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MAITRE
En Tan de grâce 1840, vivaient à Felsenbourg, au pied des Vosges, le vieux forgeron Daniel Rock, ses deux fils Kasper et Christian, et sa fille Thérèse,
Figurez-vous un vieux Sicambre, grand, sec et fort comme un chêne ; le front étroit, les yeux gris, le nez long, les dents blanches, les poings en forme de massues : tel était maitre Daniel Rock.
L'âge n'avait pas courbé sa haute taille, ni fait tomber un seul de ses cheveux gris ; [la pression de ses lèvres annonçait le calme et la
résolution; son attitude droite et fière, je ne sais quoi de chevaleresque et de despotique. Les vieux cavaliers de Rodolphe de Hapsbourg devaient avoir quelque chose de cette physionomie-là : il ne manquait au père Rock que le morion, la cotte de mailles, et la grande épée à deux gfnains remontant jusqu'au-dessus de Tépaule.
Il faut dire aussi que la famille des Rock était la plus ancienne du pays : dans toutes les vieilles chartes du Dagsberg, on parle de cette raoe cfarnuiriers et de forgerons; les margraves de Feisenbovi^ se faisaient un honneur de la protéger; ses cuirasses , ses easques, ses gantelets figuraient aux joutes d'Aix-Ia-Ghapelle, de Trêves, de Cologne, comme celles des Duchesne à la coor de France.
La perpétuité des instincts et des aptitudes dans certaines lignées, le sentiment amer de la déchéance, le regret des puissances éteintes, dont le souvenir se confond avec notre propre kistoire, s'exprimaient à son insodans les traits rigides du vieux foi^ieron, et lui donnaient an
caractère à part. Les gens do village le craignaie&t sans sayoir pourquoi, et M. le maire Zacharias Piper, qui parlait d'habitude trèshaut, baissait le ton quand il le voyait entrei* au GOiiseil municipaL
Lui^ Daniei^ travaillait toute ta semaine, et ne sortait que le dimanche pour aller à la messe. — Quelquefois il mtmtait aux ruines de l'antique château de Felsenbourg^ seul, le dos courf)é, d'un air rêveur.
A cette époque, ni le canal ni le chemin de fer ne troublaient le silence des grands bots de leurs sifflements aigus, de leurs cris de halage, du roulement formidaWe de leurs convois. Le village, avec ses larges toitures de chaume, ses hangars, ses étables, sa petite église effilée dans l'air, ses arbres fruitiers au feuillage touffu, qui moutonnent les uns par-dessus les autres jusqu'à mt-côte, oii commencent les bruyères ; la Zom écumeuse qui suit en zigzag toutes les amuosités de la montagne à perte de vue ; les gras pâturages où se baignent jusqu'au poi-
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Irail, dans les hautes herbes, les grands bœufs, les vaches, les génisses, levant leur large tête crépue et mugissant du fond de leur poitrail d'une voix lente et mélancolique, tout cela s'épanouissait comme une fraîche idylle dans la vallée bleuâtre: — Felsenbourg n'était pasalors à dix. heures de Paris par la grandie vitesse , mais bien à cinq ou six siècles ; on y parlait une langue primitive pleine de vieux mots et de tournures allemandes; on y chantait d'antiques complaintessidouces, si mélancoliques,que les larmes vous en venaient aux jeux cl qu'on se prenait à songer aux minnesingers, aux belles châtelaines, aux chevaliers, et aiïx niigères du pauvre peuple dépouillé, houspillé, saccagé et pendu par les Tavardins, les Brabançons, les Bourguignons cl autres héros du moyen âge. Le sarrau de toile grise et le gros bonnet de laine crépelue à longues oreilles, du temps da Henri rOiseleur, y restaient à la mode, ainsi que les coiffes en galette et les robes à taille haute, qui se transmettaient de la mère à la fille, avec
les breloques d'or et les ustensiles du ménage.
La seule littérature de l'endroit consistait dans le Messager boiteux de Strasbourg, et les seuls produits de Tart, dans le Juif errant et le Saint Michel de Montbéliard.
Tout cela nous Tavons vu dans notre enfance, et parfois, en y rêvant, il nous semble avoir vécu sous Frédéric Barberousse, alors que le comté de Felsenbourg faisait partie de TEmpire Germanique.
Au-dessus du village , à la crête des rochers, se dessinait la silhouette grise des ruines : le vieux castel s'écroulait; le brouillard des nuits s'engouffrait dans ses tours effondrées ; rherbe poussait entre ses larges pierres moussues; quelques blocs énormes se détachaient tous les ans de sa couronne murale; et durant les longues nuits d'hiver, — quand l'ouragan se démène, quand les pauvi'es gens, blottis autour de l'âtre, se racontent les vieilles légendes des temps passés, et que les esprits invisibles ébranlent les portes avec violence, demandant un asile
ooQtre la tourmeoile, — cm entendait parrois tout un pan <le muraille tomber dans l'abime^ tandis que ia tempête redoublait ses clameurs el les arbres leuns gémissements lugubres.
C'est là que montait Daniel Rock, lediman* che après vêpres, pour causer avec Fuldrade, la diseuse de légendes.
Quoique cette malheureuse Cùtvicîlie de cent ans, maigre, ridée,* exténuée, couverte de misérables oripeaux; quoiqu'elle eût le nez crochu, les yeux si petits qu'ils étaient à peine visibles entre les rides de son front et celles de ses joues ; quoiqu'elle n'eût plus que le souffle, et que deux grandes chèvres, dont elle recueillait le lait dans une écuelie de bois , fussent son unique ressource, maître Daniel la respectait plus que toutes les autorités de. France et de Navarre^ il la considérait comme une sainte, et s'estimait heureuxqu'elle eût bien voulu s'établir dans le donjon de Felsenboui^.
Le forgeron aimait tellement les ruines du vieux château, qu'ayant ap[»Î8 qoe Je conseil
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municipal se proposait de les vendre pour en faire des pierres de taille, il avait consacré tout le Iniit de son labeur de i)ien des années et oeluî de sa famille à Tachât de la côte avec ses décombres, ses ronces, ses bruyères et ses nids de chouettes.
Personne n'avait osé rire de sa folie, car le père Rock ne plaisantait pas; et d'ailleurs, comme il avait payé ooraptant, la commune s'était n^ouie d'un pareil débarras.
delà s'était passé depuis dix ou dou^e ans, et mailla Daniel ne paraissait point se repentir de l'acquisition •
Il travaillait d'habitude avec ses fils jusqu'à six bennes en hiver, jusqu'à huil en été. A cette heure, ils fermaient la forge elt rentraient ensemble à la maison.
Thérèse avait dressé la table ; ils soupaient en silence et buvaient un bon coup de vin. Puis anrivait Ludwîg Bénédum, — le fils du meunier Frantz Bénédum, — l'amoureux de Thérèse : un superbe garçon blond eft rose, les yeux
bleus, les lèvres mollement arrondies, en petite blouse grise et coiffé du large feutre montagnard. II s'asseyait derrière le grand fourneau de fonte côte à côte avec la jeune fille, et tous deux causaient à voix basse, sans que le père Rock le trouvât mal. 11 estimait la famille des Bénédum, la plus vieille de Felsenbourg après la sienne : des gens bien posés, honnêtes et riches. Il reprochait bien au père Bénédum de s'occuper un peu trop d'affaires, d'acheter des blés, de Spéculer, de courir après l'argent, au lieu de se tenir dans son moulin ; mais il aimait le fils et avait accueilli sa demande avec satisfaction.
Un peu plus tard arrivait le curé Nicklausse, un grand vieillard à tête blanche. — On poussait le grand fauteuil devant lui, on ôtait la nappe, et l'on causait de l'endurcissement des cœurs.
(( Ah! disait le père Nicklausse, nous ne sommes plus au temps où notre sainte religion régnait sur les âmes... Où les peuples par-
(aient par œntaines de mille pour faire la guerre aux Sarrasins et conquérir le Saint- Sépulcre!... Alors la face du monde était rimage du royaume des cieux : notre saintpère, en haut, avec ses trois couronnes, lançait la foudre... les rois et les empereurs, au-dessous, obéissaient comme des fils soumis... Puis les princes, les ducs, les seigneurs dans leurs châteaux 9 entourés de reiters et de moines pieux, célébraient le triomphe de la foi. Les peuples n'étaient pas encore possédés du démon de Torgueil... ne faisaient point le commerce, ni l'usure, source du mensonge et de tous les vices... Ils cultivaient la terre, ils élevaient des cathédrales, et recevaient humblement leur pain à la porte des couvents ! — Oii sont-ils... où sont- ils, ces temps glorieux?... Hélas! la poudre à canon, l'imprimerie, les navigations lointaines, la vapeur et mille autres inventions de l'esprit des ténèbres ont perverti l'univers. Autrefois on ne
cherchait qu'à faire son salut... De nos jours,
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on n'ambitionne que les honneurs et les vaioes richesses... Autnefds, tout était à sa place : le fils du B:iacon restait maçon... le fils du charpentier restais charpentier..* Aujourd'hui, chacun veut s'agrandir*. « personne n'est satisfait de son état*- L'arbre de la science porte enfin ses fruits : le fils du paysan veut devenir général.. . il veut égaler les Mathatias et les Macchabées ] — Le fils du bourgeois veut être juge, procureur, écrivain... Il prononcera des sentences comme Samuel, il chantera des hymnes comme Isaïe, il tiendra le glaive comme saint Marc et la plume comme saint Jean ! — Et les rois... les rois eux-mêmes veulent éblouir les générations futures par des œuvres impies». • ils couvrent la* terre de routes et de canaux, et les mers de Bâtiments sans nombre ; ils invitent les hommes à de nouvelles découvertes, comme si .toutes les sciences n'étaient pas dans nos livres saints... Ils dressent des statues à des hommes du néant, destinés autrefois à manier la pioche ou la truelle... ils encoura-
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gen* Tesprit d'orgueil, et les révdutîcms fondent les imes après les autres «sur Tes natkms, comne les vautours du ciel sur des corps saus ftme ! — Ahî père î>a«îel, qwd est notre bonhair de vivre au milieu des bois, derrière les liiOBtagnest... Cet océan de misères et de calamités ne peut nous atteindre. . . Nous sommes ici comme Noé dans Tardie^ullianoe, lorsque les tempêtes, semées d'éclairs et de tçunerres, mugissaient autour eii'cpe les mers répandaient feurs abîmes dans les cieux! »
Le père Rock inclinait alors gravement ta tèle et répondait t
H( Vous avez bien raison, monsieur te ^curé; mais ne pensons point a ces •choses. •• elles nous inspirent trop de colère... Thérèse, Ta chercher le livre des chroniques... lis-nous ViUistoire de Hugues le Loup^ premier des Nideck, lequel étrangife sa femme de ses propres makis... ou les Guerres de Omnefiaut et de Frédégonde... ou ce que tu voudras... Tout est beau... monsieur le curé n'a qu'à choisir. »
Thérèse alors allait chercher le vieux bouquiq à fermoirs de cuivre : elle le déployait lentement sur la table, et rejetait sur ses belles épaules les longues tresses de sa magnifique chevelure noire, puis elle se mettait à lire lentement les faits et gestes des grands et glo^ rieux seigneurs Hugues le Loup, Chilpéric le Borgne, ou Haito le Noir, d'impérissable mémoire.
Le vieux Rock, à chaque grand coup d'épop, regardait le père Nicklausse comme pour lui dire:
« Quel coup!... quelle bataille!... Voilà des hommes!... Ils renversaient les murs d'un coup d'épaule... ils arrachaient les créneaux avec leurs mains... ils pourfendaient d'un coup de hache un chevalier armé de toutes pièces... A la bonne heure... Trouvez -moi donc un de vos généraux capablexl'en faire autant!... »
Ses joues se creusaient... ses yeux étincelaient... il toussait avec un sombre enthousiasme.
Ludvvig Bénédum, moins amoureux, des vieilles légendes, regardait Thérèse d'un long regard attendri, et les deux fils du forgeron, en face l'un de l'autre, la tête noire et crépue, la nuque large, leur lourde mâchoire dans la main, respirant à peine, s'observaient l'un l'autre comme deux sphinx rêveurs.
Et le temps s'écoulait : la vieille horloge poursuivait son tictac monotone; la lampe de fer, .se ranimant par instants, éclairait de sa lumière jaune les poutres brunes du plafond, la grande armoire à ferrures ciselées, et tous ces visages contemplatifs, l'œil perdu dans le vague, comme en présence d'un rêve.
Enfin l'horloge sonnait onze heures. Alors tous les assistants exhalaient un soupir.
a C'est dommage, disait le père Nicklausse, voici l'heure de rentrer au presbytère.
— Oui, c'est dommage, répondait le vieux Rock. Fais une oreille... une grande oreille, Thérèse... pour demain... Le plus beau va venir : on attache Brunehaut à la queue d'un
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cheval sauvage , pour la traîner autour du camp. »
Tout te monde se levait avec tristesse.
<( BoD&e nuit, monsieur le curé.
— Eoane nuit, mes enfante. »
£t tandis que l*on reconduisait T^KceU^it homme, Ludwig, qui s'était levé doucement, déposait un baiser bien tendre sur le cou de Thérèse, et la belle jeune fille, levant sur lui ses grands yeux noirs, le regardait avec douceur.
« Héi hé! disait le père Daniel d'un ton joyeux, à la porte, où donc est Ludvvig?
— Me voilà.. « me voilà L.» «
11 se sauvait, et le vieux forgeron, riant dans sa barbe, lui criait encore :
u Bonne nuit, gargon^ tu te sauves comme un voleur... hé! hé! bé! »
C'est ainsi que se passait le temps chez mattre Daniel Rock : un jour ressemblait à l'autre, et cela promettait de durer des siècles, lorsqu'un événement étrange vint troubler cette quiétude profonde.
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Oa était à la fin do mois de mai ; les bonnes gens de Felsenbourg Amenaient de terminer leurs semailles ; déjà les flèches sombres des sapins se découpaient sur la tendne verdure des hêtres et des chênes ; le merle et le coucou remplissaient les échos de leur étemelle chanson, et les derniers filets de neige s'écoulaient en ruisseaux limpides de la cime lointaine du Schnéeberg.
Ce jour-là, de grand matin, un petit vieillard de la tribu d'Israël, sec, maigre et jaune comnoe un hareng saur, le nez en lame de rasoir, la peau huileuse sillonnée de rides innom-
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brables, l'œil vif et plein d'une fine bonhomie, le menton tout gris d'une barbe de la semaine dernière, matlre Elias Bloum, accroupi sur son âne Schimmel, le plus décharné, le plus râpé, le plus mélancolique des ânes de la Judée, s'en revenait tranquillement du Dagsberg à Saveme, coiffé de son large feutre crasseux, et les manches de sa vieille houppelande de laine ballant sur les cuisses.
Le petit jour commençait à poindre sous le feuillage, les blanches vapeurs du malin s'étendaient à perte de vue dans la vallée silencieuse et s'élevaient jusqu'au bord du sentier, comme les ondes d'un lac. Au loin... bien loin derrière la côte, retentissait le bruit d'une forge. Du reste, pas un souflle, pas un soupir : tout dormait encore, le coq au village et la grive dans les bois.
Il fallait un motif bien grave pour avoir décidé le vieux juif à se mettre en route de si grand matin. Il méditait sans doute quelque spéculation importante.
Et dans le fait, il semblait absorbé par de sérieuses réflexions; au lieu d'accélérer le pas de Schimmel suivant son habitude, il s'oubliait et regardait devant lui comme au hasard. L'âne, profitant de cet oubli, s'arrêtait ici..r là... pour cueillir quelques toufles d'herbe, un chardon, les pompons d'un noisetier, un feston de lierre ; ses longues oreilles pendantes se relevaient alors, et sa grosse tête ébouriffée prenait un air jovial qui trahissait sa surprise, sa jubilation intérieure des nouveaux procédés de son maître.
(( Allons, allons, Schimmel, disait le vieillard, courage... encroûte! »
Mais presque aussitôt il poursuivait son rêve, et râne s'arrêtait au buisson voisin.
C'est ainsi qu'ils suivirent toutes les sinuosités de la vallée de Spartzprôd, depuis Chèvrehof jusqu'à Felsenbourg : jamais Schimmel ne s'était trouvé à pareille fête.
Tout à coup la voix claire, perçante du grand coq rouge de Catherine Bénédum, la meunière,
18 DA?IIEL mOCIL
reiealit dans les <écho&. A ^ce cri, le TÎeux renard tressaillit, ses yeuK scintillèneat... il regarda et se vit devani les pnemières maisoœ du village.. • Il faisait jour, ^raiod jour; l'horloge de la petite église sonnait six heures.
« Hue! Schiflunel, Jixie donci » s*écria le petit homme,. ^ Tâne joyeax se prit à troUer vingt pas.
Toutes les lucarnes, tootes les petites fenêtres à vitraux de piomb, et les galeries de planches, et les escaliers extérieurs où pend la lessive se garnissaient de figures sur son passage, jeunes et vieilles, en feutre, «o eomelte, en bonnet de laine.
« Voilà le juif! criait-on. Hé! mattre Elias, nous avons des bouteilles cassées 1
— Nous avons du vieux linge!
— Nous avons de la cendre!
— Hé! Élia&.. jnaltre Elias... anrète-toi donc, nous avons une vache à vendre, n
Et lui qui d'Iiabitude descendait devant chaque maisonnette^ lui qui «'informait de
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tout, qui voulait toqt voir, tout marcbanâer, kii ^QÎ ne trouvait rien ni trop loupâ ni trop ohaud, pourvu qu'il y eèt moyen d'en espérer un bénéfice, il ne daignait eeulement pas tourner la tête et répâait d'vn Km bref 4
ff Hue ! Scfaimmel, -bue donc 1 n
Au détour de la grande rue tortnense, en face de la fontaine communale où s'abreuve le bétail, Elias fit halte et se i»*it ^ contempler les vieilles ruines debout sur la montagne, puis les rochers, puis la côte couverte de bruyères.
Cette contempfaiiion Tabscrbaitau point qu'il ne vit pas un œrde d'enfants se fonner autour de lui, les yeux écarquil]é6,^le nez en l'air, se demandant l'un a l'autre :
« Qu'est-ce qu'il y a donc? Koifô ne -voyons lien! »
Le juif mvmoraît tout bas :
« Oui.«. tnii^. c'est là qu'il faudra passer! ^>
El ses- lèvies se Berrsdent, son front se ridait; il murmurait des paroles inintelligibles.
Puis ses yeux se fixèrent sur la forge du père Rock au pied de la côte : une sombre masure construite en pierres sèches, la toiture noire, les soupiraux ardents ; — quelques roues démontées, des essieux hors de service, une lourde meule à bras, des débris de vieille ferraille, confusément entassés contre ses murs décrépits. Derrière, montait le sentier des pâtres, à travers les genêts en fleur; plus haut se dressait Tune des tours de Tantique castel revêtue de lierre.
Entre la forge accroupie dans Tombre et la tour perdue dans les nuages on devinait une sorte d'alliance mystérieuse, une de ces harmonies profondes que l'inspiration de l'artiste peut seule définir.
Maître Elias poursuivit sa route plus lente* ment, et cinquante pas plus loin il s'arrêta devant l'un des soupiraux de la forge, le cou tendu, l'œil fixe, les sourcils froncés. Il regardait Christian et Kasper, les deux fils du père Rock, la chemise fumante, les épaules décou-
vertes, martelant à tour de bras une énorme barre de fer que le vieux retournait dans ses tenailles.
Le soufflet soupirait longuement, les coups tombaient en cadence, les étincelles jaillissaient jusqu'à la voûte et sifflaient sur le sol humide; le foyer lumineux brillait au fond de Tâtre, comme le soleil pourpre de juillet à son déclin.
A quoi rêvait Elias? — Admirait-il la puissance musculaire des deux athlètes qui lui montraient les reins... la lumière fouillant les plus sombres recoins de la masure... ou Tharmonie colossale des marteaux vibrant sur Tenclume ? Que sais-je? 11 semblait réfléchir et ne quittait pas des yeux le vieux forgeron, comme s'il eût voulu lire dans son âme.
Après une ou deux minutes de celte inspection silencieuse, il mit pied à terre et s'apprêtait à franchir le seuil , quand le père Rock lui-même, la poitrine nue, la face noire baignée de sueur, le pantalon de toile grise serré aux
reios et le tablier de cuir sur les genoux, sortit brusquement pour reprendre liâleine.
« Hé ! c'est maître Elias ! s'écria-t-il tout joyeux. Comment çava-t^il, Elias? Tu cours donc toujours le pays, vieux pécheur? Tu n'as donc pas encore assez de terres, de maisons et d'écQs? Il te faut entamer... e&tasser jusqu'au bord de la tombe !
— Hé ! hé! hé ! fit le vieux juif avec bonhomie, en attachant son âne à Tun des anneaux de la porte, que voulez -vous, maître Danid, que voulez-vous? On ne se change pas d'un jour à l'autre... L'habitude d'aller, de venir, de regarder, de marchander, de trafiquer. •• C'est plus fort que soi... c'est dans le sang.
— Oui, c'est dans le sang; les renards sont des renards, et les loups des loups de père en fils, n dît te forgeron.
Puis r^ardant le petit juif de toute sa hauteur:
Cl C'est égal, reprrt-il^ tu commences à te
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faire vieux^. . te voilà chauve comme ua œuf. . • tes dents branleBL.» tu n'étrangleras plœ beaucoup de coqs ni de poules... A ta place, moi, je solfierais bravement à mon salut.
— Vous croyez? répHqua Hiaître Elias en > plissant les yeux; eh bien, là... franchement... vous avez tort... Je suis chauve, c'est vrai, mais le nez est encore bon... il fiaire de loin, Dieu merci... et si quelques denks me manquent au râtelier, ça ne m'empêche pas d'avoir aussi bon appétit qu'autrefois. »
Alors le père Rock se prit à rire de Yxm cœur. Ce petit être jaune, chétif, malin, avait le privilège de l'égayer toujours.. Il le considérait abscrfument comme les vieux seigneurs du Géroldseck ou du Haut-Barr regardaient leurs fous, leurs nains ou leurs perroquets. Elias Bloum ^ se doutant de la chose , avait résolu d'exploiter son privilège. Il s'assit donc sur le banc de pierre près du soupirail et poursuivit en riant i
<i Je ne plaisante pas, maître Daniel, l'appé-
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lit ne fait que croître tous les jours... Ainsi, vous ne vous douteriez jamais de ce qui m'amène.
— Ah! oui... Qu'est-ce qui t'amène? Je suis curieux de le savoir... Est-ce un fer qui manque à ton âne?
— Non... c'est une idée.
— Une idée?
— Ma foi oui... l'idée d'arranger une petite affaire avec vous.
— Elias, tu dois savoir que Daniel Rock ne fait jamais d'affaires avec les juifs.
— Oui, je sais cela, père Rock... et je ne vous en veux pas... Il y a tant de gueux parmi nous... iMais moi, vous me connaissez depuis cinquante ans... enfin, je n'aime pas me vanter. . .
— Elias, tout ce que lu voudras... mais pas d'affaires...
— Écoulez -moi toujours, que diable! fit le petit vieillard en haussant les épaules... Qu'est-ce qui vous force de traiter?... N'éles-
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VOUS pas libre?... Avez-vous peur que je vous séduiïie?... Si Taflaire est bonne..* si elle est daire...
— Je ne la ferai pas.
— N'importe, écoutez-moi. Tout h riieuit?», en traversant le village, je me disiiis : « 11 n*y a pourtant que le père Rock qui ne m'ait jamais rien acheté ni vendu dans le pays... Je suis vieux... Je puis mourir d'un jour h raulre... Ce serait une tache... une véritable tache dans la vie d'Elias Bloum, si je ne lui vendais pas quelque chose... n'imi)orle quoi... Mais (pioi lui vendre? » Et je révais... Je ne trouvais rien... quand, levant le nez, je vois ces ruines. . . ces vieilles ruines. . . Voilà mon aflairo! . . . 11 ne veut rien acheter... il me vendra ces ruines.
— Tu plaisantes... Que veux-tu faire de cela?
— Et qu'en faites- vous vous-mémo?
— Moi... moi... c'est bien différent.
— Vous laissez ces ruines en friche, je pour-
rais bien en faire autant» sans me donner beaucoup de peine. •• Mais voici mon idée : les ruines et le tour de la côte font bien vingt arpents. . . Au lieu d'y laisser venii; des bruyères, je les fais retourner et j'y plante des pommes de terre.
— Des pommes de terre dans les rochers?. .. Il n'en poussera pas une seule.
— Et qu'est-ce que cela vous fait, si je paye bien? Voyons, maftre Daniel, il faut que ceci réussisse... J'y tiens... Il faut que je fasse au moins une affaire avec vous. Vendez-moi vos ruines! »
Le père Rock, qui d'abord avait pris la chose sur le ton de la plaisanterie, voyant que la proposition était sérieuse, devint tout pâle. .. A son tour, il observa le juif de ses yeux gris, comme pour pénétrer au tond de son cœur.
Elias, absorbé par ses propres idées, ne remarqua point ce coup d'œil étincelant et poursuivit :
« Voyons, maitre Daoid, combien peuvent valoir ces décombres ? Vous les avez achetés, il y a dix ans, trois cents écus : en doublant le capital, pour les inténèts, cda fait six c^ts écus... J'en ajoute deux cents pour le bénéfice... Soit en tout qualm mille huit cents francs... Il me semble que c'est honnête.
— Je t'ai dit que je ne fois jamais d'affaire, avec les juifs...
— Gomment, père Rock, vous ne trouvez pas la somme suffisante ?... Quel est doac votre prix?
— Les ruines ne 45ont. pas à vendre,
-!— Tout est à vendre, père Rock... tout... seulement, il fout trouver un vieux fou comme moi pour acheteur.. «Vous tene2f à votre tas de pierres... où la neige restesixmoisde l'année... où Ton ne voit que des ronces, des orties, des bruyères... où les deux chèvres de Fukirade trouvent à peine de quoi vivre... Vous y tenez... Vous savez que j'en ai envie... parce que je radote... que je perds la tête, et vous
pensez: «Vieux fou!... tu le veux... eh bien, tu le payeras ! »
— Je te répète que le château n'est pas à vendre , dit le forgeron d'une voix irritée.
— Il y a donc un trésor caché là-haut? fit le vieux juif en riant. Je m'en étals toujours douté... Eh bien, mettons le double de béné- .fice... Au lieude huit cents écus... soit... mille écus !
— Elias, prends garde!... Si tu veux te mocjuer de moi...
— Je parle sérieusement, père Rock.
— Ah! c'est sérieux... Eh bien, écoutemoi : — depuis cinquante ans que tu roules le monde, que tu rapines à droite et que tu voles à gauche... que tu entasses ton or, tu dois être riche, Elias... très-riche !... Tu peux acheter tout le village, toute la montagne, avec ses maisons, ses bois et ses prés; tu peux élever des moulins, des usines, des fabriques; tu peux acheter des régiments de conscrits en Alsace, et les vendre le double en Bretagne. —
Mais, quand tu couvrirais la côte de Felsenbourg et ses ruines de tes écus, jusqu'au sommet de la plus haute tour, tu ne les aurais pas! Elles sont à Daniel Rock, iils de Pierre Rock; et quand Daniel sera mort, elles seront à Christian Rock, son Gis aîné... Et tant qu'il y aura un Rock sur la terre , la <iàie et les bruyères seront à lui ! »
S*étant exprimé de la sorte d'un ton bourru, maitre Daniel rentra dans sa forge sans attendre la réponse d'Elias, saisit la barre de fer et s'écria :
u Allez, garçons! »
Et les marteaux se reprirent à galoper sur l'enclume.
Le vieux juif resté seul , la bouche béante, attendit encore quelques instants; mais, voyant Daniel liii tourner le dos, il détacha son âne, monta dessus et s'éloigna tou^ mélancolique.
La somme exorbitante qu^Élias venaîl de lui offrir pour les ruines et les terres incultes de la côte inspira les plus tristes appréhensions à maître Daniel. Il ne douta point que le juif n'eût ridée d'établir au milieu de la montagne des fabriques, des usines, des carrières, et autres exploitations de ce genre; lesquelles entraîneraient bientôt la perte des vieilles mœurs, rabandon de la culture, le mépris des usages les plus respectables, enQn l'abomination de la désolation prédite par nos saintes Écritures.
Un sombre nuage s'étendit sur son âme.
Le soir du même jour, à la lecture des chroniques , au lieu d'interrompre de temps en
temps Thérèse par quelque réflexioii judicieuse toudiaut Fantique valeur des margraves, les bÎCTfaits innombrables dont ils avaient comblé le pays , ou de célébrer le tri(Miiphe des Yéri-Hans, des Bupert, des LuitprandLy foulant aux pieds de leurs chevaux des milliers de piques et de hallebardes comme rherbe des champs, il se renferma dans un morne silence.
Ludwig étant venu l'avertir que son père voulait le voir le lendemain pour causer d'affaires sérieuses, c'est à peine 8'il lui répondit d'un air distrait :
« Bon... bon... ça me fera plaisir. »
Et lorsqu'au ccKip d'onze heures tout le monde se fut levé pour retourner chacun à sa demeure, au lieu de reconduire le père Nicklausse jusque dans la rue et de lui crier : « Bonne nuit, monsieur le curé... Quel beau temps! voyez donc les étoiles! » il ne bougea point de sa place... comme perdu dans un abîme de méditations profondes.
Thérèse , restée la deraière , le vit gravir rescalier de bois au fond de la cuisine , pour aller se coucher, l'œil fixe, le front pâle, appuyant le pied lourdement sur chaque marche, et murmurant tout basdes paroles inintelligibles.
« Mon père est malade ! » se dit-elle.
Et durant plus d'une heure elle resta levée, tout inquiète , croyant entendre le vieillard se retourner dans son lit et gémir.
Cependant, le lendemain, dès cinq heures, le père Rock était à la forge avec ses fils : les marteaux retentissaient sur l'enclume.
Ils travaillèrent jusqu'à midi.
Thérèse dressa la table ; et ce n'est pas sans une vive satisfaction qu'elle vit enfin son père traverser la cour, se laver les mains et !e visage à la fontaine, puis entrer d'un pas ferme dans la maison.
Il semblait remis de ses inquiétudes de la veille et dina de bonne humeur.
Les fenêtres, ouvertes tout au large, laissaient s'étendre sur le plancher, sur la nappe
blanche à filets rouges, sur les grands plats fleuronnés couverts de viandes fumantes, et les goMets étincelants, un magnifique rayon de soleil. La côte, toute couverte de pommiers blancs, de pêchers roses, égayait la vue. Le père Roclj considérait sa fille d'un reganl attendri : on voyait qu'il la trouvait bçlle et qu'il • en était fier.
Ses deux garçons mangeaient de bon appétit et buvaient de même.
u Un beau jour ! disait Kasper.
— Ah! si c'était dimanche, faisait maître Daniel en riant, comme on irait danser à l'Arbre-Vert!.., Mais sois tranquille, le dimanche viendra et la petite Grédel ne se sera pas envolée. » .
Et le grand garçon barbu rougissait jusqu'aux oreilles.
Après le dîner, maître Daniel commençait à retomber dans ses rêveries. Kasper et Christian venaient de sortir, et Thérèse, debout h la fenêtre, regardait dans la rue silencieuse.
« Hé! cria tout à coup Kasper, voici b père Bénédum ; il arrive avec ses deux gros roussins.
— Oui... et Ludwig est derrière, fil Christian. Tiens... tiens... c'est donc fête au moulin, qu'il a mis ses bretelles rouges et sa veste des dimanches ?»
Les chevaux du meunier approchaient en trottant; la terre en tremblait.
Thérèse disparut aussitôt dans la cuisine, et le père Rock encore à table, ayant tourné la tête, vit son vieux camarade Frantz Bénédum qui s'avançait, tenant ses deux gros chevaux gris pommelé par la bride, et souriant sous les larges bords de son feutre.
Les yeux du père Rock s'animèrent; il regarda son camarade d'enfance, le seul qu'il eût encore au village, pensant en lui-même : (I En voilà encore un de la vieille roche! Comme c'est bâti... comme c'est trapu!... On n'en fait plus de cette trempe-là... Les meuniers... les meuniers de nos jours, ça se recon-
naît à la veste... De mon temps, on les reconnaissait à la largeur des épaules... Et puis, quelle honnête figure avec ses cheveux gris, son gros nez relevé et ses petits yeux malins 1 il Meunier et voleur » sont deux, quand on regarde mon vieux Frantz! »
Ainsi rêvait le brave homme , glorifiant sa génération et celles qui l'avaient précédée, aux dépens de toutes celles qui pouvaient suivre.
Frantz Bénédum était alors à la porte.
« Oh! hé! garçons, fit-il, vous allez me ferrer ça. . , et solidement !
— Soyez tranquille, maître Frantz.
— Où donc est votre père?
— MeToilà... me voilà... Bénédum... Entre doAc, vieux!
— Ah! ah!... Bon! »
On entendit les pas lourds du meunier traverser l'allée, tandis que les gros chevaux piaffaient, se dressaient au poing de Kasper, et hennissaient de cette voix grêle qui précède les ruades.
« Bonjour, Frantz.
— Bonjour, Daniel... J'arrive au bon nio-' ment...
— Oui , tu vas prendre un verre de vin. — Thérèse! Thérèse!
— Mon père! dit la jeune fille en apparaissant toute rouge, tout émue.
— Va remplir cette cruciie à la petite tonne.. . tu sais?
— Oui, mon père.
— Ah ! fit le meunier en la suivant du regard, je ne m'étonne pas si mon garçon me tourmente du malin au soir pour arranger sa petite affaire... A sa place, moi, je crierais encore plus haut... — La belle fille! »
Thérèse rentra déposer la cruche sur la table et voulut s'échapper aussitôt, mais le père Frantz, la saisissant au (lassage de ses larges mains, u'ccria:
(i Ho! ho ! pas si vite... pas si vite... tu m? donneras bien un petit baiser... hein?... pour l'amour que je te porte. »
Thérèse, tremblante, se laissa prendre ce qu'on lui demandait, puis elle s'enfuit toute confuse.
Alors les deux robustes vieillards s'accoudèrent l'un en face de l'autre , riant tout bas. Frantz lendit la main par-dessus la table à Daniel, qui lui donna la sienne, et ils 'se la serrèrent longtemps en silence. On aurait dit qu'ils ne pouvaient parler.
Et c'était quelque chose d'attendrissant que de voir ces deux vieilles têtes grises, l'une calmé, grave, énergique, l'autre un peu maligne, mais pleine de bonté et de franchise : — oui, c'est une belle chose, que de voir deux vieux amis pleins de force et de santé, sous les neiges du grand âge, jouissant encore de tout et se souvenant de si loin.
Le père Rock remplit les verres. Dehors on ferrait les chevaux ; il y avait grand tapage.
« La! la! la! Doucement,. Reppel... un peu de patience... Prends-lui donc la jambe, Christian... Sont-ils enragés, les chevaux du père
Bénédum!..'. On voit bien qu'ils reçoivent de l'avoine plus souvent qu'à leur tour.
-^ Mon garçon t'a dit hier que je viendrais te voir? demanda le meunier.
— Je crois que oui,..
— Il doit te l'avoir dit... Il n'a pu l'oublier, le gaillard, j'en suis sûr... A ta santé, Daniel.
— A la tienne, Frantz.
— Un bon vin... d'où le tires-lu?
— De Rikevir, en Alsace.
— Il est très-bon. »
Puis reprenant sa pensée :
« Voilà maintenant quinze mois que Ludwig fréquente ta maison... tu dois le connaître.
— C'est un brave garçon, et que j'aime bien.
— Oui, c'est un brave garçon... un garçon rangé, laborieux, économe... Tu peux me croire, Daniel.
— Je le connais! Ce garçon-là me plaît... C'est un homme de notre temps à nous.
— Justement... Eh bien, puisque nous
sommes d'accord.,, pourquoi retarder le mariage? Il me semble que Ludwig ne déplaît pas à Thérèse.
— Tout est bien... mais une chose manque encore : la dot n'est pas prête.
— La dot ? Bah ! tu la donneras plus tard.
— Non, il faut que Thérèse ait sa dot... La fille de Daniel Rock ne peut se marier sans dot. D'ailleurs, ça ne tardera pas longtemps... Je mets chaque jour quelque chose de côté. . . Encore cinq ou six mois et nous ferons la noce. 1)
Il y eut un instant de silence ; le vieux meunier sembla se recueillir, puis souriant :
« Daniel, reprit-il, ce que tu dois désirer le plus, c'est de voir tes petits-enfants... Moi d'abord, et ma femme, nous ne pensons qu'à ça... nous en causons tous les jours... Catherine a déjà préparé le linge du ménage, elle ne demanderait pas mieux que de préparer les layettes... Et puis, voilà qu'une bonne occasion se présente de placer Ludwig.. . Tu sauras
que le meunier Diemer, de la Steirtbach, a spéculé sur les grains,., il a perdu beaucoup d'argent... son moulin est à vendre... Ludwig ne peut aller à la Steinbach sans Thérèse... il ne le peut pas... et si je laisse échapper cette occasion de le placer... il ne s'en 'présentera peut-être jamais de pareille... Pourquoi donc retarder le mariage?... Pourquoi faire languir ces braves enfants?... La dot!... la dot!... c'est bien... Est-ce que ta parole ne vaut pas de l'or?
— Non... je puis mourir!... Tu sais, Frantz, que j'ai acheté les ruines et la côte... ce n'est pas la dot d'une fille, ça... il a fallu me saigner!... Maintenant le travail marche... je gagne tous les jours... mes garçons m'aident... mais la dot n'est pas encore prête, et tu dois comprendre que moi, Daniel Rock, ije ne puis pas dire à ma fille que j'aime, à ma Thérèse : « Tiens ! les autres font ton bonheur, et ton père n'y est pouf rien !. .. » Ça ne se peut pas... Elle aura sa dot... argent comptant...
j'y tiens... c'est mon bonheur de travailler pour elle. »
Le père Rock remplit de nouveau les verres, et le meunier, hochant la tête, s'écria :
« Tu seras toujours le môme, Daniel...
Depuis soixante ans que je te connais, tu n'as pas changé... C'est pourtant drôle... — La dot!... la dot!... Eh bien, j'en ai deux de dots... Là... es-tu content?
— Comment ? »
Les yeux de Frantz Bénédum scintillèrent; il s'allongea, les coudes en avant, sur toute la largeur de la table, sa grosse tête grise entre les mains , comme pour causer de plus près, tandis que maître Daniel, toujoui's grave et solennel, la tête haute, les bras croisés sur la poitrine, l'écoutait avec calme sans laisser deviner ses impressions.
« Tu connais mon pré de Langwald ?
— Oui... 'au-dessous de la Roche-Plate.
— Un pré de trois arpents, où la rivière déborde deux fois l'an... où rien ne pousse que
des osiers et des (lèches d'eau... Ça peut bien valoir de mille à douze cents francs entre frères... Eh bien, Daniel, figure- toi qu'avanthier, à trois heures de l'après-midi, comme j'étais dans mon moulin , arrive le petit juif Elias Bloum sur son âne... Il cause de ceci, de cela, des blés, des avoines, de la farine, et finalement de mon pré du Langwald. Moi, je le voyais venir... Je me disais : « Tu veux quelque chose, Elias... attention!» Sans avoir l'air de rien, je dressais l'oreille. Le juif se met donc à me parler de mes prés... il les abtme : « C'est de la mauvaise terre... c'est un marais... il y pousse plus de grenouilles que de brins d'herbe... » Bon... je ne dis toujours rien. « Voyons, maître Bénédum, que voulezvous de ça ? — Mais, Elias, puisque ça ne vaut rien. — C'est égal, dites toujours votre prix... Est-ce que cinq cents francs l'arpent vous iraient, maître Frantz? — Cinq cents francs! Tu plaisantes? » Je lui tourne le dos. ))
A ce moment le vieux meunier se prit à rire en )ui-/nême. Le père Rock, tout rêveur, ne le quittait plus de ses grands yeux gris.
« Six cents francs, maître Bénédumî — Tu te moques du monde. — Six cent cinquante ? — Non. — Sept cents? » Quand j'entends parler de sept cents francs, tu comprends, Daniel, ça me tenait là... je n'osais presque plus dire non... Catherine, dans le moulin , me faisait de grands signes... mais ce petit juif m'avait tellement Tair de tenir à mes prés, que je m'enhardis : je demande mille francs! « Elias crie... il s'en va. Catherine me poussedans le dos pour courir après lui ; mais je le vois prendre le sentier du Dagsberg : « Il faudra bien que tu repasses^ devant mon moulin pour retourner à Saveme , que je pense. Si je te rappelais , tu serais capable de te dédire. » Catherine jetait de grands cris... elle me reprochait d'avoir manqué notre fortune... Tu connais les femmes, Daniel... ça ne sait pas attendre, .r ça voudrait sauter dessus tout de
suite. Et vois-tu que j'avais raison de ne pas me presser?-.. Ce gueux d'Elias, au lieu d'aller jusqu'au Dagsberg, s'arrête prendre une chopine aux trois maisons de Spartzprôd, chez Bourdonnaye. A cinq heures du soir \\ était déjà de retour, avec un papier timbré et les écus : trois mille francs !... trois mille francs en or, pour des terres où mes bœufs s'enfonçaient jusqu'aux genoux dans la vase... pour des terres qu'on ne pouvait ni faucher ni pâturer... Comprends-tu ça, Daniel ? »
Et Frantz Bénédum, transporté d'enthousiasme, partit d'un immense éclat de rire. Maître Rock, lui, ne riait pas; il était devenu tout pâle et ne disait mot.
Le vieux meunier, surpris de son silence, l'ayant observé plus attentivement, et remarquant la pression de ses lèvres contractées par un sourire bizarre, lui dit :
« Qu'as-tu donc, Daniel?... Est-ce que tu trouves l'affaire mauvaise ?
— Non, c'est une bonne affaire, dit le forgeron avec amertume. Tu gagnes de l'argent... ça doit être une bonne affaire... mais écoutemoi bien, Frantz. »
Son regard prit une expression sévère : •( Nous sommes de vieux camarades d'enfance. . . je n'ai que toi d'ami dans la montagne, et je n'en veux pas d*autres... Tu es un brave homme... mais tu aimes trop l'argent! Au lieu de rester dans ton moulin, de moudre les grains qu'on t'apporte et de prendre un honnête bé- . néfice pour tes peines, tu descends en Alsace, tu achètes des blés, des avoines, et même des chevaux pour les revendre... tu fais le commerce : ce n'est pas beau !... non, ce n'est pas beau!... Tu devrais te souvenir que les Bénédum ont été jadis trabans, reiters et lansquenets au château de Felsenbourg, de père en fils ; — que plusieurs d'entre eux ont eu l'honneur de mourir au service de nos maîtres; — que l'on compte dans ta famille trois chapelains de Dag^berg et deux vidâmes de Géroldseck : —
que ces gens-là restaient à leur poste et ne faisaient pas le trafic.
— Mais, dit le meunier, les chapelains, les trabans, les reiters et les vidâmes n'existent plus... on n'en voit plus... Je ne peux pas les ressusciter, moi...
— Non, Frantz, non, interrompit Daniel en agitant la tête d'un air indigné, tu ne me feras pas croire que c'est bien d'oublier l'exemple de nos pères, et de vendre leurs dépouilles. D'abord, qu'est-ce que le juif va faire de tes prés ?.. . Le sais- tu, seulement ? •
— Et que m'importe à moi ?.. . . ça le regarde. Il n'y fera pas pousser de l'herbe, je t'en réponds.
— C'est possible, mais il pourra très-bien y bâtir des fabriques. . . attirer des ouvriers étrangers dans le pays, et nous donner l'amour du gain. Alors, au lieu de vivre simplement, honnêtement dans nos montagnes, au lieu de cultiver son petit champ, de se contenter de soa petit avoir, chacun voudra gagner de l'argent.
Les hommes veDdroDt leur travail, les filles leur vertu.., nous vivrons comme les gens des villes, nous penserons et nous agirons comme eux,.. Nous deviendrons menteurs, fourbes, envieux, intéressés; nous serons gouvernés par des écrivassiers et des avocats. Les bonnes mœurs s'en iront... chacun voudra se glorifier aux dépens des autres... Nous ferons tout ce qu'on nous dira de faire, pourvu que l'on paye bien... nous n'aurons plus de volonté. . . Les riches commanderont aux pauvres, et les pauvres travailleront pour ceux qui seront tout luisants de graisse. — Voilà, Frantz, ce que fera le juif... et toi... toi... tu l'auras aidé dans son œuvre.
— Oh! oh!... diable!... un instant!... Tu vois les choses en noir, Daniel.
— Je les vois comme il faut les voir. » Puis, se redressant, le père Rock ajouta d'un
air digne :
« Je ne t'en veux pas, Frantz .. non... tu
n'as pas réfléchi ; mais sache que le juif est aussi venu me voir, et qu'il a voulu m'acheter les ruines... Devine un peu ce qu'il m'a offert?
— Pour les décombres ?
— Oui, pour les décombres et la côte des bruyères.
— Mais. . . cent écus. . .
— Il m'en a offert mille.
— Mille écus ! s'écria maître Bénédum en bondissant, et tu as refusé?
— X'ai refusé ! J'ai refusé, car moi, Daniel Rock, je pense à l'avenir de nos enfants; je ne veux pas qu'on élève des fabriques pour les faire suer sang «t eau, là-bas dans la vallée, — ni des prisons pour les étoufler là-haut sur la montagne. — Et puis, si j'avais été capable de vendre le château de nos anciens seigneurs... là... franchement... la main sur le cœur, Frantz , est-ce que tu ne m'aurais pas regardé comme un misérable... comme un traître pire que Judas ? »
Frantz Bénédum, ébahi, ne sut que répondre, et le vieux forgeron poursuivit, les larmes aux yeux :
« Songes- tu quelquefois à nos anciens seigneurs, Frantz, à ces hommes hardis, braves et généreux, qui, les premiers, ont i:)énétré dans les grandes forêts de l'Alsace et des Vosges pour en exterminer les bêtes fauves et les peupler de monde? Songes-tu que nos pères, à nous, ont reçu leurs champs, leurs maisons , leurs premiers attelages de ces hommes, et qu'ils ont été bien heureux de vivre à l'abri de leurs lances et de leur courage? — Alors la terre était au premier venu, mais personne ne pouvait répondre de la moisson : des milliers de bandits, sans feu ni lieu , — comme on le voit dansnos vieilles chroniques, — erraient à droite, à gauche, pour brûler, dévorer et dévaster. Le seigneur ,v sur son rocher, découvrait l'ennemi de loin, il volait à sa rencontre et livrait des batailles... de terribles batailles... quelquefois seul contre dix... pour la récolte du
paysan ! — Je dis que ces gens-là valaient mieux que nous, qu'ils étaient plus forts, plus grands et plus nobles que nous... Je dis que c'est à leur courage que nous devons d'être ce que nous sommes, et que nos ancêtres ont dû leur repos. On a tort de l'oublier, Frantz, c'est encore à ces hommes-là que nous devons d'être chrétiens, car, sans eux, où donc auraient vécu les apôtres , et tous ces hommes savants qui écrivaient les chroniques et disaient la messe au milieu des bois ? Nous serions tous devenus des sauvages... nous n'aurions jamais rien su de l'Évangile ! — Maintenant que les fils des paysans et des bourgeois sont les maîtres... que la terre est défrichée et que les bois sont en coupes réglées... les descendants des seigneurs n'ont plus que le souvenir de leur nom et de leur gloire. On les a même chassés... Ceux de Felsenbourg sont tous morts depuis longtemps... mais s'ils pouvaient revenir, le vieux Rock leur dirait : a Voilà votre château... ce n'est plus qu'un tas de pierres...
mais les aigles n'ont besoin que d'un rocher pour rebâtir leur nid. »
En prononçant ces derniers mots, le forgeron s'était levé ; sa face avait une expression terrible, ses lèvres tremblaient, ses cheveux gris s'agitaient comme une crinière.
« Je marcherais avec eux! cria-t-il d'une voix foudroyante. — Oui, Daniel Rock marcherait avec e\ix contre tout l'univers ! »
Il se rassit plus pâle que la mort, les yeux étincelants, et vida brusquement son verre. Maître Bénédum aussi était bien pâle; il n'avait jamais vu son vieux camarade dans un pareil état.
Au bout d'un instant, le forgeron reprit d'une voix basse, concentrée :
« Et j'aurais été vendre, moi, le château de nos maîtres. .. leur château? non... ce n'est plus qu'une tombe! J'aurais été vendre leur tombe à un juif pour quelques piles d'écus !... . Allons donc... plutôt me couper le poing! Écoute, Frantz, tu sais que les morts ont une
nuit tous les ans pour revivre... la nuit de Noël : — eh bien, que diraient nos anciens seigneurs en s'éveillant cette nuit-là, s'ils retrou- ' vaient leur château vendu par Daniel Rock, et démoli parun juif? Non... non... grâce au ciel, je ne suis pas encore assez misérable pour avoir de pareilles idées. Je l'ai dit à Elias : « Tant qu'il y aura un Roct sur la terre, il gardera . les ruines de Felsenbourg... et quand on les couvrirait d^or pour les acheter, il n'en vendra pas un seul caillou. » Daniel Ro(ik fera la dot de sa fille... ses fils travailleront pour leur sœur avec plaisir... il ne sera pas nécessaire de vendre un brin d'herbe, pour rendre Thérèse heureuse comme elle le mérite. »
Le vieux forgeron se tut, l'œil étincelant encore et le poing fermé sur la table. Ses deux fils Técoutaient du dehoi^, appuyés sur la fenêtre, et leurs figures énergiques annonçaient un sombre enthousiasme.
Frantz Bénédum resta quelques instants comme abasourdi, puis se levant :
« C'est beau, Daniel, ce que tu viens de dire, fit-il, oui... c'est beau! Malheureusement, bien peu de gens comprendront çà.
— Hé ! que m'importent les gens... et surtout les gens qui ne comprennent rien en dehors des écus?... Je sens ce que je sens... je fais ce que je dois. . . le reste m'est égal . Tu n'as vendu que de misérables prairies, mais moi, j'aurais vendu le dernier souvenir des margraves de Felsenbourg, nos maîtres !
— Enfin, Daniel, ce qui est fait est fait.*. J'ai l'argent... J'ai la dot de Thérèse... et je te l'offre avec plaisir... Tu me rembourseras quand tu pourras... Il ne manque plus que ton consentement pour rendre mon garçon heureux, et j'ose dire aussi ta fille. »
Alors le vieux forgeron, attendri, pressa de nouveau la main de son camarade d'enfance.
« Et je le donne, mon consentement, murmu ra-t-il. Oui, ton fils est un brave garçon; je lui confie le bonheur de Thérèse... On me
donnerait à choisir entre mille gendres, que je n'en voudrais pas d'autre.. . Seulement, Frantz, tu ne me reparleras jamais plus des ruines... tu ne me reprocheras jamais d'avoir refusé les six mille livres d'Elias?
— îloi ! te faire un reproche, Daniel ; estce que tu n'es pas le mattre de ton bien ?
— A la bonne heure ! — Appelons les enfants. »
En ce moment les chevaux étaient ferrés. Ludwig, en faction sur l'escalier extérieur, tremblait d'impatience, et Thérèse, dans la cuisine> écoutait... pâlissant et rougissant tour à tour. Elle connaissait son père : ses éclats de voix l'épouvantaient.
Les deux vieillards se levèrent.
« Ludwig !... » cria le meunier.
Mattre Daniel était allé prendre sa (ille :
« Arrive ici, Thérèse, arrive... Est-ce que tu veux de ce mauvais gueux-là pour mari? »
Ludwig et Thérèse tombèrent dans les bras l'un de l'autre, fondant en larmes.
Les deux vieux, non moins émus, souriaient en s*essuj ant les yeux. Chrislian et Kasper regardaient d*un œil mélancolique, pensant peutêtre : a Quand donc arrivera notre tour? »
Aussi le père Rock, devinant sans doute leur pensée, s'écria :
« Allons, garçons, ôtez votre tablier... On ne travaille plus aujourd'hui. .. Franlz, va chercher Catherine. . . . Nous souperons ensemble. . . Il faut que toute la famille soit réunie! »
La nouvelle du mariage de Ludvvig et de Thérèse se répandit en un clin d'œil dans tout le village.
« Avez-vous vu passer Catherine? se criaient les commères d'une porte à l'autre. •
— Eh ! oui, elle allait chez le père Rock.
— Alors, c'est une affaire arrangée... On se marie.
— Mon Dieu oui , Margrédel , encore un beau mariage... Vont-ils s'en donner!
— Chacun son tour, Katel, chacun son tour... Ah ! quand je pense à mes noces... on n'en fait plus de noces pareilles. Il y avait plus de trente personnes, six jambons, quinze livres de bœuf, huit livres de veau, une tonne de vin
d'Alsace de quatre mesures ; sans parler des œufs, du fromage, des galettes, ni du gros Pfifer-Kari, qui jouait de la clarinette en revenant de l'église. — Voilà des noces !
— Et les miennes donc, Margrédel ! A mes noces, le maitre d'école Bischof était tellement gris le soir, qu'il prit la fenêtre du jardin pour la porte, et tomba le nez dans les choux... Il fallut le ramasser et le reconduire à sa maison comme un véritable enfant... Et le sacristain Freylig attrapa une indigestion qui lui dura quinze jours ! C'est pour vous dire qu'à mes noces, chacun mangeait et buvait tout ce qu'il pouvait tenir... car. Dieu merci, Margrédel, il en fallait du vin pour griser Bischof... et du jambon pour donner des indigestions au sacristain... il en fallait! Ce n'est pa$ à des noces comme on en voit aujourd'hui, qu'ils auraient eu leur compte ! »
Ainsi causaient les bonnes vieilles, se rappelant, avec des airs d'extase, le beau temps de leur mariage. Quant aux pommes de terre
qu'il avait fallu manger depuis, elles n'en disaient rien.
Et tandis qu'elles causaient de la sorte, les verres tintaient, les bouteilles gloussaient, les fourchettes cliquetaient chez maître Daniel.
A chacun son tour d'être joyeux dans ce monde, — comme disaient les bonnes commères, — d'avoir le teint frais, les épaules rondes, les cheveux noirs ou blonds, le regard alangui par l'amour ! A chacun son tour de rire, de chanter, de.festoyer, de voir les choses en beau et de s'écrier le verre en main : u Vous êtes mes amis... mes vrais amis... embrassons-nous, embrassons-nous, et vive la joie ! »
C'est ainsi que se passaient les choses dans la grande salle, tandis que la vieille horloge comptait lentement les secondes;
Frantz Bénédum, le nez pourpre, son large feutre penché sur l'oreille, le bras gauche autour du cou de maître Daniel, s'écriait :
(( Nous sommes de vieux amis... Je n'ai jamais eu d'ami que toi... Nos enfants s'ai-
ment... nous nous aimons tous... oui... tous! Christian et Kasper sont aussi mes Qls... nous sommes comme qui dirait en paradis ! Buvons à notre santé... à la santé de Catherine, ma femme... la meilleure femme du pays ! »
Et la vieille meunière, grande, sèche, la figure saupoudrée d'un milliard de taches de roux, son immense bonnet de dentelle en pyramide sur la nuque, riait et s'égayait... Elle regardait le père Rock et lui disait :
« Vous avez toujours été bel- homme, père Daniel, et vous vous êtes conservé comme un charme.
— Et vous aussi, commère, faisait le vieux forgeron par galanterie ; oui... vous avez toujours été droite comme un lis, et fraîche comme une rose.
— Oh! oh! compère... si vous' parliez de cette brillante jeunesse, à la bonne heure... Mais enfin... ce n'est pas pour dire... nous avons été assez bien dans le temps... Il y a de ça trente-cinq à quarante ans...
— Je m'en souviens, dame Catherine, oui, je m'en souviens... vous étiez ce qui s'appelle une fille bien tournée... Mais buvez donc, commère !
— Doucement... doucement... vous voulez me griser, je crois ! »
Tout le monde riait, le vieux curé Nicklausse comme les autres. Kàsper et Christian, en manches de chemise, allaient et venaient au^r tour de la table, découpant les viandes et remplissant les verres. Ludvvig et Thérèse, assis l'un près de l'autre, semblaient rêveurs; seulement, lorsque leurs yeux se rencontraient par hasard, Thérèse rougissait doucement, tandis que le brave Ludvvig, exhalant de longs soupirs, murmurait :
u Comme il fait beau temps aujourd'hui!... Comme tout est beau! Ah! que je suis heureux, Thérèse !»
Alors elle le regardait, et ses grands yeux noirs semblaient dire : a Moi aussi, Lud-
wig, je suis heureuse... oh ! oui... bien heureuse!... »
Dehors, Talouetle s'égosillait à la cime des airs... les fleurs blanches des pommiers s'effeuillaient au bord des fenêtres... le soleil couchant dorait la côte à perte de vue.
Dans la salle, les vieux se racontaient, tantôt Tun, tantôt Tautre, d'antiques histoires du Messager boiteux, et riaient à faire trembler les murs. Maître Daniel lui-même, d'habitude si calme, si grave, avait fini par s'animer d'une façon singulière. II parlait nez è nez avec le père Nicklausse, qui parlait aussi , élevant la voix: et gesticulant comme dans sa chaire. Tous deux semblaient avoir entrepris de s'assourdir l'un l'autre, et de temps en temps ils partaient d'un grand éclat de rire et criaient :
a Buvons, maître Daniel !
— A votre santé, monsieur le curé 1 »
Le temps ne paraissait long à personne.
La nuit était venue, on avait allumé la grande lampe de fer, et le repas continuait toujours
aux clameurs de tout le monde, car les fils du forgeron avaient fini par s'enthousiasmer comme les autres, et disputaient sur la question de savoir s'il convient de ferrer un cheval d'abord par le pied droit ou par le pied gauche.
La mère Catherine seule, au milieu de cette tempête d'éclats de rire, paraissait avoir conservé sa présence d'esprit.
« Frantz ! s'écria-t-elle tout à coup, profitant d'un instant de silence.
— Qu'est-ce que lu veux, Catherine?- Tu vois bien que je cause.
— Oui... mais tu n'entends pas sonner minuit.
— Minuit! s'écria le père Nicklausse, ce n'est pas possible!
— Regardez l'horloge, monsieur le curé.
— Minuit! c'est vrai... Ah ! mes chers enfants, le temps ne dure pas avec vous. »*
Il se leva, tout le monde suivit son exemple :
« C'est égal... voici un beau jour, maître
Daniel, je m'en souviendrai longtemps ! Mais
que va dire ma pauvre Annah? Depuis dix ans, mes chers amis, je ne me suis pas dérangé jusqu*à pareille heure.
— Easper, allume la lanteiaie de monsieur le curé, )) s'écria le père Rock*
Et s'adressant ensuite à Ludwig :
c( Et toi... embrasse ta femme... Je te la donne, Ludwig, pour faire son bonheur... C'est ce que j'ai de plus cher au monde. »
Puis reconduisant maître Frantz Bénédum et Catherine :
« Faut-il vous éclairer, Frantz ?
— Tu plaisantes, Daniel ; est-ce que je ne connais pas le chemin de mon moulin ? .
— Alors, bonne nuit, dame Catherine...
— Bonsoir, maître Daniel; dormez bien. » Ils s'éloignèrent.
Ludwig sortit à son tour; il embrassa le vieillard avec effusion et s'éloigna rapidement.
La nuit était toute noire. Maître Daniel, debout sur le seuil, écoutait les pas de ses convives s'éloigner de plus en plus, et le bruisse-
ment de la fontaine dans le silence universel. • ' « Ah ! ah ! ah ! criait Kasper dans la maison, les as-tu vus s'embrasser, Christian?
— Tais-toi donc... tais-toi donc, Kasper... Si le père entendait...
— Eh bien... après? puisqu'ils se marient.. . Ne voilà-t-il pas des affaires parce qu'on s'embrasse?.'.. Je dis, moi, qu'ils ont raison. »
Maître Daniel, entendant cette conversation, devint grave. Les vapeurs du vin ée dissipent vite aux fraîcheurs de la nuit. Il allait rentrer, quand, levant les yeux pai^ hasard, il aperçut tout au haut de la côte une lumière scintillant dans les ténèbres. Cette lumière, rouge, vacillante, éclairait le profil noir de Tune des tours. Le vieux forgeron tressaillit.
Il regarda longtemps la flamme s'élever et descendre le long de la façade ; puis inclinant la tête :
« C'est le signal de Fuldrade, murmura-t-il à voix basse ; que peut-elle me vouloir à cette heure ? »
En même temps traversant l'allée :
« Allons, garçons... allons... il est temps de se coucher, s'écria-t-il d'un ton brusque, la fête est finie !. .. Mais où donc «st Thérèse ?
— Elle vient de monter.
— Eh bien, bonne nuit!... Allez... je vais fermer la maison. »
Les deux garçons n'avaient pas l'habitude défaire des observations; ils montèrent donc dans leur chambre, tandis que le père Daniel mettait la barre à la porte et poussait le verrou.
On les entendit quelques instants encore rire, causer à demi-voix, et leurs gros souliers rouler sur le plancher sonore.
Maitre Daniel, sombre, taciturne, se promenait de long en large dans la grande salle. La table, couverte des débris du festin... le silence succédant au tumulte... et peut-être aussi le sentiment profond de l'inanité de nos joies, après l'excitation de l'ivresse... tout cela courbait le front du vieillard. Il allait et venait,
l'œil triste, s'arrêlant parfois pour écouter si quelqu'un veillait encore dans sa maison.
Enfin tout se tut.
Alors maître Rock, jetant sa houppelande de laine sur ses épaules et se coiflant de son tricorne, prit un gros bâton ferré derrière la boîte de r horloge et passa dans la cuisine, amortissant le bruit de ses pas sur les dalles.
Il poussa la porte qui donnait sur le sentier des ruines; puis, écoutant de nouveau et n'entendant plus rien, il sortit, ferma le cadenas et se mit à gravir lentement la côte.
Une heure sonnait à la petite église. Toutes les lumières du village étaient éteintes. La lune, longtemps voilée par les nuages, brillait alors de tout son éclat.
Une pensée^ grave, solennelle, conduisait maître Daniel Rock dans les ruines de Felsenbourg.
Depuis nombre d'années, la vieille diseuse de légendes, Fuldrade d*Obernay, s'était établie dans ces décombres avec ses deux chèvres.
Chassée de Triefels en 1803, elle avait longtemps erré de château en château, de village en village, cherchant un asile où reposer sa télé, célébrant les triomphes des temps passés, épouvantaut les uns de ses prédictions, et réjouissant les autres en leur annonçant le retour des nobles hommes bardés de fer.
Les bourgeois d* Alsace et de Lorraine la traitaient de Folle ; les paysans l'appelaient sorcière et redoutaient ses mauvais sorts, — mais
Daniel Rock, lui, la considérait comme une sainte et se trouvait en quelque sorte indigne de s'approcher d'elle et d'entendre les prédictions bizarres, incohérentes, qui s'échappaient de ses lèvres.
Or, qu'on s'imagine l'émotion du vieux forgeron lorsque, après les propqsitions du juif Elias, le récit de Frantz Bénédum et les libations des flançailles, il aperçut tout à coup le signal de la vieille.
Celait le réveil du festin de Balthazar ! * Lui, qui ne craignait rien, qui pour soutenir ses idées aurait bravé l'univers, il se sentit frissonner jusqu'à la moelle des os.
Ce signe confirmait toutes ses appréhensions.
(( Quelque chose se passe !... quelque chose de grand... de terrible... l'heure est proche... les destins vont s'accomplir!... »
Telles furent les pensées du père Rock.
11 montait donc la côte à travers les genêts et les hautes bruyères, s' arrêtant parfois pour
respirer, et regardant au-dessous de lui le village silencieux.
La nuit était parfaitement calme... la rivière au loin... bien loin dans la vallée sombre, faisait entendre son doux murmure.. • les rayons argentés de la lune reposaient sur les petits toits de chaume. Quoiqu'il eût fait très-chaud tout le jour, et que la terre fût aussi sèche que le roc, pas un insecte ne poursuivait sa chanson stridente.
Au-dessus de la côte s'élevaient les rochers à pic, qui semblaient grandir à chaque pas, et dont les ombres noires se prolongeaient, à gauche, dans la vallée du Haut-Barr.
Au bout d'une demi-heure d'ascension pénible, maître Daniel avait atteint la base de ces immenses remparts naturels du vieux burg; ses gros souliers ferrés et la pointe de son pic grinçaient dans le sentier qui monte au donjon; les décombres roulaient sous ses pieds.
Bientôt il fut au sommet du plateau désert, en face des deux hautes tours encore debout
malgré les vents, les neiges et la puissance des* tructive des orages dans ces hautes régions.
Alors le vieillard fit halte, pour contempler une seconde ce vaste domaine de la mort.
Les débris amoncelés, les ronces, les hautes orties hérissées dans chaque fissure de la pierre; le silence du néant après le tumulte des armes, la voix des chefs, le chant joyeux des reiters, les hymnes pieuses des moines , toutes ces choses, dont sa mémoire était pleine et qu'il voyait anéanties, serrèrent le cœur de maître Daniel :
«Luitprandt!...cria-t-il,Rupert!...Karl!...
et vous tous... vous tous... nos anciens maîtres... qu'êtes-vous devenus? »
Une chouette silencieuse fendit le ciel sombre de son zigzag rapide, et disparut dans une meurtrière.
Le vieillard, taciturne, poursuivit tristement sa marche vers la tour de Fuldrade, à l'autre extrémité du plateau. Une vague lueur rougeàtre en éclairait la porte en plein cintre.
Quand il /ut à cette porte, découvrant sa grosse tête grise^ il parut hésiter; mais aussitôt une Yoix cassée lui cria de Tintérieur :
» Approche. •• Daniel... je t'attendais. »
Et le forgeron entra dans ce nid de hiboux, comme on entre dans un temple.
Au bout de trois pas, il vit la vieille accroupie près d'un feu de bruyères presque éteint. A côté d'elle dormaient ses deux grandes chèvres. — L'une, au bruit des pas du forgeron, se réveilla... allongea le cou... ses grands yeux dorés s'illuminèrent, puis elle se replia dans l'autre sens, posant la tète sur sa maigre échine, et s'assoupit de nouveau.
Quant à la tour, ses six étages étaient tombés l'un sur l'autre; son escalier en spirale restait le pied en l'air dans les nuages; on voyait les étoiles au haut comme par une immense lunette. Dans un des coins, à six ou huit pieds au-dessus du sol, avait pris racine un petit hêtre dont les feuilles étaient blanches.
Fuldrade ne ressemblait plus à un être hu-
main; on l'aurait plutôt prise pour une de ces vierges en plâtre des petites chapelles de Ma-' rienthal ou de Sainte-Odile, atTublées, dans leurs niches, de robes de soie toutes passées et couronnées de fleurs flétries. Sa peau était si fine, qu'on voyait, à travers, les sutures de son crâne chauve ; son nez crochu, son menton en galoche, ses joues creuses, ses yeux recouverts de flasques paupières, ses petites mains sèches, ses oreilles, blanches comme des hosties, le petit bonnet de crin tressé, en forme de corbeille, retombant sur sa nuque, tout cela lui donnait Tair de quelque apparition surnaturelle.
Et pourtant, malgré cet état de décrépitude, on devinait que Fuldrade avait été belle d'une beauté splendide.
Mattre Daniel restait immobile sur le seuil de la tour, comme un chevalier des vieux temps, en sentinelle, la tête haute, les deux mains appuyées sur son pic, le regard calme et sévère.
La vieille jeta quelques poignées de bruyères
dans le feu, qui, se ralluniant, irlaira les murailles sombres du donjon, leurs larges blocs de granit et le hêtre blanc, psé comme un candélabre dans l'angle le plus obscur.
Puis, sans lever les yeux, elle murmura d'un accent rêveur :
« Daniel... les jours sont proches... Il y a des signes!...
— Des signes?
— Oui... des signes mauvais! — Regarde par la meurtrière... là! » lit-elle, levant sa petite main, sans suivre du regard le geste qu'elle faisait.
Daniel Rock se tourna, et vit au clair de lune les décombres entassés.
« Que vois-tu?
— Je vois la tour et la chapelle...
— Et dans la grande niche, tu ne vois plus la statue d'Adelberg le Vieux, ajouta Fuldrade ; elle est tombée j
— Tombée !
— Oui... hier, entre neuf et dix heures! Et
dans la même nuit, le vieux margrave, au milieu du silence, m'est apparu. •• Il était sombre... sombre comme une nuit d'orage... Il a gravi Tescalier... il parlait... il gémissait! »
L'accent de la vieille était devenu presque imperceptible : on aurait dit qu'elle avait peur de s'entendre elle-même.
Daniel Rock, lui, se sentait pâlir, mais il ne bougeait pas plus qu'une statue.
« Il parlait!... — dit la vieille d'un ton si bas, qu'il ne fallait rien moins que le sileqce profond de la nuit et l'isolement des ruines pour percevoir son souffle; — il disait : « L'heure avance! La montagne frissonne!... » Et il écoutait, Daniel:.. Des larmes de sang coulaient sur ses joues... Et puis, tout à coup, il fit un grand cri : « A moi!. ..à moi!. ..mes enfants!. ..les voici!... » Alors toutes les bruyères, toutes les broussailles, tous les arbres furent agités comme par un grand coup de vent. On entendait des coups sourds j profonds, ébranler les rem-
parts. .. Tous les guerriers accourtiient les défendre : Reinhart, Ulrich, Mérowée, Luitfried, Othon, Gehrhardt, Hatto le Noir... Tous nos maîtres, armés du glaive, de la lance, de la masse d'armes, les ailes de leurs grands casques déployées, s'élançaient de la chapelle qui sonnait le tocsin ! Et leurs compagnies de trabans les suivaient en foule... Il y en avait, mon Dieu, il y en avait autant que de grains de sable au bord de la mer... Le beffroi, le donjon, les créneaux, le pont-levis étincelaient de piques innombrables, comme les champs de seigle au soleil d'été ! Et le vieux biirg sortait de terre pour les recevoir, avec ses voûtes profondes, ses escaliers usés par les brodequins de fer, ses galeries, ses tours et ses tourelles, ses hautes terrasses et ses guérites avancées sur l'abîme! Et la cloche sonnait toujours!... Les moines chantaient, les trompes d* airain mugis* saient, les chevaux hennissaient dans leurs écuries souterraines ! Tout à coup le pont-levis s'abaissa et les reiters^ à cheval, Hatto le Noir
en letc, sortirent et se rangèrent en ordre de bataille au pied des remparts, la visière basse, la lance en arrôt... tandis qu'en haut se penchaient les archers attentifs. 11 se fit un grand silence!... Au loin... bien loin... par delà les montagnes... s'entendait un sifflement terrible... le sifflement du dragon à sept letes... puis un roulement sourd, comme le bruit des grandes eaux qui s'avancent pour tout engloutir!... Et les guerriers se disaient entre eux, tout bas : « D'où vient ce bruit? )> Et tous écoutaient... Et moi... moi... pauvre vieille, j'avais peur... et les sifflements déchiraient l'air. . . ils entraient dans la vallée de Spartzprôd... — En ce moment le vénérable évêque, Gotfried, revêtu de sa robe d'or et de pourpre, la mitre en tête, sa large barbe blanche étalée sur la poitrine, la crosse à la main, et le chapitre des moines en robe de bure à sa suite, s'avança sur la plateforme, lentement... Il regarda par-dessus la rampe, prêtant l'oreille, puis il étendit ses mains tremblantes et s'écria : a L^s temps sont
accomplis!... Tagneau triomphe du loup dévorant... Vos œuvres sont grandes, ô Seigneur!... Vos voies sont justes et véritables, ô roi des siècles! » Ainsi gémissait Tévéque, et sa voix, sonoi'e comme le chant du cygne au milieu des nuages, s'entendait dans toute la montagne... Et le jour approchait... les ombres de nos seigneurs pâlissaient. .. pâlissaient : aux premiers rayons du soleil, elles avaient disparu! — Alors moi, Fuldrade, regardant par le soupirail, je vis la statue d'Adelberg le Vieux couchée dans les ronces, et je fis une prière pour l'âme des morts. «
La vieille se tut. Daniel Rock semblait anéanti.
<f Et ce sifflement, Fuldrade, dit-il enfin, les yeux étincelants d'une sombre fureur, ce sifflement et ce bruit des grandes eaux, d'oii venaient-ils?
— Je n'en sais rien, »s'écria-t-elle en laissant tomber son crâne chauve dans ses mains desséchées, et se cachant la tête avec désespoir.
Puis elle ajouta :
« Ils viennent de l'enfer,.. C'est l'ange des ténèbres qui s'avance sur le dragon à sept têtes... Il détruira tout... il dévorera tout... il empoisonnera tout! »
Et d'un accent plus bas, elle murmura :
« Mon Dieu^.. mon Dieu... qu'est-ce que la vie? Que sont devenus les margraves de Felsenbourg.... de Géroldseck.... du Dagsberg?... Qu'est-ce que la durée d'une noble race, comparée à celle du fleuve de vie qui coule éternellement et ne tarit jamais? »
En prononçant ces derniers mots, son œil devint morne... La vieille diseuse de légendes parut se perdre dans un rêve immense... Sa respiration, saccadée tout à l'heure, prit un mouvement calme, régulier... sa tête s'inclina doucement.
« Fuldrade! » dit maître Daniel.
Elle ne répondit pas, mais ses deux chèvres, se levant, vinrent se placer à côté d'elle, allongeant leur grand cou maigre, et flairant ^'ers
la porte, où commençaient à s'étendre les bandes pourpres du crépuscule.
Le vieux forgeron resta quelques secondes encore la tête basse» les lèvres serrées, comme abîmé de douleur... Puis il sortit de la tour... regardant la crête du plateau, dont les herbes noires entrelacées et les hautes broussailles formaient des dessins bizarres sur Thorizon brumeux.
Enûn il s'éloigna lentement et redescendit dans la crevasse qui mène aux bruyères.
Une sueur froide couvrait sa figure, mais la plus inflexible résolution était dans son cœur.
« Le château de Felsenbourg est à Daniel Rock, se disait-il, et si le dragon à sept têtes arrive pour le démolir, Daniel fera son devoir : il combattra jusqu'à la mort ! » • Vingt minutes après, le vieux forgeron rentrait chez lui et se jetait sur son lit. Il était alors quatre heures du matin... Kasper et Christian dormaient encore.
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Il faisait grand jour lorsque maître Daniel, revêtu de son large habit bleu à boutons d'acier, de son gilet écarlate, de ses culottes de velours noir et de ses souliers k boucles d'argent, descendit lentement l'escalier, traversa la cuisine et fit son entrée dans la salle d'un pas majestueux.
C'était dimanche. Thérèse avait eu soin d'ouvrii" les fenêtres, de sabler le plancher, d'essuyer les armoires^ le buffet, la cheminée gotliique, d'épousseter les images de sainte Odile et de saint Landolphe.
Le temps promettait d'être superbe; l'air encore frais du matin remplissait la poitrine.
La forge, le moulin, la charrette criarde qui
se rend au labour, le pâtre qui souflle dans sa trompe, les chèvres bêlantes qui traversent le village à la file... tous ces bruits confus se taisaient. La cloche de la petite église, appelant les fidèles au service divin, bourdonnait seule dans la vallée silencieuse, et derrière le rideau de peupliers qui borde la côte, dans tous les sentiers de la montagne, on voyait descendre les paysans et les paysannes des hameaux environnants par trois, quatre, six, en feutre, en tricorne, en petite jupe, hâtant le pas, s'entraînant pour arriver plus vite.
Ce spectacle réjouissait l'âme ; on se disait : <( Le Seigneur est bon ! ... Glorifions-le dans les siècles des siècles. Amen ! h
Maître Daniel, voyant ses fils bien rasés, le col de leur grosse chemise remontant jusqu'aux oreilles, la veste de velours marron boutonnée sur leur large' poitrine, en fut réjoui... Les sombres visions de la nuit se dissipèrent de son âme, un flot de sang jeune colora ses joues brunes. Il ouvrit le buffet, y
prit une bouteille de vin et trois verres, et les déposa sur la table, disant :
« Garçons , cassons ensemble une croûte avant de partir pour la messe ; il faut se rafraîchir un peu... surtout quand on chante au lutrin... N'est-ce pas, Christian? »
Christian rougit ; son habitude était de s'asseoir au banc du chœur, à côté du chantre EgofT, et là de ronfler comme un tuyau d'orgue, se rengorgeant, levant les yeux à la voûte d'un air d'extase, et ouvrant la bouche jusqa'aux oreilles.
La grande Berbel, son amoureuse, voyant alors ses longues dents blanches, songeait à la clarinette de V Arbre-Vert: elle croyait déjà sentir le bras vigoureux de Christian la saisir par la taille et l'emporter comme une plume dans les tourbillons de la valse.
Le père Rock ayant donc rempli les verres, dit:
« A votre santé, garçons !
— A la vôtre ! » répondirent les fils.
Ils burent, et la physionomie du vieux forgeron sembla s'éclaircir.
(c Garçons, reprit -il après un instant de silence, je suis content de vous... Vous êtes de braves enfants. . . Vous ne m*avez jamais donné que de la satisfaction. S'il m*arrivait malheur, souvenez-vous que je vous ai dit ces choses : la seule consolation de ceux qui restent sur la terre est de savoir qu'ils ont rempli leur devoir à l'égard des parents.. . Le reste n'est rien. »
— Pourquoi nous dire cela, demanda Christian, n'êtes-vous pas encore plein de force et de santé?
— Sans doute... je vais bien... Daniel Rock ne craindrait pas encore à la lutte deux ou trois de nos jeunes gens du village... Mais parce qu'on a vécu soixante-dix ans, ce n'est pas une raison pour que cela dure toujours... • Enfin, votre père bénit le ciel de lui avoir donné des enfants tels que vous... Peut-être un jour serez-vous heureux de songer que je vous ai dit cela. »
Ainsi parla maître Daniel d'un accent ému, et ses Gis pensaient :
« Comme notre père a la voix douce!... Jamais il ne nous a parlé de la sorte. »
Et, sans savoir pourquoi, ils sentaient leurs yeux se remi)lir de larmes.
En ce moment, des pas légers traversèrent la cuisine, la porte s'ouvrit, et Thérèse entra parée de ses plus riches atours : sa magnifique chevelure noire couronnée de la toque des Kokesberg à fleurs d'argent, la taille bien prise dans l'étroit corset de taffetas vert sombre à reflets rouges, où descendait une triple chaîne d'or ciselé, la jupe de soie violette à grands ramages : — on aurait dit une de ces jeunes châtelaines doni parlent les vieilles chroniques.
Le père Rock, la voyant s'avancer ainsi, en parut tout émerveillé. Il admirait tour à tour chacune des pièces de ce riche costume; puis, tout à coup, étendant ses larges mains :
« Voilà ce qui s'appelle une johe fille de la ' montagne, dit- il d'un ton glorieux, la fille
de maître Daniel Rock le forgeron!... Viens ici, Thérèse, que je t'embrasse ! »
Thérèse s'approcha ; il la fit asseoir sur ses genoux et la contempla de nouveau la face épanouie, puis il dit lentement, d'un ton grave :
« Thérèse, tu portes aujourd'hui la toque de ta mère, la chaîne d'or de ta grand' mère Anne, et la robe de ta troisième aïeule Odile... C'est bien... Cela me fait plaisir... Ce sont elles, ces braves femmes, qui te les ont léguées pour soutenir la gloire de la famille... Chaque fois que tu les mettras, tu penseras à elles, tu le rappelleras que c'étaient des femmes vertueuses, des épouses dévouées, de bonnes mères, et tu suivras leur exemple.
— Oui , mon père ! dit Thérèse devenue toute pâle.
— Eh bien, embrasse-moi, et partons pour la messe : voici le second coup qui sonne. »
Thérèse embrassa le vieillard , qui la retint quelques instants sur sa poitrine avec une émo-
tion inexprimable. Puis il se leva, mit son grand tricorne, et, la prenant par le bras, ils sortirent les premiers.
Christian et Kasper, ayant refermé les fenêtres et la porte, ne tardèrent point à les suivre dans la grande rue qui descend vers l'église. Us n'étaient pas encore à cinquante pas de la maison , qu'un singulier spectacle s'offrait à leurs regards.
Devant l'auberge du Cygne, qui se trouve un peu reculée de l'alignement, entre le jardin d'Adam Zimmer et celui de la veuve Loerig , devant cette auberge, la plus grande du village, se trouvaient sept ou huit étrangers en habit vert et casquette plate brodée d'argent, tenant chacun par la bride un grand cheval, le cou allongé , les jambes fines , l'air fringant, tels qu'on n'en avait jamais vu dans le pays.
Ces personnes appelaient, criaient, commandaient; l'aubergiste Baumgarten accourait... le palefrenier Nickel aussi... Toute la maison était en l'air.
« Conduisez nos chevaux à récurie.
— Préparez-nous à dîner... qu'avez-vous?
— Dépêchez-vous. ..
— Servez vite...
— Faites ceci!...
— Faites cela!... »
Enfin, on voyait que ces gens ne manquaient pas d'argent, car ils commandaient et ordonnaient comme des princes. Outre cela, ils avaient Tair de rire du monde qui s'arrêtait pour les voir.
« Regarde donc, Horace, la grande coiffe !
— Hé ! la petite, là-bas, n!est pas mal ! Ma foi, je ne suis pas fâché de notre pèlerinage... »
Et autres paroles inconvenantes du même genre.
Personne ne disait rien... On contemplait leurs barbes pointues, leurs moustaches, leurs yeux vifs, la bordure de leurs pantalons et surtout leurs beaux chevaux , qui relevaient les jambes comme de véritables personnages, et regardaient par-dessus l'épaule les petits che-
vaux (lu pays, qu'on venait de faire sortir de l'écurie pour les mettre à leur place.
« Ce sont des gardes généraux! disaient les uns.
— Ce sont des gens de la douane! disaient les autres.
— Non !.. . ce sont de vrais seigneurs... des margraves... des landgraves... ils parlent trop haut pour n'être pas quelque chose de grand ! » murmuraient quelques-uns.
Lorsque maître Daniel vint à passer avec sa fille, alors tous ces étrangers se retournèrent pour regarder Thérèse.
« Hé ! hé ! » firent-ils, tandis que leurs yeux étincelaient, et qu'ils sifflaient entre leurs dents avec des mines de renards..
Mais la figure osseuse et les yeux gris du père Rock ne parurent pas les étonner moins que l'air timide et le beau cou blanc de sa fille, d'autant plus que le vieux forgeron, qui dépassait de toute la tête le cercle des curieux, fit halte et les observa les lèvres serrées, son
grand nez recourbé en bec, et les muscles de ses mâchoires gonflée comme deux poings audessous des oreilles.
Un de ces étrangers, petit , trapu , brun de peau et assez large des épaules, soutint seul son regard , rendant au vieux forgeron éclair pour éclair.
Celui-là tenait une longue cravache de cuir au poing; il avait un ruban rouge à la boutonnière de sa veste, et un couteau de chasse à manche de corne sUr la cuisse.
Maître Daniel trouva sa figure mauvaise et le prit en grippe.
A l'arrivée de ses fils, tous trois s'arrêtèrent encore un instant, puis ayant repris leur route, ils entendirent un de ces hommes s'écrier en riant :
« La jolie fille. . . corbleu !
— Oui... mais le vieux n'a pas l'air tendre, » fit un autre.
Maître Daniel, offensé dans sa dignité, se retourna; mais, au même instant, il vil un de
ces intrus, tout débraillé, à la fenêtre de l'auberge, criant:
<( A table!... à table donc ! Le gigot à l'ail vous attend... Est-ce que nous allons nous donner en spectacle aux Triboques ! »
Et les autres montaient déjà Tesca^lier, sifflant, chantant, criant, faisant un vacarme d'enfer.
Maître Daniel Rock hocha la tête et devint tout méditatif.
Le troisième coup sonnait ; il fallut se dépêcher pour avoir de la place. En arrivant sur le perron de l'église, maître Rock trouva le portail encombré de monde ; il eut mille peines à s'avancer jusqu'au banc de la famille. Heureusement le bedeau Birkel vint à sa rencontre. Déjà l'orgue faisait entendre ses notes graves sous les voûtes du temple ; la voix perçante du petit Vieland retentissait dans le chœur, comme la trompette du jugement dernier; M. le curé Nicklausse, à l'autel, lui répondait de sa voix tremblotante; les gens accourus de
toutes parts s'agenouillaient sur le parvis... C'est au milieu de ces prières solennelles que le père Rock et sa fille durent se frayer un passage.
Enfin ils arrivèrent et purent s'agenouiller à leur tour; mais le vieux forgeron, de si bonne humeur le matin, était devenu sombre. Pendant tout le service, il ne fit que rêver aux étrangers de l'auberge du Cygne.
Qu'est-ce que ces gens-là venaient faire dans la montagne?. . . Quels projets avaient-ils? Cela ne pouvait être que de véritables bandits. . . des hommes sans foi ni loi, dînant et se gobergeant pendant la messe, et riant du monde qui se rendait à l'église !
Le petit brun; avec ses yeux impudents, ses moustaches de chat et son air audacieux, l'indignait plus que les autres. Il croyait le voir encore là, debout devant lui, les bras croisés, l'épaule haute, la cravache pendante, le regardant en face d'un œil sournois, comme pour le braver et le défier. Cela faisait bouillonner
son sang... il se sentait pâlir... et malgré le chant de l'orgue, malgré la majesté du lieu, la colère entrait et s'infiltrait doucement dans son âme.
Thérèse priait avec recueillement.
A droite , dans le banc des Bénédum , Ludwig la regardait tendrement ; elle semblait ne pas le voir... mais elle le savait là... et toute défaillante de tendresse, elle levait ses beaux yeux à la voûte du temple, implorant les bénédictions du ciel pour son bien-aimé, pour son père et ses frères.
Enfin la voix chevrotante du père Nicklausse entonna le Gloria patri et filio... l'orgue joua l'antienne du vieux Rœmer, et la foule s'écoula lentement vers les portes de l'église.
Il était alors onze heures du matin; des événements graves allaient s'accomplir avant la fin du jour.
La foule, accourue de Chèvreliof, de Spartzprod et des environs, s'écoulait donc lentement sur la place de l'Église. Chacun s'empressait de gagner le bouchon voisin, pour vider bouteille en attendant les vêpres, lorsqu'un roulen)ent de tambour se fit entendre près de la mairie.
Le père Rock et Thérèse, encore sur le perron , découvrirent au loin le petit crieur Hans Polak, revêtu de sa camisole bleue à parements rouges, et fièrement dressé sur ses ergots, comme un coq qui va chanter.
Tout le monde s'approchait pour l'entendre; lui poursuivait ses roulements avec enthousiasme.
Polack avait jadis été sauvage dans la grande hutte de la cantate à Strasbourg ; il avait tam-
bouriné sur trois caisses à la fois, désespérant tous les artistes de Tarmée par la délicatesse de son jeu, comme il le disait lui-même. On aurait bien voulu le retenir là-bas, mais il s'était sacrifié : il n'avait pu se résoudre à priver la montagne de ses talents.
L'idée vint aussitôt à maître Daniel qu'il allait être question des étrangers de l'auberge du Cygne. Il s'avança donc au milieu de la foule qui se pressait autour de Hans, attendant avec impatience la fin de ses roulements.
Enfin le petit homme, après trois ou quatre fioritures brillantes, s'écria :
« Monsieur le maire Zacharias Piper fait savoir aux membres du conseil municipal de Felsenbourg et des environs, qu'il y aura réunion extraordinaire à la mairie, aujourd'hui dimanche, après la messe, pour délibérer sur les affaires de la commune. »
Ayant dit cela, Hans Polack descendit la grande rue en se dandinant sur les hanches, et en tambourinant une marche de
^taisie. Les enfants le suivaient en caSence.
Maître Daniel dit à Christian, qui se trouvait là par hasard dans la foule, de reconduire Thérèse, et s'achemina vers la maison commune tout rêveur.
La mairie de Felsenbourg est une grande bâtisse carrée construite en pierres de taille, les fenêtres arquées, la porte en plein cintre; un escalier droit conduit au premier étage, où se tiennent les séances du conseil : représentezvous une vaste salle planchéiée de sapin, quatre feiiêtres au fond, une table massive recouverte d'un tapis vert au milieu , des chaises autour, un seul fauteuil pour monsieur le maire ; puis, dans l'un des angles, à droite, un fourneau de fonte en pyramide.
Ce local nu, sans ornements, les murailles blanchies à la chaux, était aux yeux du père Rock l'image de la stérilité et de la misère des nouveaux temps. Lui qui se figurait sans cesse des seigneurs armés de toutes pièces dans leurs grandes salles gothiques, sculptées, armoriées,
illustrées de njagnifiques peintures, corumaodant à des serviteurs innombrables, tous costumés d'une manière pittoresque, ayant auprès d'eux des fous, des nains, de grands lévriers, des oiseaux rares pour les amuser, des prélats tout chamarrés d'or pour les sermonner, et des guerriers bardés de fer pour leur obéir, il ne pouvait concevoir que dix ou douze paysans comme lui , coiffés de tricornes râpés et vêtus de toile grise ou de drap marron , fussent les véritables maîtres du pays. Souvent, lorsque le petit tisserand Wéberlé, sec, jaune, minable, prenait la parole et disait :
« Je demande ceci... je veux cela ; »
Quand le gros aubergiste Kalb, le nez bourgeonné, les oreilles longues et flasques, les joues pendantes, les yeux arrondis à fleur de tête comme une grenouille, bégayait d'une voix [)âteuse :
« Je propose de changer... Je soutiens qu'il faut faire;... »
Ou quand d'autres membres du conseil, bu-
cheroDS, charpentiers, laboureurs, les mains roides et crevassées, le front sillonné de grosses rides • l'œil terne, ayant enGn l'air de ne pouvoir réunir dans leur crâne épais quatre idées claires; quand ces gens-là s'écriaient :
« Nous voulons ! »
Alore il se sentait confondu de tant d'audace. 11 s'imaginait voir un de ces anciens seigneurs armé de la lance , le cimier du casque balayant le plafond-., il 'se le représentait entrant tout à coup dans la salle du conseil, regardant les pygmées accoudés là sous la' présidence du maire Zacharias Piper, et partant d'un éclat de rire à faire sauter les vitres :
« Quoi ! ce sont là vos maîtres ! . . . Ha ! ha ! ha !.. . Qu'on les .pende ! . • . qu'on les pende un peu aux créneaux de la tourelle...' pour voir leur mine! »
Et lui , se figurant ces choses , voyait en rêve le petit tisserand se traîner à genoux, le gros aubergiste bégayer : u Grâce ! » le maire rester sans voix, et il répétait :
« Oui... voilà ce que nous sommes... voilà nos maîtres ! »
Tel fut précisément le spectacle qui s'offrit aux regards du vieux forgeron, lorsqu'il franchit le seuil. Messieurs les membres du conseil se trouvaient déjà tous réunis, se demandant l'un à l'autre :
« Que se passe- t-il?... Pourquoi sommesnous convoqués ? »
Et personne ne pouvait répondre, attendu que monsieur le maire n'était pas encore là*
Maître Daniel, debout sous la porte, regarda quelques instants celte table et ces figures du haut de sa grande taille, puis il s'avança, serra la main en passant à son vieil ami Bénédum, et fut s'asseoir tout soucieux en face du fauteuil de monsieur le maire, devant les fenêtres qui Téclairaient en plein.
C'était sa place ordinaire. Il suspendit son tricorne à l'un des bâtons de sa chaise, puis, écartant les coudes sur la table, il se prit le
froDt dans une de ses larges mains d'un air d'ennui profond.
Rien ne l'accablait, ne le fatiguait, comme d'entendre de vains propos, des opinions d'hommes qui ne sont rien , qui né savent et ne peuvent rien... Gela lui produisait l'effet d'une ridicule et pitoyable comédie.
Plusieurs conversations particulières bourdonnaient autour de lui... il n'y faisait pas plus attention qu'au murmure du feuillage devant sa porte, les jours où l'enclume frissonnait sous le poids des masses.
Au bout de dix minutes environ quelqu'un dit:
« Voici monsieur la niaire. »
Alors Daniel Rock leva sa grosse tête lentement, bâilla jusqu'aux oreilles, et, sans déranger ses coudes, regarda d'un œil dédaigneux monsieur Zacharias Piper, qui venait d'ouvrir la porte et s'avançait d'un pas furtif.
Monsieur Zacharias portait un habit noir à queue de morue, des lunettes, un gilet blanc et
une montre dans son gilet. 11 avait été clerc d'huissier autrefois à Saverne, puis il avait eu la chance d'épouser la fille 4'un riche paysan de la Steinbach, laquelle aimait les messieurs et ne Youlait pas être une simple paysanne comme sa mère. Monsieur Zacharias espérait devenir juge de paix, en remplacement du médecin Omacht qui se faisait vieux. Dans cet espoir, pour se donner des titres, il remplissait depuis cinq ans les fonctions de maire avec zèle, enregistrant de sa propre main les actes de naissance, de mariage et de décès , et faisant une visite tous les quinze jours à monsieur le sous-préfet de Sarrebourg, qui daignait l'inviter quelquefois à dtner au bout de sa table.
Cet être déconcertait la pénétration de maître Daniel; il ne savait k quoi le comparer : était-ce un procureur, un tabellion, un vidarae, un bailli dont parlent les chroniques? II n'en savait rien. Ses joues creuses, son nez pointu, ses formes allongées , son -habit noir en queue de morue, son gilet blanc et sa montre, tout lui
déplaisait dans cet homme. Aucune des manières de voir, aucun des raisonnements de monsieur le maire ne lui paraissait inspiré par le sens commun, et les opinions de maitre Daniel ne jouissaient pas d'un meilleur crédit auprès de l'ancien clerc d'huissier.
Donc Zacharias Piper ayant pris place dans le fauteuil, toutes les figures du conseil municipal se dirigèrent de son côté, le vieux, forgeron lui-même arréla ses regards sur celle tête longue et blême, mais avec une expression équivoque qui pouvait se traduire à peu près ainsi :
« Que va-t-il nous dire encore, celui-là?.. Quelque chose d'absurde... Voyons un peu. jj
Il se fit un grand silence.
Monsieur le maire déposa sur la table un volumineux portefeuille, sembla vouloir y chercher quelque chose, puis jetant un terne regard sur l'assemblée attentive, il débuta comme il suit •-
« Messieurs, je vous apporte une excellente nouvelle de la sous-préfecture, une nouvelle
qui va faire le bonheur du pays, une nouvelle qui double la valeur de vos propriétés, qui assure le pain à vos enfants, et qui change la face de nos montagnes de fond en comble. Car, messieurs, il ne faut pas vous le dissimuler, nous sommes en retard de trois siècles sur les peuples qui nous entourent.,. Nous vivons de racines et de légumes comme au temps de Yéri-Hans et de Hugues le Borgne! Combien en est-il parmi nous qui mangent de la viande de boucherie plus de trois fois l'an ? On pourrait les compter. •• Cependant, partout ailleurs, en Lorraine, en Alsace, les plus malheureux sont assurés d'avoir la soupe aux choux et le petit salé tous les dimanches. Nous végétons et nous dépérissons... c'est monsieur le sous-préfet lui-même qui me l'a dit; nous sommes conservés, pour ainsi dire, en serrechaude dans nos montagnes, simultanément avec les préjugés, le fanatisme et l'ignorance du xin* siècle, plantes parasites très-nuisibles au progrès de la civilisation. Tel est le triste
tableau de la vérité, messieurs! Oui, nous , sommes en serre chaude... On appelle serre chaude des endroits isolés, où Ton conserve les légumes en hiver. . . Monsieur le sous-préfet m'a fait voir la sienne et m'a dit : « Voilà comme vous êtes dans vos montagnes. » J'en ai frémi jusqu'à la moelle des os... Et ce qu'il y a de pis , c'est que nous croyons encore être trèsheureux ! »
MonsieuF le maire se tut un instant, comme épouvanté de sa propre éloquence, et tous les membres du conseil, Wéberlé, Kalb, Stenger, Bénédum, tous se regardaient l'un l'autre, stupéfaits et consternés de savoir enGn qu'ils étaient si malheureux.
Le maire poursuivit :
(c II faut que cela finisse... le gouvernement a les yeux sur nous... il s'est dit : « Ces malheureux habitants de Felsenbourg, au milieu de leurs bois, languissent dans l'ignorance et la barbarie, notre devoir est de les éclairer; nous allons donc ouvrir un chemin de fer de
^ Paris à Strasbourg, dans rintérêt de ces peuplades misérables, qui nous béniront dans les siècles des siècles, surtout quand elles verront marcher le chemin de fer. »
— Mais , interrompit brusquement maître Bénédum, où doit-il passer ce chemin de fer?... Est-ce qu'il passera dans l'air? Est-ce qu'il ■passera sous terre ? Est-ce qu'il passera dans nos champs?... Moi, d'abord, s'il doit passer dans mes champs, je dis : « Halte ! .» Je mange de la viande quand je veux, et je ne vois pas pourquoi je sacrifierais mes champs pour que les autres en mangent aussi. »
Alors s'éleva subitement un grand tumulte. Tous les membres du conseil s'écrièrent :
— Bénédum a raison! nous ne souffriron pas qu'on traverse nos champs.
— Hé! criait l'aubergiste Kalb, pourpre de colère, est-ce que j'ai besoin que Hans, mon voisin, ou Christophe mange du petit salé? Pourvu que j'en aie, moi, tous les dimanches, est-ce que les autres me regardent?.- Est-ce
qu'on va nous dépouiller pour le bien de la commune? »
Le petit tisserand Wéberlé criait plus haut que tout le monde... c'était sa manière... il se donnait ainsi de l'importance, car il n'avait pas deux acres de terre dans toute la vallée, et ne possédait qu'un mauvais champ sur la côte.
« Messieurs les conseillers... messieurs les conseillers... je vous en prie, s'écria le maire, laissez-moi finir... vous ferez vos observations ensuite. On ne veut pas voler vos champs... au contraire... on vous les payera double, triple, quadruple... Enfin, c'est vous-mêmes, réunis en conseil d'experts, qui fixerez le prix. «
Cette assurance calma soudain les plus exaspérés; ils se rassirent, car plusieurs avaient déjà pris le chemin de la porte, ne voulant plus rien entendre.
Frantz Bénédum, songeant alors que le juif Elias allait peut-<^tre gagner de grosses sommes sur les prairies qu'il lui avait vendues, en
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conçut une grande douleur, et se promit de voter le chemin de fer, afin de se rattraper sur les terres qui lui restaient.
(( Oui, messieurs, reprit le maire tout saisi de cette alerte, c'est votre bonheur que nous voulons à la sous -préfecture... Pour comprendre combien ce chemin de fer vous fera de bien, il faut que vous sachiez qu'il passera sous les montagnes au moyen de tunnels, et au-dessus des vallées par des ponts et des terrasses. 11 fera huit, dix, douze lieues à l'heure. . . Ce n'est pas moi qui le dis, c'est monsieur le sous-préfet... 11 paraît qu'une machine particulière fait tourner les roues... Or, quand les roues tournent, vous comprenez qu'on n'a plus besoin de chevaux... Les roues n'ont pas été inventées pour faire avancer les chevaux... mais les chevaux ont été inventés pour faire tourner les roues... D'ailleurs, puisque ça marche... le reste ne nous regarde pas! » * Daniel Rock était devenu sombre; ses lèvres serrées, ses yeux étincelants, annonçaient une
colère sourde; on voyait qu'il avait quelque chose à dire et qu'il se contenait avec peine. « Maintenant, écoutez -moi, poursuivit maître Zacharias. Supposons que le chemin de fer soit fini, qu'il passe sous le village d'Erschviller, qu'il traverse la montagne de Felsenbourg et qu'il sorte par la vallée de Saverne en Alsace. Dieu merci, les pâturages et les boiff ne nous manquent pas; mais aujourd'hui, pour vendre nos bestiaux, il faut les conduire par-dessus la côte , par des chemins très-longs, très- difficiles. Une fois sur la grande route, ils arrivent à Paris au bout d'un mois, amaigris, exténués... Les hommes qui les conduisent font de grosses dépenses.. . Tout le bénéfice y passe ! — Quant à conduire du bois à Paris, il n'y faut pas même penser; rien que le voiturage reviendrait à trois fois plus qu'on ne pourrait le vendre! Nous sommes donc forcés de tout garder chez nous : notre bois, la plus grande richesse du pays, n'a pas de valeur !
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« Eh bien, que le chemin de fer s'établisse^ et du jour au lendemain, nous transporterons à bas prix nos planches, nos solives, nos arbres entiers s'il le faut, notre bétail, nos grains, sur tous les marchés de la France, à dix, quinze, vingt, cent lieues d'ici : — tout arrive en bon élat ! ... Au lieu de croupir dans Tabondance de choses qui ne valent rien, parce qu'elles n'ont pas d'acheteurs, nous pouvons tout vendre... et nous devenons riches! »
C'est en ce moment qu'il aurait fallu voir les mines de messieurs les conseillers municipaux ; ils ne criaient plus, ils ne respiraient plus, ils écoutaient, les yeux hors de la tête : — on aurait dit une assemblée de rats, délibérant sur la manière de creuser un tunnel dans un fromage, et se passant d'avance la langue sur les moustaches.
Quant à maître Zacharias , voyant l'effet de son éloquence, il pensait :
« Pour le coup, je suis juge de paix ! — Nous allons voler k l'unanimité comme à Paris. »
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— Et puis, songez donc au travail, s'écriat-il, aux entreprises, au charriage, à la maind'œuvre, à tout ce qu'il faudra pour mener à bonne fin ce grand travail. Songez que nos plus pauvres manœuvres gagneront des deux, trois et même quatre francs par jour; que le forgeron, le charron, le charpentier, le menuisier, le maçon, y seront occupés. Songez aux entreprises de toute sorte que chacun de nous pourra tenter, selon ses forces et ses moyens : ne faudrait- il pas être aveugle pour refuser la fortune du pays?... Est-ce que la fortune du pays n'est pas notre fortune ?
— Ah ! c'est autre chose, s'écria maître Bénédum , on nous payera bien nos terres , et chacun pourra faire des entreprises, par exemple, pour le fer, le bois, les pierres, le transport... enfin tout... Oui, oui... je comprends! »
Alors il y eut une explosion de satisfaction générale.
« A la bonne heure... à la bonne heure... nous comprenons... Oui... monsieur le maire
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avait raison... nous étions dans notre tort! » Ils se regardaient Tun Tautre avec un air de jubilation indicible; ils se seraient embrassés d'attendrissement.
Monsieur Zacharias, voyant cela, termina simplement ainsi :
« Vous avez compris les avantages du chemin de fer, messieurs les conseillers, voilà ce que le gouvernement fait pour nous... Bénissons-le et gloriûons-le!... Mais ce n'est pas tout... il faut aider les employés qui vont se mettre à Tœuvre... il faut leur faciliter les moyens d'achever leurs études... Ils auront des courses à faire... des piquets à planter.. • des champs à parcourir... Tous les dégâts vous seront bien payés... vous les estimerez vousmêmes... Monsieur le sous-préfet espère donc que tout le monde, tous les honnêtes gens, leur prêteront assistance et facilité pour exécuter leurs travaux. C'est tout ce que j'avais à vous dire, et je me flatte que personne ici n'est assez arriéré, assez imbu des préjugés de la barbarie,
pour ne pas s'empresser de venir en aide à nos bienraiteurs. )>
Ainsi parla monsieur le maire ; puis il s'assit, et tous les membres du conseil se disaient eqtre eux :
tt Quel honime savant que maître Zacharias!... Comme il parle bien!... comme c'est clair, ce. qu'il dit! Il faudrait être fou pour ne pas vouloir vendre nos terres, nos planches et notre bétail dix fois plus qu'ils ne valent. »
Daniel Rock seul restait sombre, sa figure avait une expression terrible.
« Vous avez fini, monsieur le maire? dit-il lentement en posant le poing sur la table.
— Oui, monsieur Daniel Rock.
— Alors, c'est à mon tour. Écoutez-moi donc, comme je vous ai écouté, sans interrompre... et pourtant Dieu sait que ce n'est pas faute d'en avoir eu envie ! »
Puis, élevant la voix et promenant ses yeux gris autour de la table, il dit :
« Nos ancêtres ont fait autrefois la con-
quête de ces montagnes, sous la conduite de nos seigneurs. Ils avaient* choisi leurs chefs parmi les plus braves ; ils leur construisirent des forts au Nideck, à Felsenbourg, au Dagsberg, au Géroldseck, au Haut-Barr, sur toute la ligne des Vosges. Depuis, ils firent trembler ceux de Bâle, de Strasbourg, de Metz, de Mayence, de Cologne. Ils n'avaient pas besoin de roues qui tournent d'elles-mêmes pour descendre en Alsace , en Lorraine, ou dans les plaines du Palatinat : ils montaient à cheval ! Cependant ces gens -là vivaient de légumes et ne mangeaient de la viande qu'après les grandes chasses, ou bien au retour de leurs expéditions sur les bords du Rhin. Alors la viande ne manquait pas ni l'appétit non plus. Le vin et le mouton de Rikevir, de Barr ou d'ailleurs, avaient meilleur goût, lorsqu'on était allé les chercher soi-même, le fer au poing.
« L'idée ne serait jamais venue à des hommes pareils de traverser les montagnes pour con-
duire leur bois et leur bétail à Paris. Ils auraient pensé : Si les gens de Paris ont besoin de viande et de bois, qu'ils se remuent, qu'ils garnissent leurs ceintures et qu'ils viennent chez nous. Pourquoi courir au-devant d'eux? Pourquoi leur apporter la becquée comme à de gros oiseaux ventrus, qui s'imaginent encore vous faire des grâces en ouvrant le bec? Est-ce que le chemin de Felsenbourg à Paris n'est pas aussi long que le chemin de Paris à Felsenbourg?
a Le paysan n'a pas besoin de grandes routes; il reste chez lui... il a ce qu'il lui faut pour vivre en travaillant. Les grandes routes ont été inventées pour la commodité des juifs, qui ne sèment pas, qui ne récoltent pas, et s'enrichissent aux dépens de ceux qui sèment et qui récoltent !... Est-ce qu'on s'imagine nous faire croire que ce grand chemin de fer, qui doit traverser nos champs, enlever notre grain, notre bétail, nos planches, nos madriers, jusqu'aux poissons de nos rivières, jusqu'au gibier de
nos bois, moyennant quelques poignées de liards qu'on nous jettera en passant, est-ce qu'09 s'imagine nous faire croire que c'est pour notre intérêt qu'on veut l'établir? Il faudrait vraiment nous supposer bien stupides! Non, ce chemin, s'il traverse jamais nos montagnes, sera notre perte. Nous serons plus riches d'argent, c'est vrai, mais nous serons plus pauvres de tout le reste.
« Écoutez-moi, je vais vous dire ce qui arrivera :
• « D'abord , nos montagnes ne seront plus à nous. Au lieu de voir, de loin en loin, quelques-uns de ces fainéants de la ville qui se promènent au hasard, mangent, boivent et dorment sans se rendre propres à rien, — qui s'arrêtent devant un rocher, un arbre, un vallon, avec des gestes et des paroles de fous, — au lieu d'en voir quelques-uns, ils arriveront par fournées; ils se répandront comme la vermine dans nos villages, ils mangeront et boiront ce qu'il y a de meilleur : tout deviendra
cher ! Au lieu d'avoir une poule pour dix sous, il faudra )a payer cinq francs. Alors» à quoi nous servira d'avoir dix fois plus d'argent, puisque cet argent vaudra dix fois moins?
tt En attendant, nous n'aurons plus nos bœufs, nos légumes et notre bois. On nous trouve bien misérables, mais c'est alors que nous serons vraiment pauvres, la poche pleine d'écus : — il faudra tout acheter, et les écus s'en vont vite !
a Encore, la misère du pays serait peu de chose, — on n'est malheureux d'être pauvre qu'avec des riches, — mais ces milliers de fainéants viendront s'établir chez nous; ils apporteront dans nos montagnes leur sottise, leurs vices et leurs usages; ils riront de nos vieilles coutumes, ils entreront dans nos chapelles le bonnet sur la tête, ils regarderont les saints en haussant les épaules, ils séduiront nos filles, ils seront maîtres chez nous ! Il faudra vivre tx)mme eux, rire comme eux, parler, agir comme eux, porter des barbes pointues, ridiculiser les honnêtes gens qui passent, crier.
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commander, faire les insolents avec les faibles et ramper devant les forts. Allez à l'auberge du Cygne, vous en verrez de cette espèce... Ils viennent, établir le chemin de fer... ils ont de l'argent... maître Baumgarten les salue jusqu'à terre !
« Attendez... je n'ai pas fini.
« Quand nous aurons plus d'argent, est-ce que nous vivrons plus longtemps?... pourronsnous faire plus de trois repas?... dormironsnous mieux? Non! nous voudrons toujours devenir plus riches. Alors arriveront les huissiers, les juges, les gendarmes, pour mettre un peu d'ordre parmi tant de bandits ; car ngus serons tous des bandits sans foi ni loi, nous ne respecterons plus rien : nous serons trop malins pour croire en Dieu ! n
Maître Daniel, qui s'était coiffé de son grand tricorne en face du maire, et qui l'avait même enfoncé sur ses yeux, se découvrit alors d'un air solennel, puis il poursuivit :
« Voilà, si ce chemin de fer s'établit, ce
que nos enfants verront. Et nous, à leurs yeux, nous serons de vieilles bêtes, imbues des préjugés de la barbarie, adorant Dieu et les saints, respectant la vieillesse, travaillant toute la semaine pour vivre, ej; allant nous reposer à l'église le dimanche, en recueillant la parole du Seigneur , enfin des êtres qui végètent dans des serres chaudes, avec le fanatisme et l'ignorance du xiii' siècle, comme disait tout à l'heure monsieur le maire. »
Maître Daniel se tut un instant, plus pâle que la mort. On aurait entendu voler une mouche dans la salle. Le vieux forgeron semblait se recueillir; tout à coup, les bras étendus, il s'écria d'un accent vraiment sublime :
« Ah! que n'ai -je les ailes de l'aigle !..• que n'ai-je la voix des torrents!... je m'élèverais jusqu'aux nuages, et mes paroles retentiraient dans les moindres hameaux comme le tonnerre. Je dirais : « Enfants, prenez garde! l'esprit des ténèbres s'approche de vos mon-
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tagnes; il s'avance comme un serpent dans vos vallées. Les ombres de vos seigneurs et de vos pères vous protègent encore, mais défiez-vous, le jour de la corruption est proche, le dragon à sept têtes siffle! Si vous n'avez pas le courage de lui résister, si vous ne prenez la pioche et la pelle pour détruire sa route souterraine, alors, malheur, malheur à vous, vous êtes perdus !
« Quant à Daniel Rock, il fera son devoir. Il demande qu'on inscrive sur le registre des délibérations qu'un homme de la montagne, de la plus vieille famille du village, s'oppose au chemin de fer. Que les roues toument toutes seules, ou qu'elles toument par des chevaux , n'importe! il ne permettra pas qu'on passe sur ses terres, et ne prêtera pas assistance aux artisans de cette œuvre impie ! »
Maître Rock, à ces derniers mots, s'assit gravement, et monsieur le maire lui dit :
« Monsieur Rock, votre protestation est inutile; le chemin de fer étant décidé par l'État,
il aura lieu. D'ailleurs, les membres du conseil comprennent fort bien que le chemin de fer n'est pas un dragon à sept têtes.
— Non... non... ce n'est pas le dragon, s'écria Kalb; le dragon ne doit venir qu'à la fin des siècles. »
Et plusieurs membres du conseil ajoutèrent: « C'est pour nous empêcher de signer, que maître Daniel dit ça.
— Oui, c'est pour vous empêcher de signer votre mort étemelle!
''— Taisez-vous, monsieur Rock ! s'écria le maire indigné.
— Que je me taise?...
— Oui...
— Et c'est cet homme... cet intrus qui ose me dire en face : «Tais-toi ! » hurla le forgeron en bondissant de sa place.
Il allait se jeter sur monsieur Zacharias Piper avec la fureur d'un lion, lorsque Bénédum le saisit à bras-le-corps.
(c Daniel!... Daniel!... que vas-tu faire?
— Laisse -moi, Frantz, dit le vieillard, laisse-moi... que je le mette en pièces!...
— Non... je ne te laisserai pas...
— Frantz ! . . . prends garde. . . laisse-moi ! . . .
— Non... la colère t'aveugle, Daniel, tu ne sais pas ce que tu fais...
— Je ne sais pas ce que je fais!... J'ai donc tort?
— Eh ! oui... pourquoi veux-tu que nous refusions notre fortune?... »
Ces mots produisirent un effet singulier sur le vieux forgeron : il frémit jusqu'à la plante des pieds.
« C'est bien, dit-il, lâche-moi... je ne ferai rien à cet homme. — Ah! tu veux t'enri- . chir? Eh bien, enrichis- toi... mais ne m'adresse jamais la parole : tout est fini entre nous! »
Alors, prenant son tricorne, il sortit lentement, et tous les membres du conseil signèrent.
<c Monsieur Bénédum, dit le maire, je vous
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remercie de votre courageuse intervention. «• mais il faut voter Texclusion de cet homme dangereux , capable de revenir jeter le trouble parmi nous.
— C'est inutile, monsieur le maire, je le connais ; il ne reviendra plus ! dit tristement le vieux meunier.
— C'est égal... pour Tordre.,, votons tout de même. »
Maître Daniel fut exclu.
En ce moment il traversait le pont en face de la forge. Frantz Bénédum le regardait par l'une des fenêtres : il le vit étendre les mains d'un air imposant, comme pour maudire le conseil et tout le village.
C'était terrible !
Le cœur de maître Daniel était serré comme dans un étau. Après ce qui venait de se passer au conseil municipal, il désespérait de ses plus vieux amis, il désespérait du village ; mais il avait conBance en lui-même, il se sentait investi d'une force invincible.
Étant entré dans sa demeure, il y trouva Thérèse assise près de la table, toute mélancolique, car le temps s'était assombri et menaçait d'un orage.
« Thérèse, lui dit-il, où sont tes frères?
— Ils sont à jouer aux quilles chez notre voisin Rœmer, répondit-elle.
— Eh bien, va les chercher; dis- leur que je les attends. »
Thérèse sortit, et le vieillard prit place dans
le grand fauteuil, où le père Nicklausse avait l'habitude de s'asseoir en écoulant les chroniques. Il déposa son large feutre sur la table et tomba dans un abime de méditations.
Bientôt ses fils arrivèrent; ils étaient en manches de chemise, la poitrine nue, la face encore animée par le jeu.
Le vieillard, admirant leurs larges épaules, se dit en lui-même :
« Allons, la famille des Rock n'est pas encore éteinte... Malheur à ceux qui porteraient la main sur elle ! )>
Mais, se calmant ensuite, il s'écria :
« Garçons, asseyez- vous... j'ai besoin de vous consulter. — Et toi, Thérèse, tu peux sortir; il s'agit d'affaires sérieuses, où les femmes ne doivent pas être mêlées. »
Thérèse entra dans la cuisine.
Les fils du forgeron étaient tout étonnés de ce qu'ils venaient d'entendre. Maître Daniel Rock ne consultait jamais personne; il ne connaissait que sa propre manière de voir en toutes
choses, et s'indignait de la moindre observation. Or, maintenant il voulait prendre leur avis, et cela leur paraissait extraordinaire.
Lui, devinant leur pensée, ajouta :
« Vous êtes des hommes... votre père aujourd'hui a besoin^de conseils... Où pourrait-il en trouver de meilleurs que parmi ses propres enfants. . . parmi ceux qui partagent ses intérêts et sa vie? Asseyez-vous donc et écoutez-moi. »
Ils s'assirent, et maître Daniel commença le récit de la séance du conseil municipal , racontant toutes choses avec ordre, rappelant chaque parole des uns et des autres, et ne déguisant rien de la vérité ; pourtant sa voix tremblait : il était facile de voir que l'outrage du maire faisait encore bouillonner son sang.
Ses 6Is récoutaient avidement, comme stupéfaits de l'audace de Zacharias Piper, de la trahison de Bénédum et du calme de leur père dans ces circonstances orageuses.
« Ainsi, s'écria maître Daniel quand il eut fini cette étrange histoire, ainsi voilà que
Daniel Rock, le dernier représentant de la plus vieille famille de nos montagnes, le seul dont les ancêtres ont défriché ces bois, le seul qui conserve encore les vieilles mœurs, les coutumes d'une race antique et respectable, le voilà forcé de se taire devant un Zacharias Piper, revêtu de son gilet blanc et de son habit noir; devant un intrus qui se donne des airs de grand seigneur, avec une montre et des lunettes, et qui ne s'inquiète pas plus de notre pays que de la basse Alsace ou de la Lorraine ! Pourvu qu'il obtienne une bonne place, n'importe où, le reste, il s'en soucie fort peu. Et cet homme me dit à moi : « Daniel Rock, taisez-vous! )) Et il faut que je me taise! Et tout le monde, tous les anciens habitants du village, les Diemer, les Kalb, les Bénédum, lui donnent raison ! tous m'empêchent de le déchirer de mes propres mains ! tous me crient : « Maître Daniel, prenez garde! » comme s'il s'agissait d'un Dieu. Tous l'approuvent, le respectent, le vénèrent parce qu'il leur promet
de l'argent, parce qu'il leur annonce de gros bénéfices, parce qu'il leur fait voir le moyen de vendre leurs planches et leur bétail. L'argent est tout ; l'honneur et les vieilles mœurs ne sont plus rien ! On met Daniel Rock à la porte du conseil et l'on croit que tout est fini!... »
Le vieux forgeron se tut un instant; sa figure osseuse avait une expression épouvantable, d'autant plus épouvantable qu'elle était calme, pâle, que son grand nez se recourbait en griffe, et que ses lèvres tremblantes se tordaient par un sourire bizarre.
il Et l'on croit que tout est fini! reprit- il lentement; eh bien, on a tort... oui, on a tort! Daniel Rock est sorti du conseil , c'est vrai , mais il est debout sur la côte : — la côte est à lui. — Si le vieux juif est venu la marthander avec ses ruines et ses bruyères, c'est que le chemin de fer doit passer là , car Elias ne jette pas son argent par les fenêtres. — C'est là que Daniel Rock est debout et qu'il attend le
marteau sur l'épaule : — malheu'r à celui qui voudra passer! Je vous le dis, garçons, malheur aux premiers qui sauteront le fossé! que Dieu leur fasse grâce ! ce sera une belle bataille... une de ces batailles comme on en voit dans nos chroniques... Ha! ha! ha!... Ceux qui viendront après nous pourront l'écrire ! — Maître Daniel tombera... il faut qu'il tombe... c'est écrit... Mais il aura fait mordre la poussière à plus d'un brigand, avant de recevoir le coup de la mort. »
Le vieillard, parlant de la sorte, s'enivrait de son idée; il souriait, ses yeux brillaient. Un vieil aigle qui va fondre sur sa proie n'a pas l'air plus heureux, plus enthousiaste.
Ses 61s le contemplaient avec admiration; leurs figures énergiques reflétaient son ardeur de carnage : ils mâchaient à vide sans murmurer un mot.
« Voilà ce que j'ai résolu , dit maître Daniel d'un accent plus calme; je ne courrai pas à leur rencontre, je les attendrai. Quant à
VOUS, c'est autre chose : vous êtes jeunes, vous êtes laborieux, vous avez encore de longues années à vivre... Moi, je suis las de ce nouveau monde.; ..je suis las de voir ces nains qui viennent nous faire la loi... qui se rapprochent de plus en plus, et nous gouvernent avec leurs papiers de mensonge et d'hypocrisie. Oubliez les vieilles chroniques et ces grandes idées qui me tiennent au cœur et le déchirent... elles n'ont pas encore en vous de profpndes racines... vous pouvez Tivre sans elles. Ce chemin dç fer exigera beaucoup d'ouvriers... eh bien, faites-vous à cela... ou bien cherchez fortune ailleurs. La forge, la maison, les terres, les meubles, l'argent, tout est à vous... sauf les ruines... Prenez tout... partez! Le bonheur et la fortune sont amis de la jeunesse... Embrassons-nous... et laissez-moi seul. »
A ces mots, les deux braves garçons sentirent leurs poitrines se gonfler.
« Vous nous chassez donc? s'écria Christian d'une voix strangulée.
— Mais nous n'avons rien fait pour qu'on nous chasse ! dit Kasper.
— Moi, mes enfants, vous chasser! dit maître Daniel attendri. Mais non.., je veux seulement que vous viviez... Songez donc que nous serions seuls contre tous... contre la commune, les avocats, les juges, les gendarmes... Songez que si nous en assommions dix, vingt, cinquante... ce serait encore comme si nous n'avions rien fait. Regardez les chênes sous les haches des bûcherons... longtemps ils résistent, mais il faut qu'ils tombent... il le faut!... Moi, vous chasser ! ... Oh ! non. . . Je veux vous sauver !
— Et nous, dit Kasper froidement, nous ne voulons pas être sauvés : nous voulons combattre avec vous.
— Oui, nous voulons mourir avec vous, dit Christian; nous pensons comme vous, nous avons les mêmes idées que vous. Si nous vous laissions seul, est-ce que nous ne serions pas des lâches?... Mais noiis aimerions
mieux mourir mille fois que de vous quitter.
— C'est bien ! » dit maître Daniel d'un accent étouffé.
Et ses yeux gris se voilèrent de larmes.
« Vous avez raison... il vaut mieux mourir ensemble. »
Il étendit les bras.
(( Embrassons-nous. .. et que tout soit fini l ))
Alors ils s'embrassèrent.
La figure du vieillard était bien pâle ; celles des deux jeunes gens exprimaient une résolution calme, inflexible.
Après cette étreinte, ils se séparèrent, et le vieux forgeron dit :
(c La seule chose qui me fasse encore delà peine, c'est Thérèse. Comment vivra-t-elle quand nous n'y serons plus?... Seule... abandonnée... car maintenant elle ne peut plus épouser Ludwig... »
11 terminait à peine ces mots, que Thérèse, blanche comme une statue de marbre, mais
calme, résignée, ouvrait la porte et venait s*agenouiUer devant le fauteuil de son père.
« J'ai tout entendu, dit-elle, ne vous inquiétez pas de moi. . . votre fille est avec vous. . • elle ne peut combattre. .. mais elle peut prier. .. elle peut -conserver votre mémoire quand vous ne serez plus... elle peut lire les vieilles chroniques que vous aimiez tant, et rappeler vos âmes courageuses pour entendre ces nobles récits... Elle ne sera jamais seule... car vous viendrez la voir... comme les ombres de nos seigneurs viennent voir Fuldrade là-haut dans les ruines, et causer avec elle des temps
Maître Daniel, eatendant ces paroles, parut comme en extase. Au bput d'un instant, s'incliuant vers sa' fille et l'attirant sur son cœur :
a C'est beau, Thérèse, murmura-t-il ; oui, c'est beau, ce que tu viens de dire... Ah! le sang des Rock, de cette grande famille de forgerons et d'armuriers dont parlent nos bistoires» ce noble sang revit en nous tous!
mais c'est toi, ma pauvre enfant, qui dois porter le poids de nos malheurs., La mort n'est rien, — l'homme brave ne la voit point... elle se cache à ses yeux, — mais la vie. . . la vie chez les étrangers... la vie d'une femme sans secours, sans appui... voilà ce que je plains !... voilà ce qui me fait souffrir pour toi, Thérèse. Et tu veux oublier Ludwig, qui t'aime... et que tu aimes !
— Oh ! oui, je l'aime !... mais j'aime encore plus l'honneur de ma famille... j'aime encore plus mon devoir ! »
Un éclair d'orgueil sillonna le front de maître Daniel.
« Garçons, s'écria- 1- il, vous croyez être courageux... eh bien, regardez votre sœur... elle est plus grande, elle a plus de vertu que nous tous... Elle me rend glorieux! Oui... elle a raison, le sang des Rock et des Bénédum ne doit pas couler ensemble... Ce Bénédum qui ne pense qu'à gagner de l'argent... je le méprise! »
Puis, après un instant de silence, il ajouta tristement :
« Pourtant, Ludwig est un brave garçon... il m'en coûte de lui dire: « C'est fini... vat-en! »
Thérèse alors s'était inclinée sur le sein du vieillard... On l'entendait sangloter tout bas... son beau cou blanc, où flottaient les boucles de sa noire chevelure, tressaillait doucement.
Ses frères la regardaient avec un sentiment de pitié inexprimable.
Aux derniers mots de maître Daniel : « Il m'en coûte de lui dire : C'est fini... va-t'en ! »
« Je le lui dirai, mon père, murmura-t-elle. Vous avez la parole un peu rude... vous pourriez lui faire de la peine en blessant sa famille. .. Il faut que ce soit moi qui lui parle ! »
Le vieillard, à ce trait d'amour et de délicatesse, se leva et sortit pour répandre des larmes.
Quand il revint, il était plus calme.
Et comme l'heure du repas était passée de^
puis longtemps, on s'assit à table. Thérèse récita le Benedicite, puis elle sortit pour servir. Alors, à voir le vieux forgeron et ses fils, calmes et graves comme (l*habitude, on aurait dit que rien d'extraordinaire ne s'était accompli.
Tandis que ces choses se passaient chez maître Daniel Rock, la moitié du village stationnait devant l'auberge du Cygne.
On entendait chanter, rire, crier à Tintérieur ; on voyait passer les servantes dans le corridor, avec des paniers de vin et des comestibles en tout genre : rôtis, jambons, andouilles, saucisses, kougelhoff, tartes aux prunes, au fromage, etc.
On aurait dit que les ingénieurs et les architectes du chemin de fer voulaient tout manger en un jour : le grand festin de Balthasar n'était rien en comparaison !
Et, par les fenêtres ouvertes, on voyait ces
personnages, les uns debout, le verre 'haut, criant :
« A Juliette !
— A Charlotte !
— A Malvina ! »
I^s autres, assis, buvant d'autant, s' étalant sur les chaises, allongeant les bras, soufflant dans leurs joues pour se donner de l'air, parlant tous à la fois, et se plaignant qu'ils n'en avaient pas encore assez; — que, dans ce misérable pays, on ne trouvait pas de glaces en plein été, — que les servantes avaient les oreilles trop rouges, — que l'aubergiste était un âne et la cuisinière une empoisonneuse; — enfin, ne trouvant rien à leur goût... ce qui ne les empêchait pas de boire et de manger chacun comme quatre.
Tout le monde, au dehors, était en extase.
De temps en temps un de ces étrangers, la barbe grasse, les moustaches humides, s'approchait de la fenêtre pour rire au nez des gens.
« Oh! les badauds!... Ha! ha! ha! Gyprien... Fragonard... venez donc voir les Triboques qui se pâment à l'odeur du rôti ! » . Et là-dessus ils faisaient des signes bizarres, puis allaient reprendre leur place à table; d'autres arrivaient la face pourpre, les yeux plissés... Et le festin continuait toujours.
Si ces choses paraissaient extraordinaires au village, si les vieilles commères déclaraient • n'avoir jamais rien vu de semblable, et se dépêchaient d'emmener leurs filles, qui voulaient rester; si les enfants grimpaient sur le toit de l'étable en face pour regarder dans la salle, et si le père Nicklausse, instruit des propos qui se tenaient à l'auberge du Cygne, s'en trouvait scandalisé, qu'on juge de l'étonnement et de la stupéfaction, de maître Bàumgarten luimême, l'aubergiste, de sa femme Orchel, de ses servantes et de toute la maison.
Bàumgarten ne craignait pas pour le payement, il savait d'avance que les ingénieurs du chemin de fer devaient avoir de l'argent. Le pe-
lit bruD, monsieur Horace, celui qui, dans la matinée, s'était posé face à face devant maître Daniel d'un air arrogant, avait retenu toutes les chambres de Tauberge : les malles, les sacs, les caisses de ses camarades, répondaient de la dépense. — D'ailleurs, il les avait vus se brosser les dents, au moyen de petites brosses renfermées dans des boîtes odorantes... c'étaient donc des personnages... de vrais personnages... Mais cela n'empêchait pas maître Baumgarten de trouver singulier que monsieur Horace, l'ingénieur en chef, voulût faire asseoir sa servante Gretchen sur ses genoux, et qu'un autre, un grand borgne nommé Fragonard, se mît un verre dans l'œil en fronçant le nez, pour faire des signes à sa propre fille Katel... enfin, que tous ces messieurs se fussent déjà familiarisés avec les filles de la maison, les traitant de : <( Ma belle ! ma bonne ! la petite ! » et autres expressions inconvenantes.
Il aurait bien voulu se fâcher, mais il ne savait comment s'y prendre, car ces Parisiens
beoiblaieut trouver leurs façons d'agir aussi naturelles que de se nettoyer les ongles ou de se brosser les dents.
La mère Orchel, qui, depuis le matin, n'avait fait que plumer ses poules et ses canards, que pétrir ses pâtes et surveiller se^ marmites, et qui ne pouvait quitter la cuisine sans risque de tout brûler, la mère Orchel, entendant crier les servantes et rire les étrangers, disait :
a Baumgarten!... Baumgarten!... .
— Eh bien, quoi?
— Qu'est-ce qu'ils font donc à Gretchen?.. Pourquoi rient-ils?
— Eh ! lu es folle !
— Folle !... Dis à notre Katel de venir ici... Je ne veux pas qu'elle me quitte!
— Hé ! mon Dieu, ne croirait-on pas que ces messieurs vont la manger?
— Veux-tu dire à Katel de venir? Je l'entends qui rit... Veux-tu l'appeler bien vite... ou j'abandonne tout !
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— Allons... allons... ne te fâShe pas, Orchel, je vais rappeler. »
Â peine Katel étaitr-elle hors de la salle, que monsieur Fragonard trouvait le vin mauvais, les plats détestables, il faisait d^horribles grimaœs , et maître Baumgarten, qui suait à grosses gouttes , ne savait plus à quel saint se recommander.
Il maudissait ces gens, et pourtant il tenait à les avoir chez lui : il aurait été désespéré s'ils Teussent abandonné pour l'auberge de Kalb, son plus grand ennemi.
Pendant que le pauvre homme allait, venait, courait, se démenait pour satisfaire tout le monde, le bruit redoublait, les bouchons sautaient, les plats entraient et sortaient.
Après le repas , il fallut servir le dessert ; après le dessert, le café, le kirschenwasser, les cigares!
Mais il n'y avait pas un seul cigare au village.
C'est alors qu'il fallut entendre les cris d'in-
dignation et les apostrophes à l'aubergiste.
Heureusement, monsieur Horace avait une boite de cigares. On se mit donc à fumer, les pieds sur les chaises. Monsieur Fragonard chantait un air, monsieur Cyprien un autre. Quelques-uns demandèrent alors des divans.
Maître Baumgarten ne savait ce qu'ils voulaient dire. On lui fit entendre que c'étaient des espèces de lits pour être plus à l'aise, et l'honnête aubergiste , vraiment indigné , fit sortir aussitôt ses deu?c servantes.
Mais ces messieurs ne demandèrent plus de lits; la fumée semblait les rendre tristes.
L'un d'eux s'écria qu'ils étaient en exil. Un autre dit que l'Opéra venait de reprendre Guillaume Tell. Alors , tous se balançant sur leurs chaises, le nez en l'air, dirent qu'on ne pouvait vivre sans musique , et se plaignirent du retard d'un certain Anatole qu'ils attendaient.
Maître Baumgarten ayant proposé de faire venir le clarinette du village, Pfifer-Karl, qui
joue aux noces, Cyprien cria que c'était une idée magnifique; Fragonard, que c'était ridicule.
Ils se fâchaient, et Dieu sait ce qui pouvait advenir, si, dans ce moment même, monsieur le maire Zacharias, avec son habit noir et sa cravate blanche, n'était entré, faisant de grands saluts et disant :
tt Messieurs, je suis heureux de voir que vous avez trouvé un asile dans ces contrées ingrates... dans cette Sibérie semblable aux steppes arides de l'Amérique. »
A peine eurent-ils entendu ces mots , que tous partirent d'un grand éclat de rire et crièrent :
« Monsieur le maire!... Ah! quel bonheur!... monsieur le maire!... »
Et monsieur Horace, se levant, lui présenta gravement une chaise.
« Faites-nous l'honneur de prendre place, monsieur le maire, ditr-il, et d'accepter le café, s'il vous plaît.
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— Oh! iDOQSîeQr Fing-énieur en chef... vous êtes bien hoonete... c est trop iTbc^nneur jXMir m<M. »
Cependant 0 s'asâl . et Ton apporta le café.
Les Parisiens semblaient toat réjouis de voir monsieur le maire. Fragonard regretta hautement que monsieur le maire ne Tût pas venu plus tôt donner en quelque sorte un caractère solennel à leur réunion \^r sa présence.
Maître Zacharias, à ce compliment plein de délicatesse, s'inclina le nez presque dans sa tasse et dit :
et Les regrets sont de mon côté, monsieur ringénieur. Quel honneur, pour un simple magistrat communal, de figurer à la table des flambeaux de la science , de ces hommes privilégiés par le génie naturel, autant que par l'éducation d'un siècle avancé dans les lumières;., lesquels sont désignés pour l'accomplissement d'une œuvre nationale... L'honneur est de mon côté ! y»
Alors tous parurent émus de la noblesse de ces paroles, et pensèrent en eux-mêmes :
« Ce maire est un homme éloquent, digne de notre estime. »
Et le grand borgne, s'inclinant deux fois^ lui répondit :
« Oh! oh!... charmé... trop flatté... monsieur le maire... vos compliments nous touchent... Acceptez -vous un petit verre de kirsch ?
— Avec plaisir, monsieur l'ingénieur. — Et pourtant, reprit maître Zacharias en se redressant, pourtant, messieurs, dans nos humbles fonctions communales, il nous arrive aussi parfois de rendre de grands services à la société, et de concourir d'une manière efficace, quoique moins brillante que la vôtre , aux progrès de la civilisation. Aujourd'hui même.,.
— Comment! vous auriez concouru aujourd'hui même... dit Fragonard.
— Oui , monsieur , aujourd'hui même j'ai dessillé les yeux du conseil municipal , et Je
VOUS apporte le vote à l^uDanimité de Felsenbourg en faveur du chemin de fer.
— Quel bonheur ! s'écrièrent les convives, le conseil municipal a voté le chemin de fer à r unanimité... cela nous débarrasse de bien des soucis ! »
Le maire, tout glorieux, raconta le terrible discours de maître Rock et sa fureur à la fin de cette scène mémorable, où lui-même, Zacharias, avait failli périr, sans le courage héroïque du meunier Bénédum.
Tout le monde frissonnait, et monsieur Horace, se souvenant tout à coup du vieux forgeron, en fit le portrait avec son gilet écarlate, son grand tricorne, son nez long, recourbé, ses yeux gris.
« C'est cela même, dit maître Zacharias, nous Tavons exclu. »
' Le grand borgne allait dire quelque chose, quand l'un des convives, s'étant levé pour regarder par la fenêtre, s'écria d'une voix joyeuse :
u Voici Juliette ! »
Alors ce ne fut qu'un cri d'enthousiasme : tous se précipitèrent vers les fenêtres, agitant, les uns leurs chapeaux, les autres leurs serviettes.
Monsieur le maire resta seul à table, devant sa tasse de café. On ne pensait plus à lui, mais il n'en était pas moins heureux , et souriait comme si ces messieurs l'eussent encore regardé.
Ce qui venait d'exciter l'enthousiasme des convives, c'était une grande voiture pleine de dames, qui descendait lentement la côte de Phaisbourg.
Ces dames, tout habillées de soie, méritaient l'admiration universelle ; on ne pouvait s'imaginer de plus jolies créatures, plus fraîches, plus roses, plus souriantes. Tous c^ux qui les voyaient passer tiraient leur chapeau jusqu'à terre.
Et quand on pense que ces êtres charmants, gracieux et délicats comme des fleurs, se trou-
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vaient assis sur de simples bottes de paille, entre les échelles d'une longue charrette à la mode du pays; — le voiturier en blouse sur le timon, et deux pauvres haridelles cliques pour tout équipage; — quand on se figure le chemin de Felsenbourg dans ce temps-là : un chemin engravé de sable, de pierres, de roches, coupé de trous et d'ornières, côtoyant le ravin à pic; — quand on se représente les sapins penchant leurs grands rameaux noirs au-dessus, le précipice se creusant au-dessous, les grands bois en perspective, le pauvre village, les sombres vallées s' ouvrant entre les montagnes, les ruines croulantes sur les rochers en face ; — » quand on se rappelle ce pays de sauvages, comme disait monsieur le maire, on ne peut refuser son estime à ces Parisiennes.
Quel spectacle, quel chemin pour de pauvres petites femmes blanches et gracieuses , si légères et si jolies qu'on aurait voulu les porter dans ses bras!... Quelle abominable auberge, en comparaison des grands hôtels et de la vie
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charmante qirelles avaient laissée là-bas! Eh bien, tout cela ne leur faisait pas peur : elles auraient traversé les montagnes, en petits souliers, pour revoir leur Horace, leur Cyprien, leur Fragonard.
Enfin les voilà qui descendent la côte ; leur voiture entre dans le sable jusqu'aux essieux. Mademoiselle Juliette sur le devant, toute vêtue de bleu, fait des signes à monsieur Cyprien qui lève sa casquette. Puis, derrière, mademoiselle Mal vina, une grande brune, debout malgré les cahots, les mains appuyées sur les épaules du voiturier, répond à l'enthousiasme de Fragonard, le grand borgne, qui agite sa serviette. Une autre, toute pâle, les cheveux noirs, le teint blanc comme la neige, les sourcils droits, la belle Diane, sourit à monsieur Horace de ses lèvres ombrées; elle a les bras nus jusqu'aux coudes, et porte une robe blanche très-simple; la voilure se penche... elle regarde l'abîme sans frémir.
Derrière s'agite toute une couvée de soubrettes rieuses qui babillent et qu'on entend
de loin. Elles ont au milieu d'elles un petit homme blond, habillé de nankin des pieds à la tête, le triple menton enfoui dans une cravate blanche, un jabot épanoui sur Testomac, Tair un peu fatigué, les yeux bleus, le teint frais, la bouclie rose en cœur. C'est monsieur Anatole, le secrétaire et l'ami d'Horace.
Tous les hôtes de l'auberge du Cygne coururent à la rencontre de la voiture, qui cheminait cahin-caha. Horace arriva le premier ; il serra la main de Diane, puis s'adressant au petit homme :
tt Cher Anatole, dit-il, quel dévouement!... Ah ! je vous reconnais bien là. »
Lui, exhalant un soupir :
u Que ne ferais -je pas pour vous, trèscher... et pour ces dames?... Vraiment leur courage m'étonne... Ah ! je n'en puis plus ! »
En même temps il s'agitait un petit mouchoir blanc sous le nez.
Les autres venaient alors de rejoindre la voiture, et c'étaient des cris frénétiques :
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u Juliette !
— Malvina !
— Cyprîen !
— Fragonard ! »
, On ne s'entendait plus... on se tendait les mains... les Parisiennes semblaient prêtes à se jeter par-dessus les roues.
Enfin, grâce au ciel, la voiture s'arrêta devant Tauberge ; chacun enleva une petite dame comme une plume, et l'emporta dans la salle avec de fous rires.
En une seconde, monsieur Anatole resta seuU assis sur sa botte de paille, promenant dans la foule réunie autour de la voiture un regard indécis. Au boutd'une minute, s'adressant à maître Baumgarten qui le regardait de sa porte :
« Monsieur Thôtelier, dit-il, faites-moi la grâce de venir me prêter un peu l'épaule : je suis brisé ! »
L'aubergiste accourut : le petit homme descendit de son siège , épousseta soigneusement les brins de paille qui s'étaient attachés
à ses habits, donna un coup de mouchoir sur ses escarpins, regarda ses bas blancs chinés, à travers lesquels on voyait son pied rose et dodu comme la chair d'un ortolan. Après quoi, toussant et se rengorgeant, il gravit les marches de l'auberge.
Les prédictions de Daniel Rock commençaient à s'accomplir : l'antique terre de Felsenbourg , où depuis tant de siècles avaient régné le calme de la solitude, le respect de la tradition, la simplicité de la foi, la soumission aux vieilles coutumes établies par la sagesse de nos pères; cet antique asile du repos et de la paix allait être bouleversé de fond en comble.
Après l'arrivée des Parisiennes , l'enthousiasme général ne connut plus de bornes : durant plus d'une heure, on n'entendit que chanter, crier, danser, sauter, les chaises tomber, les verres grelotter, les vitres frémir.
Toute la n^aison en tremblait.
On voyait les petites femmes jeter leurs chapeaux dans les pots de fleurs de la fenêtre, leurs châles au dos des chaises , puis courir dans la salle en dansant. — Et, chose bizarre, monsieur le maire Zacharias, debout au fond, contre la porte de la cuisine, les yeux arrondis, la face épatée, riait à ce spectacle; tandis que Baumgarten se tenait sur le seuil de sa maison d'un air consterné, et que la mère Orchel, au soupirail de la cuisine, joignait les mains au-dessus de sa tête et s'écriait :
0 Jésus, Maria! Jésus, Maria! qu'allonsnous devenir?... Qu'est-ce que font ces genslà,, qui nous appellent des sauvages?... Ah! mon Dieu... si cela dure huit jours... nous sommes perdus... la maison tombera pour sûr! ))
Enfin ^ au bout d'une grande heure, le calme parut se rétablir un peu. Les petites dames, heureuses comme des reines, vinrent respirer aux fenêtres. Cela ne dura guère...
Le jour baissait... Tout à coup de nouveaux cris s'élevèrent :
« De la lumière ! »
Puis, après un instant de silence :
tt Du Champagne !... du Champagne ! »
Et les couteaux se prirent à tambouriner sur la table.
Maître Baumgarten, allumant alors la lampe de cuivre à sept becs, entra et vit toutes les petites dames assises autour de la table, le cou nu , et fumant de petits bouts de papier d'un air joyeux, tout en tapant avec le manche de leurs couteaux, et criant avec un ensemble admirable :
« Du cl^anipagne !... du Champagne!... du Champagne!... »>
L'aubergiste, tout pâle, s'approcha de monsieur l'ingénieur en chef Horace, et lui dit à l'oreille qu'il n'y avait pas de Champagne à Felsenbourg. . . qu'il n'y en avait jamais eu.
Alors ce petit homme entra dans une grande
fureur; il bondit de sa chaise, se croisa les bras et s'écria d*une voix tonnante :
» Vous n'avez donc rien ? ni glaces, ni divans, ni cigares, ni Champagne !... Rien... rien... rien!...
— Je vous ai donné tout ce que j'avais, dit Baumgarten, et si cela ne vous suffit pas... eh bien, à la grâce de Dieu... allez chez mon voisin Kaib , je ne suis pas habitué à tous ces cris!
— Ah ! vous n'êtes pas habitué, monsieur l'aubergiste?... Eh bien, vous allez en entendre d'autres. . . Qu'on nous cherche la clarinette. . .
— Oui... oui... la clarinette... nous voulons danser! »
Et les petites dames, tout à l'heure si tranquilles, se mirent à sauter, à trépigner en criant :
« Du Champagne ! du Champagne !...
— Monsieur le maire, s'écria Baumgarten, faites taire ces gens! »
Mais maître Zacharias, bien loin de lui obéir, répondit furieux :
« Vous avez tort ! Vous devriez avoir du chapipagne. Qu'est-ce qu'une auberge où il n*y a pas de Champagne? Cest honteux !... c'est abominable!... Retirez-vous, vous déshonorez le pays! Je vais dresser procès-verbal contre vous ! »
Maître Zacharias était vraiment indigné ; il fallut que monsieur Horace le priât de ne pas dresser de procès-verbal.
« Je ne le dresserai pas! s'écria -t-il, non, je ne le dresserai pas, en considération de monsieur l'ingénieur en chef et^e ces dames, qui seraient obligées d'aller à Sarrebourg, déposer au tribunal dans une vilaine affaire. Mais s'il n'y a pas de Champagne ici demain, Baumgarten, malheur à vous !... — Des gens qui font le bonheur du pays... des gens qui nous apportent les lumières dé la civilisation... des gens honnêtes... des personnes distinguées parla délicatesse de lejar sexe et de leur esprit, leur dire en
face qu'on n'a pas de Champagne et les envoyer chercher ailleurs... c'est absurde... c'est tout ce qu'il y a de pire!... Allez, vous devriez rougir de honte ! »
Ainsi parla monsieur le maire, plein d'une noble indignation, et toutes les dames de Paris se disaient entre elles :
tt II a raison, ce maire., il dit des choses judicieuses... Nous apportons la civilisation dans ce pays de sauvages... nous sommes les bienfaiteurs de ces contrées!... on devrait avoir tout préparé d'avance pour nous recevoir, et voilà qu'on nous refuse du Champagne! »
Tous les regards foudroyaient Baumgarten d'un juste mépris. Il se retira, convaincu qu'il était dans son tort, et que ces personnes avaient le droit de se fâcher contre son auberge.
On pense bien que sa retraite ne fit pas cesser le tapage, qui s'entendait jusque dans la montagne ; jamais les échos de Felsenbourg
n'ataient répété de telles clameurs.. • les verres, les bouteilles, les couteaux roulaient sur la table... Les dames, sachant qu'elles avaient le maire pour elles, demandaient du Champagne à tout prix... Fragonard, Horace, Cyprien, chacun sortait à son tour en se bouchant les oreilles.
Au milieu de ce tumulte , un âne se mit à braire.
Alors il se fit un grand silence, puis un immense éclat de rire.
« Tiens... celui-là manquait encore à l'orchestre, s'écria Juliette, il arrive à propos!
— Une basse magnilique !» dit M. Anatole. L'âne s'approchait, mais bientôt il se
tut.
c( C'est dommage, dit Malvina.
— Allons... courage! s'écria Juliette, du Champagne !
— En voilà ! ... en voilà ! répondit une voix nasillarde du dehoi^. — Hé ! hé ! hé !... »
Et comme tout le monde, stupéfait d'en-
tendre celle voix étrangère, regardail vers la fenêtre, un petit vieux, tout courbé, tout gris, mais ^ir encore, le$ yeux scintillants, le nez crochu, maître Elias Bloum apparut, tenant de chaque main une bouteille au long col argenté.
« En voilà! s*écria Juliette, en voilà du Champagne!... Il n'y a qu'à montrer du caractère... il arrive!... »
Toutes les Parisiennes s'étaient levées , les bras étendus, criant :
u Ici!... ici!... Ah! le brave homme!... ah! l'honnête homme!... »
El le petit Elias, riant, sémillant, embrassé I sur les deux joues, nasillait :
« Hé! hé! hé! je savais bien... je savais bien que ces dames me recevraient... Chers petits anges!... hé! hé! hé!... »
Au même instant, Gretchen entra, portant sur un plateau de longs verres à pied, brillants comme le cristal.
Elias n'avait rien oublié !
Le COU des deux bouteilles sauta ; Fragonard tenait Tune, Horace Tautre; toutes les petites mains blanches s'étendirent vers eux... la mousse frémissante pétilla sur les lèvres roses.
« Excellent ! dit Malvina. Oh ! c'est ça ! Mais où est-il donc, le petit vieux? »
Elias était sorti ; il reparut avec quatre autres bouteilles, deux sous les bras, deux dans les mains.
Vous peindre alors l'attendrissement des petites dames... je* ne le puis; — la surprise d'Horace, de Cyprien, de Fragonard... c'est impossible.
Horace, après avoir vidé son verre, ée leva de table et voulut faire asseoir Elias ; mais le vieux renard était trop fin pour y consentir. 11 savait que l'ivresse est tolérante et le réveit rancunier.
« Ah! monsieur l'ingénieur, s'écria-t-il d'un accent pathétique, jamais !... je suis trop heureux d'être agréable à ces dames... J'ai
fait ce que j'ai pu, c'est vrai, mais ce n'était que mon devoir... Vous êtes les bienfaiteurs du pays... vous allez apporter chez nous le commerce... Moi... j'aime le commerce!... En passant dans ces montagnes, ça me saignait le cœur depuis cinquante ans, de voir qu'une poule ne valait que douze sous au lieu de quarante... une planche dix sous au lieu de vingt... un arbre sur pied, que la peine de l'abattre et d'en faire des bûches... Je me disais : Que d'argent perdu. . . que d'argent perdu pour ces pauvres gens ! ... Ah ! s'il y avait des chemins!... ah! si ces beaux chênes étaient à Paris... ah ! si ces bœufs, ces vaches, ces moutons arrivaient au marché de Poissy... ah! quelle fortune... quelle fortune!... N'y aura-t-il donc jamais moyen de transporter ces choses?... — Vous arrivez, monsieur l'ingénieur, pour faire ce que le pauvre Elias désire depuis cmquante ans... Ces chères petites dames viennent vous tenir compagnie... ça m'attendrit!... Est-ce qu'il ne faudrait pas
avoir le cœur bien dur, pour ne pas accourir leur souhaiter la bienvenue ? »
Ainsi parla le vieux juif, avec une bonhomie charmante , et tous les convives étaient émerveillés du dévouement d'un si brave homme ; monsieur Anatole se leva même pour lui serrer la main.
« Ah ! monsieur, dit-il, si Ton trouve des sots et des brutes dans tous les pays, on y trouve aussi des gens intelligents et dévoués au progrès. . . Asseyez- vous donc près de monsieur le maire, et videz un verre de votre vin de Champagne. »
. Elias ne put refuser.
La soirée se prolongea bien tard. On chanta, on rit , on célébra le chemin de fer. Ce n'est que vers minuit que monsieur Fragonard, prenant la lampe à sept becs, reconduisit en grande cérémonie monsieur Zacharias Piper et maître Elias Bloum.
Au moment de se quitter, Horace avait dit au vieux juif : ,
« Nous manquons des choses les plus indispensableSy dans cette auberge.. . il nous faut un homme intelligent et connaissant bien le pays, pour nous approvisionner de tout ce qui nous est nécessaire : revenez demain... nous causerons ! »
Éh'as, rhomme du progrès, et Zacharias s'en retournèrent, bercés des plus riantes espérances.
Le village dormait. — Toutes les lumières de Tauberge du Cygne s'éteignirent bientôt.
Or, le bruit des événements qui avaient signalé l'arrivée des ingénieurs se répandit dans la montagne comme un éclair.
Les marchands de légumes, de volaille et de bestiaux, les facteurs de la poste, les contrebandiers, tous ces gens qui vont de la Houpe à Saverne, du Ilârberg à Phalsbourg, semant sur leur passage les nouvelles de la plaine, les grossissant et les embellissant à leur manière, — tous ces gens racontaient gravement qu'une société d'hommes et de femmes, abondant en richesses de toute sorte : en chevaux, en habits, en argent, étaient venus s'établir chez maître Baumgarten, à Felsenboqrg; — qu'ils
vivaient là dans la joie et les festins, ne se refusant rien de ce' qui peut flatter le goût et Fodorat, considérant cette vallée de misère comme un lieu de délices, n'allant pas écouter les instructions du père Nicklausse, et n'ayant d*autre religion que de bien boire, bien manger, bien dormir, enfin de se livrer aux jouissances de la chair. — Que les hommes de cette société, coiffés de petites casquettes brodées d'argent, allaient chaque matin par les bois, suivis d'une foule d'ouvriers, plantant des piquets ici... là... comme au hasard, regardant à travers des lunettes... puis s'écriant en présence des gardes : u 11 faut abattre ceci.. . Il faut éclaircir cela ! » Et que les bûcherons se mettaient à Tœuvre ; que les plus grands sapins, les plus vieux chênes tombaient les uns sur les autres, comnie l'herbe des champs , et que nul ne pouvait savoir ce qu'il en résulterait ! — Que les femmes de ces personnages, blanches, grasses, appétissantes, vêtues de soie et d'or, n'avaient d'autre souci que de rire, de
danser, de fumer, de se mettre à table, et de se promener assises sur lés ânes du meunier Bénédum, en compagnie d'un certain monsieur Anatole qui les égayait en roucoulant comme une tourterelle. — Que leurs domestiques, gouvernés par le juif Elias, se ré- pandaient sur les marchés d'Alsace et de Lorraine , achetant tout ce qu'il y avait de plus fin en gibier, en poissons, en comestibles de toute sorte ; — que des carpes du Rhin', renfermées vivantes dans de petites tonnes, des pâtés de foie gras dans des terrines, des andouilles confites dans de la moutarde, des professerwurst, et même des poissons de mer, cheminaient sans cesse à dos d'homme ou de mulet vers leur résidence; — que maître Elias, sur son âne Schimmel, marchait à côté, surveillant tout par lui-même, se fâchant, et ne trouvant rien d'assez frais, d'assez délicat pour la bouche de ces personnes, qu'il appelait : « Mes petits anges! m — Enfin, ils ajoutaient que dans ce moment même, de grandes
voitures arrivaient par le chemin sablonneux de Phalsbourg, chargées de meubles si beaux, si riches, si brillants, qu'on ne pouvait les regarder au soleil ; — qu'un monsieur en chapeau, venu tout exprès de Paris, tapissait la maison de^Baumgarten, y plaçait des miroirs, et qu'on lui ferait une pension sa vie durant pour cela !
Voilà ce qui se disait de village en village, jusqu'au fond du comté de Dâbo, derrière Soldatenthâl et la Wouchkann.
On ne parlait plus que de ces choses, le soir à la veillée... On en parlait encore aux champs, au bois... partout! Le bruit commençait même à courir de travaux gigantesques, — de chemins de fer, qui devaient passer sous les montagnes, — d'un pont qui devait sauter de Saveme à la forêt Noire — où chacun, y travaillant, pourrait gagner des trois, quatre et même cinq livres par jour.
Cela réjouissait beaucoup les hommes.
Les femmes, au contraire, se rappelaient
que vers la fin du monde, l'Antéchrist doit venir séduire l'univers avec des bagues d'or, des boucles d'oreilles, des robes de soie et des éblouissements sans nombre : elles se défiaient, mais n'en étaient pas moins curieuses de voir ce qui se passait à Felsenbourg.
Aussi, le dimanche suivant, sous prétexte d'aller à la messe, on vit descendre toute la montagne : hommes, femmes, enfants; jeunes et vieux; en tricorne, en ba volet, en bonnet de coton; à pied, en charrette.
Il y en avait tant et tant, qu'on aurait dit la descente du genre humain dans la vallée de Josaphat.
On voyait là de. pauvres vieux qui n'étaient pas sortis de leur cassine depuis quinze ans; portant encore la perruque à queue de rat, les culottes du temps de Louis XVI, et l'habit de peluche vert-perroquet, à boutons d'acier larges comme des cymbales; — des vieilles, la tête branlante, traînant à leur suite des robes achetées au pillage du cardinal Hans-Sépel, en
' Tan II de la République une et indivisible; — des enfants joufDus, à peine sortis de la coque de Tœuf , se tenant à la jupe de leur mère, et des milliei*s d'autres en blouse, en veste courte, la calotte sur l'oreille, le tricorne orné de lierre, les pantalons dans les bottes, la robe retroussée pour courir plus vite.
Et c'est alors qu'on vit bien que notre siècle est véritablement un siècle de lumière et de progrès.
En effet, cette foule innombrable, s'étanl répandue dans Felsenbourg, remplit d'abord toutes les auberges , les cabarets et les bouchons du village et de la route ; il fallut sortir les tables et les chaises dans les rues pour banqueter et festoyer... ce qui dura jusque vers midi.
Alors, chacun s'étant un peu rafraîchi,- et voyant que les persiennes de l'auberge du Cygne restaient fermées, on se mit à crier qu'on voulait voir les ingénieurs et les petites dames.
Le tumulte devint si grand , que les plus
vieux de la montagne se réunirent, afin d'envoyer une députation aux bienfaiteurs du pays.
On choisit donc Hans Brenner, le bûcheron, Karl Dannbach, le sagar. Nickel Bentz, Tancien garde forestier, et deux ou trois autres non moins considérés dans leurs villages.
Et ces braves gens gravirent lentement deux à deux les marches de l'auberge d'un pas solennel , aux yeux de toute la montagne qui ne cessait de crier :
« Les ingénieurs!... les petites dames! »
Or, dans ce moment même, messieurs les ingénieurs et les dames venaient de finir leur déjeuner..
Les jolies Parisiennes, étendues sur de grands sophas, fumaient en rêvant, et monsieur Anatole, assis devant le piano, chantait d*une voix tendre, en balançant la tête, un petit air doux qui finissait ainsi :
Ce qu'il me faut, à moi... c'est toi!... c'est toi!
Le vieux Karl Dannbach, écoutant à la porte, dit aux autres :
« Nous tombons mal... il vaudrait mieux attendre. •• Ils font de la musique ! »
Et le cœur de ces pauvres vieux battait avec force; en songeant qu'ils allaient paraître devant les grands de la terre... Ils délibéraient tout bas, n'osant ouvrir la porte, quand Baumgarten, sortant de la cave avec un panier de bouteilles, leur demanda :
« Que faites-vous là? »
Alors ils lui expliquèrent la chose, et Baumgarten, déjà familiarisé avec les Parisiens, leur dit :
« C'est bien... tenez-vous tranquilles... je me charge de tout... Vous voyez ces bouteilles... chacune coûte sept livres dix sous... - C'est du vin blanc que le juif Elias a fait venir... Il mousse comme de la bière... et lorsque nos dames en ont bu, elles deviennent toujours très-gaies... alors on peut leur parler... elles rient de tout... Tenez... entrez dans la cave...
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quelqu'uD pourrait sortir et vous trouver ici... Tout à l'heure, je viendrai vous prendre. »
Les pauvres vieux entrèrent donc dans la cave... mais seulement sur les marches. •• car ils avaient honte de descendre jusqu'au fond, ^t Baumgarten Gt ce qu'il avait promis.-
Et comme les dames riaient de bon cœur, demandant à voir la députation , l'aubergiste leur dit qu'elle était dans la cave, ce qui les mit tellement de bonne humeur, qu'on les entendait éclater jusqu'au dehors.
« Eh bien... allez les chercher!» dirent-elles.
Et les vieux montagnards parurent en6n sous les yeux de ces dames, qui avaient pris un petit air grave pour les recevoir.
Malgré cela, Nickel Bentz leur exposa sa demande, et l'une d'elles, la. plus jolie , celle qui s'appelait Juliette et qui avait les yeux bleus, lui répondit avec dignité :
« Puisque vos villages sont si désireux de nous voir, -vous pouvez leur dire qu'aussitôt après le Champagne , nous paraîtrons au bal-
con, OÙ chacun pourra nous regarder à son aise!... N*est^ce pas, mesdames?
— Certainement, » répondirent les autres.
Messieurs les ingénieurs ne dirent rien, seulement ils inclinèrent la tète, et les vieux montagnards sortirent, agitant leurs grands chapeaux , et criant d'une voix joyeuse que ces dames daigneraient paraître au balcon... qu'il fallait seulement un peu de patience.
Et descendant les marches, ces braves gens ne tarissaient pas en éloges sur la beauté de ces dames, et la politesse de messieurs les ingénieurs.
De sorte qu'une demi-heure après, toutes les fenêtres de la grande salle s'étant ouvertes, et les Parisiennes ayant paru, l'air retentit de cris joyeux jusqu'au fond de la vallée, et ces paroles du prophète s'accomplirent :
« Réjouissons-nous ! . .. Faisons éclater notre . joie, parce que les noces sont venues... Heureux ceux qui ont été appelés aux noces! »
Et le défilé commença, Pfifer-Karl, Hans
Weinland, Diemer Tobie, la clarinette, le trombone, le cor de chasse en télé. Chaque village passait à son tour sous les fenêtres, les bras en Tair, la tête basse, le pied Haut, criant :
« Vive le chemin de fer!.. • vivent les ingénieurs!... vivent les dames!... »
C'était attendrissant.
Les filles, en passant, jetaient des branches de hêtre au pied du mur, et quelques beaux garçons , comme on en voit là-bas , les yeux roux, les cheveux frisés, la barbe rude, jetaient de tels cris, qu'on aurait dit des loups sautant en hiver à la gorge des chevaux.
Il y avait de quoi frémir.
Et ce défilé dura jusqu'à cinq heures du soir. . Alors les dames, joyeuses de ce qu'elles venaient de voir et d'entendre, se retirèrentpour dîner.
Dire ce qui se consomma de fromage, de saucisses, de jambons, de vin et de bière en ce jour mémorable, serait chose impossible : on estime que cela se monte , pour le moins.
à deux œnts écus de trois livres, et ce fut la première et grande bonne journée des cabarets de Felsenbourg.
Voilà comment apparut la civilisation dans les montagnes.
Après le tinomphe de la civilisation à Felsenbourg, les bûcherons retournèrent au bois, les commères à leur rouet, les ingénieurs à leurs études , et tout retomba dans le calme habituel.
Or, il advint dans ce temps-là que les jeunes dames ayant déjà parcouru la montagne et visité les plus grandes^ curiosités du pays, telles que la chapelle du Dagsberg, les ruines du Nideck et du Haut-Bar, la grotte de Valscheid et les verreries de Valerysthâl , toutes choses fort remarquables sans doute, mais dont on se lasse à la longue; il advint, dis-je, que ces chères dames commencèrent à s'ennuyer et je-
tèrent un regard de regret vers Paris. .. bâillant tout le jour et s'écriant :
« Ah! que cette existence est monotone!.., mon Dieu... mon Dieu... qu'allons-nous faire aujourd'hui? »
Ce que voyant, maître Elias, toujours à l'affût de leurs moindres désirs, et s'efforçant d'imaginer chaque jour quelque nouvelle par- . lie de plaisir, pour conserver la bonne humeur de ses chers petits anges, maître Elias leur dit en souriant :
« Chers petits anges, vous êtes ennuyées de voir toujours des bois, des torrents et des ruines... vous bâillez et vous soupirez... cela ne m'étonne pas : des esprits délicats comme les vôtres doivent aimer le changement... Quand on voit toujours des montagnes , des montagnes et des montagnes. . . cela vous blesse la vue!... Mais qu'il soit permis k un vieux bonhomme tel que moi de vous dire qu'on ne vous a pas encore tout montré , et que nous avons dans notre pays une curiosité plus rare
que toutes les chapelles du monde... une chose vraiment unique, et que j'ai réservée pour vos distractions et votre réjouissance, lorsque vous seriez fatiguées de tout le reste. »
Et comme les jeunes dames, couchées sur leurs divans, le regardaient toutes curieuses, maître Elias se prit à rire avec finesse en clignant des yeux.
« Qu'est-ce donc? » demanda Juliette.
Alors le vieux juif, écartant les rideaux et montrant la grande tour de Felsenbourg de son doigt crochu, dit d'un air mystérieux, en baissant la voix :
« Voyez, là-haut; dans ce nid de chouettes, au milieu des ronces et des décombres, habite, une vieille sorcière ! »
Il haussa les épaules en joignant les mains.
« Ce n'est pas à vous, mes chères petites dames, élevées dans le grand monde et connaissant toutes choses, qu'on peut faire croire qu'il y a des sorcières... mais les gens du pays le croient. C'est donc une vieille femme... mais
si vieille... si vieille... que moi , Elias, je suis auprès d'elle, en quelque sorte, comme un enfant de sept à huit ans à côté de Mathusalem. Cette vieille se nomme Fuldrade ; elle vit avec deux chèvres dont elle boit le lait, et dit la bonne aventure ! »
Les petites dames étaient devenues fort attentives; Diane, Malvina, Juliette, se regardant l'une l'autre, semblaient sortir de leur nonchalance. Elias tout joyeux poursuivit :
ce Je vous engage donc, mes petits anges, à rendre visite à cette vieille, qui vous amusera. •• Elle marmotte de grands mots étranges... elle parle des anciens temps... des margraves et des landgraves... Sa mémoire est comme un grOs livre plein d'histoires singu-, lières : vous en serez contentes! Demain donc, si vous le voulez, au petit jour, et pendant la fraîcheur, il faudra vous tenir prêles. Je ferai conduire devant votre porte les ânes tout sellés et bridés. Monsieur Anatole ne demandera pas mieux que de vous accompagner. Vous
arriverez sur la côte à six ou sept heures, en suivant le sentier qui tourne là-bas dans tes bruyères, et, je vous le dis, vous verrez une chose vraiment curieuse et rare... Croyezmoi... vous serez contentes ! »
Ainsi parla maître Elias en se^frottant les mains, et les dames acceptèrent tout ce qu'il proposait, pensant dire un jour à Paris qu'elles avaient vu ensemble une sorcière de la montagne, une vraie sorcière à cheveux gris, parlant d'un air prophétique, et en sachant plus sur l'avenir que toutes celles des villes. En .outre, elles se promettaient d'interroger la vieille sur certaines choses qui les inquiétaient beaucoup.
• Durant toute la soirée elles furent rêveuses, et pas une ne dit à messieurs les ingénieurs ce qu'elles se proposaient de faire le lendemain , craignant que l'un d'eux n'eût l'idée de venir avec elles, et qu'il n'entendît ce qu'elles demanderaient à la diseuse de bonne aventure.
Or donc, le lendemain de très-bonne heure,
après le départ des ingénieurs pour leurs travaux, entre quatre et cinq heures du matin, maître Elias lui-même amena devant Tauberge les ânes chargés de leur petite selle en forme de tabouret, avec une planchette pour y poser les pieds, ce qui était très-commode.
Un de ces ânes, le plus fort, portait seul un grand bât rempli de comestibles et de bouteilles de vin entourées de linge humide, pour en conserver la fraîcheur.
Le vieux, juif alla frapper doucement à la porte, et aussitôt on ouvrit : — il vit que toutes ces dames étaient déjà levées, enveloppées de leurs petits manteaux de voyage, et coiffées de leurs grands chapeaux de paille, et que monsieur Anatole lui-même se trouvait là dans la salle, affublé d'un gros sac en poil de chèvre, pour ne pas rouiller sa petite voix grassouillette à la fraîcheur; enfin, que tous étaient prêts à partir, ce qui le réjouit.
« A la bonne heure! (it-il, à la bonne
heure! mes petits anges... je vois que cette
partie vous platt... Je craignais la rosée, qui tombe souvent en abondance jusqu'à six heures (lu matin. •• mais, grâce au ciel, tout est bien... très-bien! »
En causant de la sorte, Elias trottinait à droite, à gauche, pour s'assurer que rien ne restait oublié dans la salle, tandis que les dames empressées s'avançaient sur le seuil, et jetaient un coup d'œil au dehors.
Le temps était brumeux; comme toujours h cette heure matinale, de grandes teintes grises voilaient la montagne et les bois d'alentour ; le brouillard , tout imprégné des âpres parfums du chêne, du lierre, de la verveine et des mille plantes sauvages de la forêt, vous saisissait au premier abord et vous parcouraitcomme un frisson, puis vous faisait éprouver un sentiment de bien-être indéfinissable.
Tout dormait encore au village... Les coqs seuls battaient de l'aile dans les bûchers voisins.
Les petites dames descendirent l'une après
Tautre dans la rue silencieuse, cherchant à reconnaître chacune son âne, car elles avaient toujours le même âne.
Monsieur Anatole apparut au haut des marches, abritant une lumière de la main.
Elias aida les dames à se mettre en selle, [rfaçant leurs petits pieds sur la planchette, leur demandant si elles étaient bien.
Monsieur Anatole, déposant sa lumière à rentrée du vestibule, descendit à son tour, puis le vieux juif, leur indiquant le sentier qui tourne autour de la côte en montant insensiblement, dit :
« Vous n'avez qu'à suivre toujours le même chemin... à cent pas d'ici, sur votre gauche, il monte dans les genêts entre deux haies... Allez lentement... ne vous pressez pas... vous arriverez sur le plateau avec le soleil. »
La petite caravane partit.
Elias récouta trotter un instant, puis, soufflant la lumière, il murmura en lui-même :
18i DANIRL ROCK.
<( Bon voyage! » et rentra dans la maison, qu*ii eut soin de refermer à double tour.
Il logeait alors à l'auberge du Cygne, dans une pauvre mansarde, sous le toit. C'est lui qui Taisait tout à la maison, et bien des gens s'étonnaient qu'il négligeât ses propres affaires, pour s'occuper exclusivement de celles de messieurs les ingénieurs; mais le vieux renard laissait dire, ayant sans doute de bonnes raisons pour agir de la sorte.
Ce qu'il y a de positif, c'est qu'il suivait avec un intérêt tout particulier le tracé du chemin de fer sur la grande carte du cadastre.
La petite caravane gravissait donc la côte. Juliette en lête et monsieur Anatole le dernier. Les Parisiennes, d'habitude si causeuses, gardaient toutes le plus profond silence; on n'entendait que le pas sec et ferme des ânes trottant dans le sentier rocailleux.
Que de pensées étranges et diverses assiègent l'esprit avant le jour! Que de sensations profondes! que de sou>enirs! — Un arbre noir
qui passe... un oiseau endormi qui se lève dans les bruyères en jetant un cri de terreur... le vague frisson qui s'étend sur la terre à l'approche de l'aurore... puis au fond de la vallée, au loin, bien loin, la caille qui s'éveille dans les blés... le coucou qui jette sa première note sur la lisière des bois... tout... tout vous impressionne et vous fait rêver.
Et puis on songe à ceux qui sont au loin... à nos amis de la ville, qui ne se doutent guère, — en rentrant de leurs fêtes tumultueuses, de leurs bals, le sang allumé par la fièvre, — que vous êtes à parcourir les genêts, à respirer la fraîcheur et la vie.
Toutes ces pensées vont et viennent dans votre esprit, et malgré vous-même vous gardez le silence.
Ainsi rêvaient les Parisiennes et peut-être aussi monsieur Anatole, car il ne disait mot, lui d'habitude si bavard.
Et le sentier montait... montait toujours... s'éclairant déjà de quelques vagues lueurs...
puis au-dessous, presque à pic, s'éveillait le village. Déjà plus de vingt coqs s'étafent souhaité le bonjour d'une ferme à Tautre... les chiens aboyaient. .. Técluse se levait... le moulin du père Bénédum recommençait son tic tac.
Et tous ces bruits, s'éloignant... s'éloignant de plus en plus... finirent par se perdre, et le jour plus fort étendit son voile de pourpre derrière les flèches sombres des sapins. Tout à coup un rayon plus vif, passant comme un éclair entre deux de ces flèches, s'étendit jusqu'au fond de la vallée brumeuse.
Les petites dames levèrent alors la tète et se virent au pied d'une gigantesque muraille de granit; la tour se dressait au-dessus, sombre, massive, les fenêtres effondrées... Le lierre, les ronces, les houx touffus, s'élevaient d'étage en étage le long des rochers.
Les Parisiennes firent une exclamation de surprise.
a Comment grimper là-haut? » dit Juliette.
Mais les ânes suivant le sentier encore quelques pas, un large passage taillé dans le roc se découvrit à gauche.
Monsieur Anatole voulait mettre pied à terre, quand Diane ayant pris le pas, on la vit s'élever si gracieusement que toute la bande suivit, non sans frémir, car on découvrait la cheminée du père Rock qui fumait à cinq' cents mètres au-dessous... et de grands oiseaux, les ailes déployées, fendaient le ciel sous vos pieds, plongeant dans l'abîme.
Monsieur Anatole, les yeux fermés, s'abandonnait à la grâce de Dieu. Mademoiselle Juliette, pour faire la brave, fredonnait : u Chasseur diligent; » Malvina ne disait rien ; Diane, en haut, regardait avec calme.
Dix minutes après, on atteignait la plateforme, et monsieur Anatole, regardant audessous, se demandait s'il aurait le courage de redescendre.
Toutes les dames avaient sauté de leur monture et contemplaient l'immense roche plate et
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ses deux tours planant sur les précipices. Elles étaient joyeuses de se voir si haut dans les airs, car les tours et le plateau dominent tous les environs.
Le soleil ardent chauffait déjà le sol rocailleux, et les insectes s'élevaient en nuages du milieu des ronces.
C'est à peine si l'on se souvenait du but de la promenade ; on errait au hasard, se montrant les hauteurs voisines... les forets en pente... les grandes lignes de roches grises... admirant. .. jetant des exclamations de surprise !
Monsieur Anatole seul, avant de s'éloigner, eut soin d'attacher les ânes, puis il s'approcha pour admirer à son tour.
Et l'on allait depuis un quart d'heure de place en place, riant, s'émerveillant, lorsque tout à coup, au détour d'un pan de muraille, apparut Fuldrade avec ses deux chèvres.
La vieille, inclinée au bord d'une meurtrière, in)mobile, les yeux fixes, semblait regarder quelque chose. Son attention était si profonde
qu'elle n'avait pas entendu les étrangers.
Les dames suivirent naturellement la direction de son regard, et, tout au loin, à travers les bois, elles aperçurent une tranchée immense, où scintillaient quelques plaques, blanches comme des étoiles.
C'était le tracé du chemin de fer, et les points blancs, les jalons avec leurs petites feuilles de papier miroitant au soleil.
Voilà ce que regardait Fuldrade, tandis que ses chèvres, au long cou pelé, dessinaient leur profil sur le ciel bleuâtre.
Longtemps les petites dames contemplèrent la vieille, qui, se retournant enfin, ne parut pas surprise de les voir, mais, au contraire, se mita les regarder en murmurantdes paroles confuses.
Juliette, plus hardie que les autres, lui dit alors :
« Nous sommes venues, ma bonne femme, pour entendre de vous notre bonne aventure. »
A ces mots, les yeux verts de Fuldrade s'illuminèrent :
« Je ne suis pas une bonne femme, dit-elle; je suis FuIdraded'Obernay... la fille des margraves d'Obernay . . . Et vous. . . de quelle grande famille êtes-vous? »
Juliette rougit, et, chose bizarre, toute la joie de l'aimable société s'évanouit.
Fuldrade, alors, descendit de son talus d'un pas lent, s'acheminant vers la tour, où les Parisiennes la suivirent, malgré les instances de monsieur Anatole qui leur disait :
« Mesdames, je vous en prie... je vous en prie... restez!... Cette vieille ne m'inspire aucune confiance... Elle a le regard faux, le sourire équivoque... Il vaut mieux nous en aller. »
Mais elles tenaient toutes à connaître leur avenir.
Sur le seuil de la tour, Fuldrade s'accroupit en plein soleil ; sa face était blanche d'une lumière intérieure, et les mille rides qui la sillonnaient avaient disparu .
Elle s'assit donc sur le seuil et dit en levant sa petite main sèche :
« II est écrit : « Vous ne tenterez point le Seigneur, votre Dieu! » Pourquoi me demandez-vous donc à connaître votre avenir? »
Puis, les regardant d'un œil de pitié :
« Quel est l'î^venir de Toiseau qui passe, ou de la feuille qu'emporte le vent? »
Mais ces paroles judicieuses ne firent aucune impression sur ces dames, en quelque sorte possédées du diable. Diane, Juliette, Malvina, présentèrent à la fois leurs mains blanches à la diseuse de légendes, et presque aussitôt le front de celle-ci s'abaissa, ses yeux se voilèrent, et, d'un accent sourd, terrible, elle murmura :
« Elles le veulent!... elles le veulent!... ))
Puis, saisissant une main au hasard, sans lever les yeux, celle de Diane :
« Que veux-tu savoir? » demanda-t-elle.
Mais Diane, plus pâle que la mort, — car elle avait peur... bien peur... — avant de répondre, dit :
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« Mesdames et monsieur, de grâce laissezmoi seule... Je me retirerai à mon tour. »
Alors monsieur Anatole et les dames s'éloignèrent, et Diane, se penchant, murmura :
« Ma mère, Horace m'épousera-t-il? »
Fuldrade sourit avec amertume.
« Il te l'a promis! Folle... folle! Il te l'a promis!... mais toi... tiens-tu tes promesses ? Je vofs là-bas... là-bas... deux vieillards à tête blanche... Depuis trois ans ils attendent une lettre de leur fille... de leur fille qu'ils ont élevée avec tant d'amour, du prix de leur pénible travail... et cette fille... »
Diane ne voulut pas en entendre davantage ; elle se sauva, défaite, éperdue, et la vieille continua seule ses prédictions, car la malheureuse jeune femme s'était jetée dans les bras d'Anatole, fondant en larmes, et celui-ci disait :
« Diane! allez-vous ajouter fbi au sot ra- ,dotage de celte vieille? Ah! le maudit juif!... je ne suis pas méchant, mais il me le payera ! . ..
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Malvina... Malvina... je vous en supplie... au nom du bon sens, n'allez pas entendre de telles sottises... Yoyez-en reflet!... »
Mais les femmes, une fois qu'elles sont possédées d'une idée, n'entendent plus raison : celle-ci croyait être plus heureuse que l'autre; elle arriva donc en présence de Fuldrade, et lui donnant la main :
« Mon avenir!... fit -elle précipitamment; je serai généreuse... dites tout... tout!...
— Ton avenir! murmura la vieille... tu parles d'avenir! Eh bien, regarde au fond de la vallée : ta vie est comme un de ces arbres déracinés que la rivière emporte.^, on les voit le matin... le soir on ne les volt plus! »
A cette déclaration, Malvina voulut parler... elle n'avait plus un souffle.
« Ce n'est pas à l'avenir qu'il faut penser, reprit Fuldrade, c'est au présent... il te reste quelques jours pour te repentir... mais tu les emploieras à boire, à t'enivrer... à oublier tes fautes... Tiens... va-t'en! la mort, qui m'ou-
blie, pourrait me cueillir en me voyant si près de toi! »
Ainsi parla cette vieille maudite, et la pauvre Malvina s'en retourna toute froide ; elle n'avait plus une goutte de sang dans les veines, mais elle ne gémissait pas, et voyant accourir Juliette, qui lui dit en passant : « Vous êtes contente au moins.. • vous! » elle sourit : c'était une fille de grand courage, mais qui aimait trop le Champagne, et qui se proposait déjà d'oublier cette triste prédiction le soir, en compagnie de Fragonard.
Lorsque Juliette s'approcha de la tour, Fuldrade tressaillit; sa figure impassible prit une expression sauvage... elle s'efforça même d'ouvrir les yeux... elle les ouvrit... ils étaient blancs... Elle voulut se lever et retomba, puis elle parut se résigner.
Monsieur Anatole, qui venait de ranimer Diane, tournant alors la tète, vit la vieille, triste, abattue, et Juliette appuyée contre la porte, comme en extase.
Voici ce que la sorcière disait :
« Je le connais... je te connais, toi! Tu es la femme pour laquelle les hommes se sont perdus, se perdent et se perdront dans les siècles des siècles... C'est toi qui présentas la pomme à notre premier père... et la rose empoisonnée à Salomon !..• C'est toi qui coupas les cheveux de Samson!... C'est loi qui te baignais dans le marf)re et les parfums, quand David regarda par la fenêtre!... C'est toi qui demandas la téte de saint Jean à Hérode!... Tu as été, tu es et tu seras le mensonge de l'amour, l'hypocrisie du dévouement, le délire des sens... car tu n'aimes que toi ! »
Juliette regarda derrière elle, pour voir si personne ne pouvait entendre, et, voyant qu'elles étaient seules, elle sourit.
w Tu n'aimes que toi, reprit Fuldrade d'un accent abattu; sois donc heureuse. ..rien ne te gène... ris, chante, enivre-toi d'orgueil... Le présent t'appartient ! »
11 y eut un silence, Juliette était belle de
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satisfaction... elle jetait un regard de suprême dédain à ses compagnes.
« Et cela durera dix ans, s*écria la vieille, oui, dix ans... mais alors, la belle fille... alors viendront les rides, les déceptions, les dégoûts de toute sorte... Alors commencera la ruine de ce corps dont tu es si fière, et tu ne pourras rien pour Tempêcher. . . Oh ! tu feras comme toules les autres : tu lutteras... tu résisteras... mais il n'y a ni lutte ni résistance qui tienne. Et dans vingt ans... tiens, regarde... tu seras comme cela!... »
Elle souleva son petit bonnet de crin avec un ricanement diabolique, et découvrit son crâne chauve et luisant comme de Tivoire.
« Oui, tu seras comme cela!... Seulement, quîjnd Fuldrdde passe, on dit : « Cette femme a souffert... elle a pleuré de nobles illusions... des frères, des amis tombés pour une belle cause... » Tandis que toi, tu seras vieille comme la robe virginale traînée dans la fange, et laissée au coin d'une borne; chacune des rides
de ta face djra : « ProstilulioDl... prostitution!... prostitution!... »
La vieille s'était levée comme un serpent qui s*éveille..- ses lèvres sifflaient... Juliette, reculant saisie d'horreur, s*écria :
« OIi! l'affreuse mégère!... Tinsolente!
Monsieur Ahalole, venez donc... venez châtier la misérable. »
Monsieur Anatole n'avait garde d'accourir, tandis que Fuidrade, toute cassée, toute ridée, mais animée d'une indignation indescriptible, s'avançait lentement vers le groupe "des fèmmes et du petit homme, en leur lançant des regards venimeux. Ses deux grandes chèvres l'accompagnaient pas à pas.
« Retirez- vous , malheureuse... retirezvous!... lui criait Anatole d'une voix brisée, n'approchez pas... Je vous le défends! »
Mais la vieille s'avançait toujours, et leg petites dames, tremblantes, n'avaient plus la force de fuir ; elles se tenaient assises sur un tertre l'une contre l'autre.
Quand Fuldrade fut à dix pas d'elles, s*arrétant au milieu des hautes bruyères, et levant une de ses petites mains, elle leur dit :
« Je vous maudis !... soyez maudites !... vous... les vôtres... et toutes celles qui vous ressemblent ! — Vous qui venez apporter ici le trouble, la honte, l'exemple de la corruption et de la bassesse... vous qui vendez votre corps et votre âme... vous qui oubliez votre père et votre mère... vous qui n'avez ni cœur ni entrailles... je vous maudis! Allez... allez dans Vos villes... Infâmes!... qu'y a-t-il de commun entre nous? Les reptiles vivent de la fange, et les oiseaux du ciel de la rosée des fleurs!... Toute votre œuvre est une œuvre de l'enfer. Elle est condamnée!... vous sortirez d'ici couvertes de honte... et les sept plaies d'Egypte vous accompagneront... car vous n'êtes que pourriture... C'est moi, Fuldrade, qui vous le dis! Que ne restiez-vous cachées, filles de Babylone ! Vous avez voulu savoir la vérité, je vous l'ai dite... Vous êtes la honte
du genre humain... Allez... allez... malheureuses! »
La vieille sorcière parlait si vite qu'on ne pouvait rinterrompre, et comme sa voix, <l*abord assez basse, devenait de plus en plus éclatante, cdmme dans sa fureur elle faisait toujours un pas en avant, et que ses deux grandes chèvres, la tête basse, semblaient vouloir la soutenir, tout à coup les petites dames furent saisies d'une telle frayeur, que la peur leur donna des jambes, et qu'elles s'enfuirent vers leurs ânes.
Monsieur Anatole, consterné, les suivit, sans avoir la force de répondre un mot.
Et les ânes ayant repris le chemin de la côte, longtemps encore on entendit la voix de Fuldrade crier : « maudites! maudites! » comme le cri sinistre d'une chouette perchée dans'les ruines : c'était terrible.
Cependant, toute la bande avait disparu dans le sentier tournant au-dessus de l'abtme. Monsieur Anatole craignait que la vieille ne fit
rouler sur eux quelque quartier de roc... il en frémissait... mais, grâce au ciel, penchée dans une crevasse, les mains cramponnées auK branches d*un houx, et ses cinq ou six cheveux blancs hérissés sur la nuque, elle ne leur jeta que des malédictions.
Ils arrivèrent donc à la base des rochers sans encombre, puis ils redescendirent au village.
Je vous laisse à penser maintenant les compliments que les petites dames firent à maître Elias, pour l'heureuse inspiration qu'il avait eue de les envoyer là.
Durant plusieurs jours, Diane fut malade, Malvina très -mélancolique; quant à Juliette, elle aurait voulu soulever le village contre la vieille et la faire dénicher de son trou, mais tout le monde en avait peur, et d'ailleurs elle étAt sur la terre de Daniel Rock, où nul n'aurait osé mettre les pieds.
Messieurs les ingénieurs ne surent rien de cette étrange aventure : les dames se gardèrent de leur en parler. Monsieur Anatole n'avait pas
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lieu de s'en glorifier, et maître Elias s*en déses* pérail d*autant plus, que sa vue rappelait toujours aux Ci petits anges » cette vilaine page de leur histoire, et Tempéchait, malgré tous ses soins, de leur être agréable.
Depuis la fameuse séance du conseil municipal, où maître Daniel Rock avait déclaré qu'il ne souffrirait pas* qu'on mtt le pied sur ses terres, et qu'il s'opposait à l'établissement du chemin de fer, comme étant une œuvre nuisible aux vieilles mœurs, aux traditions de Felsenbourg, aux coutumes du pays, au respect de notre sainte religion, à la mémoire de Yéri- Hans, de Hugues le Borgne, de Barthold IV et de Basthian I"; depuis ce jour, il s'était renfermé chez lui et se livrait au travail de la forge d'un air calme, impassible.
Monsieur le curé Nicklausse ayant essayé de le réconcilier avec son ami Bénédum, au pre-
mier mot le vieux forgeron l'avait interrompu par cette réponse fort simple :
« Monsieur le curé, si vous me parlez encore de cela, je serai forcé de ne plus vous voir qu'à l'église. »
Et le père Nicklausse avait compris à l'expression glaciale de ses yeux gris, à la courbure de son grand nez, ainsi qu'au ton sec et ferme de sa voix, que tout était fmi de ce côté.
Thérèse semblait résignée; mais sa pâleur extrême annonçait tout ce qu'il en coûte à la vertu pour vaincre les sentiments de la nature. Elle aimait Ludwig, elle le savait étranger à la division de leurs familles, elle le voyait passer chaque matin devant ses fenêtres, morne, abattu, désespéré; elle aurait voulu se jeter dans ses bras et lui crier : « Je t'aime ! » Mais elle se disait que la fille de Daniel Rock nedevait avoir qu'une seule cause : celle de son père... et cela suffisait.
Kasper et Christian, eux, lorsque mattre
Daniel avait parlé, ne voyaient rien au delà... tout était dit, tout leur devenait clair, simple, juste, évident, et quiconque ne pensait pas de mémeleur paraissait indigne devoir la lumière du jour. Il en résultait à leurs yeux que le maire, les conseillers municipaux, les ingénieurs, les petites dames de Paris, le juif Elias, Bénédum, Taubergiste Baumgarten et tout le village méritaient la corde et représentaient la corruption du siècle.
Du reste, ils vivaient chez eux, sans communiquer leurs sentiments au dehors , et lisaient tous les soirs leurs chroniques d'un ton solennel, comme si la chose les eût regardés personnellement.
Le dimanche oîi les montagnards descendirent à Felsenbourg glorifier la civilisation^ maître Daniel, pendant la lecture, fit plusieurs réflexions judicieuses sur la manière de tenir Tépée à deux mains, et de la manier autour de ses épaules, en penchant un peu la tête, le pied droit en avant, ce qui forçait, disait-il, de
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relever la visière du casque, pour regarder son adversaire en dessous.
Il fit même apporter une de ces anciennes armes, haute de six pieds, qu'il conservait précieusement dans une armoire, et, joignant la démonstration au précepte, il enseigna plusieurs coups à ses fils, qui ne s'étaient jamais doutés de ses talents.
« Voilà, dit-il, comment Hugues le Borgne fendit la tête de Rupertdu Nideck... Regardez bien! »
Il allait recommencer, quand le père Nicklausse apparut stupéfait.
« Que la paix soit avec vous!... dit le vieillard à la vue de l'arme terrible.
— Amen ! » répondit maître Daniel.
Puis, après un instant de silence, il ajouta :
« J'expliquais à mes (ils comment notre seigneur Hugues fendit la tête de Rupert, en Tan l/i05. Tiens, Kasper, remets l'épée à sa place... Asseyez-vous, monsieur le curé... Tu peux continuer, Thérèse; nous en étions à l'en-
droit OÙ Rupert, couvert de sang, roula dans la poussière... Hugues lui posait le pied sur la gorge, quand le seigneur du Nideck lui mordit dans l'orteil et fit craquer son brodequin. Gela prouve que ce brodequin n'avait pas été forgé par notre aïeul Odoard Rock, qui vivait alors , mais par un de ces misérables armuriers d'Ecosse, qui tenaient plus à l'éclat de l'acier qu'à la bonne trempe. »
Thérèse poursuivit sa lecture quelque temps; mais, au premier repos, monsieur le curé Nicklausse, dont le cœur débordait d'indignation contre les petites dames, n'y put tenir davantage, et raconta ce qui venait de se passer : le triomphe des ingénieurs, l'enthousiasme des montagnards, les vieilles mœurs traînées dans la fange, l'église abandonnée, les filles séduites, les paysans corrompus; l'avidité du gain, Tabandon de la pudeur, l'infamie des uns, la lâcheté des autres, l'abomination de la désolation envahissant l'univers... Enfin il gémit ' très-éloquemment pendant une demi-heure...
mais, au milieu de ce torrent d'éloquence, tout à coup il s'interrompit tout étonné du calme de son auditoire.
Le vieux forgeron , les bras croisés sur la poitrine, et ses fils, les coudes sur la table, leurs larges mâchoires dans la main, Técoutaient froidement, sans donner un signe d'approbation ni de colère.
Et comme le vénérable curé, tout interdit de ce silence, les regardait tour à tour, maître Daniel dit d'un ton calme :
« Continue, Thérèse. »
Et Thérèse continua.
Dès lors, le père Nicklausse se crut le seul homme vraiment attaché aux vieilles coutumes... Il alla moins souvent visiter la famille des Rock.
<( Ces gens-là, pensait-il, se bornent à faire leur devoir pour eux-mêmes et s'inquiètent peu des autres... Ils se disent : « Pourvu que nous soyons dans l'arche sainte, que nous fait le déluge? » Mais attendons les Pâques...
^8 DANIEL ROCk.
qu'ils arrivent à confesse... alors, je leur ôlerai le bandeau des yeux... je leur ferai comprendre que le Seigneur ne met pas dans sa balance, au nombre de nos bonnes actions, le mal que nous n'avons pas fait, mais, au contraire, qu'il nous impute à crime le bien que nous avons négligé de faire... Je leur ferai comprendre qu'après avoir allumé une lampe au flambeau de l'Éternel, ceux-là sont bien coupables qui la couvrent et la mettent sous le lit... que cette lampe doit briller sur le chandelier, afin que ceux qui entrent voient la lumière! — Que les Pâques arrivent... et nous verrons! »
Ainsi raisonnait le bon curé Nicklausse; mais il n'eut pas besoin d'attendre jusqu'à Pâques pour faire ses remontrances, car les Rock . n'étaient pas de ceux qui mettent la lampe sous le lit... Au contraire, ils voulaient la faire briller au grand jour.
Tous les soirs, maître Daniel, après le travail de la forge,* entre sept et huit heures.
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montaii lentement le sentier des ruines... puis il s'adossait contre les rochers, tout en haut, quelquefois seul, quelquefois avec la vieille Fuidrade, et tous deux contemplaient les progrès du chemin de fer... les abatis d*arbres... la direction des piquets.
Les ouvriers et les ingénieurs les voyaient de loin jusqu'à l'heure du crépuscule, au*mo-^ ment où T horizon s'empourpre, où chaque brindille de lierre, chaque herbe, chaque liseron se découpe en noir sur ce fond lumineux.
On les distinguait mieux alors. Maître Daniel semblait immobile... la vieille, au contraire, parlait, faisait des gestes... et les bûcherons n'étaient pas trop rassurés, craignant qu'elle ne leur jetât un mauvais sort.
Le vieux forgeron ne tarda point à s'apercevoir que le chemin se dirigeait droit sur la côte... mais durant un mois il n'en dit rien à ses (ils.
Les ingénieurs poursuivirent leurs études dans les champs, dans les bois, dans les prai-
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ries... EaRn la ligne des piquels s'approchant de plus en plus, elle finit par déboucher de la forêt de hêtres, à deux portées de fusil des bruyères.
Ce jour-là, maître Daniel descendit de son poste d*observation vers huit heures. Il était parfaitement calme et dit à ses fils :
(( Demain nous irons nous confesser... Cela tombe bien sur un* samedi; après-^lemain, mes garçons, nous pourrons communier. »
Les deux garçons inclinèrent la tête.
Thérèse sortit dans la cuisine pour pleurer.
Quelques instants après, elle vint dresser la table et Ton soupa, puis le père Rock dit :
Cl Nous ne lirons pas ce soir... il faut que nous fassions chacun notre examen de conscience... Montez dans vos chambres. »
Kasper et Christian montèrent.
Quand le vieux Rock fut seul avec sa fille... la voyant assise dans le grand fauteuil, la tête sur ses genoux et qui sanglotait ainsi. .. il s'approcha doucement, et la regardant sans
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oser l'interrompre... deux laruies du vieillard tombèrent sur son cou.
ÂJors, elle se relevant, ils s'embrassèrent longtemps en silence.
a Tu ne m'as jamais donné que de la satisfaction, Thérèse, disait maître Daniel d'une voix étouffée ; je te bénis ! »
Puis ils allèrent se coucher dans le plus grand silence, pour ne pas troubler les réflexions de Kasper et de Christian.
Maître Daniel Rock et ses (ils se confessèrent le lendemain; et le surlendemain, dimanche, ils communièrent ensemble.
Ce jour-là, monsieur le curé Nicklausse, après avoir chanté les vêpres, s'en retournait tranquillement au presbytère, lorsqu'il fut abordé par mattre Bénédum.
Depuis la rupture du mariage de Ludwig et de Thérèse, le meunier avait perdu toute sa bonne humeur d'autrefois; on le voyait aller et venir par le village, la tête basse, l'air soucieux, les poings dans les poches de sa veste, et vaquer aux occupations de son moulin sans entrain et comme par habitude.
Le fait est qu'il n'avait pas de haine contre son vieux camarade Daniel, et qu'il ne pouvait concevoir comment celui-ci, sans motifs personnels, à propos d'une question générale, étrangère aux- intérêts de leurs familles, avait interdit sa porte à tous .les siens. Ce procédé le navrait jusqu'au fond de l'âme; d'autant plus que Ludwig maigrissait à vue d'œil et passait des heures entières à la lucarne du grenier, pour tâcher de voir flotter un ruban de Thérèse à la balustrade de l'escalier, ou Tune de ses mains arroser les pots de fleurs de sa fenêtre, occupation peu récréative, surtout quand on avait l'espoir légitime et trèsprochain de voir les gens de plus près.
Monsieur le curé fut étonné de l'air grave et presque solennel du meunier.
« Bonjour, mattre Frantz, lui dit-il, quelle nouvelle ? Je vois que vous avez quelque chose à me raconter.
— C'est vrai, monsieur le curé, j'ai quelque chose à vous dire en particulier. »
A ce début, le bon père Nicklausse, croyant deviner Tobjet de la conversation, s'écria :
« Au nom du ciel, mon cher Bénédum, je vous en supplie, ne me parlez plus du mariage de Ludvvig et de Thérèse! C'est du temps perdu.. • Vous ne sauriez croire toutes les peines que je me suis données inutilement pour vous raccommoder avec Daniel... 11 ne veut rien entendre... il m'a même menacé, si j'y revenais, de ne plus me revoir qu'à l'église; comme je vous l'ai déjà dit : ce n'est pas un homme, c'est un rocher.
— Je le connais, répondit Bénéduni fort triste; je sais que vous avez fait' tout voire possible pour nous réconcilier, et je vous en remercie... mais aujourd'hui, ce n'est pas de cela qu'il s'agit. .. Nous sommes résignés, Catherine et moi... résignés dans le désespoir; notre garçon ne pense qu'à Thérèse, il n'en épousera jamais , d'autre, c'est sûr... Il dépérit de jour en jour... Ënfm... que faire? Il faut se soumettre à la volonté du Seigneur.
— Oui, Bénédum, il faut se soumettre à la vo- ' lonté du Seigneur, dit le père Nicklausse attendri ; c'est le plus simple.. . Soumettons-nous !
— Sans doute, jeprit le meunier en marchant, les yeux fixés devant lui comme au hasard; sans doute... mais nous voilà privés pour toujours devoir nos petits-enfants... C'est dur cela... c'est bien dur... surtout quand on s'était fait une fête d'avance... quand on avait déjà préparé les habits de noce, et les layettes pour les enfants qui devaient venir. Si vous saviez comme Catherine aurait été heureuse ! On dit bien que les belles-mères et les brus ne peuvent jamais s'entendre ; eh bien , moi , je suis sûr que Thérèse et ma femme se seraient entendues. D'abord nous aimions Thérèse comme notre propre enfant ; vous savez, monsieur le curé, que dans le temps où la femme de Rock mettait au monde sa petite, Catherine allaitait encore Ludwig : combien de fois elle a donné le sein à cette jolie petite fille... plus de cent fois, sans mentir!
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— Je VOUS crois, BéDédum, je vous crois,
— Et depuis, monsieur le curé, les enfants jouaient ensemble. •• tantôt la petite au moulin, tantôt le garçon à la forge... c^était tout un : ils étaient toujours chez eux... Âh ! il y a des choses qui vous crèvent le cœur... Comme nous aurions été heureux., sans cette malheureuse dispute!... Est-ce qu'il fallait laisser Daniel tomber sur le maire? Songez donc!
— Oui... oui... je sais tout cela... Depuis trois mois vous me répétez la même chose.
— Pardon , monsieur le curé , pardon.. . Ça doit vous ennuyer à la fin... mais voyez-vous, — il appuyait la main sur sa poitrine , et ses yeux se gonflaient de larmes, — voyez- vous, aussi vrai que j'espère en la vie éternelle, c'est Daniel qui a tort. Au conseil municipal , j'ai parlé pour le bien du pays... chacun voit les choses à sa manière, n'est-ce pas?
— Mais oui... certainement, Bénédum.
— Eh bien , pourquoi m'en veut-il ? Est-ce que je lui reproche , moi , d'avoir d'autres
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idées que les miennes? Et d'ailleurs, supposons que j*aie tort, est-ce que Ludwig doit en souffrir? et sa propre fille, que nous aimons tous et qui nous aime aussi, quoiqu'elle le cache?
— Mais, mon cher ami, quand vous me répéteriez cela jusqu'à la fin des siècles, *quand vous auriez mille fois raison , qu'est-ce que je puis y faire ? — s'écria le bon père Nicklausse en joignant les mains, — puisque Daniel ne veut rien entendre ! »
Ils entraient alors dans la petite cour du presbytère. La vieille gouvernante Ânnah, qui rentrait aussi des vêpres, ouvrait les deux fenêtres pour renouveler l'air de la salle.
Ils montèrent les cinq ou six marches du vestibule en silence, puis monsieur le curé ayant remis son tricorne à sa gouvernante, il se coiffa d'une calotte de velours noir, et s'assit dans le fauteuil, en se croisant les jambes d'un air résigna.
Bénédum ^tait encore debout devant la table.
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« Âsseyez-voùs donc, Frantz, lui dit-il, et puisque vous avez à m*entretenir en particulier, fermez la porte. »
Bénédum obéit, et Annah se retira dans une autre pièce, en attendant Theure de préparer le souper : c'était une personne discrète, et qui savait comprendre le moindre couj^ d'œil de son maître. ' •
Bénédum, rappelé subitement à lui-même par la réflexion du père Nicklausse , s'écria :
« C'est juste, monsieur le curé, je n'y pensais plus... Je suis ici pour prévenir un grand malheur.
— Un malheur?
— Oui... je le crois... j'en suis sûr... Daniel médite un mauvais coup !
— Clomment?
— Depuis cinquante ans je le connais : quand il dit quelque chose.. • c'est fini !
— Et qu'est-ce'qu'il a donc dit, grand Dieu?
— Il a dit au conseil municipal que personne
ne mettrait les pieds sur sa terre ; il a voulu
que la chose fût inscrite au registre des délibérations... Et si vous aviez vu sa figure alors, vous auriez compris le reste. »
Le père Nicklausse , à ces mots, bien loin de trembler, sourit :
tt Vous m'avez fait peur, ,dit-il ; mais, en vérité, maître Frantz, vous poussez les choses un peu loin... Gomment allez-vous supposer, sur la foi de quelques paroles en Tair, qu*on puisse commettre un acte de rébellion à force ouverte? C'est un peu fort! Vous redoutez jusqu'à l'ombre du père Rock.
— Monsieur le curé, prenez garde !... Il ne s'agit pas de son ombre ; il s'agit de son bras et de sa colère... Chaque jour il monte aux ruines, et de là-haut il regarde, — un quart d'heure. . . une demi-heure. . . plus ou moins, — si le chemin de fer avance. Moi, de mon moulin, je l'observe par une lucarne... Vous comprenez... un vieux camarade d'enfance... quoi qu*il arrive, on conserve toujours quelque chose pour lui : c'est plus fort que soi!... Je le
regarde donc grimper le sentier des ruines, les mains sur le dos, et, rien qu*à le voir, je sais ce qu*il pense. Eh bien, avantr-hier, sur le coup de huit heures, il descendit plus vite que d'habitude, les lèvres serrées... Aujourd'hui les piquets des ingénieurs touchent presque aux bruyères... demain ils s'avanceront dessus... Daniel était sombre... Je viens d'apprendre qu'il a communié à la grand'messe avec ses fils...
— Écoutez , Frantz , interrompit le père Nicklausse, vous exagérez les choses... Je vois la famille Rock assez souvent; ces gens-là sont très- paisibles, je dirai même trop paisibles. Tout ce qui se passe au village : la séduction des filles par les commis de ces étrangers, le scandale de la danse à l'Arbre Vert^ les festins des ingénieurs et des malheureuses qu'ils font passer pour leurs femmes» les propos inconvenants tenus par ce monde contre notre sainte religion et contre les usages du pays... rien ne les touche. •• rien ne les
émeut... Ils entendent tout i:ela d*un.air froid, indifférent... Maître Daniel reste calme; j*en suis étonné moi-même, et je ne puis en attribuer la cause qu'à son grand âge. La vieillesse refroidit en nous les indignations généreuses; elle calme la fougue de notre sang... Rassurez- vous donc, maître Frantz, et ne portez pas de jugements téméraires. »
Le père Nicklausse parlait d'un ton assez vif.
« Monsieur le curé, répliqua simplement Bénédum, je vous ai dit ce que je pense; j'ai cru remplir mon devoir... Maintenant si je me trompe, tant mieux. .. Il est possible que l'âge ait refroidi le sang de Daniel, mais, à la place des ingénieurs, je ne m'y fierais pas... Quant au reste , cela ne m'empêchera jamais de Vaîmer et de l'estimer, qu'il ait raison ou tort... Une amitié de cinquante ans ne s'éteint pas en un jour. »
Le meunier s'était levé gravement, et monsieur le curé le reconduisit, se disant en luimême :
(( Il est comme les gens mal dans leurs affaires, qui voient tout en noir, et qui prédisent tous les jours une révolution... et, finalement, ce sont eux qui se sauvent, parce que la révolution est dans leur coffre. »
' Ainsi raisonnait le vieillard, qui ne manquait pas d'une grande expérience des hommes et des choses.
Cependant, la nuit venue, pour en avoir la conscience nette, il se rendit chez les Rock et trouva la porte de leur maison fermée. Ayant prêté Toreille et n'entendant rien à l'intérieur, il pensa que toute la famille dormait, et, retournant au presbytère, il conclut que maître Bénédum s'était décidément trompé, « car, se disait-il, des gens qui méditent des crimes ne peuvent dormir. » '
Chacun juge des autres par soi-même.
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Les études de messieurs les ingénieurs avançaient donc rapidement; leurs piquets s'étendaient à travers les bois, les ravins et les torrents, depuis Erschwiller jusqu'à Felsenbourg.
Et quand on songeait à tout ce qu'il faudrait d'ouvrage pour terminer le chemin de fer, quand on se disait : « Ici devra s'élancer un pont d'une montagne à l'autre.. • là, les rochers devront être taillés à pic... plus loin, il faudra détourner la Zom , creuser des voûtes souterraines, aplanir les vallons, élever des talus de trois à quatre cents pieds ; » quand on rftvait à ces choses, on s'étonnait de l'audace des hommes, on se demandait : « Que pen-
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seront de nous nos enfants?... Que leur restera-t-il à faire de comparable?... Que sont les châteaux du Nideck, du Haut^Bar, les cathédrales de Strasbourg et de toute TÂIlemagne en comparaison de telles entreprises?... Quels peuples anciens pourraient s'égaler à nous? »
Voilà ce que chacun se disait en présence de ces projets gigantesques; mais un grand nombre doutaient qu'ils pussent jamais s'accomplir.
Le jour^donc où les piquets des ingénieurs, descendant du Falberg, débordèrent dans le vallon, ceux qui travaillaient aux champs suspendaient parfois leur ouvrage, regardant. les ingénieurs penchés sur leurs lunettes, les piqueurs traînant la chaîne , les ouvriers aplanissant les difficultés du terrain, les bûcherons abattant les arbres, qui tombaient avec un grand fracas , et , voyant ces choses , ils croyaient faire un rêve.
Les piétons, les charretiers , les facteurs —
qui depuis tant d'années, le bâton ou le fouet à la main , se traînaient comme de véritables limaces dans les petits sentiers sablonneux autour des montagnes, allongeant le pas et s'imaginant faire beaucoup de chemin , — eux aussi s'arrêtaient d'un air rêveur, et, regardant de loin ces petits hommes à casquette plate allant, venant, criant, étendant le bras et donnant des ordres pour traverser des masses de rochers d'une lieue, cela leur paraissait étrange ; ils hochaient la tête et se disaient :
« Quand ce chemin de fer sera fait, nous n'aurons plus mal aux dents... et, d'ici là, les piétons useront encore plus d'une paire de bottes. »
Ainsi raisonnaient ces gens, ce qui ne les empêchait pas d'admirer la folie d'un pareil travaiK
Or, dans la soirée du samedi, toutes les études de la vallée de Felsenbourg étant terminées, il ne s'agissait plus que d'entreprendre celles de la côte pour entrer dans le défilé de Saverne.
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Messieurs les ingénieurs et les petites dames célébrèrent le lendemain dimanche selon leur habitude, et le Umdi, à quatre heures du matin, on reprit les piquets et les lunettes à deux cents mètres des bruyères.
Ici se présente une réflexion toute naturelle : chacun se demande pourquoi les auteurs du chemip de fer, au lieu d'imposer le respect à tous par la régularité de leurs mœurs autant que par Taudace de leurs conceptions, la grandeur de leurs entreprises et leur infatigable activité, pourquoi, dis-je, ces glorieux enfants du xix* siècle dont les œuvres gigantesques étonneront l'avenir, semblaient se soucier fort peu de choquer les usages et les coutumes respectables des populations?
Serait-il vrai que la morale des hommes instruits diffère de celle des ignorants? Ou bien faut-il croire que l'absorption constante de la pensée, les efforts de l'intelligence pour atteindre un but diflicile, exigent des compensations et niême des excès d'un autre genre, pour éta-
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blir l'équilibre entre les facultés du corps et celles de Tâme, et restituer à la matière ses satisfactions les plus impérieuses et les plus légitimes?— Ces hautes spéculations n'entrent pas dans le cadre de notre histoire. Nous laissons à d'autres le soin dé résoudre le problème.
Toujours est -il qu'une foule de monde regardait, du village , à quel endroit de la côte devait entrer le chemin de fer.
Le temps était magniBque. Dès six heures du matin, le soleil avait dissipé les brumes dû vallon ; la terre fumait , la rosée s'évaporait , le feuillage des pommiers tremblotait à la brise.
Messieurs les ingénieurs, en grandes bottes de cuir roux , traversaient les hautes herbes humides; ils étaient trempés de sueur; on eiitendait leurs voix brèves crier aux portechaînes :
« Appuyez à droite... Appuyez à gauche... C'est cela... Halte! n
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Une foule d'ouvriers les suivaient ; les bûcherons au loin , dans Timmense tranchée de la forêt 9 déjeunaient assis autour de leurs écuelles de terre vernie. Tous les gens de la vallée en face, les pâtres avec leurs chèvres , les commères sur le seuil de leurs maisonnettes, regardaient, se demandant :
« Est-ce que le chemin passera dans les ruines ou sous la montagne? »
Maître Bénédum, debout sur le petit pont en dos d'âne , faisait mine de lever l'écluse , et Ludwig, appuyé contre la porte du moulin , était tout pâle.
En ce moment, et comme monsieur Horace venait de faire signe à son piqueur d'étendre la chaîne dans les bruyères, apparut d'abord, sortant du sentier de la forge qui mène aux ruines, le père Rock en manches de chemise, le tablier de cuir sur les genoux, la tête nue, un gros marteau dans la ceinture.
Il regarda.. • puis descendit gravement vers
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le piqueur, comme s'il fût allé lui souhaiter le bonjour.
En même temps, ses deux fils , remontant aussi de la forge, sortirent du sentier et le suivirent du même pas, d'assez loin. Ils étaient, comme leur père, en manches de chemise , et portaient également le tablier de cuir.
0 Que fais- tu là? dit le vieux forgeron au piqueur.
— Vous le voyez bien, père Daniel, répoqdit cet homme qui se trouvait être du village, je plante un piquet.
— Qui t'a permis de marcher sur ma terre? demanda le forgeron les yeux étincelants.
— Mais... mais... père Daniel! » répondit l'autre tout saisi.
Monsieur Horace regardait de loin cette scène qu'il ne comprenait pas.
<c Allons!... allons!... criait-il, dépêchonsnous! »
Mais le piqueur n'avait pas envie d'obéir ; il
connaissait maître Daniel, qui lui dit d'un ton sec :
« Retire -toi, Hans : je te donne un bon conseil. »
Monsieur Horace , voyant Timmobilité de cet homme, accourut en s*écriant :
(c Ou'y a-t-il donc?
— Il y a, répondit maître Daniel , que je vous défends d'avancer ici.
— Vous nous défendez... vous? cria l'ingénieur en le regardant en dessous.
— Oui... moi!... Retirez-vous... et vite... bien vite ! »
Alors les joues du vieux forgeron se prirent à frémir. . . Monsieur Horace, bien loin d'en avoir peur, partit d'un éclat de rire sauvage, saisit le piquet et courut le planter sous le nez du vieux forgeron, en criant :
« Voilà! »
Mattre Daniel toussa légèrement, prit son marteau, et donna sur la tête de l'ingénieur un coup qui lui fit jaillir le sang du nez, des
oreilles et de la bouche, et i'étendit roide à ses pieds.
Après ce coup, le forgeron remit son marteau dans sa ceinture , saisit le piquet garni d*une longue pointe de fef , puis regarda devant lui.
Hans sautait par-dessus les bruyères, comme une grande chèvre poursuivie par un loup.
Fragonard, Cyprien, les piqueurs, les ouvriers, s'avançaient en poussant des clameurs épouvantables.
Le vieux Rock, seul, la tète haute, rejetée en arrière, les sourcils frpncés, le nez recourbé sur les lèvres, les yeux plissés, le menton serré, les attendait sans faire un pas en avant.
Rien qu'à le voir, il y avait de quoi frémir.
Ses deux fils se rapprochèrent chacun le marteau au poing.
a Misérables!... scélérats!... » criaient les Parisiens en brandissant leurs armes.
Lor^'ils furent sur les bruyères, maître
Daniel leur cria d'une voix vibrante comme une trompette d*airain :
« N'avancez pas! »
Mais comme ils avançaient toujours , le grand Fragonard en tête, il fit quatre pas à leur rencontre; son piquet tourbillonna, lançant au loin celui de Fragonard, qui n'eut que le temps de se rejeter éti arrière, avec une oreille de moins et la joue droite toute bleue.
«Canaille 1... misérable!... » cria-t-il d'un accent aigu.
Le forgeron ne répondit rien... Ses fils le rejoignirent... et la bataille commença... mais une bataille à Taire trembler, — une bataille où les coups de pelle, de pioche, de piquet, tombaient comme la grêle, écrasant tantôt l'un, tantôt l'autre ; il y en avait toujours cinq ou six en l'air qui descendaient comme la foudre !
Et l'on voyait tout cela du village... Tout le monde grimpait la côte, les sabots ou les souliers à la main, à travers haies, jardins, broussailles, criant :
« Ah! mon Dieu!... Ah! mon Dieu! quels coups!... ils vont s'exterminer... Ah! mon Dieu! quelle bataille!... Ah! Seigneur! »
Et Ton voyait toujours la tète grise du père Rock au-dessus de la mêlée et son piquet tourbillonner en sifflante. . Il était couvert de sang, et semblait encore^ rire avec son grand nez crochu.
Ses fils avaient aussi des piquets et mai^ chaient près de lui sous les coups.
Au bas du talus, on voyait plusieurs écloppés, se traîner à quatre pattes hors de la bagarre, et dans le lointain, les bûcherons sortant du- bois la hache au poing... puis audessus, à la crête d'un rocher, la vieille Fuldrade qui maudissait les ennemis du forgeron.
Enfin, dans le petit sentier qui longe les bruyères, accouraient tout haletants, Ludwig, Bénédum et les garçons meuniers.
Les pauvres vieilles du village, qui ne pouvaient courir assez vite,' levaient leurs longues
mains jaunes au ciel et criaient, assises dans le sentier, à mi-côte :
u Saint Christophe!... saint Pancrace!... saint Ârbogastel... saint LandolH... ayez pitié de nous I »
Ce qui n'empêchait pas les coups de pleuvoir avec un fracas terrible.
Maître Daniel était alors transporté d*uQ sublime enthousiasme; toutes les vieilles chroniques lui passaient devant les yeux. Il s*avan* çait hachant, massacrant, assommant, exterminant tout ce qui se présentait à lui, comme Hugues le Borgne à la bataille de Mûhldorf.
Bientôt même , ayant reçu trois ou quatre coups de pioche sur la tête, il crut être Hugues le Borgne lui-même, et tout à coup on Teatendit crier :
« Comte de Falkenstein... vous faites merveille en ce jour!... Le léopard tremble... Nous consacrerons sa dépouille à sainte Barbe, notre patronne!... Sus! sus! aux Tavardins, aux Brabançons!... sus!... que tous
soient mis à mort et à sac, sdns miséricorde ni merci !••• Hein!hein!...Âmoi!...àmoi!... les fils des croisés! . ..Sus! ••• Â la bonne heure. . • lis n*auront point de sépulture ! »
Et ces bribes de chroniques donnaient une ardeur singulière à ses garçons : ils grinçaient des dents, ils bondissaient, ils assommaient avec une rage incroyable; ils ne sentaient pas les pioches 9 les pelles qui l^ur labouraient les côtes : on aurait dit qu'ils étaient de fer.
Fragonard, grand, maigre, la bouche ouverte jusqu'aux oreilles, la joue bleue, le chapeau de travers, s'efforçait de fendre la presse, et menaçait le vieux d'une nouvelle pique, puis il se retournait furieux et criait aux bûcherons à gorge déployée :
« Arrivez donc. . arrivez donc. . . morbleu ! »
Le père Daniel aussi regardait Fragonard et voulait s'approcher de lui :
« Toi, murmurait-il, tu vas mourir... Je t'ai vu dans le déQlé d'Ëlberschwiller... tu
amenais dans nos montagnes les brigands de Lorraine... Maintenant, il faut que je te tue pour la seconde fois l »
EnQn les bûcherons arrivèrent , et le père Rock, aux reflets bleus des haches qu'il avait trempées lui-même, eut un éclair de bon sens:
« Christian! Kasper! s'écria-t-il d'une voix déchirante, ils sont trop... sâuvez-vous... Laissez-moi seul ! »
Sa longue figure prit une expression désespérée.
Mais les deux braves garçons, bien loin de fuir, s'élancèrent alors au-devant de lui. Les coups tombaient sur leurs piquets avec un son mat, précipité, comme celui de la forge.
C'est à ce moment que Kasper fut atteint d'un coup de hache par le bûcheron Yéri du Chèvrehof. Il tomba sur les genoux.
Maître Daniel poussa un rugissement à faire trembler Fragonard lui-même. On le vit bondir au milieu des haches, retomber, saisir Yéri , le broyer sous ses pieds, et fermer en-
suite les yeux. Mille coups lui martelaient les reîDs et la tête... Il se retourna encore, criant :
« Christian!... sauve-toi, mon enfant ! »
Puis il tomba sur un genou. .. brisa son piquet sur la tête d'un autre bûcheron... jeta un éclat de rire à vous fendre Tâme... et tomba tout de son long dans les bruyères.
Il y eut un instant de silence suivi d'une grande clameur: toute la meute haletante, furieuse, s'acharnait alors sur Christian resté seul près de son père.
Au même instant Ludwig arrivait : il vit les longues jambes de mattre Daniel sous Mes pie Is des combattants, — l'un de ses fils,.étendu la face contre terre, tenant encore deux blessés à la gorge, — l'autre fils, Christian, h genoux près du vieux, le marteau au poing, voulant se relever, et parant les coups, de son bras^gauche tout sanglant.
A ce spectacle il se jeta, tète basse, dans la mêlée.
« Lâches ! . . . lâches ! . . . » criait-il .
Et le père Bénédum, qui venait aussi de paraître, ramassant un piquet, dit :
« Ah çà! voulez-vous recommencer avec nous? Eh bien, vous n'avez qu'à frapper encore une fois ! »
En même temps les deux garçons meuniers enjambaient la haie voisine , et tout le monde, à la vue de ce renfort, suspendit le combat : chacun en avait assez.
La bruyère présentaitalors un spectacle horrible : partout du sang... partout des blessés.. . les uns hurlant qu'ils étaient morts. • . les autres ne 'disant rien, mais regardant et se ta tant les côtes.
Ludwig s'agenouilla près du père Rock et se prit à fondre en larmes.
Le vieillard entr'ouvrit ses yeux gris... le regarda... une larme coula sur sa joue... et comme Ludwig lui tenait la main, il sentit se fermer celle du vieux forgeron... Elle s'ouvrit ensuite : il avait perdu le sentiment.
Cependant les autres, à ia vue de tous leurs écloppés, revenaient en criant qu'il fallait achever ces brigands. Fragonard, assis au bord d*une tranchée, et qui se lavait Toreille dans Teau bourbeuse, s'écria :
a II n'y a que des misérables pour frapper des gens à terre : retirez-vous, malheureux!... Sommes-nous donc des bêtes féroces? »
Et faisant signe à son piqueur, il lui dit de courir à l'auberge du Cygne ^ de monter à cheval et de chercher un médecin au plus proche. Puis il alla relever monsieur Horace, qui saignait toujours en abondance du nez et de la bouche.
Voilà comment maître Daniel accomplit la menace qu'il avait faite au conseil municipal , et tout permet de croire que s'il n'assomma pas plus de monde, ce n'était pas faute de bonne volonté.
Zacharias Piper se faisait justement la barbe à sa fenêtre, lorsque le garde champêtre, Kasper Imant, sautant de marche en marche, poussa la porte, traversa le vestibule et pénétra jusque dans la salle en criant ;
(' Monsieur le maire... monsieur le maire... vite... vite... votre écharpe!... On s'assomme sur la côte... on s*extermine... il y a déjà plus de quinze morts et de cinquante blessés ! »
A ces cris, maître Zacharias resta stupéfait; puis, au bout d*un instant, il demanda :
« Qui donc s*assomme, Kasper?
— Maître Daniel et ses fils éreintent les ingénieurs, les piqueurs, les ouvriers, tout
le monde. . . Dépêchez-vous. . . dépêchez-vous ! »
Monsieur le maire était devenu pâle comme un mort, le rasoir tremblait dans sa main, ses genoux flageolaient.
« Les ingénieurs ! murmurait- il ; on assomme les ingénieurs !... Est-ce possible? »
Puis sortant de sa stupeur, et s*essuyant le menton à la hâte, il cria d*une voix de paon :
« Mon écharpe ! mon écharpe !... ma cravate blanche ! • . • Christine ! . . . Christine ! ... entends-tu ?... Mon écharpe ! »
Christine accourut tout eflarée... Use passa l*écharpe autour des reins et partit comme un possédé du diable, allongeant le pas, gesticulant, murmurant des mots inintelligibles, entrecoupés d'exclamations incohérentes :
n Âh! les misérables !... ah ! ces Rock !... nous verrons!... Des barbares... un nid de vautours... des gens à pendre... à brûler vifs... tous... tous... sans misiricorde! Attaquer la civilisation !... les brigands!... Ça ne respecte rien. . . rien ! . . . Assommer les bienfai-
teurs du pays! • . • Canailles! . : • mauvais gueux! »
Et tout en parlant ^insi, il faisait des enjambées d'une demi-lieue.
Cela n'empêcha pas qu'en arrivant au détour de la fontaine, il ne vît déjà le brancard de monsieur Horace, — arrêté devant l'auberge du Cygne, au milieu d*un groupe nombreux de , personnes, — et cinq ou six autres qui s'approchaient à la 61e tout le long de la rue.
Vous peindre les cris, le désespoir des petites dames, serait chose impossible : Diane s'était jetée sur le brancard de monsieur Horace, les cheveux épars, et gémissait à vous fendre l'âmé ; — Malvina bassinait la joue de Fragonard dans une grande écuelte d'eau tiède; — mademoiselle J uliette criait vengeance ; — monsieur Anatole s'était trouvé mal, — et le vieux juif Elias, jaune comme un coings hochant la tête, joignant les mains, disait d*un accent nasillard :
« Pauvre jeune homme ! pauvre jeune homme! Elias Bloum te plaint !••• Quel malheur! mon Dieu! quel malheur! »
Les domestiques partaient ventre à terre pour chercher des secours à Saveme. Les un$ criaient au médecin, les autres à Tapothicaire, d'autres aux gendarmes , d'autres regardaient par la rue, craignant encore une invasion des Rock.
Les gémissements des pauvres gens à la vue de leurs fils écloppés fendaient l'air, les enfonts sanglotaient, les vieilles s'arrachaient les cheveux ; on n'avait jamais rien vu de semblable.
Maître Zacharias, à ce spectacle, appela la vengeance du ciel sur les Rock, qu'il' qualifia du nom de u flibustiers du Hârberg. »
Le fait est que monsieur fiorace avait reçu un vilain coup : c'est à peine s'il donnait encore signe de vie ; de temps en temps seulement, il ouvrait la bouche et la refermait, comme ces moineaux dont les enfants barbares pressent le cœur pour les étouffer.
Le barbier Freilig, qui lui taillait sa magnifique chevelure brune, voyant l'aplatissement
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du crâne, déclara qu*il perdrait les cheveux, ce qui le forcerait de porter perruque.
Diane, entendant cet arrêt, tomba évanouie.
Tout le village criait qu'il fallait mettre le feu dans le nid des Rock; mais, quoique vaincus, personne n'osait s'approcher de leur demeure; on savait que maître Bénédum, Ludwig et les garçons meuniers se trouvaient là; on se rappelait la vieille amitié du père Rock et de Bénédum , leur projet d'unir Ludwig *et Thérèse, et Ton pensait qu'ils tenaient ensemble/
Ce qui justifiait encore cette opinion, c'est que le meunier, son (ils et ses domestiques avaient porté le vieux forgeron, Kasper et Christian, chez eux après la lutte, et que depuis ils n'avaient pas quitté leur demeure.
Le plus à plaindre de tous dans cette confusion, c'était l'aubergiste Baumgarten ; on lui demandait cent choses à la fois^.• du linge^.. de la charpie. • • du vinaigre. . . de l'eau fratche. . .
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et le malheureux ne savait où donner de la tête.
Le danger semblait grandir de minute en minute; le pouls de monsieur Horace ^devenait imperceptible.
Enfin, au bout d'une grande heure, les chirui^ens de Pbalsbourg apparurent sur la côte, approchant ventre à terre.
La foule s'écarta devant eux. Mille voix réclamaient leur secours, mais ils descendirent sur les marches de Tauberge , entrèrent dans la grande salle et firent fermer les fenêtres.
Alors le désespoir s'empara des malheureux, qui se prirent à crier :
« Ils ne sont venus que pour les riches! »
Au même instant, Bénédum sortit de chez le forgeron et s'avança jusqu'à la porte de l'auberge qu'il voulut ouvrir. Elle était fermée; mais lui, l'ébranlant d'ua vigoureux coup d'épaule, allait l'enfoncer, quand maître Zacharias apparut avec Baumgarten.
« Que voulez-vous? lui dirent-ils.
— Je veux qu'un médecin soigne mon vieil ami Daniel... Ils sont trois là-dedans. .. je les ai vus descendre... il ne m*en faut qu'un...'
, — Monsieur Bénédum, dit le maire en baissant la voix 9 car les médecins se consultaient alors, prenez garde !... votre empressement pourrait vous faire considérer comme complice...
— - Écoutez, monsieur Zacharias, interrompit le meunier, vous êtes cause de ce qui arrive : c'est vous qui avez fait voter ce chemin de fer... Est-ce que nous avions besoin d'un chemin de fer?... Est-ce que nous n'étions pas- heureux sans chemin de fer?
— Il ne s'agit pas de cela, s'écria le maire, ce qui peut arriver de mieux aux brigands de là-bas, c^est qu'ils meurent... Quant à vous, prenez garde! »* ♦
Bénédum s'indignait, lorsqu'il vit apparaître au fond du vestibule plus de vingt figures ; seul contre tous, il ne pouvait rien. Il se re-
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tira désespéré : aucun secours ne pouvait venir aux siens !
Le vieux Rock, étendu sur la table, et ses deux fils sur un lit, n'avaient pas encore succombé grâce à leur constitution athlétique; maître Daniel venait même d'entr*ouvrir un œil, car l'autre, enfoncé par un coup de pioche, était tout sanglant ; il avait reconnu Thérèse et s'était efforcé de sourire.
Bénédum, rentra donc dans cette demeure, et, comme Thérèse, les mains jointes, l'interrogeait du regard, il se contenta de baisser la tête.
Alors tout devint silencieux. Ce refus de secours était un arrêt de mort. Depuis une heure, Thérèse s'efforçait en vain d'étancher le sang de son père. Rien de navrant comme de voir ce colosse, si grand, si fort, si terrible, la poitrine nue, toute bleue, sa large tête grise sanglante, ses bras musculeux inertes... Tout cela ne demandait qu'à revivre, mais si le secours n'arrivait pas , si le sang coulait toujours, il fallait mourir.
Heureusement le ciel avait décidé que maître Daniel Rock et ses fils ne mourraient pas en ce jour; il les destinait sans doute à de nouveaux exploits.
En conséquence, au moment oit tout semblait désespéré, le trot d'un cheval retentit dans la rue, et presque aussitôt un homme de trente à trente-cinq ans, grand, maigre, osseux, le front baigné de sueur, la barbe noire hérissée, une longue casaque grise sur les reins, apparut enfourché sur un grand cheval roux, haut de six pieds, aussi sec, aussi musculeux que son mattre.
Cette figure étrange se pencha du haut de la selle jusque dans la chambre, en criant d'une voix éclatante :
« Courage ! . . . C'est moi ! . . .
— Le docteur Marchai! dit Bénédum, nous sommes sauvés! »
Et Thérèse, jusqu'alors si forte, si courageuse en face de la douleur, Thérèse, dont l'énergie n'avait pas fléchi une seconde pendant la lutte.
perdit tout sentiment à ce rayon d*espérance. Elle tomba inanimée dans les bras de Ludwig.
Le docteur Marchai, grand admirateur des chemins de fer, mais amateur passionné de pierres druidiques, de ruines, de médailles, de vieux manuscrits, avait toujours eu de Testime pour Daniel Rock ; leurs goûts d*antiquités, leur vénération pour les derniers vestiges des choses du passé, et puis cette aflinité des races primitives , qui les fait se reconnattre au pi*emîer coup d*œil , tout cela depuis longtemps établissait entre eux une sorte d'affection, de sympathie franche, solide, sans autre intérêt que celui de se ^rrer la main en passant.
Le docteur, en tournée de vaccine dans la montagne, ayant appris la grande bataille, accourait à bride abattue, pour remettre les os disloqués du vieux forgeron et de ses fils : c*est par de telles preuves que se montrent les fortes natures et les vrais dévouements.
Durant toute cette journée, les médecins
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eureat de l'ouvrage à Felsenbourg ; on remit bien des bras et des jambes.
A la nuit tombante arrivèrent les gendarmes; ils se rendirent directement chez le père Rock, accompagnés de monsieur le maire et d'une foule de monde.
Là se trouvaient Jacques Bénédum et Ludwig, le père Nicklausse, qui venait d'administrer le saint sacrement au sabotier Frantsep, et qui était accouru tout consterné à la première nouvelle du malheur, Thérèse assise sur un escabeau, immobile et calme dans l'angle le plus obscur de la chambre, les garçons meuniers, maître Daniel encore sur la table, et sous les rideaux du grand lit, à gauche, du côté de la porte, Christian et Kasper tout emmaillottés de bandages comme leur père.
En ce moment le vieux forgeron et ses fils étaient aussi bien qu'ils pouvaient l'être; tous trois avaient repris connaissance. Le docteur Marchai allait les quitter, promettant d'être de retour le lendemain, mais au bruit des sabres
Iraiiiants, awa clameurs de la foule, au roulemeot des sabots sur le pavé, à toutes ces rumeurs sinistres qui précèdent une arrestation, le docteur rentra dans là salie et dit à Thérèse :
« On n'a pas perdu de^temps... ce que je prévoyais arrive!... Soyez calme. •• ne vous effrayez pas! »
Puis s'approchant de mattre Daniel étendu sur un grand matelas :
« Mon pauvre vieux, lui dit- il, voici les gendarmes !
— Je les entends, fit maître Daniel en souriant; on vient nous prendre comme des lapins dans leur trou : pas moyen de se défendre!
— C'est bien heureux! murmura le docteur; vous savez. .. la résistance à la force publique. ••
— Oui... oui... je sais... quand les loups ont perdu leurs dents, on leur prêche l'abstinence. »
Il terminait à peine cette réflexion judicieuse, que le brigadier de gendarmerie Verner, — un
grand gaillard dont maître Daniel avait souvent ferré le cheval, et qui, même en plusieurs occasions, avait vidé un verre de vin avec lui, — Vemer, fort grave et môme un peu triste, son grand chapeau de toile cirée penché sur Tépaule, et son sabre relevé pour faire moins de bruit, entra, courbant ses larges épaules sous la porte, et dit :
« J'ai lé chagrin, père Rock, d'être forcé de vous arrêter; à cette fin de vous transporter à l'hôpital de Phalsbourg, vous et vos fils, jusqu'à ce que vous soyez remis de vos blessures.
-^ C'est bien, Verner, répondit le vieux forgeron, faites votre devoir.
— Oui, c'est mon devoir!... Mais comment diable, père Rock, vous, un homme si grave. .. si posé.«. un si bon bourgeois... un homme respectable... Parole d'honneur... ça me chagrine... Mais que voulez -vous?.-, au moins j'aurai la satisfaction de vous conduire moi-même.
— Oui, Verner. •
— Et, dît le brigadier, dans l'étal où je vous vois, il n*y aura pas besoin de vous mettre les menottes ! »
Au même instant maître Daniel aperçut le maire, qui le regardait avec un sourire de satisfaction; cette vue ranima sa colère.
« Que viens-tu faire ici... toi? dit -il en lui lançant un coup d'œil étincelant.
— Je vous prie de ne pas me tutoyer, coupable, répondit le maire d'un ton digne. Sachez que c'est moi qui vous fais arrêter... dans votre intérêt... pour la cause publique... car vos procédés indignes à l'égard de messieurs les ingénieurs ont soulevé l'animadversion générale contre votre personne en particulier...
— Qu'est-ce qu'il dit?... qu'est-ce qu'il dit, interrompit le forgeron, avec ses grands mots qu'il mâche comme de la bouillie?... Val'en... va-t'en... tu me tournes le sang... lu m'empestes !
— Du calme, maître Daniel, murmura le
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bon curé Nicklausse, du calme... je vous en supplie. »
Maître Daniel avait refermé son œil en exhalant un soupir.
Seulement alors Verner aperçut la tête blanche du bon père Nicklausse; il porta la main à la corne de son grand chapeau, et murmura :
« Votre serviteur, monsieur le curé... c'est une triste chose !
— Oui, monsieur le brigadier, bien triste, » répondit le brave homme.
Au bout d'un instant de silence profond, solennel, Verner reprit à demi-voix, s'adressant aux assistants :
« Comment allons-nous faire?
— Monsieur Verner, dit le docteur, ces blessés ne,sont pas encore en état d'être transportés... Je ne puis répondre de leur vie...
— J'en suis fâché, bien fâché, monsieur le docteur... mais voici mon mandat... voyez vous-même : « sans retard! »
— Cela suffit... je voulais mettre ma responsabilité à couvert. »
Ayant dit cela, le docteur Marchai murmura quelques mots à l'oreille de Bénédum, qui donna Tordre à ses garçons d'atteler la grande voiture.
Jusqu'alors Thérèse n'avait pas dit un mot.
La nuit était venue; les ombres s'étendaient dans la chambre, où se pressaient les noires silhouettes d'un grand nombre d'étrangers parlant h voix ba^e... La vieille horloge marquait lentement les secondes.
On entendit bientôt une lourde voiture grincer sur ses essieux dans la rue.
Alors Ludwig, ne pouvant se contenir davantage, se prit à sangloter tout bas... Et en même temps un cri, un cri unique, déchirant, de Thérèse, traversa le silence.
A ce cri, les assistants sentirent un froid s'étendre sur tout leur corps.
Maître Daniel, qui semblait comme assoupi, élevant alors la voix, s'écria :
« Thérèse! Thérèse! »
La jeune fille vint se jeter à genoux devant son lit : elle étouffait.
Lui... fit un effort pour tourner la tête... une larme coula sur sa joue... il regarda longtemps sa fille. . . puis, d'une voix basse et douce, il dit :
« Thérèse... mon enfant... sois calme... je le veux... il faut m'obinr... ne pleure pas ainsi... cela me fait trop de mal... Je vais partir... tu vois... les autres sont plus forts que • nous. . . Mais je te bénis ! ... La bénédiction d'un père est bonne pour les enfants!... Viens... pose ta bouche sur la mienne... comme ça!... oui, Thérèse... Oh! oh!... bonne... chère enfant!... »
On entendit leurs sanglots se confondre... et beaucoup des assistants se sauvèrent bien vite, ne pouvant voir cela.
Le vieux curé Nicklausse, le coude sur la cheminée, sa tête blanche dans la main, pleurait comme un enfant; efVerner, lui-môme,
détournant les yeux pour se donner du courage, criait daiis la rue d'une voix enrouée :
tt Retirez-vous. . . retirez-vous. .. canaille ! . .• Dubreuil... écartez ces gens!... hum! hum! »
Au bout d'un instant, maître Daniel, élevant de nouveau la voix, dit :
«Thérèse, donne-moi la main... Ludwig, approche! »
Ludwig arriva la flgure baignée de larmes.
« Mets aussi ta main dans la mienne. »
Il obéit.
Bénédum criait :
« Daniel... Daniel... pardonne-moi!... J'ai eu tort! »
Alors lui, souriant, murmura :
« Nos enfants sont unis, Bénédum... tu vois bien que j'ai tout oublié... Ludvsrig...je te confie le bonheur de ma chère Thérèse : aime-la... respecte-la... sois pour elle un père,., des frères... et son mari... Elle n'a plus d'autre famille que la tienne!... Tu me promets tout cela, Ludwig?
— Oui... je VOUS le promets !
— C'est bien ! Maintenant, Verner, qu'on BOUS emmène!... Thérèse, embrasse encore tes frères ! »
Alors on souleva le père Daniel, et toute la maison fut remplie de gémissements.
On venait d'allumer deux torches, que les gendarmes à cheval tenaient en Tair, car la nuit était noire. Les garçons meuniers debout sur la fenêtre, Bénédum en dehors, le docteur Marchai, le curé Nicklausse, tout le monde prêtait la main, levant les blessés par la fenêtre avec leur matelas, et les étendant sur la paille, entre les hautes échelles de la voiture.
I^ foule jetait des cris sauvages.
Le l'eflet bleuâtre de la résine flottait sur cette scène terrible, éclairant toutes ces têtes attentives. Les chevaux se cabrant, la crinière hérissée... la vieille maison, les fenêtres ouvertes, sombre, abandonnée... Ludwig emportant Thérèse inanimée : tout offrait l'image de la désolation.
Au milieu de ce tumulte, à Tinstant où Yokel, le garçon meuniei", venait de saisir la bride de Tattelage et levait le fouet, tout à coup il se G t une grande rumeur :
cFuIdrade!... Voici Fuldrade! »
Et la foule s'écdrtait avec terreur.
En effet, la vieille diseuse de légendes, pour la première fois depuis vingt ans, venait de descendre des ruines. Elle sortait du sentier qui longe la forge et criait d'une voix perçante, la main étendue :
« Arrêtez! »
Tout le monde obéît.
Elle s'avança vers la voiture, ses deux grandes chèvres à côté d'elle. A sa vue, maître Daniel tressaillit; son œil brilla de bonheur.
Vemer avait pris Tune des torches, et se penchait sur son cheval, pour entendre ce qu'allait dire la sorcière.
« Eh bien... Fuldrade, fit le forgeron lorsqu'ils se furent regardés quelques secondes, nous partons!...
— Oui,.. VOUS partez... mais vous reviendrez, » dit la vieille.
Il y eut un instant de silence.
« Nous reviendrons tous les trois?
— Tous les trois!
— Quand?
— Il se passera du temps! ... mais tout n'est pas lini... Là- haut les anciens vous attendent... Je vous garde une place à côté d'eux ! »
Un sombre enthousiasme illumina la Ggure du vieux reiter.
« Moi! mes enfants!... une place à côté de Hugues le Borgne... de Luitprand... de Barthold I*'?... C'est impossible! *
— C'est vrai!... vous serez couchés près d'eux... Vous êtes nobles... Moi... Fuldrade... la dernière des margraves d'Obernay... je vous déclare nobles!... J'ai vu Hugues lever sa grande épée en l'air pendant la bataille : il vous armait chevaliers tous les trois!
— Vous l'avez vu... Fuldrade?
— Je l'ai vu!... et voilà pourquoi je suis
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descendue... J'ai voulu vous dire ça... Votre place est là-haut!.. • Maintenant... partez... Je vous attends ! »
Daniel Rock était tellement saisi, qu'il ne trouvait pas un seul mot à répondre.
a Cette vieille est folle! » pensait le brigadier.
Fuidrade s'était retirée.
« En route!.,. » s'écria-t-il d'un ton rude.
La voiture partit lentement...Tout le village, hommes, femmes, enfants, poussaient des cris sauvages, des malédictions... Les gendarmes avaient tiré leur sabre et criaient :
« Gare! »
La voiture, dans les ornièi'es sablonneuses, se penchait, cahotant. Les chevaux hennis* saient.
Fuidrade, immobile au coin de la maison déserte , regardait ce spectacle d'un œil calme.
« Je vous attends! » cria-t-elle.
Et sa voix, perçante comme celle d'un aigle, domina le tumulte. La main du vieux forgeron se leva comme pour saluer.
La foule s'engouffra dans la ruelle tortueuse des Trois- Fontaines; les éclairs des torches illuminaient les cheminées au-dessus des sombres masures, glissant de proche en proche, jusqu'à l'autre bout du village.
Les cris s'éloignaient... un silence profond succéda peu à peu à tout ce bruit... et Fuldrade, murmurant des paroles confuses, rentra dans le sentier des ruines.
Bien des fois, avant d'atteindre le sommet de la côte, elle se retourna, regardant au loin les torches éclairer le feuillage de la forêt du bois de hêtres.
Autour d'elle tout était sombre ; ses chèvres elles-mêmes marchaient doucement et semblaient douter de leur route.
. A minuit, la diseuse de légendes rentrait dans son vieux donjon. Daniel Rock et ses fils étaient alors dans la forteresse de Phalsbourg.
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Contre toutes les prévisions des médecins , monsieur Horace revint de son coup de marteau. Il avait perdu beaucoup de sang par le nez; cette circonstance le sauva.
Au bout de trois semaines, on le vit reparaître, un bâton à la main, dans la rue de Felsenbourg, regardant les montagnes d'un œil encore terne, mais avec une satisfaction réelle.
Quant à Fragonard, sa joue avait passé suc- , cessivement par toutes les nuances du prisme, puis tout était rentré dans l'ordre, sauf Toreille, qu'il avait été impossible de retrouver après la bataille, et par conséquent de recoudre.
Dans l'intervalle, les petites dames, désillu-
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sionnées d'un tel pays, avaient déployé leurs ailes gracieuses vers Baden, et monsieur Anatole avait eu le courage de ne pas les suivre. Tout était donc pour le mieux !
Les études du chemin de fer se poursuivirent avec une nouvelle ardeur, et monsieur Horace ne tarda point lui-même à reprendre le mèti-e et le niveau d*eau.
Ce petit homme, doué, dans son genre, d'une énergie aussi grande que celle de maître Rock, ne voulait pas laisser à d'autres la gloire de poursuivre Fenlreprise,
Or, à la fin du mois de septembre commencèrent les expropriations : on s'aperçut alors que maître Elias Bloum avait triplé sa fortune déjà considérable. Le vieux renard vendit au quadruple, non -seulement les terres basses qu'il avait achetées à Bénédum au fond de la vallée, mais encore une grande quantité d'autres, dont il s'était assuré d'avance, de Sarrebourg à Saveme, sur un parcours de plus de six lieues.
Ce fut un beau coup de théâtre, lorsqu'on apprit que mattre Elias Bloum était million'-* naire. On le regardait passer sur son petit âne avec vénération ; on lui tirait le chapeau jusqu*à terre, on rappelait a monsieur Elias » gros comme le bras; plusieurs s'étonnaient même qu'il ne fût pas décoré! Et lui, toujours simple et modeste, revêtu de sa vieille casaque graisseuse, le nez et le menton en carnaval, souriait avec Bnesse. Souvent monsieur Zacharias Piper, en cravate blanche, accourait lui faire de grands saints ; il se contentait aloi^ de cligner de Tœil et de dire d'un accent nasillard :
ti Hé! hé! votre humble serviteur, monsieur le maire.. • J'ai causé de vous l'autre jour avec monsieur le sous-préfet.
— Ah! monsieur Elias, quelle reconnaissance!
— Oui.. . vous pouvez compter sur ma protection ! »
Peu s'en fallait qu'il ne lui donnât sa main à baiser : ainsi vont les choses de ce monde.
A l'époque de Tadjudicàtion des grands travaux, ce fut Elias qui se présenta le premier sur ce terrain, et qui se rendit adjudicataire des plus beaux lots : ponts, aqueducs, conduits souterrains; il happait tout, il s'entendait à tout.,, il avait le nez plus fin, l'œil plus vif, l'esprit plus entreprenant que tous les autres; ses concurrents s'en indignaient, mais que voulez-vous? l'âme d'Abraham, d'Isaàc et de Jacob habitait en lui... Le Seigneur aimait sa famille : c'est à l'un de ses grands-pères qu'il avait conseillé d'enlever les vases d'or de Pharaon , pour se dédommager des oignons d'Egypte; c'est l'un des siens qui jadis avait inventé la lettre de change , pour échapper à la confiscation de Philippe le Bel, enfin c'est à lui-même que le Dieu puissant avait dit :
<( Tu seras marchand de bric-à-brac, de rubans, de savonnettes à barbe, de chapelets, de bottes éculées , de rasoirs et de brimborions de toute sorte!... Pendant vingt ans, tu courras de village en village, traînant une
vieille vache liée par les cornes ; puis tu te. nicheras dans une baraque de savetier au coin d'une rue, pour faire le commerce en gros. Enfin lu seras mylord... et tu fonderas des chemins de fer , des usines et des télégraphes électriques : compte là -dessus, Elias! »
Or, quand le Seigneur vous dit ces choses, c'est qu'il ne vous trouve pas dépourvu de bon sens , et cela finit toujours par réuèsir.
Elias Bloum avait le génie du commerce et de l'industrie, c'est pourquoi le brave homme eut bientôt sous la main des architectes, des piqueurs, des ouvriers de toute sorte, des manœuvres par centaines. Il organisa son entreprise sur une vaste échelle, et les autres n'eurent qu'à l'imiter pour bien faire.
Ceux qui jadis ont parcouru les Vosges, calmes, solitaires, silencieuses, ne voyant que de loin en loin un visage d'homme, pâtre ou garde forestier, sous le feuillage; un hameau rie trois ou quatre maisonnettes dans les ro-
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phers, le coq d'une chapelle au milieu des sapins, quelques chèvœs efflanquées sur les cimes bleuâtres; n'entendant que le sifflement de la grive, le cri perçant dQ la buse, le coup de hache du bûcheron, le tic (ac monotone de la scierie, le bruissement étemel des torrents... et cela des journées entières; ceux qui se rappellent ces solitudes, ces grands bois, ces vieillards hâves, déguenillés, ces femmes et ces enfants pieds nus comme de vrais sauvages, la figure hâlée, les cheveux épars, vous regardant tout étonnés de la rencontre d'un voyageur ; le pauvre curé, la soutane rapiécée, son bréviaire sous le bras, grimpant la côte au milieu des arbres ; le triste maître d'école à la fenêtre de sa grande salle déserte, attendant un élève qui n'arrivait jamais : ceux qui se rap|>ellent ces choses, et qui n'ont pas le secours des vieilles chroniques pour peupler le pays de grandes chasses et de batailles, ne peuvent être de l'avis de maître Bock; ils bénissent le chemin de fer d'avoir fait circuler
Targent, c'est-à-dire le travail et Taisance, dans ces contrées lointaines.
Ah ! ce fut un magnifique spectacle, de voir accourir de tous les points de la France et de Télranger des ouvriers innombrables pour accomplir ce grand ouvrage. Ils couvrirent la montagne par milliers... ils se répandirent dans les vallons d'alentour... ils vécurent dans des huttes et se .firent la soupe en plein air.
Celaient tous de robustes gaillards, arrivant de l'Auvergne, de la Belgique, de la Savoie, enlevant des pelletée? de terre d'un panier; ayant de grands colliers de barbe autour des mâchoires, de petites boucles d'oreilles en argent, des bras énormes, le teint pâle et des dents blanches; aimant la viande et le bon vin, et travaillant comme quatre à l'eiTet de se les procurer.
Il fallait les voir, pendus en grappes sur des planchettes le long des abîmes, abattant les rochers comme de vieilles murailles décrépites, dépeçant le granit à coups de masses, de piques.
de maillets : des corjseaux acharnés sur un cadavre n'ont pas plus d'ardeur. Des quartiers de pierre croulaient du haut des nues .avec un fracas terrible : les torrents au-dessous en étaient enconabrés, et ces gens-là ne se donnaient seulement pas le plaisir de tourner la tête pour regarder; ils allaient... allaient toujours.
Il fallait les voir traîner d'énormes brouettes, à la file comme les fourmis, suivant toujours le même sentier, jusqu'à ce que les côtes fussent aplanies ou les vallons comblés; puis entrer sous la terre, construire leurs voûtes immenses dans les ténèbres, élever leurs terrasses d'une cime à l'autre, endiguer les eaux fangeuses, comme un enfant écarte un ruisselet de la main.
Et puis ces arches qui s'élevaient de terre lentement et se penchaient avec hardiesse audessus des précipices... et ces canaux... et ces avenues immenses s'ouvrant à travers le roc vif... et ces explosions de mines, chassant
du fond des souterrains leur iDÎlraille de cailloux et de terre comme des canons immenses. . . et ces frémissements de la côte,., et ces rugissements des échos... Il fallait voir... il fallait entendre tout cela : c'était vraiment beau !
Felsenbourg, au bout d'un mois, n'était plus qu'une grande auberge, où venaient dormir dans les granges, sous les toits et les hangars, des centaines d'ouvriers. Tout le monde y trouvait son gain : le boulanger, le charron, le menuisier... tout le monde!
« Ah! s'éxîriait parfois Bénédum, quelle forge... quelle forge mon ami Daniel aurait pu avoir!... un homme si habile dans son état... si laborieux... et des fils si bons ouvriers!... Il aurait trempé cent pioches par jour... il aurait forgé... forgé... tout ce qu'on aurait voulu... il aurait gagné de l'argent comme un juif... Quel malheur! n
Cependant mattre Daniel et ses fils, guéris de leurs blessures, venaient d'être transférés à Nancy, et l'on apprit qu'on allait les juger.
Autrefois» cet événement aurait ému toute la montagne; les commères, en balayant leur porte le matin, en auraient causé six mois, avec des exclamations et des gestes pathétiques; mais alors chacun s'inquiéluit de ses propres affaires, et se souciait peu de celles des autres. Si monsieurlecuréNicklausse, monsieur le maire et Franlz Bënédum n'avaient été forcés de partir comme témoins, c'est à peine si le village eût appris la grande nouvelle.
Voici comment les choses se passèrent , ainsi que le rapportèrent maître Bénédum et le père Nicklausse, en revenant de leur voyage-
Comme un grand nombre d'ouvriers avaient été blessés par le vieux forgeron, comme cinq ou six de ces braves gens étaient estropiés pour le reste de leurs jours, et que deux autres avaient succombé ; comme monsieur Horace avait failli perdre la vie dans cette affaire, et que les témoins s'accordaient à dire que les Rock avaient commencé la bataille, tout faisait
présumer qu'on leur trancherait la tête sur la grande place de Felsenbourg.
Mais dans ce têmps-là vivait à Paris un avocat illustre, qui professait une vénération singulière pour le roi Chilpéric, Toutes les fois que l'occasion se présentait de dire un mot sur Chilpéric, il se levait, et, par son éloquence superbe, arrachait des larmes auTc assistants. Il est vrai qu'ensuite tout le monde s'étonnait d'avoir versé des pleurs sur œ prince que la plupart ne connaissaient ni d'Eve ni d'Adam, qui n'avait jamais fait de bien à personne, et qui ne s'était distingué par rien de fort, de grand, de digne d'un roi, — mais enfin la chose était telle : c'était un effet de l'art.
Or, cet illustre orateur ayant appris par r Espérance, journal de la Meurthe, ce qui s'était passé sur la côte de Felsenbourg, fut émerveillé de voir qu'il y eût encore au monde un homme capable de se faire casser les os en l'honneur et gloire de Hugues le Borgne. II trouva sans doute une touchante similitude
entre ses sentiments et ceux du père Rock. Il pensa d'ailleurs que ce serait une magnifique occasion pour lui, de prononcer quelques mots sur Chilpéric... Bref, il se mit en route, résolu de défendre maître Daniel et ses fils.
Il décida facilement le forgeron à lui conBer sa cause; d'autant plus que le père Nicklausse exaltait le génie de cet homme jusqu'aux nues, et ne cessait de répéter à maître Daniel, que lui seul était capable de le faire acquitter.
L'affaire ayant donc paru , toute la ville de Nancy se trouva présente, et le grand orateur parla si bien, que le tribunal lui-même en fut attendri.
Maître Rock seul conserva tout son sangfroid, parce que le nom de Chilpéric revenait trop souvent dans le discours, et qu'il n'était pas assez question de Hugues le Borgne.
Néanmoins, au lieu de monter sur l'échafaud avec ses fils, comme c'était infaillible sans ce discours, ils ne fuient condamnés qu'à cinq ans de prison.
Le grand avocat ne voulut rien recevoir pour ses peines et repartit aussitôt.
Monsieur le curé Nicklausse avait sangloté tout le temps, car il éprouvait aussi un faible pour Ghilpéric ; mais Bénédum fut désolé devoir que Daniel ne reviendrait pas au pays de sitôt. Il s était flatté, pendant le discours, qu'on les relâcherait tout de suite, et que le vieux Rock pourrait assister aux noces de Thérèse et de son fils.
Avant de quitter Nancy, il obtint la permission d'aller voir son vieux camarade, et répandit des larmes amères sur sa triste aventure.
Maître Daniel lui dit :
a Frantz, tout ceci n'est rien : dans cinq ans nous reviendrons à Felsenbourg. Alors J'aurai quatre-vingts ans. Je serai dans ma seconde jeunesse, et nous reprendrons nos petites affaires oii nous les avons laissées. En attendant , je veux que Ludwig et Thérèse se marient. J^ père Nicklausse se chargera de dire à Thérèse ma volonté. Vous ferez la noce entre
VOUS... Je désire que tout se passe gaiement. Vous boirez d* abord un verre de vieux rikevir à ma santé, puis un autre à celle de Christian, puis un autre à celle de Kasper. Sachez que je suis content, et que de tout ce que j'ai fait, rien ne me chagrine... au contraire, je wudrais pouvoir recommencer... Embrassonsnous donc, et bon voyage ! »
Ainsi parla le vieux reiter d'un ton calme et simple. Il était devenu borgne de l'œil gauche, mais cela n'ôtait rien au grand caractère de sa figure : son œil droit brillait comme une escarboucle, et -sa joue, sillonnée d'une longue balafre, tressaillait de temps en temps.
Tout s'accomplit selon ses ordres. Ludwi.u et Thérèse se marièrent, et, quoique les années de captivité soient bien longues, quoiqu'on les mesure par secondes, elles finirent aussi par s'écouler.
Au premier jour de la sixième année , je A'ous laisse à penser les battements de cœur de toute la famille.
Thérèse venait d'avoir un enfant, un gros garçon qu'elle allaitait encore, et c'était une grande joie de le montrer au vieil aigle. On l'attendait de minute en minute; on croyait à chaque instant entendre ses pas traverser la rue et le voir apparaître sur le seuil, mais il en avait décidé autrement.
Vers six heures du soir, un homme du Chèvrehof, Nickel Sperver, entra, disant :
« Maître Daniel et ses fils sont dans les ruines ; ils n'ont pas voulu descendre au village. Sur le sentier du Behrethâl, le vieux m'a chargé de vous dire cela. Montez donc à la grande tour, car ils vous attendent. »
Maître Daniel et ses fils étaient sortis de prison la veille au soir; ils avaient fait la nuit même et le jour suivant vingt lieues à pied. Le vieux forgeron, malgré ses quatre-vingts ans, ne paraissait pas fatigué d'une si longue traite ; il avait conservé toute sa vigueur, seulement sa tête grise était devenue blanche comme la neige, et des rides nombreuses sillonnaient sa longue figure maigre.
« C'est agréable tout de même, disait-il en souriant, de pouvoir se dégouixiir les jambes, et de regarder le soleil en face! »
Ses fils n'avaient pas changé : tout ce que disait leur père obtenait leur assentiment d'avance.
A la vue de la montagne, tous trois s'arrêtèrent un instant. Que de pensées durent alors se presser dans leur âme! Kasper en pâlit.
Un peu plus loin , Christian , descendant de la route sur la lisière du bois, alla couper une branche de sapin, et le père Rock, en ayant pris quelques brindrilles, les froissa dans sa main pour en respirer Todeur.
Puis ils suivirent en silence le sentier du Waldeck, a6n d'éviter, par un détour, la vue du chemin de fer, qui les offusquait depuis longtemps avec ses rails immenses.
Tous les travaux étaient finis : il ne s'agissait plus que d''avancer la locomotive et les wagons, pour aller de Nancy à Strasbourg comme un éclair.
A quatre heures de l'après-midi, par un temps superbe, maître Daniel Rock et ses fils arrivèrent sur les hauteurs du village. A leur droite s'élevait l'Oxenberg, à leur gauche la Roche-Plate.
Leurs yeux plongèrent avidement sur la
forge, sur les maisonnettes, sur le tunnel, sur la gare, à mi-côte, construite en pierres de taille.
Que les choses étaient changées! Au lieu des misérables chaumières éparses, toutes vertes de moisissures, de jolies maisons en grès rouge, bien alignées, la toiture élégante, les marches neuves, les fenêtres encadrées de bordures blanches, les vitres scintillant au soleil; une rue large, régulière, décrivant le demi-cercle au pied de la côte ; de petits jardins entourés de palissades vertes; les femmes et les filles vêtues de robes légères taillées sur un nouveau modèle; la vieille fontaine bourbeuse, avec ses auges de bois à fleur de terre, remplacée par une colonne de grès blanc, envoyant trois jets limpides dans un grand bassin , où venait s'abreuver le bétail ; Téglise elle-même repeinte à neuf, et la mairie couverte d'ardoises.
La maison du père Rock, avec ses volets fermés, sa petite forge décrépite, les marches
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déprimées, au milieu de tout cela, ressemblait à quelque coupe -gorge : c*étaient pourtant autrefois les plus belles constructions de Felsenbourg!
Puis, au-Klessus du village, à mi-côte, apparaissaient la couiiie majestueuse du chemin de Ter, comme tracée au compas sur une étendue de trois lieues, d'Erschwiller à Saveme; les montagnes coupées en talus, les terrasses planant sur les ravins, et, plus haut, les bois immobiles au milieu des nuages !
Voilà ce que découvrirent le forgeron et ses fils, non sans une sorte d'admiration intérieure, car maître Daniel et ses garçons étaient faits pour comprendre la grandeur et les difficultés d*un pareil ouvrage.
Lorsqu'ils eurent longtemps contemplé ces choses, le père Rock dit :
« Ils ont bien travaillé!... Oui!... je ne puis soutenir le contraire ; c'est comme tracé sur un papier avec de Tencre. Mais nous perdons notre temps à nous ennuyer ici. Al-
Ions! garçons, allons! Vous voyez bien que ce chemin de fer nous enlève les trois quarts de notre grand pré là -bas» et qu'il traverse notre montagne; il n'y a que des brigands qui aient pu faire cela!
— Vous avez raison ! dit Kasper.
— Oui, s'écria Christian, ce sont de vrais brigands !
— Eh bien! donc, en route! dit le père Daniel, le reste ne nous regarde pas. J'aurais bien voulu pouvoir descendre tout de suite embrasser Thérèse et Ludwig... mais je ne remettrai jamais les pieds dans ce nid de voleurs ! Dire que pas un homme , au conseil municipal, n'a défendu nos biens, et qu'on les a même vendus , sous prétexte de payer les gueux qui nous avaient attaqués sur la côte!... Eh bien, puisque leur chemin de fer est Qni, nous verrons comme il marchera! J'ai toujours dans l'idée qu'il leur faudra plus de chevaux qu'avec des voitures ordinaires. »
Tout en causant, ils montaient vers le don-
joD, et c'est à cinquante pas de là, (|u*ayant rencontré le braconnier Sperver à rafifût dans les genêts, le père Rock lui avait dit d'aller prévenir sa fille de leur retour dans les raines.
En arrivant sur le plateau, maitre Daniel et ses fils éprouvèrent une satisfaction véritable» Là, du moins, rien n'était changé : les ronces, les épines, le lierre ne faisaient que croître et s'embellir; les décombres s'entassaient de jour en jour; les deux grosses tours bravaient seules les tempêtes et les hivers.
« A la bonne heure ! s'écria le vieux forgeron, ici l'on respire! »
Et sa large poitrine se dilata. Il regarda d'un Oeil étincelant deux magnifiques éperviers qui planaient autour du donjon, et dit :
tt Voyez, garçons, ils nichent toujours dans la sixième meurtrière à droite dé la tourelle des signaux, mais ils sont devenus blancs comme moi ! »
Ils écartaient alors les*broussailles et s'avan-
çaient vers la tour qui domioe le village. Bientô.i une voix, gréle les salua de loin.
« Soyez les bienvenus, maître Daniel, soyez les bienvenus ! »
Et dans la baie sombre d'une haute Fenêtre en ogive, à vingt pieds au-dessus du sol, leur apparut Fuldrade, petite, sèche, ridée, la tête surmontée de son bonnet de crin en forme de corbeille. Elle ne semblait pas vieillie d'un seul jour. L*une de ses chèvres, les deux pieds de devant posés au bord de la fenêtre, les yeux dorés, la barbe longue, le crâne dépouillé de ses cornes, regardait aussi comme une personne intelligente ; Tautre allongeait seule^ ment son grand cou pelé par-dessus la pierre, et nasillait d'une voix tremblotante : on eût dit qu'elle voulait parler. C'était étrange!
Le vieux Rock leva la main, ses deux fils se découvrirent, et la vieille se mit à descendre les vingt ou trente marches de l'escalier en spirale.
Comme elle arrivait au bas, maître Daniel
entrait dans le vestibule. Ils se regardèrent un instant en silence, Fuidrade, appuyée sur la balustrade de pierre, le vieux forgeron immobile devant la porte. Tous deux semblaient en extase. Enfin le père Rock dit d*un ton grave :
« Nous voilà donc encore une fois réunis, Fuidrade... Que je suis heureux de vous revoir toujours en bonne santé !
— Oui, Daniel, le temps marche... les feuilles du printemps remplacent celles de l'automne... les oiseaux voyageurs vont et reviennent... et moi, je suis toujours là... seule, oubliée, avec mes chèvres ! Oh ! les amis... les amis sont rares ! et quand il m'en arrive, mon cœur s'épanouit : soyez donc les bienvenus! soyez les bienvenus!...
— Vous ne vieillissez pas, Fuidrade, reprit Daniel ; telle vous êtes , telle je vous ai toujours vue!
— C'est vrai : je. suis comme ces ruines qui ne vieillissent plus à force d'avoir vieilli ! Mais
VOUS, mes bons amis, vous êtes faligués... Entrez... entrez... voilà tout ce que Fuldrade peut vous offrir en ces temps d'épreuves. »
Elle leur montrait un grand feu d'érable au milieu de la tour, enveloppant de sa flamme d'or et de ses nuages de fumée grisâtre, un superbe cuissot de- chevreuil embroché d'un piquet de bois vert.
(( Voilà ce que le braconnier Zélig, du Hirschland, est venu m'apporter ce matin de sa chasse, c'est un brave homme; il m'a même laissé sa gourde de brimbellevasser : il m'a suflTi de lui dire que le père Rock et ses fils viendraient me voir, et que je n'avais rien à leur offrir après ua long voyage.
. — Vous saviez donc, Fuldrade, que nous étions libres? » demanda le vieux forgeron tout supris.
Alors, elle, le prenant par la main, et le conduisant près d'une meurtrière qui plongeait sur l'abîme : ^
« Tiens! fit-elle, regarde! Tout le vBlage
t'attend , pour vous voir passer vaincus , toi et tes fils!... Vois-tu... là-bas... sur les marches de la mairie, maître Zacharias en cravate blanche? Vpis- tu le vieux juif Elias devant Tauberge du Cygne, et toute cette foule pressée dans la rue? Ils espéraient tous vous voir humiliés... mais ils attendront longtemps! Je savais bien, moi, que tu viendrais aux ruines! »
Maître Daniel, penché dans la meurtrière, voyait, à deux mille pieds au-dessous, ce que lui montrait la vieille, et ses dents grinçaient de rage :
« C'est bien!... dit-il en se relevant. Approchez, garçons, c'est ainsi qu'on voulait nous recevoir!... j
Ils regardèrent, chacun à son tour, le front pâle.
« Estimez-vous heureux, s'écria la vieille, dene pas appartenir à cette race, car vous avez encore de grands ^devoirs à remplir! Tout n'est pas fini... le Dragon a remué beaucoup
de terre , mais il n*a pas encore traversé la montagne . • . soyez prêts . . . Tinstant est venu ! . . .
— Je le sais, Fuldrade, dit le forgeron» nous causerons dé ces choses... Asseyez-vous, garçons. . . mangez ! . . . Ceux de là-bas seront étonnés... c'est moi, Daniel Rock, qui vous le dis... et puisqu'ils veulent nous voir... ils nous verront! »
Il s*assit alors sur une haute marche de la porte. Christian , ayant tiré le cuissot de sa broche, vint le lui présenter avec du pain. Il en découpa de longues tranches, qu'ils se mirent à manger de bon appétit. La gourde du braconnier passait de main en main , et la vieille, assise en face d'eux, sur son escabeau, le genou levé, les regardait en souriant.
Il était alors environ sept heures du soir, le feu d'érable, levant parfois sa grande aile pourpre, passait sur tous ces visages énergiques en écartant les ombres.
La vieille se mit à traire une de ses chèvres
dans une écuelle de bois, et but à petits œups en disant :
« Si vous êtes fatigués, vous trouverez sous la voûte du donjon un grand lit de feuilles sèches... le temps est chaud : vous serez très-bien là !
— Merci, Fuldrade« je n'ai pas sommeil. Nous pouvons encore causer un instant, jusqu'à ce que Ludwig et Thérèse arrivent : Sperver est allé leur dire que nous sommes ici... Il faut qu'on nous monte la forge! *
— Oui... oui... c'est juste, dit la vieille, vous forgerez... vous aurez de l'ouvrage... mais le Seigneur sera pour vous ! »
Fuldrade finissait à peine de parler, qu'un faible bruit s'entendit au dehors; les broussailles s'agitaient au loin. Maître Daniel , jusqu'alors impassible, tressaillit.
a Ce sont eux! dit-il à voix basse, c'est Thérèse! » .
Un grand silence suivit; le feu pétillait, promenant ses lueurs rapides sur toutes ces figures
attentives. On vit alors combien le vieux forgeron aimait sa fille : il ne respirait plus , la sueur perlait sur son front, son œil ne quittait pas la porte sombre. Tout à coup il se leva , criant d'une voix, tonnante :
« Thérèse!... »
Il n*avait fait qu'un seul bond , et déjà on Tentendait répéter :
(( Ma fille!... c'est toi!... »
Et leurs baisers se confondaient , mêlés de sanglots.
Kasper et Christian ne pouvaient faire un paSy tant ils étaient émus; ils se serraient la main en silence, de grosses larmes coulaient sur leurs joues osseuses.
Bientôt on vit s'élever dans l'ombre les deux bras du vieillard : il tenait dans ses larges mains un petit enfant, et s'écriait :
« Comment t'appelles-tu? toi qui m'arrives à la dernière heure! toi que je n'ai jamais vu et que j'aime plus que mon sang! comment t'appelles-tu?...
— Daniel!... murmura Thérèse d'une voix tremblante.
— Eh bien , Daniel , s'écria le vieux forgeron, embrassons-nous. Tu feras peut-être ce que je n'ai pu faire : tu reprendras notre héritage aux voleurs... tu les extermineras tous!... tous!... Âh! la bonne race n'est pas morte. »
Ainsi parla le vieux reiter, avec un accent d'enthousiasme inexprimable. Puis voyant Bénédum et Ludwig apparaître à leur tour, car Thérèse était accourue d'avance, il leur cria :
« Bénédum!... Ludwig!... ils sont tous ici! Ha! ha! ha! Tiens, Thérèse, prends le petit que je les embrasse... Christian! Kasper! venez donc, nous voilà tous réunis! »
Les embrassades devinrent générales... on riait, on pleurait , chacun selon son tempérament et ses goûts individuels,
« Que tu as dû souffrir là-bas, pauvre vieux! disait Bénédum.
— Bah!... c'est fini! n'y pensons plus...
les anciens qui partaient pour les croisades, mon cher Frantz , en avaient bien d'autres à supporter! Nous sommes hors de la main des infidèles, voilà le principal... le reste, je ne m'en inquiète plus... Asseyons-nous! »>
Fuldrade, pendant cette scène, continuait à traire ses chèvres, comme si rien n'avait frappé ses yeux ni ses oreilles... Seulement alors, le père Rock parut se souvenir d'elle, et, prenant TenEBint, il lui dit :
a Regardez, Fuldrade, que pensez-vous de ce gaillard-là?
— Je pense qu'il te ressemble, Daniel : il a ton bec et tes ongles , mais ce n'est pas une raison pour lui laisser tout faire !
— C'est vrai, Fuldrade, c'est vrai ! à chacun sa part. »
Il rendit l'enfant à Thérèse, et s'asseyant au milieu des autres autour du feu, d'un air plus calme :
« Âh çàl dit-il, je suis content de vous avoir vus... mais il ne s'agit pas de ça!..*
D'abord, tu sauras, Bénédum, que nous resterons ici...
— Comment! vous ne retournez pas au vil* làge?
— Non ! je n'aime pas les brigands qui m'ont dépouillé... Si, par malheur, j'en rencontrais un dans un moment de mauvaise humeur, je Tassommerais net!...
— Tu n'y songes pas, Daniel, à ton âge...
— Moi, Bénédum, j'ai toujours le même âge pour en vouloir aux gueux ; l'âge ne m'ôte rien de ma colère; au contraire, plus je vieillis, plus la rancune s'enracine dans mon cœur... Je ne veux pas me faire meilleur que je ne suis... Tout à l'heure encore, en regardant par ce trou, et en voyant Zacharias Piper qui se promenait devant la mairie, j'ai senti la colère m'entrer jusque dans la moelle des os... et, si je l'avais tenu!...
— Mais, réfléchis donc un peu... dans ces ruines... l'hiver!...
— Quant à l'hiver, nous y penserons plus tard... En attendant, tu chargeras demain Tenclume, le soufflet , les marteaux, les tenailles, sur tes ânes, et tu me les amèneras! »
Bénédum, Ludwig et Thérèse se regardaient avec stupeur.
« Et que diable pourrez-vous forger ici? s'écria le meunier; pas une voiture, pas un cheval ne passe sur la côte tous les cent ans!
— Nous forgerons notre chef-d'œuvre, répondit le vieux Rock avec un sourire bizarre. Autrefois, pour devenir forgeron, il fallait avoir forgé quelque chose : un casque, un bouclier, une armure complète... aujourd'hui il suffit d'écrire au-dessus de sa porte : « Christophe ou Nicolas, forgeron. » C'est plus commode ; mais je suis pour le vieux temps, moi ! J'aime les vieilles coutumes!... Nous allons donc forger un chef-d'œuvre! N'est-ce pas, garçons? »
Kasper et Christian inclinèrent la tête. « Quelque chose de soigné!... vous verrez ça ! reprit le vieux.
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— Mais qu*est-ce donc?
— Je ne puis te le dire maintenant... c'est une surprise que je veux faire à tout le monde. »
Bénédum connaissait le caractère inflexible de son camarade : depuis l'aiïaire du conseil municipal , il avait résolu de ne plus lui faire ni opposition ni discours. Quoiqu'il trouvât ridée ridicule, et même tout à fait extravagante, pour ne pas troubler l'harmonie générale il inclina la tête et promit que tout serait fait selon les volontés du père Daniel.
On causa d'une foule d'autres choses encore : des difficultés du chemin de fer, de la fortune d'Elias Bloum , de ce qui s'était passé depuis cinq ans à Felsënbourg; mais tout cela paraissait intéresser médiocrement le vieux reiter, qui, de temps en temps , bâillait jusqu'aux oreilles, et n'avait de véritable plaisir qu'à regarder sa progéniture. Enfin, vers dix heures, il dit :
«Tu sauras, fiénédum, que nous n'avons
pas dormi depuis avant-hier. Mes garçons doîvent avoir sommeil... Moi, je suis assez las... Vous reviendrez nous voir un autre jour... Allons, Thérèse, embrasse -moi... Ludwig, rallume ta lanterne... et retournez chez vous... Prenez surtout garde de glisser en sortant du donjon : il y a là une place dangereuse!... » Tout le monde se leva, et le vieillard, debout à la porte de la tour, regarda la lanterne projeter sa lumière vacillante sur les bruyères sombres, jusqu'à ce qu'elle eût atteint le bord du plateau. Alors il rentra, et dit à ses garçons :
« Vous êtes fatigués} Fuldrade et moi nous avons encore à causer un peu de nos affaires... allez vous coucher sous la voûte : dans une ou deux heures j'irai vous rejoindre. »
Ils sortirent, et Fuldrade, ayant ranimé le feu, fit signe à maître Daniel de s'asseoir en face d'elle, sur une large dalle.
ZIX
Le jour même où se passaient ces choses , tout le village attendait Daniel Rock et ses fils, pour jouir de leur humiliation.
ce Quelle mine vont-ils faire? se disait-on; surtout le vieux, si fier, si terrible, si superbe! lui qui ne voulait jamais plier devant personne, qui regardait tout le monde du haut de sa grandeur, qui ne trouvait de bon sens qu'à lui seul ! Il aura sans doute appris là -bas que maître Daniel n*estpas maître partout, et qu'il faut mettre de Teau dans son vin ! »
Ces propos couraient de bouche en bouche, chacun se tenait à sa fenêtre ou devant sa
porte, attentif au passage du vieux forgeron. Monsieur le maire Zacharias, plus que tous les autres, se faisait une fête de le contempler ; il se proposait même de le saluer et de lui demander des nouvelles de sa santé.
Quant au vieux juif Elias, malgré son indifférence profonde pour le genre humain, il avait toujours estimé le père Rock, — il voyait dans cet homme la représentation vivante d'idées contraires à toutes les siennes, — en conséquence , il était curieux d'assister à son retour, de le juger dans son abaissement.
« Sera-t-il toujours le même? Aura-t^îl toujours cet air audacieux? Ne sera-tr-il pas comme tous les autres après une défaite : abattu, timide, inquiet? »
Voilà ce qui stimulait la curiosité du juif.
Tout le jour se passa sans que rien parût à l'horizon. Seulement, vers sept heures du soir, Bénédum, Ludwig et Thérèse, s'étant mis en route pour les ruines, on comprit que le vieux reiter n'avait pas jugé à propos de se donner
en spectacle à Felsenbourg , et qu'il s'était abattu dans son nid d'épervier.
Ce fut une déception générale.
« Il n'a pas osé nous regarder en face, le vieux vautour! criait-on* Il a eu honte de rentrer en plein soleil! Il se cache là-haut!... »
Maître Zacharias, surtout, était dépité, ayant mis le matin sa cravate blanche et son habit noir, « pour assister , disait-il, à la rentrée triomphale des héros du pays! »
Tout le monde rentra donc chez soi de mauvaise humeur.
o II faudra bien que ces braves gens descendent, disait le percepteur Ëberhard; ils ont beau faire, demain ou après nous les verrons... car il n'y a pas moyen de vivre làhaut!... »
Felsenbourg prenait alors la physionomie et le caquet des petites villes : on se réunissait à la brasserie de monsieur Kalb, ou bien au café de monsieur Baumgarten, car l'auberge du Cygne venait d'être convertie en café; tout le
rezHle-chaussée ne faisait plus qu^une grande salle, ornée de trois quinquets et d'un billard, et peinte tout autour de paysages de la Suisse : les montagnes d'un beau vert, et les lacs bleu indigo; c'était magnifique!
Là, on jouait au piquet, à l'écarté; les gens comme il faut ne connaissaient plus le rams ni le yoiiker. Au lieu des tricornes , on portait des chapeaux en tuyaux de poêle ; au lieu du petit vin blanc d'Alsace, on buvait des bischofSj de l'absinthe; et les commères, le soir, au lieu de venir chercher leurs maris avec le manche à balai , s'asseyaient tranquillement à côté d'eux, pour Japper une petite carafe de chocolat ou de lait sucré. Ces nouvelles habitudes entretenaient la bonne harmonie des ménages : la civilisation avait fait un grand pas.
Donc, tout le monde se flattait de rire un jour des Rock.
« Plus ils auront tardé, disait Baumgarten, plus ils seront moqués; mais à tout péché miséricorde! Si le vieux vient prendre son absin-
the chez moi , comme c*est naturel , jamais je ne lui parlerai de ses aventures, car il n'a pas trop bon caractère, et pourrait bien casser toutes mes glaces, mes quinquets et mes verres... Or, moi, je suis un homme de paix, j*aime le commerce et la tranquillité. »
Quand on vit, le lendemain , mattre Frantz Bénédum et Ludwig ouvrir la forge et charger sur leurs ânes du charbon , des marteaux, les tenailles et l'enclume, puis se diriger vers la côte, alors tout le monde fut véritablement surpris.
« Ils sont fous! disait-on ; ce n'est pas pol^ sible autrement. Qui peut aller établir une forge au haut des rochers sans être fou? Le séjour des cachots leur a tourné la tête. Ce vieux Rock , plein d'orgueil , veut encore se distinguer par quelque chose d'extraordinaire, comme s'il ne s'était pas déjà assez distingué! »
Durant trois jours, il ne fut question que de la résolution bizarre de maître Daniel : les uns en riaient, les autres en haussaient les épaules;
mattre Elias restait muet; il éprouvait une vague appréhension, et Zacharias Piper, luimême , n'était pas rassuré sur les intentions de ces gens-là. On remarqua dès lors que monsieur le maire, en sortant de chez lui, avait toujours soin de regarder d'abord en tous sens, de sa fenêtre , comme s'il eût redouté quelque rencontre fâcheuse.
Mais les braves gens de Felsenbourg n'étaient pas au bout de leurs étonnements : bientôt on s'aperçut que la vieille tour s'illuminait régulièrement tous les soirs, et que le bruit de là forge se faisait entendre... Alors la stupéfaction générale fut à son comble.
Cela débutait lentement vers dix heures, quand les portes se ferment, quand on se crie <c bonsoir » et que le silence s'établit au loin.
En ce moment, commençait le tic toc colossal des marteaux dans les ruines.
A ce bruit, tous les chiens du voisinage s'éveillaient; on n'entendait plus que des aboiements lugubres. Quand l'un de ces animaux.
à force de hurler, avait fini par s'enrouer, aussitôt un autre reprenait léchant, et, dans les intervalles de silence, on entendait toujours à la cime des airs : tic toc... tic toc... Ainsi de suite pendant toute la nuit.
Personne ne pouvait plus fermer l'œil; on s'éveillait, le mari appelait sa femme :
« Christina !
— Quoi donc?
— Écoute! que peuvent-ils faire là-haut? Que font-ils?
— Qu'estr-ce que j'en sais, moi?... Tu pouvais bien me laisser dormir !
— Oui, mais moi je veille depuis trois heures, et ça m'ennuie de veiller seul. Tiens! maintenant voilà le cliien de Krâmer qui commence : entends-tu?
— Mais, oui... j'entends! ».
Tic toc... tic toc... D'autres chiens mêlaient leurs voix à ce concert... puis les coqs chan- • taient... On n'avait pas dormi... Tout le village se désolait.
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« Le vieux a résolu de nous faire périr de sommeil. Ah ! le brigand ! nous voyons maintenant ce qu'il voulait! n
Plusieurs allèrent même trouver maître Zacharias, pour lui demander si Ton n'aurait pas le droit d'empêcher les Rock de forger la nuit. Maître Zacharias, fort inquiet, s'était adressé la veille au sous-préfet. Il lui fut répondu que les ruines étant à plus d'un kilomètre de Felsenbourg, il n'y avait rien à dire. Zacharias, de plus en plus consterné, demanda qu'on fît une visite domiciliaire là-haut. Mais une visite domiciliaire, pourquoi? Il fallait au moins un motif. Les forgerons sont dans l'usage de forger la nuit, on ne peut pas leur en faire un crime.
Ainsi rien ne pouvait empêcher le vieux Rock de faire périr les gens à sa manière : c'était peut-être son but!
La stupéfaction devint universelle. Chaque soir, avant de se coucher, plus de cent per-. sonnes se tenaient dans la rue, le nez en l'air.
regardant la vieille ruine s'éclairer d*étage en étage, les meurtrières étendre leurs flammes pourpres sur les rochers.
Tout à coup le bruit des marteaux commençait, et se continuait jusqu'à six heures du matin. Il y avait de quoi se désoler.
Ceux qui jadis avaient voulu se moquer du vieux Rock ne riaient plus; au contraire, ils disaient :
« Monsieur le maire ferait bien d'envoyer à ces gens-là une députation. du conseil municipal; et, puisqu'on n'a pas le droit de les pendre, on devrait les supplier humblement de rentrer au village. .. avec promesse de punir sévèrement ceux qui riraient d'eux, ou qui les regarderaient de travers... Peut-être qu'ils s'apaiseraient alors, et nous laisseraient dormir comme autrefois. . . Âh ! que nous étions heureux avant le retour de ces brigands : comme nous dormions bien ! »
C'est ainsi que se lamentait tout le monde; mais, vers ce temps-là, mattre Zacharias crut
avoir trouvé des raisons suffisantes pour obtenir la visite domiciliaire qu'il sollicitait.
Jacques Polack, le crieur public, le voyant un jour fort soucieux et sachant qu'il rêvait constamment des Rock, lui dit :
« Monsieur le maire, vous n'ignorez pas que depuis six ans le conseil municipal me promet une augmentation : on me renvoie d'année en année, cependant personne ne tambourine et ne crie aussi bien que moi dans le pays... pas même le crieur de Phalsbourg, Harmentier, qui vient d'avoir un enrouement dont il ne se relèvera jamais de sa vie... lui seul pourtant pouvait lutter contre moi.
— Sans doute, fit le maire, mais...
— Écoutez-moi jusqu'au bout, monsieur le maire... sans vous interrompre. Voilà ce que je vous propose : tout le monde est dans la désolation à cause des Rock... eh bien, si vous me promettez d'obtenir cent francs d'augmentation pour moi, je me dévoue dans l'intérêt de la commune... je monte hardiment à
la brèche, et je vous dis ce qui se passe dans la tour.
— Vous seriez capable de cela ? s'écria maître Zacharias ; que c'est noble de votre part, Polack!
— Oui , monsieur le maire, c'est noble, car je risque ma vie... Les Rock sont capables de m'exterminer, s'ils voient que je les observe.. . C'est très-noble de ma part... Mais il me faut les cent francs d'augmentation; sans ça, je fais comme tout le monde, je me couche tranquillement et j'écoute les marteaux aller jusqu'au matin.
— Vous les aurez, Polack, dit le maire, vous les aurez, je vous le promets.
— Eh bien donc, à la grâce de Dieu! je me dévoue pour ma femme et mes enfants... Un peu plus tôt, un peu plus tard, il faut que tous nous y passions. . . Que ce soit par un coup de marteau, ou par un gros rhume comme Harmentier, ça revient au même. »
Ainsi parla cet homme intrépide, et le soir
même 9 entre dix et onze heures, ayant pris les instructions de maître Zacharias, qui l'attendait dans sa chambre pour dresser procèsverbaU il se mît à gravir la côte, non sans palpitations de cœur et de graves réflexions en tout genre... Mais que ne fait-on pour de Targent, surtout quand on aime Tabsinthe? Or, Polack aimait l'absiiithe..., c'était ce qu'il appréciait le plus dans la civilisation.
Il gravissait donc lentement la côte. La nuit était noire comme de l'encre... la tour ressortait des ténèbres avec ses soupiraux en feu... les marteaux retentissaient sur l'enclume... au-dessous, les chiens hurlaient d'une voix plaintive. Gomme le bruit des marteaux augmentait toujours, et que la nuit devenait plus fraîche à mesure que Polack montait, le brave homme fut tout à coup pénétré d'une inquiétude indéfinissable.
L'idée lui vint de s'asseoir à mi-côte dans les bruyères, d'inventer une histoire touchant la forge, et de redescendre la raconter au maire.
Mais il avait beau réfléchir, aucune histoire ne lui venait à Tesprît; il ne pouvait se figurer ce que faisaient mattre Daniel et ses fils, rien ne lui paraissait assez lugubre, assez terrible. Et puis il se prenait à rêver que si plus tard on découvrait qu'il avait menti, l'autorité serait bien capable de le renvoyer malgré sa belle voix.
Il eut donc un grand repentir de s'être hasardé jusque-là; mais, étant très-vaniteux de sa nature, il aima mieux tout risquer, que de redescendre dire à Zacharias qu'il avait eu peur. C'est dans de telles dispositions que Polack arriva jusqu'au pied des roches.
Le bruit des marteaux continuait toujours... II écouta longtemps, reprit haleine, et déplora sa propre audace.
« PeulK)n voir un homme aussi bête que moi? dit-il» Si je n'avais pas pris quatre verres d'absinthe ce matin, est-ce que l'idée me serait jamais venue de proposer au maire de monter ici pour cent francs ? Ce n'est pas cent francs. • .
c'est mille francs... dix mille francs que j'aurais dû demander... 11 ne me les aurait pas donnés, et je serais encore tranquillement chez moi ! Ces Rock ont déjà assommé des ingénieurs, des architectes, des ouvriers... maintenant ils reviennent du bagne... ils sont plus féroces, plus enragés qu'avant.. . Si l'un d'eux me voit, je suis perdu! »
Alors il se représenta la ligure du vieux Rock et celles de ses fils, et ces figures lui parurent épouvantables.
En outre, il se rappela Fuldrade et ne douta point que la vieille ne fit sentinelle. *
Enfin tout lui parut si terrible, que pour la seconde fois il fut tenté d'inventer une histoire et de redescendre.
a Je suis monté jusqu'au pied des roches, se dit-il, estKîe qu'un autre aurait eu ce courage?... Je voudrais bien voir monsieur le maire ici ; je suis sûr qu'il serait le premier à me dire : « Allons-nous-en! » et qu'il me sup-
plierait même de nous sauver.. • Quel bruit ils font là-haut! »
Cependant, au bout d'un grandquartd'heure, la monotonie du tic toc lui rendit un peu de courage.
« Puisqu'ils forgent , ilsont le dos tourné... ils ne peuvent voir derrière eux, se dit-il ; d'un autre côté, le bruit de Tenclume les empêche d'entendre... qui sait s'ils me verront?... Allons, Polack, courage! tu cours vite... tu auras de l'avance. »
Cela dit, le crieur grimpa le sentier rapidement et monta jusque sur le plateau. Il y était à peine que le bruit cessa.
« Je suis découvert ! » pensa-t-il en frissonnant.
Mais la lune, écartant alors un nuage, éclaira les bruyères désertes : pas un bruit... pas un soupir. . . toutétait paisible. . . silencieux. Polack sentit comme une douce fraîcheur se répandre dans son âme. Il respira longuement, et, s'avançant à petits pas derrière la
tour, il poussa l'audace jusqu'à monter sur ua tas de décombres, et à regarder par un soupirail.
D'épaisses broussailles croissaient dans cette ouverture; on ne pouvait le découvrir : lui, voyait tout, comme au fond d'une citerne, car le donjon était quinze pieds plus bas, les ruines s'étant amoncelées autour.
Voici donc ce qu'il vit :
Au milieu de la tour était l'enclume sur un bloc de chêne; dans l'un des angles à gauche, on avait construit un fourneau de terre, où plongeait le bec de l'énorme soufflet, suspendu par deux barres de fer engagées dans le mur. La lumière sortait delà, rouge comme du sang, éclairant la vieille, assise sur un escabeau entre ses deux chèvres, le père Rock et ses deux fils, en manches de chemise et pantalons de toile retroussés sur leurs jambes nues, la poitrine et la face ruisselantes de sueur.
Ils étaient debout près de l'enclume^ le mar* teau au poing.
En travers des larges dalles se trouvaient étendues deux piques longues de quinze à vingt pieds, le manche de chêne au milieu, la pointe de fer bleuâtre longue d'une brasse, et Tautre bout armé d'une pointe courte, solide, obtuse; enfin deux lances pareilles à celles des géants du moyen âge.
Cet ensemble avait quelque chose d'imposant.
Au moment où Polack regarda, le vieux forgeron riait :
(c Eh bien, Fuldçade, s'écriait-il, le travail avance.
— Oui, » répondit la vieille en se levant.
Puis, s'approchant de l'une des piques, elle se baissa, essayant de la lever de terre... Ses petites mains blanches s'y cramponnaient avec force. .. toutes les fibres de sa figure pâle se tendirent... la pique ne bougeait pas... Les forgerons regardaient en souriant.
« (Comment les trouvez -vous, Fuldrade?
demanda le vieux.
— Elles sont lourdes... bien lourdes, Daniel... qui pourra les tenir? »
Alors le vieillard, sans dire un mot, marcha vers la pique que Fuldrade n'avait pu soulever : il la saisit d'une main, l'enleva comme une plume et la brandit fièrement au-dessus de sa tête.
Il était magnifique à voir ainsi... Christian et Kasper eux-mêmes paraissaient émerveillés de sa vigueur, et la vieille cria :
« Daniel, tu es beau comme Hugues le Borgne! »
Lui, l'œil étincelant, après avoir brandi la pique, la jeta sur les dalles sonores ; elle rebondit avec un éclat métallique, et longtemps ce bruit terrible retentit dans les ruines.
Polack en eut la chair de poule.
« Maintenant, dit le vieux, passons à l'autre... nous en avons deux solides : elles ne plieront pas !
— Non, s'écria la vieille, non... elles ne plieront pas! x>
Polack, ayant vu ce qu'il désirait, descendit avec prudence des décombres et se prit à courir sur le plateau comme un lièvre... Il se glissa dans le sentier des roches, regardant derrière lui, et disparut.
Les marteaux venaient de reprendre leur tic toc monotone.
Vers deux heures du matin, le crieur entrait chez monsieur le maire et lui racontait la scène dont il avait été témoin.
Maître Zacharias l'écoutait dans une stupéfaction profonde.
« Que veulent-ils faire de ces piques? demanda-t-il.
— Je n'en sais rienj monsieur le maire... mais c'est terrible!
— Oui, c'est terrible, Polack... nous y réfléchirons... Ces bandits doivent méditer quelque nouveau crime... Des piques longues de vingt pieds! ça doit être pour enfoncer les portes des honnêtes gens pendant leur sommeil... à moins qu'ils ne veuillent armer leur château...
chose défendue par les lois. Nous examinerons cette affaire à loisir. Les dangers que vous avez courus, Polack, vous élèvent dans mon estime... mais ils m*empéchent de rédiger dans ce moment un rapport circonstancié... Je tremble pour vous!... Demain, je convoquerai le conseil ; nous délibérerons.
— Oui, monsieur le maire, et vous n'oublierez pas mon augmentation de cent francs?
— Soyez tranquille, Polack, vous avez des droits à la reconnaissance publique... Je m'en charge ! »
Ainsi fut découvert le travail des Rock dans leur retraite, travail mystérieux qui motivait les craintes de monsieur le maire Zacharias, et justifiait les clameurs de la commune.
Il faut avouer que les appréhensions de maître Piper n'étaient pas dénuées de tout fondement, et qu'une visite domiciliaire, en pareille circonstance, devenait très-légitime : ces grandes piques de vingt pieds étaient évidemment des armes de guerre !
Le lendemain, maître Zacharias, dès neuf heures du matin, allait convoquer le conseil municipal, lorsqu'il reçut de monsieur le souspréfet de Sarrebourg une missive qui l'informait de la prochaine inauguration du chemin de fer, et qui l'invitait en même temps à convoquer les populations environnantes à cette solennité de la civilisation.
Dans un post-scriptum , monsieur le souspréfet faisait entendre que les fonctionnaires dévoués pourraient espérer des distinctions flatteuses.
Alors Zacharias Piper s'enflamma d'enthou^ siasme, ses joues se colorèrent d'une noble ardeur; il se ressouvint de sa place de juge de
paix, et ne douta point que l'occasion ne fût venue d'atteindre, par un dernier effort, à cet objet de sa longue ambition.
Oubliant Rock, Polack, et tout ce qui concernait, de près ou de loin, ses craintes légitimes au sujet de la vieille tour, il emprunta le roussin de Baumgarten et parcourut la montagne, allant chez les maires, les adjoints, les conseillers municipaux, chez messieurs les curés et les notables, de village en village, annonçant une ère de progrès pour le commerce et l'industrie, et priant tout le monde de venir saluer à Felsenbourg le triomphe des idées nouvelles.
Dans les endroits reculés, telsque Hirschland, Tomfessel, Schnékenpescb, où le temps ne lui perînettait pas de se rendre en personne, il envoya des émissaires à ses propres frais. Bref, il ne négligea rien , et, tout en marchant, en courant, il méditait le discours qu'il aurait à prononcer en sa qualité de premier magistrat de l'endroit.
C'était une conception oratoire grandiose qui débutait en ces termes :
« Quand Noé reçut de Notre-Seigneur l'avis de construire une arche de trois cents coudées, et d'y faire entrer un couple d'animaux de chaque espèce, les gens du pays furent étonnés. On ne pouvait se figurer comment ce grand vaisseau naviguerait comme une charrue dans les sables et les rochers... Et chacun doit le reconnaître, c'était assez difiicile à comprendre, soit qu'on voulût employer des rames, ou que Ton attendit un vent favorable... Les plus intelligents eux-mêmes trouvaient l'entreprise hasardeuse, lorsque, fort heureusement pour cette construction navale, la pluie commença et fît déborder la mer jusqu'à la cime du mont Ârarat. »
Au bout de huit jours , monsieur le mair» revint au village, et le dimanche suivant eut lieu rinauguration.
Il faut savoir que ce jour-là toutes les autorités constituées de Id montagne et de la plaine
étaient présentes , de sorte que maître Zacharias ne brillait pas au milieu de tant d*autres astres. En outre, monsieur l'architecte Lang, le charpentier Ulrick et plusieurs autres artistes avaient construit un arc de triomphe en bois et en feuillage, haut de cinquante pieds et large en proportion, sous lequel devait passer le premier convoi.
Maintenant, représentez-vous la scène par un beau soleil... représentez-vous les maires, les conseillers municipaux en gilet rouge, aussi nombreux que les étoiles du ciel... au milieu de ces personnages, coiffés de leurs tricornes, représentez -vous une haute estrade en forme d'autel, ornée de messieurs les fonctionnaires et de messieurs les officiers de la forteresse de Phalsbourg; puis autour de l'estrade les dames de ces messieurs, en chapeaux, enrobes de soie, assises sur des chaises; puis autour de tout cela, les habitants des villages, hommes, femmes, enfants, jusqu'au haut des montagnes les plus proches; enfin, derrière, les cimes boi-
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sées de Ja chaîne des Vosges dominant cette fourmilière d'un air solennel.
Mais, il faut l'avouer, ce n'était pas aussi simple, aussi naturel que la descente des montagnards venant saluer les petites dames de Paris; c'était trop beau, les gens étaient trop endimanchés, les figures trop graves : on avait l'air d'être venu là pour entendre le discours de Zacharias Piper.
En outre, il faisait une chaleur... une chaleur à vous dessécher sur pied.... On suait... on étouffait... on se pâmait comme des poissons sur le sable.
Sauf les dames, auxquelles des garçons en tablier blanc versaient des rafraîchissements sous les yeux de toute la montagne, comme pour réjouir la vue de ceux qui mouraient de soif, sauf les dames, tous les autres imploraient une pluie battante et sentaient la sueur couler le long de leur échine.
Cependant, il y eut un moment sublime, dont tous les assistants se souviendront jusqu'à
leur dernier jour : ce fut quand , après six heures d'attente, apparut tout au bout de Thorizon la premier convoi.
Ceux qui se trouvaient à la cime des côtes purent seuls l'apercevoir.
, « Le voilà! dirent-ils, il arrive! »
Et cette exclamation : « Le voilàJ le voilà! » répétée de bouche en bouche jusqu'au fond de la vallée, produisit une rumeur immense... puis tout se tut : on aurait dit que tout était mort!
On entendit un sif&ement , mais un sifflement tel que nul de ceux qui se trouvaient là n'en avait encore entendu de semblable... C'était au loin... bien loin... et pourtant chacun se sentait frémir.
Tout à coup un bruit sourd, formidable, 6t mugir les échos... La locomotive venait de s'engager sous le grand tunnel d'Erschwiller. . . Elle roulait... roulait... comme sur la pente de l'enfer... La terre en tremblait... Toutes les têtes se penchaient, bouche béante.
Ed6d la voilà qui sort, déroulant dans le ciel sa spirale de fumée blanche... Elle file comme un éclair !
Jamais... non, jamais plus grand spectacle n*apparut aux hommes!... Chacun en ce moment élait fier de se dire :
« Je suis homme... mes semblables ont fait cela! »
Or, vous saurez que sur la locomotive se trouvaient les ingénieurs du chemin de fer, Horace, Fragonard, Cyprien.
Ils étaient glorieux de leur œuvre : ils en avaient le droit. En voyant cette vallée immense, où Ton découvrait, à perte de vue, autant de têtes attentives, émerveillées que de feuilles dans les bois , ils agitaient leurs chapeaux et ouvraient la bouche comme des enthousiastes, criant de toute leur force; mais on ne les entendait pas : le bruit de la terrible machine couvrait tout.
En ce moment, comme ils arrivaient au grand tournant de la vallée, monsieur Horace
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ea avant, les yeux fixés sur le second tunnel, qui traverse la montagne au haut de laquelle se trouvent les ruines du château de Felsenbourg, tout à coup le petit homme pâlit... ses cheveux se dressèrent sur sa tête. • • ses bras s'étendirent, montrant quelque chose.. •
Toute la multitude eut peur... tous les regards suivirent son geste ; et qu'est-ce qu'on vit? Le vieux Daniel Rock et ses fils, armés chacun d'une grande pique, apparaître sous la voûte ténébreuse du souterrain , et s'avancer en pleine lumière!
La machine courait sur eux comme le vent. • . Encore une demi-minute, elle devait leur passer sur le corps et s'engouffrer dans la montagne.
Le vieux forgeron entre ses fils, la tête haute, sa lance dans la main droite, le sourcil froncé, les mâchoires serrées, son grand nez en bec d'aigle recourbé comme une griffe, la regardait venir d'un air de défi et semblait dire s
« Tu ne passeras pas! »
On ne pouvait s*empécher d'admirer la fierté de son attitude.
Christian et Kasper, côle à côte avec lui , le cou nu, la poitrine découverte, semblaient impassibles comme deux statues.
Subitement ils se penchèrent tous trois, en arc-boutant leurs fortes piques dans le sol...
Et la foule se prit à frémir!
Il était trop tard pour arrêter la machine. .. C'est pourquoi monsieur Horace , dans la crainte d'un déraillement' qui aurait eu des conséquences terribles, s'écria d'une voix tellement vibrante qu'elle domina le bruit du convoi :
(c Lâchez tout!... »
La locomotive se couvrit aussitôt d'un nuage de vapeur blanche, et s'engouffra dans le tunnel avec un sitHement épouvantable... Lorsqu'elle . eut disparu , tous les yeux se portèrent à la place où, quelques secondes avant, se trouvaient le vieux Rock et ses fils. — Elle élait vide. — I^es trois forcerons et leurs fortes
lances avaient été broyés comme de la paille. .. et Ton entendait la machine rouler... rouler toujours !
Alors tous les assistants se regardèrent pâles comme des morts, et plusieurs se dirent entre eux :
(( Voilà comment l'idée balaye la matière!... Rien ne peut l'arrêter : ni la force. . . ni le courage... il faut marcher avec elle... ou mourir ! »
Maître Elias entendant ces choses répondit :
(( Oui, messieurs, vous avez raison; il vaut mieux être dans la voiture que devant les roues. »
Sept ou huit jours après ces événements extraordinaires , Horace , Fragonard et Cyprien
« firent charger sur le chemin de fer leurs meubles et leurs instruments de mathématiques.
On avait enseveli les restes de Rock et de ses fils dans les caveaux de Felsenbourg, selon le vœu de Thérèse.
Ces caveaux, ayant été bénits jadis par les évê(|ues de Melz et de Trêves, pouvaient être considérés comme terre sainte.
Le soir même de la triste cérémonie, Fuldrade avait quitté le donjon... On ne savait ce qu'elle était devenue , mais le surlendemain,
Sperver le braconnier, revenant de chasser le cerf aux environs du Schnéeberg, raconla qu'il avait rencontré dans ces régions sauvages la vieille diseuse de légendes suivie de ses deux, chèvres : elle portait le livre des chroniques sous son bras et se dirigeait lentement vers les ruines du Nideck !
Avant de quitter Felsenbourg, monsieur Horace fit plusieurs visites aux autorités locales, entre autres à monsieur Zacharias Piper et au père Nicklausse.
Monsieur le curé se promenait dans le jardin du presbytère, lorsqu'il le vit apparattre. Aussitôt, refermant son bréviaire, il fit quelques pas à sa rencontre :
« Vous venez prendre congé de nous, monsieur l'ingénieur? •
— En effet, monsieur le curé, je viens vous présenter mes adieux. »
Ils entrèrent dans la petite gloriette en treillis, toute couverte de chèvrefeuille et de pampres, et, s'élant assis, ils se mirent à eau-
ser des grands changements survenus dans le pays depuis cinq ans.
(( Ah ! disait le père Nicklausse, ce sont de belles choses c[ue vos chemins de fer, vos madiines à vapeur de toutes sortes... mais que devient l'innocence des mœurs, que deviennent les bonnes traditions, le respect de la vieillesse, la croyance aux vérités étemelles de notre sainte religion , la soumission des cœurs, la naïveté de la foi?... Tout dépérit, tout est mis à néant! La vieille hospitalité de nos montagnes, — cette hospitalité traditionnelle si conforme au caractère des montagnards, et qui faisait le charme de nos bois, — '- rhospitalité même se retire et s'en va je ne sais oii... Rien ne se fait plus que pour deTargent... Ah! monsieur Tingénieur, votre civilisation a bien son revers ! »
Ainsi se lamentait le digne homme, et monsieur Horace Técoutait en souriant, sans Tinterrompre, car monsieur le curé Nicklausse aimait parler de suite, comme en chaire.
Enfin, voyant qu'il avait tout dit :
« Tout cela, monsieur, répondit- il, est très-vrai... Les hommes d'aujourd'hui ji'cmt plus les idées du xv"" siècle, mais Hugues Capet n'avait pas les idées de Clovis; saint Louis n'avait pas les idées de Hugues Gapet, et Louis XI n'avait pas celles de saint Louis, Chacun de ces grands hommes représentait les idées de son temps; s'ils en avaient eu d'autres, au lieu d'être grands, ils auraient été très-petits; au lieu de rendre service è l'humanité, ils en auraient été les fléaux. Vouloir maintenir les principes et les idées d'une autre époque, c'est man([uer de bon sens; c'est vouloir faire rentrer la poule dans l'œuf, l'œuf dans le germe, et tous les germes dans le premier coq. Tous ceux qui jusqu'à présent ont entrepris celte tâche passent aux jeux des hommes sensés pour des êtres dépourvus de raison. On peut regretter les vieilles mœurs, les anciennes traditions... c'est très-poétique... mais si les gens qui vivaient sous Hugues le Borgne , et
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qu'on pendait par douzaines, lorsque le seigneur Hugues fronçait le sourcil... si ces genslà revenaient, avec le souvenir de l'herbe qu'ils étaient forcés de paître la moitié de Tannée... je crois que le sort du plus misérable manœuvre de nos jours leur paraîtrait digne d'envie.
a Remarquez, monsieur le curé, que toutes nos anciennes prières ont ce paragraphe : u Préservez-nous, Seigneur, de la faim ! » Que de larmes , que de douleurs et de désespoir dans ce peu de mots ! Âh ! nos pauvres pères ! qu'ils ont dû souffrir sous les Luitprand ^ les Barthold et autres!... C'est pour nous, leurs descendants, que le Seigneur daigne enfin exau^ cer leur humble prière ! »
Monsieur le curé Nicklausse, à cette tirade, resta tout étonné; il ne savait que répondre et regardait son bréviaire en soupirant.
« Telle est mon opinion sur les vieilles mœurs, reprit Horace, et cette opinion ne résulte pas de mes lectures poétiques, ni de mes
études sur T histoire, mais de la recherche des institutions de prévoyance du xu' siècle, dont je n'ai pas trouvé trace.
« Quant à la vapeur... aux chemins de fer... à toutes ces inventions que vous déplorez, elles feront la gloire éternelle de notre temps , et contribueront au bonheur de nos enfants. Lorsqu'on se demandera plus tard ce que faisaient les hommes de sentiment, à l'époque de ces grandes découvertes, de ces travaux gigantesques, et qu'on apprendra qu'ils prêchaient le moyen âge, les vieilles doctrines et les vieux principes, je me persuade qu'on ne leur attribuera pas le plus beau rôle de notre histoire, et même je crains que des esprits malveillants ne les taxent d'avoir été les frelons de la ruche !
(( On parle beaucoup, et avec raison, des martyrs de notre sainte religion sous Dioclétien ; mais veuillez remarquer, monsieur le curé, que la science a des martyrs par milliers, et qu'elle en produit encore tous les jours , qui ne se plaignent même pas et meurent heureux
d'avoir rempli leur devoir,.. La machine à vapeur en compte quelques-uns : Salomon de Caus, Papin, Watt, Fulton, Aujourd'hui Tidée de Caus a des bras de fer qui travaillent jour et nuit sans^se fatiguer... et des jambes qui font vingt lieues à l'heure !
« Gela n'empêche pas que l'inventeur ne soit mort misérable! Je pourrais vous citer des martyrs de la science jusqu'à demain, et ceux-là, je vous l'assure, n'avaient pas perdu la naïveté de la foi.
— Ils aimaient la gloire, dit le père Nicklausse; ils étaient martyrs de leur orgueil.
— Pardon, monsieur le curé. Moïse, saint Louis, Bossuet aimaient aussi la gloire; la brute seule n'a que des appétits physiques. Tout cela ne m'empêche pas d'admirer le courage héroïque de votre vieux Daniel Rock... C'était un beau caractère... Voilà comme toutes les fortes convictions devraient se présenter au combat : la tête haute , la lance au poini,' , la poitrine découverte!... Mais les défenseurs
du moyen âge redoutent la lutte en plein soleil ; n'osant aborder de front l'idée moderne , qui les écraserait infailliblement, ils cherchent à la faire dérailler!... »
A ces derniers mots, monsieur l'ingénieur se leva, monsieur le curé lui fit un grand salut, en l'accompagnant jusqu'à la porte du jardin; ils se séparèrent froidement, — et le père Nicklausse reprit la lecture de son bréviaire.
UNE
Mon digne oncle Bernard Hertzog, le chroniqueur, coiffé de son grand chapeau à claque et de sa perruque grise, le bâton de montagnard à pointe de fer au poing, descendait un soir le sentier de Luppersberg, saluant chaque paysage d'une exclamation enthousiaste.
L'âge n'avait pu refroidir en lui l'amour de
la science ; il poursuivait encore à soixante ans son Histoire des antiquités d* Alsace y et ne se permettait la description d'une ruine, d'une pierre, d'un débris quelconque du vieux temps, qu'après l'avoir visité cent fois et contemplé sous toutes ses faces.
« Quand on a eu le bonheur, disait -il, de naître dans les Vosges, entre le Haut -Bar, le Nideck et le Geierstein, on ne devrait jamais songer aux voyages. Où trouver de plus belles forêts, des hêtres et des sapins plus vieux, des vallées plus riantes, des rochers plus sauvages, un pays plus pittoresque et plus riche en souvenirs mémorables? C'est ici que combattirent jadis les hauts et puissants seigneurs de Lutzelstein, du Dagsberg, de Leiningen, de Fénétrange, ces géants bardés de fer ! C'est ici que se sont donnés les grands coups d'épée du moyen âge, entre les fils aînés de l'Église et le Saint-Empire... Qu'est-ce que nos guerres, auprès de ces terribles batailles où l'on s'attaquait corps à corps, où l'on se martelait avec des haches d'armes, où l'on s'introduisait le poignard par les yeux du casque? Voilà du courage, voilà des faits héroïques dignes d'être transmis à la postérité ! Mais nos
jeunes gens veulent du nouveau, ils ne se contentent plus de leur pays ; ils font des tours d'Allemagne, des tours de France. . . Que sais-je ? Ils abandonnent les études sérieuses pour le commerce, les arts, l'industrie... Comme s'il n'y avait pas eu jadis du commerce, de l'industrie et des arts... et bien plus curieux, bien plus instructifs que de nos jours : voyez la ligue anséatique... voyez les marines de Venise, de Gênes et du Levant... voyez les manufactures des Flandres, les arts de Floi*ence, de Rome, d'Anvers!... Mais non... tout est mis à l'écart... On se glorifie de son ignorance, et l'on néglige surtout l'étude de notre bonne vieille Alsace... Franchement, Théodore, franchement, tous ces touristes ressemblent aux marisjeunes et volages, qui délaissent une bonne et honnête femme pour courir après des laiderons 1 »
Et Bernard Hertzog hochait la tête, ses gros yeux devenaient tout ronds, comme s'il eût contemplé les ruines de Babylone.
Son attachement aux us et coutumes d'autrefois lui faisait conserver, depuis quarante ans, l'habit de peluche à grandes basques, les culottes de velours, les bas de soie noirs et
les souliers à boucles d'argent. Il se serait cru déshonoré d'adopter le pantalon à la mode, il aurait cru commettre une profanation s'il eût coupé sa vénérable queue de rat.
Le digne chroniqueur allait donc à Haslach, le 3 juillet 18A5, examiner de ses propres yeux un petit Mercure gaulois déterré récemment dans le vieux cloître des Augustins.
Il marchait d'un pas assez leste , par une chaleur accablante ; les montagnes succédaient aux montagnes, les vallées s'engrenaient dans les vallées, le sentier montait, descendait, tournait à droite, *puis à gauche, et maître Hertzog s'étonnait, depuis une heure, de ne pas voir apparaître le clocher du village.
Le fait est qu'il avait appuyé sur la droite en partant de Saverne, et qu'il s'enfonçait dans les bois du Dagsberg avec une ardeur toute juvénile... Il devait, de ce train, aboutir en cinq ou six heures à Phrâmond, à huit lieues de là... Mais la nuit commençait à se faire et le sentier n'oOrait déjà plus, sous les grands arbres, qu'une triace imperceptible.
C'est un spectacle mélancolique que la ve* nue du soir dans les montagnes : les ombres s'allongent au fond des vallées , le soleil retire
un à uil ses rayons du feuillage sombre, le silence grandit de seconde en seconde... On regarde derrière soi : les massifs prennent à vos yeux des proportions colossales... Une grive, à la cime du plus haut sapin, salue le jour qui va disparaître... puis tout se tait... Vous entendez les feuilles mortes bruire sous vos pas, et tout au loin, bien loin.... une chute d'eau qui remplit la vallée silencieuse de son bourdonnement monotone.
Bernard Hertzog ét^t haletant, la sueur coulait de son échine, ses jambes commençaient à se roidir.
ce Que le diable soit du Mercure gaulois ! se disait-il; je devrais être, à cette heure, tranquillement assis dans mon fauteuil... La vieille Berbel me servirait une tasse de café bien chaud, selon sa louable habitude, et je terminerais mon chapitre des armes de Waldeck... Au lieu de cela, je m'enfonce dans les ornières, je trébuche, je me perds et je finirai par me casser le cou... Bon ! ne Tai-je pas dit?... Voilà que je me cogne contre un arbre I Que les cinq cent mille diables emportent ce Mercure... et l'architecte Hâas qui m'écrit de venir le voir... et ceux qui l'ont déterré..., — ^.xVous verrez que
ce fameux Mercure ne sera qu'une vieille pierre fruste, dont personne ne découvre le nez ni les jambes... quelque chose d'informe, comme ce petit Hésus de l'année dernière i Marienthal... Oh! les architectes... les architectes!... ils voient des antiquités partout... Heureusement je n'avais pas mes lunettes, elles seraient applaties... mais je vais être forcé de dormir dans les broussailles... Quel chemin! des trous de tous les côtés... des fondrières... des rochers 1 »
Dans un de ces moments où le brave homme, épuisé de fatigue, faisait halte pour reprendre haleine, il crut entendre le grincement d'une scierie au fond de la vallée. On ne saurait se peindre sa joie lorsqu'il ne conserva plus de doute sur la réalité du fait.
0 Que le ciel soit loué! s'écria -t-il en se remettant à descendre clopin-clopant... Je vais donc pouvoir me reposer. . . Oh ! ceci me servira de leçon... La Providence a eu pitié de mon rhumatisme... Vieux fou! m' exposer à coucher dans les bois à mon âge... C'était pour me ruiner la santé... pour m'exterminer le tempérament... Ah! je m'en souviendrai... je m'en souviendrai longtemps ! »
Au bout d'un quart d'heure, le bruit de l'eau qui tombait de l'écluse devint plus distinct... puis une lumière perça le feuillage.
Maître Bernard se trouvait alors sur la lisière du bois ; il découvrit, au-dessus des bruyères, un étang qui suivait la vallée tortueuse à perte de vue, et tout en face de lui , l'échafaudage de l'usine, avec ses longues poutres noires allant et venant dans l'ombre comme une araignée gigantesque.
Il traversa le pont de bois en dos d'âne audessus de l'écluse mugissante, et regarda par la petite fenêtre dans la hutte du ségare.
Imaginez un réduit obscur adossé contre une roche en demi- voûte... Au fond de cette cavité naturelle, la sciure de bois brûlait à petit feu... Sur le devant, la toiture en planches, chargée de lourdes pierres, descendait obliquement à trois pieds du sol... Dans un coin à gauche, se trouvait une caisse remplie de bruyères... Quelques blocs de chêne, une hache, un banc massif et d'autres ustensiles se perdaient dans l'ombre. L'odeur résineuse du sapin en conibustion imprégnait l'air aux alentours, et la fumée rougeâtre suivait une fissure du rocher.
Tandis que le bonhomme contemplait ces choses, le ségare sortant de la scierie T'aperçut et lui cria :
« Hé! qui est là?
— Pardon... pardon... dit mon digne oncle tout surpris... un voyageur égaré...
— Hé ! interrompit l'autre , Dieu me pardonne... c'est maître Bernard de Saverne... Soyez le bienvenu, maître Bernard!... Vous ne me reconnaissez donc pas ?
— Mon Dieu non... au milieu de cette nuit profonde...
— Parbleu, c'est juste... je suis Christian... Vous savez, Christian... qui vous apporte votre provision de tabac de contrebande tous les quinze jours!... Mais, entrez... entrez... nous allons faire de la lumière. »
Ils passèrent alors, en se courbant, sous la petite porte basse, et le ségare ayant allumé une branche de pin, la ficha dans un piquet fendu servant de candélabre... Une lumière blanche comme le reflet de la lune aux froides nuits d'hiver éclaira la hutte, fouillant ses recoins jusqu'à la cime du toit.
Ce Christian, en manches de chemise, la poitrine nue, le pantalon de toile grise serré
autour des reins , avait l'air assez bonhomme ; sa barbe jaune lui descendait en pointe jusqu'à la ceinture; sa tète large et musculeuse était couronnée d'une chevelure rousse héris* sée; ses yeux gris exprimaient la franchise.
«Asseyez -vous, maître, dit-il en roulant un bloc de chêne devant la cheminée. . . Avez - vous faim?
— Hél mon garçon, tu sais que le grand air creuse l'estomac.
— Bon, vous tombez bien... tant mieux... j'ai des pommes de terre à votre service... elles sont magnifiques. »
A ce mot de pommes de terre, l'oncle Bernard ne put réprimer une grimace : il se rappelait les bons soupers de Berbel, et faisait un triste retour sur les choses de ce bas monde.
Christian n'eut pas l'air de s'en apercevoir; il tira cinq ou six pommes de terre d'un sac et les jeta dans la cendre, ayant grand soin de les couvrir, puis s' asseyant au bord de l'âtre, les jambes étendues, il alluma sa pipe.
« Mais dites donc, maître, reprit- il, comment êtes- vous ce soir à six lieues de Saverue... dans la gorge du Nideck ?
— Dans la gorge du Nideck! s'écria le brave homme en bondissant.
— Sans doute, vous pouvez voir les ruines d'ici... à deux bonnes portées de carabine...»
Maître Bernard ayant regardé, reconnut effectivement les ruines du Nideck, telles qu'il les avait décrites au chapitre xxiv* de son Histoire des antiquités d'Alsace^ avec leurs hautes tours éventrées à la base et dominant Tabime de la cascade.
(( Et moi qui croyais être tout près de Haslach 1 I) fit-il d'un air stupéfait.
Le ségare partit d'un immense éclat de rire :
(( Aux environs d'Haslacb? vous en êtes i plus de deux lieues... Je vois ce que c'est... vous avez mal pris à l'embranchement du vieux chêne... au lieu d'aller à gauche, vous avez tourné adroite... Il faut ouvrir l'œil au milieu des bois... Quand on se trompe d'une ligne au départ... ça fait des lieues à la fin... Hél hé ! hél».
Bernard Hertzog, à cette révélation, parut consterné.
n Six lieues de Saverne, murmurait-il... six lieues de montagnes... Et dire qu'il faudra encore en faire deux autres demain ... ça ferabuit. . •
— Bah ! je vous servirai de guide jusqu'à la route... dans la vallée... Vous arriverez à Haslach de bonne heure... Et puis, songez que vous avez encore de la chance.
— De la chance... Tu veux rire, Christian?
— Eh oui, de la chance... Yous auriez fort bien pu passer la nuit dans les bois. . . Si Forage, qui s'avance du côté du Schnéeberg, vous avait surpris en route... c'est alors que vous auriez pu vous plaindre... La pluie sur le dos et le tonnerre tapant à droite, à gauche, comme un aveugle... Tandis que vous allez avoir un bon lit, ût-il en indiquant la caisse; vous dormirez là comme une souche, et demain, à la fraîcheur, nous partirons... vos jambes seront dégourdies... Yous arriverez tranquillement.
— Tu es un bon enfant, Christian, répondit Bernard les larmes aux yeux... Tiens, passemoi une de tes pommes de terre... que je me couche ensuite. . . C'est la fatigue qui me pèse le plus... Je n'ai pas faim, une seule pomme de terre bien chaude me suffira.
— En voici deux... farineuses comme des châtaignes... Goûtez-moi ça, maître, prenez un petit verre de kirsch-wasser et puis étendezvous... Moi, je vais me remettre à l'ouvrage...
il faut que je fasse encore quinze planches ce soir. »
Christian se leva, posa la bouteille de kirschwasser au rebord de la fenêtre et sortit. Le mouvement de la scie, un instant suspendu, reprit aussitôt sa marche au bruit tumultueux des flots.
Quant à maître Hertzog, tout étonné de se voir dans cette solitude lointaine, entre les ruines du Nideck, du Dagsberg et du Krappenfels, il rêva longtemps à la route qu'il lui faudrait faire encore pour regagner ses pénates... Puis, suivant le cours de ses méditations habituelles, il se prit à repasser les chroniques, les légendes, les histoires plus ou moins fabuleuses, héroïques ou barbares des anciens maîtres du pays... Il remonta jusqu'aux Triboques... se rappelant Clovis, Ghilpéric, Théodoric, Dagobert, la lutte furieuse de Brunehautet de Frédégonde, etc., etc.. 11 vit passer tous ces êtres féroces devant ses yeux... Le vague murmure des arbres, l'aspect sombre des rochers, favorisaient cette singulière évocation... Tous les personnages de la chronique se trouvaient là sur leur théâtre : entre l'ours, le sanglier et le loup.
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Enfm, n'en pouvant plus, le bonhomme suspendit son feutre à l'un des crocs de la muraille et s'étendit sur les bruyères. Le grillon chantait dans sa couche odorante, quelques étincelles couraient sur la cendre tiède... insensiblement ses paupières s'appesantirent... il s'endormit profondément.
Maître Bernard Hertzog dormait depuis deux bonnes heures, et le bouillonnement de l'eau, tombant de la digue, interrompait seul ses ronflements sonores, quand tout à coup une voix gutturale, s' élevant au milieu du silence, s'écria :
« Droctuflel Dj-octufle! as -tu donc tout oublié 7 »
L'accent de cette voix était si poignant, que maître Bernard, réveillé en sursaut, sentit ses cheveu^ se dresser d'horreur. 11 s'appuya sur les coudes et regarda, les yeux écarquillés. La hutte était noire comme un four... Il écouta : plus un souffle... plus un soupir... seulement
au lom, bien loin... par delà les ruines... un tintement sonore se faisait entendre dans la montagne.
Bernard, le cou tendu, exhala un profond soupir, puis au bout d'une minute il se prit à bégayer :
« Qui est là?... Que me voulez- vous? »
Personne ne répondit.
« C'est un rêve, se dit-il en se laissant retomber dans la caisse... Je me serai couché sur le cœur... Les rêves, les cauchemars ne signifient rien... absolument rien I »
Mais il terminait à peine ces réflexions judicieuses, que la môme voix, s'élevant de nouveau, s'écria :
« Droctufle!... Droctufle!... souviens-toi! »
Pour le coup, maître Hertzog sentit la peur grimper le long de son échine : il essaya de se lever pour fuir, mais Tépouvajite le fit retomber dans la caisse, et, tandis que son esprit troublé ne voyait plus autour de lui que fantômes, apparitions surnaturelles, un coup de * vent furieux, s'engouffranttout à coup dans la cheminée, remplit la hutte de mille sifflements lugubres.
Puis le silence s* étant rétabli, le cri : « Droc-
taflel... Droctuflel... » retentit pour la troisième fois.
Et comme maître Bernard ne sç possédant plus, cherchait à fuir, le nez contre la muraille, et ne pouvait sortir de sa caisse, la voix poursuivit, en psalmodiant, avec des repos et des accents bizarres :
— tt La reine Faileube , épouse de notre seigneur Ghilpéric... la reine Faileube, ayant su que Septimanie... que Septimanie, la gouvernante des jeunes princes, avait conspiré la mort du roi... — la reine Faileube dit à son seigneur : a Seigneur, la vipère attend votre sommeil pour vous mordre au cœur... Elle a conspiré votre mort avec Sinnégisile et Gallomogus... Elle a empoisonné son mari, votre fidèle Jovius, pour vivre avec Droctufle... Que votre colère soit sur elle comme la foudre, et votre vengeance comme une épée sanglante ! » Et Ghilpéric, ayant assemblé son conseil au château du Nideck , dit : « Nous avons *ré- «hauffé la vipère. . . elle a conspiré notre mort. . . qu'elle soit coupée en trois morceaux!... Que Droctufle, Sinnégisile et Gallomagus périssent avec elle ! . . . que les corbeaux se réjouissent ! ... » Et les leudes dirent : « Ainsi soit-il... La colère
de Chilpéric est un abîme où tombent ses ennemis! » Alors Septimanie étant amenée pour l'aveu, un cercle de fer comprima ses tempes, et les yeux jaillirent de sa tête, et sa bouche sanglante murmura : « Seigneur, j'ai péché contre vous... Droctufle, Gallomagus et Sinnégisile ont aussi péché I » Et, la nuit suivante, une guirlande de morts se balançait aux tours du Nideck... Les oiseaux des ténèbres se réjouissaient!... — Droctuflel... que n'ai-je pas fait pour toi?... Je te voulais roi... roi d'Âustrasie... et tu m'as oubliée I... » —
La voix gutturale se tut, et mon oncle Bernard , plus mort que vif, exhalant un soupir plein de terreur, murmura :
(( Seigneur Dieu!... ayes pitié d'un pauvre chroniqueur qui n'a jamais fait de mal... ne le laissez pas mourir sans absolution... loin des secours de notre sainte Église ! »
La grande caisse de bruyères, à chacun de ses efforts pour s'échapper, semblait s'approfondir... Le pauvre homme s'imaginait descendre dans un gouffre, quand, fort heureusement, Christian reparut en s'écriant :
(( Eh bien, maître Bernard, que vous avais-je dit? Yoici l'orage. »
En même temps, la hutte se remplit d'une vive lumière, et mon digne oncle, qui se trouvait en face de la porte, vit toute la vallée illuminée, avec ses innombrables sapins pressés sur les pentes de la gorge comme l'herbe des champs, ses rochers entassés pêle-mêle dans l'abîme, le torrent roulant à perte de vue ses flots bleus sur les caillous du ravin, et les tours du Nideck debout à quinze cents pieds dans les sûrs.
. Puis les ténèbres grandirent. •• C'était le premier éclair.
Dans cet instant rapide, il vit aussi une figure repliée sur elle-même au fond de la hutte, mais sans pouvoir se rendre compte de ce que c'était.
De larges gouttes commençaient à tomber sur le toit. Christian 'alluma une ételle, et voyant maître Bernard les doigts cramponnés au bord de sa caisse, la face pâle et toute baignée de sueur :
« Maître Bernard, s'écria- 1- il, qu'avezvous?»
Mais, lui, sans répondre, indiqua du doigt la figure accroupie dans l'ombre : c'était une vieille. •• mais si vieille. •• si jaune. *. le nez si
crochu... les joues si ratatinées... les doigts si maigres, les jambes si grêles... qu'on eût dit une vieille chouette déplumée. Elle n'avait plus qu'une mèche de cheveux gris sur la nuque... le reste de sa tête était chauve comme un œuf... Sa robe de toile filandreuse recouvrait un petit squelette concassé... Elle était aveugle, et l'expression de son front indiquait la rêverie étemelle.
Christian, au geste de mon oncle, ayant tourné la tête, dit simplement :
« C'est la vieille Irmengarde, l'ancienne diseuse de légendes. . . Elle attend pour mourir que la grande tour s'écroule dans la cascade... »
L'oncle Bernard, stupéfait, regarda le se- ^are : il n'avait pas l'air de plaisanter.... au contraire, il paraissait fort grave.
« Voyons, fit le brave homme, tu veux rire, Christian?
— Rire! Dieu m'en garde! Telle que vous la voyez, cette vieille sait tout... l'âme des ruines est en elle!... Du temps des anciens maîtres de ces châteaux, elle vivait déjà I »
Pour le coup, l'oncle Bernard faillit tomber à la renverse.
(I Mais tu n'y songes pas, s'écria-t-il, le
château du Nideck est démoli depuis mille ansl...
— Eh bien... quand il y aurait deux mille ans, fit le ségare en se signant devant un nouvel éclair, qu'est-ce que ça prouve?.. Puisque rame des ruines est en elle !... Il y a cent huit ansqu'Irmengarde vit avec cette âme.. . qui était avant chez la vieille Edith d'Haslach... Avant Edith, elle était chez une autre...
— Et tu crois cela?
— Si je le crois I C'est aussi sûr, maître Bernard, que le soleil reviendra dans trois heures... La mort, c'est la nuit... La vie, c'est le jour... Après la nuit, vient le jour... après le jour, la nuit... ainsi de suite. Et le soleil, c'est l'âme du ciel... la grande âme... et les âmes des saints sont comme des étoiles qui brillent dans la nuit et qui reviennent toujours. »
Bernard Hertzog ne dit plus rien; mais, s' étant levé, il se prit à considérer avec défiance la vieille, assise au fond d'une niche taillée dans le roc. Il aperçut, au* dessus de cette niche, de grossières sculptures représentant trois arbres entrelacés, ce qui formait une sorte de couronne ; et, plus bas, trois crapauds sculptés dans le granit.
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Trois- arbres sont les armes des Triboques [drayen bùchen); trois crapauds, les armes franques mérovingiennes.
Qu'on juge de la surprise dû vieux chroniqueur; à répouvante succédait, dans son esprit, la convoitise.
« Voici le plus antique monument de la race franque dans les Gaules, penssdt-il, et cette vieille ressemble à quelque reine déchue, oubliée là par les siècles... Mais comment emporter la niche? »
11 devint tout rêveur.
On entendait alors, au fond des bois, le galop rapide d'un troupeau de gros bétail, de sourds mugissements. La pluie redoublait; les éclairs, comme une volée d'oiseaux effarouchés dans les ténèbres, se touchaient du bout de l'aile... l'un n'attendait pas l'autre, et les roulements du tonnerre se succédaient avec une fureur épouvantable.
Bientôt l'orage plana sur la gorge du Nideck, et les détonations, répercutées par les échos des rochers, prirent alors des proportions vraiment grandioses : on aurait dit que les montagnes s'écroulaient les unes sur les autres.
A chaque nouveau coup, Toncle Bernard baissait instinctivement la tête, croyant avoir reçu la foudre sur la nuque.
« Le premier Triboque qui se bâtit une butte n'était pas un sot, pensait-il; ce devait être un homme de grand sens... il prévoyait les variations de la température ! Que deviendrions-nous à cette heure, et par un temps semblable, sous le ciel? Nous serions bien à plaindre I L'invention de ce Triboque vaut bien celle des machines à vapeur... On aurait dû conserver son nom.
Le digne homme terminait à peine ces réflexions, lorsqu'une jeune fille de quinze ans au plus, coiffée d'un immense chapeau de paille en parapluie, la jupe de laine blanche toute ruisselante et ses petits pieds nus couverts de sable, s'avança sur le seuil et dit en se signant :
« Que le Seigneur vous bénisse!
— Amen! » répondit Christian d'un accent solennel.
Cette jeune fille offrait le type Scandinave le plus pur : des couleurs roses sur un visage plus pâle que la neige, de longues tresses flottantes si fines et si blanches, que la nuance paille la
plus affaiblie en donnerait à peine l'idée. Elle était haute et svelte, et son regard d'azur avait un charme inexprimable.
Maître Bernard resta quelques instants en extase, et le ségare^ s' approchant de la jeune fille, lui dit avec douceur :
« Soyez la bienvenue, Fuldrade... Irmengarde dort toujours... Quel temps I..* l'orage ne va-t-il pas se dissiper ?
— Oui, le vent l'emporte vers la pbdne... La pluie finira avant le jour.... »
Puis, sans regarder maître Bernard, elle alla s'asseoir près delà vieille, qui parut se ranimer.
« Fuldrade, dit -elle, la grande tour est encore debout?
— Oui! »
La vieille courba la tête... et ses lèvres s'agitèrent.
Après les derniers coups de foudre, une pluie battante s'était mise à tomber... On n'entendait plus dans la vallée ténébreuse que ce clapotement immense, continu, de l'averse; le roulement des flots débordés dans le ravin... Puis d'instants en instants, quand la pluie semblait se ralentir, de nouvelles ondées, plus rapides, plus impétueuses.
Au fond de la hutte, personne ne disait mot. . . on écoutait... on se sentait heureux d'avoir un abri.
Dans l'intervalle de deux averses, le tintement sonore que l'oncle Bernard avait entendu dans la montagne , au moment de son réveil, passa lentement sous la petite fenêtre de la hutte, et presque aussitôt une grosse tête cornue, plaquée de taches noires et blanches... la tête d'une superbe génisse, s'avança sous la porte.
« Hé! c'est Waldine, s'écria Christian en riant... Elle vous cherche, Fuldrade! »
La bonne bête, calme et paisible, après avoir regardé quelques secondes, s'avança jusqu'au milieu de l'âtre et vint flairer la vieille Irmen-
« Va-t'en, disait Fuldrade, va-t'en avec les autres. »
Et la génisse, obéissante, retourna] usque sur le seuil de la scierie... Mais l'eau qui tombait par torrent parut la faire réfléchir... Elle resta là, spectatrice du déluge, balançant la queue et mugissant d'un air mélancolique.
Au bout de vingt minutes, le temps s'éclaircit... le jour commençait à poindre, et Waldine
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se décidant enfin, sortit gravement comme elle était venue.
L'air frais pénétrait alors dans la hutte avec les mille parfums du lierre, de la mousse, du cliëvrefeuille, ranimés par la pluie. Les oiseaux des bois, le rouge-gorge, la grive, le merle s'égosillaient sous le feuillage humide... C'étaient des frissons d'amour... des frémissements d'ailes à vous épanouir le cœur.
Alors mattre Bernard sortant de sa rêverie, fit quatre pas au dehors , leva les yeux et vit quelques nuages blancs voguer en caravanes vaporeuses dans le ciel désert... Il vit aussi sur la côte opposée tout le troupeau de bœufs, de vaches et de génisses abritées sous la roche creuse... Les uns, majestueusement étendus, les genoux ployés, l'œil endormi... les autres, le cou tendu, mugissant d'une voix solennelle.... Quelques jeunes bétes contemplaient les festons de chèvrefeuille pendus au granit, et semblaient en aspirer les parfums avec bonheur.
Toutes ces formes diverses, toutes ces attitudes se détachaient vigoureusement sur le fond rougeâtre de la pierre, et la voûte immense de la caverne, toute chargée de sapins et de chênes aux larges serres incrustées dans
le roc, donnait à ce tableau un air de grandeur magistrale.
«Eh bien! maître Bernard, s'écria Christian, voici le jour... voici le moment du départ... »
Puis s' adressant à Fuldrade toute rêveuse :
M Fuldrade, dit-il à demi-voix, ce bon vieillard de la ville n'aime pas le kirsch-wasser... Je ne puis cependant lui offrir de l'eau... N'auriez-vous pas autre chose? »
Fuldrade prenant alors un petit baquet de chêne dans lequel le ségare mettait son eau, regarda maître Bernard avec douceur et sortit.
«Attendez, fit-elle, je reviens tout de suite.»
Elle traversa rapidement la prairie humide; l'eau des grandes herbes tombait sur ses petits pieds en gouttelettes cristallines. Â son approche de la grotte, les plus belles vaches se levèrent comme pour la saluer... Elle les caressa toutes, l'une après l'autre, et s' étant assise, elle se mit à traire l'une d'elles... une grande vache blanche, qui se tenait immobile, les paupières demi-closes et semblait bienheureuse de sa préférence.
Quand le cuveau fut plein, Fuldrade s'empressa de revenir, et le présentant à maître Bernard :
« Buvez à même, fit-elle en souriant, le lait chaud se prend ainsi dans la montagne. »
Ce que fit le bonhomme, en la remerciant mille fois et vantant la qualité supérieure de ce lait écumeux, aromatique, formé des plantes sauvages du Schnéeberg.
Fuldrade paraissait contente de ses éloges, et Christian, qui venait de mettre sa blouse , debout derrière eux, le bâton à la msdn, attendit la fin de ses compliments pour s'écrier :
u En route, maître, en route!... Nous avons de l'eau maintenant. .. La roue de la scie va tourner six semaines sans s'arrêter... II faut que je sois de retour pour neuf heures. »
Et ils partirent, suivant le sentier sablonneux qui longe la côte.
(( Adieu, dit maître Bernard à la jeune fille, en se retournant tout ému, que le ciel vous rende heureuse! »
Elle inclina doucement la tête sans répondre, et, les ayant suivis du regard jusqu'au détour de la vallée, elle rentra dans la hutte et fut s'asseoir à côté de la vieille.
Le lendemain , vers six heures du matin, Bernard Hertzog, de retour à Saverne, était
assis devant son bureau, et consignait au chapitre des antiquités du Dagsberg sa découverte des armes mérovingiennes dans la hutte du sigare du Nideck.
Plus tard, il démontra que les mots Triboci, Tribocci , Tribunci, Tribochi et Triboques, se rapportent tous au même peuple et dérivent des mots germains drayen bûchen^ qui signifient trois hêtres. Il en cita comme preuve évidente les trois arbres et les trois crapauds du Nideck dont nos rois ont fait dans la suite les trois fleurs de lis.
Tous les antiquaires d'Alsace lui envièrent cette magnifique découverte ; son nom ne fut plus invoqué sur les deux rives du Rhin que précédé des titres : doctus^ doctissimuSy eruditus Bemardus... chose qui le gonflait d'aise et lui faisait prendre une physionomie presque solennelle.
Maintenant, mes chers amis, si vous êtes curieux de savoir ce qu'est devenue la vieille Irmengarde, ouvrez le tome II des Annales archéologiques de Bernard Hertzog, et vous trouverez à la date du 16 juillet 18A9 la note suivante :
tt La vieille diseuse de légendes Irmengarde,
surnommée VAme des ruines^ est morte la nuit dernière, dans la hutte du ségare Christian.
« Chose étonnante, à la même heure, et, pour ainsi dire, à la même minute, la grande tour du Nideck s'est écroulée dans la cascade. . .
a Ainsi disparaît le plus antique monument de l'architecture mérovingienne, dont l'historien Schlosser a dit : etc., etc., etc. »
DE LA STEINBACH
« Vous parlez de la montagne, me dit un jour le vieux tisserand Heinrich, en souriant d un air mélancolique, mais si vous voulez voir la haute montagne, ce n'est pas ici, près de Saveme, qu'il faut rester : prenez la route du Dagsberg, descendez au Nideck, à Haslach, montez à Saint-Dié, à Gérardmer, à Retournemer; c'est là que vous verrez la montagne, des bois, toujours des bois, des rochers, des lacs et des précipices.
On dit qu'une belle route passe maintenant sur le Honeck ; je veux le croire, mais c'est
bien difficile. Le Honeck a passé cinq mille pieds de hauteur, la neige y séjourne jusqu'au mois de juillet, et ses flancs descendent à pic dans le défilé de Munster, par d'immenses rochers noirs, fendillés et hérissés de sapins, qui, d'en bas, ressemblent à des fougères. — D'en haut, vous découvrez la vallée d'Alsace, le Rhin, les Alpes bernoises, du côté de l'Allemagne ; — vers la France, les lacs de Retournemer, de Longemer, et puis des montagnes... des montagnes à n'en plus finir I
Combien j'ai chassé dans ce beau pays!... Combien j'ai tué de lièvres, de chevreuils, de sangliers, le long de ces côtes boisées ; de belettes, de martres et de chats sauvages dans ces bruyères; combien j'ai péché de truites dans ces lacs ! — On me connaissait partout, de la Hoûpe à Schirmeck, de Munster à Gérardmer : « Voici Heinrich qui vient avec ses chapelets de grives et de mésanges, » disait-on. Et l'on me faisait place à table; on me coupait une large tranche de ce bon pain de ménage qui semble toujours sortir du four; on poussait devant moi la planchette au fromage ; on remplissait mon gobelet de petit vin blanc d'Alsace. — Les jolies filles venaient s'accouder
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sur mes épaules, le nez retroussé, les joues roses , les lèvres humides ; les vieux me serraient la main en disant : « Aurons-nous beau temps pour la fauchée, Heinrich?... Faut-il conduire les porcs à la glandée?... les bœufs à la pâture? » Et les vieilles déposaient bien vite leur balai derrière la porte, pour venir me demander des nouvelles.
Quelquefois alors, en sortant, je pendais dans la cuisine un vieux lièvre aux longues dents jaunes, au poil roux comme de la mousse desséchée; — ou bien, en hiver, un vieux renard qu'il fallait exposer trois jours à la gelée avant d*y mordre... — Et cela suffisait, j'étais toujours l'ami de la maison, j'avais toujours mon coin à table... Oh! le bon temps. •• les bonnes gens... le bon pays des Vosges!...
— Hais pourquoi donc, maître Heinrich , avez-vous quitté ce beau pays, puisque vous l'aimiez tant?
— Que voulez-vous, maître Christian, l'homme n'est jamais heureux; ma vue devenait trouble, ma main commençait à trembler : plus d'un lièvre m'avait échappé... Et puis il arrivait chaque jour de nouveaux gardes.... On bâtissait de nouvelles maisons forestières... Il y
avait plus de procès-verbaux dressés contre moi, qu'un âne ne peut en porter à l'audience. . . Les gendarmes s'en mêlaient... On me cherchait partout... ma foi j'ai quitté la partie, j'ai repris le fil et la navette, et j'ai bien fait, je ne m'en repens pas, non, je ne m'en repens pas! »
Le front du vieillard devint sombre, il se leva et se prit à marcher lentement dans la petite chambre, les mains croisées sur le dos, les joues pâles et les yeux fixés devant lui. — Il me semblait voir un vieux loup édenté, la griffe usée, rêvant â la chasse en mangeant de la bouillie. De temps en temps, un tressaillement nerveux agitait ses lèvres, et les derniers rayons du jour, éparpillés sur le métier du tisserand, et la muraille décrépite, enluminée de vieilles gravures de Montbéliard , donnaient à cette scène je ne sais quelle physionomie mystérieuse.
Tout â coup il s'arrêta et me regardant en face :
(( Eh bieni oui, fit-il brusquement, oui, j'aurais mieux aimé périr au milieu des bois, sous la rosée du ciel, que de reprendre le métier ; mais il y avait encore autre chose. »
U s'assit' au bord de la petite fenêtre à vi-
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traux de plomb, et regardant le soleil de ses yeux ternes :
« Un jour d'automne, en i 827, j'étais parti de Gérardmer, la carabine sur l'épaule, vers onze heures du soir, pour me rendre au Scblouck : c'est un lieu sauvage entre le Honeck et la montagne des Génisses. — On y voit tourbillonner tous les matins des couvées d'oiseaux de proie : des éperviers, des buses et quelquefois des aigles égarés dans les brouillards des Alpes... mais comme les aigles repartent généralement au petit jour, il faut y être de grand matin pour pouvoir les tirer. — On y trouve aussi des martres, , des chats sauvages, des fouines, des belettes qui se nourrissent d'œufs et se plaisent au fond des cavernes.
A deux heures du matin, j'étais dans le défilé et je suivais un petit sentier qu'il faut bien connaître, car il longe les précipices; des masses de fougères humides croissent au bord du roc, et, à trois cents pieds au-dessous, s'élèvent à peine les cimes des plus hauts sapins.
Hais à cette heure on ne voyait rien : la nuit était noire comme un four, quelques étoiles seulement brillaient au-dessus de l'abîme.
J'entendais près de moi les cris aigus des
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martres : ces animaux se poursuivent la nuit comme les rats ; par un beau clair de lune/ on en voit quelquefois deux, trois, et plus, à la suite les uns des autres, monter les rochers aussi vite que s'ils couraient à terre.
En attendant le jour, je m'assis au pied d'un chêne pour fumer une pipe. Le temps était si calme que pas une feuille ne remuait, on aurait dit que tout était mort.
Comme je me reposais là, depuis environ un quart d'heure, rêvant à toute sorte de choses, il me sembla voir tout à coup , au fond du gouffre, un éclair ramper sur le roc.
« Que diable cela peut-il être? » me dis-je.
Une minute après, l'éclair devint plus vif, une flamme embrassa de sa lumière pourpre plusieurs sapins, dont les ombres vacillèrent sur le torrent de la Tonkelbach. — Quelques figures noires se dessinèrent autour de la flamme, allant et venant comme des fourmis. — Des bohémiens campaient sur la roche plate, ils venaient d'allumer du feu pour préparer leur repas avant de se mettre en route.
Vous ne sauriez croire, maître Christian, combien cette halte au fond du précipice était belle! Les vieux arbres desséchés, les brin-
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dilles de lierre, les ronces et le chèvrefeuille pendus au rocher se découpaient à jour dans les airs; mille étincelles volaient sur l'écume du torrent à perte de vue, et des lueurs étranges dansaient sous le dôme des grands chênes, comme la ronde des feux follets sur le Blokesberg.
De la hauteur où j'étais, il me semblait voir une peinture grande comme la main... une peinture de feu et d'or, sur le fond noir des ténèbres.
Longtemps je restai là tout pensif, me disant que les hommes ne sont au milieu des bois et des montagnes que de pauvres insectes perdus dans la mousse; mille autres idées semblables me venaient à l'esprit.
A la fin, je me laissai glisser entre deux rochers, en m' accrochant aux broussailles, et je descendis sur la pente du Krappenfels , pour voir ces gens de plus près... Mais, comme la pente devenait toujours plus rapide, je m'arrêtai de nouveau près d'un arbre, à mille pieds environ au-dessus des bohémiens.
Je reconnus alors une vieille, assise près d'une chaudière... La flamme Téclairait de profil ; elle tenait ses genoux pointus entre ses
grands bras maigres, et regardait dans la marmite... Trois ou quatre petits enfants à peu près nus se traînaient autour d'elle comme des grenouilles. Plus loin, des femmes et des hommes, accroupis dans l'ombre, faisaient leurs préparatifs de départ; ils se levaient, couraient, traversaient le cercle de lumière, pour jeter des brassées de feuilles dans le feu, qui s'élevait de plus en plus, tordant des masses de fumée sombre au-dessus du vallon.
Tandis que je regardais cela tranquillement, une idée du diable me passa par la tête... une idée qui d'abord me fit rire en moi-même.
u Hé! me dis-je, si tout à coup une grosse pierre tombaient du ciel au milieu de ce tas de monde... quelle mine ferait la vieille avec son nez crochu I et les autres, comme ils ouvriraient les yeux 1 — Hé I hé ! hé I ce serait drôle. »
Mais ensuite je pensais naturellement qu'il faudrait être un scélérat, pour détacher une pierre et la rouler sur ces bohémiens, qui ne m'avaient jamais fait de mal.
« Oui... oui... me dis-je en moi-même, ce serait abominable... je ne me pardonnerais jamais de ma vie ! »
Malheureusement une grosse pierre se trou-
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vait au bout de mon pied, et je la balançais doucement... comme pour rire... »
Ici Heinrich fit une pause... il était trèspaie... Au bout de quelques secondes, il reprit :
(( Voyez-vous, maître Christian, on a beau dire le contraire, la chasse est une passion diabolique... elle développe les instincts de destruction qui se trouvent au fond de notre nature, et finit par nous jouer de mauvais tours. — Si je n'avais pas été habitué à verser le sang depuis plus de trente ans, il est positif que l'idée seule que je pouvais écraser un de ces malheureux zigeiners, m'aurait fait dresser les cl^veux sur la tête. — J'aurais quitté la place sur-le-champ, pour ne pas succomber à la tentation... mais Thabitude de tuer rend cruel... Et puis, il faut bien le dire, une curiosité diabolique me retenait.
Je me représentais les bohémiens, consternés... la bouche béante... courant à droite et à gauche... levant les mains... poussant des cris... et grimpant à quatre pattes au milieu des rochers... avec des figures si drôles... des contorsions si bizarres... que, malgré moi, mou pied s'avançait tout doucement... tout
doucement... et poussait Ténorme pierre sur la pente...
Elle partit!
D'abord elle fit un tour... lentement... J'aurais pu la retenir... Je me levai même pour m' élancer dessus, mais la pente était si roide en cet endroit, qu'au deuxième tour elle avait déjà sauté trois pieds... puis six... puis douze!... Alors, moi, debout, je sentis que je devenais pâle et que mes joues tremblaient. Le rocher montait, descendait, juste en face de la flamme... Je le voyais en l'air.... puis retomber dans la nuit... et je l'entendais bondir comme un sanglier... C'était terrible!
Je jetai un cri... un cri à réveiller la montagne... Les bohémiens levèrent la tête... il était trop tard! Au même instant, le rocher parut en l'air pour la dernière fois... et la flamme s'éteignit... »
Heinrich se tut, me fixant d'unœil hagard..; La sueur perlait sur son front. — Moi, je ne disais rien... j'avais baissé la tôte... Je n'osais pas le regarder !
Après quelques instants de silence, le vieux braconnier reprit :
« Voilà ce que j'ai fait, maître Christian, et
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VOUS êtes le premier à qui j'en parle depuis ma confession au vieux curé Gottlieb,deSchirmeck«». deux jours après le malheur. — Ce curé me dit : — « Heinricb, l'amour du sang vous a perdu... vous avez tué une pauvre vieille femme, pour une envie de rire... C'est un crime épouvantable... Laissez là votre fusil, travaillez au lieu de tuer, et peut-être le Seigneur vous pardonnera- 1- il un jourl... Quant à moi, je ne puis vous donner l'absolution... » Je compris que ce brave homme avait raison, que la chasse m'avait perdu. Je donnai mon chien au sabotier du Chêvrehof... J'accrochai mon fusil au mur... Je repris la navette... et me voilà I »
Heinricb se tut.
Nous restâmes longtemps assis en face l'un de l'autre, sans échanger une parole. La nuit était venue... un silence de mort planait sur le hameau de la Steinbach... et tout b^x loin... bien loin... sur la route de Saverne, une lourde voiture, lancée au galop, passait avec un cliquetis de ferrailles.
Vers neuf heures, la lune, commençant à paraître derrière le Schnéeberg, je me levai pour sortir. — Le vieux braconnier m'ac-
compagna jusqu'au seuil de sa cassine.
a Pensez-vous que le Seigneur me pardonnera, maître Christian? » dit-il en me tendant la main.
Sa voix tremblait.
<( Si vous avez beaucoup souffert... Heinrichl... Souffrir, c'est expier. »
Il me regarda quelques instants sans répondre...
« Si j'ai beaucoup souffert? fit-il enfin avec amertume... Si j'ai beaucoup souffert? — Ah I maître Christian, pouvez-vous me demander cela! — Est-ce qu'un épervier peut jamais être heureux dans une cage? Non, n'est-ce pas... On a beau lui donner les meilleurs morceaux, ça ne l'empêche pas d'être triste... Il regarde le ciel à travers les barreaux de sa cage... ses ailes tremblent... il finit par mourir I — Eh bien! depuis dix ans, je suis comme cet épervier! m
Il se tut quelques secondes... puis, tout à coup, comme entraîné malgré lui :
« Oh! s'écria-t-il, les hautes montagnes I... les grandes forêts!... la solitude!... la vie des bois!... »
Il étendait les bras vers les pics lointains
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des Vosges, dont les masses noires se dessinaient à l'horizon, et de grosses larmes roulaient dans ses yeux.
<{ Pauvre vieux! me dis-je en le quittant, pauvre vieux ! »
Et je remontai tout pensif le petit sentier qui longe la côte, au milieu des bruyères.
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Karl Hâfitz avait passé six ans sur la méthode du contre-point ; il avait étudié Haydn, Gluck, Mozart, Beetbowen, Rossini ; il jouissait d'une santé florissante et d'une foi1;une honnête qui lui permettait de suivre sa vocation artistique ; en un mot, il possédait tout ce qu'il faut pour composer de grande et belle musique... excepté la petite chose indispensable : l'inspiration.
Chaque jour, plein d'une noble ardeur, il
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portait à son digne maître Albértus Kilian de longues partitions très-fortes d'harmonie... mais dont chaque phrase revenait à Pierre, à Jacques, à Christophe.
Maître Albértus, assis dans son grand fauteuil, les pieds sur les chenets, le coude au coin de la table, tout en fumant sa pipe, se mettait à biffer l'une après l'autre les singulières découvertes de son élève. Karl en pleurait de rage, il se fâchait, il contestait... mais le vieux maître ouvrait tranquillement un de ses innombrables cahiers et le doigt sur le passage disait :
« Regarde, garçon! »
Alors Karl baissait la tête et désespérait de l'avenir.
Mais un beau matin qu'il avait présenté sous son nom, à maître Albértus, une Fantaisie de Baccherini variée de Viotti, le bonhomme jusqu'alors impassible se fâcha.
« Karl, s'écria-t-il, est-ce que tu me prends pour un âne? Crois-tu que je ne m'aperçoive pas de tes indignes larcins ?. . Ceci est vraiment trop fort ! »
Et le voyant consterné de son apostrophe :
u Écoute, lui dit-il, je veux bien admettre
que tu sois dupe de ta mémoire, et que tu prennes tes souvenirs pour des inventions... mais décidément tu deviens trop gras... tu bois du vin trop généreux, et surtout une quantité de cbopes trop indéterminée... Voilà ce qui ferme les avenues de ton intelligence. 11 faut maigrir I
— Mdgrir !
— Oui!... ou renoncer à la musique. La science ne te manque pas... mais les idées... et c'est tout simple... Si tu passais ta vie à enduire les cordes de ton violon d'une couche de graisse, comment pourraient-elles vibrer?»
Ces paroles de maître Albertus furent un trait de lumière pour Hâfitz :
« Quand je devrais me rendre étique, s'écriat-îl, je ne reculerai devant aucun saorifice. Puisque la matière opprime mon âme, je maigrirai ! »
Sa physionomie exprimait en ce moment tant d'héroïsme, que maître Albertus en fut vraiment touché ; il embrassa son cher élève et lui souhaita bonne chance.
Dès le jour suivant Karl Hàfitz, le sac au dos et le bâton à la main, quittait l'hôtel des Trois Pigeons et la brasserie du Boi GambrinusçoMT entreprendre un long voyage.
Il se dirigea vers la Suisse.
Malheureusement, au bout de six semaines son embonpoint était considérablement réduit, et l'inspiration ne venait pas davantage.
« Est-il possible d'être plus malheureux que moi ? se disait-il. Ni le jeûne, ni la bonne chère, ni l'eau, ni le vin, ni la bière, ne peuvent monter mon esprit au diapason du sublime... Qu*ai-je donc fait pour mériter un si triste sort? Tandis qu'une foule d'ignorants produisent des œuvres remarquables, moi, avec toute ma science, tout mon travail, tout mon courage, je n'arrive à rien... Ah ! le ciel n'est pas juste... non, il n'est pas juste ! »
Tout en raisonnant de la sorte, il suivait la route de Bruck à Fribourg; la nuit approchait, il traînait la semelle et se sentait tomber de fatigue.
En ce moment il aperçut, au clair de lune, une vieille masure embusquée au revers du chemin, la toiture rampante, la porte disjointe, les petites vitres effondrées, la cheminée en ruines. De hautes orties et des ronces croissaient autour, et la lucarne du pignon dominait à peine les bruyères du plateau où soufflait un vent à décomer des bœufs.
Karl aperçut en même temps, à travers la brume, la branche de sapin flottant au-dessus de la porte.
« Allons se dit-il, l'auberge n'est pas belle, elle est même un peu sinistre, mais il ne faut pas juger des choses sur l'apparence. »
Et, sans bésiter, il frappa la porte de son bâton.
tt Qui est là ?. . que voulez-vous ? fit une voix rude de l'intérieur.
— On abri et du pain.
— Ah ! haï bon... bon !.. »
La porte s'ouvrit brusquement, et Karl se vit en présence d'un homme robuste, la face carrée, les yeux gris, les épaules couvertes d'une houppelande percée au coude, une hachette à la main.
Derrière ce personnage brillait la flamme de l'âtre, éclairant l'entrée d'une soupente, les marches d'un escalier de bois, les murailles décrépites, et, sous l'aile de la flamme, une jeune fille pâle, frêle, vôtue d'une pauvre robe ^ de cotonnade brune à petits points blancs. Elle regardait vers la porte avec une sorte d'effroi; ses yeux noirs avaient une expression de tristesse et d'égarement indéfinissable.
Karl vit tout cela d'un coup d'œil, et serra instinctivement son bâton.
« Eh bien !.. entrez donc, dit Thomme, il ne fait pas un temps à tenir les gens dehors. »
Alors lui, songeant qu'il serait maladroit d'avoir l'air effrayé, s'avança jusqu'au milieu de la baraque et s'assit sur un escabeau devant l'âtre.
«Donnez-moi votre bâton et votre sac, »> dit l'homme.
Pour le coup, l'élève de maître Albertus tressaillit jusqu'à la moelle des os... mais le sac était débouclé, le bâton posé dans un coin, et l'hôte assis tranquillement près du foyer, avant qu'il fût revenu de sa surprise.
Cette circonstance lui rendit un peu de balme.
« Herr wirih^^ dit -il en souriant, je ne serais pas fâché de souper.
— Que désire monsieur à souper ? fit l'autre, gravement.
— Une omelette au lard, une cruche de vin, du fromage.
— Hé 1 hé 1 hé 1 Monsieur est pourvu d'un
Monsieur Taubergiste
excellent appétit... mais nos provisions sont épuisées.
— Épuisées ?
— Oui.
— Toutes?
— Toutes.
— Vous n'avez pas de fromage ?
— Non.
— Pas de beurre ?
— Non,
— Pas de pain?... pas de lait?.
— Non.
— Mais, grand Dieu ! qu'avez-vous donc ?
— Des pommes de terre cuites sous la cendre. »
Au même instant Karl aperçut dans l'ombre, sur les marches de l'escalier, tout un régiment de poules : blanches, noires, rousses, endormies, les unes la tète sous l'aile, les autres le cou dans les épaules ; il y en avait menue une grande, sèche, maigre, hagarde, qui se peignait et se plumait avec nonchalance.
<( Mais, dit Hâfitz, la main étendue, vous devez avoir des œufs?
— Nous les avons portés ce matin au marché de Bruck.
— Oh ! mais alors, coûte que coûte, mettez une poule à la broche ! »
A peine eut-il prononcé ces mots, que la fille pâle, les cheveux épars, s'élança devant l'escalier, s' écriant :
« Qu'on ne touche pas à mes poules. .. qu'on ne touche pas à mes poules... Ho! ho! ho ! qu'on laisse vivre les êtres du bon Dieu I »
L'aspect de cette malheureuse créature avait quelque chose de si terrible, que Hâfitz s'empressa de répondre :
(( Non, non, qu'on ne tue pas les poules... Voyons les pommes de terre... Je me* voue aux pommes de terre... Je ne vous quitte plus! A cette heure, ma vocation se dessine clairement... C'est ici que je reste, trois mois... six mois... enfin le temps nécessaire pour devenir maigre comme un fakir ! »
Il s'exprimait ainsi avec une animation singulière, et l'hôte criait à la jeune fille pâle :
((Génovéva!.. Génovéva... regarde... l'Es^ prit le possède... c'est comme l'autre !.. »
La bise redoublait dehoi*s ; le feu tourbillonnait sur l'âtre et tordait au plafond des masses de fumée grisâtre. Les poules, au reflet de la flamme, semblaient danser sur les
planchettes de l'escalier, tandis que la folle chantait d'une voix perçante unvieil air bizarre, et que la bûche de bois vert, pleurant au milieu de la flamme, l'accompagnait de ses soupirs plaintifs.
Hâfitz comprit qu'il était tombé dans le repaire du sorcier Hecker ; il dévora deux pommes de terre, leva la grande cruche rouge pleine d'eau, et but à longs traits. Alors le calme rentra dans son âme; il s'aperçut que la fille était partie, et que l'homme seul restait en face de l'âtre.
« Herr wirthy reprit-il, menez-moi dormir. »
L'aubergiste, allumant alors une lampe, monta lentement l'escalier vermoulu ; il souleva une lourde trappe de sa tête grise et conduisit Karl au grenier, sous le chaume. *-
« Voilà votre lit, dit-il en déposant la lampe à terre, dormez-bien et surtout prenez garde au feu !.. »
Puis il descendit, et Hâfitz resta seul, les reins courbés, devant une grande paillasse recouverte d'un large sac de plumes.
11 rêvait depuis quelques secondes, et se demandait s'il serait prudent de dormir, car la physionomie du vieux lui paraissait bien
sinistre, lorsque, songeant à ces yeux gris clair, à cette bouche bleuâtre entourée de grosses rides, à ce front large, osseux, à ce teint jaune, tout à coup il se rappela que sur la Golgenberg se trouvaient trois pendus, et que l'un d'eux ressemblait singulièrement à son hôte... Qu'il avait aussi les yeux caves, les coudes percés, et que le gros orteil de son pied gauche sortait du soulier crevassé par la pluie.
Il se rappela de plus que ce misérable, appelé Melchior, avait fait jadis de la musique, et qu'on l'avait pendu pour avoir assommé avec sa cruche Faubergiste du Mouton d'ory qui lui réclamait un petit écu de convention.
La musique de ce pauvre diable l'avait autrefois profondément ému... Elle était fantasque, i» et l'élève de maître Albertus enviait le bohème; mais en ce moment, revoyant la figure du gibet, ses haillons agités par le vent des nuits, et les corbeaux volant tout autour avec de grandes clameurs il se sentit frissonner, et sa peur augmenta beaucoup, lorsqu'il découvrit, au fond de la soupente, contre la muraille, un violon surmonté de deux palmes flétries.
Alors il aurait voulu fuir, mais dans le même
instant la voix rude de l'hôte frappa son oreille :
« Éteignez donc la lumière I criait-il... Couchez-vous, je vous ai dit de prendre garde au feu I »
Ces paroles glacèrent Karl d'épouvante, il s'étendit sur la grande paillasse et souffla la lumière.
Tout devint silencieux.
Or, malgré sa résolution de ne pas fermer l'œil, à force d'entendre le vent gémir, les oiseaux de nuit s'appeler dans les ténèbres, les souris trotter sur le plancher vermoulu, vers une heure du matin, Hâfitz dormait profondément , quand un sanglot amer, poignant , douloureux, l'éveilla en sursant... Une sueur froide couvrit sa face.
Il regarda et .vit dans l'angle du toit un homme accroupi : c'était Melchior le pendu ! Ses cheveux noirs tombaient sur ses reins décharnés, sa poitrine et son cou étaient nus... On aurait dit, tant il était maigre, le Squelette d'une immense sauterelle : un beau rayon de lune, entrant par la petite lucarne, l'éclairait doucement d'une lueur bleuâtre, et tout autour pendaient de longues toiles d'araignée.
Hâfitz silencieux, les yeux tout grands ouverts, la bouche hiëante, regardait cet être bizarre, comme on regarde la mort debout derrière les rideaux de son lit, quand la grande heure est proche.
Tout à coup le squelette étendit sa longue main sèche et saisit le violon à la muraille ; il l'appuya contre son épaule, puis, après un instant de silence, il se prit à jouer.
Il y avait dans sa musique. •• il y avait des notes funèbres comme le bruit de la terre croulant sur le cerceuil d'un être bien aimé... — solennelles comme la foudre des cà^ades traînée par les échos de la montagnes... — majestueuses comme les grands coups de vent d'automne au milieu des forêts sonores*.. — ^et parfois tristes... tristes comme l'incuralfle désespoir. — Puis, au milieu de. ces sanglots, se jouait un chant léger, suave, argentin, comme celui d'une bande de gais chardonnerets volti* géant sur les buissons fleuris... — Ces trilles gracieux tourbillonnaient avec un ineffable frémissement d'insouciance et de bonheur, pour s'envoler toutàcoup, effarouchés par la valse... folle. . . palpipante, éperdue; — amour. . . joie. . . désespoir... tout chantait... tout pleurait...
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ruisselait pèle - mêle sous Tarchet vibrant...
Et Karl, malgré sa terreur inexprimable, étendit les bras et criait :
» 0 grand... grand... grand artiste!... 0 génie sublime... Oh! que je plains votre triste sort... Être pendu !... pour avoir tué cette brute d'aubergiste, qui ne connaissait pas une note de musique... Errer dans les bois au clair de lune... N'avoir plus de corps et un si beau talent... Oh! Dieu !... »
Mais comme il s'exclamait de la sorte, la voix rude de l'hôte l'interrompit :
« Hé !' là-haut... vous tairez-vous, à la fin? Êtes -vous malade. .. ou le feu est -il à la maison 7 »
Et des pas lourds firent crier l'escalier de bois, une vive lumière éclaira les fentes de la porte, qui s'ouvrit d'un coup d'épaule, laissant apparaître l'aubergiste.
a Ah ! herrwirlky cria Hâfitz, A^rr wirtk y que se passe -t-il donc ici ? D'abord une musique céleste m'éveille et me ravit dans les sphères invisibles... puis voilà que tout s'évanouit comme un rêve. »
La face de l'hôte prit aussitôt une expression méditative.
« Oui, oui, murmura-t-il tout rêveur...
J'aurais dû m'en douter... Melchior est encore venu troubler notre sommeil... il reviendra donc toujours I... Maintenant notre repos est perdu ; il ne faut plus songer à dormir. . . Allons, camarade, levez-vous... Venez fumer une pipe avec moi. »
Karl ne se fit pas prier ; il avait hâte d'aller ailleurs. Mais quand il fut en bas, voyant que la nuit était encore profonde, la tète entre les mains, les coudes sur les genoux,* longtemps, longtemps, il resta plongé dans un abîme de méditations douloureuses.
L'hôte, lui, venait de rallumer le feu ; il avait repris sa place sur la chaise effondrée au coin de Tâtre, et fumait en silence.
Enfin le jour grisâtre parut... Il regarda par les petites fenêtres ternes, puis le coq chanta... les poules sautèrent de marche en marche.
(( Combien vous dois-je? demanda Karl en bouclant son sac sur ses épaules et prenant son bâton.
— Vous nous devez une prière à la chapelle de raU)aye Saint-Biaise, dit l'homme d'un accent étrange... une prière pour l'âme de mon fils
Melchior, le pendu... et une autre pour sa fiancée... Génovéva la folle !
— C'est tout?
— C'est tout.
— Alors, adieu; je ne l'oublierai pas. »
En effet, la première chose que fit Karl en arrivant à Fribourg, ce fut d'aller prier Dieu pour le pauvre bohème et pour celle qu'il avait aimée... — Puis il entra chez maître Kilian, l'aubergiste de la Grappe^ déploya son papier de musique sur la table, et Vêtant faitapporter une bouteille de rikevir^ il écrivit en tète de la première page : « Le Violon du Pendu I » et composa, séance tenante, sa première partition vraiment originale. .
DE MON ONCLE CHRISTIAN
CONTB VANTABTXQUE
A la mort de mon digne oncle Christian Hâas, bourgmestre de Lauterbacb, j'étais déjà maître de chapelle du grand-duc Yéri-Péter et j'avais quinze cents florins de fixe, ce qui ne m'empêchait pas, comme- on dit, de tirer le diable par la queue.
L'oncle Christian, qui savait très-bien ma position,,ne m'avait jamais envoyé un kreutzer; aussi ne pus-je m'empêcher de répandre des
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larmes en apprenant sa générosité posthume : j'héritais de luif hélast... deux cent cinquante arpents de bonnes terres, des vignes, des vergers, un coin de forêt et sa grande maison de Lauterbach.
« Cher oncle, m'écriai-je avec attendrissement, c'est maintenant que je vois toute la profondeur de votre sagesse, et que je vous glorifie de m'avoir serré les cordons de votre bourse... L'argent que vous m'auriez envoyé... où serait-il?... Il serait au pouvoir des Philistins et des Moabites... La petite Katel Fresserine pourrait seule en donner des nouvelles, tandis que, par votre prudence, vous avez sauvé la patrie, comme Fabius Cunctator... Honneur à vous, cher oncle Christian... honneur à vous!... »
Ayant dit ces choses bien senties, et beaucoup d'autres non moins touchantes, je partis à cheval pour Lauterbach.
Chose bizarre! le démon de l'avarice, avec lequel je n'avais jamais rien eu à démêler, faillit alors se rendre maître de mon âme :
« Kasper, me dit-il à l'oreille, te voilà riche!... Jusqu'à présent, tu n'as poursuivi que de vains fantômes... L'amour, les plaisirs
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et les arts De soDt que de la fumée... Il faut être bien fou pour s'attacher à la gloire... Il D'y a de solide que les terres, les maisons et les écus placés sur première hypothèque... Renonce à tes illusions... Recule tes fossés, arrondis tes champs, entasse tes écus, et tu seras honoré, respecté... tu deviendras bourgjnestre comme ton oncle, et les paysans, en te voyant passer, te tireront le chapeau d'une demi-lieue, disant : « Voilà monsieur Kasper Hâas... l'homme riche... le plus gros herr du pays! »
Ces idées allaient et venaient dans ma tète, comme les personnages d'une lanterne magique, et je leur trouvais un air grave, raison- Dable, qui me séduisait.
C'était en plein juillet; l'alouette dévidait dans le ciel son ariette interminable, les moissons ondulaient dans la plaine, les tièdes bouffées de la brise m'apportaient le cri voluptueux de la caille et de la perdrix dans les blés; le feuillage miroitait au soleil, la Lauter murmurait à l'ombre des grands saules vermoulus... et je ne voyais, je n'entendais rien de tout cela : je voulais être bourgmestre, j'arrondissais mon ventre, je soufflais dans mes
joues et je murmurais en moi-même : « Voici monsieur Kasper Hâas qui passe... l'homme riche... le plus gros herr du pays! Hue! Bletz... hue!... »
Et ma petite jument galopait.
J'étais curieux d'essayer le tricorne et le grand gilet écarlate de maître Christian.
« S'ils me vont, me disais-je, à quoi bon en acheter d'autres ? »
Vers quatre heures de l'après-midi, le petit village de Lauterbach m'apparut au fond de la vallée, et ce n'est pas sans attendrissement que j'arrêtai les yeux sur la grande et belle maison de Christian Hâas, ma future résidence, le centre de mes exploitations et de mes propriétés. J'en admirai la situation pittoresque sur la grande route poudreuse, l'immense toiture de bardeaux grisâtres, les hangars couvrant de leurs vastes ailes les charrettes, les charrues et les récoltes... et, derrière, la bassecour... puis le petit jardin, le verger, les vignes à mi-côte... les prairies dans le lointain.
Je tressaillis d'aise à ce spectacle.
Et comme je descendais la grande rue du village, voilà que les vieilles femmes, le menton en casse-noisette; les enfants, la tète nue.
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ébouriffée; les hommes, coiffés du gros bonnet de loutre, la pipe à chaînette d'argent au\ lèvres... voilà que toutes ces bonnes gens me contemplent el me saluent :
« Bonjour, monsieur Kasper! bonjour, monsieur Hâas ! »
Et toutes les petites fenêtres se garnissent de figures émerveillées... Je suis déjà chez moi... Il me semble toujours avoir été propriétaire... notable de Lauterbach... Ma vie de maître de chapelle n'est plus qu'un rêve... mon enthousiasme pour la musique, une folie de jeunesse : — comme les écus vous modifient les idées d'un homme I
Cependant je fais halte devant la maison de M. le tabellion Becker... C'est lui qui détient mes titres de propriété et qui doit me les remettre. J'attache mon cheval à l'anneau de la porte, je saute sur le perron, et le vieux scribe, sa tête chauve découverte, sa maigre échine revêtue d'une longue robe de chambre verte à grands ramages, s'avance sur le seuil pour me recevoir,
(1 Monsieur Kasper Haas, j'ai bien l'honneur de vous saluer.
— Maître Becker, je suis votre serviteur.
— Donnez -VOUS la peine d'entrer, monsieur Haas.
— Après -vous, maître Becker.., après vous. »
Npus traversons le vestibule, et je découvre, au fond d'une petite salle propre et bien aérée, une table confortablement servie, et, près de la table, une jeune personne fraîche, gracieuse, les joues enluminées du vermillon de la pudeur.
« Monsieur Kasper Hâas ! » dit le^vénérable tabellion.
Je m'incline.
<( Ma fille Lothe! » ajoute le brave homme.
Et tandis que je sens se réveiller en moi mes vieilles inclinations d'artiste, que j'admire le petit nez rose, les lèvres purpurines, les grands yeux bleus de mademoiselle Lothe, sa taille légère, ses petites mains potelées, maître Becker m'invite à prendre place, disant qu'il m'attendait, que mon arrivée était prévue, et qu'avant d'entamer les aflaires sérieuses, il était bon de se refaire un peu de la route... de se rafraîchir d'un verre de bordeaux, etc.; toutes choses dont j'appréciai la justesse et que j'acceptai de grand cœur.
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Nous prenons donc place. Nous causons de la belle nature. Je fais mes réflexions sur le vieux papa... Je suppute ce qu'un tabellion* peut gagner à Lauterbach.
« Mademoiselle, me ferez -vous la grâce d'accepter une aile de poulet?
— Monsieur, vous êtes bien bon... Avec plaisir. »
Lotbe baisse les yeux... Je remplis son verre... elle y trempe ses lèvres roses... le papa est joyeux... Il cause de chasse... de pêche :
« Monsieur Hâas va sans doute se mettre aux habitudes du pays; nous avons des garennes bien peuplées, des rivières abondantes en truites... On loue les chasses de l'administration forestière... On passe ses soirées à la brasserie... Monsieur l'inspecteur des eaux et forêts est un charmant jeune homme... Monsieur le juge de paix joue supérieurement au wisht, etc. »
J'écoute... Je trouve délicieuse cette vie calme et paisible. Mademoiselle Lothe me paraît fort bien... Elle cause peu, mais son sourire est si bon, si naïf, qu'elle doit être aimante !
Enfin arrive le café... le kirsch-wasser... Mademoiselle Lothe se retire et le vieux scribe
passe insensiblement de là fantaisie aux aiïaires sérieuses. Il me parle des propriétés de mon oncle, et je prête une oreille attentive : pas de testament, pas un legs, pas d'hypothèque... Tout est clair, net, régulier. « Heureux Kasper! me dis-je, heureux Kasper! »
Alors nous entrons dans le cabinet du tabellion pour la remise des titres^ Cet air renfermé de bureau, ces grandes lignes de cartons, ces dossiers, tout cela dissipe les vaines rêveries de la fantaisie amoureuse. Je m'assieds dans un grand fauteuil, et maître Becker, l'air pensif, chausse ses lunettes de corne sur son long nez aquilin.
({ Voici le titre de vos prairies de TEichmatt : vous avez là, monsieur Hâas, cent arpents de bonnes terres... les meilleures, les mieux irriguées de la commune... on y fait deux et même trois fauchées par an... c'est un revenu de quatre mille francs. Voici le titre de votre vignoble de Sonnethâl : trente- cinq arpents de vigne... vous faites là, bon an mal an, deux cents hectolitres de petit vin, qui se vend sur place de douze à quinze francs T hectolitre... Les bonnes années compensent les mauvaises. Ceci, monsieur Hâas, est le titre de votre forêt
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du Romelstein : elle contient de cinquante à soixante hectares de bois taillis en plein rapport... Ceci vous représente vos biens de Haematt... ceci vos pâturages de Thiefenthâl... Voici le titre de propriété de la ferme de Grûnerwald, et voilà celui de vôtre maison de Lauterbourg... cette maison, la plus grande du village, date du xvi* siècle.
— Diable I maître Becker, cela ne prouve pas en sa faveur.
— Au contraire, •. au contraire : Jean Burckart, comte de Bartb, avait établi là sa résidence de chasse... Il est vrai que bien des générations s'y sont succédé depuis, mais on n'a pas négligé les réparations d'entretien; elle est en parfait état de conservation. »
Je remerciai maître Becker de ses explications, et, ayant serré mes titres dans un volumineux portefeuille, que le digne homme voulut bien me prêter, je pris congé de lui, plus con- Vfiûncu que jamais de ma nouvelle importance.
J'arrive en face de ma maison; j'introduis la clef dans la serrure, et, frappant du pied la première marche :
c( Ceci est à moi! » m'écriai-je avec enthousiasme.
J'entre dans la salle : « Ceci est à moi ! » J'ouvre les armoires, et, voyant le linge amoncelé jusqu'au plafond : » Ceci est à moi! » Je monte au premier étage et je répète toujours comme un insensé : « Ceci est à moi!... ceci est à moi!.,. Oui... oui*., je suis propriétaire ! » Toutes mes inquiétudes pour l'avenir, toutes mes appréhensions du lendemain sont dissipées; je figure dans le monde, non plus par mon faible mérite de convention, par un caprice de la mode, mais par la détention réelle, effective, des biens que la foule convoite...
0 poètes!... ô artistes!... qu'êtes-vous auprès de ce gros propriétaire qui possède tout, et dont les miettes de la table nourrissent votre inspiration ? Vous n'êtes que l'ornement de son banquet... la distraction de ses ennuis. •• la fauvette qui chante dans son buisson... la statue qui décore son jardin... Vous n'existez que par lui et pour lui ! Pourquoi vous envierait-il les fumées de l'orgueil, de la vanité... lui qui possède les seules réalités de ce monde !
En ce moment, si le pauvre maître de chapelle Hâas m'était apparu... je l'aurais regardé par-dessus l'épaule... Je me serais demandé :
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« Quel est ce fou?... qu'a-t-il de commun avec moi? »
J'ouvris une fenêtre... la nuit approchait... le soleil couchant dorait mes vergers et mes vignes à perte de vue... Au sommet de la côte, quelques pierres blanches indiquaient le cimetière.
Je me retournai : une vaste salle gothique, le plafond orné de grosses moulures, s'offrit à mes regards; j'étais dans le pavillon de chasse du seigneur Buckart.
Une antique épinette occupait l'intervalle de deux fenêtres... j'y passai les doigts avec distraction ; les cordes détendues s'entre-choquërent et nasillèrent de l'accent étrange, ironique, des vieilles femmes édentées fredonnant des airs de leur jeunesse.
Au fond de la haute salle se trouvait l'alcôve en demi-voûte, avec ses grands rideaux rouges et son lit à baldaquin... Cette vue me rappela que j'avais couru six heures à cheval, et me déshabillant avec un sourire de satisfaction indicible : « C'est pourtant la première fois, me dis-je, que je vais dormir dans mon propre lit. » Et m'étant couché, les yeux tendus sur la plaine immense déjà noyée d'ombres.
je sentis mes paupières s'appesantir voluptueusement. Pas une feuille ne murmurait; au loin, les bruits du village s'éteignaient un à un, le soleil avait disparu... quelques reflets d'or indiquaient sa trace à l'infini... Je m'endormis bientôt.
Or, il était nuit et la lune brillait de tout son éclat, lorsque je m'éveillai sans cause apparente. Les vagues parfums de l'été arrivaient jusqu'à moi... La douce odeur du foin nouvellement fauché imprégnait l'air. Je regardai tout surpris, puis je voulus me lever pour fermer la fenêtre; mais, chose inconcevable! ma tête était parfaitement libre, tandis que mon corps dormait d'un sommeil de plomb. A mes efforts pour me lever, pas un muscle ne répondit; je sentais mes bras étendus près de moi, complètement inertes... mes jambes allongées, immobiles; ma tête s'agitait en vain!
En ce moment même, la respiration profonde, cadencée du corps, m'effraya... ma tête retomba sur l'oreiller, épuisée par ses élans : « Suis-je donc paralysé des membres! » me dis-je avec effroi.
Mes yeux se refermèrent. Je réfléchissais, dans l'épouvante, à ce singulier phénomène.
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et mes oreilles suivaient les pulsations anxieuses démon cœur... le murmure précipité du sang sur lequel l'esprit n'avait aucun pouvoir.
« Comment... comment... repris-je au bout de quelques secondes. . . mon corps, mon propre corps refuse de m'obéir!... Kasper Hâas, le maître de tant de vignes et de gras pâturages, ne peut pas même remuer cette misérable motte de terre qui cependant est bien à lui... 0 Dieu!... qu'est-ce que cela veut dire? »
Et comme je révais de la sorte, un faible bruit attira mon attention; la porte de mon alcôve venait de s'ouvrir : un bomme... un homme vêtu d'étoffes roides, semblables à du feutre, comme les moines de la chapelle Saint- Gualber, à Mayence, le large feutre gris à plume de faucon relevé sur l'oreille... les mains enfoncées jusqu'aux coudes dans des gants de bufileterie... venait d'entrer dans la salle. Les bottes évasées de ce personnage remontaient jusqu'au-dessus des genoux; une lourde chaîne d'or, chargée de décorations, tombait sur sa poitrine... Son visage brun, osseux, aux yeux caves, avait une expression de tristesse poignante et des teintes verdâtres horribles.
Il traversa la salle d'un pas sec, comme le tic-tac d'une horloge, et, le poing sur la garde d'une immense rapière, frappant le parquet du talon, il s'écria : « Ceci est à moi!... à moi... Hans Buckart... comte de ffarth. »
On eût dit une vieille machine rouillée grinçant des mot$ cabalistiques... J'en avais la chair de poule.
Mais au même instant la porte en face s'ouvrit, et le comte de Barth disparut dans la pièce voisine, où j'entendis son pas automatique descendre un escalier qui n'en finissait plus; le bruit de ses talons sur chaque marche allait en s' affaiblissant par la distance, comme s'il fût descendu dans les entrailles de la terre.
'Et comme j'écoutais encore, n*entendant plus rien, voilà que tout à coup la vaste salle se peiiple d'une société nombreuse... Tépinette retentit... on chante... on célèbre l'amour, le plaisir, le bon vin.
Je regarde, et je vois, sur le fond bleuâtre de la lune, des jeunes femmes inclinées nonchalamment autour de l'épinette ; de précieux cavaliers, vêtus, comme au temps jadis, de colifichets sans nombre, de dentelles fabuleuses, assis, les jambes croisées, sur des ta-
LIlKRITAriK l)K M<»N ON( I.K CHRISTIAN. l'.i
bourets à crépines d'or, se penchant, hochant la tête, se dandinant, faisant les jolis cœurs... le tout si gentiment, d'une façon si coquette, qu'on aurait dit line de ces vieilles estampes à Teau-forte de la très-gracieuse École de Lorraine au XVI* siècle.
Et les petits doigts secs d'une respectable douairière à nez de perroquet claquetaientsur les touches de l'épinette ; les éclats de rire aigus lançaient leurs fusées stridentes à droite, à gauche, et se terminaient par un bruit de crécelle détraquée, à vous faire hérisser les cheveux sur la nuque.
Tout ce monde de folie, de savoir-vivre qiiiatessencié et d'élégance surannée exhalait là ses eaux de rose et de réséda tournées au vinaigre.
Je fis de nouveaux eiïorts vraiment surhumains pour me débarrasser de ce cauchçmar... Impossible! mais au même instant, une des jeunes élégantes s'écria :
« Messeigneurs, vous êtes ici chez vous... ce domaine... »
Elle n'eut pas le temps de Unir... un silence de mort suivit ces paroles. — Je regardai... la fanstamagorie avait disparu !
Alors un son de trompe frappa mes oreilles... Des chevaux piaiTaient au dehors... des chiens aboyaient... et la lune calme, méditative, regardait toujours au fond de mon alcôve.
La porte s'ouvrit comme par l'effet d'un coup de vent, et cinquante chasseurs, suivis de jeunes dames, vieilles de deux siècles, à longues robes traînantes, défilèrent majestueusement d'une salle à l'autre. Quatre vilains passèrent aussi, soutenant de leurs robustes épaules un brancard à feuilles de chêne, où gisait tout sanglant, l'œil terne et la défense écumeuse, un énorme sanglier.
J'entendis les fanfares redoubler au dehors... puis s'éteindre comme un soupir dans les bois... puis... rien!
Et comme je rêvais à cette vision étrange, regardant par hasard dans l'ombre silencieuse, je vis avec stupeur la scène occupée par une de ces vieilles familles protestantes d'autrefois... calmes, dignes et solennelles dans leurs mœurs.
Là se trouvaient le patriarche à tête blanche, lisant la grande Bible ; la vieille mère, haute et pâle, filant le chanvre du ménage, droite comme un fuseau, le collet monté jusqu'aux
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oreilles, la taille serrée de bandelettes de ratine noire, puis les enfants joufllus, Fa-il rèvear, accoudés sur la table dans le plus profond silence, le vieux chien de berger attentif à la lecture, la vieille horloge dans son étui de noyer, comptant les secondes... et plus loin, dans Vombre, quelques figures de jeunes filles, quelques bruns visages de jeunes gens à feutre noir et camisole de bure, discutant sur rhistoire de Jacob et de Rachel, en forme de déclaration d'amour.
Et cette honnête famille semblsdt convaincue des vérités saintes; le vieillard, de sa voix cassée, poursuivait l'histoire édifiante avec attendrissement :
« Ceci est votre terre promise... la terre tt d'Abraham.... d'Isaac et de Jacob... laquelle a je vous ai* destinée depuis Torigine des siè- « clés... afin que vous y croissiez et multipliiez « comme les étoiles du ciel... — Et nul ne a pourra vous la ravir, car vous êtes mon « peuple bien-aimé... en qui j*ai mis ma conu fiance... »
La lune, voilée depuis quelques instants, venait de se découvrir; n'entendant plus rien, je tournai la tète... ses rayons calmes et froids
éclairaient le vide de la salle: plus une figure, plus une ombre... la lumière ruisselait sur le parquet, et, dans le lointain, quelques arbres découpaient leur feuillage sur la côte lumiineuse.
Mais, subitement, les hautes murailles se tapissèrent de livres... l'antique épinette fit place au bureau de quelque savant, dont l'ample perruque m' apparut au-dessus d'un fauteuil à dossier de cuir roux. J'entendis la plume d'oie courir sur le papier. L'homme, perdu dans les profondeurs de sa pensée, ne bougeait pas : ce silence m'accablait.
Mais jugez de ma stupeur lorsque, s'étant retourné, l'érudit me fit face, et que je reconnus en lui le portrait du jurisconsulte Grégorius, consigné sous le n'*253 de la galerie de Hesse-Darmstadt.
Grand Dieu! comment ce personnage s'était-il détaché de son cadre?
Voilà ce que je me demandais, quand d'une voix creuse il s'écria :
« Dominium^ ex Jure Qutritio , est jus ulendi et tibutendi quatenus naturalis ratio patitur. »
A mesure que celle formule s'échappait de
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ses lèvres, sa figure pâlissait... pâlissait... Au dernier mot, elle n'existait plus !
Que vous dirai-je encore, mes cbers amis ? Durant les heures suivantes je vis vingt autres générations se succéder dans l'antique castel de Hans Bure kart : des chrétiens et des juifs, des nobles et des roturiers, des ignorants et des savants, des artistes et des êtres prosaïques... Et tous proclamaient leur légitime propriété, tous se croyaient maîtres souverains et définifs de la baraque! — Hélas! un souffle de la mort les mettait à la porte.
J'avais fini par ra'habituer à cette étrange fantasmagorie. Chaque fois que l'un de ces braves gens s'écriait : « Ceci est à moi ! » je rae prenais à rire et je murmurais : « Attends, camarade, attends, tu vas t' évanouir comme les autres ! »
Enfin, j'étais las, quand au loin, bien loin, le coq chanta : le chant du coq annonce le jour; sa voix perçante réveille les êtres endormis.
Les feuilles s'agitèrent, un frisson parcourut mon corps ; je sentis mes membres se détacher de ma couche, et me relevant sur le coude, mes regards s'étendirent avec ravissement sur
la campague silencieuse... mais ce que je vis n'était guère propre à me réjouir.
En effet, le long du petit sentier qui mène au cimetière, montait toute la procession des fantômes que j'avais vus pendant la nuit. EUe s'avançait pas à pas vers la porte vermoulue de l'enceinte, et cette marche silencieuse, sous les teintes vagues, indécises du crépuscule naissant, avait quelque chose d'épouvantable.
Et comme je restais là, plus mort que vif, la bouche béante, le front baigné de sueur froide, la tête du cortège sembla se fondre dans les vieux saules pleureurs.
H ne restait plus qu'un petit nombre de spectres, et je commençais à reprendre haleine, quand mon oncle Christian, qui se trouvait le dernier, me parut se retourner sous la vieille porte moussue et me faire signe de venir... Une voix lointaine... ironique, me criait :
u Kasper.. Kasper... viens... cette terre e^t à nous!... »
Puis tout disparut.
Une bande de pourpre étendue â l'horizon annonçait le jour.
Il est inutile de vous dire que je ne profitai pas de l'invitation de maître Christian Hâas...
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Il faudra qu'un autre personnage me fasse signe à plusieurs reprises de venir, pour me forcer de prendre ce chemin- Toutefois, je dois vous avouer que le souvenir de mon séjour au castel de Burckart a modifié singulièrement la bonne opinion que j'avais conçue de ma nouvelle importance... car la vision de cette nuit singulière me parait signifier que si la terre, les vergers, les prairies ne passent pas, les propriétaires passent!... chose qui fait dresser les cheveux sur la tète, .lorsqu'on y réfléchit sérieusement.
Aussi, loin de m'endormir dans les délices de Capoue, je me suis remis à la musique, et je compte faire jouer l'année prochaine, sur le grand théâtre de Berlin, un opéra dont vous me donnerez des nouvelles.
En définitive, la gloire, que les gens positifs traitent de chimère, est encore la plus solide de toutes les propriétés... Elle ne finit pas avec la vie... au contraire... la mort la confirme et lui donne un nouveau lustre !
Supposons, par exemple, qu'Homère revienne en ce monde : personne ne songerait certainement à lui contester le mérite d'avoir fait Y Iliade^ et chacun de nous^'eflbrcerait de
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rendre à ce grand homme les honneurs qui lui sont dus... Mais si, par hasard, le plus riche propriélaiie de ce temps-là venait réclamer les champs... les forêts... les pâturages qui faisaient son orgueil... il y a dix à parier contre un qu'il serait reçu comme un voleur, et qu'il périrait misérablement sous le bâton...
A UON AUl JOSEPH-KÉ'JX HALY
Vers les fêtes de Noël de l'année 18.., un matin que je dormais profondément à Thôtel du Cygne^ à Tubingue, le vieux Gédéon Sperver entra dans ma chambre en s* écriant :
« Fritz... réjouis- toi!... je t'emmène au château du Nideck, à dix lieues d'ici... Tu connais Nideck... la plus belle résidence seigneuriale du pays : un antique monument de la gloire de nos pères ! »
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Notez bien que je n'avais pas vu Sperver, mon respectable père nourricier, depuis seize ans; qu'il avait laissé pousser toute sa barbe, qu'un im'mehse bonnet de peau de renard lui couvrait la nuque, et qu'il me tenait sa lanterne sous le nez.
c( D'abord, m'écriai-je, procédons méthodiquement; qui êtes-vous?
— Qui je suis!... Comment tu ne reconnais pas Gédéon Sperver, le braconnier du Schwartz- Wald?... Oh! ingrat... Moi qui t'ai nourri, élevé... moi qui t'ai appris à tendre une trappe, à guetter le renard au coin d'un bois, à lancer les chiens sur la piste du chevreuil I... Ingrat... il ne me reconnaît pas! Regarde donc mon oreille gauche qui est gelée.
— A la bonne heure!... Je reconnais ton oreille gauche... Maintenant, embrassonsnous. »
Nous nous embrassâmes tendrement, et Sperver, s'essuyant les yeux du revers de la main, reprit :
« Tu connais Nideck ?
— Sans doute.. . de réputation. . . Que fais- tu là?
— Je suis premier piqueur du comte.
— Et tu viens de la part de qui ?
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— De la jeune comtesse Odile.
— Bon... quand partons-nous?
— A l'instant même. Il s'agit d'une affaire urgente; le vieux comte est malade, et sa fille m'a recommandé de ne pas perdre une minute. Les chevaux sont prêts...
— Mîds, mon cher Gédéon, vois donc le temps qu'il fait : depuis trois jours, il ne cesse pas de neiger.
— Bah! bah! Suppose qu'il s'agisse d'une partie de chasse au sanglier, mets ta rhingrave, attache tes éperons, et en route ! Je vais faire préparer un morceau. »
11 sortit.
« Ah ! reprit le brave homme en revenant, n'oublie pas de jeter ta pelisse par là-dessus. »
Puis il descendit.
Je n'ai jamais su résister au vieux Gédéon; dès mon enfance, il obtenait tout de moi avec un hochement de tète, un mouvement d'épaule... Je m'habillai donc et ne tardai pas à le suivre dans la grande salle.
u Hé! je savais bien que tu ne me laisserais pas partir seul, s'écria-t-il tout joyeux. Dépêche-moi cette tranche de jambon ^^ur le pouce et buvons le coup de l'étrier, car les chevaux
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s'impaiieiitent... A propos, j'ai fait mettre ta valise en croupe.
— Gomment, ma valise?
— Oui, tu n'y perdras rien; il faut que tu restes quelques jours au Nideck, c'est indispensable, je t'expliquerai ça tout à l'heure. »
Nous descendîmes dans la cour de l'hôtel.
En ce n>oment, deux cavaliers arrivaient ; ils semblaient harassés de fatigue ; leui*s chevaux étaient blancs d'écume. Sperver, grand amateur de la race chevaline, fit une exclamation de surprise :
(( Les belles bêtes!., des valaques... quelle finesse! de vrais cerfs... Allons, Niclause... allons donc, dépêche toi de leur jeter une housse sur les reins... le froid pourrait les saisir. »
Les voyageurs, enveloppés de fourrures blanches d'Astrakan, passèrent près de nous comme nous mettions le pied à l'étrier; je découvris seulement la longue moustache brune de l'un d'eux, et ses yeux noirs d'une vivacité singulière.
Ils entrèrent dans l'hôtel.
Le palefrenier tenait nos chevaux en main ; il nous souhaita un bon voyage, et lâcha les rênes.
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Nous vuilà partis.
Sperver montait un mecklembourg pur sang, moi un petit cheval des Ardennes plein d'ardeur; nous volions sur la neige... En dix minutes nous eûmes dépassé les dernières maisons de Tubingue.
Le temps commençait à s*éclaircir. Aussi loin que pouvaient s'étendre nos regards, nous ne voyions plus trace de route, de chemin, ni de sentier. Nos seuls compagnons de voyage étaient les corbeaux du Schwartz-Wald, déployant leurs grandes ailes creuses sur les monticules de neige, voltigeant de place en place et criant d'une voix rauque : Misère!... misère!... misère!...
Gédéon, avec sa grande figure couleur de vieux buis, sa pelisse de chat sauvage, et son bonnet de fourrure à longues oreilles pendantes, galopait devant moi, sifflant je ne sais quel motif du Freysckutz; parfois il se retournait, et je voyais alors une goutte d'eau limpide scintiller, eu tremblotant^ au bout de son long nez crochu.
« Hé! hé! Fritz, me disait-il, voilà ce qui s'appelle une jolie matinée d'hiver !
— Sans doute, mais un peu rude.
— J'aime le temps sec, moi.... ça vous rafraîchit le sang... Si le vieux pasteur Tobie avait le courage de se mettre en route par un temps pareil, il ne sentirait plus ses rhumatismes. »
Je souriais du bout des lèvres.
Après une heure de course furibonde, Sperver ralentit sa marche, et vint se placer côte à côte avec moi.
u Fritz, me dit-il d'un accent plus sérieux, il est pourtant nécessaire que tu connaisses le motif de notre voyage.
— J'y pensais,
— D'autant plus qu'un grand nombre de médecins ont déjà visité le comte.
— Ahl
— Oui... il nous en est venu de Berlin, en grande perruque, qui ne voulaient voir que la langue du malade... de la Suisse, qui ne regardaient que ses urines... et de Paris, qui se mettaient un petit morceau de verre dans l'œil pour observer sa physionomie... Mais* tous y ont perdu leur latin et se sont fait payer grassement leur ignorance...
— Diable ! comme tu nous traites !
— Je ne dis pas ça pour toi, au contraire, je
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le respecte, et s'il nf arrivait de me casser une jambe, j'aimerais mieux me confier à toi qu'à n'importe quel autre médecin ; mais, pour ce qui est de l'intérieur du corps, vous n'avez pas encore découvert de lunette pour voir ce qui s'y passe,
— Qu'en sais-tu ? »
Â cette réponse, le brave homme me regarda de travers.
« Serait-ce un charlatan comme les autres?» pensait-il...
Pourtant il reprit :
« Ma foi, Fritz, hi tu possèdes une telle lunette, elle viendra fort à propos, car la maladie du comte est précisément à l'intérieur : c'est une maladie terrible, quelque chose dans le genre de la rage. Tu sais que la rage se déclare au bout de neuf heures, de neuf jours ou de neuf semaines ?
— On le dit, mais, ne l'ayant pas observé par moi-même, j'en doute.
— Tu n'ignores pas, au moins, qu'il y a des fièvres de marais qui reviennent tous les trois, six ou neuf ans. Notre machine a de singuliers engrenages. Quand cette maudite hoiloge est remontée d'une certaine façon, la fièvre, la co-
88 • rONTKS DR LA M(,NTA(iNE.
lique ou le mal de dents vous revienneui à minute fixe.
— Eh ! mon pauvre Gédéon, à qui le distu?... ces maladies périodiques font mon désespoir...
— Tant pis... la maladie du comte est périodique... elle revient tous les ans, le même jour, à la même heure; sa bouche se remplit d'écume, ses yeux deviennent bljincs comme des billes d'ivoire ; il tremble des pieds à la tête et ses dents grincent les unes contre les autres.
— Cet homme a sans doute éprouvé de grands chagrins?
— Non! Si sa fille voulait se marier, ce serait l'hopme le plus heureux du monde. Il est puissant, riche, comblé d'honneurs. 11 a tout ce que les autres désirent. Malheureusement sa fille refuse tous les partis qui se présentent. Elle veut se consacrer à Dieu, et ça le chagrine de penser que l'antique race des Ijjideck va s'éteindre.
— Gomment sa maladie s'est-elle déclarée?
— Tout à coup, il y a douze ans. »
En ce moment le brave homme parut se recueillir; il sortit de sa veste un tronçon de pipe et le bourra lentement, puis l'ayant allumé :
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H Ud soir, dit-il, j* étais seul a\ec le comte dans la salle d'armes du château. Cétait vers les fêtes de Noël. Nous avions couru le sanglier toute la journée dans les gorges du Rhéthàl, et nous étions rentrés, à la nuit close, rapportant avec nous deux pauvres chiens, ëventrés depuis la queue jusqu'à la tête. Il faisait juste un temps comme celuinri : froid et neigeux. Le comte se promenait de long en large dans la salle, la tête penchée sur la poitrine et les msdns derrière le dos, comme un homme qui réfléchit profondément. De temps en temps il s'arrêtait pour regarder les hautes fenêtres où s'accumulait la neige; moi, je me chauffais sous le manteau de la cheminée en pensait à mes chiens, et je maudissais intérieurement tous les sangliers du ^hwartz -Wald. 11 y avait bien deux heures que tout le monde dormait au Nideck, et l'on n'entendait plus rien que le bruit des grandes bottes éperonnées du comte sur les dalles. Je me rappelle parfaitement qu'un corbeau, sans doute chassé par un coup de vent, vint battre les vitres de l'aile, en jetant un cri lugubre, et que tout un pan de neige se détacha. . . De blanches qu'elles étaient, les fenêtres devinrent toutes noires de ce. rôt^.
— Ces détails ont-ils du rapport avec la maladie dé ton maître? , .
— Laisse-moi finir... tu verras. A ce cri, le comte s'était arrêté, les yeux fixes, les joues pâles et la tête penchée en avant, comme un chasseur qui entend venir la bête. Moi je me chauffais toujours, et je pensais : « Est-ce qu'il n'ira pas se coucher bientôt? » Car, pour dire la vérité, je tombais de fatigue. Tout cela, Fritz, je le vois... j'y suis!... A peine le corbeau avait-il jeté son cri dans l'abîme, que la vieille horloge sonnait onze heures. — Au même instant, le comte tourne sur ses talons ; il écoute. .. ses lèvres remuent; je vois qu'il chancelle comme un homme ivre. Il étend les mains... les mâchoires serrées...' les yeux blancs. Moi je lui crie: <c Monseigneur, qu'avez-vous? » Mais il se met à rire comme un fou, trébuche et tombe sur les dalles, la face contre terre... Aussitôt, j'appelle au secours ; les domestiques arrivent. Sébalt prend le comte par les jambes, moi par les épaules , nous le transportons sur le lit qui se trouve près de la fenêtre; et comme j'étais en train de couper sa cravate avec mon couteau de chasse, car je croyais à une attaque d'apoplexie, voilà ^e la comtesse
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entre et se jette sur le corps du comte, eu poussant des cris si déchirants, que je frissonne encore rien que d'y penser! »
Ici, Gédéon ôta sa pipe, il la vida Jentemeut sur le pommeau de sa selle, et poursuivit d'un air mélancolique :
u Depuis ce jour-là, Fritz, le diable s'est logé dans les murs de Nideck, et parait ne plus vouloir en sortir. Tous les ans, à la même époque, à la même heure, les frissons prennent le comte. Son mal dure de huit à quinze jours, pendant lesquels il jette des cris à vous faire dresser les cheveux sur la tète ! Puis il se remet lentement, lentement. Il est faible, pâle, il se traîne de chaise en chaise, et, si l'on fait le moindre bruit, si l'on Vemue, il se retourne... 11 a peur de son ombre. La jeune comtesse, la plus douce des créatures qui soit au monde, ne le quitte pas, mais lui ne peut la voir : « Va-t'en ! Va-t'en! crie-t-il les mains étendues. Oh! laisse-moi ! laisse-moi ! n'ai-je pa^ assez souffert? » C'est horrible de l'entendre, et moi, moi, qui l'accompagne de près à la chasse. . . qui sonne du cor lorsqu'il frappe la bête... moi, qui suis le premier de ses serviteurs... moi, qui me ferais casser la tête pour son service. . . eh bien !
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dans ces moments-là, je voudrais l'étrangler, tant c'est abominable de voir comme il traite sa propre fille ! »
Sperver, dont la rude physionomie avait pris une expression sinistre, piqua des deux, et nous fîmes un temps de galop.
J'étais devenu tout pensif. La cure d'une telle maladie me paraissait fort douteuse, presque impossible... C'était évidemment une maladie morale ; pour la combattre, il aurait fallu remonter à sa cause première, et cette cause se perdait sans doute dans le lointain de l'existence.
Toutes ces pensées m'agitaient. Le récit du vieux piqueur, bien loin de m'inspirer de la confiance, m'avait abattu : triste disposition pour obtenir un succès ! 11 était environ trois heures, lorsque nous découvrîmes l'antique castel du Nideck, tout au bout de l'horizon. Malgré la distance prodigieuse, on distinguait de hautes tourelles, suspendues en forme de hottes aux angles de l'édifice. Ce n'était encore qu'un vague profil, se détachant à peine sur l'azur du ciel; mais, insensiblement, les teintes rouges du granit des Vosges apparurent.
En ce moment Sperver ralentit sa marche et s' écria :
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« Frilz, il faut arriver avant la nuit close... Eq avant!... »
Mais il eut beau éperonner, son cheval restait immobile, arc-boutant ses jambes de devant avec horreur, hérissant sa crinière, et lançant de ses nalseaux dilatés deux jets de vapeur bleuâtre,
« Qu'est-ce que cela? s'écria Gédéon tout surpris... Ne vois-tu rien, Fritz V... est-ce que?... »
11 ne termina point sa phrase et m'indiquant, à cinquante pas, au revers de la côte, un être accroupi dans la neige :
tt La Peste-Noire! » fit- il d'un accent si troublé que j'en fus moi-même tout saisi.
£t suivant du regard la direction de son geste, j'aperçus avec stupeur une vieille femme, les jambes recoquillées entre les bras, et si misérable, que ses coudes, couleur de brique,' sortaient à travers ses manches. Quel- * ques mèches de cheveux gris pendaient autour de son cou, long, rouge et nu, comme celui d'un vautour.
Chose bizarre, un paquet de bardes reposait sur ses genoux, et ses yeux hagards s étendaient au loin sur la plaine neigeuse.
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Sperver avait repris sa course à gauche, traçant un immense circuit autour de la vieille. J'eus peine à le rejoindre.
« Ah çà! lui criai-je, que diable fais-tu? Cest une plaisanterie?
— Une plaisanterie I non ! non ! Dieu me garde de plaisanter sur un pareil sujet... Je ne suis pas superstitieux... mais cette rencontre me fait peur. »
Alors, tournant la tôte, et voyant que la vieille ne bougeait pas, et que son regard suivait toujours la même direction, il parut se rassurer un peu.
a Fritz, me dit-il d'un air solennel, tu es un savant, tu as étudié bien des choses dont je ne connais pas la première lettre... eh bien ! apprends de moi qu'on a toujours tort de rire de ce qu'on ne comprend pas... Ce n'est pas sans raison que j'appelle cette femme : la Peste- Noire... Dans tout le Schwartz-Wald elle n'a pas d'autre nom; mais c'est ici, au Nîdeck, qu'elle le mérite surtout! »
Et le brave homme poursuivit son chemin sans ajouter un mot.
« Voyons, Sperver, explique-toi plus clairement, lui dis-je, car je n'y comprends rien.
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— Oui, c'est notre gerte à tous, cette sorcière que tu vois là-bas,' c'est d'elle que vient tout le mal... c'est elle qui tue le comte !
— Gomment est-ce possible? comment peutelle exercer une semblable influence?
— Que sais-je, moi? Ce qu'il y a de positif, c'est qu'au premier jour du mal... au moment où le comte est saisi de son attaque... vous n'avez qu'à monter sur la tour des signaux, qu'à promener vos regards sur la plaine, et vous découvrez la Peste-Noire, comme une tache, entre la forêt de Tubingue et le Nideck. Elle est là, seule, accroupie. Chaque jour elle se rapproche un peu, et les attaques du comte deviennent plus terribles; on dirait qu'il l'entend venir! Quelquefois, le premier jour, aux premiers frissons, il me dit : « Gédéon... elle vient ! » Moi, je lui tiens le bras pour l'empêcher de trembler; mais il répète toujours en bégayant... les yeux écarquillés : « Elle vient 1 ho! bol elle vient!... » Alors, je monte dans la tour de Hugues; je regarde longtemps... Tu sais, Fritz, que j'ai de bons yeux. A la fin, dans les brumes lointaines, entre ciel et terre, j'aperçois un point noir. Le lendemain, le point noir est plus gros : le comte du Nideck
i>« CONTKS DK LA M ON TA (ÎN H.
se couche en claquant des dents. Le lendemain, on découvre clairement la vieille, à deux portées de carabine, dans la plaine : les attaques commencent^ le comte crie!... Le lendemain, la sorcière est au pied de la montagne... alors le comte a les mâchoires serrées comme .un étau... il écume... ses yeux tournent... Oh! la misérable !... Et dire que je l'ai eue vingt fois au bout de ma carabine et que ce pauvre comte m'a empêché de lui envoyer une balle. 11 criait : « Non, Sperver, non, pas de sang!... » Pauvre homme, ménager celle qui le tue... car elle le tue, Fritz... Il n'a déjà plus que la peau et les os! »
Mon brave ami Gédéon était trop prévenu contre la vieille pour qu'il me fût possible de le ramener au sens commun. D'ailleurs, quel homme oserait tracer les limites du possible? chaque jour ne voit-il pas étendre le champ de la réalité? Ces influences occultes, ces rapports mystérieux, ces aflinités invisibles, tout ce monde magnétique que les uns proclament avec toute l'ardeur de la foi, que les autres contestent d'un air ironique, qui nous répond que demain il ne fera pas explosion au milieu de nous? Il est si facile de faire
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du bon sens avec l'ignorance universelle!
Je me bornai donc à prier Sperver de modérer sa colère et surtout de bien se garder de faire feu sur la Peste-Noire, le prévenant que cela lui porterait malheur.
u Bah! je m'en moque» dit-il, le pis qui puisse m' arriver, c'est d'être pendu.
— C'est déjà beaucoup trop, pour un honnête homme.
— Hé! c'est une mort comme une autre. On suffoque, voilà tout. J'aime autant ça que de recevoir un coup de marteau sur la tête, comme dans l'apoplexie, ou de ne pouvoir plus dormir, fumer, avaler, digérer, éternuer, comme dans lies autres maladies.
— Pauvre Gédéon , tu raisonnes bien mal pour une barbe grise.
— Barbe grise tant que tu voudras... c'est ma manière de voir... J'ai toujours un canon de mon fusil chargé à balle au service de la sorcière; de temps en temps j'en renouvelle l'amorce, et si l'occasion se présente... »
11 termina sa pensée par un geste expressif.
« Tu auras tort, Sperver, tu auras tort... Je suis de l'avis du comte de Nideck : « Pas de « sang! » Un grand poète a dit: — u Tous les
« flots de rOcéan ne peuvent laver une goutte « de sang humain ! » — Réfléchis à cela , camarade, et décharge ton fusil contre un sanglier à la première occasion. »
Ces paroles parurent faire impression sur l'esprit du vieux braconnier, il baissa la tête et sa figure prit une expression pensive.
Nous gravissions alors les pentes boisées qui séparent le misérable hameau de Tiefenbach du château du Nideck.
La nuit était venue. Comme il arrive presque toujours après une claire et froide journée d'hiver, la neige recommençait à tomber, de larges flocons venaient se fondre sur la crinière de nos chevaux, qui hennissaient doucement et doublaient le pas, excités sans doute par l'approche du gîte.
De temps en temps, Sperver regardait en arrière, avec une inquiétude visible, et moimême je n'étais pas exempt d'une certaine appréhension indéfmissable , en songeant à l'étrange description que le piqueux m'avait faite de la maladie de son maître.
D'ailleurs, l'esprit de Thomme s'harmonise avec la nature qui l'entoure, et, pour mon compte, je ne sais rien de triste comme une
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forêt chargée de givre et secouée par la bise : les arbres ont un air morne et pétriHé qui fait mal à voir.
Â mesure que nous avancions, les chênes devenaient plus rares, quelques bouleaux, droits et blancs comme des colonnes de marbre, apparaissaient de loin en loin, tranchant sur le verre sombre des mélèzes, lorsque tout à coup, au sortir d'un fourré, le vieux burg dressa brusquement devant nous sa haute masse noire piquée de points lumineux.
Sperver s'était arrêté en face d'une porte creusée en entonnoir entre deux tours, et fermée par un grillage de fer.
« Nous y sommes! » s'écria-t-il en se penchant sur le cou de son cheval.
11 saisit le pied de cerf, et le son clair d'une cloche retentit au loin.
Après quelques minutes d'attente, une lanterne apparut dans les profondeurs de la voûte, étoilant les ténèbres, et nous montrant, dans son auréole, un petit homme bossu, à barbe jaune, large des épaules, et fourré comme un chat.
Vous eussiez dit, au milieu des grandes ombres, quelque gnome traversant un rêve des Niebelungen.
11 s'avança lentement et vint appliquer sa large figure plate contre le grillage, écarquillant les yeux et s* efforçant de nous voir dans la nuit.
« Est-ce toi, Sperver? fit-il d'une voix enrouée.
— Ouvriras -tu, Knapwurst, s'écria le piqueur... Ne sens-tu pas qu'il fait un froid de loup?
— Ah ! je te reconnais, dit le petit homme. Oui... oui... c'est bien toi... Quand tu parles, on dirait que tu vas. avaler les gens ! »
La porte s'ouvrit, et le gnome, élevant vers moi sa lanterne avec une grimace bizarre, me salua d'un : « Wilkom^ her docter (soyez le bien-venu, monsieur le Docteur), » qui semblait vouloir dire : « Encore un qui s'en ira comme les autres ! » Puis il referma tranquillement la grille, pendant que nous mettions pied à terre, et vint ensuite prendre la bride de nos chevaux.
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En suivant Sperver, qui montait l'escalier d'un pas rapide, je pus me convaincre que le château du Nideck méritait sa réputation. C'était une véritable forteresse taillée dans le roc, ce qu'on appelait château d*embuscade autrefois. Ses voûtes, hautes et profondes, répétaient au loin le bruit de nos pas, et l'air du dehors, pénétrant par les meurtrières, faisait vaciller la flamme des torches engagées de distance en distance dans les anneaux de la muraille.
Sperver connaissait tous les recoins de cette vaste demeure ; il tournait tantôt à droite, tantôt à gauche. Je le suivais hors d'haleine. Enfin il s'arrêta sur un large palier, et me dit :
(c Fritz, je vais te laisser un instant avec les gens du château, pour aller prévenir la jeune comtesse Odile de ton arrivée.
— Bon ! fais ce que tu jugeras nécessaire.
— Tn trouveras là notre majordome, Tobie
Offenloch, un vieux soldat du régiment de Nideck ; il a fait jadis la campagne de France souple comte.
— Très-bien !
— Tu verras aussi sa femme, une Française, nommée Marie Lagoutte, qui se prétend de bonne famille.
— Pourquoi pas ?
— Oui; mais, entre nous, c'est tout bonnement une ancienne cantinière de la grandearmée. Elle nous a ramené Tobîe Offenloch sur sa charrette, avec une jambe de moins, et le pauvre homme Ta épousée par reconnaissance... tu comprends...
— Cela suffit.... Ouvre toujours.... Je gèle.... »
Et je voulus passer outre; mais Sperver, entêté comme tout bon Allemand, tenait à m'édifier sur le compte des personnages avec lesquels j'allais me trouver en relation. 11 poursuivit donc en me retenant par les brandebourgs de ma rhingrave :
« De plus, tu trouveras Sébalt Kraft, le grand veneur, un garçon triste , mais qui n'a pas son pareil pour sonner du cor; Karl Trumpf ; le sommelier, Christian Becker; enfm, tout
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notre monde, à moins qu'ils ne soient déjà couchés ! »
Là-dessus, Sperver poussa la porte, et je restai tout ébahi sur le seuil d'une salle haute et sombre : la salle des anciens gardes du Nideck.
Au premierabord, je remarquai trois fenêtres au fond, dominant le précipice. A droite, une sorte de buffet en vieux chêne bruni par le temps; sur le buffet, un tonneau, des verres, des bouteilles. A gauche, une cheminée gothique à large manteau, empourprée par un feu splendide, et décorée, sur chaque face, de sculptures représentant les différents épisodes d'une chasse au sanglier au moyen âge; enfin, au milieu de la salle, une longue table, et sur la table une lanterne gigantesque, éclairant une douzaine de canettes à couvercle d'étain.
Je vis tout cela d'un coup d'œil, mais ce qui me frappa le plus, ce furent les personnages.
Je reconnus d'abord le majordome à sa jambe de bois : un petit homtne, gros, court, replet, le teint coloré, le ventre tombant sur les cuisses, le nez rouge et mamelonné comme une framboise mûre; il portait une énorme perruque couleur de chanvre, formant bourrelet sur la
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nuque, un habit de peluche vert-pomme, à boutons d*acier larges comme des écus de six livres; la culotte de velours, les bas de soie, et les souliers à boucles d* argent. Il était en train détourner le robinet du tonneau; un air de jubilation inexprimable épanouissait sa face rubiconde, et ses yeux, à fleur de tète, brillaient de profil comme des verres de montre.
Sa femme, la digne Marie Lagoutte, vêtue d'une robe de stoffà grands ramages, la figure longue et jaune comme un vieux cuir de Cordoue, jouait aux cartes avec deux serviteurs, gravement assis dans des fauteuils à dossier droit. De petites chevilles fendues pinçaient l'organe olfactif de la vieille et celui d'un autre joueur, tandis que le troisième clignait de l'œil d'un air malin et paraissait jouir de les voir courbés sous cette espèce de fourches caudines.
(( Combien de cartes? demandait-il.
— Deux, répondait la vieille.
— Et toi, Christian?
— Deux....
— Ha! hal.... Je vous tiens!... Coupez le roi! coupez l'as!... Et celle-ci, et celle-là... Ha! ha! ha! Encore une cheville, la mère! Ça
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VOUS apprendra, une fois de plus, à nous vanter les jeux de France !
— Monsieur Christian, vous n'avez pas d'égards pour le beau sexe.
— Au jeu de cartes , on ne doit d'égards à personne.
— Mais vous voyez bien qu'il n'y a plus de place !
— Bah! bah! avec un nez comme le vôtre, il y a toujours de la ressource. »
En ce moment Sperver s'écria :
(( Camarades, me voici !
— Hé! Gédéon... Déjà de retour? »
Marie Lagoutte secoua bien vite ses nombreuses chevilles. Le gros majordome vida son verre... Tout le monde se tourna de notre côté.
a Et Monseigneur va-t-il mieux ?
— Heu! fit le majordome en allongeant la lèvre inférieure, heu !
— C'est toujours la même chose ?
— A peu près, dit Marie Lagoutte, qui ne me quittait pas de l'œil. »
Sperver s'en aperçut.
« Je vous présente mon fils : le docteur Fritz, du Schwartz-Wald, dit-il fièrement. Ah! tout va changer ici, maître Tobie. Maintenant que
Fritz est arrivé, il faut que' cette maudite migraine s'en ai)Ie. Si Ton m'avait écouté plus tôt... Enfin, il vaut mieux tard que jamais. »
Marie Lagoutte m'observait toujours. Cet examen parut la satisfaire , car, s' adressant au majordome :
(( Allons donc, monsieur Offenloch...; allons donc, s'écria-t-elle, remuez-vous... Présentez un siège à monsieur le docteur... Vous restez là, bouche béante comme une carpe... Ah! Monsieur... ces Allemands!... »
Et la bonne femme, se levant comme un ressort, accourut me débarrasser de mon manteau.
« Permettez, Monsieur,..
— Vous êtes trop bonne, ma chère dame.
— Donnez, donnez toujours... Il fait un temps... Ah! Monsieur, quel pays!...
— Ainsi, Monseigneur ne va ni mieux ni plus mal, reprit Sperver en secouant son bonnet couvert de neige... nous arrivons à temps... Hé! Kasperl Kasperl... »
Un petit homme, plus haut d'une épaule que de l'autre, et la figure saupoudrée d'un milliard de taches de rousseur, sortit de la cheminée :
« Me voici !
HUGUES-LB-Lt>Ll». 107
— boni tu vas faire préparer pour monsieur le docteur la chambre qui se trouve au bout de la grande galerie, la chambre de Hugues... tu sais?
— Oui, Sperver, tout de suite.
— Un instant. Tu prendras, en passant, la valise du docteur... Knapwurst te la remettra. Quant au souper...
— Soyez tranquille, je m'en charge.
— Très-bien, je compte sur toi. »
Le petit homme sortit, et Gédéon, après s'être débarrassé de sa pelisse, nous qukta pour aller prévenir la jeune comtesse de mon arrivée.
J'étais vraiment confus de l'empressement de Marie Lagoutte.
a Otez-vous donc de là, Sébalt, disait-elle au grand veneur, vous vous êtes assez rôti, j'espère, depuis ce matin. Asseyez-vous près du feu^ monsieur le Docteur, vous devez avoir froid aux pieds. Allongez vos jambes... C'est cela. »
Puis, me présentant sa tabatière :
0 En usez-vous?
— Non, ma chère dame, merci.
— Vous avez tort, dit-elle en sel)ourrant lé
nez (le tabac, vous avez tort : c'est le charme de l'existence. »
Elle remit sa tabatière dans la poche de son tablier, et reprit après quelques instants ;
<{ Vous arrivez à propos : Monseigneur à eu hier sa deuxième attaque, une attaque furieuse, n'est-ce pas, monsieur Offenloch?
— Furieuse est le mot, fit gravement le majordome.
— Ce n'est pas étonnant, reprit-elle, quand un homme ne se nourrit pas; car il ne se nourrit pas. Monsieur. Figurez-vous que je l'ai vu passer deux jours sans prendre un bouillon.
— Et sans boire un verre de vin, ajouta le majordome, en croisant ses petites mains replètes sur sa bedaine. »
Je crus devoir hocher la tète pour témoigner ma surprise.
Aussitôt, maître Tobie Offenloch vint s'asseoir à ma droite et me dit :
« Monsieur le Docteur, croyez-moi, ordonnezlui une bouteille de markobrûnner par jour.
— Et une aile de volaille à chaque repas, interrompit Marie Lagoutte. Le pauvre *homme est maigre à faire peur.
— Nous avons du markobrûnner de soixante
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ans, reprit le majordome, et dû johannisberg de Tan xi, car les Français ne l'ont pas tout bu, comme le prétend Madame Offenloch. Vous pourriez aussi lui ordonner de boire de temps en temps un bon coup de johannisberg: il n'y a rien comme ce vin-là, pour remettre un homme sur pied.
— Dans le temps, dit le grand veneur d'un air mélancolique, dans le temps. Monseigneur faisait deux grandes chasses par semaine : il se portait bien; depuis qu'il n'en fait plus, il est malade. '
— C'est tout simple, observa Marie Lagoutte, le grand air ouvre l'appétit. Monsieur le docleur devrait lui ordonner trois grandes chasses par semaine, pour rattraper le temps perdu.
— Deux suffiraient, reprit gravement le ve-. neur, deux suffiraient. Il faut aussi que les chiens se reposent; les chiens sont des créatures du bon Dieu comme les hommes. »
II y eut quelques instants de silence, pendant lesquels j'entendis le vent fouetter les vitres et s'engouffrer dans les meurtrières avec des sifflements lugubres.
Sébalt avait mis sa jambe droite sur sa jambe gauche, et, le coude sur le genou, le
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menton dans là main , il regardait le feu avec un air de tristesse inexprimable. Marie Lagoutte, après avoir pris une nouvelle prise, arrangeait son tabac dans sa tabatière, etmoi^ je réfléchissais à l'étrange infirmité qui nous porte à nous poursuivre réciproquement de nos conseils.
En ce moment, le majordome se leva.
«Monsieur le docteur boira bien un verre de vin? dit-il en s' appuyant au dos de mon fauteuil.
— Je vous remercie, je ne bois jamais avant d'aller voir un malade.
— Quoi ! pas même un petit verre de vin ?
— Pas même un petit verre de vin. »
Il ouvrit de grands yeux et regarda sa femme d'un air tout surpris.
«Monsieur le docteur a raison, dit-elle, je suis comme lui... j'aime mieux boire en mangeant... et prendre un verre de cognac après... dans mon pays, les dames prennent leur cognac... C'est plus distingué que le kirsch ! »
Marie Lagoutte terminait à peine ces explications, lorsque Sperver entr'ouvrit la porte et me fit signe de le suivre.
Je saluai l'honorable compagnie, et, comme j'entrais dans le couloir, j'entendis la femme du majordome dire à son mari :
« Il est très-bien, ce jeune homrae, ça ferait un beau carabinier ! »
Sperver paraissait inquiet; il ne disait rien ; j'étais moi-même tout pensif.
Quelques pas sous les voûtes ténébreuses du Nideck effacèrent complètement de mon esprit les figures grotesques de maître Tobie et de Marie Lagoutte : pauvres petits êtres inoffensifs, vivant, comme Tornithomyse, sous l'aile puissante du vautour.
Bientôt, Gédéon m'ouvrit une pièce somptueuse, tendue de velours violet pavillonnéd'or. Une lampe de bronze, posée sur le coin de la cheminée et recouverte d'un globe de cristal dépoli, l'éclairait vaguement. D'épaisses fourrures amortissaient le bruit de nos pas : on eût dit l'asile du silence et de la méditation.
En entrant, Sperver souleva un flot de sourdes draperies qui voilaient une fenêtre en ogive. Je le vis plonger son regard dans, l'abîme et je compris sa pensée : il regardait si la sorcière était toujours là-bas, accroupie dans la neige, au milieu de la plaine; mais il ne vit rien, car la nuit était profonde.
Moi, j'avais fait quelques pas, et je distinguais, au pâle rayonnement de la lampe , une
blanche et frêle créature, assise dans un fauteuil de forme gothique, non loin du malade : c'était Odile de Nideck. Sa longue robe de soie noire, son attitude rêveuse et résignée, la distinction idéale de ses traits, rappelaient ces créations mystiques du moyen âge , que l'art moderne abandonne sans réussir à les faire oublier.
Que se passa-t-il dans mon âme à la vue de cette blanche statue? Je l'ignore. Il y eut quelque chose de religieux dans mon émotion. Une musique intérieure me rappela les vieilles ballades de ma première enfance , ces chants pieux que les bonnes nourrices du Schwartz- AVald fredonnent pour endormir nos premières tristesses.
A mon approche, Odile s'était levée.
<( Soyez le bienvenu. Monsieur le docteur, me dit-elle avec une simplicité touchante ; puis m'indiquant du geste l'alcove où reposait le comte : Mon père est là. »
Je m'inclinai profondément, et sans répondre, tant j'étais ému, je m'approchai de la ?ouche du malade.
Sperver, debout à la tête du lit, élevait d'une main la lampe, tenant de l'autre son large bonnet de fourrure. Odile était à ma gauche. La
HiarKS-LR-LOUP. 113
lumière, tamisée par le verre dépoli, tombait doucement sur la figure du comte.
Dès le premier instant , je fus saisi de l'étrange physionomie du seigneur du Nideck, et, malgré toute l'admiration respectueuse que venait de m'inspirer sa fille, je ne pus m' empêcher de me dire : « C'est un vieux loup 1 »
En effet, cette tête grise à cheveux ras, renflée derrière les oreilles d'une façon prodigieuse, et singulièrement allongée par la face; l'étroitesse du front au sommet, sa largeur à la base ; la disposition des paupières, terminées en pointe à la racine du nez, bordées de noir et couvrant imparfaitement le globe de l'œil, terlie et froid ; la barbe courte et drue s' épanouissant autour des mâchoires osseuses : tout dans cet homme me fit frémir, et des idées bizarres sur les affinités animales me traversèrent l'esprit.
Je dominai mon émotion et je pris le bras du malade... Il était sec, nerveux; la main petite et ferme.
Au npint de vue médical, je constatai un pouls dur, fréquent, fébrile, une exaspération touchant au tétanos.
Que faire ?
Je réfléchissais; d'un côté, la jeune comtesse
anxieuse; de l'autre, Sperver, cherchant à lire dans mes yeux ce que je pensais, attentif, épiant mes moindres gestes... m'imposaient une contrainte pénible. Cependant je reconnus qu'il n'y avait rien de sérieux à entreprendre.
Je laissai le bras, j'écoutai la respiration. De temps en temps une espèce de sanglot soulevait la poitrine du malade , puis le mouvement reprenait son cours... s'accélérait... et devenait haletant... Le cauchemar oppressait évidemment cet homme... Épilepsie ou tétanos, qu'importe?... Mais la cause... la cause... voilà ce qu'il m'aurait fallu connaître et ce qui m'échappait.
Je me retournai tout pensif.
« Que faut-il espérer. Monsieur? me demanda la jeune fille.
— La crise d'hier touche à sa fin , Madame... 11 s'agirait de prévenir une nouvelle attaque.
— Est-ce possible, Monsieur le docteur? » J'allais répondre par quelque généralité
scientifique, n'osant me prononcer d'une manière positive, quand les sons lointains de la cloche du Nideck frappèrent nos oreilles. « Des étrangers! » dit Sperver.
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Il y eut un instant de silence.
c( Allez voir! dit Odile, dont le front s'était légèrement assombri... Mon Dieu! comment exercer les devoirs de l'hospitalité dans de telles circonstances?... C'est impossible ! »
Presque aussitôt la porte s'ouvrit; une tète blonde et rose parut dans l'ombre et dit à voix basse :
« Monsieur le baron de Zimmer-Blouderic, accompagné d'un écuyer, demande asile au Nideck... 11 s'est égaré dans la montagne...
— C'est bien , Gretchen , répondit la jeune comtesse avec douceur. Allez prévenir le majordome de recevoir Monsieur le baron de Zimmer... Qu'il lui dise bien que le comte est malade, et que cela seul l'empêche de faire lui-même les honneurs de sa maison. Qu'on éveille nos gens pour le service, et que tout soit fait comme il convient. »
Rien ne saurait exprimer la noble simplicité de la jeune châtelaine en donnant ces ordres. Si la distinction semble héréditaire dans certaines familles, c'est que l'accomplissement des devoirs de l'opulence élève l'âme.
Tout en admirant la grâce, la douceur du regard, la distinction d'Odile du Nideck, son
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profil d'un fini de détails, d'une pureté de lignes qu'on ne rencontre que dans les sphères aristocratiques... ces idées me passaient par l'esprit, et je cherchais en vain rien de comparable dans mes souvenirs.
«Allez, Gretchen, dît la jeune comtesse, dépêchez-vous.
— Oui, Madame. »
La suivante s'éloigna, et je restai quelques secondes encore sous le charme de m'es impressions.
Odile s'était retournée.
« Vous le voyez. Monsieur, dit-elle avec un mélancolique sourire, on ne peut rester à sa douleur; il faut sans cesse se pai'tager entre ses affections et le monde.
— C'est vrai, Madame, répondis-je, lésâmes d'élite appartiennent à toutes les infortunes : le voyageur égaré, le malade, le pauvre sans pain, chacun a le droit d'en réclamer sa part, car Dieu les a faites comme ses étoiles, pour le bonheur de tous! »
Odile baissa ses longues paupières, et Spener me serra doucement la main.
Au bout d'un instant elle reprit :
«Ahl Monsieur, si vous sauvez mon père!...
— Ainsi quej'aieu l'honneur de vous le dire. Madame, la crise est finie. Il faut en empêcher le retour.
— L* espérez-vous î
— Avec l'aide de Dieu, sans doute. Madame, ce n'est pas impossible. Je vais y réfléchir. »
Odile, tout émue, m'accompagna jusqu'à la porte. Sperver et moi nous traversâmes l'antichambre, où quelques serviteurs veillaient, attendant les ordres de leur maîtresse. Nous venions d'entrer dans le corridor, lorsque Gédéon, qui marchait le premier, se retourna tout à coup, et me plaçant ses deux mains sur les épaules :
« Voyons, Fritz, dit-il en me regardant dans le blanc des yeux, je suis un homme, moi, tu peux tout me dire : qu'en penses-tu?
— Il n'y a rien à craindre pour cette nuit. — Bon, je sais cela, tu l'as dit à la comtesse;
mais, demain?
— Demain?
— Oui, ne tourne pas la tête. A supposer que tu ne puisses pas empêcher l'attaque de revenir, là, franchement, Fritz, penses-tu qu'il en meure?
— C'est possible, mais je ne le crois pas.
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— Eh ! s'écria le brave homme en sautant de joie, si tu ne le crois pas, c'est que tu en es sûr !»
Et me prenant bras dessus, bras dessous, il m'entraîna dans la galerie. Nous y mettions à peine le pied, que le baron de Zimmer-BIouderic et son écuyer nous apparurent, précédés de Sébalt portant une torche allumée. Us se rendaient à leur appartement, et ces deux personnages, le manteau jeté sur Tépaule, les bottes molles à la hongroise montant jusqu'aux genoux, la taille serrée dans de longues tuniques vert-pistache à brandebourgs et torsades soie et or, le kolbac d'ourson enfoncé sur la tète, le couteau de chasse à la ceinture, avaient quelque chose d'étrangement pittoresque à la lueur blanche de la résine.
« Tiens, ditSperver, si je ne me trompe, ce sont nos gens de Tubingue. Ils nous ont suivis de près.
— Tu ne te trompes pas : ce sont bien eux. Je reconnais le plus jeune à sa taille élancée ; il a le profil d'aigle et porte les moustaches à la Wallenstein. »
Us disparurent dans une travée latérale. Gédéon prit une torche à la muraille et me
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giiida dans un dédale de corridors, de couloirs, de voûtes hautes, basses, en ogive, en plein cintre, que sais-je? cela n*en finissait plus.
« Voici la salle des margraves, disait-il, voici la salle des portraits... la chapelle, où l'on ne dit plus la messe depuis que Ludwig le Chauve s'est fait protestant... Voici la salle d'armes... »
' Toutes choses qui m'intéressaient médiocrement.
Après être arrivés tout en haut, il nous fallut redescendre une enfilade de marches. Enfin, grâce au ciel, nous arrivâmes devant une petite porte massive. Sperver sortit une énorme clef de sa poche, et, me remettant la torche :
« Prends-garde à la lumière, dit-il. Attention! »
En même temps il poussa la porte, et l'air froid du dehors entra dans le couloir. La flamme se prit à tourbillonner, envoyant des étincelles en tous sens. Je me crus devant un gouffre et je reculai avec effroi.
<( Ah! ah! ah! s'écria le piqueur, ouvrant sa grande bouche jusqu'aux oreilles, on dirait que tu as pem-, Fritz!... Avance donc... Ne
crains rien... Nous sommes sur la courtine qui va du château à la vieille tour. »
Et le brave homme sortit pour me donner l'exemple.
La neige encombrait cette plate-forme à balustrade de granit ; le vent la balayait avec des sifflements immenses. Qui eût vu de la plaine notre torche échevelée eût pu se dire : n Que font-ils donc là-haut... dans les nuages!... Pourquoi se promènent - ils à celte heure? »
« La vieille sorcière nous regarde peut-être,» pensai-je en moi-même, et cette idée me donna le frisson. Je serrai les plis de ma rhingrave, et la main sur mon feutre, je me mis à courir derrière Sperver. Il élevait la lumière pour m'indiquer la route et marchait à grands pas.
No\is entrâmes précipitamment dans la tour, puis dans la chambre de Hugues. Une flamme vive nous salua de ses pétillements joyeux : quel bonheur de se retrouver à l'abri d'épaisses murailles !
J'avais fait halte, tandis que Sperver refermait la porte, et, contemplant cette antique demeure, je m'écriai :
HrGUES-LK-I.OrP.
« Dieu soit loué ! Nous allons donc pouvoir nous reposer.
— Devant une bonne table, ajouta Gédéon. Contemple-moi ça, plutôt que de rester le nez en Tair : un cuisseau de chevreuil, deux gelinottes, un brochet, le dos bleu, la mâchoire garnie de persil. Viandes froides et vins chauds... j'aime ça. Je suis content de Kasper ; il a bien compris mes oixires. »
11 disait vrai, ce brave Gédéon : « Viandes froides et vins chauds,» car, devant la flamme, une magnifique rangée de bouteilles subissaient l'influence délicieuse de la chaleur.
A cet aspect, je sentis s'éveiller en moi une véritable faim canine ; mais Sperver, qui se connaissait en confortable, me dit :
« Fritz, ne nous pressons pas, nous avons le temps ; mettons-nous à Taise ; les gelinottes ne veulent pas s'envoler. D'abord, tes bottes doivent te faire mal; quand on a galopé huit heures consécutivement, il est bon de changer de chaussure... C'est mon principe... Voyons, assieds-toi, mets ta botte entre mes jambes... Bien... je la tiens... — En voilà une!... — Passons à l'autre... C'est celai... — Fourre tes pieds dans ces sabots, ôte ta rhingrave, jette-
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moi cette houppelande sur ton dos.,. A la bonne heure! »
Il en lit autant, puis d'une voix de stentor : « Maintenant, Fritz, s'écria-t-il, à table! Travaille de ton côté, moi du mien, et surtout rappelle- toi le vieux proverbe allemand: — «Si « c'est le Diable qui a fait la soif, à coup sur (( c'est le Seigneur Dieu qui a fait le vin ! »
Nous mangions avec ce bienheureux entrain que procurent dix heures de course à travers les neiges du Schwartz-Wald.
Sperver, attaquant tour à tour le gigot de chevreuil, les gelinottes et le brochet, murmurait la bouche pleine :
u Nous avons des bois ! nous avons de hautes bruyères ! nous avons des étangs I »
Puis il se penchait au dos de son fauteuil, et saisissant au hasard une bouteille, il ajoutait :
(( Nous avons aussi des coteaux... verts au
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printemps, et pourpres en automne!... — A ta santé, Frilz !
— A la tienne, Gédéon ! »
C'était merveille de nous voir... Nous nous admirions l'un l'autre.
La flamme pétillait, les fourchettes cliquetaient, les mâchoires galopaient, les bouteilles gloussaient, les verres tintaient, et, dehors, le vent des nuits d'hiver, le grand vent de la montagne, chantait son hymne funèbre, cet hyiime étrange, désolé, qu'il chante lorsque les escadrons de nuages fondent les uns sur les autres, se chargent, s'engloutissent, et que la lune pâle regarde l'éternelle bataille!
Cependant notre appétit se calmait. Sperver avait rempli le viedercome d'un vieux vin de Bremberg, la mousse frissonnait sur ses larges bords... il me le présenta en s' écriant :
«( Au rétablissement du seigneur Yéri-Hans deNideck.... Bois jusqu'à la dernière goutte, Fritz, afin que Dieu nous entende! »
Ce qui fut fait.
Puis il le remplit de nouveau, et répétant d'une voix retentissante :
(( Au rétablissement du haut et puissant seigneur Yéri-Hans de Nideck mon maître! »
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. 11 le vida gravement à son tour.
Alors, une satisfaction profonde envahit notre être, et nous fûmes heureux de nous sentir au monde.
Je me renversai dans mon fauteuil, le nez en rair,tles bras pendants, et me mis à contempler ma résidence.
C'était une voûte basse, taillée dans le roc vif, un véritable four d'une seule pièce, atteignant au plus douze pieds au sommet de son cintre; tout au fond, j'aperçus une sorte de grande niche, où se trouvait mon lit; un lit à raz de terre, ayant, je crois, une peau d'ours pour couverture; et au fond de cette grande niche, une autre plus petite, ornée d'une statuette de la Vierge, taillée dans le môme bloc de granit etcouronnée d'une touffe d'herbes fanées.
« Tu regardes ta chambre, dit Sperver.
Parbleu ! ce n'est pas grandiose, ça ne vaut pas les appartements du château. iSous sommes ici dans la tour de Hugues; c'est vieux comme la montagne , Fritz : ça remonte au temps de Karl le Grand. Dans ce temps-là, vois-tu, les gens ne savaient pas encore bâtir des voûtes hautes, larges, rondes ou pointues, ils creusaient dans la pierre.
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— C'est égal, tu m'as fourré là dans un singulier trou, Gédéon.
— 11 ne faut pas t'y tromper , Fritz : c'est la salle d'honneur. On loge ici les amis du comte, lorsqu'il en arrive, tu comprends... La vieille tour de Hugues, c'est ce qu'il y a de mieux !
— Qui cela, Hugues?
— Eh! Hugues-le-Loup?
— Comment, Hugues-le-Loup ?
— Sans doute, le chef delà race des Nideck... un rude gaillard, je t'en réponds! — Il est venu s'établir ici avec une vingtaine de reiters et de trabans de sa troupe. Hs ont grimpé sur ce rocher, le plus haut de la montagne... Tu verras ça demain. Ils ont bâti cette tour, et puis, ma foi ! ils ont dit : « Nous sommes les njattres! Malheur à ceux qui voudront passer sans payer rançon... nous tombons dessus comme des loups... nous leur mangeons la laine sur le dos. . . et si le cuir suit la laine. . . tant mieux ! D'ici, nous verrons de loin : nous verrons les défilés du Rheethal, delaSteinbach, de la Roche- Plate, de toute la ligne du Schvirartz-Wald... Gare aux marchands! » Et ils l'ont fait, les gaillards, comme ils l'avaient
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dit. Huges-le-Loup était leur chef. C'est Knapwurst qui m'a conté ça, le soir, à la veillée!
— Knapwurst?
— Le petit bossu... tu sais bien... qui nous a ouvert la grille... Un drôle de corps, Fritz... toujours niché dans la bibliothèque.
— Ah 1 vous avez un savant au Nideck ?
— Oui; le gueux!... au lieu de rester dans sa loge, il est toute la sainte journée à secouer la poussière des vieux parchemins de la famille. . . Il va et vient sur les rayons de la bibliothèque... On dirait un gros rat... Ce Knapwurst connaît toute notre histoire mieux que nous-mêmes... C'est lui qui t'en débiterait, Fritz... Il appelle ça des chroniques!... ha! ha! ha! »
Et Sperver, égayé par le vieux vin, se mit à rire quelques instants sans trop savoir pourquoi.
« Ainsi, Gédéon , repris-je, cette tour s'appelle la tour de Hugues... de Hugues-le-Loup?
— Je te l'ai déjà dît, que diable!... ça t'étonne?
— Non!
— Mais si, je le vois dans ta figure, tu rêves à quelque chose... A quoi rêves-tu?
— Mon Dieu... ce n'est pas le nom de cette
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tour qui m'étonne? ce qui me fait réfléchir... c'est que toi, vieux braconnier, toi, qui dès ton enfance n'as vu que la flèche des sapins, les cimes neigneuses duWald-Horn... les gorges duRheethal... toi qui n'as fait, durant toute ta jeunesse, que narguer les gardes du comte deNideck... courir les sentiers du Schwartz-Wald... battre les broussailles... aspirer le grand air... le plein soleil... la vie libre des bois... je te retrouve ici, au bout de seize ans, dans ce boyau de granit rouge. Voilà ce qui m'étonne... ce que je ne puis comprendre... Voyons, Sperver, allume ta pipe el raconte-moi comment la chose s'est faite. »
L'ancien braconnier tira de sa veste de cuir un bout de pipe noir; il le bourra lentement, recueillit dans le creux de sa main un charbon qu'il plaça sur son brûle-gueule ; puis, le nez en l'air, les yeux fixés au hasard, il répondit d'un air pensif :
« Les vieux faucons, les vieux gerfauts , et les vieux éperviers, après avoir longtemps battu la plaine, finissent par se nicher dans le trou d'un rocher! — Oui, c'est vrai... j'ai aimé le grand air... et je l'aime encore; mais, au lieu de me percher sur une haute branche, le
soir, et d'être ballotté par le vent... j'aime à rentrer maintenant dans ma caverne... à boire un bon coup... à déchiqueter tranquillement un coq de bruyère , et à sécher mes plumes devant un bon feu. Le comte de Nîdeck ne méprise pas Sperver, le vieux faucon, le véritable homme des bois. Un soir, il m'a rencontré au clair de lune et m'a dit : « Camarade qui chasse tout seul, viens chasser avec moi ! Tu as bon bec, bonne griffe. Eh bien! chasse, puisque c'est ta nature ; mais chasse par ma permission, car, moi, je suis l'aigle de la montagne, je m'appelle Nideck! »
Sperverse tut quelques instants, puisil reprit :
« Ma foi ! ça me convenait. Je chasse toujours, comme autrefois, et je bois tranquillement avec un ami ma bouteille de rudèsheim, ou de... »
En ce moment, une secousse ébranla la porte. Sperver s'interrompit et prêta l'oreille.
« C'est un coup de vent, lui dis-je.
— Non, c'est autre chose. N'entends-tu pas la griffe qui racle?... C'est un chien échappé. Ouvre, Lieverlé! ouvre, Blitz! » s'écria le brave homme en se levant; mais il n'avait pas fait deux pas, qu'un danois formidable s'élançait
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dans la tour, et venait lui poser ses pattes sur les épaules 9 lui léchant, de sa grande langue rose, la barbe et les joues, avec de petits cris de joie attendrissants.
Sperver lui avait passé le bras sur le cou et, se tournant vers moi :
« Fritz, disait-il, quel homme pourrait m'aimer ainsi?... Regarde-moi cette tête, ces yeux, ces dents. »
11 lui retroussait les lèvres et me faisait admirer des crocs à déchirer un buffle. Puis le repoussant avec effort, car le chien redoublait ses caresses :
c( Laisse-moi , Lieverlé ; je sais bien que tu m'aimes. Parbleu! qui m'aimerait, si tu ne m'aimais, toi? »
Et Gédéon alla fermer la porte.
Je n'avais jamais vu de bête aussi terrible que ce Lieverlé ; sa laille atteignait deux pieds et demi. C'était un formidable chien d'attaque, au front large, aplati, à la peau fine; un tissu de nerfs et de muscles entrelacés; l'œil vif, la patte allongée ; mince de taille, large du corsage, des épaules et des reins... mais sans odorat. Donnez le nez du basset à de telles bêtes, le gibier n'existe plus!
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Sperver étant revenu s'asseoir, passait la main sur la tète de son Lieverlé avec orgueil, et m*en énumérait les qualités gravement.
Lieverlé semblait le comprendre,
« Vois-tu, Fritz, ce chien-là vous étrangle un loup d'un coup de mâchoire. C'est ce qu'on appelle une bête parfaite sous le rapport du courage et de la force. Il n'a pas cinq ans, il est dans toute sa vigueur. Je n'ai pas besoin de te dire qu'il est dressé au sanglier. Chaque fois que nous rencontrons une bande, j'ai peur pour mon Lieverlé : il a l'attaque trop franche, il arrive droit comme une flèche. Aussi, gare les coups de boutoir... j'en frémis ! Couche-toi là, Lieverlé, cria le piqueur, couche-toi sur le dos. »
Le chien obéit, étalant à nos yeux ses flancs couleur de chair.
(( Regarde, Fritz, cette raie blanche, sans poil, qui prend sous la cuisse et qui va jusqu'à la poitrine : c'est un sanglier qui lui a fait ça! Pauvre bète!... il ne lâchait pas l'oreille... nous suivions la piste au sang. J'arrive le premier. En voyant mon Lieverlé, je jette un cri, je saute à terre, je l'empoigne à bras le corps... je le foule dans mon manteau
et j'arrive ici... J'étais hors de moi... Heureusement, les boyaux n'étaient pas attaqués. Je lui recouds le ventre. Ah! diable! il hurlait!... il souffrait!... mais, au bout de trois jours, Use léchait déjà : un chien qui se lèche est sauvé! Hein, Lieverlé, tu te le rappelles? Aussi, nous nous aimons... nous deux! »
J'étais vraiment attendri de l'affection de l'homme pour ce chien, et du chien pour cet homme ; ils se regardaient l'un l'autre jusqu'au fond de l'âme... Le chien agitait sa queue, l'homme avait des larmes dans les yeux.
Sperver reprit :
« Quelle force!... Vois-tu, Fritz, il a cassé sa corde pour venir me voir... une corde à, six brins; il a trouvé ma trace! Tiens, Lieverlé, attrape! »
Et il lui lança le reste du cuisseau de chevreuil. Les mâchoires du chien, en le happant, firent un bruit terrible, et Sperver, me regardant avec un sourire étrange, me dit :
« Fritz, s'il te tenait par le fond des culottes^ tu n'irais pas loin !
— Moi comme un autre, parbleu ! »
Le chien alla s'étendre sous le manteau de la cheminée, allongeant sa grande échine
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maigre, le gigot entre ses pattes de devant... Il se mît à le déchirer par lambeaux. Sperver le regardait du coin de l'œil avec satisfaction. L'os se broyait sous la dent*: Lieverlé aimait la moelle I
« Hé! fit le vieux braconnier, si Ton te chargeait d'aller lui reprendre son os, que dirais-tu ?
— Diable ! ce serait une mission délicate. »
Alors nous nous mîmes à rire de bon cœur. Et Sperver, étendu dans son grand fauteuil de cuir roux, le bras gauche tendu par-dessus le dossier, l'une de ses jambes sur un escabeau, l'autre en face d'une bûche qui pleurait dans la flamme, lança de grandes spirales de fumée bleuâtre vers la voûte.
Moi, je regardais toujours le chien, quand, me rappelant tout à coup notre entretien interrompu :
« Écoute, Sperver, repris-je, tu ne m'as pas tout dit. Si tu as quitté la montagne pour le château, c'est à cause de la mort de Gertrude, ta brave et digne femme. »
Gédéon fronça le sourcil; une larme voila son regard; il se redressa, et, secouant la
cendre de sa pipe sur T ongle du pouce :
a Eh bien ! oui, dit-il, c'est vrai; ma femme est mortel... Voilà ce qui m*a chassé des bois... Je ne pouvais revoir le vallon de la Roche-Creuse, sans grincer des dents.... J*ai déployé mon aile de ce côté; je chasse moins dans les broussailles, mais je vois de plus haut... et quand, par hasard, la meute tourne là-bas... je laisse tout aller au diable... je rebrousse chemin... je tâche de penser à autre chose. »
Sperver était devenu sombre. La tête penchée vers les larges dalles, il restait morne; je me repentais d'avoir réveillé en lui de tristes souvenirs. Puis, songeant à la Peste-Noire accroupie dans la neige, je me sentais frissonner.
Étrange impression I un mot, un seul, nous avait jeté dans une série de réflexions mélancoliques. Tout un monde de souvenirs se trouvait évoqué par hasard.
Je ne sais depuis combien de temps durait notre silence, quand un grondement sourd, terrible, comme le bruit lointain d'un orage, nous fit tressaillir.
Nous regardâmes le chien. II tenait toujours son os à demi rongé entre ses pattes de de-
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vant ; mais, la tête haute, l'oreille droite, l'œil élincelant, il écoutait... il écoutait dans le silence, et le frisson de la colère courait le long de ses reins.
Sperver et moi, nous nous regardâmes tout pâles... pas un bruit, pas un soupir... au dehors, le vent s'était calmé. Rien, excepté ce grondement sourd, continu, qui s'échappait de la poitrine du chien.
Tout à coup, il se leva et bondit contre le mur avea un éclat de voix sec, rauque, épouvantable : les voûtes en retentirent comme si la foudre eût éclaté contre les vitres.
Lieverlé, la tête basse, semblait regarder à travers le granit, et ses lèvres, retroussées jusqu'à leur racine, laissaient voir deux rangées de dents, blanches comme la neige. Il grondait toujours. Parfois, il s'arrêtait brusquement, appliquait son museau contre l'angle inférieur du muret soufflait avec force, puis il se relevait avec colère et ses griffes de devant essayaient d'entamer le granit.
Nous l'observions sans rien comprendre à son irritation.
Un second cri de rage, plus formicTable que le premier, nous fit bondir.
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a Lieverlé! s'écria Sperver en s' élançant vers lui, que diable as-tu? Est-ce que tu es fou? »
Il saisit une bûche et se mit à sonder le mur, plein et profond comme toute l'épaisseur de la roche. Aucun creux ne répondait, et pourtant le chien restait en arrêt.
« Décidément, Lieverlé, dit le piqueur, tu fais un mauvais rêve. Allons, couche-toi, ne m'agace plus les nerfs. »
Au même instant, un bruit extérieur frappa nos oreilles. La porte s'ouvrit, et le gros, r l'honnête Tobie Offenloch, son falot de ronde d'une main, sa canne de l'autre, le tricorne sur la nuque, la face riante, épanouie, apparut sur le seuil.
« Salut! l'honorable compagnie, dit-il, hé! que faites-vous donc là?
— C'est cet animal de Lieverlé, dit Sperver; il vient de faire un tapage!... Figurez-vous qu'il s'est hérissé contre ce mur... Je vous demande pourquoi?
— Parbleu ! il aura entendu le tic-tac de ma jambe de bois dans l'escalier de la tour, » fit le brave homme en riant.
Puis déposant son falot sur la table :
« (ja vous apprendra, maître Gédéon, à faire attacher vos chiens. Vous êtes d'une faiblesse pour vos chiens, d'une faiblesse! Ces maudits animaux finiront par nous mettre à la porte. Tout à l'heure encore, dans la grande galerie, je rencontre votre Blitz ; il me saute à la jambe ; voyez : ses dents y sont encore marquées ! une jambe toute neuve 1 Canaille de bête !
— Attacher mes chiens!... la belle affaire! dit le piqueur. Des chiens attachés ne valent rien; ils deviennent trop sauvages. Et puis, est-ce qu'il n'était pas attaché, Lieverié? La pauvre bête a encore la corde au cou.
— Hé! ce que je vous en dis, ce n'est pas pour moi... Quand ils approchent, j'ai toujours la canne haute et la jambe de bois en avant... C'est pour la discipline : les chiens doivent être au chenil, les chats dans les gouttières, et les gens au château. »
Tobie s'assit en prononçant ces dernières paroles, et, les deux coudes sur la table, les yeux écarquillés de bonheur, il nous dit à voix basse, d'un ton de confidence :
« Vous saurez, Messieurs, que je suis garçon ce soir.
— Ah bah !
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— Oui, Marie- Anne veille avec Gertrude dans rantichambre de Monseigneur.
— Alors, rien nç vous presse?
— Rien ! absolument rien I
— Quel malheur que vous soyez arrivé si tard, dit Sperver, toutes les bouteilles sont vides! »
La figure déconfite du bonhomme m'attendrit. Il aurait tant voulu profiter de son veuvage! Mais, en dépit de mes efforts, un long bâillement écarta mes mâchoires.
(c Ce sera pour une autre fois, dit-il en se relevant. Ce qui est différé n'est pas perdu I »
Il prit sa lanterne.
« Bonsoir, Messieurs.
— Hé! attendez donc, s'écria Gédéon, je vois que Fritz a sommeil, nous descendrons ensemble...
— Volontiers, Sperver, volontiers; nous irons dire un mot en passant à maître Trump le sommelier, il est en bas avec les autres ; Knapwurst leur raconte des histoires.
— C'est cela... Bonne nuit, Fritz.
— Bonne nuit, Gédéon ; n'oublie pas de me faire appeler, si le comte allait plus mal.
— Sois tranquille... — Lieverlé!... pstt! »
Ils sortirent... Comme ils traversaient la plate -forme, j'entendis l'horloge du Nîdeck sonner onze heures.
J'étais rompu de fatigue.
Le jour commençait à bleuir l'unique fenêtre du donjon, lorsque je fus éveillé dans ma niche de granit par les sons lointains d'une trompe de chasse.
Rien de triste, de mélancolique, comme les vibrations de cet instrument au crépuscule, alors que tout se tait, que pas un souffle, pas un soupir ne vient troubler le silence de la solitude; la dernière note surtout, celte note prolongée, qui s'étend sur la plaine immense... éveillant au loin... bien loin... les échos de la montagne, a quelque chose de la grande poésie, qui remue le cœur.
Le coude sur ma peau d'ours, j'écoutais cette voix plaintive, évoquant les souvenirs des âges féodaux. La vue de ma chambre, de cette voûte.
basse, sombre, écrassée... antique repaire du loup de Nideck... et plus loin... cette petite fenêtre à vitraux de plomb, en plein cintre... plus large que haute, et profondément enclavée dans le mur, ajoutait encore à la sévérité de mes réflexions.
Je me levai brusquement, et je courus ouvrir la fenêtre tout au large.
Là m'attendait un de ces spectacles que nulle parole humaine ne saurait décrire, le spectacle que l'aigle fauve des hautes Alpes voit chaque matin au lever du rideau pourpre de l'horizon : des montagnes ! — des montagnes! — et puis des montagnes! — flotsimmobiles qui s'aplanissent et s'effacent dans les brumes lointaines des Vosges et du Jura ; — des forêts immenses, des lacs, des crêtes éblouissantes, traçant leurs lignes escarpées sur le fond bleuâtre des vallons cornblés de neige... Au bout de tout cela, l'infini !
Quel enthousiasme serait à la hauteur d*un semblable tableau ? ,
Je restais confondu d'admiration. A chaque regard, se multipliaient les détails : hameaux, fermes, villages, semblaient poindre dans chaque pli de terrain ; il suffisait de regarder pour les voir !
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J'étais là depuis un quart d'heure, quand une main se posa lentement sur mon épaule ; je me retournai : la figure calme et le sourire silencieux de Gédéon me saluèrent d'un :
« Gouden tâg^ Fritz ! »
Puis il s'accouda près de moi, sur la pierre, fumant son bout de pipe. — 11 étendait la main dans rinfjni et me disait :
« Regarde, Fritz... regarde... Tu dois aimer ça, fils du Schvvartz-Wald ! Regarde là-bas... tout là-bas... la Roche-Creuse... La vois-tu? Te rappelles-tu Gertrude?... Oh ! que toutes ces choses sont loin ! »
Sperver essuyait une larme ; que pouvais-je lui répondre?
Nous restâmeslongtempscontemplatifs, émus de tant de grandeur. Parfois, le vieux braconnier, me voyant fixer les yeux sur un point de l'horizon, me disait :
<( Ceci, c'est le Wald-Horn ! ça, le Tienfenthaï! Tu vois, Fritz, le torrent de la Steinbach; il est arrêté, il est pendu en franges de glaces sur l'épaule du Harberg; un froid manteau pour l'hiver ! — Et là-bas, ce sentier, il mène à Tubingue. — Avant quinze jours, nous aurons de la peine à le retrouver. »
Ainsi se passa plus d'une heure. — Je ne pouvais me détacher de ce spectacle. — Quelques oiseaux de proie, Taile échancrée, la queue en éventail, planaient autour du donjon ; des hérons filaient au-dessus, se dérobant à la serre par la hauteur de leur vol.
Du reste, pas un nuage : toute la neige était à terre. La trompe saluait une dernière fois la montagne.
(( C'est mon ami Sébalt qui pleure là-bas, dit Sperver, un bon. connaisseur en chiens et en chevaux, et, de plus, la première trompe • d'Allemagne... Écoute-mol ça, Fritz, comme c'est moelleux !... — Pauvre Sébalt ! il se consume depuis la maladie de Monseigneur... il ne peut plus chasser comme autrefois. Voici sa seule consolation : tous les matins, au lever du jour, il monte sur l'Altenberg et sonne les airs favoris du comte. Il pense que ça pourra le guérir I »
Sperver, avec ce tact de l'homme qui sait admirer, n'avait pas interrompu ma contemplation ; mais quand, ébloui de tant de lumière, je regardai dans l'ombre de la tour:
« Fritz, me dit-il, tout va bien ; le comte n'a pas eu d'attaque. »
Ces paroles me ramenèrent au sentiment du réel.
« Ah ! tant mieux... tant mieux !
— C'est toi, Fritz, qui lui vaut ça.
— Comment, moi ? Je ne lui ai rien prescrit !
— Eh 1 qu'importe ! tu étais là !
— Tu plaisantes, Gédéon; que fait ici ma présence, du moment que je n'ordonne rien au malade ?
— Ça fait que tu lui portes bonheur. »
Je le regardai dans le blanc des yeux, il ne riait pas.
« Oui, reprit-il sérieusement, tu es un /;or/rbonlieury Fritz ; les années précédentes notre seigneur avait une deuxième attaque le lendemain de la première, puis une troisième, une quatrième. Tu empêches tout cela, tu arrêtes le mal. C'est clair !
— Pas trop, Sperver ; moi je trouve, au contraire, que c'est très-obscur.
— On apprend à tout âge, reprit le brave homme. Sache, Fritz, qu'il y a des /;or/^bonheur dans ce monde, et des porte-malheur aussi. Par exemple, ce gueux de Knapwurst est mon porte-malheur à moi. Chaque fois que
je le rencontre, en partant pour la chasse, je suis sûr qu'il m* arrivera quelque chose : mon fusil rate... je me foule le pied... un de mes chiens est éventré... Que sais-je? Aussi, moi, sachant la chose, j*ai soin de partir au petit jour... avant que le drôle, qui dort comme un loir, n'ait ouvert l'œil... ou bien je file par la porte de derrière, par une poterne, tu comprends !
— Je comprends très-bien ; mais tes idées me paraissent singulières, Gédéon.
— Toi, Fritz, poursuivit-il sans m'écouter, tu es un brave et digne garçon ; le ciel a placé sur ta tête des bénédictions innombrables ; il suffit de voir ta bonne figure, ton regard franc, ton sourire plein de bonhomie, pour être joyeux... enfin tu portes bonheur aux gens, c'est positif.. .je l'ai toujours dit, et la preuve... en veux-tu la preuve?...
— Oui, parbleu! je ne serais pas fâché de reconnaître tant de vertus cachées dans ma personne.
— Eh bien ! fit-il en me saississant au poignet... regarde là-bas! »
Il m'indiquait un monticule à deux portées de carabine du château.
« Ce rocher enfoncé dans la neige, avec une broussaille à gauche, le vois-tu?
— Parfaitement.
— Regarde autour, tu ne vois rien ?
— Non.
— Eh ! parbleu ! c'est tout simple, tu as chassé la Peste -Noire. Chaque année, à la deuxième attaque , on la voyait là, les pieds dans les mains. La nuit elle allumait du feu, elle se chauffait et faisait cuir des racines. C'était une malédiction ! Ce matin, la première chose que je fais, c'est de grimper ici. Je monte sur la tourelle des signaux, je regarde... partie ! la vieille coquine! J'ai beau me mettre la main sur les yeux, regarder à droite, à gauche, en haut, en bas, dans la plaine, sur la montagne... rien! rien! Elle t'avait senti, c'est sûr. »
Et le brave homme , m'embrassant avec enthousiasme, s'écria d'un accent ému :
(( Ohl Fritz... Fritz.... quelle chance de t' avoir amené" ici! C'est la vieille qui doit être vexée... Ha! ha! ha! »
Je l'avoue, j'étais un peu honteux de me trouver tant de mérite, sans m'en être jamais aperçu jusqu'alors.
« Ainsi, Sperver, repris-je, le comte a bien passé la nuit ?
— Très-bien !
— Alors, tout est pour le mieux, descendons. ))
Nous traversâmes de nouveau la courtine, et je pus mieux observer ce passage, dont lès remparts avaient une hauteur prodigieuse ; ils se prolongeaient à pic avec le roc jusqu'au fond de la vallée. C'était un escalier de précipices, échelonnés les uns au-dessus des autres.
En y plongeant le regard, je me sentis pris de vertige, et, reculant épouvanté jusqu'au milieu de la plate-forme, j'entrai rapidement dans le couloir qui mène au château.
Sperver et moi, nous avions déjà parcouru de vastes corridors, lorsqu'une grande porte ouverte se rencontra sur notre passage ; j'y jetai les yeux et je vis, tout au haut d'une échelle double, le petit gnome Knapwurst , dont la physionomie grotesque m'avait frappé la veille.
La salle elle-même attira mon attention par son aspect imposant : c'était la salle des archives du Nideck, pièce haute, sombre, poudreuse, à grandes fenêtres ogivales prenant au sommet de
la voûte et descendant en courbe, à trois mètres du parquet.
Là se trouvaient disposés, sur de vastes rayons, par les soins des anciens abbés, nonseulement tous les documents, titres, arbres généalogiques des Nideck, établissant leurs droits, alliances, rapports historiques avec les plua illustres familles de l'Allemagne, mais encore toutes les chroniques du Schwartz-Wald, les recueils des anciens Minnesinger , et les grands ouvrages in-folio sortis des presses de Gutenberg et de Faust, aussi vénérables par leur origine que par la solidité monumentale de leur reliure. — Les grandes ombres de la voûte, drapant les murailles froides de leurs teintes grises, rappelaient le souvenir des anciens cloîtres du moyen âge, et ce gnome, assis tout au haut de son échelle, un énoime volume à tranche rouge sur ses genoux cagneux, la tête enfoncée dans un mortier de fourrure, l'œil gris, le nez épaté, les lèvres contractées par la réflexion, les épaules larges, les membres grêles et le dos arrondi, semblait bien rhôte naturel, le famulns^ le rat, comme l'appelait Sperver, de ce dernier refuge de la science au Nideck,
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Mais ce qui donnait à la salle des arcliives une importance vraiment historique, c'étaient les portraits de famille, occupant tout un côté de l'antique bibliothèque. Ils y étaient tous, hommes et femmes, depuis Hugues-le-Loup jusqu'à Yéri-Hans, le seigneur actuel depuis la grossière ébauche des temps barbares jusqu'à l'œuvre parfaite des plus illustres maîtres de notre époque.
Mes regards se portèrent naturellement de ce côté.
Hugues I*', la tète chauve, semblait me regarder comme vous regarde un loup au détour d'un bois. Son œil gris, injecté de sang, sa barbe rousse et ses larges oreilles poilues, lui donnaient un air de férocité qui me fit peur.
Près de lui, comme l'agneau près du fauve, une jeune femme, — l'œil doux et triste, le front haut, les mains croisées sur la poitrine supportant un livre d'Heures à fermoir d'acier, la chevelure blonde, soyeuse, abondante, partagée* sur le milieu de la tète, et tombant en nattes épaisses, de chaque côté de la figure, qu'elles entouraient d'une auréole d'or, — m'attira par son caractère de ressemblance avec Odile de Nideck,
Rieû de suave et de charmant comme cette vieille peinture sur bois, un peu roide et sèche de contours, mais d'une adorable nsuveté.
Je la regardais depuis quelques instants, lorsqu'un autre portrait de femme, suspendu à côté, attira mon attention. Figurez-vous le type wisigoth dans sa vérité primitive : front large et bas, yeux jaunes, pommettes saillantes, cheveux roux, nez d'aigle.
«Que cette femme devait convenir à Hugues ! » me dis-je en moi-même.
Et je me pris à considérer le costume ; il répondait à l'énergie de la tête. La main droite s'appuyait sur un glaive; un corselet de fer serrait la taille.
Il me serait difficile d'exprimer les réflexions qui m'agitèrent en présence de ces trois physionomies ; mon œil allait de l'une à l'autre avec une curiosité singulière. Je ne pouvais m'en détacher.
Sperver, s'arrêtant sur le seuil de la bibliothèque, avait lancé un coup de sifllet aigu. Knapwurst le regardait de toute la hauteur de son échelle sans bouger.
a Est-ce moi que tu siffles comme un chien? dit le gnome.
— Oui, méchant rat, c'est pour te faire honneur.
— Écoute, reprit Knapwurst d'un ton de suprénoe dédain, tu as beau faire, Sperver, tu ne peux cracher à la hauteur de mon soulier ; je t'en défie ! »
Il lui présentait la semelle.
« Et si je monte ?
— Je t'aplatis avec ce volume. »
Gédéon se mit à rire et reprit :
(( Ne te fâche pas, bossu, ne te fâche pas. Je ne te veux pas de mal ; au contraire, j'estime ton savoir ; mais que diable fais-tu là de si bonne heure auprès de ta lampe? On dirait que tu as passé la nuit.
— Q'est vrai; je l'ai passée à lire.
— Les jours ne sont-ils pas assez longs pour toi?
— Non, je suis à la recherche d'une question grave; je ne dormirai qu'après l'avoir résolue.
— Diable !... Et cette question?
— C'est de connaître par quelle circonstahce Ludwig du Nideck trouva mon ancêtre, Otto le Nain, dans Iqs forêts de la Tburinge. Tu sauras, Sperver, que mon aïeul Otto n'avait
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pas une coudée de haut : cela fait environ un pied et demi. Il charmait le monde par sa sagesse, et figura très-honorablement au couronnement de l'empereur Rodolphe. Le comte Ludwig Tavait fait enfermer dans up paon garni de toutes ses plumes : c'était l'un des plats les plus estimés de ce temps-là, avec les petits cochons de lait, mi-partie dorés et argentés. Pendant le festin, Otto déroulait la queue du paon, et tous les seigneurs, courtisans et grandes dames, s'émerveillaient de cet ingénieux mécanisme. Enfin Otto sortit, Tépée au poing, et d'une voix retentissante il cria : «Vive l'empeœur Rodolphe de Hapsbourg! » ce qui fut répété par toute la salle. Bernard Hertzog mentionne ces circonstances; mais il ne dit pas d'où venait ce nain... s'il était de haut lignage... ou de basse extraction... chose du reste peu probable.. • le vulgaire n'a pas tant d'esprit, p
J'étais stupéfait de l'orgueil d'un si petit être ; cependant une curiosité extrême me portait à le ménager : lui seul pouvait me fournir quelques renseignements sur le premier et le deuxième portraits à la droite de Hugues.
« Monsieur Knapv^urst, lui dis^je d'un ton
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respectueux, auriez-vous l'obligeance de m'éclairer sur un doute ? »
Le petit bonhomme, flatté de mes paroles, répondit :
« Parlez, Monsieur; s'il s'agit de chroniques, je suis prêt à vous satisfaire. Quant au reste, je ne m'en soucie pas.
— Précisément, ce serait de savoir à quels personnages se rapportent le deuxième et le troisième portraits de votre galerie.
— Ah ! ah ! fit Knapwurst, dont les traits s'animèrent, vous parlez d'Edwige et de Huldine, les deux femmes de Hugues! »
Et déposant son volume il descendit l'échelle pour converser plus à l'aise avec moi... Ses yeux brillaient; on voyait que les plaisirs de la vanité dominaient le pçtit homme : il était glorieux d'étaler son savoir.
Arrivé près de moi, il me salua gravement. Sperver se tenait derrière nous, fort satisfait de me faire admirer le nain du Nideck. Malgré le mauvais sort attaché, selon lui, à sa personne, il estimait et glorifiait ses vastes connaissances.
(c Monsieur, dit Knapwurst en étendant sa longue main jaune vers les portraits, Hugues
von Nideck, premier de sa race, épousa, en 832, Edwige de Lutzelbourg, laquelle lui appoila en dot les comtés de Giromani, du Haut-Barr, les châteaux du Geroldseck, du Teufels-Horn, et d'autres encore. Hugues-le-Loup n'eut pas d'enfants de cette première femme, qui mou- •rut toute jeune, en l'an du Seigneur 837. Alors Hugues, seigneur et maître de la dot, ne voulut pas la rendre. Il y eut de terribles batailles entre ses beaux- frères et lui... Mais cette autre femme, que vous voyez en corselet de fer, Huldine, l'aida de ses conseils. C'était une personne de grand courage... On ne sait ni d'où elle venait, ni à quelle famille elle appartenait; mais cela ne l'a pas empêchée de sauver Hugues, fait prisonnier par Frantz de Lutzelbourg. Il devait être pendu le jour même, et l'on avait déjà tendu la barre de fer aux créneaux, quand Huldine, à la tête des vassaux du comte qu'elle avait entraînés par son courage, s'empara d'une poterne, sauva Hugues et fit pendre Frantz à sa place. Hugues-le-Loup épousa cette seconde femme en 8A2 ; il en eut trois enfants.
— Ainsi, repris-je tout rêveur, la première de ces femmes s'appelait Edwige, et les des-
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ceodants du Nideck n'ont aucun rapport avec elle?
— Aucun.
— En êtes-vous bien sûr?
— Je puis vous montrer notre arbre généalogique. Edwige n'a pas eu d'enfants... Huldine, la seconde femme, en a eu trois.
— C'est surprenant 1
— Pourquoi?
— J'avais cru remarquer quelque ressemblance...
— Hé ! les ressemblances, les ressemblances I... fit Knapwurst, avec un éclat de rire strident... Tenez... voyez-vous cette tabatière de vieux buis à côté de ce grand lévrier : elle représente Hans-Wurst, mon bisaïeul. Il a le nez en éteignoir et le menton en galoche; j'ai le nez camard et la bouche agréable : est-ce que ça m'empêche d'être son petitfils?
— Non, sans doute.
— Eh bien ! il en est de même pour les Nideck. Ils peuvent avoir des traits d'Edwige, je ne dis pas le contraire, mails c'est Huldine qui est leur souche-mère. Voyez l'arbre généalogique, voyez. Monsieur! »
Nous nous séparâmes, Knapwurst et moi, les meilleurs amis du monde.
« C'est égal, me disais-je, la ressemblance existe... faut-il l'attribuer au hasard?... Le hasard... quest-ce, après tout?... un nonsens... ce queThomme ne peut expliquer. Il doit y avoir autre chose I »
Je suivais tout rêveur mon ami Sperver, qui venait de reprendre sa marche dans le corridor. Le portrait d'Edwige, cette image si simple, si naïve, se confondait dans mon esprit avec celle de la jeune comtesse.
Tout à coup, Gédéon s'arrêta ; je levai les yeux ; nous étions en face des appartements du comte.
« Entre, Fritz, me dit-il ; moi, je vais donner la pâtée aux chiens; quand le maître n'est pas là, les valets se négligent ; je viendrai te reprendre tout à l'heure. »
J'entrai, plus curieux de revoir Mademoiselle Odile que le comte; je m'en faisais le reproche,
mais riûtérèt ne se commande pas. Quelle fut ma surprise d'apercevoir dans le demi-jour de l'alcôve le seigneur du Nideck, levé sur le coude, et me regardant avec une attention profonde! Je m'attendais si peu à ce regard, que j'en fus tout stupéfait.
« Approchez, Monsieur le docteur, me dit-il d'une yoix faible, mais ferme, en me tendant la main. Mon brave Sperver m'a souvent parlé de vous... j'étais désireux de faire votre connaissance.
— Espérons, Monseigneur, lui répondis-je, qu'elle se poursuivrasous de meilleurs auspices. Encore un peu de patience, et nous viendrons à bout de cette attaque.
— Je n'en manque point, fit-il. Je sens que mon heure approche.
— C'est une erreur, Monsieur le comte.
— Non, la nature nous accorde, pour dernière grâce, le pressentiment de notre fin.
— Combien j'ai vu de ces pressentiments se démentir! » dis-je en souriant.
11 me regardait avec une fixité singulière, comme il arrive à tous les malades exprimant un doute sur leur état. tJ'est un moment difficile pour le médecin : de son attitude dépend
la l'orce morale du malade; le regard de celui-ci va jusqu'au fond de sa conscience : s'il y découvre le soupçon de sa fin prochaine, tout est perdu ; l'abattement commence, les ressorts de l'âme se détendent, le mal prend le dessus.
Je tins bon sous cette inspection ; le comte parut se rassurer; il me pressa de nouveau la main, el se laissa doucement aller, plus calme, plus confiant.
J'aperçus seulement alors Mademoiselle Odile et une vieille dame, sa gouvernante sans doute, assises au fond de l'alcôve, de l'autre côté du lit.
Elles me saluèrent d'une inclination de tète.
Le portrait de la bibliothèque me revint subitement à l'esprit.
« C'est elle, me dis-je; elle... la première femme de Hugues... Voilà bien ce front haut, ces longs cils, ce regard moite de langueur, ce sourire d'une tristesse indéfinissable. — Oh I que de choses dans le sourire de la femme ! — N'y cherchez point la joie, le bonheur. Le sourire de la femme voile tant de souffrances intimes, tant d'inquiétudes, tant d'anxiétés poignantes! Jeune fille, épouse, mère, il faut toujours sourire, même lorsque le cœur se
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comprime, lorsque le sanglot étouile... C'est tou rôle, ô femme! dans cette grande et amëre comédie qu'on appelle l'existence humaine I »
Je réfléchissais à toutes ces choses, quand le sefgneur^du Nideck se prit à dire :
tt Si Odile, ma chère enfant, voulait faire ce que je lui demande ; si elle consentait seulement à me donner l'espérance de se rendre à mes vœux, je crois que mes forces reprendraient. »
Je regardai la jeune comtesse ; elle baissait les yeux et semblait prier.
« Oui, reprit le malade, je renaîtrais à la vie; la perspective de me voir entouré d'une nouvelle famille, de serrer sur mon cœur des petits enfants, la continuation de notre race, me ranimerait. »
A l'accent doux et tendre de cet homme, je me sentis ému.
La jeune fille ne répondit pas.
Au bout d'une ou deux minutes, le comte, qui la regardait d'un œil suppliant, poursuivit :
(f Odile, ne veux-tu pas faire le bonheur de ton père? Mon Dieul je ne te demande qu'une espérance, je ne te fixe pas d'époque. Je ne veux pas gêner ton choix. Nous irons à la cour ;
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là, cent partis honorables se présenteront. Qui ne serait heureux d'obtenir" la main de mon enfant? Tu seras libre de te prononcer, n
Il se tut.
Rien de pénible pour un étranger cotnme ces discussions de famille; tant d'intérêts divers, de sentiments intimes, s'y trouvent engagés, que la simple pudeur semble nous faire un devoir de nous dérober à de telles confidences... Je souffrais... J'aurais voulu fuir..* Les circonstances ne le permettaient pas.
(c Mon père, dit Odile comme pour éluder les instances du malade, vous guérirez; le ciel ne voudrait pas vous enlever à notre affection. . . Si vous saviez avec quelle ferveur je le prie!
— Tu ne me réponds pas, dit le comte d'un ton sec. Que peux-tu donc objecter à mon dessein? n'est-il pas juste, naturel? Dois-je donc être privé des consolations accordées aux plus misérables? ai-je froissé tes sentiments? ai-je agi de violence ou de ruse?
— Non, mon père...
— Alors, pourquoi te refuser à mes prières?. . .
— Ma résolution est prise... c'est à Dieu que je me dévoue! »
Tant de fermeté dans un être si faible me
fit passer un frisson par tout le corps. Elle était là, comme la Madone sculptée dans la tour de Hugues, frêle, calme, impassible.
Les yeux du comte prirent un éclat fébrile. Je faisais signe à la jeune comtesse de lui donner au moins une espérance, pour calmer son agitation croissante : elle ne parut pas m' apercevoir.
« Ainsi, reprit-il d'une voix étranglée par l'émotion, tu verrais périr ton père ; il te suffirait d'un mot pour lui rendre la vie, et ce mot, tu ne le prononcerais pas?
— La vie n'appartient pas à l'homme, elle est à Dieu, dit Udile ; un mot de moi n'y peut rien.
— Ce sont de belles maximes pieuses, fit le comte avec amertume, pour se dispenser de tout devoir. Mais Dieu, dont tu parles sans cesse, ne dit-il pas : « Honore ton père et ta mère ! »
— Je vous honore, mon père, reprit-elle avec douceur, mais mon devoir n'est pas de me marier. »
J'entendis grincer les dents du comte. Il resta calme en apparence, puis il se retourna brusquement.
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« Va-t-en, fit-il... ta vue me fait mai!... » Et s' adressant à moi, tout pâle de cette scène :
« Docteur, s'écria-t-il avec un sourire sauvage, n*auriez-vous pas un poison violent?... un de ces poisons qui foudroient comme Téclair?. .. Oh I ce serait bien humain de m'en donner un peu...* Si vous saviez ce que je souffre 1... »
Tout ses traits se décomposèrent... il devint livide.
Odile s'était levée et s'approchait de la porte.
« Resté! hurla le comte, je veux te maudirel... m
Jusqu'alors je m'étais tenu dans la réserve, n'osant intervenir entre le père et la fiUe-, je ne pouvais faire davantage.
(( Monseigneur, m'écriai-je, au nom de votre santé ^ au nom de la justice, calmez -vous, votre vie en dépend I
-^ Eh! que m'importe la vie? que m'importe l'avenir? Ah! que n'ai-je un couteau pour en finir! Donnez-moi la mort! »
Son émotion croissait de minute en minute. Je voyais le moment où, ne se possédant plus de colère, il allait s'élancer pour anéantir son
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enfant. Celle-ci, calme, pâle, se mit à genoux sur le seuil. La porte était ouverte, et j'aperçus, derrière la jeune fille, Sperver les joues contractées, Tair égaré. Il s'approcha sur la pointe des pieds, et s'inclinant vers Odile :
« Oh! Mademoiselle, dit-il, Mademoiselle... le comte est un si brave homme I Si vous disiez seulement : a Peut-être... nous verrons... plus tard!... »
Elle ne répondit pas et conserva son attitude.
En ce moment, je fis prendre au seigneur du Nideck quelques gouttes d'opium ; il s'affaissa, exhalant un long soupir, et bientôt un sommeil lourd, profond, régla sa respiration haletante.
Odile se leva, et sa vieille gouvernante, qui n'avait pas dit un mot, sortit avec elle. Sperver et moi nous les regardâmes s'éloigner lentement. Une sorte de grandeur calme se trahissait dans la démarche de la comtesse : on eût dit l'image vivante du devoir accompli...
Lorsqu'elle eut disparu dans les profondeurs du corridor, Gédéon se tourna vers moi :
« Eh bien ! Fritz, me dit-il d'un air grave, que penses-tu de cela? »
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Je courbai la tête sans répondre : la fermeté de cette jeune fille m'épouvantait.
Spei-ver était indigné.
(c Voilà ce qu'on appelle le bonheur des grands ! s'écria-t-il en sortant de la chambre du comte. Soyez donc seigneur du Nideck, ayez des châteaux, des forêts, des étangs, les plus beaux domaines du Schwartz-Wald, pour qu'une jeune fille vienne vous dire de sa petite voix douce : « Tu veux ? Eh bien ! moi, je ne veux pas! Tu me pries? Et moi je réponds : C'est impossible! » Oh! Dieu!... quelle misère!... Ne vaudrait-il pas cent fois mieux être venu au monde fils d'un bûcheron, et vivre tranquillement de son travail? Tiens, Fritz..., allons-nous-en... Cela me suffoque. J'ai besoin de respirer le grand air! »
Et le brave homme, me prenant par le bras, m'entraîna dans le corridor.
Il était alors environ neuf heures. Le temps, si beau le matin, au lever du soleil, s'était
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couvert de nuages, la bise fouettait la neige contre les vitres, et je distinguais à peine la cime des montagnes environnantes.
Nous allions descendre Tescalier qui mène à la cour d'honneur, lorsqu'au détour du corridor nous nous trouvâmes nez à nez avec Tobie Offenloch.
Le digne majordome était tout essoufflé.
« Hé ! fit-il en nous barrant le chemin avec sa canne, où diable courez-vous si vite?... et le déjeuner !
— Le déjeuner!... quel déjeuner? demanda Sperver.
— Comment, quel déjeuner? ne sommesnous pas convenus de déjeuner ensemble ce matin avec le docteur Fritz ?
— Tiens! c'est juste, je n'y pensais plus. » Offenloch partit d'un éclat de rire qui fendit
sa grande bouche jusqu'aux oreilles.
<( Ha! ha! ha! s'écria-t-il, la bonne farce! et moi qui craignais d'arriver le dernier ! Allons, allons, dépéchez-vous ! Kasper est en haut, qui vous attend. Je lui ai dit de mettre le couvert dans votre chambre ; nous serons plus à Taise. Au revoir. Monsieur le docteur. »
Il me tendit la main.
« Vous ne montez pas avec nous? dit Sperver.
— Non, je vais prévenir Madame la comtesse que le baron de Zimmer-Blouderic sollicite l'honneur de lui présenter ses hommages avant de quitter le château.
' — Le baron de Zimmer?
— Oui,, cet étranger qui nous est arrivé hier au milieu de la nuit.
— Ah 1 bon, dépêchez-vous.
— Soyez tranquille... le temps de déboucher les bouteilles, et je suis de retour. »
Il s'éloigna clopin-clopant.^
Le mot <( déjeuner » avait changé complètement la direction des idées de Sperver.
<( Parbleu ! dit-il en me faisant rebrousser chemin, le moyen le plus simple de chasser les idées noires est encore de boire un bon coup. Je suis content qu'on ait servi dans ma chambre ; sous les. voûtes immenses de la salle d* armes, autour d'une petite table, on a l'air de souris qui grignotent une noisette dans le coin d'une église. Tiens, Fritz, nous y sommes; écoute un peu comme le vent siffle dans les meurtrières. Avant une demi-heure, nous aurons un ouragan terrible. »
Il poussa la porte, et le petit Kasper, qui tambourinait contre les vitres, parut tout heureux de nous voir. Ce petit homme avait les cheveux blond-filasse, la taille grêle et le nez retroussé. Sperver en avait fait son factotum; c'est lui qui démontait et nettoyait ses armes, qui raccommodait les brides et les sangles de ses chevaux, qui donnait la pâtée aux chiens pendant son absence, et qui surveillait à la cuisine la confection de ses mets favoris. Dans les grandes circonstances il dirigeait aussi le service du piqueur, absolument comme Tobie veillait à celui du comte. II avait la serviette sur le bras, et débouchait avec gravité les longs flacons de vin du Rhin.
0 Kasper, dit SpeiTcr en entrant, je suis content de toi... Hier, tout était bon : le chevreuil, les gelinottes et le brochet... Je suis juste... Quand on fait son devoir, j'aime à le dire tout haut. Aujourd'hui, c'est là même chose : cette hure de sanglier au vin blanc a tout à fait bonne mine, et cette soupe aux écrevisses répand une odeur délicieuse... N'est-ce pas, Fritz?
— Certainement.
— Eh bien! poursuivit Sperver, puisqu'il
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en est ainsi, tu rempliras nos verres... Je veux t' élever de plus en plus, car tii le mérites! »
Kasper baissait les yeux d'un air modeste; il rougissait, et paraissait savourer les compliments de son maître.
Nous prîmes place, et j'admirai comment le vieux braconnier, qui jadis se trouvait heureux de préparer lui-même sa soupe aux pommes de terre, dans sa chaumière, se faisait traiter alors en grand seigneur. Il fût né comte de Nideck, qu'il n'eût pu se donner une attitude plus noble et plus digne à table. Un seul de ses regards sufTisait pour avertir Kasper d'avancer tel plat ou de déboucher telle bouteille.
Nous allions attaquer la hure de sanglier, lorsque maître Tobie parut; mais il n'était pas seul, et nous fûmes tout étonnés de voir le baron de Zimmer-Blouderic et son écuyer debout derrière lui. ^
Nous nous levâmes. Le jeune baron vint à notre rencontre le front découvert : c'était une belle tête, pâle et fière, encadrée de longs cheveux noirs. Il s'arrêta devant Sperver.
u Monsieur, dit-il de cet accent pur de la Saxe, que nul autre dialecte ne saurait imiter, je viens faire appel à votre connaissance du
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pays. Madame fa comtesse de Nideck m'assure que nul mieux que vous ne saurait me renseigner sur la montagne.
— Je le crois, Monseigneur, répondit Sperver en s'inclinant, et je suis à vos ordres.
— Des circonstances impérieuses m'obligent à partir au milieu de la tourmente, reprit le baron en indiquant les vitres floconneuses. Je voudrais atteindre le Wald-Horn, à six lieues d'ici.
— Ce sera difficile, Monseigneur, toutes les routes sont encombrées de neige.
— Je le sais... mais il le faut!
— Un guide vous serait indispensable :
moi, si vous le voulez, ou bien Sébalt-Kraft, le grand veneur du Nideck... il connaît à fond la montagne, depuis Unterwald en Suisse jusqu'à Pirmesens, dans le Hundsruck.
— Je vous remercie de vos offres, Monsieur, et je vous en suis reconnaissant; mais je ne puis les accepter. Des renseignements me suffisent. »
Sperver s'inclina, puis s' approchant d'une fenêtre, il l'ouvrit tout au large. Un coup de vent impétueux chassa la neige jusque dans le corridor, et referma la porte avec fracas.
Je restais toujours à ma place, debout, la main au dos de mon fauteuil; le petit Kasper s'était elTacé dans un coin. Le baron et son écuyer s' approchèrent de la fenêtre.
a Messieurs, s'écria Sperver, la voix haute, pour dominer les sifflements du vent, et le bras étendu, voici la carte du pays. Si le temps était clair, je vous Inviterais à monter dans la tour des signaux... nous découvririons le Schwartz- Wald à perte de vue... mais à quoi bon? Vous apercevez.d'ici la pointe de TAltenberg, et plus loin, derrière cette cime blanche, le Wald-Horn où l'ouragan se démène! Eh bien ! il faut marcher directement sur le Wald-Horn. Là, si la neige vous le permet, du sommet de ce roc en forme de mitre, qu'on appelle la Roche-Fendue» vous apercevrez trois crêtes : la Behrenkopf, le Geierstein et le Triefels... C'est sur ce dernier point, le plus à droite, qu'il faudra vous diriger. Un torrent coupe la vallée de Reethal, mais il doit être couvert de glace... Dans tous les cas, s'il vous est impossible d'aller plus loin, vous trouverez à gauche, en remontant la rive, une caverne à mi-côte : la Roche- Creuse... Vous y passerez la nuit, et demain, selon toute probabilité, quand 1q vent tom-
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bera, vous serez en vue du Wald-Horn.
— Je vous remercie, Monsieur.
— Si vous aviez la chance de rencontrer quelque charbonnier, reprit Sperver, il pourrait vous enseigner le gué du torrent ; mais je doute fort qu'il s'en trouve dans la haute montagne par un temps pareil. . . D'ici, ce serait tro{^ difficile... Seulement ayez soin de contourner la base du Behrenkopf, car, de l'autre côté, la descente n'est pas possible : ce sont des rochers à pic. »
Pendant ces observations j'observais Sperver, dont la voix claire et brève accentuait chaque circonstance avec précision, et le jeune baron, qui l'écoutait avec une attention singulière. Aucun obstacle ne paraissait l'elTrayer. Le vieil écuyer ne semblait pas moins résolu.
Au moment de quitter la fenêtre, il y eut une lueur, une éclaircie dans l'espace, un de ces mouvements rapides où l'ouragan saisit des masses de neige et les retourne comme une draperie flottante. L'œil alla plus loin : on aperçut les trois pics derrière l'Altenberg. Les détails que Sperver venait de donner se dessinèrent, puis l'air se troubla de nouveau.
« C'est bien, dit le baron; j'ai vu le but, et,
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grâce à VOS explications, j'espère l'atteindre. »
Sperver s'inblina sans répondre. Le jeune homme et son écuyer, nous ayant salués, sortirent lentement.
Gédéon referma la fenêtre, et s' adressant à maître Tobie et à moi :
^ <( 11 faut être possédé du diable, dit-il en souriant, pour sortir par un temps pareil. Je me ferais conscience de mettre un loup à la porte. Du reste, ça les regarde. La flgure du jeune homme me revient tout àfait; celle du vieux aussi. Ah çà! buvons! Maître Tobië, à votre santé I »
Je m'étais approché de la fenêtre, et comme le baron de Zimmer et son écuyer montaient à cheval, au milieu de la cour d'honneur, malgré la neige répandue dans l'air, je vis à gauche, dans une tourelle à hautes fenêtres, un rideau s'entr'ouvrir, et Mademoiselle Odile, toute pâle, glisser un long regard vers le jeune homme.
« Hé 1 Fritz, que fais-tu donc là ? s'écria Sperver.
— Rien, je regarde les chevaux de ces étrangers.
— Ah! oui, des valaques; je les ai vus ce matin à Técurie : de belles bêtes ! ))
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Les cavaliers partirent à fond de train. — Le rideau se referma.
Plusieurs jours se passèrent sans rien amener de nouveau. Mon existence au Nideck était fort monotone; c'était toujours le matin l'air mélancolique de la trompe de Sébalt, puis une visite au comte, puis le déjeuner, puis les réflexions à pertç de vue de Sperver sur la Peste- Noire, les bavardages sans fin de Marie Lagoutte, de maître Tobie et de toute cette nichée de domestiques, n'ayant d'autres distractions que boire, jouer, fumer, dormir. Knapwurst seul avait une existence supportable; il s'enfonçait dans ses chroniques jusque par- dessus les oreilles, et le nez rouge, grelottant de froid au fond de la bibliothèque, il ne se lass^dt pas de curieuses recherches.
On peut se figurer mon ennui. Sperver m'avait fait voir dix fois les écuries et le chenil ; les chiens commençaient à se familiariser avec moi. Je savais par cœur toutes les grosses plai-
santerie3 du majordorme après boire , et les répliques de Marie Lagoutte... La mélancolie de Sébalt me gagnait de jour en jour, j'aurais volontiers soufflé dans son cor pour me plaindre aux montagnes et je tournais sans cesse les yeux vers Tubingue.
Cependant la maladie du seigneur Yéri-Hans poursuivait son cours. C'était ma seule occupation sérieuse. Tout ce que m'avait dit Sperver se vérifiait : parfois le comte, réveillé en sursaut, se levait à dçmi, et, le cou tendu, les yeux hagards, il murmurait à voix basse :
« Elle vient ! elle vient ! »
Alors Gédéon secouaijt la tète, il montait sur la tour des signaux ; mais il avait beau regarder à droite et à gauche, la Peste-Noire restait invisible.
A force de réfléchir à cette étrange maladie, j'avais fini par me persuader que le seigneur de Nideck était fou : l'influence bizarre que la vieille exerçait sur son esprit, ses alternatives d'égarement et de lucidité, tout me confirmait dans cette opinion.
Les médecins qui se sont occupés de Taliénatiot) mentale savent que les folies périodiques
ne sont pas rares; que les unes se manifestent plusieurs fois dans Tannée : au printemps, en automne, en hiver... et que les autres ne se montrent qu'une seule fois. Je connais à Tubingue une vieille dame qui pressent elle-même, depuis trente ans, le retour de son délire : elle se présente à la maison de çanté... On l'enferme... Là, cette malheureuse voit chaque nuit se reproduire les scènes effrayantes dont elle a été témoin pendant sa jeunesse : elle tremble sous la main du bourreau... elle est arrosée du sang des victimes... elle gémit à faire pleurer les pierres... Au bout de quelques semaines, les accès deviennent moins fréquents... On lui rend enfin sa liberté... sûr de la voir revenir l'année suivante.
« Le comte de Nideck se trouve dans une situation analogue, me disais-je,' des liens inconnus de tous l'unissent évidemment à la Peste-Noire... Qui sait? — Cette femme a été jeune... elle a dû être belle. » Et mon imagination, une fois lancée dans cette voie, construisait tout un roman. Seulement, j'avais soin de n'en rien dire à personne, Sperver ne m'aurait jamais pardonné de croire son maître capable d'avoir eu des relations avec la vieille, et quant
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à Madeaioiselle Odile, le seul mot de folie aurait suffi pour lui porter un coup terrible.
La pauvre jeune fille était bien malheureuse. Son refus de se marier avait tellement irrité le comte qu'il supportait difficilement sa présence ; il lui reprochait sa désobéissance avec amertume et s'étendsdt sur l'ingratitude des enfants. Parfois même des crises violentes suivaient les visites d'Odile. Les choses ea vinrent au point que je me crus forcé d'intervenir. J'attendis un soir la comtesse dans l'antichambre, et je la suppliai de renoncer à soigner le comte; mais ici se présenta, contre mon attente, une résistance inexplicable. Malgré toutes mes observations, elle voulut continuer à veiller son père comme elle l'avait fait jusqu'à ce jour.
« C'est mon devoir, dit-elle d'une voix ferme , et rien au monde ne saurait m'en dispenser.
— Madame, lui répondis-je en me plaçant devant la porte du malade, l'état de médecin impose aussi des devoirs, et, si cruels qu'ils puissent être, un honnête homme doit les remplir : votre présence tue le comte. »
Je me souviendrai toute ma vie de l'altération subite des traits d'Odile.
A ces paroles, tout son sang parut refluer vers le cœur; elle devint blanche comme un marbre, et ses grands yeux bleus, fixés sur les miens, semblèrent vouloir lire au fond de mon âme.
(c Est-ce possible ?••• balbutia- t-elle. Vous m'en répondez sur l'honneur.... n'est-ce pas, Monsieur?...
— Oui, Madame.... sur l'honneur! »
11 y eut un long silence;... puis, d'une voix étouffée :
« C'est bien, dit-elle.... Que la volonté de Dieu s'accomplisse I... »
Et, courbant la tête, elle se retira.
Le lendemain de cette scène, vers huit heures du matin , je me promenais dans la tour de flugues, en songeant à la maladie du comte, dont je ne prévoyais pas l'issue, et à ma clientèle de Tubingue^ que je risqusds de perdre par une trop longue absence, lorsque trois coups discrets, frappés contre la porte, vinrent m'ar* racher à ces tristes réflexions.
a Entrez I »
La porte s'ouvrit, et Marie Lagoutte parut sur le seuil, en me faisant une profonde révérence.
L'arrivée de la bonne femme me contrariait beaucoup ; j'allais la prier de me laisser seul ; mais l'expression méditative de sa physionomie me surprit... Elle avait jeté sur ses épaules un grand châle tartan rouge et vert ; elle baissait la tête en se pinçant les lèvres, et ce qui m' étonna le plus, c'est qu'après être entrée, elle ouvrit de nouveau la porte, pour s'assurer que personne ne l'avait suivie.
« Que me veut-elle? pensai-je en moi-même. Que signifient ces précautions? »
J'étais intrigué.
« Monsieur le docteur , dit enfin la bonne femme en s' avançant vers moi, je vous demande pardon de vous déranger de si grand matin , mais j'ai quelque chose de sérieux à vous apprendre.
— Parlez, Madame, de quoi s'agit-il?
— 11 s'agit du comte.
— Ah !
— Oui, Monsieur, vous savez sans doute que c'est moi qui l'ai veillé la nuit dernière.
— En effet. Donnez-vous donc la. peine de vous asseoir. »
Elle s'assit en face de moi, dans un grand fauteuil de cuir, et je remarquai avec étonne-
ment le caractère énergique de cette tête, qui m'avait paru grotesque le soir de moii arrivée au château.
<( Monsieur le docteur, reprit-elle après un instant de silence, en fixant sur moi ses grands yeux noirs, il faut d'abord vous dire que je ne suis pas une femme craintive; j'ai vu tant de choses dans ma vie, et de si terribles, qu'il n'y a plus rien qui m'étonne : quand on a passé par Marengo, Austerlitz et Moscou, pour arriver au Nideck, on a laissé la peur en route.
— Je vous crois. Madame.
— Ce n'est pas pour me vanter que je vous dis ça; c'est pour bien vous faire comprendre que je ne suis pas une lunatique et qu'on peut se fier à moi quand je dis : « J'ai vu telle chose. »
— Que diable va-t-elle m'apprendre ? me demandai-je.
— Eh bien I donc, reprit la bonne femme, hier soir, entre neuf et dix heures, comme j'allais me coucher, Offenloch entre et me dit : (( Marie, il faut aller veiller le comte. » D'abord cela m'étonne. « Comment ! veiller le comte? est-ce que Mademoiselle ne veille pas son père elle-même? — Non, Mademoiselle est
malade, il faut que tu la remplaces. — Malade! pauvre chère enfant I j'étais sûre que ça finirait. ainsi. » Je le lui ai dit cent fois, Monsieur, mais que voulez-vous? quand on est jeune, on ne doute de rien, et puis c'est son père! Enfin, je prends mon tricot, je dis bonsoir à Tobie, et je me rends dans la chambre de Monseigneur. Sperver, qui m'attendait, ya se coucher. Boni me voilà seule. »
Ici, la bonne femme fit une pause, elle aspira lentement une prise et parut se recueillir. J'étais devenu fort attentif.
tt II était environ dix heures et demie, repritelle, je travaillais près du lit, et je levais de temps en temps le rideau pour voir ce que faisait le comte : il ne bougeait pas; il avait le sommeil doux comme celui d'un enfant. Tout alla bien jusqu'à onze heures. Alors je me sentis fatiguée. Quand on est vieille, Monsieur le docteur, on a beau faire, on tombe malgré soi, et d'ailleurs, je ne me défiais de rien, je me disais : « Il va dormir d'un trait jusqu au jour. » Vers minuit, le vent cesse, les grandes vitres qui grelottaient se taisent. Je me lève pour voir un peu ce qui se passe dehors. La nuit était noire comme une bouteille d'encre;
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fioalement, je reviens me remettre dans mon fauteuil ; je regarde encore une fois le malade, -je vois qu'il n'a pas changé de position . . . je reprends mon tricot; mais au bout de quelques instants, je m'endors... je m'endors... là... ce qui s'appelle... bien! Mon fauteuil était tendre comme un duvet, la chambre était chaude... Que voulez-vous?... Je dormais depuis environ une heure, quand un coup d'air me réveille en sursaut. J'ouvre les yeux, et qu'est-ce que je vois? La grande fenêtre du milieu ouverte, les rideaux tirés, et le comte en chemise, debout sur cette fenêtre !
— Le comte ?
— Oui.
— C'est impossible... il peut à peine remuer.
— Je ne dis pas non... mais je l'ai vu comme je vous vois ; il tenait une torche à la main... la nuit était sombre et l'air si tranquille, que la flanMne de la torche se tenait toute droite. »
Je regardai Marie-Anne d'un air stupéfait.
— D'abord, reprit-elle après un instant de silence, de voir cet homme, les jambes nues, dans une pareille position, ça me produit un
effet... un effet... je veux crier... mais aussitôt je me dis: «Peut-être qu'il est somnambule?si tu cries... il s'éveille... il tombe... il est perdu !.. » Bon ! je me tais et je regarde, avec des yeux !.. vous pensez bien !.. Voilà qu'il lève sa torche lentement, puis il l'abaisse... il la relève et l'abaisse enfin trois fois, comme un homme qui fait un signal... puis il la jette dans les remparts... ferme la fenêtre... tire les rideaux... passe devant moi sans me voir... et se couche en marmottant Dieu sait quoi I
— Êtes -vous bien sûre d'avoir vu cela, Madame?
— Si j'en suis sûre!...
— C'est étrange !
— Oui, je le sais bien; mais que voulezvous? c'est comme ça ! Ah! dame! dans le pre-r mier moment ça m'a remuée..., puis, quand je l'ai revu couché dans son lit, les mains sur la poitrine... comme si de rien n'était, aloi's je me suis dit : « Marie-Anne, tu viens défaire un mauvais rêve.... ça n'est pas possible autrement, » et je me suis approchée de la fenêtre; mais la torche brûlait encore, elle était tombée dans une broussaille, un peu à gauche de la troisième poterne... on la voyait briller comme
une étincelle... Il n'y avait pas moyen de dire non. »
Marie Lagoutte me regar/La quelques secondes en silence :
(( Vous pensez bien, Monsieur, qu'à partir de ce moment-là, je n'ai plus eu sommeil de toute la nuit. J'étais comme qui dirait sur le qui-vive. A chaque instant, je croyais entendre quelque chose derrière mon fauteuil. Ce n'est pas la peur, mais, que voulez-vous? j'étais inquiète, ça me tracassait ! Ce matin au petit jour, j'ai couru éveiller Offenloch et je l'ai envoyé près du comte. En passant dans le corridor, j'ai vu que la première torche à droite manquait dans son anneau, je suis descendue, et je l'ai trouvée près du petit sentier du Schwartz- Wald ; tenez, la voilà. »
Et la bonne femme soitit de dessous son tablier un bout de torche qu'elle déposa sur la table.
J'étais terrassé.
Comment cet homme, que j'avais vu la veille si faible, si épuisé, avait-il pu se lever, marcher, ouvrir et refermer une lourde fenêtre ? Que signifiait ce signal au milieu de la nuit? Les yeux tout grands ouverts, il me semblait
assister à cette scène étrange, mystérieuse, et ma pensée se reportait involontairement vers la Peste-Noire. Je m'éveillai enfin dé cette contemplation intérieure, et je vis Marie Lagoutte qui s'était levée et se disposait à sortir.
c( Madame, lui dis-je en la reconduisant, vous avez très-bien fait de me prévenir et je vous en remercie... Vous n'avez rien dit à personne de cette aventure 7
— A personne. Monsieur ; ces choses-là ne se disent qu'au prêtre et au médecin.
— Allons, je vois que vous êtes une brave personne. »
Ces paroles s'échangeaient sur le seuil de la tour. En ce moment Sperver parut au fond de la galerie, suivi de son ami Sébalt.
« Eh ! Fritz! cria-t-il en traversant la courtine, tu vas en apprendre de belles 1
— Allons... bon! me dis-je, encore du nouveau... Décidément le diable se mêle de nos affaires ! »
Marie Lagoutte avait disparu. Le piqueur et son camarade entrèrent dans la tour.
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La figure de Sperver exprimait une irritation contenue, celle de Sébalt une ironie amère. Ce digne veneur, qui m'avait frappé le soir de mon arrivée au Nideck par son attitude mélancolique, était maigre et sec comme un vieux brocart; il portait la veste de chasse, serrée sur les hanches par le ceinturon, — d'où pendait le couteau à manche de corne, — de hautes guêtres de cuir montant au-dessus des genoux, la trompe en bandoulière de droite à gauche, la conque sous le bras. Il était coiffé d'un feutre à larges bords, la plume de héron dans la ganse, et son profil, terminé par une petite barbe rousse, rappelait celui du chevreuil.
« Oui, reprit Sperver, tu vas apprendre de belles choses I »
Il se jeta sur une chaise, en se prenant la tète entre les mains, d'un air désespéré, tandis que Sébalt passait tranquillement sa trompe par-dessus sa tète, et la déposait sur U table.
« Eh bien ! Sëbalt , s'écria Gédéon , parle donc! »
Puis, me regardant, il ajouta :
« La sorcière rôde autour du château. »
Cette nouvelle m'eût été parfaitement indifférente avant les confidences de Marie Lagoutte, mais alors elle me frappa. Il y avait des rapports quelconques entre le seigneur du Nideck et la vieille; ces rapports, j'en ignorais la nature, il me fallait, à tout prix, les connaître.
« Un instant. Messieurs, un instant, dis-je à Sperver et à son ami le veneur; avant tout, je voudrais savoir d'où vient la Peste-Noire. »
Sperver me regarda tout ébahi.
« Eh! fit-il. Dieu le sait!
— Bon ! A quelle époque précise arrivet-elle en vue du Nideck?
— Je te l'ai dit : huit jours avant Noël; tous les ans.
— Et elle y reste ?
— Dé quinze jours à trois semaines.
— Avant on ne la voit pas? même de passage ? ni après ?
— Non.
— Alors, il faut s'en saisir absolument, m'é-
criai-je ; cela n'est pas naturel I II faut savoir ce qu'elle veut, ce qu'elle est, d'où elle vient.
— S'en saisir! fit le veneur avec un sourire bizarre, s'en saisir I »
Et il secoua la tête d'un air mélancolique.
« Mon pauvre Fritz, dit Sperver, sans doute ton conseil est bon... mais c'est plus facile à dire c(u'à faire... Si l'on osait lui envoyer une balle... à la bonne heure... on pourrait s'en approcher assez près de temps à autre, mais le comte s'y oppose... et, quant à la prendre autrement... va donc attraper un chevreuil par la queue! Ecoute Sébalt, et tu verras! »
Le veneur, assis au bord de la table, ses longues jambes croisées, me regarda et dit :
(( Ce matin, en descendant de TAltenberg, je suivais le chemin creux du Nideck« La neige était à pic sur les bords. J'allais, ne songeant à rien, quand une trace attire mes yeux : elle était profonde, et prenait le chemin par le travers... il avait fallu descendre le talus, puis remonter à gauche. Ce n'était ni la brosse du lièvre qui n'enfonce pas, ni la fourchette du sanglier, ni le trèfle du loup : c'était un creux profond, un véritable trou. — Je m'arrête... je
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déblaye, pour voir le fond de la piste, ei j'arrive sur la trace de la Peste-Noire I
— En êtes-vous bien sûr?
— Comment, si j'en suis sûr? je connais le pied de la vieille mieux que sa figure, car moi, Monsieur, j'ai toujours l'œil à terre... je reconnais les gens à leur trace... Et puis un enfant lui-même ne s'y tromperait pas.
— Qu'a donc ce pied qui le distingue si particulièrement?
— Il est petit à tenir dans la main, bien fait, le talon un peu long, le contour net, l'orteil très-rapproché des autres doigts, qui sont pressés comme dans un brodequin. C'est ce qu'on peut appeler un pied admirable ! Moi, Monsieur, il y a vingt ans, je serais tombé amoureux de ce pied-là. Chaque fois' que je le rencontre, ça me produit une impression!... Dieu du ciel, est-il possible qu'un si joli pied soit celui de la Peste-Noire ! »
Et le brave garçon, joignant les mdns, se prit à regarder les dalles d'un air mélancolique.
(( Eh bien ! ensuite, Sébalt ? dit Sperver avec impatience.
— Ah ! c'est juste. Je reconnais donc cette
HrOIIBS-I.K-LOrP. 187
trace, et je me mets aussitôt en route pour la suivre. J'avais l'espoir d'attraper la vieille au gîte ; mais vous allez voir le chemin qu'elle m'a fait faire. Je grimpe sur le talus du sentier, à deux portées de carabine du Nideck ; je descends la côte, gardant toujours la piste à droite : elle longeait la lisière du Rhéethal. Tout à coup, elle saute le fossé du bois. Bon, je la tiens toujours; mais voilà qu'en regardant par hasard, un peu à gauche, j'aperçois une autre trace, qui avait suivi celle de la Peste-Noire. Je m'arrête... Serait-ce Sperver? ou bien Kasper Trumph?... ou bien un autre? Je m'approche, et figurez-vous mon étonnement : ça n'était personne du pays I Je connais tous les pieds du Schwartz-Wald, de Tubingue au Nideck... Ce pied-l& ne ressemblait pas aux nôtres... Il devait venir de loin... La botte, — car c'était, une sorte de botte souple et fine , avec des éperons qui laissaient une petite raie derrière, — la botte, au lieu d'être' ronde par le bout, était carrée ; la semelle, mince et sans clous, pliait à chaque pas. La marche, rapide et courte, ne pouvait être que celle d'un homme de vingt à vingt-cinq ans. Je remarquai les coutures de la tige d'un coup d'œil;
je n'en ai jamais vu d'aussi bien faites.
— Qui cela peut-il être ? »
Sébalt haussa les épaules, écarta les mains et se tut.
« Qui peut avoir intérêt à suivre la vieille? demandai-je en m'adressant à Sperver.
— Eh I fitril d'un air désespéré, le diable seul pourrait le dire. »
Nous restâmes quelques instants méditatifs.
« Je reprends la piste, poursuivit enfin Sébalt; elle remonte de l'autre côté, dans l'escarpement des sapins, puis elle fait un crochet autour de la Roche-Fendue. Je me disais en moi-même : « Oh ! vieille peste, s'il y avait beaucoup de gibier de ton espèce, le métier de chasseur ne serait pas tenable ; il vaudrait mieui travailler comme un nègre I n Nous arrivons, lés deux pistes et moi, tout au haut du Schnéeberg. Dans cet endroit, le vent avait souillé; la neige me montait jusqu'aux cuisses: ' c'est égal, il faut que je passe ! J'arrive sur les bords du torrent de la Steinbach. Plus de traces de la Peste I Je m'arrête, et je vois qu'après avoir piétiné à droite et à gauche, les* bottes du Monsieur ont fini par s'en aller dans la direction de Tiefenbach : mauvais signe. Je
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regarde de l'autre côté du torrent : rien! La vieille coquine avait remonté ou descendu la rivière, en marchant dans l'eau pour ne pas laisser de piste. Où aller? A droite... ou à gauche? — Ha foi! dans l'incertitude, je suis revenu au Nideck.
— Tu as oublié de parler de son déjeûner, dit Sperver.
— Âh ! c'est vrai. Monsieur. Au pied de la Roche -Fendue, je vis qu'eUe avait allumé du feu... la place était toute noire... Je posai la main dessus, pensant qu'elle serait encore chaude, ce qui m'aurait prouvé que la Peste n'avait pas fait beaucoup de chemin... mais elle était froide comme glace... Je remarquai tout près de là un collet tendu dans les broussailles...
— Un collet?...
— Oui; il paraît que la vieille sait tendre des pièges... Un lièvre s'y était pris; sa place Vestait encore empreinte dans la neige, étendue tout au long. La sorcière avait allumé du feu pour le faire cuire: elle s'était régalée!
— Et dire, s'écria Sperver furieux en frappant du poing sur la table, dire que cette vieille scélérate mange de la viande, tandis
que, dans nos vil(ages, tant d'honnétbb gens se nourrissent de pommes de terre ! Voilà ce qui me révolte, Fritz... Âh! si je la tenais!... »
Mais il n'eut pas le temps d'exprimer sa pensée v il pâlit, et, tous trois, nous restâmes immobiles, nous regardant l'un l'autre, bouche béante.
Un cri... ce cri lugubre du loup par les froides journées d'hiver... ce cri qu'il faut avoir entendu, pour comprendre tout ce que la plainte des fauves a de navrant et de sinistre... ce cri retentissait près de nous ! Il montait la spirale de notre escalier, comme si la béte eût été sur le seuil de la tour !
On a souvent parlé du rugissement du lion grondant le soir dans l'immensité du désert... Mais si l'Afrique, brûlante, calcinée, rocailleuse, a sa grande voix tremblotante comme le roulement lointain de la foudre, les vastes plaines neigeuses du Nord ont aussi leur voix étrange, conforme à ce morne tableau de l'hiver, où tout sommeille, où pas une feuille ne murmure... et cette voix, c'est le hurle* ment du loup !
A peine ce cri lugubre s' était-il fait entendre, qu'une autre voix formidable, celle de
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soixante chiens, y répondait dans les remparts du Nideck. Toute la meute se déchaînait à la fols : les aboiements lourds des limiers, les glapissements rapides des spitz, les jappements criards des épagneuls, la voix mélancolique des bassets qui pleurent, tout se confondait avec le cliquetis des chaînes, les secousses dés chenils ébranlés par la rage, et, par-dessus tout cela, le hurlement continu, monotone, du loup, dominait toujours : c'était le chant de ce concert infernal !
Sperver bondit de sa place, courut sur la plate-forme, et plongeant son regard au pied de la tour :
c( Est-ce qu'un loup serait tombé dans les fossés? » dit-il.
Mais le hurlement partait de l'intérieur. Alors, se tournant de notre côté :
« Fritz ! . . . Sébalt ! . . . s'écria-t-il, arrivez ! ... » Nous descendîmes les marches quatre à quatre et nous entrâmes dans la salle d'armes. Là, nous n'entendions plus que le loup pleurant sous les voûtes sonores; les cris lointains de la meute devenaient haletants; les chiens s'enrouaient de rage; leurs chaînes s'entrelaçaient; ils s'étranglaient peut-être.
Sperver tira son couteau de chasse, Sébalt en fit autant ; ils me précédèrent dans la ga- ' lerie.
Les hurlements nous guidaient vers la chambre du malade. Sperver, alors, ne disait plus rien... il pressait le pas. Sébalt allongeait ses longues jambes. Je sentais un frisson me parcourir le corps : un pressentiment nous annonçait quelque chose d'abominable.
En courant vers les appartements du comte, nous vknes toute la maison sur pied : les gardes-chasse, les veneurs, les marmitons, allaient au hasard, se demandant :
« Qu'est-ce qu'il y a? D'où viennent ces cris? » i
Nous pénétrâmes, sans nous arrêter, dans le couloir qui précède la chambre du seigneur du Nideck, et nous' rencontrâmes dans le vestibule la digne Marie Lagoutte, qui seule avait eu le courage d'y entrer avant nous. Elle tenait dans ses bras la jeune comtesse évanouie, la tète renversée, la chevelure pendante, et l'emportait rapidement.
Nous passâmes près d'elle si vite, que c'est â peine si nous entrevîmes cette scène pathétique. Depuis elle m'est revenue en mémoire,
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et la tête pâle d'Odile retombant sur Tépaule de la bonne femme m' apparaît comme l'image touchante de l'agneau qui tend la gorge au couteau sans se plaindre, tué d'avance par l'effroi.
Enfm nous étions devant la chambre du comte.
Le hurlement se faisait entendre derrière la porte.
Nous nous regardâmes en silence, sans chercher à nous expliquer la présence d'un tel hôte; nous n'en avions pas le temps; les idées s'entrechoquaient dans notre esprit.
Sperver poussa brusquement la porte, et, le couteau de chasse à la main, il voulut s'élancer dans la chambre; mais il s'arrêta sur le seuil, immobile comme pétrifié.
Je n'ai jamais vu pareille stupeur se peindre sur la face d'un homme : ses yeux semblaient jaillir de sa tête, et son grand nez maigre se recourbait en griffe sur sa bouche béante. ^
Je regardai par-dessus son épaule, et ce que je vis me glaça d'horreur.
Le comte de Nideck, accroupi sur son Ut, les deux bras en avant, la tête basse, inclinée
SOUS les tentures rouges, les yeux étincelant^i, poussait des hurlements^ lugubres !
Le loup... c'était lui!...
Ce front plat... ce visage allongé en pointe... cette barbe roussâtre, hérissée sur les joues... cette longue échine maigre... ces jambes nerveuses... la face, le cri, l'attitude, tout... tout... révélait la bête fauve cachée sous le masque humain !
Parfois il se taisait une seconde pour écouter, et faisait vaciller les hautes tentures comme un feuillage, en hochant la tête... puis il reprenait son chant mélancolique.
Sperver, Sébalt et moi, nous étions cloués à terre, nous retenions notre haleine, saisis d'épouvante.
Tout à coup le comte se tut ; comme le fauve qui flaire le vent, il leva la tête et prêta l'oreille.
Là>bas ! . . . là-bas ! . . . sous les hautes forêts de sapins chargées de neige, un cri se faisait entendre ; d'abord faible, il semblait augmenter en se prolongeant, et bientôt nous l'entendîmes dominer le tumulte de la meute : la louve répondait au loup !
Alors Sperver, se tournant vers moi, la face
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pâle et le bras étendu vers la montagne, me dit à voix basse :
ce Écoute la vieille ! »
Et le comte, immobile, la tête haute, le cou allongé, la bouche ouverte, la prunelle ardente, semblait comprendre ce que lui disait cette voix lointaine perdue au milieu des gorges désertes du Schwartz-Wald, et je ne sais quelle joie épouvantable rayonnait sur toute sa figure.
En ce moment, Sperver, d'une voix pleine de larmes, s'écria :
« Comte de Nideck, que faites-vous ? »
Le comte tomba comme foudroyé. Nous nous précipitâmes dans la chambre pour le secourh-...
La troisième attaque commençait : — elle iut. terrible !
Le comte de Nideck se mourait!
Que peut l'art en présence de ce grand combat de la vie et de la mort? A cette heure
dernière où les lutteurs invisibles s'étreignent corps à corps, se pressent haletants, se renversent et se relèvent tour à tour... que peut le médecin?
Regarder, écouter et frémir 1
Parfois la lutte semble suspendue ; la vie se retire dans son fort, elle s'y repose, elle y puise le courage du désespoir. Hais bientôt son ennemi l'y suit. Alors, s'élançant à sa rencontre,' elle l'étreint de nouveau. Le combat recommence plus ardent, plus près de l'issue fatale.
Et le malade, baigné de sueur froide, Tœil fixe, les bras inertes, ne peut rien pour luimême. Sa respiration, tantôt courte, embarrassée, anxieuse, tantôt longue, large et profonde, marque les différentes phases de cette bataille épouvantable.
Et les assistants se regardent... Us pensent : c( Un jour, ôette même lutte aura lieu pour nous... Et la mort victorieuse nous emportera dans son antre, comme l'araignée la mouche. Mais la vie... elle... l'âme, déployant ses ailes, s'envolera vers d'autres cieux en s'écriant : c( J'ai fait mon devoir... j'ai vaillamment combattu ! »> Et d'en bas, la mort, la regar-
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dant s'élever, ne pourra la suivre : elle ne tiendra qu'un cadavre I — 0 consolation suprême 1 . . . . certitude de l'immortalité. . . . espérance de justice... quel barbare pourrait vous arracher du cœur de l'homme?...»
Vers minuit, le comte de Nideck me semblait perdu, l'agonie commençait : le pouls brusque, irrégulier, avait des défaillances... des interruptions... puis des retours soudains...
11 ne me restait plus qu'à voir mourir cet homme... je tombais de fatigue; tout ce que l'art permet, je l'avais fait.
Je dis à Sperver de veiller... de fermer les yeux de son maitre.
Le pauvre garçon était désolé ; il se repro-chait son exclamation involontaire : a Comte de Nideck, que faites -vous 7 » et s'arrachait les cheveux de désespoir.
Je me rendis seul dans la tour de Hugues, ayant à peine eu le temps de prendre quelque nourriture ; je n'en sentais pas le besoin.
Un bon feu brillait dans la cheminée. Je me jetai tout habillé sur mon lit et le sommeil ne tarda pas à venir ; ce sommeil lourd, inquiet,
que Ton s'attend à voir interrompre par des gémissements et des pleurs.
Je dormais ainsi, la face tournée vers le foyer, dont la lumière ruisselait sur les dalles.
Au bout d'une heure le feu s'assoupit, et, comme il airive en pareil cas, la flamme, se ranimant par instants, battait les murailles de ses grandes ailes rouges et fatiguait mes paupières. '
Perdu dans une vague somnolence, j'entr' ouvris les yeux, pour voir d'où provenaient ces alternatives de lumière et d'obscurité.
La plus étrange surprise m'attendait :
Sur le fond de l'âtre, à peine éclairé par quelques braises encore ardentes, se détachait un profil noir : la silhouette de la Peste!
Elle était accroupie sur un escabeau, et se chauffait en silence.
Je crus d'abord à une illusion, suite naturelle de mes pensées depuis quelques jours... je me levai sur le coude, regardant, les yeux arrondis par la crainte.
C'était bien elle : calme, immobile, les jambes recoquillées entre ses bras... telle que jeVavais vue dans la neige... avec son grand
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COU replié, son nez en bec d'aigle, ses lèvres contractées.
J'eus peur!
Comment la Pesle-Noire était-elle là? — Comment avait-elle pu arriver dans cette haute tour, dominant les abîmes?
Tout ce que m'avait raconté Sperver de sa puissance mystérieuse me parut justifié!... — La scène de Lieverlé grondant contre la muraille me passa devant les yeux comme un éclair!... — Je me blottis dans l'alcôve, respirant à peine, et regardant cette silhouette immobile, comme une souris regarderait un chat du fond de son trou.
La vieille ne bougeait pas plus que le montant de la cheminée taillé dans le roc... ses lèvres marmotaient je ne sais quoi !
Mon cœur galopait, ma peur redoublait de minute en minute, en raison du silence et de l'immobilité de cette apparition surnaturelle.
Cela durait bien depuis un quart d'heure, quand, le feu gagnant une brindille de sapin, il y eut un éclair : la brindille se tordit en sifflant, et quelques rayons lumineux jaillirent jusqu'au fond de la salle.
Cet éclair suffit pour me montrer la vieille
revêtue d'une antique robe de brocart à fond pourpre tournant au violet et roide comme du \;arton ; un lourd bracelet à son poignet gauche; une flèche d'or dans son épaisse chevelure grise tordue sur la nuque.
Ce fut comme une évocation des temps passés.
Cependant, la Peste ne pouvait avoir d'intentions hostiles : elle aurait profité de mon sommeil pour les exécuter.
Cette pensée, commençait à me rassurer un peu, quand tout à coup elle se leva... et, lentement... lentement... s'approcha de mon lit, tenant à la main une torche qu'elle venait d'allumer.
Je m'aperçus alors que ses yeux étaient fixes, hagards...
Je fis un effort pour me lever, pour crier : pas un muscle de mon corps ne tressaillit, pas un souffle ne me vint aux lèvres !
Et la vieille, penchée sur moi, entre les rideaux, me regardait avec un sourii*e étrange... Et j'aurais voulu me défendre, appeler... mais son regard me paralysait, comme l'oiseau sous' l'œil du serpent.
Pendant cette contemplation muette, chaque
seconde avait pour moi la durée de réternité...
Qu'allait^elle entreprendre?
Je m'attendais à tout.
Subitement , elle tourna > la tète , prêta l'oreille, puis, traversant la salle à grands pas, elle ouvrit la porte.
Enfin j'avais recouvré une partie de mon courage... La volonté me mît debout comme un ressort. .. Je m'élançai sur les pas de la vieille, qui d'une main tenait sa torche haute et de l'autre la porte toute grande ouverte.
J'allais la saisir par les cheveux, lorsqu'au fond de la galerie, sous la voûte en ogive du château donnant sur la plate-forme, j'aperçus, qui?
Le comte de NÎdeck lui-même!
Le comte de Nideck, — que je croyais mourant, — revêtu d'une énorme peau de loup, dont la mâchoire supérieure s'avançait en visière sur son front, les griffes sur ses épaules, et dont la queue traînait derrière lui sur les dalles.
Il portait de ces grands souliers formés d'un cuir épais cousu comme une feuille roulée ; une griffe d'argent. serrait la peau autour de son cou, et, dans sa physionomie, sauf le re-
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gard terne, d'une fixité glaciale, tout annonçait l'homme fort, l'homme du commandement : — le maître !
En face d'un tel personnage, mes idées se heurtèrent, se confondirent. La fuite n'était pas possible. J'eus encore la présence d'esprit de me jeter dans l'embrasure de la fenêtre.
Le comte entra, regardant la vieille, les traits rigides. Us se parlèrent à voix basse, si basse qu'il me fut impossible de rien entendre, mais leurs gestes étaient expressifs : la vieille indiquait le lit I
' Ils s'approchèrent de la cheminée sur la pointe des pieds... Là, dans l'ombre de la travée, la Peste-Noire déroula un grand sac en souriant.
A peine le comte eut-il vu ce sac, qu'en trois bonds il fut près du lit, et y appuya le genou... les rideaux s'agitèrent... son corps disparaissait sous leurs plis... Je ne voyais plus qu'une de ses jambes encore appuyée sur les dalles et la queue de loup ondoyant de droite à gauche.
Vous eussiez dit une scène de meurtre I
Tout ce que la terreur peut avoir de plus affreux, de plus épouvantable, ne m'aurait pas
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tant saisi que la représentation muette d'un tel acte.
La vieille accourut à son tour, déployant le sac.
Les rideaux s'agitèrent encore, les ombres battirent les murs. Mais ce qu'il y a de plus horrible, c'est que je crus voir une flaque de sang se répandre sur les dalles et couler lentement vers le foyer : c'était la neige attachée aux pieds du comte, et qui se fondait à la chaleur.
Je considérais encore cette traînée noire, sentant ma langue se glacer jusqu'au fond de ma gorge, lorsqu'un grand mouvement se fit.
La vieille et le comte bourraient les draps dans leur sac ; ils les poussaient avec la précipitation du chien qui gratte la terre; puis le seigneur du Nideck jeta cet objet informe sur son épaule, et se dirigea vers la porte. Le drap traînait derrière lui ; la vieille le suivait avec sa torche. Ils traversèrent la courtine.
Moi, je sentais mes genoux vaciller, s'entrechoquer... je priais tout bas!
Deux minutes ne s'étaient pas écoulées, que je m'élançais sur leurs traces, entraîné par une curiosité subite,' irrésistible.
Je traversai la courtine en courant, et j'allais pénétrer sous l'ogive de la tour, quand une citerne large et profonde s'ouvrit à mes pieds; un escalier y plongeait en spirale, et je vis la torche tournoyer... tournoyer... autour du cordon de pierre, comme une luciole... Elle devenait imperceptible par la distance.
Je descendis à mon tour les premières marches de l'escalier, me guidant sur cette lueur lointaine.
Tout à coup elle disparut : la vieille et le comte avaient atteint le fond du précipice... Moi, la main contre le pilier, je continuai de descendre, sûr de pouvoir remonter dans la «tour, à défaut d'autre issue.
Bientôt les marches cessèrent. Je promenai les yeux autour de moi et je découvris, à gauche, un rayon de lune trébuchant sous une porte basse, à travers de grandes orties et des ronces chargées de givre. J'écartai ces obstacles, refoulant la neige du pied, et je me vis à la base du donjon de Hugues.
Qui aurait supposé qu'un trou pareil montait au château? Qui l'avait enseigné à la vieille? Je ne m'arrêtai point à ces questions.
La plaine immense s'étendait devant moi.
éblouissante de lumière comme en plein jour.. . A ma droite, la ligne noire* du Schwartz-Wald, avec ses rochers à pic, ses gorges et ses ravins, se déroulait à 1* infini.
L'air était froid, calme; je me sentis réveillé, comme subtilisé par cette atmosphère glaciale.
Mon premier regard fut pour reconnaître la direction du comte et de la vieille. Leur haute taille noire s'élevait lentement sur la colline, à deux cents pas de moi. Elle se découpait sur le ciel, piqué d'étoiles sans nombre.
Je les atteignis à la descente du ravin.
Le comte marchait lentement, le suaire traînait toujours... Son attitude, ses mouvements et ceux de la vieille avaient quelque chose • d'automatique.
Ils allaient, à vingt pas devant moi, suivant le chemin creux de l'Altenberg, tantôt dans l'ombre, tantôt en pleine lumière^ car la lune brillait d'un éclat surprenant. Quelques nuages la suivaient de loin, et semblaient étendre vers elle leurs grands bras pour la saisir; mais elle leur échappait toujours, et ses rayons , froids comme des lames d'acier, me pénétraient jus-' qu'au cœur.
J'aurais voulu retourner : une force invîn-
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cible me portait à suivre le funèbre cortège.
A cette heure, je vois encore le sentier qui monte entre les broussailles du Scbwartz- Wald, j'entends la neige craquer sous mes pas, la feuille se traîner au souffle de la bise... Je me vois suivre ces deux êtres silen^ cieux... et je ne puis comprendre quelle puîsr sance mystérieuse m'entraînait dans leur courant.
Enfin, nous voici dans les bois^ sous de grands hêtres^ nus, dépouillés... Les ombres noires de leurs hautes branches se brisent sur les rameaux inférieurs, et traversent le chemin comblé de neige... Il me semble parfois en-* tendre marcher derrière moi.
Je retourne brusquement la tête et ne vois rien.
Nous venions d'atteindre une ligne de rochers à la crête de l'Altenberg ; derrière ces rochers coule le torrent du Schnéeberg..., mais en hiver les torrents ne coulent pas... c'est à peine si un filet d'eau serpente sous leur couche épaisse de glace... la solitude n'a plus ni son murmure, ni ses gazouillements, ni son tonnerre... Ce qu'il y a de plus effrayant, c'est le silence !
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Le comte de I<jideck et la vieille trouvèrent une brèche faite dans le roc... Us montèrent tout droit,., sans hésiter... avec une certitude incroyable; moi, je dusm'accrocher aux broussailles pour les suivre. »
A peine au haut de ce roc, qui formait une pointe sur 1* abîme, je me vis à trois pas d'eux, et, de l'autre côté, j'aperçus un précipice sans fond. A notre gauche, tombait le torrent du Schnéeberg alors pris de glace et suspendu dans les airs. — Cette apparence du flot qui bondit, entraînant dans sa chute les arbres voisins, aspirant les broussailles, et dévidant le lierre, qui suit la vague sans perdre sa racine... cette apparence du mouvement dans rimmobilité de la mort, et ces deux personnages silencieux, procédant à leur œuvre sinistre avec l'impassibilité de l'automate... tout cela renouvela mes terreurs.
La nature elle-même semblait partager mon épouvante.
Le comte avait déposé son fardeau, la vieille et lui le balancèrent un instant au bord du gouiOfre. . . puis le long suaire flotta sur l'abîme. . . Et les meurtriers se penchèrent...
Ce long drap blanc qui flotte me passe en-
core devant les yeux... Je le vois descendre... descendre.,, comme le cygne frappé à la cime des airs... l'aile détendue... la tête renversée... tourbillonnant dans la mojt.
11 disparut dan» les profondeurs du pi*écipice.
En ce moment, le nuage qui depuis longtemps s'approchait de la lune la voila lentement de ses contours bleuâtre»; les rayons se retirèrent.
La vieille , tenant le comte par la main, et Tentrainant avec une rapidité vertigineuse, m' apparut une seconde.
Le nuage était en plein sur le disque. Je ne pouvais faire un pas sans risquer de me précipiter dans l'abîme.
Au bout de quelques minutes, il y eut une crevasse dans le nuage. Je regardai. J'étais seul à la pointe du roc ; la neige me montait jusqu'aux genoux.
Saisi d'hoiteur... je redescendis l'escarpement et me mis à courir vers le château, bouleversé comme si j'eusse commis un crime!...
Quant au seigneur du Nideck et à la vieille, je ne les voyais plus dans la plaine.
Où étaient-ils? Comment avaient-ils disparu.
J'errais autoiH* du Nideck sans pouvoir retrouver l'issue par laquelle j'étais sorti.
Tant d'inquiétudes et d'émotions successives commençaient à réagir sur ma tête; je marchais au hasard, me demandant avec terreur si la folie ne jouait pas un rôle dans mes idées, ne pouvant me résoudre à croire à ce que j'avais vu, et cependant effrayé de la lucidité de mes perceptions^
Cet homme qui lève un flambeau dans les ténèbres, qui hurle comme un loup, qui va froidement accomplir un crime imaginaire... sans en omettre un geste, une cif constance... le moindre détail... qui s'échappe enfin et confie au torrent le secret de son meurtre : tout cela me torturait l'esprit... allait et venait sous mes yeux , et me produisait l'effet d'un cauchemar.
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Je courais, haletant, égaré parles neiges, ne sachant de quel côté me diriger.
Le froid devenait plus vif à l'approche du jour... Je grelottais... Je maudissais Sperver d'être venu me prendre à Tubingue, pour me lancer dans cette aventure liideuse.
Enfin, exténué, la barbe chargée de glaçons, les oreilles à demi gelées, je finis par découvrir la grille et je sonnai à tour de brs^.
Il était alors environ quatre heures du matin. Knapwurst se fit terriblement attendre. Sa petite cassine^ adossée contre le roc, près du grand portail, restait silencieuse; il me semblait que le bossu n'en finirait pas de s'habiller, car je le supposais coucbéi peut-être endormi.
Je sonnai de nouveau.
A ce coup , sa figure grotesque sortit brus* quement, et me cria de la porte, d'un accent furieux :
« Qui est là 1
— Moi... le docteur Fritz !
— Ah! c'est différent... Voyons voir. »
11 rentra dans sa loge chercher une lanterne, traversa la cour extérieure, ayant de la neige jusqu'au ventre, et, me fixant à travers la grille :
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« Pardon,., pardon... docteur Fritz, dit-il, je vous croyais couché là-haut, dans la tour de Hugues... Comment... c'était vous qui son* niez? Tiens! tiens I C'est donc ça que Sperver est venu me demander vers minuit si personne n'était sorti... J'ai répondu que non.... et, de fait, je ne vous avais pas vu,
— Mais, au nom du ciel, Monsieur Knapwurst, ouvrez donc! vous m'expliquerez cela plus tard.
— Allons, allons, un peu de patience. » Et le bossu lentement, lentement, défaisait
le cadenas et roulait la grille, tandis que je claquais des dents et frissonnais des pieds à la tête.
« Vous avez bien froid, docteur! me dit alors le petit homme, vous ne pouvez entrer au château... Sperver en a fermé la porte intérieure... je ne sais pourquoi.... cela ne se fait pas d'habitude... la grille suffit : venez vous chauffer chez moi. Vous ne trouverez pas ma petite chambre merveilleuse. Ce n'est à proprement panier qu'un réduit... mais, quand on a froid, on n'y regarde pas de si près. »
Sans répondre à»son bavardage, je le suivais rapidement.
Nous entrâmes dans la cassine^ et, malgré mon état de congélation presque totale, je ne pus m'empêcher d'admirer le désordre pittoresque de cette sorte de niche. La toiture d'ardoises appuyée d'un côté contre le roc, et de l'autre sur un mur de six à sept pieds de haut, .laissait voir ses poutres noircies, s'étayant jusqu'au faîte.
L'appartement se composait d'une pièce unique, ornée d'un grabat que le gnome ne se donnait pas la peine de faire tous les jours, et de deux petites fenêtres à carreaux hexagones, où \a lune avait déteint ses rayons nacrés de rose et de violet. Une grande table carrée en occupait le milieu. Comment cette grande table de chêne massif était-elle entrée par cette petite porte?.. Il eût été difficile de le dire.
Quelques tablettes ou étagères soutenaient des rouleaux de parchemin, de vieux bouquins, grands et petits. Sur la table était ouvert un immense volume à majuscules peintes, à reliure de peau blanche, à fermoir et coins d'argent. Cela me parut avoir tout l'air d'un recueil de chroniques. Enfîn deux fauteuils, dont l'un de cuir roux et l'autre garni d'un coussin de
duvet, où Téchine anguleuse et le coxal biscornu de Knapwurst avaient laissé leur empreinte, complétaient l'ameublement.
Je passe l'écritoire, les plumes, le pot à tabac , les cinq ou six pipes éparses à droite et à gauche, et dans un coin le petit poêle de fonte à porte basse, ouverte, ardente, lançant parfois une gerbe d'étincelles, avec le sifflement bizarre du chat qui se fâche et lève la patte.
Tout cela était plongé dans cette belle teinte brune d'ambre enfumé qui repose la vue, et dont les vieux maîtres flamands ont emporté le secret.
« Vous êtes donc sorti hier soir. Monsieur le docteur? me dit Knapwurst, lorsque nous fûmes commodément installés, lui devant son volume, moi les mains contre le tuyau du poêle.
— Oui, d'assez bonne heure, lui répondis-je; un bûcheron du Schwartz-Wald avsdt besoin de mon secours : il s'était donné de la hache dans le pied gauche. »
Cette explication parut satisfaire le bossu; il alluma sa pipe, une petite pipe de vieux buis, toute noire, qui lui pendait sur le menton.
(( Vous ne fumez pas, docteur?
— Pardon.
- — Eh bien ! bourrez donc une de mes pipes. . . J'étais là, fit-il en étendant sa longue maûn jaune sur le volume ouvert, j'étais à lire les chroniques de Hertzog, lorsque vous avez sonné. »
Je compris alors la longue attente qu'il m'avait fait subir.
c( Vous aviez un chapitre à finir ? lui dis-je *en souriant.
— Oui, Monsieur... » fit-il de même.
Et nous rîmes ensemble.
(( C'est égal, reprit -il, si j'avais su que c'était vous, j'aurais interrompu le chapitre. »
Il y eut quelques instants de silence.
Je considérais la physionomie vraiment hétéroclite du bossu, ces grandes rides contournant sa bouche, ces petits yeux plissés, ce nez tourmenté, arrondi par le bout, et surtout ce front volumineux à double étage. Je trouvais à la figure de Knapwurst quelque chose de socratique, et, tout en me chauflant, en écoutant le feu pétiller, je réfléchissais au sort étrange de certains hommes :
u Voilà ce nain, me disais-je, cet être dif-
forme, rabougri, exilé dans un coin du Nideck, comme le grillon qui soupire derrière la plaque de l'âtre; voilà ce Knapwurst qui , au milieu de Tagitation, des grandes chasses, des cavalcades allant et venant, des aboiements, des ruades et des halali... le voilà qui vit seul, enfoui dans ses livres, ne songeant qu'aux temps écoulés, tandis que tout chante ou pleure autour de lui... que le printemps, l'été, l'hiver, passent et viennent regarder, tour à tour, à travers ses petites vitres ternes, égayant, chauffant, engourdissant la nature!... Pendant que tant d'autres êtres se livrent aux entraînements de l'amour, de l'ambition, de l'avarice... espèrent... convoitent... désirent... lui n'espère rien, ne convoite, ne désire rien. 11 fume sa pipe, et, les yeux fixés sur un vieux parchemin, il rêve... il s'enthousiasme pour des choses qui n'existent plus, ou qui n'ont jamais existé... ce qui revient au même : — Hertzog a dit ceci... un tel suppose autre chose? — Et il est heureux!... Sa peau parchemineuse se recoquille, son échine en trapèze se casse de plus en plus, ses grands coudes aigus creusent leur trou dans la table, tandis que ses longs doigts s'implantent dans ses
joues, et que ses petits yeux gris sejixent sur des caractères latins, étrusques ou grecs. Il s'extasie, il se lèche les lèvres, comme un chat qui vient de laper un plat friand. Et puis il s'étend sur un grabat, les jambes croisées, croyant avoir fait sa suffisance. Oh ! Dieu du ciel, est-ce en haut, est-ce en bas de l'échelle, qu'on trouve l'application sévère de tes lois, l'accomplissement du devoir? »
Et cependant la neige fondait autour de mes jambes; la douce haleine du poêle me pénétrait. Je me sentais renaître dans cette atmosphère enfumée de tabac et de résine odorante.
Knapwurst venait de poser sa pipe sur la table, et appuyant de nouveau la main sur Fin-folio :
« Voici, docteur Fritz, dit -il d'un ton grave qui semblait sortir du fond de sa conscience ou, si vous aimez mieux, d'une tonne de vingt-cinq mesures, voici la loi et les prophètes I
— Comment cela, Monsieur Knapwurst?
— Le parchemin... le vieux parchemin, ditil, j'aime ça ! Ces vieux feuillets jaunes, vermoulus, c'est tout ce qui nous i^ste des temps
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écoulés, depuis Kar-le-Grand jusqu'aujourd'hui! Les vieilles familles s'en vont... les vieux parchemins restent ! Que serait la gloire des Hobenstaufen , des Leiniugen, des Nideck et de tant d'autres races fameuses?... Que seraient leurs titres, leurs armoiries, leurs hauts faits, leurs expéditions lointaines en» Terre-Sainte, leurs alliances, leurs antiques prétentions, leurs conquêtes accomplies... et depuis longtemps effacées?... Que serait tout cela... sans ces parchemins? Rien! Ces hauts barons, ces ducs, ces princes seraient comme s'ils n'avaient jamais été..., eux et tout ce qui les touchait de près ou de loin !... Leurs grands châteaux, leurs palais, leurs forteresses tombent et s'effacent... Ce sont des ruines, de vagues souvenirs!... De tout cela, une seule chose subsiste : la chronique... l'histoire... le chant du barde ou du minnesinger... le parchemin !»
Il y eut un silence. Knapwurst reprit : (( Et dans ces temps lointains, — où les grands chevaliers allaient guerroyant, bataillant, se disputant un coin de bois, un titre, et quelquefois moins! — avec quel dédain ne regardaient-ils pas ce pauvre petit scribe, cet
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homme de lettres et de grimoire, habillé de ratine, Técritoire à la ceinture pour toute arme, et la barbe de sa plume pour fanon ! Combien ne le méprisaient-ils pas, disant : « Celui-ci n'est qu'un atome, un puceron; il n'est bon à rien, il ne fait rien, ne perçoit point nos impôts et n'administre point nos domaines, tandis que nous» hardis; bardés de fer, la lance au poing, nous sommes toiitl » Oui, ils disaient cela, voyant le pauvre diable traîner la semelle, grelotter en hiver, suer en été, moisir dans sa vieillesse. Eh bien ! ce puceron, cet atome les fait survivre à la poussière de leurs châteaux, à la rouille de leurs armures!— Aussi, moi, j'aime ces vieux parchemins, je les respecte , je les vénère. Comme le lierre, ils couvrent les ruines, ils empêchent les vieilles murailles de s'écrouler et de disparaître tout à fait. »
En disant cela, Knapwurst semblait grave, recueilli; une pensée attendrie faisait trembler deux larmes dans ses yeux.
Pauvre bossu, il aimait ceux qui avaient toléré, protégé ses ancêtres ! Et puis, il disait vrai : ses paroles avaient un sens profond.
J'en fus tout surpris.
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((Monsieur Knapwurst, lui dis-je, vous avez donc appris le latin?
— Oui, Monsieur, tout seul, répondit-il non sans quelque vanité, le latin et le grec; de vieilles grammaires m'ont suffi. C'étaient des livres du comte, mis au rebut; ils me tombèrent dans les mains... je les dévorai!... Au bout de quelque temps, le seigneur du Nideck, m'ayant entendu par hasard faire une citation latine, s'étonna : (( Qui donc t'a appris le latin, Knapwurst? — Moi-même, Monseigneur. » Il me posa quelques questions. J'y répondis assez bien, (c Parbleu! ditil, Knapwurst en sait plus que moi ; je veux en fûre mon archiviste. » Et il me remit la clef des archives. Depuis ce temps, il y a de cela trente-cinq ans, j*ai tout lu, tout feuilleté. Quelquefois, le comte, me voyant sur mon échelle, s'arrête un instant, et me demande : (( Eh ! que fais-tu donc là, Knapwurst? — Je lis les archives de la famille. Monseigneur. — Ah! et ça te réjouit? — Beaucoup. — Allons; tant mieux! sans toi, Knapwurst, qui saurait la gloire des Nideck? » Et il s'en va en riant. Je fais ici ce que je veux.
— C'est donc un bien bon maître, monsieur Knapwurst?
— Oh! docteur Fritz, quel cœur! quelle franchise! fit le Dossu en joignant les mains; il n'a qu'un défaut.
— Et lequel?
— De n'être pas assez ambitieux.
— Comment?
— Oui , il aurait pu prétendre à tout. Un Nideck! l'une des plus illustres familles d'Allemagne, songez donc! il n'aurait eu qu'à vouloir. . . il serait ministre, ou feld-maréchal. . . Eh bien! non; dès sa jeunesse, il s'est retiré de la politique; — sauf la campagne de France qu'il a faite à la tète d'un régiment qu'il avait levé à son compte, — sauf cela, il a toujours vécu loin du bruit, de l'agitation, simple, presque ignoré, ne s'inquiétant que de ses chasses. »
Ces détails m'intéressaient au plus haut point. La conversation prenait d'elle-même le chemin que j'aurais voulu lui faire suivre. Je résolus d'en profiter.
« Le comte n'a donc pas eu de grandes passions, monsieur Knapwurst?
— Aucune, docteur Fritz, aucune, et c'est
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dommage» car les grandes posions fout la gloire des grandes familles. Quand uu homme, dépourvu d'ambition, se présente dans une haute lignée, c'est un malheur. II laisse déchoir sa race... Je pourrais voiis en citer bien des exemples I Ce qui ferait le bonheur d'une famille de marchands cause la perte des noms illustres. »
J'étais étonné ; toutes mes suppositions sur l'existence passée du comte croulaient.
« Cependant, monsieur Knapwurst, le seigneur du Nideck a éprouvé des malheurs !...
— Lesquels?
— Il a perdu sa femme...
— Oui, vous avez raison... sa femme... un ange... il l'avait épousée par amour... C'était une Zâan... vieille et bonne noblesse d'Alsace, mais ruinée par la révolution. La comtesse Odette faisait le bonheur de Monseigneur. Elle mourut d'une maladie de langueur qui traîna cinq ans. Ah ! tout fut épuisé pour la sauver ; ils firent ensemble un voyage en Italie ; elle •en revint beaucoup plus mal, et succomba quelques semaines après leur retour. Le comte faillit en mourir. Pendant deux ans il s'enferma, ne voulant voir personne. Sa meute, ses
chevaux, il laissait tout dépérir. l.e temps a fini par calmer sa douleur. Mais il y a toujours quelque chose qui reste là, — fit le bossu, en appuyant le doigt sur son cœur avec émotion — vous comprenez... quelque chose qui saigne ! Les vieilles blessures font mal, aux changements de temps... et les vieilles douleurs aussi, vers le printemps, quand Therbe croit sur les tombes... et en automne quand les feuilles des arbres couvrent la terre... Du reste, le comte n'a pas voulu se remarier : il a reporté toute son affection sur sa fille.
— Ainsi ce mariage a toujours été heureux?
— Heureux ! Il était une bénédiction pour tout le monde. »
Je me tus. Le comte n'avait pas commis, il n'avait pu commettre un crime. Il fallait me rendre à l'évidence. Mais alors, cette scène nocturne, ces relations avec la Peste-Noire , ce simulacre épouvantable, ce remords dans le rêve entraînant les coupables à trahir leur passé, qu'était-ce donc?
Je m'y perdais !
Knapwurst ralluma sa pipe , et m'en offrit une que j'acceptai.
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Alors, le froid glacial, qui m'avait saisi était dissipé ; je me sentais dans cette douce quiétude qui suit les grandes fatigues, lorsque étendu dans un bon fauteuil, au coin du feu, enveloppé d'iin nuage de fumée, on s'abandonne au plaisir du repos, et qu'on écoute le duo du grillon et de la bûche qui siffle dans la flamme.
Nous restâmes bien un quart d'heure ainsi.
« Le comte de Nideck s'emporte quelquefois contre sa fille ? » me hasardai-je à dire.
Knapwurst tressaillit, et, me fixant d'un regard louche, presque hostile :
« Je sais, je sais! »
Je l'observais du coin de l'œil, pensant apprendre quelque chose de nouveau, mais il ajouta d'un air ironique :
« Les tours du Nideck sont trop hautes, et la calomnie a le vol trop bas, pour qu'elle puisse jamais y monter.
— Sans doute, mais le fait est positif.
— Oui, que voulez-vous ? c'est une lubie, un effet de son mal... Une fois les crises passées, toute son affection pour mademoiselle Odile reparaît... C'est curieux, Monsieur : un amant de vingt ans ne serait pas plus enjoué, plus
alTectueux... Cette jeune fille fait sa joie, son orgueil. Figurez-vous que je l'ai vu dix fois monter à cheval pour lui chercher une parure, des fleurs, que sais-je? Il partait seul et rapportait ces choses comme en'triomphe, sonnant du cor. Il n'aurait voulu en confier la commission à personne, pas même à Sperver, qu'il aime tant! Aussi, mademoiselle Odile n'ose exprimer un désir devant lui, de peur de ces folies... Enfin, que puis-je vous dire?... Le comte de Nideck est le plus digne homme, le plus tendre père et le meilleur maître qu'on puisse souhaiter... Les braconniers qui ravagent ses forêts... l'ancien comte Ludwig les aurait fait pendre sans. miséricorde; lui, il les tolère, il en fait même des gardes-chasse. \oyez Sperver : eh bien ! si le comte Ludwig vivait encore, les os de Sperver seraient en train de jouer des castagnettes au bout d'une corde... tandis qu'il est premier piqueur au château! »
Décidément, c'était à confondre toute^s mes suppositions. Je me pris le front entre les mains et je rêvai longtemps.
Knapwurst, supposant que je dormais, s'était remis à sa lecture.
Le jour grisâtre pénétrait alors dans la cassine... La lampe pâlissait... On entendait de vagues rumeurs dans le château.
Tout à coup des pas retentirent au dehors. Je vis passer quelqu'un devant les fenêtres. La porte s'ouvrit brusquement, et Gédéon parut sur le seuil.
La pâleur de Sperver et l'éclat de son regard annonçaient de nouveaux événements ; cependant il était calme et ne parut pas étonné de ma présence chez Knapwurst.
(( Fritz, me dit-il d'un ton bref, je viens te chercher. »
fe me levai sans répondre et je le suivis.
A peine étions-nous sortis de la cassine y qu'il me prit par le bras, et m'entraîna vivement vers le château.
(( Mademoiselle Odile veut te parler, fit-il en se penchant à mon oreille.
— Mademoiselle Odile ! . . . serait-elle malade?
— Non, elle est tout à fait remise; mais il se passe quelque chose d'extraordinaire. Figuretoi que ce matin, vers une heure , voyant le ' comte près de rendre l'âme, je tais pour éveiller la comtesse ; au moment de sonner, le cœur me manque : « Pourquoil' attrister? me dis-je, elle n'apprendra le malheur que trop tôt; et puis l'éveiller au milieu de la nuit, si faible et déjà toute brisée par tant de secousses, ça suffirait pour la tuer du coup ! » Je reste là dix minutes à réfléchir; enfin, je prends tout sur moi. Je rentre dans la chambre du comte, je regarde... personne! Ce n'est pas possible: un homme à l'agonie ! ïe cours dans le corridor comme un fou... Rien! J'entre dans la grande galerie... Rien! Alors, je perds la tête, et me voilà de nouveau devant la chambre de mademoiselle Odile. Cette fois, je sonne ; elle paraît en criant : « Mon père est mort? — Non... — Il a disparu ? — Oui, Madame... J'étais storli un instant... Lorsque je suis rentré... — Et le docteur Fritz... où est-il? — Dans la tour de Hugues. — Dans la tour de Hugues! » Elle s'enveloppe de sa robe de chambre... prend la lampe et sort... Moi, je reste. Un quart d'heure après, elle revient, les pieds tout cou-
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verts de neige. . . et pâle. . . pâle. . . enfin ça faisai t pitié... Elle pose sa lampe sur la cheminée, et me dit, en me regardant : « C'est vous qui avez installé le docteur dans la tour? — Oui, Madame. — Malheureux!... vous ne saurez jamais le mal que vous avez fait... » Je voulais répondre, a Cela suffit... allez fermer toutes les portes... et couchez- vous... Je veillerai moi-même... Demain matin, vous irez prendre le docteur Fritz, chez Knapwurst, et vous me l'amènerez... Pas de bruit! vous n'avez rien vu!... vous ne savez rien ! »
— C'est tout, Sperver? »
11 inclina la tête gravement.
« Et le comte?
— Il est rentré... Il va bien ! »
Nous étions arrivés dans l'antichambre... Gédéon frappa doucement à la porte, puis il ouvrit, annonçant :
« Le docteur Fritz ! »
Je fis un pas, j'étais en présence d'Odile... Sperver s'était retiré en fermant la porte.
Une impression étrange se produisit dans mon esprit à la vue de la jeune comtesse, pâle, debout, la main appuyée sur le dossier d'un fauteuil, les yeux brillant d'un éclat fébrile
et vêtue d'une longue robe de velours noir.
Elle était calme et fiëre.
Je me sentis tout érnu.
« Monsieur le docteur, dit-elle en m'indiquant un siège, veuillez vous asseoir, j*ai à vous entretenir d'une chose grave. »
J'obéis en silence.
Elle s'assit à son tour et parut se recueillir.
u La fatalité, Monsieur, reprit-elle en Axant sur moi ses grands yeux bleus, la fatalité ou la Providence, je ne sais pas encore laquelle des deux, vous a rendu témoin d'un mystère où se trouve engagé l'honneur de ma famille. »
Elle savait tout.
Je restai stupéfait.
« Madame, balbutiai-je, croyez bien que le hasard seul...
— C'est inutile, fit-elle, je sais tout... C'est affreux I »
Puis d'un accent à fendre l'âme :
« Mon père n'est point coupable I » cria-t-elle.
Je frémis, et les mains étendues :
u Je le sais , Madame, je connais la vie du comte, l'une des plus belles, des plus nobles qu'il soit possible de rêver. »
Odile s'était levée à demi, comme pourpro-
tester contre toute pensée hostile à son père ; en m'entendant le défendre moi-même, elle s'aflaissa et, se couvrant le visage, elle fondit en larmes.
«Soyez béni,' Monsieur, murmurait-elle, soyez béni; je serais morte à la pensée qu'un soupçon...
— Ah ! Madame, qui pourrait prendre pour des réalités les vaines illusions du somnambulisme?
— C'est vrai, Monsieur, je m'étais dit cela, mais Tes apparences... je craignais... pardonnez-moi... J'aurais dû me souvenir que le docteur Fritz est un honnête homme...
— De grâce. Madame, calmez-vous.
— Non, fit-elle, laissez-moi pleurer... Ces larmes me soulagent... j'ai tant souffert depuis dix ans!... tant souffert!... Ce secret, si longtemps enfermé dans mon âme... il me tuait... j'en serais morte... comme ma mère!... Dieu m'a prise en pitié... il vous en a confié la moitié... Laissez-moi tout vous dire, Monsieur, laissez-moi... »
Elle ne put continuer ; les sanglots l' étouffaient.
Les natures fières et nerveuses sont ainsi
faites. Après avoir vaincu la douleur, après l'avoir emprisonnée, enfouie et comme écrasée dans les profondeurs de l'âme, elles passent, sinon heureuses, du moins indifférentes au milieu de la foule, et l'œil de l'observateur lui-même pourrait s'y tromper; mais vienne un choc subit, un déchirement inattendu, un coup de tonnerre, alors tout s'écroule, tout disparaît. L'ennemi vaincu se relève plus terrible qu'avant sa défaite; il secoue les portes de sa prison avec fureur, et de longs frémissements agiteni le corps, et les sanglots soulèvent la poitrine, et les larmes, trop longtemps contenues , débordent des yeux, abondantes et pressées comme une pluie d'orage.
Telle était Odile !
Enfin, elle releva la tête, essuya ses joues baignées de larmes, et, s' étant accoudée au bras de son fauteuil, la joue dans la main, les yeux fixés sur un portrait suspendu au mur, elle reprit d'une voix lente et mélancolique :
(( Quand je descends dans le passé. Mon- , sieur..., quand je remonte jusqu'au premier de mes rêves, je vois ma mère ! — c'étaic une
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femme grande, pâle et silencieuse... elle était jeune encore à l'époque dont je parle : elle avait trente ans à peine, et pourtant on lui en eût au moins donné cinquante ! — Des cheveux blancs voilaient son front pensif. Ses joues amaigries, son profil sévère, ses lèvres toujours contractées par une pression douloureuse, dormaient à ses traits un de ces caractères étranges, où viennent se réfléchir la douleur et l'orgueil. Il n'y avait plus rien de la jeunesse dans cette vieille femme de trente ans... rien que sa taille droite et fière... ses yeux brillants... et sa voix douce et pure comme un rêve de l'enfance. Elle se promenait souvent des heures entières dans cette même salle... la tête penchée... Et moi... je courais... heureuse... oui... heureuse autour d'elle... ne sachant point... pauvre enfant... que ma mère était triste... ne comprenant pas ce qu'il y avait de profonde mélancolie sous ce front couvert de rides!... J'ignorais le passé... le présent pour moi... c'était la joie... et Tavenir... oh! l'avenir... c'étaient les jeux du lendemain! »
Odile sourit avec amertume et reprit :
« Quelquefois, il in' arrivait, au milieu de
mes courses bruyantes, de heurter la promenade silencieuse de ma mère... Elle s'arrêtait alors, baissait les yeux, et, me voyant à ses pieds, elle se penchait lentement, m'embrassait au front avec un vague sourire , puis eUe se levait pour reprendre sa marche et sa tristesse interrompues. Depuis, Monsieur, quand j'ai voulu chercher .dans mon âme le souvenir des premières années... cette grande femme pâle m'est apparue comme l'image de la douleur. La voilà, — fit-elle en m'indiquant de la main un portrait suspendu au mur — la voilà telle que l'avait faite, non point la maladie, comme le croit mon père, mais ce terrible et fatal secret.... Regardez! »
Je me retournai, et mon regard tombant tout à coup sur le portrait que m'indiquait la jeune fille, je me sentis frémir.
Imaginez une tête longue', pâle, maigre, empreinte de la froide rigidité de la mort, et par les orbites de cette tête, deux yeux noirs, fixes, ardents, d'une vitalité terrible, qui vous regardent !
Il y eut un instant de silence.
« Que cette femme a dû souffrir I me dis-je, et mon cœur se serra douloureusement.
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— J'ignore comment ma mère avait fait cette épouvantable découverte, reprit Odile, mais elle connaissait l'attraction mystérieuse de la Peste- Noire, les rendez-vous dans la chambre de Hugues... Tout enfin, tout! — Elle ne doutait pas démon père. Oh non I seulement, elle mourait lentement, comme je meurs moi-même. »
Je pris mon front dans mes mains... je pleurais I
« Une nuit, poursuivit- elle, j'avais alors dix ans, — ma mère, que son énergie seule soutenait encore, était à la dernière extrémité. — C'était en hiver... je dormais; tout à coup une main nerveuse et froide me saisit le poignet; je regarde : en face de moi se trouvait une femme; d'une main elle portait un flambeau, et de l'autre elle m'étreignait le bras, que je sentais pris comme dans un étau de glace. Sa robe était couverte de neige; un tremblement convulsif agitait tous ses membres, et ses yeux brillaient d'un feu sombre, à travers ses longs cheveux blancs déroulés sur son visage : c'était ma mérel « Odile, mon enfant, me dit-elle, lève-toi, habille-toi, il faut que tu saches tout ! » Je m'habillai, tremblante de peur.
234 CONTES DR LA MdNTAfîNE.
Alors, m'entraînant à la tour de Hugues, elle me montra la citerne ouverte. « Ton père va sortir de là, dit-elle, en m' indiquant la tour; il va sortir avec la Louve. Ne tremble pas, il ne peut te voir. » Et en effet, mon père, chargé de son fardeau funèbre, sortit avec la vieille. Ma mère, me portant dans ses bras, les suivit. Elle me fit voir la scène de FAltenberg. « Regarde, enfant, criait-elle, il le faut; car moi... je vais mourir. Ce secret, tu le garderas. Tu veilleras ton père... seule... toute seule... entends-tu bien?.. Il y va de l'honneur de ta famille ! j) — Et nous revînmes. — Quinze jours après. Monsieur, ma mère mourut, me léguant son œuvre à continuer, son exemple à suivre. Cet exemple, je l'ai suivi religieusement... Au prix de quels sacrifices! Vous avez pu le voir: il m'a fallu désobéir à mon père, lui déchirer le cœur ! — Me marier, c'était introduire l'étranger au milieu de nous. C'était trahir le secret de notre race. J'ai résisté ! Tout le monde ignore au Nideck le somnambulisme du comte, et, sans la crise d'hier, qui a brisé mes forces et m'a empêchée de veiller mon père moi-même, je serais encore seule dépositaire du terrible secret!... Dieu en a décidé autrement : il a
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mis entre vos mains l'honneur de notre famille... Je pourrais exiger de vous, Monsieur, une promesse solennelle de ne jamais révéler ce que vous avez vu cette nuit. Ce serait mon droit...
— Madame, m'écriai -je en me levant, je suis tout prêt...
— Nop, Monsieur, dit-elle avec dignité, non, je ne vous ferai point cette injure. Les serments n'engagent pas les cœurs vils, et la probité suffit aux cœurs honnêtes... Ce secret, vous le garderez, j'en suis sûre... Vous le garderez, parce que c'est votre devoir!... Mais j'attends de vous plus que cela, Monsieur, beaucoup plus... et voilà pourquoi je me suis crue obligée de tout vous dire. »
Elle se leva lentement.
« Docteur Frilz, reprit-elle d'une voix qui me fit tressaillir, mes forces trahissent mon courage; je ploie sous le fardeau. J'ai besoin d'un aide, d'un conseil, d'un ami : voulez-vous être cet ami? »
Je me levai tout ému.
« Madame, lui dis-je, j'accepte avec reconnaissance l'offre que vous me faites, et je ne saurais vous dire combien j'en suis fier, maïs
permettez-moi cependant d*y mettre une condition.
— Parlez, Monsieur.
— C'est que ce titre d'ami... je l'accepterai avec toutes les obligations qu'il m'impose...
— Que voulez-vous dire ?
— Un mystère plane sur votre famille. Madame; ce mystère, il faut le pénétrer à tout prix... il faut s'emparer de la Peste- Noire... savoir qui elle est... ce qu'elle veut... d'où elle vient I...
— Oh! fit -elle, en agitant la tête, c'est impossible!...
— Qui sait. Madame? la Providence avait peut-être des vues sur moi, en inspirant à Sperver l'idée de venir me prendre à Tubîngue.
— Vous avez raison. Monsieur, répondit-elle gravement; la Providence ne fait rien d'inutile. Agissez comme votre cœur vous le conseillera. J'approuve tout d'avance ! »
Je portai à mes lèvres la main qu'elle me tendait, et je sortis plein d'admiration pour cette jeune femme si frêle, et pourtant si forte contre la douleur.
Rien n'est beau comme le devoir noblement accompli !
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Une heure après ma conversation avec Odile, Sperver et moi nous sortions ventre à terre du Nideck.
Le piqueur, courbé sur le cou de son cheval, n'avait qu'un cri : « Hue!... »
Il allait si vite que son grand mecklembourg, la crinière flottante, la queue droite et les jarrets tendus, semblait immobile : il fendait littéralement l'air. Quant à mon petit ardennais, je crois qu'il avait pris le mors aux dents. Lieverlé nous accompagnait, voltigeant à nos côtés comme une flèche. Le vertige nous emportait sur ses ailes I
Les tours du Nideck étaient loin, et Sperver avait pris l'avance, comme d'habitude, lorsque je m'écriai :
(( Halte, camarade! halte!... Avant de poursuivre notre route, délibérons! »
Il fit volte-face.
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« Dis-moi seulement, Fritz, s'il faut tourner à droite ou à gauche.
— Non, approche, il est indispensable que tu connaisses le but de notre voyage. En deux mots, il s'agit de prendre la vieille ! »
Un éclair de satisfaction illumina la figure longue et jaune du vieux braconnier... ses yeux étincelèrent.
« Ah! ah! fit-il, je savais bien que nous serions forcés d'en venir là. »
Et d'un mouvement d'épaule, il fit glisser sa carabine dans sa main.
Ce geste significatif me donna l'éveil.
« Un instant, Sperver! il ne s'agit pas de tuer la Peste-Noire, mais de la prendre vivante.
— Vivante?
— Sans doute... et pour t' épargner bien des remords, je dois te prévenir que la destinée de la vieille est liée à celle de ton maître. Ainsi^ la balle qui la frapperait tuerait le comte du n^ême coup. »
Sperver ouvrit la bouche, tout stupéfait, a Est-ce bien vrai, Fritz?
— C'est positif. »
11 y eut un long silence ; nos deux chevaux,
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Fox et Reppel, balançaient la tête l'un en face de l'autre, et se saluaient, grattant la neige du pied, comme pour se féliciter de l'expédition. Lieverlé bâillait d'impatience, allongeant et pliant sa longue échine maigre , comme une couleuvre, et Sperver restait immobile, la main sur sa carabine. Tout à coup, il la fit repasser sur son dos et s'écria :
« Eh bien ! tâchons de la prendre vivante, cette Peste... nous mettrons des gants, s'il le faut ; mais ce n'est pas aussi facile que tu le penses, Fritz. »
Et la main étendue vers les montagnes qui se déroulaient en amphithéâtre autour de nous, il ajouta :
« Regarde : voici l'Altenberg, le Birkenwald, le Schnéeberg, l'Oxenhorn, le Rhéethâl, le Behrenkopf... et si nous montions un peu, tu verrais cinquante autres pics à perte de vue, jusque dans les plaines du Palatinat; il y a là dedans des rochers, des ravins, des défilés, des torrents et des forêts, toujours des forêts : ici des sapins, plus loin des hêtres, plus loin des chênes. La vieille se promène au milieu de tout cela; elle a bon pied, bon œil; elle voug flaire d'une lieue. Allez donc la prendre!
— Si c'était facile, où serait le mérite? Je ne t'aurais pas choisi tout exprès.
— C'est bel et bon, ce que tu me chanteslà, Fritz!... Encore si nous tenions un bout de sa piste, je ne dis pas qu'avec du courage, de la patience...
— Quant à" sa piste, ne t'en inquiète pas, je m'en charge.
— Toi?
— Moi-même.
— Tu te connais à trouver une piste?
— Et pourquoi pas ?
— Ah! du moment que tu ne doutes de rien... que tu penses en savoir plus que moi... c'est autre èhose... marche en avant, je le suis. )»
11 était facile de voir le dépit du vieux chasseur, irrité de ce que j'osais toucher à ses connaissances spéciales. Aussi, riant dans ma barbe, je ne me fis pas répéter l'invitation, et je tournai brusquement à gauche, sûr de couper les traces de la vieille, qui, de la poterne, après s'être enfuie avec le comte, avait dû traverser la plaine pour regagner là montagne.
Sperver marchait derrière moi, sifflant d'un
air d'indifférence, et je l'entendais murmurer : » Allez donc chercher en plaine les traces de la Louve!... un autre se serait imaginé quelle a dû suivre la lisière du- bois, comme d'habitude... Mais il parait qu'elle se promène maintenant à droite et à gauche^ les mains dans les poches^ comme un bourgeois de Tubingue. »
Je faisais la sourde oreille, quand tout à coup je l'entendis s'exclamer de surprise; puis me regardant d'un œil pénétrant :
« Fritz, dit-il, tu en sais plus que tu n'en dis!
— Comment cela, Gédéon?
— Oui, cette piste que j'aurais cherchée huit jours... tu la trouves du premier coup. Ça n'est pas naturel!
— Où la vois- tu donc?
— Eh! n'aie pas l'air de regarder à tes pieds! »
£t m'indiquant au loin une traînée blanche à peine perceptible :
u La voilà ! »
Aussitôt il prit le galop; je le suivis, et, deux minutes après, nous mettions pied à terre : c'était bien la trace de la Peste-Noire !
« Je serais curieux de savoir, s'écria Sperver en se croisant les bras, d'où diable cette trace peut venir.
— Que cela ne t'inquiète pas.
— Tu as raison, Fritz, ne fais pas attention à mes paroles... je parle quelquefois en l'air. Le principal est de savoir où la piste nous mènera. »
£t cette fois le piqueur mit le genou dans la neige.
J'étais tout oreilles ; lui, tout attention.
« La trace est fraîche, dit-il à la première inspection ; elle est de cette nuit! C'est étrange, Fritz : pendant la dernière attaqué du comte, la vieille rôdait autour du Nideck. »
Puis, examinant avec plus de soin :
(( Elle est de trois à quatre heures du matin.
— Comment le sais-tu ?
— L'empreinte est nette, il y a du grésil tout autour. La nuit dernière, vers minuit, je suis sorli pour fermer les portes : il tombait du grésil... il n'y en a pas sur la trace; donc.elle a été faite depuis.
— C'est juste, Sperver; mais elle peut avoir été faite beaucoup plus tard : à huit ou neuf heures, par exemple.
— Non, regarde, elle est couverte de verglas. Il ne tombe de brouillard qu'au petit jour... La vieille est passée depuis le grésil... avant le verglas... de trois à quatre heures du matin. »
J'étais émerveillé de la perspicacité de Sperver.
11 se releva, frappant ses mains Tune contre l'autre, pour en détacher la neige, et, me regardant d'un air rêveur, il ajouta, comme se parlant à lui-même :
« Mettons, au plus tard, cinq heures du matin... Il est bien^ midi, n'est-ce pas, Fritz?
— Midi moins un quart.
— Bon ! la vieille a sept heures d'avance sur tious. Il nous faudra suivre, pas à pas, tout le chemin qu'elle a fait... A cheval, nous pouvons la gagner d'une heure sur deux ; et, supposé qu'elle marche toujours, à sept ou huit heures du soir, nous la tenons... En route, Fritz, en route ! »
Nous repartîmes, suivant les traces... Elles nous guidaient droit vers la montagne.
Tout en galopant, Sperver me diskit :
« Si le bonheur voulait que cette maudite Peste fût entrée dans un trou, quelque part.
OU qu'elle se fût reposée une heure ou deux, nous pourrions la tenir avant la fin du jour.
— Espérons-lê, Gédéon.
■^— Oh! n'y compte pas... n'y compte pas. La vieille Louve est toujours en route... elle est infatigable... elle balaye tous les chemins creux du Schwartz-Wald... Enfin, il ne faut pas se flatter de chimères... Si, par hasard, elle s'est arrêtée... tant mieux... nous en serons plus contents... et si elle a marché toujours... eh bienl nous ne serons pas découragés!... Allons, un temps de galop. . . hop ! hop I . . . Fox ! »
C'est une étrange situation que celle de l'homme à la chasse de son seitiblable; car, après tout, cette malheureuse était notre semblable ; elle était douée comme nous d'une âme immortelle; elle sentait, pensait, réfléchissait comme nous ; il est vrai que des instincts pervers la rapprochaient sous quelques rapports de la louve , et qu'un grand mystère planait sur sa destinée. La vie errante avait sans doute oblitéré chez elle le sens moral, et même efiacé le caractère humain; mais toujours est-il que rien, rien au monde, ne nous donnait le droit d'exercer sur elle le despotisme de l'homme sur la brute.
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Et pourtant, une ardeur sauvage nous entraînait à sa poursuite ; moi-même, je sentais bouillonner mon sang, j'étais déterminé à ne reculer devant aucun moyen, pour m' emparer de cet être bizarre. La cbasse au loup, au sanglier, ne m'aurait pas inspiré la même exaltation!
La neige volait derrière nous, et quelquefois des fragments de glace, enlevés par le fer comme à l'emporte-pièce, sifflaient à nos oreilles.
Sperver, tantôt le nez en l'air, sa grande moustache rousse au vent... tantôt son œil gris sur la piste, me rappelait ces fameux Baskirs, que j'avais vus traverser l'Allemagne dans mon enfance, et son grand cheval, maigre, sec, musculeux, la crinière développée, le corsage svelte comme un lévrier, complétait l'illusion.
Lieverlé, dans son enthousiasme, bondissait parfois à la hauteur de nos chevaux, et je ne pouvais m'empêcher de frémir, en songeant à sa rencontre avec la Peste : il était capable de la mettre en pièces, avant qu'elle eût le temps de jeter un cri.
Du reste, la vieille nous donnait terrible-
ment à courir. Sur chaque colline, e)le avait fait tin crochet, à chaque monticule nous trouvions une fausse trace.
« Encore ici, criait Spei*ver, ce n'est rien... on voit de loin ; mais dans le bois , ce sera bien autre chose... C'est là qu'il faudra ouvrir l'œil !... Vois-tu, la maudite bête, comme elle sait fausser la piste!... La voilà qui s'est amusée à balayer ses pas... et puis, sur cette hauteur exposée au vent, elle s'est glissée jusqu'au ruisseau... elle l'a suivi dans le cresson pour gagner le coin des bruyères... Sans ces deux pas-ci, elle nous dévoyait pour sûr ! »
Nous venions d'atteindre la lisière d'un bois de sapins. La neige, dans ces sortes de forêts, ne dépasse jamais l'envergure des rameaux. C'était un passage difficile. Sperver mit pied à terre pour mieux y voir, et me fit placer à sa gauche, afin d'éviter mon ombre.
Il y avait là de grandes places couvertes de feuilles mortes, et de ces brindilles flexibles de sapin, qui ne prennent pas l'empreinte. Aussi, n'était-ce que dans les espaces libres, où la neige était tombée, que Sperver retrouvait le fil de la trace.
Il nous fallut une heure pour sortir de ce
bouquet d'arbres. Le vieux braconnier s'en rongeait la moustache, et son grand nez formait un demi-cercle. Quand je voulais seulement dire un mot, il m'interrompait brusquement et s'écriait :
« Ne parle pas, ça me trouble ! >) Enfin nous redescendîmes dans un vallon à gauche, etGédéon, m'indiquant les pas de la Louve, au versant des bruyères :
« Ceci, vieux, dit-il, n'est pas une fausse sortie, nous pouvons la suivre en toute confiance.
— Pourquoi ?
— Parce que la Peste a l'habitude, dans toutes ses contre-marches, de faire trois pas de côté, puis de revenir sur ses brisées, d'en faire cinq ou six de l'autre, et de sauter brusquement dans une éclaircie... Mais, quand elle se croit bien couverte, elle débusque sans s'inquiéter des feintes... Tiens, que t'ai-je dit?... Elle bourre maintenant sous les broussailles comme un sanglier... il ne sera pas difficile de suivre sa voie.... C'est égal, mettons-la toujours entre nous, et allumons une pipe. »
Nous fîmes halte, et te brave homme, dont la figure commençait à s'animer, me regardant avec enthousiasme, s'écria :
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(( Fritz , ceci peut être un des plus beaux jours de ma vie! Si nous prenons la vieille, je veux la ficeler coilime un paquet de guenilles sur la croupe de Fox. Une seule chose m'ennuie.
— Quoi ?
— C'est d'avoir oublié ma trompe... J'aurais voulu sonner la rentrée en approchant du Kideck. Haï haï ha! »
Il alluma son tronçon de pipe, et nous repartîmes.
Les traces de la Louve gagnaient alors le haut des bois sur une pente tellement roide, qu'il nous fallut plusieurs fois mettre pied à terre et conduire nos chevaux par la bride.
a La voilà qui tourne à droite, me dit Sperver ; de ce côté-là les montagnes sont à pic ; l'un de nous sera peut-être forcé de tenir les chevaux en main, tandis que l'autre grimpera pour rabattre. C'est le diable ! on dirait que le jour bsdsse I »
Le paysage acquérait alors une ampleur grandiose ; d'énormes roches grises, chargées de glaçons, élevaient de loin en loin leurs pointes anguleuses, comme des écueils audessus d'un océan de neige.
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Rien de mélancolique comme le spectacle de l'hiver dans les hautes montagnes : les crêtes, les ravins, les arbres dépouillés, les bruyères scintillantes de givre, prennent à vos regards un caractère d'abandon et de tristesse indicible,.. Et le silence, — si profond que vous entendez une feuille glisser sur la neige durcie, une brindille se détacher de l'arbre, — le silence vous pèse, il vous donne l'idée incommensurable du néant !...
Que l'homme est peu de chose ! Deux hivers consécutifs... et la vie est balayée de la tefre.
Par instants l'un de nous éprouvait le besoin d'élever la voix... c'était une parole insignifiante :
« Ah ! nous arriverons! . . . Quel froid de loup!... )>
Ou bien :
« Hé! Lieverlé... tu baisses l'oreille. »
Tout cela pour s'entendre soi-même, pour se dire :
« Oh1 je me porte bien... hum ! hum ! »
Malheureusement, Fox et Reppel conpmençaîent à se fatiguer; ils enfonçaient jusqu'au poitrail et ne hennissaient plus comme au départ.
Et puis les défilés inextricables du Schwartz- Wald se prolongent indéfiniment. La vieille aimait ces solitudes : ici elle avait fait le tour d'une hutte de charbonnier abandonnée, plus loin elle avait arraché des racines qui croissent sur les roches moussues... ailleurs elle s'était assise au pied d'un arbre, et cela récemment, il y avait tout au plus deux heures, car les traces étaient fraîches ; aussi notre espoir et notre ardeur s'en redoublaient... Mais le jour baissait à vue d'oeil!
Chose étrange, depuis notre départ du Nideck, nous n'avions rencontré ni bûcherons, ni charbonniers, ni ségares... Dans cette saison, la solitude du Schwartz-Wald est aussi profonde que celle des steppes de l'Amérique du Nord.
A cinq heures, la nuit était venue ; Sperver fit halte, et me dit :
• « Mon pauvre Fritz, nous sommes partis deux heures trop tard... La Louve a trop d'avance sur nous ! Avant dix minutes, il va faire noir sous les arbres comme dans un four... Ce qu'il «y a de plus simple, c'est de gagner la Roche -Creuse, à vingt minutes d'ici, d'allumer un bon feu , de manger nos provisions et de vider notre peau de bouc. Dès que la lune
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se lèvera, nous reprendrons la piste, et si la vieille n'est pas le diable en personne, il y a dix à parier contre un, que nous la trouverons morte de froid, au pied d'un arbre, car il est impossible qu'une créature humaine puisse supporter de telles fatigues, par un temps comme celui-ci... Sébalt lui-même, qui est le premier marcheur du Schwartz-Wald, n'y résisterait pas!... Voyons, Fritz, qu'en penses-tu?
— Je pense qu'il faudrait être fou pour agir autrement... et d'abord je ne me sens plus de faim.
— Eh bien donc, en route ! »
Il prit les devants et s'engagea dans une gorge étroite, entre deux lignes de rochers à pic. Les sapins croisaient leurs branches audessus de nos têtes... Sous nos pieds coulmt un torrent presque à sec, et, de loin en loin, quelque rayon égaré dans ces profondeurs faisait miroiter le flot terne comme du plomb.
L'obscurité devint telle que je dus abandonner la bride de Reppel. Les pas de nos chevaux sur les cailloux glissants avaient des retentissements bizarres, comme des éclats de rire de Macaques... Les échos des rochers ré-
pétaient coup sur coup, et, dans le lointain, un point bleu semblait grandir à notre approche : — c'était T issue de la gorge.
u Fiitz, me dit Sperver, nous sommes ici dans le lit du forrent de la Tunkelbach. C'est le défilé le plus sauvage de tout le Schwartz- Wald ; il se termine par une sorte de cul-desac, qu'on appelle la Marfnite du Grand Gueulard. Au printemps, à l'époque de la fonte des neiges, la Tunkelbach vomit là dedans toutes ses entrailles, d'une hauteur de deux cents pieds. C'est un tapage épouvantable. Les eaux jaillissent et retombent en pluie jusque sur les montagnes environnantes. Parfois même elles emplissent la grande caverne de la Roche-Creuse. . . mais à cette heure, elle doit être sèche comme une poire à poudre, et nous pourrons y faire un bon feu. »
Tout en écoutant Gédéon, je considérais ce sombre défilé, et je me disais que l'instinct des fauves, cherchant de tels repaires, loin du ciel, loin de tout ce qui égaie l'âme... que cet instinct tient du remords. En effet, les êtres qui vivent en plein soleil : la chèvre debout sur son rocher pointu, le cheval emporté dans la plaine, le chien qui s'ebat près de son maître.
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Toiseau qui se baigne en pleine lumière... tous respirent la joie, le bonheur... ils saluent le jour de leurs danses et de leurs cris d'enthousiasme... Et le chevreuil qui brame à l'ombre des grands arbres, dans ses paquis verdoyants, a quelque chose de poétique comme Tasile qu'il préfère... le sanglier, quelque chose de brusque, de bourru, comme les halliers impénétrables où il s'enfonce... Taigle, de fier, d'altier comme ses rochers à pic... le lion, de majestueux comme les voûtes grandioses de sa caverne... mais le loup, le renard, la fouine, recherchent les ténèbres... la peur les accompagne ; cela ressemble au remords t
Je rêvais encore à ces choses, et je sentais déjà l'air vif me frapper au visage, — car nous approchions de l'issue de la gorge, — quand tout à coup un reflet rougeâtre passa sur la roche à cent pieds au-dessus de nous, empourprant le vert sombre des sapins, et faisant Scintiller les guirlandes de givre.
<c Ha! fit Sperver d'une voix étouffée, nous tenons la vieille ! »
Mon cœur bondit; nous étions pressés l'un contre l'autre.
Le chien grondait sourdement.
« Est-ce qu'elle ne peut pas s'échapper? demandai-je tout bas.
— Non^ elle est prise comme un rat daos une ratière... la Marmite du Grand Gueulard n'a pas d'autre issue que celle-ci, et, tout autour, les rochers ont deux cents pieds de haut. . . Ha I Ha ! je te tiens, vieille scélérate I »
Il mit pied à terre dans l'eau glacée, me donnant la bride de son cheval à tenir... Un tremblement me sûsit... J'entaadis dans le silence le tic tac rapide d'une carabine qu'on arme. Ce petit bruit strident me passa par tous les nerfs.
« Sperver, que vas-tu faire ?
-- Ne crains rieû... c'est pour l'effrayer.
— A la bonne heure I mais, pas de sang I rappelle- toi ce que je t'ai dit : « La balle qui frapperait la Peste , tuerait également le comte! »
— Sois tranquille. »
Il s'éloigna sans m*écouter davantage. J'en» tendis le clapotement de ses pieds dans l'eau, puis je vis sa haute taille debout à l'issue de la gorge, noire sur le fond bleuâtre. Il resta bien cinq minutes immobile. Moi, penché,
attentif, je regardais, m'approchant tout doucemeot. Comme il se retournait; je n'étais plus qu'à trois pas.
(( Chut! fit-il d'un air mystérieux... Regarde I »
Au fond de l'anse, taillée à pic comme une carrière dans la montagne, je vis un beau feu dérouler ses spirales d'or à la voûte d'une caverne, et devant le feu un homme accroupi, qu'à son costume je reconnus pour le baron de Zimmer-BIouderic.
Il était immobile, le front dans les mains, et semblait réfléchir. Derrière lui, une forme noire gisait étendue sur le sol, et, plus loin, son cheval à demi perdu dans l'ombre nous regardait l'œil fixe, l'oreille droite, les naseaux tout grands ouverts.
Je restai stupéfait :
Gomment le baron de Zimmer se trouvait-il à cette heure dans cette solitude?... Qu'y venait-il faire?... s'était-il égaré?...
Les suppositions les plus* contradictoires se heurtaient dans mon esprit, et je ne savais à laquelle m'arrèter, quand le cheval du baron se prit à hennir.
A ce bruit, son maître releva la tête :
« Qu'as-tu donc, Donner ? » dit-il.
Puis, à son tour, il regarda dans notre direction, les yeux écarquillés.
Cette tête pâle aux arêtes saillantes, aux lèvres minces, aux grands sourcils noirs contractés, et creusant au milieu du front une longue ride perpendiculaire, m'aurait frappé d'admiration dans toute autre circonstance; mais alors un sentiment d'appréhension indéfinissable s'était emparé de mon âme, et j'étais plein d'inquiétude.
Tout à coup le jeune homme s'écria :
« Qui va là ?
— Moi, Monseigneur, répondit aussitôt Gédéon en s' avançant vers lui, moi... Sperver, le pîqueur du comte de Nideck!... »
Un éclair traversa le regard du baron, mais pas un muscle de sa figure ne tressaillit. Il se leva, ramenant d'un geste sa pelisse sur ses épaules. J'attirai les chevaux et le chien, qui se mit subitement à hurler d'une façon lamentable.
Qui n'est sujet à des craintes superstitieuses? Aux plaintes de Lieverlé, j'eus peur, un frisson glacial me parcourut tout le corps.
Sperver et le baron se trouvaient à cinquante
pas l'un de Fautre : le premier, immobile au milieu de l'anse, la carabine sur l'épaule; le second, debout sur la plate-forme extérieure de la caverne, la tête haute, l'œil fier et nous dominant du regard.
« Que voulez-vous? dit le jeune homme d'un accent agressif.
— Nous cherchons une femme , répondit le vieux braconnier, une femme qui vient tous les ans rôder autour du Nideck, et nous avons Tordre de l'arrêter!
— A-t-ellevolé?
— Non.
— A-t-elle tué?
— Non , Monseigneur.
— Alors que lui voulez- vous? De quel droit la poursuivez-vous ? »
Sperver se redressa et fixant ses yeux gris sur le baron :
« Et vous, de quel droit l'avez-vous prise ? fit-il avec un sourire bizarre, car elle est là... je la vois au fond de la caverne... De quel droit mettez-vous la main dans nos affaires?... Ne savez-vous pas que nous sommes ici sur les terres du Nideck. . . et que nous avons droit de haute et basse justice ? »
Le jeune homme pâlit, et â*un ton rude : « Je n*ai pas de 'comptes à vous rendre , dit-il.
— Prenez garde, reprit Sperver, je viens avec des paroles de paix, de conciliation. J'agis au nom du seigneur Yéri-Hans, je suis dans mon droit, et vous me répondez mal.
— Votre droit?... fit le jeune homme avec un sourire amer. Ne parlez pas de votre droit. . . Vous me forceriez à vous dire le mien!...
— Eh bien ! dites- le! s'écria le vieux braconnier, dont le grand nez se courbait de colère.
— Non, répondit le baron, je ne vous dirai rien, et vous n'entrerez pas !
— C'est ce que nous allons voir! » fit Sperver en avançant vers la caverne.
Lefeunehomme tira son couteau de chasse... Alors, moi, voyant cela, je voulus m'élancer entre eux. Malheureusement, le chien que je tenais en laisse m'échappa d'une secousse et m* étendit à terre. Je crus le baron perdu; mais, au même instant, un cri sauvage partit du fond de la caverne, et, comme je me relevais, j'aperçus la vieille debout devant la flamme, les vêtements en lambeaux, la tête
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rejetée en arrière, les cheveux flottants sur les épaules ; elle levait au ciel ses longs bras maigres et poussait des hurlements lugubres, comme la plainte du loup par les froides nuits d'hiver, quand la faim lui tord les entrailles.
Je n'ai rien vu de ma vie d'aussi épouvantable... Sperver, immobile, l'œil fixe, la bouche entr'ouverte, semblait pétrifié. Le chien luimême, à cette apparition inattendue, s'était arrêté quelques secondes... mais courbant tout à coup son échine hérissée de colère, il reprit sa course avec un grondement d'impatience qui me fit frémir. La plate-forme de la caverne se trouvait à huit ou dix pieds du sol , sans cela il l'eût atteinte du premier bond. Je l'entends encore franchir les broussailles couvertes de givre... Je vois le baron se jeter devant la vieille, en criant d'une voix déchirante :
(( Ma mère!... o
Puis le chien reprendre un dernier élan, et Sperver, rapide comme l'éclair, le mettre en joue et le foudroyer aux pieds du jeune homme.
Cela s'était passé dans une seconde. Le gouffre s'était illuminé, et les échos lointains
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se renvoyaient l'explosion dans leurs profondeurs infinies. Le silence parut ensuite grandir, comme les ténèbres après Téclair.
Quand la fumée de la poudre se fut dissipée, j*aperçus Lieverlé gisant à la base du roc... et la vieille évanouie dans les bras du jeune homme. Sperver, pâle, regardant le baron d*un œil sombre, laissait tomber la crosse de sa carabine à terre, la face contractée et les yeux à demi fermés d'indignation.
(( Seigneur de Blouderic, dit-il, la main étendue vers la caverne, je viens de tuer mon meilleur ami, pour sauver cette femme... votre mërel... Rendez grâces au ciel que sa destinée soit liée à celle du comte... Emmenez-la!... Emmenez-la!... et qu'elle ne revienne plus... car je ne répondrais pas du vieux Sperver !...»
Puis, jetant un coup d'oeil sur le chien :
« Mon pauvre Lieverlé!... s'écria-t-il d'une voix déchirante. Âh 1 voilà donc ce qui m'attendait ici... Viens, Fritz... partons... sauvons-nous... Je serais capable de faire un malheur !... n
Et saisissant Fox par la crinière, il voulut se mettre en selle; mais, tout à coup le cœur lui creva, et laissant tomber sa tête sur Té-
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paule de son cheval, il se prit à sangloter comme un enfant.
Sperver venait de partir, emportant Lieverlé dans son manteau. J'avais refusé de lesuivre... mon devoir, à moi, me retenait près de la vieille... Je ne pouvais abandonner cette malheureuse sans manquer à ma conscience.
D'ailleurs, il faut bien le dire, j'étais curieux de voir de près cet être bizarre ; aussi le piqueur avait à peine disparu dans les ténèbres du défilé, que je gravissais déjà le sentier de la caverne.
Là m'attendait un spectacle étrange.
Sur un grand manteau de fourrure rousse doublé de vert, était étendue la vieille dans sa longue robe pourpre, les mains crispées sur sa poitrine. . . une flèche d'or dans ses cheveux gris.
Je vivrais mille ans que l'image de cette femme ne s'effacerait pas de mon esprit; cette tête de vautour agitée par les derniers tressail-
lements de la vie... l'œil fixe et la bouche entr' ouverte... était formidable à voir... Telle devait être à sa dernière heure la terrible reine Frédégonde.
* Le baron, à genoux près d'elle, essayait de la ranimer, mais au premier coup d'œil, je vis que la malheureuse était perdue , et ce n'est pas sans un sentiment de pitié profonde, que je me baissai pour lui prendre le bras.
— Ne touchez pas à madame ! s'écria le jeune homme d'un accent irrité ; je vous le défends!
— Je suis médecin, Monseigneur. »
Il m'observa quelques secondes en silence, puis se relevant :
« Pardonnez -moi, Monsieur, dit-il à voix basse... Pardonnez-moi I »
Il était devenu tout pâle... ses lèvres tremblaient.
Au bout d'un instant, il reprit :
« Que pensez-vous ?
— C'est fini... Elle est morte ! »
Alors, sans répondre un mot, il s'assit sur une large pierre, le front dans sa main, le coude sur le genou, l'œil fixe, comme anéanti.
Moi je m'accroupis près du feu, regardant la flamme grimper à la voûte de la caverne et
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projeter des lueurs de cuivre rouge sur la face rigide de la vieille.
Nous étions là depuis une heure, immobiles comme deux statues , quand relevant tout à coup la tête, le baron me dit :
« Monsieur, tout ceci me confond I... Voici ma mère... depuis vingt-six ans je croyais la connaître... et voilà que tout un monde de mystères et d'horreur s'ouvre devant mes yeux... — Vous êtes médecin.., avez- vous jamais rien vu d'aussi épouvantable?
— Monseigneur, lui répondis-je, le comte de Nideck est atteint d'une maladie qui offre un singulier caractère de ressemblance avec celle de madame votre mère... Si vous avez assez de confiance en moi pour me communiquer les faits dont vous avez dû être témoin , je vous confierai volontiers ceux qui sont à ma connaissance, car cet échange pourrait peut^ être m'offrir un moyen de sauver mon malade.
— Volontiers, Monsieur, » fit-il.
Et sans autre transition il me raconta que la baronne de Blouderic, appartenant à l'une des plus grandes familles de la Saxe, faisait chaque année, vers l'automne, un voyage en Italie, accompagnée d'un vieux serviteur qui pos-
sédait seul toute sa confiance... Que cet homme, étant sur le point de mourir, avait désiré voir en particulier le fils de son ancien maître, et qu'à cette heure suprême, tourmenté sans doute par quelques remords, il avait dit au jeune homme que le voyage de sa mère en Italie n'était qu'un prétexte pour se livrer à des excursions dans le Schwartz-Wald, dont lui-même ne connaissait pas le but, mais qui devaient avoir quelque chose d'épouvantable... car la baronne en revenait exténuée, déguenillée, presque mourante, et qu'il lui fallait plusieurs semaines de repos, pour se remettre des fatigues horribles de ces quelques jours. — Voilà ce que le vieux domestique avait raconté simplement au jeune baron, croyant accomplir en cela son devoir. — Le fils, voulant à tout prix savoir à quoi s'en tenir, avait vérifié l'année même ce fait incompréhensible en suivant sa mère d'abord jusqu'à Baden. — Il l'avait vue ensuite s'enfoncer dans les gorges du Schwartz-Wald et l'avait suivie pour ainsi dire pas à pas... Ces traces que Sébalt avait remarquées dans la montagne... c'étaient les siennes.
Quand le baron m'eut fait cette confidence,
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je ne crus pas devoir lui cacher Tinflueuce bizarre que l'apparition de la vieille exerçait sur l'état de santé du comte, ni les autres circonstances de ce drame.
Nous demeurâmes tous deux confondus de la coïncidence de ces faits, de l'attraction mystérieuse que ces êtres exerçdent l'un sur l'autre sans se connaître, de l'action tragique qu'ils représentaient à leur insu, de la connaissance que la vieille avait du château, de ses issues les plus secrètes, sans l'avoir jamais vu précédemment, du costume qu'elle avait découvert pour cette représentation, et qui ne pouvait avoir été pris qu'au fond de quelque retraite mystérieuse, que la lucidité magnétique seule lui avait révélée... Enfin, nous demeurâmes d'accord que tout est épouvantement dans notre existence, et que le mystère de la mort est peut-être le moindre des secrets que Dieu se réserve, quoiqu'il nous paraisse le plus important.
Cependant, la nuit commençait à pâlir... Au loin... bien loin... une chouette sonnait la retraite des ténèbres, de cette voix étrange qui semble sortir d'un goulot de bouteille... — Bientôt se fit entendre un hennissement dans
les profondeurs du défilé... puis, aux premières lueurs du jour, nous vîmes apparaître un traîneau conduit parle domestique du baron... — Il était couvert de paille et de literies... — On y chargea la vieille.
Moi, je remontai sur mon cheval, qui ne paraissait pas fâché de se dégourdir les jambes, étant resté la moitié de la nuit les pieds sur la glace. — J'accompagnai le traîneau jusqu'à la sortie du défilé, et nous étant saluéa gravement, comme cela se pratique entre seigneurs et bourgeois, ils prirent à gauche vers Hirschland, et moi je me dirigeai vers les tours du Nideck.
A neuf heures, j'étais en présence de mademoiselle Odile et je l'instruisais des événements qui venaient de s'accomplir.
M'étant rendu ensuite près du comte , je le trouvai dans un état fort satisfaisant. — Il éprouvait une grande faiblesse, bien naturelle après les crises terribles qu'il venait de traverser, mais il avait repris possession de luimême et la fièvre avait complètement disparu depuis la veille au soir.
Tout marchait vers une guérison prochaine.
Quelques jours plus tard, voyant le vieux
seigneur en pleine convalescence, je voulus retourner à Tubingue, mais il me pria si instamment de fixer mon séjour au Nideck et me fit des conditions tellement honnêtes à tous égards, qu'il me fut impossible de me refuser à son désir.
Je me souviendrai longtemps de la première chasse au sanglier que j*eus Thonneur de faire avec le comte, et surtout de la magnifique rentrée aux flambeaux , après avoir battu les neiges du Schwartz-Wald douze heures de suite sans quitter Tétrier... — Je venais de souper et je montais à. la tour de Hugues brisé de fatigue, quand passant devant la chambre de Sperver, dont la porte se trouvait entr'ouverte, des cris joyeux frappèrent mes oreilles... Je m'arrêtai, et le plus agréable spectacle s'offrit à mes regards :
Autour de la table en chêne massif, se pressaient vingt figures épanouies. Deux lampes de jfer, suspendues à la voûte, éclairaient toutes ces faces larges, carrées, bien portantes.
Les verres s'entrechoquaientl.,.
Là, se trouvait Sperver avec son front osseux, ses moustaches humides, ses yeux étincelantsetsa chevelure grise ébouriffée; il avait
à sa droite Marie Lagoutte, à sa gauche Knapwurst... une teinte rose colorait ses joues brunies au grand air, il levait l'antique hanap d'argent ciselé, noirci par les siècles, et sur sa poitrine brillait la plaque du baudrier, car, selon son habitude, il portait le costume de chasse.
C'était une belle figure simple et joyeuse.
Les joues de Marie Lagoutte avaient de petites flammes rouges, et son grand bonnet de tulle semblait prendre la volée; elle riait, tantôt avec l'un, tantôt avec l'autre.
Quant à Knapwurst, accroupi dans son fauteuil, la tête à la hauteur du coude de Sperver, vous eussiez dit une gourde énorme. Puis venait Tobie Ofienloch, comme barbouillé de lie de vin, tant il était rouge; sa perruque au bâton de sa chaise, sa jambe de bois en affût sous la table. Et, plus loin, la longue figure mélancolique de Sébalt, qui riait tout bas en regardant au fond de son verre.
Il y avait aussi les gens de service, les domestiques et les servantes; enfin tout ce petit monde qui vit et prospère autour des grandes familles, comme la mousse, le lierre et le volubilis au pied du chêne.
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Les yeux étaient voilés de douces larmes : la vigne du Seigneur pleurait d'attendrissement !
Sur la table, un énorme jambon, à cercles pourpres concentriques, attirait d'abord les regards... Puis venaient les longues bouteilles de vin du Rhin, éparses au milieu des plats fleuronnés, des pipes d'Ulm à chaînette d'argent et des grands couteaux à lame luisante.
La lumière dé la lampe répandait sur tout cela sa belle teinte couleur d'ambre, et laissait dans l'ombre les vieilles murailles grises, où se roulaient en cercles d'or les trompes, les cors et les cornets de chasse du piqueur.
Rien de plus original que ce tableau.
La voûte chantait.
Sperver, comme je l'ai dit, levait le hanap ; il entonnait l'air du burgrave Hatto-le-Noir :
« Je suis le roi de ces montagnes I »
tandis que la rosée vermeille du rudesheim tremblotait à chaque poil de ses moustaches. A mon aspect, il s'interrompit, et me tendant la main :
« Fritz, dit-il, tu nous manquais... Il y a longtemps que je ne me suis senti aussi heureux que ce soir... Sois le bienvenu I »
Gomme je le regardais avec étoDnemeDt, car depuis la mort de Lieverlé je ne me rappelais pas ravoir vu sourire, il ajouta d'un air grave :
« Nous célébrons le rétablissement de Monseigneur..., et Knapwurst nous raconte des histoires!»
Tout le monde s'était retourné.
Les plus joyeuses acclamations me saluèrent.
Je fus entraîné par Sébalt, installé près de Marie Lagoutte, et rois en possession d'un grand verre de Bohême, avant d'être revenu de mon ébahissement.
La vieille salle bourdonnait d'éclats de rire, et Sperver, m'entourant le cou de son bras gauche, la coupe haute, la figure sévère comme tout brave cœur qui a un peu trop bu, s'écriait :
c( Voilà mon fils!... Lui et moi... moi et lui... jusqu'à la mort!... A la santé du docteur Fritz!.., »
Knapwurst, debout sur la traverse de son fauteuil, comme une rave fendue en deux, se penchait vers moi et me tendait son verre... Marie Lagoutte faisait voler les grandes ailes de son bavolet... et Sébalt, droit devant sa
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chaise, grand et maigre comme l'ombre du Wildjaëger debout dans les hautes bruyères, répétait : « A la santé du docteur Fritz! » pendant que des flocons de mousse ruisselaient de sa coupe, et s'éparpillaient sur les dalles. .
Il y eut un moment de silence... Tout le monde buvait... Puis un seul choc : tous les verres touchaient la table à la fois.
« Bravo I » s'écria Sperver.
Puis se tournant vers moi :
c( Fritz, dit-il, nous avons déjà porté la santé du comte, et celle de mademoiselle Odile... Tu vas en faire autant I »
Il me fallut par deux fois vider le hanap, sous les yeux de la salle attentive. Alors, je devins grave à mon tour, et je trouvai tous les objets lumineux ; les figures sortaient de l'ombre pour me regarder de plus près : il y en avait de jeunes et de vieilles, de belles et de laides; mais toutes me. parurent bonnes, bienveillantes et tendres. Les plus jeunes pourtant, mes yeux les attiraient du bout de la salle, et nous échangions ensemble de longs regards pleins de sympathie.
Sperver fredonnait et riait toujours. Tout à coup, posant la main sur la bosse du nain :
« Silence ! dit-il, voici Rnapwurst, notre archiviste, qui va parler!... Cette bosse, voyezvous, c'est l'écho de l'antique manoir du Nideck ! »
Le petit bossu, bien loin de se fâcher d'un tel compliment, regarda lepiqueuravec attendrissement et dit :
« Et toi, Sperver, tu es un de ces vieux reiters dont je vous aï raconté l'histoire!...' Oui, <u as le bras, la moustache et le cœur d'un vieux reiter! Si cette fenêtre s'ouvrait et que l'un d'eux, allongeant le bras du milieu des ombres, te tendît la main... que dirais-tu?
— Je lui serrerais la main et je lui dirais : <( Camarade, viens t' asseoir avec nous. Le vin est aussi bon et les filles aussi jolies que du temps de Hugues... Regarde! »
Et Speryer montrait la brillante jeunesse qui riait autour de la table.
Elles étaient bien jolies, les filles du Nideck : les unes rougisssîent de joie, d'autres levaient lentement leurs cils blonds voilant un regard d'azur, et je m'étonnais de n'avoir pas encore remarqué ces roses blanches, épanouies sur les tourelles du vieux manoir.
« Silence !... s'écria Sperver pour la seconde
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fois. Notre ami Knapwurst va nous répéter la légende qu'il nous racontait tout à l'heure.
— Pourquoi pas une autre? dit le bossu.
— Celle-là me plaît!
— J'en sais de plus belles.
— Knapwurst ! fit le piqueur, en levant le doigt d'un air grave, j'ai des raisons pour entendre la même ; fais-la courte si tu veux. Elle dit bien des choses. Et toi, Fritz, écoute ! »
Le nain, à moitié gris, posa ses deux coudes sur la table, et les joues relevées sur les poings, les yeux à fleur de tête, il s'écria d'une voix perçante :
« Eh bien donc ! Bernard Hertzog rapporte (( que le burgrave Hugues, surnommé le Loup, <( étant devenu vieux, se couvrit du chaperon : « c'était un bonnet de mailles, qui emboîtait « tout le baume quand le chevalier combat- <c tait. Quand il voulait prendre l'air, il ôtait « son casque, et se couvrait du bonnet. Alors, « les lambrequins retombaient sur ses épaules.
« Jusqu'à quatre-vingt-deux ans , Hugues « n'avait pas quitté son armure, mais, à cet (( âge, il respirait avec peine.
(( Il fit venir Otto de Burlach, son chapelain; (( Hugues, son fils aîné; son second fils Bar* « thold, et sa fiïle^Berthe'la-Boussey femme d'un « chef saxon nommé Blouderic^ et leur dit :
— « Votre mère la Louve, m'a prêté sa
(( griffe... son sang s'est mêlé au mien 11
(( va renaître par vous de siècle en siècle, et « pleurer dans les neiges du Schwartz-Wald! « Les uns diront : c'est la bise qui pleure ! Les « autres : c'est la chouette!... Mais ce sera (( votre sang, le mien, le sang de la Louve, qui <( m'a fait étrangler Edwige, ma première « femme devant Dieu et la sainte Église... « Oui. . . elle est morte' par mes mains. . . Que la (( Louve soit maudite ! car il est écrit : a Je
« POURSUIVRAI LE CRIME DU PÈRE DAKS SES « DESCENDANTS, JUSQU'a CE QUE JUSTICE SOIT « FAITE II) —
<( Et le vieux Hugues mourut.
« Or, depuis ce temps-là, la bise pleure, (( la chouette crie, et les voyageurs errant la « nuit ne savent pas que c'est le sang de la a Louve qui pleure... lequel renaît, dit Hert- « zog, et renaîtra de siècle en siècle, jusqu'au (( jour où la première femme de Hugues, £d- (( wige-la-Blonde, apparaîtra sous la forme
<( d'un ange au Nideck, pour consoler et paru donner!...»
Sperver, se levant alors, détacha Tune des lampes de la torchère, et demanda les clefs de la bibliothèque à Knapwurst stupéfait.
II me fit signe de le suivre.
Nous traversâmes rapidement la grande galerie sombre, puis la halle d'armes, et bientôt la salle des archives apparut au bout de l'immense corridor.
Tous les bruits avaient cessé : on eût dit un château désert.
Parfois, je tournais la tête, et je voyais alors nos deux ombres se prolongeant à l'infini, glisser comme des fantômes sur les hautes tentures, et se tordre en contorsions bizarres...
J'étais ému, j'avais peuri
Sperver ouvrit brusquement la vieille porte de chêne, et, la torche haute, les cheveux ébouriffés, la face pâle, il entra le premier. Arrivé devant le portrait d'Edwige, dont la ressemblance avec la jeune comtesse m'avait frappé lors de notre première visite à la bibliothèque, il s'arrêta et me dit d'un air solennel :
(c Voici celle qui doit revenir pour consoler et pardonner!... Eh bien! elle est revenue!... Dans ce moment, elle est en bas» près du vieux... Regarde, Fritz, la reconnais-tu?... c'est Odile!... »
Puis, se tournant vers le portrait de la seconde femme de Hugues :
« Quant à celle-là, reprit-il, c'est Huldinela-Louve... Pendant mille ans, elle a pleuré dans les gorges du Schwartz-Wald... et c'est elle qui est cause de la mort de mon pauvre Lieverlé... mais désormais les comtes du Nideck peuvent dormir tranquilles, car justice est faite... et le bon ange de la famille est de retour! »
POURQUOI
Le fort de Hunebourg, taillé dans le roc à la cime d'un pic escarpé, domine toute cette branche secondaire des Vosges qui sépare la Mourthe, la Moselle et la Bavière rhénane du bassin d'Msace.
En 1815, le commandement de Hunebourg appartenait à Jean-Pierre Noël, ex-sergentmajor aux fusiliers de la garde, amputé de la jambe gauche à Bautzen et décoré sur le champ de batsdUe.
Ce digne commandant était un homme de cinq pieds deux pouces, très-large des épaules et très-court sur jambes. Il avait upe jolie petite bedaine, de bonnes grosses lèvres sensuelles, de grands yeux gris pleins d'énergie, de larges sourcils toufius, et le nez le plus magnifiquement fleuronné de toute la chaîne des Vosges. Un chapeau à claque, l'habit d'ordonnance à longues basques, la culotte bleue, le gilet écarlate, les souliers à boucles d'argent, composaient sa tenue invariable.
Au moral, le commandant Noël aimait à rire. Il aimait aussi le bourgogne a pelure d'oignon, n le filet de chevreuil, le coq de bruyères truffé, le jambon de Mayence, les carpes du Rhin, et généralement toutes les excellentes choses que le Seigneur a faites pour ses enfants. Quant au Champagne frappé, l'honnête Jean-Pierre n'en parlait qu'avec le plus grand respect; mais la vérité me force à dire que le bordeaux parta- * geait, — avec les andouilles cuites dans leur jus, — ses pluffchères sympathies.
Ce digne commandant avait sous ses ordres
une compagnie de vétérans, la plupart secs et
* maigres comme des râbles, portant de longues
capotes grises et prisant du tabac de contre-
bande. On les voyait errer sur les remparts, regarder dans Tablme, se dessécher au soleil; l'aspect du ciel bleu, de l'horizon bleu, ainsi que l'eau claire de la citerne, avaient imprimé sur leurs fronts le sceau d'une incurable mélancolie.
Il y avait aussi deux sous-ofiiciers envoyés à Hunebourg pour se reposer de leurs fatigues ; l'un s'appelait Cousin, l'autre Fargès; c'étaient deux jeunes gens de bonne famille... Une vocation irrésistible les avait entraînés vers la carrière des armes, et la gloire s'était naturellement fait un plaisir de les couvrir de lauriers. Malheureusement, elle les avait aussi couverts de blessures, et c'est à cette particularité qu'ils devaient l'honneur de servir sous les ordres de Jean-Pierre.
Du reste, ces deux jeunes héros supportaient bravement les injustices de la fortune : ils jouaient aux cartes, fumaient des pipes,, et se racontaient leurs campagnes en buvant des petits verres.
Telle était l'existence pleine de variété des habitants de Hunebourg, lorsque le 26 juin 1815, vers quatre heures de l'après-midi, le commandant Jean-t^ierre donna tout à coup
Tordre de battre le rappel et de faire mettre la compagnie sous les armes. Il descendit ensuite dans la* cour de la caserne, son grand chapeau à claque sur Toreille, ses longues moustaches retroussées et la main droite dans son gilet.
« Mes enfants, s'écria-t-il en s' arrêtant devant le front des troupes, vous êtes dans le chemin de l'honneur et de la gloire. Allez toujours, et vous arriverez, c'est moi qui vous le prédis ! Je reçois à l'instant du général Rapp, commandant le cinquième corps, une dépèche qui m'informe que soixante mille Russes, Autrichiens, Bavarois etWurtembergeois, sous les ordres du généralissime prince de Schwartzemberg, viennent de franchir le Rhin à Oppenheim. Le haut Palatinat est envahi... L'ennemi n'est plus qu'à trois journées de marche. . . Il pat-alt même que les cosaques ont déjà poussé des reconnaissances jusque dans nos montagnes : — Nous allons nous regarder dans le blanc des yeux!...
« Mes enfants, je compte sur vous, comme vous comptez sur moi... Nous ferons sauter la boutique plutôt que de nous rendre, cela va sans dire; mais en attendant il s'agit d'approvisionner la place... Pas de rations, pas de soldats...
les moyens d'existence avant tout... c'est mon principe I Sergent Fargès, vous allez vous rendre, avec trente hommes, dans tous les hameaux et villages des environs, à trois lieues du fort... à Hazebrilck, Wechenbacb, Rosenheim, etc... Vous ferez main basse sur le bétail, sur les comestibles, sur toutes les substances liquides ou solides, capables de soutenir le moral de la garnison. Vous mettrez en réquisition toutes les charrettes pour le transport des vivres , ainsi que les chevaux, les ânes, les bœufs. Si nous ne pouvons pas les nourrir, ils nous nourriront! — Dès que le convoi sera formé, vous regagnerez la place, en suivant autant que possible les hauteurs. Vous chasserez devant vous le bétail avec ordre et discipline, ayant toujours bien soin qu'aucune bête ne s'écarte. •• ce serait autant de perdu. Si par hasard un tourbillon de cosaques cherche à vous envelopper, vous ne lâcherez pas prise... au contraire... une partie de l'escorte leur fera face, et l'autre poussera le troupeau sous les canons du fort. De cette manière, ceux d'entre vous qui seront tués, auront la consolation de penser que les autres se portent bien, et qu'ils conservent des vivres pour soutenir le siège.
On admirera leur conduite de siècle en siècle, et la postérité dira d'eux : u Jacques, André, Joseph, étaient des braves I... »
Des cris frénétiques de : « Vive l'empereur! vive le commandant! » accueillirent cette harangue. — Le tambour battit; Fargès tira majestueusement son briquet, fit ranger sa petite troupe en colonne et commanda le départ.
Les vétérans, pleins d'ardeur, partirent du pied gauche, et Jean-Pierre Noël, les bras croisés sur la poitrine et la jambe de bois en avant, les suivit du regard jusqu'à ce qu'ils eussent disparu derrière l'esplanade.
La petite troupe de Fargès s'avançait à travers les immenses forêts de Homberg, le mousquet sur l'épaule, Tœil au guet, l'oreille au vent, comme il convient à de braves militaires, qui ne se soucient pas de laisser leur peau f ojs le bec crochu des chouettes. Tous étaient
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animés du plus vif enthousiasme; d'abord, parce qu'il est toujours agréable de faire ses provisions chez les autres, d'ouvrir les armoires, de décrocher les jambons, de tordre le cou aux volailles, de mettre les tonneaux en perce^ d'explorer la cave, le grenier, la cuisine. Quel que soit votre tempérament, sanguin, nerveux ou même lymphatique, ces choses-là font toujours plaisir... Et puis les Français aiment la guerre : rien que l'espoir d'une bataille leur fouette le sang; ils chantent, ils sifflent, .ils se sentent tout joyeux. Nos gaillards couraient donc comme des lièvres, la giberne au dos, la brette sur la hanche. C'était plaisir de les voir s'enfoncer sous les longues avenues de chênes et de hêtres... se perdre dans les ombres... paraître et disparaître au fond des ravins, i. s'accrocher aux broussailles... et gravir les rochers avec une dextérité merveilleuse.
Fargès marchait à l'arrière-garde de sa colonne, en compagnie du caporal Lombard. Figurez-vous un gaillard de cinquante ans, coiffé d'un immense chapeau à cornes et vêtu d'une grande capote grise. Sa taille large et carrée promettait une vigueur extraordinaire; ses traits fortement accusés, ses favoris roux, le
froDcement contiouel de ses sourcils lui doDnaient un adr dur et farouche. Une longue cicatrice sillonnait sa joue gauche et fendait sa lèvre supérieure, laissant à découvert deux belles dents canines, qui se faisaient jour à travers d'épaisses moustaches, et ne ressemblaient pas mal aux défenses d'un vieux sanglier. Pour comble d'agrément, ce personnage fumait un tronçon de pipe, et des bouffées de tabac s'échappaient par toutes les crevasses de sa joue, depuis l'oreille jusqu'aux lèvres: Benott Lombard avait vingt-neuf ans de service, trentedeux campagnes et dix-huit blessures... Aussi, grâce à sa bravoure et au concours heureux des circonstances, il avait obtenu le grade de caporal.
<( Eh bien! Lombard, dit tout à coup Fargès en allongeant le pas, que pensez-vous de notre expédition? Croyez-vous qu'elle^ réussisse?
— Je pense, répondit le caporal avec im sourire qui déchaussa complètement un côté de sa mâchoire, je pense que si ces gueux de paysans se doutaient de ce qui leur pend à l'œil, ils auraient bientôt évacué leur bétail... Alors, bonsoir la compagnie... Je connais ça,
sergent... En Espagne, il n'y avait qu'un moyen de les attraper...
— Quel moyen, Lombard?
— Nous les attendions dans leurs villages... entre quatre murs... ils venaient quelquefois la nuit pour faire cuire le pain... car, voyezvous, sergent... il faut un four pour cuire du pain... Alors nous leur mettions la main sur la nuque, et nous les confessions... tout doucement... vous comprenez...
— Oui, caporal, mais nous ne sommes pas en pays ennemi...
— Voilà justement pourquoi il faut tomber dessus comme une bombe... Il faut les surprendre agréablement... empoigner tout... sans leur faire de mal... mais c'est difficile, sergent, c'est difficile...
— Gomment ça, Lombard?
— D'abord, le paysan est malin; il tient à garder ce qu'il a, sans s'inquiéter de l'honneur de la patrie... Ensuite, depuis 181 A, il se défie de nous...
— Vous croyez? dit Fargès d'un air de doute.
— Sergent, prenez garde à ce que je vous dis... Les paysans ne sont pas bêtes! Ils se
rappellent que l'année dernière nous avons fait un tour dans les villages, pour approvisionner les places, et je suis sûr qu'en apprenant l'invasion , la première chose qu'ils vont faire, ce sera d'aller cacher leurs bestiaux dans les forêts. »
Tout en causant de la sorte, ils gravissaient les pentes boisées du Homberg. 11 était alors environ huit heures, le jour baissait à vue d'œil, et les hautes grives, perchées sur le bouton des sapins, s'appelaient l'une l'autre, avant de -plonger dans l'épaisseur des bois.
Lorsque la tète de colonne déboucha sur le plateau du Rpthfels, tout couvert de buissons et de sapinettes impénétrables, la nuit était tellement noire, qu'on pouvait à peine distinguer le sentier. Fargës ordonna de faire halte.
(( Je ne vois pas d'inconvénient, dit-il, à ce que chacun fume sa pipe et se livre à ses opinions individuelles... mais sous les autres rapports : motus ! 11 s'agit de nous remettre en route quand la lune se lèvera. »
Après cette improvisation, deux sentinelles furent placées, l'une du côté de la gorge, l'autre sur le versant de la montagne dominant une longue file de rochers à pic.
Les vétérans, exténués de fatigue, s'étendirent voluptueusement sur la mousse, au milieu des genêts en fleur, tandis que Fargès et Lombard, gravement assis au pied d'un arbre et le fusil entre les jambes, discutaient leur plan d'attaque.
Or, la lune commençait à poindre derrière les sapins de TOxenleier, et Fargès songeait à donner le signal du départ, lorsqu'une clameur confuse monta subitement des profondeurs de la vallée. Le sergent* se leva tout surpris et regarda Lombard ; celui-ci, rapide comme la pensée, mit un genou en terre et colla son oreille contre le pied d'un arbre. A le voir, immobile au milieu des ténèbres, retenant son haleine pour saisir le moindre murmure, on eût dit un vieux loup à l'affût.
Cependant nul autre bruit que le vague frémissement du feuillage ne se faisant entendre, il allait se relever, quand un soufile de la brise
appoita de nouveau du fond de la gorge le tumulte qu'ils avaient perçu d'abord, mais cette fois beaucoup plus distinct. C'était le roulement confus que produit la marche d'un troupeau, accompagné des sons champêtres d'une trompe d'écorce.
Le caporal se releva lentement... un éclat de rire étouffé fendait sa bouche jusqu'aux oreilles, et ses yeux scintillaient dans l'ombre :
«Nous les tenons! dit-il... hé! hé! hé! nous les tenons!
— Qui ça?
— Les paysans, morbleu !... ils arrivent...»
Puis, sans autre commentaire, il se glissa presque à quatre pattes entre les broussailles. On vit les vétérans se dresser un à un, saisir leurs fusils et disparaître derrière les sapins. Les sentinelles imitèrent ce mouvement, et rien ne bougea plus dans le fourré.
La petite troupe se tenait cachée depuis un quart d'heure, lorsque trois montagnards parurent au fond des pâles clairières. Us gravissaient le ravin à pas lents. Quand ils eurent atteint la roche plate, ils s'arrêtèrent
pour respirer et reprendre la suite d'une conversation interrompue.
Lombard put alors les examiner à son aise. Le premier était grand et maigre; il avait une capote de ratine noire usée jusqu'à la corde« de longues jambes sèches comme des fuseaux, un immense parapluie sous le bras gauche, des souliers ronds à boucles de cuivre, un tricorne pittoresque posé sur l'occiput, et le profil d'un veau qui tette : le caporal jugea que ce devait être quelque maire du voisinage.
Le second, également coiffé d'un tricorne faisait face à Lombard, et la lune éclairait en plein sa figure fine et astucieuse : son nez pointu, ses yeux petits et vifs, ses lèvres sarcastiques et tout l'ensemble de sa personne, annonçaient quelque diplomate de village que des circonstances malheureuses avaient empêché d'atteindre au faite de la gloire; il portait un grand habit de peluche verte à larges manches retroussées jusqu'aux coudes, et taillé sur le patron du dernier siècle ; ses cheveux d'un roux ardent tombaient jusque sur ses épaules, et formaient un gros bourrelet tout autour de sa nuque ; il affectait un air doctoral , mais ses gestes rapides déroutaient à
chaque minute ses prétentions à la gravité.
Le troisième était tout bonnement un pâtre de la montagne, vêtu de la rouliëre bleue, du pantalon de toile grise et coiffé du bonnet de coton lorrain; il tenait d'une main sa trompe d'écorce, et de l'autre un énorme bâton feri-é.
(( Monsieur le maire, dit le petit homme roux au grand maigre, vous avez tort de vous chagriner... Il vaut mieux tenir que courir... Nos bestiaux sont bien à nous, je pense; nous les avons achetés et payés.
— Ça, c'est sûr, Daniel, c'est sûr... à beaux deniers comptants... mais que veux-tu, mon garçon, c'est si agréable de s'entendre appeler « monsieur le maire, » gros comme le bras... de se voir tirer le chapeau jusqu'aux souliers... Voilà tantôt six ans que Pétrus Schmitt reluque ma place et. . .
— Eh bien!... eh bien!... votre place, elle est à vous, il ne l'aura pas, votre place.
— Ça dépend, Daniel, il pourra dire que j'ai emmené les bestiaux du village pour empêcher la garnison d'avoir des vivres... et pour la faire périr de famine...
— Ah bah ! vous n'y êtes pas. . . Écoutez, monsieur le maire. .. Si le roi, — ici le petit homme
souleva son chapeau d'un geste respectueux,
— si notre bon roi revient, vous direz : a J'ai sauvé les bestiaux du village, pour que la garnison ne puisse pas les avoir... et qu'elle rende la place aux armées de notre bon roi Louis!...» Alors, monsieur le préfet dira : « Oh! le brave homme... le brave homme... qui aime l'honneur de son vrai maître! » On vous enverra la croix... voilà... c'est sûr!
— La croix, Dani^l ?... la croix avec la pension 7
— Je crois bien... avec la pension...
— Oui... mais, — balbutia le maire, — si... si l'autre enfonce notre bon roi... notre vrai roi... notre...
— Halte! halte-là... monsieur le maire, il sera roi pour de vrai, s'il est le plus fort... mais si notre grand empereur enfonce les ennemis de la patrie... Eh bien, vous direz : «J'ai sauvé les bestiaux du village^ pour que les kaiserlicks... les Cosaques ne puissent pas les avoir!... » Alors le préfet du grand empereur,
— nouveau salut , — dira : « Oh ! le bon maire... l'honnête citoyen... il faut lui envoyer la croix ! » Et ça fait que vous aurez toujoura la croix, et que nous garderons nos bestiaux.»
Lombard se rongeait les moustaches ; il eut grand'peine à ne pas lancer un coup de baïonnette au diplomate, mais la certitude de ne rien perdre pour attendre lui fit maîtriser sa colère.
« Tu as raison, Daniel... je vois que tu as raison, reprît le grand maigre d'un air convaincu... Pourquoi est-ce que je n'attraperais pas la croix tout comme un autre... puisque je sauve les bestiaux ^e la commune.
— Pardieu, monsieur le maire, il y en a plus d'un qui ne Ta pas gagnée autant que vous... et c'est le Schmitt qui sera vexé !...
— Hé! hé! hé! il aura un bec comme ça, fit le maire, en appliquant la pomme de son parapluie au bout de son nez.
— Bien sûr, monsieur le maire, bien sur... Mais reste à savoir où nous allons conduire les bestiaux... 11 faudrait un endroit... un endroit bien couvert, garni déroches, avec un pâturage au fond pour laisser paître les bêtes... un endroit où le diable ne pourrait pas aller sans connaître le chemin... Tenez, .par comparaison... le précipice de la Salière... c'est noir... c'est
lointain les grands arbres pendent tout
autour; quarante bœufs se promèneraient là
dedans sans se gêner... il n'y a qu'un petit sentier pour descendre, et l'eau ne manque point.
— Bien trouvé, Daniel, bien trouvé... Va pour la Salière.
— Alors, en route!... en route!... s'écria le petit homme en se tournant vers le pâtre. Gotlieb... appelle les bêtes... Hue!... hue!.. . pas de temps à perdre... Ces vauriens de Hunebourg ont déjà pris la clef des champs... mais ils trouveront les oiseaux dénichés... Hue! »
Le pâtre, s' avançant alors à la pointe de la roche, emboucha sa trompe... Ces notes douces et plaintives planèrent un instant sur la vallée silencieuse, et descendirent d'échos en échos... Une autre y répondit de Tablme... Le troupeau se remit en marche, et l'on entendit de sourds beuglements dans les profondeurs du défilé.
Tout à coup, deux bœufs superbes débouchèrent sous le dôme des grands chênes; ils marchaient de ce pas grave et solennel qui semble indiquer le sentiment de la force, fouettant l'air de leur queue et tournant parfois leur belle tête blanche tachée de roux, comme pour contempler leur cortège; puis arriva lentement
une longue file de génisses, de vaches, de chèvres, mugissant, bêlant et nasillant à faire pleurer de tendresse le brave caporal... Enfin, la moitié du village d*£chbourg, femmes, vieillards, petits enfants : les uns accroupis sur leurs vieux chevaux de labour, les autres à la mamelle ou pendus à la robe de leur mère... Les pauvres gens avançaient clopin-clopant... ils paraissaient bien las... bien tristes... mais à la guerre comme à la guerre... on ne peut pas avoir toujours ses aises.
La troupe atteignit enfin le plateau... il ne restait plus qu'un petit nombre de traînards dispersés sur la pente du ravin... c'était le moment de faire- main basse. Fargës et Lombard échangèrent un coup d'œil dans l'ombre... ils allaient donner le signal, lorsqu'un cri de détresse... un cri perçant vola de bouche en bouche jusqu'au sommet de la côte, et glaça d'épouvante toute la caravane :
« Les cosaques ! ... les cosaques ! . . . » Alors ce fut une scène étrange ; Fargès s'élança derrière le rideau de feuillage pour distribuer de nouveaux ordres... On entendit le bruit sec et rapide des batteries, pub de ce côté tout rentra dans le silence.
QuaDt aux fugitifs, ils n'avaient pas bougé ; immobiles, se regardant l'un l'autre la bouche béante, n'ayant ni la force de fuir, ni le courage de prendre une résolution, ils offraient l'image de la terreur. Le diplomate seul ne perdit pas sa présence d'esprit, et courut se blottir sous une roche creuse, de sorte qu'on ne voyait plus au dehors que ses souliers et le bas de ses jambes.
Presque aussitôt Lombard reconnut aux environs le cri rauque des cosaques; ils accouraient en tous sens, à travers taillis, halliers, broussailles... A les voir bondir au clair de lune sur leurs petits chevaux bessarabiens, l'œil en feu, les naseaux fumants, la crinière hérissée, on les eût pris pour une bande de loups affamés enveloppant leur proie... Les bœufs mugissaient, les femmes sanglotaient, les pauvres mères pressaient leurs enfants sur leur sein, et les Baskirs resserraient toujours le cercle de leurs évolutions, pour fondre sur ce groupe. . . Enfin, ils se massèrent et partirent en ligne en poussant des hourras furieux. Tout à coup le sombre feuillage s'illumina comme d'un reflet de foudre, un feu de peloton étendit sa nappe rougeâtre sur le plateau,
et la montagne parut frissonner de surprise... Quand la fumée de cette décharge se fut dissipée , on vit les Cosaques en déroute chercher à fuir dans la direction du Grauftbâl, mais là s'étendait une barrière de rochers infranchissables.
« En avant, morbleu ! — Pas de quartier ! ... » hurla le caporal.
Les vétérans, animés par sa voix, se précipitèrent à la poursuite des fuyards... Le combat fut court... Acculés à la pointe du roc, les SQldats de Platoff firent volte-face et chargèrent avec la furie du désespoir... Cinquante coups de lance et de baïonnette s'échangèrent en une seconde; mais dans cet étroit espace, les Cosaques, ne pouvant faire manœuvrer leurs chevaux, furent bientôt écrasés... Un seul résista jusqu'au bout... Grand, maigre, à la face terne et cuivrée, véritable figure méphistophélique, il était recouvert de plusieurs peaux de mouton... Lombard en enlevait une à chaque coup de baïonnette.
« Canaille I murmurait-il, je finirai pourtant par t'attaquer le cuir... »
Il se trompait!... Le cosaque bondit audessus de sa tète, en lui assenant avec la crosse
de son pistolet un coup terrible sur la mâchoire... Le caporal cracha debx dents, arma son fusil, ajusta le Baskir et fit feu... Mais attendu que l'arme n'était pas chargée, l'autre disparut sain et sauf, en ayant encore Fair de se moquer de lui par un triple hourrah !
C'est ainsi que l'intrépide Lombard, après vingt-huit ans de service et trente-deux campagnes, eut la mâchoire fortement ébranlée par un sauvage d'Ekatérinoslof, qui ne possédait pas même les premiers principes de la guerre.
« Sang de chien, dit-il avec rage, si je te tenais I n
Fargès, en raffermissant sa baïonnette toute gluante de sang, promena des regards étonnés autour du plateau ; les habitants d'Echbourg avaient disparu... Leurs bœufs erraient à l'aventure dîms les halliers. . . Quelques chèvres grimpaient le long de la côte... et sauf une vingtaine de cadavres étendus dans les bruyères, tout respirait le calme et les douceurs de la vie champêtre. Les vétérans eux-mêmes semblaient tout surpris de leur facile triomphe, car excepté Nicolas Rabeau, ancien tambourmajor au 14* de ligne, prévôt d'armes, de danse
et de grâces françaises, lequel eut la gloire d'être embrocHi par un cosaque et de rendre l'âme sur le champ d'honneur... à cette exception près, tous les autres en furent quittes pour des horions.
(( Âh çà ! camarades, dit Fargës, il ne s'agit pas de nous abandonner à des réflexions plus ou moins quelconques... Ce grand pendard de cosaque qui vient de s'échapper pourrait gâter nos affaires... Nos provisions sont complètes... Ce qu'il y a de plus simple, c'est de réunir le bétail et de gagner le fort, avant que l'ennemi ait eu le temps de nous barrer le passage. »
Tout le monde se mit aussitôt à l'œuvre, et, dix minutes après, la petite colonne, poussant devant elle le troupeau, reprenait le chemin de Hunebourg.
Vers six heures, elle éidit sous les canons du fort.
On peut se figurer la satisfaction de Jean- Pierre Noël, lorsque ayant entendu crier les chaînes du pon t-levis, et s'étant mis à sa fenêtre, en simples manches de chemise, il vit défiler, d'abord les bœufs... puis les vaches laitières suivies de leurs veaux... puis les génisses... les
chèvres trottant menu... les porcs... les chevaux... enfin toute la râf2:zi'âr... marchante avec ordre et discipline » comme il avait eu soin de le recommander à Fargës.
Le caporal Lombard, gravement assis sur une vieille rosse à moitié grise, son grand chapeau à claque sur l'oreille, et le fusil en sautoir, formait & lui seul F arrière-garde de la colonne.
Le brave commandant ne se sentait plus de joie; aussi lorsque trois jours plus tard Farchiduc Jean d'Autriche, à la tête d'un corps de six mille hommes, fit sommer la place de se rendre, avec menace de la bombarder et de la détruire de fond en comble en cas de refus... Jean-Pierre ne put s'empêcher de sourire. Il fit dresser un état récapitulatif de ses provisions de bouche, et l'adressa sous forme de réponse au général autrichien, ajoutant :
« Qu'il regrettait de ne pouvoir être agréable à Son Altesse... mais qu'il était beaucoup trop gourmand pour quitter une place aussi bien approvisionnée. 11 priait, conséquemment Son Altesse de vouloir bien l'excuser... etc., etc.
(( Quant à votre menace de bombarder la forteresse et de la détruire de fond en comble,
aOO CONTES DE LA MONTAGNE.
disait-il en terminant, je m*en soucie comme du roiDagobert! »
L'archiduc Jean d'Autriche entendait trèsbien le français... Il avait, de plus, un faible pour la cuisine, et comprit les scrupules de Jean-Pierre. Aussi, dès le lendemain, il remonta tranquillement la vallée de la Zorne... après avoir fait demi-tour à gauche I . . .
Et voilà pourquoi Hunebourg ne fut pas rendu.
COMTE
Tout le monde connaît, à Tubingue, l'histoire déplorable du seigneur Kasper Évig et du juif Elias Salomon. — Kasper Évig faisait des visites fréquentes à la petite Éva Stromayer ; un soir il trouva chez elle mon ami Elias, et lui détacha, je ne sais sous quel prétexte, trois ou quatre soufflets bien appliqués.
Elias Salomon, qui venait de commencer sa médecine depuis cinq mois, fut sommé par le conseil des étudiants de provoquer le seigneur Kasper en duel... ce qu'il fit avec une extrême
répugnance, car un seigneur est nécessairement très-fort sur les armes.
Gela n'empêcha pas Salomon de se fendre à propos, et de passer son fleuret entre les côtes dudit seigneur... circonstance qui gêna considérablement la respiration de celui-ci, et l'envoya dans l'autre monde en moins de dix minutes.
Le rector Diemer, instruit de ces détails par les témoins, les écouta froidement et leur dit:
« C'est très-bien. Messieurs... Il est mort, n'est-ce pas?... Eh bien qu'on l'enterre, »
Salomon fut porté en triomphe comme un nouveau Matathias, mais bien loin d'en tirer gloire, il fut atteint d'une mélancolie profonde.
Il maigrissait, il gémissait et soupirait ; son nez, déjà si long, semblait grandir encore à vue d'œil, et souvent le soir, lorsqu'il traversait la rue des Trois Fontaines^ on l'entendsdt murmurer :
(( Kasper Évig, pardonne -moi... Je n'en voulais pas à ta vie I — Malheureuse Éva, qu'astu fait?... Par tes agaceries inconsidérées, tu as excité deux hommes intrépides l'un contre
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l'autre... et voilà que l'ombre du seigneur Kasper me poursuit jusque dans mes rêves... Éval... malheureuse É va, qu'as-tu fait?...»
Ainsi gémissait ce pauvre Salomon, d'autant plus à plaindre que les fils d'Israël ne sont pas sanguinaires, et que le Dieu fort. . . le Dieu jaloux... leur a dit:
(c Le sang innocent retombera sur vos têtes de génération en génération ! »
Or, une belle matinée de juillet, que je vidais des chopes à la brasserie du Faucon^ Elias entra, lamine défaite comme d'habitude, les joues creuses, les cheveux épars autour des tempes et le regard abattu. — Il me posa la main sur l'épaule et me dit :
«( Cher Christian, veux -tu me faire un plaisir ?
— Pourquoi pas , Elias ; de quoi s'agit-il ?
— Faisons un tour de promenade à la campagne ; je désire te consulter sur mes souffrances... Toi qui connais les choses divines et humaines, tu pourras peut-être m'indiquer un remède à tant de maux... J'ai la plus grande confiance en toi, Christian. »
Comme j'avais déjà pris mes cinq ou six canettes et mes deux ou trois petits verres de
schnapsy je ne vis pas d'objection à sa demande. D'ailleurs, je trouvais très-beau de sa part d'avoir confiance dans mes lumières.
Nous traversâmes donc la ville, et vingt minutes après, nous montions le petit sentier des violettes, qui serpente vers les ruines antiques de Triefels.
Là, seuls, cheminant entre deux haies d'aubépine à perte de vue, écoutant l'alouette qui s'égosillait dans les nuages... la caille qui jetait son cri guttural au milieu des vignes. . . et gravissant à pas lents vers les hauts sapins du Rôthalps, Elias parut respirer plus librement, il leva les yeux au ciel et s'écria :
« Dans tes nombreuses lectures théologiques, n'as-tu pas trouvé, Christian, quelque moyen d'expiation propre à soulager la conscience des grands coupables ? — Je sais que tu te livres à des recherches curieuses en ce genre... Parle I... Quoique tu me conseilles, pour mettre en fuite l'ombre vengeresse de Kasper Évig... je le ferai I »
La question de Salomon me rendit tout pensif. Nous marchions côte à côte, la tête inclinée, dans le plus grand silence ; lui m'observait du coin de l'œil, tandis que je m'efforçais
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de recueillir mes souvenirs sur cette matière délicate. Enfîn je lui répondis :
(( Si nous habitions les Indes, Salomon, je te dirais d'aller te baigner dans le Gange, car les ondes de ce fleuve lavent les souillures du corps et celles de l'âme ; c'est du moins l'opinion des gens du pays, qui necraîgnent ni de tuer, nid'incendier, ni de voler, à cause des vertus singulières de leur fleuve... C'est une grande consolation pour les scélérats!... Il est bien à regretter que nous ne jouissions pas d'un cours d'eau pareil. — Si nous vivions du temps de Jason, je te dirais de manger des gâteaux de sel de la reine Circé, qui avadent la propriété remarquable de blanchir les consciences noircies, et de vous sauver du remords... — Enfin si tu avais le bonheur d'appartenir à notre sainte religion, je t'ordonnerais de dire des prières... et surtout de donner tes biens à l'Église... Mais dans l'état des temps, des lieux et des croyances où tu te trouves, je ne vois qu'un moyen de te soulager.
— Lequel ? » s'écria Salomon, déjà ranimé d'espérance.
Nous étions alors arrivés sur le Rôthalps, dans un lieu solitaire qu'on appelle Holder-
loch. C'est une gorge profonde et sombre, autour de laquelle s'élèVent de noirs sapins; une roche plate couronne l'abîme, où s'élancent en grondant les flots du Miirg.
Le sentier que nous suivions nous avait conduits là. Je m'assis sur la mousse pour respirer la brume qui s'élève du gouffre, et, dans ce moment même, j'aperçus au-dessous de moi un bouc superbe qui cherchait à saisir quelques touffes de cresson sauvage au bord de la corniche.
Il faut savoir qye les rochers du Holderloch montent les uns par-dessus les autres en forme 'd'escalier; chaque marche peut bien avoir dix pieds de hauteur, mais tout au plus un pied et demi de saillie, et sur ces rebords s'épanouissent mille plantes aromatiques, — du chèvrefeuille, du lierre, de la vigne sauvage, des volubilis, — sans cesse arrosées par les vapeurs du torrent et retombant en touffes de la plus belle verdure.
Or, mon bouc, le front large, surmonté de ses hautes cornes noueuses, les yeux étincelants comme deux boutons d'or,la barbiche roussâtre, l'attitude sournoise sous ces festons de pampre, et le regard hardi comme un vieux satyre en ma-
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raude... mon bouc s'avançait précisément vers la plus haute de ces marches étroites, et s'en donnait à cœur joie de cette verdure embaumée.
« Salomon, m'écriai -je, l'esprit du Seigneur m'illumine : au moment même où je pense au bouc d'Israël, je le vois... regarde... le voilà ! — L'esprit éternel n'est-îl pas visible dans tout ceci? — Charge ce bouc de ton remords et qu'il n'en soit plus question.»
Salomon me regarda stupéfait :
« Je le voudrais bien, Christian, fit -il, mais comment m'y prendre pour charger ce bouc de mon remords ?
— Rien de plus simple... Comme s'y pre- ^ naient les Romains, pour se débarrasser des
traîtres tout souillés de crimes... Ils les précipitaient de la roche Tarpéienne, n'est-ce pas ? Eh bien ! après avoir lancé ton imprécation sur ce bouc, jette-le dans le Holderloch... et tout sera fini!
— Mais, répondit Salomon. . .
— Je sais ce que tu vas m'objecter, m'écriai-je, tu vas me dire qu'il n'existe aucun rapport entre Kasper Évig, dont l'ombre te poursuit, et ce bouc... Mais prends garde I...
prends garde I... ce serait un raisonnement impie... — Quels rapports y avait-il entre les eaux du Gange, entre les gâteaux de sel de la reine Gircé, entre le bouc d'Israël et les crimes qu'il s'agissait d'expier? — Aucun. — Eh bien ! cela n'empêchait pas les expiations d'être bonnes, saintes, sacrées, efficaces, ordonnées par Brahma, Yichnou, Siva, Osiris, Jéhovah... Donc, charge ce bouc de ton imprécation... précipite-le!... Je te l'ordonne... car l'esprit m'éclaire en ce moment... et je vois, moi, des rappof ts entre le bouc et les péchés des mortels, seulement je ne puis les exprimer... la lumière céleste m'éblouit ! »
Salomon ne bougeait pas... Il me sembla même le voir sourire, ce qui m'indigna :
<( Comment, m'écriai-je, lorequeje t'indique un moyen infaillible et facile d'échapper à la juste punition de ton crime... tu hésites... tu doutes... tu souris!...
— Non, lit-il, mais je n'ai pas l'habitude de marcher sur le bord des rochers, et je crains de tomber dans le Holderloch avec le bouc! . — Ah ! poltron, tu n'as montré de courage qu'une fois dans ta vie... pour te dispenser d'en avoir toujours... Eh bien ! puisque tu re-
fuses d'accomplir le sacrifice que je t'ordonne, je l'accomplirai moi-même. »
Et je me levai.
(( Christian I... Christian!... criait mon camarade, défie-toi... tu n'as pas le pied sur en ce moment...
— Pas Je pied sûr!... Oserais-tu dire que je suis ivre... parce que j'ai bu dix ou douze chopes et trois verres de schnaps ce matin?... Arrière!... arrière!... fils de Bélial. »
Et m'avançant à quelques pieds au-dessus du bouc, la tèle haute et les mains étendues :
« Hazazel! m'écriai -je d'une voix solennelle, bouc de malheur et d'expiation!... je charge sur ton échine velue les remords de mon ami Salomon Elias, et je te dévoue à l'ange des ténèbres ! »
Puis, faisant le tour du plateau, je descendis sur l'assise inférieure, afin de précipiter le bouc.
Une fureur sacrée et presque divine s'était emparée de moi... Je ne voyais pas l'abtme... Je marchais sur la corniche comme un chat.
Le bouc, lui, me voyant approcher, me regarda fixement, puis s'en alla plus loin.
« Hé! m'écriai-je, tu as beau fuir... tu ne m'échapperas pas, maudit... je te tiens!
— Christian ! Christian ! ne cessait de répéter Salomon d*une voix gémissante, au nom du ciel, ne t'expose pas ainsi !
— Tais-toi, incrédule, tais-toi, tu es in-: digne que je me dévoue pour ton bonheur... Mais ton ami Christian ne recule jamais, il faut que Hazazel périsse 1 »
Un peu plus loin, la corniche se rétrécissait et finissait en pointe.
Le bouc, m'ayant regardé pour la deuxième fois, se retira de nouveau devant moi, mais non sans hésiter.
« Ah! tu commences, à comprendre, lui dis-je. Oui, oui, quand je te tiendrai là-bas dans le coin, il faudra bien que tu descendes ! »
En effet, arrivé tout au bout, à l'endroit où la corniche manque, Hazazel parut fort embarrassé. Moi, je m'approchais, transporté d'un saint enthousiasme, et riant d'avance de la belle chute qu'il allait faire.
Je le voyais à quatre pas, et j'affermissais ma main à la souche d'un houx incrusté dans le roc, pour lancer mon coup de pied.
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« Regarde, Salomon, regarde le maudit! n m'écriai-je.
Mais en ce moment, je reçus dans le ventre un coup furieux, un coup de tête qui m'aurait envoyé moi-même dans le Holderloch, sans la racine de houx que je tenais. Ce misérable bouc, se voyant acculé, commençait lui-même Tattaque.
Jugez de ma surprise. Avant que j'eusse eu le temps de revenir à moi, il était déjà debout pour la seconde fois sur ses jambes de derrière, et ses cornes me retombaient dans le creux de l'estomac avec un bruit sourd.
Quelle position 1 — Non, jamais personne ne fut plus surpris que moi. C'était le monde renversé, il me semblait faire un mauvais rêve. — Le précipice, avec ses roches pointues, se mit à danser au-dessous de moi, les arbres et le ciel au-dessus. En même temps, j'entendais la voix perçante de Salomon crier : « Au secours ! . . . au secours ! ... » tandis que les cornes de Hazazel me labouraient les côtes.
Alors je perdis toute présence d'esprit ; le bouc, avec sa longue barbe rousse et ses corhes retombant en cadence, tantôt sur mon ventre, tantôt sur mon estomac, tantôt sur mes cuisses
chancelantes, me produisit l'effet du diable; ma main se détendit, je me laissai aller. Heureusement quelque chose me retint en équilibre, sans qu'il me fût possible de savoir ce qui retardait ma chute : c'était le pâtre Yéri, du Holderloch, qui, du haut de la plate-forme, venait de m' accrocher au collet avec sa houlette.
Grâce à ce secours , au lieu de descendre dans le gouffre, je m'affaissai le long de la corniche^ et le terrible bouc me passa sur le corps pour s'évader.
« Venez ici, tenez ma houlette solidement! — criait le pâtre ; — moi, je vais le chercher; ne lâchez pas !
— Soyez tranquille, )> répondait Salomon.
J'entendais cela comme dans un cauchemar... j'avais perdu tout sentiment.
Quelques minutes après, j'étais étendu sur la plate-forme. Le pâtre Yéri, haut de six pieds et robuste comme un chêne, était venu me prendre dans ses bras, et m'avait déposé sur la mousse.
£n rouvrant les yeux, je me vis en face de ce colosse, les yeux gris enfoncés sous d'épais sourcils, la barbe jaune, l'épaule couverte
d'une peau de mouton, et je me crus ressujscité au temps d'OEdipe, ce qui ne laissa point de m'émerveiller.
« Eh bien! fit le pâtre d'un accent gut^ tural, ceci vous apprendra à maudire mon bouc! »
Je vis alors Hazazel qui se vautrait contre la jambe robuste de son maître, et me regardait le cou tendu, d*un air ironique ; puis Salomon Elias, debout derrière moi, et se donnant toutes les peines du monde pour ne pas rire.
Mes idées bouleversées se classèrent insensiblement. Je m'assis avec peine, car les coups de Hazazel m'avaient meurtri.
c( C'est vous qui m'avez sauvé? dis -je au pâtre.
— Oui, mon garçon.
— Eh bien, vous êtes un brave homme. Je retire la malédiction que j'ai lancée sur votre bouc. Tenez, prenez ceci.»
Je lui remis ma bourse, qui renfermait environ seize florins.
« A la bonne heure, fit-il ; vous pouvez recommencer si cela vous fait plaisir. Ici, le combat sera plus égal... mon bouc avait trop d'avantages.
— Merci, j'en ai bien assez... — Donnezmoi la main, brave homme, je me souviendrai longtemps de vous. Elias, allons-nous-en. »
Mon camarade et moi, nous redescendîmes alors la côte, bras dessus, bras dessous.
Le pâtre, appuyé sur sa boulette, nous regardait de loin, et le bouc avait repris sa promenade sur les rebords de Tabime. — Le ciel était splendide ; Tair, chargé des mille parfums de la montagne, nous apportait le chant lointain de la trompe et le bourdonnement sourd du torrent.
Nous rentrâmes à Tubingue tout attendris.
Depuis, mon ami Salomon s'est consolé d'avoir tué le seigneur Kasper, et cela d'une façon assez originale.
A peine reçu docteur en médecine, il a épousé la petite Éva Stromayer, dans le but louable d'en avoir beaucoup d'enfants, et de réparer le tort qu'il avait fait à la société, en la privant d'un de ses membres.
Il y a quatre ans que j'ai assisté à ses noces en qualité de garçon d'honneur, et déjà deux marmots joufflus égayent sa jolie maisonnette de la rue Crispinus.
C'est un commencement qui promet.
Dieu me garde de prétendre que cette nouvelle manière d'expier un meurtre soit préférable à celle que nous impose notre sainte religion , — laquelle consiste à donner son bien à l'Église et à réciter beaucoup de prières ; — mais je la crois supérieure à la méthode hindoue, et même, puisqu'il faut tout vous dire, à la théorie fameuse du bouc d'Israël !
Ce qui désole le plus ma chère tante, dit Kasper, après mon enthousiasme pour la taverne de maître Sébaldus Dick, c'est d'avoir un peintre dans la famille !
Dame Catherine aurait voulu me voir avocat, juge, procureur ou conseiller. Ah! si j'étais devenu conseiller comme monsieur Andreus \an Berghum; si j'avais nasillé de majestueuses sentences, en caressant du bout des ongles un jabot de fines dentelles... quelle estime... quelle vénération la digne femme au« rait eue pour monsieur son neveu I Comme elle
aurait parlé avec amour de monsieur le conseiller Kasper ! Comme elle aurait cité, à tout propos, l'avis de monsieur notre neveu le conseiller! C'est alors qu'elle m'aurait servi ses plus fines confitures; qu'elle m'aurait versé chaque soir avec componction, au milieu de son cercle de commères, un doigt de vin muscat de l'an xi, disant :
« Goûtez-moi cela, monsieur le conseiller... Il n'en reste plus que dix bouteilles. »
Tout eût été bien, convenable, parfait de la part de monsieur notre neveu Kasper, le conseiller à la cour de justice.
Hélas! le Seigneur n'a pas voulu que la digne femme obtint cette satisfaction suprême : le neveu s'appelle Kasper tout court, Kasper Diderich; il n'a point de titre, de canne, ni de perruque... il est peintre!... et dame Catherine se rappelle sans cesse le vieux proverbe : « Gueux comme un peintre, » ce qui la désole.
Moi, dans les premiers temps, j'aurais voulu lui faire comprendre qu'un véritable artiste est aussi quelque chose de respectable; que ses œuvres traversent parfois les siècles et ' font l'admiration des générations futures, et qu'à la rigueur, un tel personnage peut bien valoir
un conseiller, y compris sa perruque. Mais j'eus la douleur de ne pas réussir ; elle haussait les épaules, joignait les mains et ne daignait pas même me répondre.
J'aurais tout fait pour convertir ma tante Catherine... tout... mais lui sacrifier Tart, la vie d'artiste, la musique, la peinture, la taverne de Sébaldus... plutôt mourir 1
La taverne de maître Sébaldus est vraiment un lieu de délices. Elle forme le coin, entre la rue sombre des Hallebardes et la petite place de la Cigogne. A peine avez- vous dépassé sa porte cochère, que vous découvrez à l'intérieur une grande cour carrée .entourée de vieilles galeries vermoulues, où monte un escalier de bois ; tout autour s'ouvrent de petites fenêtres à mailles de plomb, à la mode du dernier siècle... des lucarnes... des soupiraux.
Les piliers du hangar soutiennent le toit affaissé.
La grange, les petites tonnes rangées dans un coin; l'entrée de la cave à gauche, une. sorte de pigeonnier qui s'élance en pointe audessus du pignon, puis, au-dessous des galeries, d'autres fenêtres au fond desquelles vous voyez, encadrés dans l'ombre, les buveurs
avec leurs tricornes, leurs nez rouges, pourpres, cramoisis ; les petites femmes du Hundsriick, avec leurs bonnets de velours à grands rubans de moire tremblotants, graves, rieuses ou grotesques. Le grenier 'à foin en Tair sous le toit, les écuries, les réduits à porcs, tout cela, pêle-mêle, attire et confond vos regards. . . C'est étrange. . . vraiment étrange ! . . .
Depuis cinquante ans, pas un clou n'a été posé dans la vieille masure; vous diriez un antique et respectable nid à rats. Et quand le soleil d'automne, ce beau soleil rouge comme le feu, tamise sur la taverne sa poussière d'or; quand, à la chute du jour, les angles ressortent et que les ombres se creusent; quand le cabaret chante et nasille; quand les canettes tintent; quand le gros Sébaldus, son tablier de cuir sur les genoux, passe et court à la cave un broc au poing ; quand sa femme Grédel lève le châssis de la cuisine, et qu'avec son grand couteau ébréché elle racle des poissons, ou coupe le cou de ses poulets, de ses oies, de ses canards, qui gloussent, sanglotent et se débattent sous une pluie de sang ; quand la douce Fridoline, avec sa petite bouche rose et ses longues tresses blondes, se penche à sa
fenêtre pour arranger son chèvrefeuille, et qu'au-dessus se promène le gros chat roux de la voisine, balançant la queue et suivant de ses yeux verts l'hirondelle qui tourbillonne dans l'azur sombre... alors je vous jure qu'il faudrait ne pas avoir une goutte de sang artiste dans les veines, pour ne point s'arrêter en extase, prêtant l'oreille à ces murmures, à ces bruits, à ces chuchotements; regardant ces lueurs tremblotantes, ces ombres fugitives, et pour ne pas se dire tout bas : « Que c'est beau ! »
Mais c'est un jour de fête, un jour de grande réunion, lorsque tous les joyeux convives de Bergzabern se pressent dans la vaste salle du rez-de-chaussée; un jour de combat de coqs, de combat de chiens, ou de lanterne magique... c'est un de ces jours-là qu'il faut voir la taverne de maître Sébaldus.
L'automne dernier, le samedi de la Saint- Michel, entre une et deux heures de l'aprèsmidi, nous étions tous réunis autour de la grande table de chêne : le vieux docteur Melchior, le chaudronnier Eisenloëffel et sa commère, la vieille Berbel Rasimus, Borves Fritz, clarinette à la taverne du Pied-de-Bœuf^ et cinquante autres riant, chantant, criant, jouant
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au yotikeTy vidant des cbopes, mangeant du boudin et des andouilles.
La mère Grédel allait et venait; les jolies servantes Heinrichen et Lotché montaient et descendaient l'escalier de la cyisine comme des écureuils... et dehors, sous la grande porte cochère, retentissait un bruit joyeux de cymbales et de grosse caisse : « Zing... zing... boum... boum!... Hél bohél grande bataille. Tours des Asturies Bépo et Baptiste le Savoyard, contre tous les chiens du paysl... Boum! boum ! Entrez , messieurs , mesdames ! On verra le bufile de la Calabre et l'onagre du désert... Courage, messieurs... entrez... entrez!...»
On entrait en foule, et Sébaldus, en travers de la porte avec son gros ventre, barrait le passage comme Horatius Coclës, criant :
« Vos cinq kreiUzers, canailles!... vos cinq kreutzersL,. ou je vous étrangle ! »>
C'était une bagarre épouvantable; on se grimpait sur le dos pour arriver plus vite; la petite Brigitte Kéra y perdit un bas, et la vieille Anna Seiler, la moitié de sa jupe. Vers deux heures, le meneur d'ours, un grand gaillard, roux de barbe et de cheveux, coiffé d'un
immense feutre gris en pain de sucre, entr' ouvrit la porte et nous cria :
c( La bataille va commencer. »
Aussitôt les tables furent abandonnées; on ne prit pas même le temps de vider son verre. Je courus au grenier à foin, j'en grimpai l'échelle quatre à quatre et je la retirai après moi. Alors, assis tout seul sur une botte de paille, j'eus le plus beau coup d'oeil qu'il soit possible de voir.
Dieu que de monde ! Les vieilles galeries en craquaient ; les toits en pliaient.. . Il y en avait. . . il y en avait... mon Dieu I cela faisait frémir... On aurait dit que tout devait tomber ensemble ; que lés gens, entassés les uns sur les autres, devaient se fondre entre les balustrades, comme les grappes sous le pressoir.
11 y en avait de pendus en forme de hottes à l'angle des piliers, et plus haut, sur la gouttière; plusbaut, dans le pigeonnier; plus haut, dans les lucarnes de la mairie; plus haut, sur le clocher de Saint-Christophe, et tout ce monde se penchait, hurlait et criait :
« Les ours ! les ours ! »
, Et quand j'eus suffisamment admiré la foule innombrable, abaissant les yeux, je vis sur
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Taire de la cour uu pauvre âne plus maigre, plus décharné que le coursier fantôme de l'Apocalypse, la paupière demi-close , les oreilles pendantes. C'est lui qui devait commencer la bataille.
« FaUt-il que les gens soient bêtes! » me dis-je en moi-même.
Cependant les minutes se passaient, le tusnulte redoublsdt, on ne se possédait plus d'impatience, lorsque le grand pendard roux, avec son immense feutre gris, s' avançant au milieu de la cour, s'écria d'un ton solennel, le poing sur la hanche :
« L'onagre du désert défie tous les chiens de la ville. »
Il se fit un profond silence, et le boucher Daniel, les yeux à fleur de tête et la bouche béante, regardant de tous côtés, demanda :
« Où donc est l'onagre?
— Le voilà!
— Ça ! mais c'est un âne ! »
Et tout le monde cria :
« C'est un âne! C'est un âne!
— C'est un onagre !
— Eh bien, nous allons voir, » dit le boucher en riant.
II siffla son cbieo, et, lui montrant l'âne :
a Foux... attrape 1 »
Mab, chose bizarre, à peine Fane eut-il tu le chien accourir, qu'il se retourna lestement et lui détacha un coup de pied haut la jambe, si juste qu'il en eut la mâchoire fracassée.
Des éclats de rire immenses s'élevèrent jusqu'au ciel, tandis que le chien se sauvait poussant des cris lamentables.
M Eh bien, cria le meneur d'ours, direz-vous encore que mon onagre est un âne?
— Non, fit Daniel tout honteux, je vois bien maintenant que c'est un onagre.
— A la bonne heure... à la bonuQ heure... Que d'autres viennent encore combattre cet animal rare, nourri dans les déserts... Qu'ils approchent. .. l'onagre les attend ! »
Mais aucun ne se présentait; le meneur d'ours avait beau crier de sa voix perçante :
(c Voyons, Messieurs, Mesdames, est-ce qu'on a peur?... peur de mon onagre? C'est honteux pour les chiens du pays. Allons, courage... courage... Messieurs, Mesdames I »
Personne ne voulait risquer son chien contre cet âne dangereux. Le tumulte recommençait ;
(( Les ours 1 Les ours ! Qu'on fasse venir les oursl »
Au bout d'un quart d'heure, rbomme vit bien qu'on était las de son onagre; c'est pourquoi, rayant fait entrer dans la grange, il s'approcha du réduit à porcs, l'ouvrit et tira dehors, par sa chaîne^ Baptiste le Savoyard, un vieil ours brun tout râpé, triôte et honteux comme un ramoneur qui sort de sa cheminée. Malgré cela, les a]: laudissements éclatèrent, et les chiens de combat eux-mêmes, enferinés sous le porche de la.taveme, sentant l'odeur des fauves, hurlèrent à la mort d'une façon vraiment tragique. Le pauvre ours fut conduit près d'un solide épieu, contre le mur de la buanderie, et se laissa tranquillement attacher, promenant sur la foule des regards mélancoliques.
« Pauvre vieux routier, m'écriai-je en moimême, qui t'aurait dit, il y a dix ans, lorsque tu parcourais seul, grave et terrible, les hauts glaciers de la Suisse, ou les sombres ravins de l'Underwald, et que tes hurlements faisaient trembler jusqu'aux vieux chênes de la montagne... qui t'aurait dit alors qu'un jour, triste et résigné, la gueule cerclée de fer, tu. serais attaché au carcan et dévoré par de misérables
chiens, pour l'amusement de Bergzabern? Hélas ! hélas ! Sic transit gloria mundil »
Et, comme je rêvais à ces choses, tout le monde se penchant pour voir, je fis comme les autres, et je reconnus que l'action allait s'échauffer.
Les limiers du vieux Heinrich, dressés à la chasse du sanglier, venaient de s'avancer à l'autre bout de la cour. Retenus par leur maître, ces animaux écumaient de rage. C'était un grand danois à la robe blanche tachetée de noir, souple, nerveux, les mâchoires déchaussées comme un crocodile... puis un de ces grands lévriers du Tannevald, dont le jarret n'a pas été coupé selon l'ordonnance, les flancs évidés, les côtes saillantes, la tète en flèche, les reins noueux et secs comme uii bambou. Ils n'aboyaient pas ; ils tiraient à la longe, et le vieux Heinrich, son feutre gris à feuille de chêne renversé sur la nuque, la moustache rousse hérissée, le nez mince en lame de rasoir recourbé sur les lèvres, et ses longues jambes à guêtres de cuir arc-boutées contre les dalles, avait peine à les retenir des deux mains, en leur opposant tout le contre -poids de son corps.
<( Retirez-vous! retirez - vous ! » criait-il d'une voix vibrante. Et le meneur d'ours se dépêchait de regagner . sa niche derrière le bûcher.
C'est aIors*qu'iI fallait voir toutes ces figures inclinées sur les balustrades, pourpres, haletantes, les yeux hors de la tête!
L'ours s'était accroupi, ses larges pattes en l'air; il frissonnait dans sa grosse peau rousse, et sa muselière paraissait le gêner considérablement. Tout à coup la corde fut lâchée; les chiens ne firent qu'un .bond d'une extrémité de la cour à l'autre, et leurs dents aiguës se cramponnèrent aux oreilles du pauvre Baptiste^ dont les griffes passèrent autour du cou des limiers, s'imprimant dans leurs reins avec une telle force que le sang jaillit aussitôt... Mais lui-même saignait, ses oreilles se déchiraient... les chiens tenaient ferme... et ses yeux jaunes lançaient au ciel un regard navrant. Pas un cri... pas un soupir... les trois animaux restaient là, immobiles comme un groupe de pierre.
Moi, je sentais la sueur me couler le long du dos.
Cela dura plus de cinq minutes. Enfin le
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lévrier parut céder un peu; Tours appuya plus fortement sur lui sa serre pesante... Toeil du vieux routier brilla d'espérance... puis il y eut encore un tenops d' arrêt.. « On entendit un hoquet terrible... une sorte de craquement : l'échiné du lévrier venait de se casser... il tomba sur le flanc, la gueule sanglante.
Alors Baptiste embrassa voluptueusement le danois des deux pattes... celui-ci tenait toujours, mais ses dents glissaient sur l'oreille... tout à coup il fléchit et fit un bond en arrière; Tours s'élança furieux... sa chaîne le retint. Le chien s'enfuit, rouge de sang, jusque derrière le veneur qui lui fit bon accueil, regardant de loin le lévrier qui ne revenait pas.
Baptiste avait posé sa griffe sur ce cadavre, et, la tête haute, il flairait le carnage à pleins poumons : le vieux héros s'était retrouvé! Des applaudissements frénétiques s'élevèrent des galeries jusqu'à la cime du clocher... L'ours semblait les comprendre... Je n'ai jamais vu d'attitude plus fière, plus résolue.
Après ce combat, toutes les bonnes gens reprenaient haleine; le capucin Johannes, assis sur la balustrade en face, agitait son
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bâton et souriait dans sa longue barbe fauve. On avait besoin de se remettre... on s'offrait une prise de tabac, et la voix du docteur Melcbior, développant les différentes chances de la bataille, s'entendait de loin. Il n'eut pas le temps de finir son discours, car la porte de la grange s'ouvrit, et plus de vingt-cinq chiens, grands et petits, tous les maraudeurs de la ville, offerts en holocauste pour la circonstance, débouchèrent dans la cour, hurlant, jappant, aboyant... Puis, d'un commun accord, ils se retirèrent dans un coin fort éloigné de l'ours, et de là continuèrent à se fâcher, à s'élancer, à reculer, à faire de l'opposition.
« Oh! les lâches!... Oh! la canaille!.,, criaient les gens courageux de la galerie, oh ! les misérables!... »
Eux levaient le nez et semblaient répondre en jappant :
« Âllez-y donc vous-mêmes I »
L'ours cependant se tenait sur ses gardes, quand, à la stupeur générale, Heinrich revint avec son danois.
J'ai su depuis qu'il avait parié cinquante florins contre le garde-chasse Joseph Kilian,
de le faire reprendre. 11 s'avança donc le caressant de la main, puis lui montrant Tours :
« Courage, Blitz! » s'écria-t-il.
Et le noble animal, malgré ses blessures, recommença Tattaque.
Alors, tous les poltrons^toute la canaille des roquets, des caniches, des tournebroches accourut à la file, et le pauvre vieux Baptiste en fut couvert; il roulait dessus, hurlant, grognant, écrasant Tun, estropiant l'autre, se débattant avec fureur.
Le brave danois se montrait encore le plus intrépide; il avait pris l'ours à la tignasse et roulait avec lui les pattes en l'air, tandis que d'autres lui mordaientles jarrets... d'autres ses pauvres oreille; saignantes... Cela n'en finissait plus.
« Assez! assez! » criait-on de toutes parts.
Quelques-uns cependant répétaient avec acharnement :
(( Sus! sus!... courage!... »
Heinrich, en ce moment, traversa la cour comme un éclair; il vint saisir son chien par la queue, et le tirant de toutes ses forces :
(( Blitz! Blitz!... làcheras-tu? »
Bah I rien n'y faisait. Le veneur réussit enfin
à lui l'aire lâcher prise par jun coup de fouet terrible, et rentrainant aussitôt, il disparut à l'angle de la porte cochëre.
Les roquets n'avaient pas attendu son départ pouf battre en retraite... quatre ou cinq restaient sur le flanc... Les autres, efljarés, écloppés, courant, boitant, cherchaient à grimper aux murs. Tout à coup l'un d'eux, le carlin de la vieille Rasimus, aperçut la fenêtre de la cuisine, et plein d'un noble enthousiasme, il enfila l'une des vitres. Tous les autres, frappés de cette idée lumineuse, passèrent par là sans hésiter... On entendit les soupières, les casseroles, toute la vaisselle tomber avec fracas, et la mère Grédel jeter des cris aigus :
« Au secours ! ... Au secours I »
Ce fut le plus beau moment du spectacle : on n'en pouvait plus de rire... on se tordait les côtes...
« Haï haï haï la bonne farce I... »
Et de grosses larmes coulaient sur les joues pourpres des spectateurs... les ventres galopaient à perdre haleine...
Au bout d'un quart d'heure, le calme s'était rétabli... On attendait avec impatience le terrible ours des Asturies.
a L'oui*s des Asturiesl L'oui^s des Asturies!... »
Le meneur d'ours faisait signe au public de se taire, qu'il avait quelque chose à dire... Impossible... les cris redoublaient :
(( L'ours des Asturies!... L'ours des Asturies!... »
Alors cet homme prononça quelques paroles inintelligibles, détacha l'ours brun ei le reconduisit dans sa bauge , puis , avec toute sorte de précautions, il ouvrit la porte du réduit voisin , et saisit le bout d'une chaîne qui traînait à terre... Un grondement formidable se fit entendre à l'intérieur..• L'homme passa rapidement la chaîne dans un anneau de la muraille et sortit eu criant :
« Hé ! vous autres, lâchez les chiens ! »
Presque aussitôt un petit ours gris, court, trapu, la tête plate, les oreilles écartées de la nuque, les yeux rouges et l'air sinistre, s'élança de l'ombre, et, se sentant retenu, poussa des hurlements furieux. Évidemment cet ours avait des opinions philosophiques déplorables... Il était, en outre, surexcité au dernier point par les aboiements et le bruit du combat qu'il \e-
nait d'eoteodre... et son maître faisait très-bien de s'en défier.
« L&chez les chiens ! criait le meneur en passant le nez par la lucarne de la grange* lâchez les chiens ! »
Puis il ajouta :
« Si Ton n'est pas content... ce ne sera pas de ma faute... Que les chiens sortent... et l'on va voir une belle bataille I »
Au même instant» le dogue de Ludwig Korb, et les deux chiens - loups du vannier Fischer de Hirschiand, la queue traînante, le poil long, la mâchoire allongée et Foreille droite, s'avancèrent ensemble dans la cour.
Le dogue, calme, la lète pesante, bâilla en se détirant les jambes et fléchissant les reins... Il ne voyait pas encore l'ours, et semblait s'éveiller... Mais après avoir bâillé longuement... il se retourna... vit l'ours... et resta immobile, comme stupéfait. L'ours i*egardait aussi, l'oreille tendue, ses deux grosses serres crispées sur le pavé, ses petits yeux étincelants comme à l'alTiit.
Les deux chiens-loups se rangèrent derrière le dogue.
Le silence était tel aloi*s, qu'on aurait en-
tendu tomber une feuille; un grondement sourd, grave, profond comme un biiiit d'orage, donnait le frisson à la foule.
Tout à coup le dogue bondit, les deux autres le suivirent, et, durant quelques secondes, on ne vit plus qu'une masse rouler autour de la chaîne, puis des entrailles vertes et bleues, mêlées de sang, couler sur les dalles*., puis, enfm , l'ours se relever, tenant le dogue sous sa serre tranchante... balancer sa lourde tète avec un soupir et bâiller à son tour... car il n'avait plus de muselière... elle s'était détachée dans le combat !
Un vague chuchotement courait autour des galeries... On n'applaudissait plus;* on avait peur 1 — Le dogue râlait; les deux autres chiens en lambeaux ne donnaient plus signe de vie... dans les écuries voisines, de longs mugissements annonçaient la terreur du bétail... des ruades ébranlaient les murs... Et pourtant Tours ne bougeait pas... il semblait jouir de la terreur générale...
Or, comme on était ainsi, voilà qu'un faible craquement se fit entendre... puis un autre : les vieilles galeries vermoulues commençaient à fléchir sous le poids énorme de la foule I...
Et ce bruit, dans le silence de l'atiente,.. ce faible bruit avait quelque chose de si terrible, que moi-même, à l'abri dans mon grenier, je me sentis froid subitement... Aussi, promenant les yeux sur les galeries en face, je vis toutes les figures pâles, d'une pâleur étrange... Quelques-unes, la bouche béante... les autres, les cheveux hérissés... écoutant, retenant leur haleine. Les joues du capucin Johannes, assis sur la balustrade, avaient des teintes verdâtres, et le gros nez cramoisi du docteur Melchior s'était décoloré pour la première fois depuis vingtcinq ans... Les petites femmes grelottaient sans bouger de leur place, sachant que la moindre Secousse pourrait entraîner la chute générale.
J'aurais voulu fuir; il me semblait voir les vieux piliers de chêne s'enfoncer dans la terre. .. Était-ce une illusion de la peur? Je l'ignore... mais au même instant la grosse poutre fit un éclat, et s'aiTaissa de trois pouces au moins. Alors, mes chers amis, ce fut quelque chose d'horrible : autant le silence avait été grand, autant le tumulte, les cris, les gémissements devinrent affreux. Cette masse d'êtres amoncelés dans les galeries, comme dans une hotte
immense, se prirent à grimper les uns par-dessus les autres, à se cramponner aux murs, aux piUers, aux balustrades, à se frapper même avec rage, à mordre. .. pour fuir plus vite. . . Et, dans cette épouvantable bagarre, la voix plaintive de Thérésa Becker, prise tout à coup de mal d* enfant, s'entendait comme la trompette du jugement dernier.
Oh Dieu! rien qu'à ce souvenir, je me sens encore frissonner.,. Le Seigneur me préserve de revoir jamais un pareil spectacle I
Mais ce qu'il y avait de plus terrible, c'est que l'ours se trouvait précisément attaché tout près de l'escalier de la cour qui monte aux galeries.
Je me rappellerais mille ans la figure du capucin Johannes, qui s'était fait jour avec son grand bâton, et mettait le pied sur la première marche, lorsqu'il aperçut, au bas de l'escalier, Beppo accroupi sur son derrière, la chaîne tendue et l'œil réjoui... prêt à le happer au passage I
Ce qu'il fallut alors de force à maître Johannes pour se cramponner à la rampe et retenir la foule qui le poussait en avant, nul ne le sait... Je vis ses larges mains saisir les mon*
tants de l'escalier..* son dos s'arc- bouter comme celui du géant Atlas^ et je crois qu*il aurait lui-même, dans ce moment, porté le ciel sur ses épaules.
Au milieu de cette bagarre, et comme rien ne semblait pouvoir conjurer la catastrophe, la porte de l'étable s'ouvrit brusquement, et le terrible Horni, le magnifique taureau de maître Sébaldus, le fanon flottant comme un tablier, le mufle couvert d'écume, s'élança dans la cour.
C'était une inspiration de notre digne maître de taverne... il sacrifiait son taureau pour sauver le public. Eu même temps la bonne grosse tête rouge du brave homme apparaissait à la lucarne de l'étable, criant à la foule de ne pas s'effrayer... qu'il allait ouvrir l'escalier intérieur qui descend dans la vieille synagogue... et que tout le monde pourrait sortir par la rue des Juifs.
Ce qui fut fait deux ou trois minutes plus tard, à la satisfaction générale I
Mais écoutez la fin de l'histoire.
A peine l'ours avait-il aperçu le taureau, qu'il s'était élancé vers ce nouvel adversaire d'un bond si terrible, que sa chaîne s'était
cassée du coup. Le taureau , lui, à la vue de Tours, s* accula dans l'angle de la cour, près du pigeonnier, et, la tête basse entre ses jambes trapues, il attendit l'attaque. '
L'ours fit plusieurs tentatives pour se glisser contre le mur, allant de droite à gauche; mais le taureau, le front contre terre, suivait ce mouvement avec un calme admirable.
Depuis cinq minutes, les galeries étaient vides; le bruit de la foule, s' écoulant par la rue des Juifs, s'éloignait de plus en plus, et la manœuvre des deux adversaires semblait devoir se prolonger indéfiniment, lorsque tout k coup le taureau, perdant patience, se rua sur l'ours de tout le poids de sa masse. Celui-ci, serré de près, se réfugia dans la niche du b&cher... la tête du taureau l'y suivit et le cloua sans doute contre la muraille, car j'entendis un hurlement terrible, suivi d'un craquement d'os... et presque aussitôt un ruisseau de sang serpenta sur le pavé.
Je ne voyais que la croupe du taureau et sa queue tourbillonnante... On eût dit qu'il voulait enfoncer le mur, tant ses pieds de derrière pétrissaient les dalles avec fureur. Cette scène silencieuse au fond de F ombre avait
quelque chose d'épouvantable. Je n'en attendis pas la fin... Je descendis tout doucement Téchelle de mon grenier, et je me glissai hors de 1^ cour comme un voleur. Une fois dans la rue, je ne saurais dire avec quel bonheur je respirai le grand air, et traversant la foule réunie devant la porte autour du meneur d'ours, qui s'arrachait les cheveux de désespoir, je me pris à courir vers la demeure de ma tante.
J'allais tourner le coin des arcades, lorsque je fus arrêté par mon vieux maître de dessin, Conrad Schmidt.
« Hé! Kasper, mè cria-t-il, où diable courstu si vite ?
— Je vais dessiner la grande bataille d'ours I lui répondis-je avec enthousiasme.
— Encore une scène de taverne, sans doute? fit-il en hochant la tête.
— Hé! pourquoi pas, maître Conrad? Une belle scène de taverne vaut bien une scène du forum ! »
J'allais le quitter... mais lui, s' accrochant à mon bras, poursuivit d'un ton grave :
« Kasper!... au nom du ciel, écoute-moi... Je n'ai plus rien à t' apprendre : tu dessines
mieux que Schwaan, et tu peins comme Van Berghem... Ta couleur est grasse, bien fondue, harmonieuse... Il faut maintenant voyager... Remercie le ciel de t' avoir donné 1,500 florins de rente... Chacun ne possède pas cet avantage... Il faut aller voir l'Italie... le ciel pur de la belle Italie... au lieu de perdre ton temps à courir les tavernes I Tu vivras là en société de Raphaël, de Michel-Ange, de Paul Véronèse, du Titien et de maître Léonard, le phénix des phénix! Tu nous reviendras grandi de sept coudées, et tu feras la gloire du vieux Conrad I
— Que diable me chantez-vous là, maître Schmîdt? m'écriai -je, vraiment indigné.
C'est ma tante Catherine qui vous a soufQé cela, pour ra'éloigner de la taverne de Sébaldus Dick ; mais il n'en sera rien I Quand on a eu le bonheur de naître à Bergzabern, entre les superbes vignobles du Rhingau et les belles forêts du HundsrUck, est-ce qu'il faut songer aux voyages? Dans quelle partie du monde trouvet-on d'aussi beaux jambons qu'aux portes de Mayence... d'aussi bons pâtés que sur les rives de Strasbourg. •• de plus nobles vins qu'à Rûdesheim, Markobrunner, Steinberg... de plus
jolies filles qu'à Pirmasens, Kaisersiautern, Anweiler, Neustadt?... Où trouve-t-on des physionomies plus dignes d'être transmises à la postérité, que dans notre bonne petite ville de Bergzabern? Est-ce à Rome... à Naples... à Yenise?... Mais tous ces pêcheurs, tous ces lazzarones, tous ces pâtres se ressemblent... On les a peints et repeints cent mille fois... Ils ont tous le nez droit , le ventre creux et les jambes maigres. Tenez, maître Conrad, sans vous flatter, avec votre petitnez rabougri, votre casquette de cuir et votre souquenille grise barbouillée de couleur, je vous trouve mille fois plus beau que l'Apollon du Belvédère...
— Tu veux te moquer de moi! s'écria le bonhomme stupéfait.
— Non, je dis ce que je pense... Au moins, vous n'avez pas les yeux dans le front, et les jambes sèches comme une chèvre... Et puis, allez donc trouver dans vos antiques une tête plus remarquable que celle de notre vieux docteur Melchior Hâsenkopf, sa perruque jaune clair tortillée sur le dos, le tricorne sur la nuque, et la face empourprée comme une grappe en automne I — Est-ce que votre Hercule Farnèse, avec sa peau de lion et sa mas-
sue, vaut notre bon, notre gros, notre digne maître de taverne Sébaldus Dick,.avec son grand tablier de cuir déployé sur le ventre, depuis le triple menton jusqu'aux cuisses, la face épanouie comme une rose, le nez rouge comme une framboise, les yeux bleus à fleur de tète comme une grenouille, et la lèvre humide avancée en goulot de carafe?... Regardezle de proiii, maître Conrad, quand il boit... Quelle ligne magnifique, depuis le haut du coude, le long des reins, des cuisses et des mollets!... Quelle cascade de chair! Voilà ce que j'appelle un chef-d'œuvre de la création I Maître Sébaldus ne tue pas des hydres, mais il avale huit bouteilles de johannisberg et deux aunes de boudin dans une soirée; il aime mieux tenir un broc que des serpents... Est-ce une raison suffisante pour méconnaître son mérite? — Et notre brave capucin Johannes donc!... avec sa grande barbe fauve, ses pommettes osseuses, ses yeux gris, ses noirs sourcils joints au milieu du front comme un bouc... Quel air de grandeur, de majesté, quand il entonne d'une voix sonore le chant sublime : Buvons! buvons! buvons! Comme sa main musculeuse presse le verre, comme son œil étincelle!... N'est-ce pas
de la couleur, cela, de la vraie couleur, solide et franche, maître Conrad ? — Et trouvez-moi donc, dans tous vos antiques, deux plus jolies créatures que cette Roberte Weber et sa sœur Éva, les deux chanteuses de carrefour, lorsqu'elles vont de taverne en taverne, le soir, l'une sa guitare sous le bras, l'autre sa harpe pendue à l'épaule, et qu'elles traînent derrière elles leurs vieilles robes fanées, avec toute la majesté de Sémiramis... Voilà ce que je nomme des modèles!... de vrais modèles!... Oui, toutes déguenillées qu'elles sont, avec leurs vieilles robes flétries, Éva et Roberte parlent à mon âme ; leurs yeux noirs, leur teint brun, leur profil sévère m'enthousiasment... Je les estime plus que toutes les Vénus de l'univers.. • Au moins elles ne posent pas! — Et quant à tous ces paysages aridéb... ces paysages à grandes lignes qu'on nous envoie d'Italie... qufint à leurs golfes, à leurs ruines... le moindre coin de haie où bourdonne un hanneton... le plus petit chemin creux où grimpe une rosse étique traînant une charrette... les roues fangeuses... le fouet qui s'effile dans l'air... un rien... une mare à canards... un rayon de soleil dans un grenier... une tête de rat dans
l'ombre, qui grignote et se peigne la moustache... me transportent mille fois plus que vos colonnes tronquées, vos couchers de soleil et vos effets de nuit ! Voyez- vous, maître Conrad, tout cela c'est de l'imitation... les païens ont accompli leur œuvre... Elle est magnifique.. • je le reconnais... Mais, au lieu de la copier platement... il s'agit de faire la nôtre!... On nous assomme avec le grand style, le genre grave... l'idéal grec... Moi, je ne veux être d'aucune académie et je suis Flamand... J'aime le naturel et les andouilles cuites dans leur jus... Quand les Italiens feront des saucisses plus délicates, plus appétissantes que celles de la mère Grédel... et que les personnages de leurs bas-reliefs et de leurs tableaux n'auront pas l'air de poser, comme des acteurs devant le public... alors j'irai m'établir à Rome. En attendant je reste ici... Mon Vatican à moi, c'est la taverne de maître Sébaldus! C'est là que j'étudie les beaux modèles, et les effets de lumière en vidant des chopes... C'est bien plus amusant que de rêver sur des ruines... »
J'en aurais dit davantage, mais nous étions arrivés à ma porte.
« Allons... bonsoir, maître Conrad, m'é-
criai-je en lui serrant la main, et sans rancune. — De la rancune ! fit le vieux maître en souriant, tu sais bien qu'au fond je suis de ton avis... Si je te dis quelquefois d'aller en Italie, c'est pour faire plaisir à dame Catherine... Mais suis ton idée, Kasper... Ceux qui prennent l'idée d'un autre ne font jamais rien. »
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