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.1 M. EMILE EAGUET
de l'Académie française.
Mon cher Maître,
« La critique se meurt! La critique est morte! » Combien de fois par jour n'entendons-nous pas cette plainte! Elle n'est pas fondée, au moins entièrement, puisque vous êtes toujours là, sur la brèche, et quun livre, même modeste, ne peut voir le jour sans que vous ne vous empressiez de le lire, et d'en dire très librement votre avis. J'admire, j'envie plus que je ne saurais, plus que je n'ai su le dire, votre inlassable, votre prodigieuse activité d'esprit et de plume. Critique irrégulier et intermittenl moi-même, j\ii plus d'une fois éprouvé la parfaite bonne grâce de votre accueil, la chaleur de votre intelligente sgmpalhie, V encourageante indulgence de votre critique. .Fose vous offrir ce nouveau livre : il n'est aucun des écrivains qui s'g trouvent étudiés dont vous n'agez vous-même excellemment parlé, parfois à plus d'une reprise. Puisse le lecteur de mes essais, lorsqu'il se reportera aux vêjtres, ne pas juger ce recueil trop indigne de vous être offert!
AVANT-PROPOS
Voici, sur un certain nombre d'écrivains que j'ai eu l'occasion d'étudier d'assez près, un nouveau recueil d'essais.
Je dis bien : des essais. J'aime, je l'avoue, ce vieux mot que notre Montaigne a rendu célèbre. Car d'abord, il est modeste : jamais celui qui l'emploie n'aura, ou ne devra avoir la prétention d'épuiser un sujet ou une question. Et puis, il dit si bien tout ce qu'il veut dire! Un livre vient de paraître qui traite un sujet sur lequel on croit avoir certaines « clartés » : on essaie le livre ; on essaie l'auteur; on essaie, après lui, le sujet qu'il traite; on essaie les idées que le livre suggère; on s'essaie soi-même au contact d'une personnalité étrangère. Et, si l'on sait s'y prendre, ces essais successifs ou simultanés peuvent fort bien servir à l'instruction, au divertissement, à la rêverie des honnêtes gens.
Il me semble que c'est à peu près ainsi que V Essai a été compris et pratiqué par les maîtres du genre.
VIII AVANT-PROPOS
Car l'essai est bien un genre. Il est, au grand livre d histoire ou de critique, ce que la nouvelle est au conte. Le définir n'est pas très aisé. C'est un morceau de moyenne longueur qui constitue un tout, le résumé des impressions et des idées d'un esprit sur un objet qu'il ne connaît pas assez pour l'épuiser, dont il a une perception assez nette pour qu'il vaille la peine de les lire. Un tel travail suppose une forte culture, — tant vaut l'essayiste, tant vaut l'essai, — un choix heureux du sujet; — si la matière traitée n'est pas importante, à quoi bon ces trente ou quarante pages? — un point de vue surtout et de la portée. Il y faut l'art de la composition courte, le plus difficile; le talent de discerner l'essentiel dans les questions et dans les personnes ; enfin un style qui supplée par sa vertu d'intensité aux sacrifices qu'impose une dimension trop serrée. Aussi le nombre des essayistes qui ont réussi ce difficile tour de force est-il assez restreint, et ils ne l'ont pas réussi toujours. Taine, Renan, Montégut, Planche, à l'occasion d'Adolphe, Sainte-Beuve avant les Lundis, Brunetière, tels sont, pour ne parler que des morts, quelques-uns des maîtres du genre. J'allais oublier J.-J. Weiss, ce génie si mal dirigé et si remarquable...
C'est un autre maître du genre, c'est M. Paul Bourget, qui parle ainsi, à propos d'un autre grand essayiste, Eugène-Melchior de Vogué. Et je voudrais bien, en transcrivant cette forte page, n'avoir point prononcé ma propre condamnation. Je voudrais bien que cette série d'essais sur Montaigne .et sur Chateaubriand, sur Sainte- Beuve et sur Taine, sur Brunetière et sur Sully Prudhomme, sur Auguste Angellier et sur Gabriel Hanotaux ne fit pas trop l'effet d'un ver-
AVANT-PHOPOS. IX
hiage inutilo. .l'ai taché, en tout cas, do mo placer ;i un (MM'laiii « point de vue » pour les écrire; et ce point de vue, toujours le mémo, est celui que je nie suis elTorcé de définir dans la Préface de mes Livres et Questions cC aujourd'hui. Ce point de vue qui forme, si je ne m'abuse, l'unité de mes principaux travaux, je n'en ai pas sans doute tiré tout le parti possible; mais d'autres viendront, j'en ai la ferme confiance, qui, mieux armés de pensée, de science et de talent, sauront bien faire rendre à mon idée maîtresse tout ce qu'elle recèle de vie et de fécondité. Je ne sais si, comme on le dit partout, il y a, à l'heure actuelle, une crise de la critique française. Si cette crise existait réellement, il n'y aurait pas, j'en suis convaincu, de plus sur moyen d'en sortir que de porter, dans l'étude des ouvrages de l'esprit, quelques-unes des préoccupations dont, après quelques autres, j'ai tenté de me faire l'écho.
Et peut-être aussi serait-il bon de revenir à cette forme, aujourd'hui un peu négligée, de Y Essai. C'est, à mon gré, la plus libre, la plus souple, la plus vivante de toutes les formes de la critique, et peut-être la plus efficace. Elle n'est pas indifférente à l'actualité, mais elle la dépasse, et elle a l'ambition de lui survivre. Elle a produit, chez nous surtout, d'authentiques, de durables chefs-d'œuvre. Elle est admirablement adaptée
X AVANT-PROPOS
au génie si clair et si humain de notre race Intermédiaire entre les brillantes improvisationi du journalisme et les gros volumes écrits par deî spécialistes et pour des spécialistes, elle s'adresse à ceux qui veulent s'instruire sans trop d'efforts et qui pourtant ont gardé le goût du recueille ment intellectuek Elle est plus capable qu'aucunt autre de résister à certains engouements, d( redresser certains partis pris, de réformer certainî jugements hâtifs ou convenus, de consacrer dei réputations légitimes. Plus qu'aucune autre enfin elle assure à ceux qui l'emploient avec suite, avec conscience, avec talent, ce quelque chose d'extrêmement rare et d'infiniment précieux qui s'ap pelle l'autorité. Si demain quelque grand critique venait à naître, il me paraît peu douteux que c'est à la forme de V Essai qu'il aurait recoure pour répandre ses idées et accomplir son œuvre,
Victor Gihaud,
Gruyères, juillet 19i2.
LES EPOQUES DE LA PENSÉE DE MOiNTAIGNE'
Voici un livre auquel Ferdinand Brunetiëre, — on verra tout à Theure pourquoi, — n'eût pas manqué de consacrer un article. Très savant, très méthodique, très consciencieux, il renouvelle, sur plus d'un point important, Tétude de Montaigne. Il est, de plus, Toeuvre, extrêmement méritoire, et un peu inattendue, d'un jeune aveugle dont Tinformation peut faire envie à ceux qui voient clair. Ce sont là plus de raisons qu'il n'en faut pour en parler.
« Je n'attends pas sans impatience, et les notes où M. Strowski essaiera de déterminer les dates de
i. Les Sources cl V Évolulion des « Essais « de MonUi'ujnc; — les Livres d'kistoirc moderne utilisés par Montaigne, par M. Pierre Villey, 3 vol. in-8, Hachette, 1908.
MAÎTRES D'AL'inKFOlSi 1
composition de chaque Essai, et surtout celles où il explorera les sources des Essais. » C'est à propos du premier volume de V « Édition municipale » des Essais que Ferdinand Brunetière s'exprimait en ces termes. S'il avait vécu deux ans de plus, son impatience eût été satisfaite, mais d'une façon qu'il n'avait pas prévue. En même temps que M. Strowski préparait sa monumentale édition des Essais, dont le second volume vient précisément de paraître, M. Pierre Villey poursuivait de son côté les recherches dont il nous donne aujourd'hui les résultats. Les deux historiens travaillaient à l'insu l'un de l'autre. Quand ils connurent leur mutuelle existence, et leur mutuel dessein, ils s'aperçurent que depuis longtemps, sans le savoir, « ils battaient les mêmes buissons ». Avec la plus parfaite bonne, grâce M. Strowski s'effaça devant son concurrent involontaire : au lieu de le devancer, comme il aurait sans doute pu le faire, il annonça les travaux de M. Villey et leur laissa prendre quelque avance. Il fit mieux encore : il l'associa à sa tâche, et lui abandonna, au dernier volume de 1' « Édition municipale », une partie de l'étude qu'il avait lui-même entreprise. Les mœurs littéraires se sont bien adoucies depuis un siècle. Quand on songe aux inélégants procédés de Cousin à l'égard de Sainte-Beuve, on ne peut que féliciter M. Strowski de n'avoir pas marché sur les traces de Victor Cousin.
C'est que M. Strowski est un élève, non pas de Victor Cousin, mais de Brunetière. Ce qui restera, je crois, la marque propre de ce dernier comme
1. Études critiques sur l'Histoire de la littérature française, 8* série, p. 44.
professeur et comme critique, c'est la précision et la rit(uour de» sons hislori([U(» dont il donnait rexemplo, ot (lu'il inculquait à tous ceux qui rapprochaient. « Nous sommes mobiles, et nous jugeons des (Mres mobiles », ce mot de Sénac de Meilhan, dont Sainte-Beuve a fait Tépigraphe desesPor//'a//s Contemporains, si Brunetière ne le citait pas, on peut dire qu'il Tavait constamment à l'esprit. De là Textreme attention qu'il prêtait aux dates, aux synchronismes, aux influences exercées ou subies, aux sources, aux éditions successives, à la bibliographie des œuvres, bref, à tout ce qui précise, localise, actualise une physionomie littéraire; il se défendait d'étudier et de juger « en bloc ». Or, en ce qui concerne Montaigne, le conseil était particulièrement opportun, et il a été très heureusement suivi. Dans son enseignement à l'Ecole normale, Brunetière avait montré \ sinon le premier, au moins plus fortement que personne, que les Essais sont une (cuvre essentiellement successive, et que, pour en démêler le véritable caractère, il faut tenir grand compte des sources, des dilTérences d'éditions, et des corrections de l'auteur. M. Lanson, entre autres, M. Strowski, M. Villey enfin ont repris, précisé ces indications suggestives. Et à la question ainsi
I. Voyez à cet égard, dans le 3" fascicule du t. I de VHistoire de la littérature française classique (Paris, Delagravc), l'admirable et presque décourageant chapitre sur Montaigne. Ce chapitre que M. Gustave Michaut a fort habilement restitué, d'après les notes d'un cours professé à l'École normale, en 1900-1901, par Ferdinand Brunetière, donnera bien une idée de ce qu'a été l'enseignement de ce maître irrempla(;able. Il avait déjà parlé de Montaigne, mais sur un tout autre plan — car il ne se répétait jamais, — en 1886-1887.
déterminée, le livre de M. Villey vient répondre d'une manière sinon définitive, tout au moins plus complète et plus satisfaisante qu'on n'avait fait jusqu'ici. « Le plus vif plaisir d'un esprit qui travaille, a dit Taine, consiste dans la pensée du travail que les autres feront plus tard. » Nul doute que, si Ferdinand Brunetière avait pu lire ces trois gros volumes, il n'eût vivement goûté ce plaisir.
« Il y a ici, — écrit M. Villey, — trois études principales : une enquête sur les sources et sur les lectures de Montaigne; une enquête sur la chronologie des Essais ; une étude enfin sur leur évolution. » Ces trois études se commandent et s'entraînent l'une l'autre, et c'est le grand intérêt du livre de M. Villey d'avoir posé pour Montaigne le problème bibliographique et historique dans toute son étendue, et de l'avoir envisagé sous tous ses aspects. Quels livres a lus Montaigne? et à quelle époque? et comment les a-t-il utilisés? A quelles dates respectives peuton rapporter la composition des divers chapitres des Essais'! Et quel jour enfin cette enquête peutelle jeter sur l'histoire de la pensée et de l'art de Montaigne? C'est à ces trois questions que le jeune érudit s'est efforcé de répondre.
A en croire Montaigne, sa « librairie » était « des belles parmi les librairies de village ». Elle contenait « mille volumes de livres », à ce qu'il nous dit luimême. Quels étaient ces mille volumes? Si l'on parvenait à le savoir, on aurait, du même coup, déterminé, à bien peu près, toutes les lectures de l'auteur des Essais. Car si Montaigne, comme nous tous, n'avait pas lu, ce qui s'appelle lu, tous les livres de sa bibliothèque, en revanche, étant donné
ses habitudes d'esprit, et celles aussi de son temps, il est peu probable qu'il ait beaucoup lu en dehors de chez lui. En tout cas, ses lectures essentielles seraient sans nul doute représentées sur le catalogue de sa « librairie ».
Pour reconstituer, au moins partiellement, ce catalogue, nous disposons de divers moyens. D'abord, c[uclques-uns des livres de Montaigne existent encore par le monde : ils sont aisément reconnaissablés, Montaigne ayant l'habitude de mettre son nom sous le titre de ses volumes. Le docteur Payen, (|ui était un fervent de Fauteur des Essais, en avait réuni un certain nombre qui ont été acquis, avec tous les documents de sa collection, par la Bibliothèque Nationale en 1870. Nous connaissons actuellement soixante-seize de ces ouvrages \ et quelquesuns d'entre eux, comme le César, le Quinie-Ciirce sont particulièrement précieux à cause des annotations manuscrites dont Montaigne les a enrichis, ou, comme il disait, « barbouillés ».
Mais le guide le plus sûr, le mieux informé, et le plus loquace, que nous ayons pour nous conduire dans la « librairie » de Montaigne, c'est encore Montaigne lui-même. (3n sait de combien de citations il a « farci » son livre. Toutes ces citations sont autant d'aveux de lectures : il s'agit de les recueillir, d'en établir l'exacte origine, et, en se reportant aux textes mêmes, de voir dans le détail le parti que
1. (^f. Paul Bonnefon, la Bibliothèque de Montaigne, dans la Revue d'histoire littéraire de la France du 15 juillet 1895. Voyez aussi les deux savants et intéressants volumes que le môme auteur a publiés, ou réédités plutôt, sous le lilre de Montaigne et ses amis, 2 vol. in-16, Paris, A. Colin, 1898.
Montaigne en a tiré. D'autre part, sur ses lectures comme sur tout le reste, Montaigne n'est point avare de confidences : il est tel livre qu'il ne cite jamais, mais qu'il a certainement lu, lui-même nous le déclare formellement, soit dans ses Essais, soit dans le Journal de ses voyages\ à moins encore qu'il ne se contente d'y faire une rapide allusion en passant : autant d'indications dont il y a lieu de faire son profit. Enfin, il est des ouvrages que Montaigne, à première vue, ne semble pas avoir utilisés, au moins expressément, et qu'il ne mentionne même pas, — par exemple les Discours de La Noue, — mais qu'il a presque sûrement lus, et dont il s'est probablement inspiré en telle ou telle occasion. De ces ouvrages-là, il convient de n'allonger la liste qu'avec une extrême prudence, et de réserver à l'avenir, aux hasards d'une lecture imprévue le soin de préciser nos conjectures; encore est-il bon de maintenir qu'il y a, en pareille matière, des conjectures permises, et, pourvu qu'on ne les transforme pas en certitudes absolues, des probabilités à faire valoir^.
1. Le Journal de voyage de Montaigne a été réédité excellemment, avec une introduction et des notes, par M. Louis Lautrey (Paris, Hachette, 1906).
2. Je suis, par exemple, un peu étonné de voir que, dans la liste des lectures certaines, ou probables, ou même simplement possibles de Montaigne, M. Villey n'ait fait figurer aucun ouvrage de Calvin. Quoi! V Institution chrétienne elle-même, en latin ou en français, n'aurait jamais été lue par l'auteur des Essaisl Est-ce vraisemblable? J'avoue, n'ayant pas relu parallèlement les deux ouvrages, n'apporter aucun texte à l'appui de c^te opinion; mais je serais bien surpris que VInstitution ne se trouvât point « parmi cette milliasse de petits livrets » dont parle Montaigne, et « que, dit-il, ceux de la religion prétendue réformée font courir pour la défense de leur cause, qui partent parfois de bonne main, et qu'il est grand dommage n'être
(Ju'on recueille maintenant tous ces renseignements divers, et qu'on les classe : on n'aura assurément point la liste complète des « mille volumes de livres » dont se composait la « librairie » de Michel de Montaigne, ni même de tous ceux qu'il a lus : mais il est à croire qu'on aura celle de toutes ses principales lectures, de toutes celles, ou peu s'en faut, qui ont exercé quelque action sur son esprit, laissé quelque trace dans sa pensée. Or, c'est là tout ce qui importe.
M. Yilley s'est voué d'abord à cette tûche en apparence un peu ingrate, — mais l'érudition a ses joies austères! — avec la plus scrupuleuse conscience. 11 est juste de dire qu'elle lui était facilitée par tout le travail antérieur des innombrables critiques et commentateurs qui, depuis plus de trois siècles, se sont exercés sur le texte de Montaigne, élucidant tel passagiî obscur, expliquant telle allusion, signalant l'exacte référence des innombrables citations latines ou grecques, italiennes ou françaises, multipliant entre les Essais et d'autres u bons auteurs » les rapprochements ingénieux, savants et utiles. Le travail avait été commencé au lendemain de la mort du grand écrivain par sa fille adoptive, la docte demoiselle de Gournay, qui, aidée de Pierre de Brach et de quelques autres érudits, s'était efforcée, dans l'édition des Essais qu'elle publia en 1595, de
embesognés à meilleur sujet ». V Institution n'est assurément point un « petit livret ». Mais si Montaigne a lu quehiues-unes de ces « apologies », puistju'il les estime « de bonne main », comment n'aurait-il pas lu celle ([ui pouvait le dispenser de lire toutes les autres? — J'aurais voulu aussi que M. Villey se demandât si Montaigne avait lu, oui ou non, et de plus ou moins près, Vlmitation de Jésus-Christ.
rapporter à leurs auteurs les citations latines que Montaigne avait enchâssées dans son texte. M. Villey a largement bénéficié de toutes ces enquêtes fragmentaires et successives; il en a coordonné, synthétisé les résultats; il les a soigneusement contrôlés ; il les a complétés et rectifiés sur un certain nombre de points. Et il aurait achevé cette œuvre d'exploration préalable, si le propre d'une œuvre de ce genre n'était pas, justement, de n'être jamais achevée, d'être au contraire toujours ouverte, toujours sujette à revision, à complément, à contrôle, — et, en un mot, toujours à refaire K
Quoi qu'il en soit, M. Villey a pu ainsi identifier plus de deux cent cinquante livres, — exactement deux cent soixante et onze, — lus, et vraisemblablement possédés par Montaigne. Nous voici, semblet-il, un peu loin des « mille volumes de livres » dont s'enorgueillissait sa curiosité de bibliophile. Mais si l'on songe, — et M. Villey aurait pu tirer parti de cet argument, — que beaucoup de ces « livres » comprenaient plusieurs u volumes », on peut penser qu'une bonne moitié de la « librairie » de Montaigne est là représentée sur ce catalogue posthume, et en tout cas, nous le répétons, toute la partie vraiment vivante de sa bibliothèque.
Le résultat serait sans doute un peu mince si l'on s'en tenait là. Mais M. Villey ne s'en est pas tenu là. Il sait qu'une bibliothèque est, en quelque manière,
1. Aux sources signalées par M. Villey, on en peut joindre une fort importante, au moins pour le chapitre de Vlnslitution des enfants, c'est le De liberis recte instituendis liber, de Sadolet (1530). Voyez à ce sujet Joseph Dedieu, Montaigne et le cardinal Sadolet {Bulletin de littérature ecclésiastique publié par VInstitut catholique de Toulouse, janvier 1909).
(in étal d"ûme, surtout qunnd cotte bibliothèque est colle d'un intrépide liseur tel que Montaigne. Il a donc interrogé les livres de Montaigne; il les a lus à son tour; et, en les rapprochant des citations qu'en l'ait le grand écrivain*, il leur a demandé tout ce ([u'ils étaient susceptibles de nous apprendre sur ses goûts, ses habitudes de travail, ses pensées coutuniières ot le tour propre de son esprit.
Il a tout d'abord constaté que la culture de Montaigne était plus italienne que française, et beaucoup plus latine que grecque. Sur deux cent cinquante ouvrages, cent quarante environ sont en latin, — presque trois sur cinq, — et trente-cinq en italien. En dehors des conteurs, des poètes, et >iirtout des historiens, les livres français ne sont guère représentés que par des traductions. Fort peu d'ouvrages de droit, de théologie, ou de sciences; fort peu aussi d'ouvrages oratoires; mais surtout dos historiens, des poètes, des moralistes, — ces trois derniers groupes réunis, dans la proportion de quatre livres sur cinq, — voilà ce qui constitue le fond de la bibliothèque de Montaigne. Si le proverbe : « Dis-moi qui tu hantes, je le dirai qui tu os », a son application en matière de lecture, il s'applique assez bien, on le voit, au moraliste poète (ju'est avant tout l'auteur des Essais -.
1. Qu'un aveugle, pour le dire en passant, ait pu se livrer à ce travail qui exige tant d'agilité d'esprit et, seinhle-t-il, tant de promptitude visuelle, c'est ce (jui est tout à fait surprenant. Dans un intéressant article de la Revue des Deux Mondes du 15 mars 11)01) sur le Travail chez les aveugles, M. Villey a expliqué comment il a pu procéder à une enquête de celte nature.
2. Cette étude des « sources » d'un grand écrivain est rarement infructueuse, et elle est souvent féconde en résultats fort
L'étude attentive des ouvrages lus par Montaigne a fourni à M. Villey des renseignements plus curieux encore et plus nouveaux : il en a principalement tiré parti pour établir les dates de composition respectives des divers chapitres des Essais, et à ce travail fort minutieux et délicat, il a déployé une ingéniosité patiente et une prudence critique qu'on ne saurait trop louer, et qu'il est assez rare de prendre en défaut. La question qu'il s'efforce d'élucider ici est, notons-le, d'une extrême importance. « Toute étude sur l'œuvre de Montaigne, — dit excellemment M. Villey, — doit se baser (il vaudrait mieux dire : fonder) sur une chronologie aussi précise que possible des Essais. Rien ici n'est figé : la pensée, le cadre, le style, tout est souple et se transforme. Pour bien comprendre comment son œuvre s'est bâtie, les dates sont nécessaires. » Or, jusqu'à présent, les dates nous échappaient en grande partie. Sans doute, grâce aux deux éditions successives de son œuvre que Montaigne a publiées de son vivant, — 1580, 1588, — et à celle qu'après sa mort, en 1595, a procurée Mlle de Gournay, nous pouvions en gros nous représenter les changements survenus en douze ans dans la manière de l'écrivain et dans ses idées. Mais il était bon de serrer la question de plus près et, dans les diverses périodes pendant lesquelles Montaigne préparait chacune des éditions
curieux. C'est ainsi que tout récemment encore, M. Villey a établi que le célèbre opuscule de Du Bellay, la Deffense et illustration de la langue française est non seulement inspiré, mais fréquemment traduit d'un ouvrage italien, le Dialogo délie Lingue, de Sperone Speroni (cf. P. Villey, les Sources italiennes de la « Deffense et illustration de la Langue françoisc » de Joachim du Bellay, Paris, Champion, 1908, in-ïô).
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(lo son livre, d'introduire une plus grande précision clironologique, et, si je puis dire, un sens plus vil* (le la succession du temps. C'est à quoi a visé M. Villey. Du jour où Montaigne a écrit la première ligne des Essais^ jusqu'au jour où la plume lui est tombée des mains, c'est-à-dire, pendant un intervalle d'environ vingt ans, — 1572-1592, — il voudrait pouvoir suivre, on n'ose dire journée par journée, mais presque mois par mois, et au moins année par année, tout le travail de la pensée et du style de l'écrivain. On pense bien qu'il n'y a pas pleinement réussi, — il n'y pouvait pas pleinement réussir; — mais qu'il ait bien fait avancer la question, c'est ce qui est indéniable et fort méritoire.
iMontaigne, heureusement pour nous, fournit luimême quelques premiers points de repère. « Le sot projet qu'il a de se peindre », comme dira plus tard injustement Pascal, et de parler de lui-même est ici d'un grand secours à l'historien. « Je naquis, — écrit Montaigne quelque part, — le dernier jour de février 1533; il n'y a justement que quinze jours que j'ai franchi trente-neuf ans. » Cette phrase est donc datée du 15 mars 1572, et il est vraisemblable que le chapitre tout entier, Que philosopher cest apprendre à mourir, est des premiers mois de cette même année. Et ce n'est pas la seule indication qu'il donne sur son Age, — sur ses âges successifs, pour mieux dire, — et partant, sur les dates respectives de ses « fantaisies ». D'autres fois, ce sont des illusions à tels faits de sa biographie personnelle, ou à tels événements contemporains qui permettent de dater avec une précision plus on moins grande tels ou tels chapitres ou fragments de chapitre de
ses Essais. Et ces renseignements directs sont si précieux pour nous que nous en voulons presque à Montaigne de n'en avoir pas, plus qu'il n'a fait, multiplié le nombre.
Car, au total, ces points de repère sont bien clairsemés, et ils n'ont pas toujours toute la précision désirable : tout au plus permettent-ils de dater une douzaine de chapitres, — sur 94, — de la première édition. C'est ici qu'intervient, pour combler ces lacunes, l'utilisation des lectures de Montaigne, et des sources auxquelles il a puisé. « Pour subvenir un peu, dit quelque part Montaigne, à la trahison de ma mémoire, et à son défaut, si extrême, qu'il m'est advenu plus d'une fois de reprendre en main des livres comme récents et à moi inconnus, que j'avais lus soigneusement quelques années auparavant, et barbouillés de mes notes, j'ai pris en coutume, depuis quelque temps, d'ajouter au bout de chaque livre (je dis de ceux desquels je ne me veux servir qu'une fois) le temps auquel j'ai achevé de le lire, et le jugement que j'en ai retiré en gros, afin que cela me représente au moins l'air et l'idée générale que j'avais conçue de l'auteur en le lisante » Montaigne disait vrai, et, par exemple, nous possédons encore son exemplaire des Commentaires de César, conservé à la Bibliothèque de Chantilly : le livre, copieusement annoté, nous apprend qu'il a été lu du 25 février au 21 juillet 1578. Or, les Essais nous parlent très souvent de César, — quatre-vingt-douze fois, a compté M. Villey, — et, en général, avec une ferveur d'enthousiasme qui se sent d'une lecture
Essais, livre II, chap. x
forl récente; deux longs chapitres, intitulés 17//sloire de Spiirina, et Observations sur la manière de faire la guerre de Julius Cœsar, sont visiblement inspirés par cette lecture : il y a donc lieu de les rapporter à cette date de 1578; deux autres chapitres, moins sûrement peut-être, surtout pour le -ccond, mais très vraisemblablement encore, — ce sont ceux qui onl pour litre De la grandeur romaine, et Un mol de Cœsar, — paraissent bien, pour la inôme raison, dater de cette époque. Quant aux autres citations du même auteur ou allusions parsemées çà et là, elles peuvent nous servir, surtout si nous rencontrons, pour nous y appuyer, d'autres indications convergentes, à dater, sinon certains autres chapitres, tout au moins certains fragments d'autres chapitres ^
Ce ne sont pas là les seuls moyens dont nous disposions pour dater quelques-unes des lectures de Montaigne. Entre 1572 et 1580, bien des ouvrages ont paru, que l'auteur des Essais a dû lire en leur « fraîche nouvelleté ». Si l'on retrouve dans son œuvre des traces visibles de ces lectures. Ton pourra affirmer, à tout le moins, que tel ou tel passage, tel chapitre peut-être, n'a pas été écrit avant telle ou telle époque. M. Villey qui a beaucoup lu, — et beaucoup retenu, — autour de Montaigne, a retrouvé plusieurs de ces sources jusqu'à lui insoup-
I. J'aurais bien une petite objection à formuler, et sur laquelle J'insisterais davantage si M. Villey ne l'avait pas lui-môine pressentie quelque part, et si, en général, il n'était pas, dans ses conjectures chronologi(iues, d'une louable prudence; et cette objection, la voici : Montaigne a pu lire César, ou du moins le feuilleter, plusieurs fois dans sa vie.
çonnées, et ses découvertes lui ont permis d'enrichir et de préciser sur plusieurs points la chronologie des Essais.
Enfin, dans son très légitime désir de pousser la précision jusqu'à ses extrêmes limites, il a eu recours à un procédé qu'il n'est peut-être pas très aisé de bien faire entendre, mais qui dénote une rare ingéniosité. Il observe que les livres de Montaigne se répartissent tout naturellement en deux catégories : ses livres de chevet, Lucrèce, Horace, par exemple. — qu'il cite chacun près de cent cinquante fois; — et ceux qu'il a lus une seule fois dans sa vie, qu'il utilise à ce moment-là, et dont ensuite il ne s'occupe plus. Recherchons ces derniers, et retrouvons avec soin les emprunts que Montaigne leur a faits. Si ces emprunts sont importants, forment une maîtresse pièce des chapitres où ils sont insérés, il y a lieu de conjecturer que ces divers chapitres sont à peu près contemporains. Supposons que, par un moyen quelconque, on arrive à dater l'un d'eux; les voilà tous datés du même coup. Supposons enfin qu'un ou plusieurs de ces chapitres fassent aussi des emprunts considérables à un autre ouvrage de cette même catégorie; nous serons induits à conclure que Montaigne lisait à la même date cet autre ouvrage, et donc, à rapporter à la même époque les autres chapitres où nous trouvons abondamment cité et utilisé le livre en question.
Précisons par des exemples ce que ces indications sommaires ont nécessairement d'un peu vague et abstrait. Soit Guichardin qui est, de l'aveu même de Montaigne, un des auteurs « desquels il ne se
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MMil s(M'vir qu'une fois ». L'écrivain italien a fourni une importante contribution au moins à six essais tlilléreuts du premier livre. Resterait à savoir quand Guicliardin a été lu par Montaigne. Mais celui-ci va nous mettre généreusement sur la voie. « Voici, ditil, ce que je mis, // y a environ dix ans, en mon Guicciardin. » — « C'est, écrit à ce propos M. Villey, c'est, î'i peu de chose près, le temps qui sépare la retraite de Montaigne de la publication des premiers Essais. Il est probable que le chapitre Des livres, où il s'exprime ainsi, est de l'année 1580, ou de fort peu antérieur à cette date, comme d'ailleurs plusieurs indices invitent à le penser, et que la lecture de Guichardin est des premiers temps de la retraite. S'il en est ainsi, les essais qui se bâtissent sur des faits empruntés à Guichardin sont probablement des années 1571 ou 1572. »
Les Mémoires des frères Du Bellay, nous le savons encore par Montaigne, rentrent eux aussi dans la catégorie des lectures faites une fois pour toutes. Ils ont été utilisés dans quatorze essais différents; très vraisemblablement, ces quatorze essais ont été composés vers le même temps ; « ils forment grappe » en quelque sorte, suivant l'heureuse expression de M. Villey. Mais cinq de ces chapitres faisaient déjà partie du groupe précédent. C'est dire que Montaigne lisait vers la môme époque Guichardin et les frères Du Bellay, et les utilisait à peu près en même temps. Et donc, voici quinze chapitres des Essais qui se trouvent, du môme coup, datés de 1571 ou 1572.
Rassemblons maintenant toutes ces indications éparses; éclairons-les les unes par les autres; faisons jouer, si Ton peut ainsi dire, toute ces méthodes
ensemble ; interprétons avec prudence et totalisons les résultats qu'elles fournissent; sachons surtout, comme disait Pascal, « douter où il faut, assurer où il faut ». Et nous pourrons nous représenter avec une certaine vraisemblance toute la suite du travail de Montaigne de 1571 à 1592.
Libertati suœ tranquillitatiqiie el otio dicavil. Cette inscription de la bibliothèque de Montaigne nous dit assez les vraies intentions de Técrivain, quand, après avoir vendu sa charge de conseiller au Parlement de Bordeaux, il vint s'installer dans son château et sa terre de Montaigne. Dans cette même inscription, datée du mois de mars 1571 ^, il déclare qu'il a voulu consacrer sa vie à l'étude et aux Muses, in doctarum virginum recessit sinus. Il ne semble pas qu'il ,ait, avant cette époque, commencé les Essais. Gentilhomme lettré retiré dans ses terres, il a des loisirs, il lit, il médite, et il écrit. Et il écrit ce qui l'a frappé dans ses lectures, et les quelques réflexions que ces remarques lui inspirent : cela, très brièvement, un peu sèchement même, comme quelqu'un qui n'ose s'aventurer à exprimer et à développer sa propre pensée. Ou bien, ce sont des
1. La date de Tannée est effacée : elle n'est donc pas absolument sûre, mais le contexte la rend extrêmement probable. Elle a été déchiffrée au complet, voilà près d'un demi-siècle, par MM. Galy et Lapeyre qui l'ont reproduite dans une brochure devenue rarissime, Montaigne chez lui, Visite de deux amis à son château. Lettre à M. le docteur Payen, Périgueux, Bounet, 1861, in-8. Cette brochure comprend un plan du second étage de la tour de la librairie de Montaigne, avec les sentences que l'écrivain avait fait inscrire sur les solives. Ces curieuses sentences, au nombre de 54, ont été aussi reproduites, expliquées et commentées, après une lecture nouvelle, par M. Bonnefon, dans son article déjà cité de la Revue d'histoire littéraire de la France^
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clisscrlalions sans grande originalilé, et toutes composées de pièces rapportées. De ce genre, sont les premiers chapitres des Essais, — exactement, et si l'on met à part le premier, les vingt et un qui le suivent, — car M. Viiley a constaté que la succession <les Essais suit généralement Tordre chronologique de leur composition. D'autres chapitres du premier livre, — du trente-deuxième au quarante-huitième, — et les six premiers du second appartiennent à cette première période, qui irait de 1571 ou 1572 à 1573 ou 1574.
Ici, nous perdons un peu la trace de Montaigne. Il semble que, jusque vers la fin de 1577, il ait, relativement, assez peu travaillé aux Essais : d'autres soins paraissent avoir absorbé son activité, et Ton peut avec vraisemblance conjecturer que c'est alors (ju'il c( se môle plus volontiers à la guerre ». Cependant, deux ou trois chapitres du second livre, et notamment une bonne partie de V Apologie de Raymond Sebond ont des chances d'être de cette époque.
Vers les derniers mois de 1577, IMontaigne semble s'être remis plus sérieusement au travail, et, avec (juclques interruptions dues à la maladie de la pierre dont il commence à être atteint, il rédige jusqu'au moment de livrer son œuvre à l'impression (fin de 1579) la plupart des vingt derniers chapitres du second livre. Beaucoup plus amples et plus personnels, les essais de cette nouvelle manière nous montrent l'écrivain se dégageant des influences qu'il a subies jusqu'ici et prenant plus nettement conscience de sa pensée et de son talent.
La première édition des Essais a paru en 1580; les deux éditions de 1582 et 1587 sont plutôt des
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réimpressions, revues et corrigées, que des éditions nouvelles; mais, en 1588, paraît une « cinquième édition, augmentée d'un troisième livre et de six cents additions aux deux premiers * ». M. Villey, d'accord en cela avec M. Strowski, estime que le troisième livre a été composé très rapidement, « peutêtre en un an », dit M. Strowski, « en deux ans, dit M. Villey, entre la fin de 1585 et le début de 1588 »; et celui-ci a Tair de penser et de dire que les additions aux deux premiers livres sont de celte même époque : de telle sorte que, de 1582 à 1585, pendant près de quatre ans, Montaigne n'aurait guère touché aux Essais. C'est là ce que j'ai quelque peine à croire : et je sais bien que ces quatre années sont remplies par les voyages et la « mairie » de Montaigne. Mais, outre que je ne vois pas un « auteur » tel que l'était Montaigne, se désintéressant si longtemps de son œuvre, l'argumentation de M. Villey à cet égard ne m'a point paru décisive, et, si c'en était ici le lieu, je ne serais pas très embarrassé, je crois, pour retourner contre lui-même quelques-uns de ses arguments. Je suis donc de ceux qui pensent que, si Montaigne avait emporté en voyage un exemplaire des Essais^ c'était pour en relire de temps à autre certaines pages, et l'enrichir de corrections et d'additions, comme il devait faire plus tard pour u l'exemplaire de Bordeaux ». Et je serais bien étonné aussi qu'il n'eût pas, dès cette époque, rêvé à quelques nouveaux « essais », et rêvé la plume à la main. Qu'après cela, il ait surtout travaillé à l'édition nou-
1. Exactement 536, car on pense bien que M. Villey a compté (Les Sources et VÉvolution des « Essais » de Montaigne, t. I, p. 400, note).
M'ilc lin OU (\cu\ ans avant de la publier, c'est ce (jue j'admets très volontiers. Et son travail a étc'^ double : d'une part, il a puisé dans ses lectures nouvelles, et dans ses réflexions personnelles, toute sorte de citations, d'anecdotes et de vues pour orner, éii^ayer, souvent surcharger la matière de ses premiers livres; et d'autre part, il a tiré de sa « librairie », et de lui-même, treize nouveaux essais, conçus sur le libre et vivant modèle des derniers (ju'il eût composés pour son édition de 15S0. Ce travail achevé, il confia le soin de procurer l'édition nouvelle, non plus à l'imprimeur bordelais Simon Millang^es, mais au plus grand imprimeur de Paris, Abel l'Angelier. < '.ette édition de 1588 est celle qui a consacré la gloire de Montaigne.
Et de 1588 jus(pi'au moment de sa morl, Montaigne a traité son livre comme, de 1580 à 1588, il l'avait déjà une première fois traité : l'enflant, sous couleur de l'enrichir, avec une abondance un peu sénile, de tout ce que ses lectures et ses expériences nouvelles lui suggèrent de centons et de saillies imprévues, mais aussi corrigeant et remaniant la forme de son œuvre en artiste fort de son succès et conscient de son originalité propre. On sait que ces corrections et ces additions manuscrites ont passé, en grande partie tout au moins, dans l'édition posthume de 1595, publiée par Mlle de Gournay, mais qu'elles nous ont été conservées sous leur forme originale et autographe dans l'exemplaire qui a servi de base à ï « édition municipale »des Essais, et que Ton appelle communément « l'Exemplaire de Borux* ».
Il serait bien ù souhaiter que l'on fît pour ce précieux exem-
Telles sont, en gros, les indications, pour ainsi dire toutes matérielles que la méthode suivie par M. Villey lui a fournies sur le labeur de Montaigne durant les vingt dernières années de sa vie. Elle lui en a fourni d'autres d'un intérêt plus général. Et, en utilisant ses recherches, on peut désormais se figurer avec précision l'évolution intellectuelle et morale, et môme littéraire, dont les Essais sont le synthétique témoignage.
Montaigne, d'abord, est un artiste, un souple, vivant et subtil artiste; et à cela môme on a voulu parfois le réduire tout entier : tel est, par exemple, l'objet avoué d'un livre assez récent, livre charmant, ingénieux, pénétrant ^ et dont l'auteur, Edouard Ruel, est mort sans avoir rempli tout son mérite. C'est peut-être faire tort à Montaigne d'une partie
plaire ce qui a été fait si heureusement, pour le manuscrit des Pensées de Pascal : je veux dire que l'on en publiât une reproduction en phototypie, qui fût, pour l'Édition municipale, exactement ce qu'est, pour l'édition critique des Pensées qu'a publiée M. G. Michaut, la belle reproduction entreprise et dirigée par M. Léon Brunschvicg. La librairie Hachette a lancé un prospectus-spécimen destiné à provoquer et à recueillir le nombre de souscriptions indispensables pour mener à bien cette publication, dont l'exécution éventuelle a été confiée à M. Strowski. Les listes de souscription seront prochainement closes, et l'ouvrage ne sera publié que si les souscriptions atteignent le minimum nécessaire. Les fervents des Lettres françaises se doivent à eux-mêmes d'encourager et de faire aboutir cette généreuse initiative.
1. Edouard Ruel, Du sentiment artistique dans la morale de Montaigne, avec une préface de M. Emile Faguet, 1 vol. in-8, Hachette, i901.
(le ses ambitions et de sa gloire : mais qu'un homme de grand talent ait pu soutenir cette tlièse , cela prouve au moins qu'elle comporte une certaine part de vérité. Or, Tart de Montaigne ne s'est pas formé d'un seul coup; il a eu, comme tous les arts du monde, ses tAtonnemenls, ses servilités et ses méprises, en un mot, son histoire, (ju'il est intéressant de connaître et de retracer.
La première question qui se pose à cet égard est de savoir exactement d'où Montaigne est parti, (juels exemples et quels modèles il avait eus sous les yeux, en quel état il trouvait et prenait le genre qu'il allait si vite illustrer. Car il ne faudrait pas croire,
— et M. Villey l'a fort bien montré, — que les Essais aient, à proprement parler, fondé et inauguré un genre, et qu'ils soient comme le produit d'une sorte de génération spontanée. Ainsi que toutes les grandes œuvres, ils plongent, par toutes leurs racines, dans la littérature d'alentour. Le xvr siècle, et surtout le xv!*" siècle franc^ais, a vu fleurir à profusion des recueils de sentences, maximes ou proverbes, « faits et dits mémorables », dissertations ou « leçons », dont les auteurs évidemment se proposent de mettre à la portée de tous, sous forme commode et portative, l'expérience morale des anciens. Deux ouvrages, et qui en réalité n'en font (|u'un, puisque le second a été détaché du premier, restent comme mi signe sensible de ce goiU croissant du public : ce sont les Adages et les Apoph- Ihegmes d'Érasme. Érasme, — M. Villey aurait iMi le dire et le mettre plus nettement en lumière,
— Erasme a été le vrai maître de Montaigne,
comme il Ta été de Rabelais*, et j'ai souvent pensé que c'est en lisant et relisant les Adages que notre Érasme français a conçu l'idée de composer ses Essais. Les Adages, du vivant d'Erasme, en trentesix ans, n'ont pas eu moins de soixante éditions. De 1531 à 1573, les Apophthegmes ont eu au moins quatre-vingt-trois éditions successives. Comme pour les Adages^ les érudits du temps, en le réimprimant, grossissaient le volume primitif de leurs apports personnels. Détail à noter, c'est surtout en France que les Apophthegmes semblent avoir été goûtés. « Sur quatre-vingt-trois éditions, quaranteneuf sont imprimées à Lyon et à Paris. En outre, plusieurs auteurs s'essaient à les traduire en français; même, on les met en vers. » De tous côtés, on imite et l'on continue l'œuvre du vieil humaniste. Ce sont : les Detti et Fatti, de Domenichi; les Divers propos mémorables des nobles et illustres hommes de la chrétienté^ par Gilles Corrozet, souvent réimprimés au xvi*' siècle, et traduits même en latin, en plein xvir siècle, sous le titre significatif du Nouveau Plutarque, Plutarchus aller, 1631; VOfficina, de Ravisius Textor; le Theatrum vitœ humanœ, de
1. Voir Louis Delaruelle, Ce que Rabelais doit à Érasme et à Budé {Revue d'histoire littéraire de la France, avril-juin 1904), et W. F. Smith, Rabelais et Erasme (Revue des Études rabelaisiennes, 1908, p. 215, sqq., 375, sqq.). — Sur le rôle européen d'Érasme dans l'histoire de l'humanisme, il faut relire les fortes pages, si substantielles et d'une intelligence vraiment divinatrice, que Ferdinand Brunetière a consacrées au personnage dans son Histoire de la littérature française classique. — Parmi les sources et lectures de Montaigne, M. Villey signale bien divers ouvrages d'Érasme : il ne signale pas, et il aurait pu le faire, son traité Du mépris de la mort, qui paraît bien avoir au moins inspiré le célèbre chapitre des Essais, Que philosopher, c'est apprendre à mourir.
LycosLhenes et de Zwinger; les Leçons antiques, de ('œliiis Rhodiginus; V Honnête discipline, de Criiiitus ; les Lettres familières ou Epîtres dorées, de Guevara;. la Forêt de diverses leçons, de Pedro di Mexia (Pierre du Messie); V Anthologie, de Pierre Breslay; les Œuvres morales et diversifiées, de Jean des Caurres; le Théâtre du Monde, de Pierre Bouaystuau; V Académie française, de La Primaudaye. A mesure que Ton se rapproche de l'époque où Montaigne va se mettre à écrire, le genre qui tend à prédominer, parmi tous ces moralistes ou compilateurs, est celui des leçons : courtes dissertations sur divers sujets de morale théorique ou pratique, farcies d'exemples, de sentences, de citations, d'apophthegmes. N'est-ce pas déjà le signalement même des premiers <« essais » de Montaigne?
Et, de lait, ce sont bien là les modèles que Montaigne a commencé par imiter, et dont il s'est assez souvent inspiré. Que Ton prenne les essais de sa toute première manière, et qu'on les rapproche de tel ou tel chapitre des livres de Pierre Breslay ou de La Primaudaye; on sera frappé de la ressemblance; il n'y a pas de raison, — le style mis à part peut-être, — pour que les pages de Montaigne ne soient pas de ces vénérables oubliés. Seulement, Montaigne, lui, ne s'en tiendra pas toujours là. Et si l'on veut voir dans quel sens il va évoluer, et transformer progressivement sa manière, il est assez facile de s'en rendre exactement compte.
Soit, par exemple, le second chapitre du premier livre des Essais, De la Tristesse, l'un des premiers, visiblement, (pie Montaigne ait composés. 11 est très court, et si on h^ lit dans l'édition de 1580, il appa-
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raîl construit de la manière suivante. L'auteur cite et rapproche l'un de l'autre deux ou trois cas de personnages anciens ou modernes accablés de tristesse. Il y joint une observation assez banale, relevée par deux citations latines et une italienne, sur les effets généraux de l'extrême tristesse et de l'extrême joie. Et il termine par quelques rapides exemples de personnes qu'un excès de tristesse ou de joie a fait mourir. Rien de plus banal, on le voit, et rien de plus impersonnel.
Ouvrons maintenant l'édition de 1588. Le texte primitif s'est enrichi en son milieu de deux nouvelles citations latines, et du court développement que voici :
Aussi n'est-ce pas en la vive et phis cuisante chaleur de l'accès, que nous sommes propres à déployer nos plaintes et nos persuasions; l'àme est lors aggravée de profondes pensées, et le corps abattu et languissant d'amour.
Mais, surtout, le chapitre se termine sur la toute nouvelle déclaration que voici :
Je suis peu en prise de ces violentes passions. J'ai l'appréhension naturellement dure; et l'encroûte et épaissis tous les jours par discours ;
et il s'ouvre par cette autre, également nouvelle : Je suis des plus exempts de cette passion,
qui sera complétée dans l'édition de 1595, — et dans l'exemplaire de Bordeaux ^ — par les lignes suivantes :
1. L'exemplaire de Bordeaux, au cours du même chapitre, s'est aussi enrichi d'une nouvelle anecdote (cf. l'Édition municipale, t. I, p. 8-13).
Et ne laime ni l'estime, quoique le monde ait entrepris, comme à prix fait, de l'honorer de faveur particulière. Ils on habillent la sagesse, la vertu, la conscience; sot et monstrueux ornement. Les Italiens ont plus sortahlement baptisé de son nom la malignité. Car c'est une qualité touj(iurs nuisible, toujours folle, et comme toujours couarde et basse. Les stoïciens [en] défendent le sentiment à leur sage.
Qu'esl-ce à dire? Et ne saisit-on pas ici sur le vif le changement et le progrès? Le moi, la personnalité de Montaigne qui étaient totalement absents de la première version, transparaissent maintenant, et même s'affichent et s'affirment de plus en plus nettement. Et cela de deux manières : l'écrivain nous fait des confidences sur lui-même, et il développe, en les opposant aux opinions communes, en les appuyant d'une expérience plus large et plus diversifiée de la vie, ses idées personnelles sur la question qu'il traite. Toute « l'évolution des Essais » est là : d impersonnels qu'ils étaient primitivement, ils deviennent personnels.
Ils le sont devenus d'assez bonne heure. Déjà, dans le chapitre De V Amitié qui, selon toute vraisemblance, est antérieur à 1576, sous l'émotion d'un cher souvenir, Montaigne, discrètement encore, presque timidement, parmi bien des réminiscences livresques, Montaigne se laisse aller à parler au nom de sa propre expérience, à nous mêler à sa vie intérieure : « En l'amitié de quoi je parle, elles [nos âmes] se mêlent et confondent l'une en l'autre, d'un mélangiî si universel, qu'elles effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes. Si l'on me presse de dire pourquoi je l'aimais, je sens que
cela ne se peut exprimera » Artiste né, comme il Tétait, Montaigne a-t-il senti, en écrivant ce chapitre, que, même littérairement, de telles pages étaient bien supérieures à celles de ses débuts? et qu'elles l'étaient en raison même de leur accent plus personnel? Et Famitié, en l'inspirant si bien, l'aurait-elle aidé à prendre conscience de son originalité véritable? Ce qui est sûr, c'est que du jour où il comprit qu'il y avait mieux à faire pour lui que de « se farcir d'allégations », il devint fort sévère aux « ravaudeurs » qu'il avait commencé par imiter. « Je ne veux faire montre que du mien et de ce qui est mien par nature, — écrira-t-il en 1588; — et si je m'en fusse cru, à tout hasard, j'eusse parlé tout fin seul. » Il ne s'en est jamais cru complètement, et il y aura toujours, jusqu'au bout, un peu de pédantisme dans Montaigne. Mais enfin, sa tendance nouvelle est manifeste, et dès 1580, elle apparaît clairement non seulement dans les derniers essais qu'il ait composés, mais encore, ce qui est plus signifificatif, et ce qui prouve qu'il sait désormais où il va, et ce qu'il veut, dans la Préface de son livre : « Je veux qu'on m'y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans étude et artifice : car cest moi que je peins.... Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre.... » On ne saurait être plus explicite, — ni plus oublieux de son passé.
1. Ici se termine le texte de 1580. Ce n'est qu'après 1588, et donc, sur l'exemplaire de Bordeaux, que Montaigne a complété sa phrase par le mot célèbre : « parce que c'était lui, parce que c'était moi ». Et encore, nous apprend M. Strowski, « parce que c'était moi » est une addition ultérieure. Jusque dans ce cri du cœur, si spontané en apparence, on peut suivre, on le voit, les retouches et les repentirs de l'artiste.
Cette « conquête de \a personnalité », comme l'appelle fort joliment M. Villey, ne s'est pas faite en un jour : elle s'est faite pour ainsi dire en deux (lapes successives. D'abord, Montaigne, assez vile las de son rôle de compilateur, réagit contre ses lectures ou contre les opinions communes, cl se laisse aller à exposer, sur tous les sujets qu'il aborde, ses idées personnelles. Puis, s'enhardissant encore, il en vient à parler directement de lui-môme, à se mettre en scène, à multiplier, sur sa personne et sur ses proches, les confidences, les aveux, les souvenirs. Et c'est ainsi que, dans les derniers « essais » de 1580, et surtout dans ceux de 1588, il aboutit à concevoir son œuvre comme étant essentiellement une libre causerie, vivante et familière, abondante en incidences, en saillies, en échappées vagabondes, pleine de souvenirs et d'anecdotes, de réminiscences et de citations surtout latines, et où il s'efforce tout à la fois de se peindre lui -môme au vif, et de nous donner son avis, plus ou moins motivé, sur tous les objets que sa verve rencontre ou soulève. Le véritable essai est né, et l'écrivain a enfin trouvé la forme qui fera sa gloire, et dont tous les essayistes modernes lui sont éternellement redevables.
A ces transformations tout extérieures correspondent, comme bien l'on pense, des changements plus profonds et plus intimes. Montaigne n'est pas un philosophe de l'espèce de Descartes, — encore que Descartes lui doive plus qu'on ne le dit d'ordinaire, — mais c'est un penseur tout de mcMne; et il a semé ou insinué, ou suggéré tant d'idées, qu'il a
droit à ce que Ton scrute de très près l'histoire de sa pensée. M. Villey s'y est, après M. Strowski, très scrupuleusement employé, et il y a profit à recueillir son témoignage.
Allons droit à la vraie question, à celle d'où dépendent toutes les autres, et demandons-nous ce qu'il convient de penser de la religion de Montaigne. La question a été souvent posée, et comme elle est obscure, elle a été tranchée assez diversement. Montaigne n'est pas l'homme des solutions simples : « ondoyant et divers », plus apte à voir et à exprimer les multiples côtés des choses qu'à prendre un ferme parti et à s'y tenir, ayant comme quelquesuns de ses compatriotes, Montesquieu, par exemple, — et faut-il dire Renan, lequel se vantait d'être un peu Gascon? — une certaine indécision et imprécision de pensée qui s'accommode mal des impérieuses habitudes de la logique latine, ironiste d'ailleurs et volontiers paradoxal, il a pu, sur ce point comme sur bien d'autres, prêter aux interprétations les plus contradictoires. On a fait de lui tour à tour le précurseur de Voltaire et de Pascal. « Le christianisme de Montaigne! s'écrie Guillaume Guizot. Rien qu'à voir ces deux mots ensemble, on se sent entre une duperie et un blasphème. Ne dites pas que Montaigne a été chrétien, si vous ne voulez pas faire rire les libres penseurs et pleurer les croyants ^ » On se rappelle, dans le même sens, les
1. M. Villey ne me paraît pas avoir pour le Montaigne de Guillaume Guizot, qu'il cite une ou deux fois en passant, et qu'il se contente de traiter un peu dédaigneusement d' « élégant », toute l'admiration qui convient. Ce n'est pas, il est vrai, un « livre » que cet ouvrage posthume; ce sont des Éludes et
merveilleuses pages de Sainlc-Beuve dans son Port- Roijal. El M. Strowski voit, de son côté, dans V Apologie de Raymond Sebond, « l'expression complète d'une Ame vraiment religieuse et sincère ». « Une Ame sincère », j'y veux bien consentir; mais « une Ame religieuse », est-ce que le mot ne hurle pas d'être associé au souvenir de Montaigne? Si Montaigne est une Ame religieuse, pourquoi Bayle n'en serait-il pas une? Non, de quelque façon qu'on définisse la disposition religieuse, Montaigne n'y répond en aucune manière. De toutes les voies, — et elles sont nombreuses, — qui conduisent ou ramènent à la religion intimement sentie et vécue, .Montaigne n'en a fréquenté aucune. Ni le désespoir métaphysique, ni la profondeur du sentiment moral, ni le. sens et l'effroi du mystère, ni l'élan spontané de l'Ame vers un je ne sais quoi qui l'enveloppe et la dépasse, jamais, à aucun moment de sa vie ou de sa pensée, jamais Montaigne n'a rien connu, ni éprouvé de tout cela. Surtout peut-être, il lui manque ce sentiment du tragique de l'existence humaine, sans lequel il n'y a ni très grand poète, ni profond penseur^ ni véritable croyant. Non seule-
fragments, que M. Aug:usle Salles a publiés et que M. Emile Faguet a préfacés (1 vol., Hachette, 1899), des « Essais sur les Essais )', comme le disait très bien Gaston Paris. Mais ce livre de moralist»; et d'écrivain n'en a pas moins sa place assurée dans la bibliothèque de tous ceux qui aiment encore les idées et les Lettres, — entre les Essais de Montaigne et les Pensées de Pascal. Esprit, profondeur, goût, délicatesse morale, éloquence même et éclat du style, je ne sais vraiment si une seule des qualités qui font les oeuvres de premier ordre en est absente. Ht peut-être, depuis Sainte-Beuve, n'a-t-on rien écrit de plus pénétrant et de plus fort, de plus ingénieux et de plus élevé sur Montaigne.
ment Montaigne n'a pas pris la vie au tragique, il n'est pas sûr qui Tait prise au sérieux. Ce qui est sûr, c'est que rien ne lui est plus étranger que la disposition de l'ûme qui se courbe, et se soumet, et se donne sans se reprendre, et qui prie, et qui adore. Et dès lors, qu'importe qu'il ait été, sa vie durant, un « chrétien très suffisant », comme l'a dit M. Faguet dans une inoubliable étude, qu'il n'ait jamais renoncé aux pratiques, et qu'il ait même fait une fin fort édifiante? Qu'importe, en un mot, qu'il ail fait le geste de la croyance? Au fond, sans bien s'en rendre compte peut-être, il n'est guère chrétien, et il est fort peu croyant. On pourrait lui appliquer le joli mot de Mme Récamier sur Chateaubriand : « Il croit croire. » Rabelais luimôme est, je ne dis pas plus chrétien, mais peut-être plus religieux.
Est-ce à dire d'ailleurs que, par un excès opposé, il faille faire de Montaigne un ancêtre authentique de nos encyclopédistes? Rien, je crois, ne serait plus contraire à la vérité de l'histoire et de la psychologie de Montaigne. Le fanatisme de l'irréligion agressive et indiscrète lui eût été, nous pouvons l'affirmer, plus odieux que l'autre. Montaigne n'est pas foncièrement religieux; mais il est encore moins irréligieux; il n'est qu areligieux. Et môme, — car peu d'intelligences ont été plus accueillantes et plus hospitalières, — bien loin d'écarter de sa pensée le problème rehgieux, il s'y est constamment appliqué; il l'a étudié sous presque tous ses aspects; et il n'est pas impossible de discerner, dans la suite de ses Essaisj comme une lente évolution rehgieuse fort intéressante et d'une réelle portée générale.
Seulement, qu'il soit bien entendu que cette évolution n'a pas H6 une évolution d'ûme; le fond le plus intime de Montaigne n'y a pas été engagé, et n'en a pas, ou n'en a guère été alîecté. Elle s'est passée tout entière dans l'ordre de l'intelligence; elle s'est déroulée, si l'on ose ainsi dire, à la surface même de la pensée de Montaigne. Elle a été l'une des façons dont ce merveilleux esprit s'est représenté la réalité de la vie. Pour tout dire, cette évolution religieuse a été celle de l'un des tempéraments les moins naturellement religieux qu'il» y ait jamais eu. Il est assez malaisé, les documents nous faisant défaut, de nous représenter très exactement l'état de la pensée religieuse de Montaigne avant l'époque où il commença les Essais. Né d'un père catholique et d'une mère d'origine juive, et qui semble avoir été protestante, il est peu probable qu'il ait eu au foyer familial des exemples d'ardent mysticisme : un de ses frères, une de ses sœurs embrassèrent la Réforme. Michel de Montaigne, lui, resta catholique comme son père, mais sans fanatisme, et peut-être plus par esprit de prudence et de conservation sociale (jue par véritable ferveur. Fut-il jamais très fortement tenté de rompre avec la religion traditionnelle? 11 semble difficile de l'admettre.
Ou il faut se soumettre, — écrira-t-il quelque part, — (lu tout à l'autorité de notre police ecclésiastique, ou du tout s'en dispenser. Ce n'est pas à nous à établir la part (jue nous lui devons d'obéissance. Et davantage, je le puis (lire pour lavoir essayé, ayant autrefois usé de cette liberté de mon choix et triage particulier, meltanf à nonchaloir certains points de l'observance de notre Église, qui semblent avoir un visage ou plus vain ou plus étrange, venant à en
communiquer aux hommes savants et bien fondés, j'ai trouvé que ces choses-là ont un fondement massif et très solide, et que ce n'est que bêtise et ignorance qui nous fait les recevoir avec moindre révérence que le reste K
Ce texte paraît dater de 1572 ou 1574; et, par conséquent, il doit faire allusion à une période assez ancienne de la vie de Montaigne, et probablement à sa jeunesse. Relâchement passager de quelques observances secondaires, c'est à quoi se réduit, vraisemblablement, tout le « libertinage » pratique de Montaigne : je crois avec M. Villey que, s'il était allé plus loin, il nous l'eût dit aussi naïvement.
Il est vrai qu'on a prétendu qu'il était allé plus loin. Un savant bordelais, le docteur Armaingaud, a signalé le premier, dans l'édition de 1588, le curieux passage que voici, et que Montaigne a modifié plus tard :
Je condamne en nos troubles la cause de l'un des partis, mais plus quand elle fleurit et quand elle prospère ; elle m'a parfois concilié à soi pour la voir misérable et accablée. Combien volontiers je considère la belle humeur de Chélonis, fille et femme de rois de Sparte; pendant que Cleobrotus son mari, aux désordres de sa ville, eut avantage sur Léonidas son père, elle fit la bonne fille, se rallia avec son père en son exil, en sa misère, s'opposant au victorieux; la chance vint-elle à tourner, la voilà changée de vouloir avec la fortune, se rangeant courageusement à son mari, lequel elle suivit partout où sa ruine le porta; n'ayant, ce semble, autre choix que de se jeter au parti où elle faisait le plus de besoin et où elle se montrait plus pitoyable-.
1. Essais, livre I, chap. xxvii, édition Dezeimeris et Barkhausen, t. I, p. 134; édilion municipale, t. I, p. 236-237.
2. Essais, édition de 1588, p. 489, ou édition Jouaust, t. IV , p. 207.
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Celle allusion sympalliiquo cl généreuse aux viclimos do la Sainl-I^arlhélouiy ne serait pas rosiée pureniont plalonicpie. C'csl iMonlaignc lui-mùnK; (|ui aurait communiqué aux proteslanls le Discours sur la serviliide vnlonlaire^ pour qu'ils pusscnl l'insérer parmi leurs pamphlets. Il aurait fait mieux : il aurait de lui-même remanié — et aggravé — le texte de La Boétie, cl, pour atteindre et flétrir Henri III, il aurait, de sa propre plume, composé le célèbre porlrail du Tyran. Il est bien difficile, à plus de trois siècles de distance, de se prononcer résolument pour ou contre une pareille hypothèse : si, telle qu'elle est présentée par le docteur Armaingaud, elle dénote beaucoup d'ingéniosité de la part de son auteur, elle a soulevé de fortes objections de la part de MM. Villey, Bonnefon, Strowski et Dezeimeris'. Pour notre part, et jusqu'à plus ample information, nous inclinerions à la rejeter, comme insuffisamment établie et peu conforme à ce que nous savons de la modération et du loyalisme de Montaigne. II reste que Montaigne, peu favorable en général, comme Ton sait, aux réformés, a « parfois », par humanité.
1. D"^ Armaingaud, La Boélic, Montaigne cl le Contr'un (Revue politique et parlementaire, mars-avril 1900). — Cf. les articles de M. Villey dans la Revue d'histoire littéraire de la France, octobredécembre 1900, de M. Paul Bonnefon dans la Revue politique et parlementaire de janvier 1907, de M. F. Strowski dans la Revue philomathique de Bordeaux, février 1907, de M. \\. Dezeimeris dans les Mémoires de V Académie des Sciences et Belles-Lettres de Bordeaux de 1907. — M. Armaingaud a fait face à tous ses contradicteurs et leur a successivement répondu dans la Revue politique et parlementaire d'avril 1907 et dans la Revue philomatldque de maijuillet et de décembre 1907; ces diverses études sont aujourd'hui recueillies dans son livre sur Montaigne pamphlétaire. Hachette, 1910.
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été tenté de se rallier à leur cause. Ce sentiment, môme s'il n'est jamais, ce qui est probable, passé à l'acte, est tout à l'honneur de l'auteur des Essais. Il a toujours été le contraire d'un fanatique.
S'il a, dans son for intérieur, éprouvé quelquefois de's sympathies purement sentimentales en quelque sorte pour la Réforme, ce n'est pas qu'il fût, au point de vue doctrinal, disposé à lui faire de réelles concessions. Montaigne n'est pas un bien grand chrétien, nous l'avons dit, mais il a l'hérédité catholique, et à ce titre, — on le lui a parfois reproché, — sa « mentalité » n'est à aucun degré une mentalité protestante. Il n'a jamais pu concevoir et admettre que la religion fût une affaire « individuelle ))y et, au contraire, et conformément d'ailleurs à la donnée traditionnelle, il semble avoir toujours vu en elle une chose essentiellement « sociale ». De même, il paraît bien avoir tout d'abord, et longtemps, pensé, avec toute l'École, que la raison bien conduite suffit à prouver les vérités essentielles de la religion. Cette idée qui forme, on le sait, le fond du livre que Montaigne publia en 15G9, cette traduction de la Théologie naturelle de Raymond Sebond qu'il avait entreprise sur la demande de son père, il l'admet alors, semble-t-il, sans la moindre difficulté. « Je trouvai belles, nous dit-il, les imaginations de cet auteur, la contexture de son ouvrage bien tissue, et son dessein plein de piété. » Et il le loue sans réserve d' « entreprendre, par raisons humaines et naturelles, établir et vérifier contre les athéistes tous les articles delà religion chrétienne ». Jusqu'à cette époque, ce que l'on pourrait appeler le rationalisme chrétien de Montaigne n'a encore subi aucune atteinte.
Quelques années se passent, et si l'on on juge par divers passages des Essais, et surtout par 1 VI /;o/o^/e (le Raymond Sebond, dont la plus grande partie semble avoir été composée en 1576, l'état d'esprit de Montaigne a visiblement changé. La Théologie naturelle a soulevé diverses objections, qui l'ont frappé. Surtout, vers la même époque, 1576, il découvre Sextus Empiricus, qui lui résume tous les arguments du scepticisme antique. Ici se place dans l'histoire de la pensée de Montaigne une véritable crise, que M. Villey, après M. Strovvski, a longuement et ingénieusement décrite, et qui est comme symbolisée par un fait assez curieux. On a retrouvé parmi les décombres de son château une médaille que Montaigne avait fait frapper à son nom. Il y a fait représenter la balance aux plateaux horizontaux qui figure l'état de parfaite indifférence philosophique. Elle est datée de 1576; Tûge de Montaigne, — (juarante-deux ans, — y est aussi indiqué. Évidemment, c'est à cette époque que le scepticisme de l'auteur des Essais a atteint son point culminant, et Montaigne a voulu, par cette médaille, perpétuer le souvenir de la crise intellectuelle qu'il traverse. Jusqu'où exactement est allé ce scepticisme? A-t-il été simplement d'ordre métaphysique? ou d'ordre religieux? En d'autres termes encore, le doute qui l'envahit alors, et qui, — VApologie de Raymond Sebond en témoigne éloquemment, — a ruiné si profondément la confiance de l'écrivain dans le pouvoir de la raison raisonnante, ce doute a-t-il atteint, ne fiit-ce qu'un moment, ses croyances religieuses? La question est obscure, et, Montaigne ne nous ayant point fait de confidences à cet égard., nous en
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sommes réduits aux simples conjectures. Il n'est pas impossible que, pendant un temps plus ou moins long, le scepticisme de l'auteur des Essais ait été complet, absolu, et que sa foi chrétienne elle-m^me en ait été entamée. Il est possible aussi qu'il ait su la mettre à l'abri des objections et des doutes : soit que ces croyances religieuses ne fussent pas assez profondes pour entrer en lice et courir les risques d'un combat singulier; soit que, par bon sens, esprit de modération et de prudence, il les ait mises résolument à part. Ce qui est sûr, c'est que la crise, quelles qu'en aient été la nature, la durée et l'issue, n'a point été douloureuse. Ce drame d'idées s'est joué pacifiquement devant une conscience sereine et souriante. Montaigne n'est pas l'homme des conflits tragiques. Les luttes corps à corps et sans merci ne sont point son fait. Il n'est pas de ceux qui, pour perdre ou pour conquérir une croyance, se blessent désespérément à toutes les pierres du chemin : les agonies morales, les sueurs de sang lui sont demeurées étrangères. Il ne faut pas demander au dilettante des Essais de concevoir et d'écrire le Mystère de Jésus.
Mais de cette crise, qui, visiblement, fut surtout une crise intellectuelle, la pensée religieuse de Montaigne n'en est pas moins sortie renouvelée. Si V Apologie de Baymond Sebond a un sens, c'est que la raison humaine est impuissante à prouver larehgion. Parmi bien des contradictions, des précautions oratoires, des ironies ou des naïvetés, à travers tous les méandres d'une pensée étrangement sinueuse, et dispersée, et vagabonde, telle est bien l'idée maîtresse qui se dégage et finalement s'impose. Sous l'influence
de Sextus, Montaigne a scruté les fondements de nos connaissances, et ils les a trouvés caducs et ruineux. Il a fait à sa manière « la critique de la raison pure »; mieux encore, il en a instruit le procès. On sait avec quelle verve intarissable, quelle verdeur pittoresque d'expression, quelle allégresse dialectique, il a mis à nu et bafoué les irrémédiables faiblesses de Tentendement humain. Incapable de rien établir par elle-même de sûr et de stable, comment, de quel droit la raison oserait-elle discuter et contredire l'autorité de la révélation? « Gela est impossible, et d'un autre ordre, surnaturel », dira bientôt Pascal, qui va reprendre sur ce point, comme sur beaucoup d'autres, l'argumentation de Montaigne. Et de môme, la raison ne peut fournir à la religion aucun vrai secours. Que dis-jeî Prenons garde qu'en lui olfrant un appui, elle ne la fasse chanceler avec elle. Car admettrons-nous que la raison toute seule puisse établir sans contestation possible les vérités essentielles du christianisme, l'existence d'un Dieu personnel, la Providence, l'immortalité de l'âme, l'autorité de la loi morale? Dès lors, qu'avons-nous besoin d'une révélation particulière? Et le christianisme n'apparaît-il pas comme une superfétation inutile? Nous n'avons que faire de lui, et le déisme peut nous suffire....
On voit ici le changement d'attitude de Montaigne. Ce désaveu de la raison qu'il a obtenu de la raison môme, il s'en sert pour justifier la foi irraisonnée des simples'. Son scepticisme rationnel lui est désor-
1. Dans la Préface de l'édition de 1593, Mlle de Gournay fait de Montaigne un « puissant pilier de la foi des simples ». Et l'épitaphe en vers grecs que l'on a gravée sur son tombeau le
mais un moyen d'apologétique. Ou plutôt, — car il ne faudrait pas se hâter de transformer Montaigne en apologiste résolu, — peu profondément chrétien lui-même, et même assez peu religieux, il a vu, et senti que cette disposition d'esprit pouvait être celle de bien plus grands chrétiens que lui, et, en passant, il leur a signalé avec complaisance la légitimité de ce point de vue. Lui-même s'en est senti rassuré dans ses vagues croyances traditionnelles, dans son hostilité instinctive contre les innovations téméraires, dans son besoin de faire passer, par-dessus les divergences d'opinion individuelle, les intérêts permanents de l'institution politique et sociale. La conversion d'Henri IV, qu'il n'a pas vue, mais qu'il eût si fortement approuvée, est comme l'expression symbolique de la philosophie religieuse de Montaigne.
La morale, pour une àme religieuse surtout, touche de si près à la rehgion, que les deux problèmes sont inséparables. On n'en jugeait pas toujours ainsi au xvi'^ siècle. La Renaissance avait remis en honneur et en lumière les principaux monuments de la philosophie morale des anciens : on fut émerveillé de tout ce que ces œuvres, trop longtemps méconnues, enfermaient d'observations ingénieuses ou profondes, de haute sagesse, d'humanité en un mot. D'année en année, et de proche en proche, surtout en France, on les réédite, on les traduit, on les commente, on s'en inspire avec une rare ferveur. C'est pour répondre à cette faveur croissante du public
loue d'avoir « au do/;me du Christ allié le scepticisme de Pyrrhon ».
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qu'Amyot a traduit tout Plutarque en français. Avant qu'il n'eût donntS en 1572, sa traduction des Œuvres morales, le seul traité des Règles de mariage avait été traduit au moins six fois dans notre langue, et quelques-unes de ces traductions avaient été rééditées jusqu'à trois et quatre fois. Le succès des Œuvres morales fut si vif, qu'en dix années ces deux in-folio ont été, sous divers formats, réimprimés au moins cinq fois. Par toutes ces publications, un état d'esprit assez singulier se forme et se répand, dont j)eut-ôtre un jour tenterai-je d'esquisser l'instructive histoire, et qu'on ne saurait mieux définir, ce semble, qu'en l'appelant un néo-sloïcisme. Sans bien* s'en rendre compte, le plus souvent ', on admire dans la morale la plus haute qu'ait produite l'antiquité païenne, dans les nobles vies que cette morale a inspirées et soutenues, quelque chose d'analogue à ce qu'on croyait jusqu'alors l'apanage unique, exclusif, de la morale chrétienne. On fait naturellement bénéficier le stoïcisme, tel que Sénèque ou Plutarque, Épictèle ou Marc-Aurèle le représentent, de tous les généreux souvenirs, de tous les actes de vertu que les anciens nous ont transmis : Aristide et Socrate, Gincinnatus et Gornélie ont collaboré au nouvel idéal, lui ont fourni quelques traits, aussi bien que Zenon. Thraséas ou Caton d'Utique. Ce nouvel idéal s'est imposé à presque toutes les imaginations durant la seconde moitié du xvi' siècle : on en retrouve
i. On s'en rend si peu compte qu'un cardinal Sadolet, par exemple, dans son traité de pédagogie, faisait uniquement appel ù l'autorité des anciens, et que, chaudement approuvé par Uembo, il n'était guère blâmé dans son effort, et d'ailleurs fort légèrement, que par le seul cardinal anglais Pôle (cf. Joseph Dedieu, op. cit.).
les traces, aisément reconnaissables, à travers toutes les œuvres du temps; il va bientôt s'exprimer doctrinalement dans un ouvrage de Juste-Lipse, la Maniidiictio ad sloïcam philosophiam, et dans toute notre littérature classique, au moins jusqu'à Pascal, chez Balzac, chez Malherbe, chez Corneille, chez Descartes, on le verra, plus ou moins transformé, mais nettement reparaître.
A quoi tend, à son insu peut-être, tout ce mouvement qui emporte les esprits et les ramène au culte <le la vertu antique? Manifestement, à la constitution d'une morale indépendante. M. Villey prononce le mot en passant : il aurait dû y appuyer; c'est le seul qui convienne et qui éclaire toute cette page d'histoire. Pour toute sorte de raisons, dont l'analyse nous entraînerait un peu loin, on commence, au xvi^ siècle, à trouver trop pesant le joug de la vieille morale chrétienne; on rôve d'y échapper, et comme l'on sent bien qu'on n'y échappera qu'à condition de trouver ailleurs un équivalent, on s'avise de restaurer la haute doctrine morale que l'antiquité finissante avait opposée au christianisme, et dont celui-ci avait eu quelque peine à triompher K Cette tendance à rejeter, sinon les prescriptions, tout au moins les principes de la morale théologique, on la trouve partout au xvi*" siècle. Qu'est-ce que la Réforme, non pas peut-être dans l'intention de ses initiateurs, mais en fait et dans la suite de son histoire, sinon une
1. 11 y a lieu de noter que, ù tous les essais (jui ont été tentés, en France notamment, pour constituer une morale indépendante, a correspondu régulièrement une sorte de renaissance du stoïcisme : à la fin du xvi" siècle, par exemple; au xviii% avec Montesquieu, Vauvenargues et quelques-uns des « philosophes »; sous le second Empire, avec l^enan, Taine et Havet.
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Icntalive, et qui dure encore, pour fonder une morale vrnimenl indépendante? A Torij^inc, elle était au moins, et de propos délibéré, une morale indépendante... de la relii^ion eatlioli(pie. A la dilVérenee de la KéForme primitive, le néo-stoïeisme n a pas d'étiquette ou de livrée Ihéologique : il ne lient pas compte de la révélation; il Tignore; il est un pur et simple retour aux données de la raison et de la conscience antiques. La morale qu'il entend fonder est indépendante, non pas de toute métaphysique, mais de toute relii*ion révélée.
Le mouvement est si général et si fort que ceuxlà mômes qui sembleraient devoir y être réfraclaires ne peuvent s'y dérober complètement. Rien de moins stoïcien, à première vue, et même au fond, que Montaigne. Ni réducation, trop douce et trop voluptueuse qu'il a reçue, ni la vie, au total très facile qui a été la sienne, ni surtout son tempérament personnel ne le préparaient à Teflort, à la tension perpétuelle de tout Tétre intime, au dé|)loiement continu d'une volonté toujours en éveil. Ce n'est pas un héros de Plutarque que Montaigne, et il Ta bien fait voir. 11 y a des âmes naturellement chrétiennes; il y en a aussi qui sont naturellement stoïciennes; il y en a d'autres qui sont naturellement épicuriennes. Comme Horace, son ancêtre et son poète préféré, avec lequel il a tant de rapports, et dont révolution morale rappelle de très près la sienne, Montaigne était de ces dernières. Et pourtant, lui aussi, comme Horace encore, a eu sa phase stoïcienne. Quand, dans l'édition de 1580 •, on relit les premiers Essais,
\. Cette édition, qu'il est nécessaire d'avoir sous les yeux, «luand on veut connaître le premier Montaigne, est devenue
— ceux qui ont été composés avant 1573 ou 1574 environ, — on ne peut s'empêcher d'être frappé des idées et des sentiments tout stoïciens qu'ils expriment, sous une forme brève, sentencieuse, un peu guindée qui, à elle seule, révélerait leur origine. Bien entendu, ce stoïcisme n'a rien de trop rigide ou d'exclusif; il s'y glisse des pensées ou des maximes étrangères à l'école, et par l'intermédiaire de Gicéron, d'Horace ou de Lucrèce, Épicure, plus d'une fois vient prêter main-forte à Zenon; mais ces pensées et ces maximes sont de celles qu'un stoïcisme assez large peut aisément accueillir; elles n'en contredisent pas les principes essentiels, — on sait d'ailleurs que stoïciens et épicuriens avaient plusieurs théories et formules communes, — elles n'en ruinent pas l'inspiration générale, et c'est cela seul qui importe. Au reste, à ceux qui lui auraient reproché le libéralisme de sa pensée, Montaigne pouvait répondre par un illustre exemple. Il est alors nourri des Lettres à Lucilius; et Sénèque, tout stoïcien qu'il soit, n'a, comme on sait, aucune intransigeance doctrinale. « Sénèque, dit excellemment M. Villey, Sénèque a filtré pour Montaigne une espèce de stoïcisme éclectique qui correspond tout à fait aux besoins de son imagination. » Le Montaigne des premiers Essais est en effet le plus éclectique des stoïciens ^
introuvable; mais fort heureusement, elle a été reproduite, avec les variantes de 1582 et 1587, dans la précieuse édition qu'ont publiée à Bordeaux, en 1870, chez Feret et fils, MM. R. Dezeimeris et H. Barkhausen. Ces deux volumes in-8 sont bien près d'être épuisés.
1. Il s'est élevé sur la question du stoïcisme de Montaigne un long débat, un peu monté de ton, entre M. Strovvski et
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Ce stoïcisme, môme mitigé, est-il bien profond dailleiirs? Il Test si peu qu'il ne va pas beaucoup dunM-. Dès que Montaigne a entre les mains les Olùwres morales de Plutaniuo, — fin de 1572 ou premiers mois de 1573, — on le voit, sous cette influence, se détacher progressivement du stoïcisme, et môme, bientôt, le critiquer assez vivement. Ce (ju'il y a de raide et d artificiel, d'emphatique et môme d'inhumain dans la doctrine le frappe de plus en plus, et bientôt il n'aura pas assez de railleries pour tous ces grands gestes et ces déclamations fastueuses. C'est qu'en réalité, il y avait, nous l'avons dit, un secret, un profond désaccord entre la nature de Montaigne et la morale stoïcienne. Comme un vêtement d'emprunt qu'on rejette au premier signe, l'auteur des Essais s'est prestement dépouillé, aux premières objections qu'il entend formuler, des théories et des attitudes qu'il avait affichées jusqu'alors. Peu conscient de sa propre personnalité, peu sûr de son talent et de sa vraie pensée, il avait commencé, docilement, timidement,
M. le D' Armaingaud, Dans son livre si spirituel et si vivant sur Montaigne (Alcan, 1906), M. Strowski avait beaucoup appuyé, on l'exagérant peut-être quelquefois, sur le stoïcisme de son liéros. M. Armaingaud a discuté cette thèse dans un article de la Hcviie politique et parlementaire [septembre 1907) sur le Prétendu stoïcisme de Montaigne, article auquel M. Strowski a répondu dans le Censeur politique et littéraire du 25 octobre et du 2 novembre 1907. M. Armaingaud a riposté à son tour dans la môme Revue par trois articles intitulés : Montaigne a toujours été épicurien. 11 est, je crois, assez facile de réconcilier les deux adversaires en faisant observer, avec M. Villey, que le stoïcisme de Montaigne n'est ni très systématique, ni très pur, qu'il n'a pas duré longtemps, et qu'il a été enfin assez superficiel. Et au fond, je ne crois pas que M. Strowski ait voulu dire autre chose.
par se mettre au ton du jour : la mode était au stoïcisme; il s'était fait stoïcien; il avait copié servilement Lucain, le Plutarque des Vies parallèles, Sénèque surtout. Peut-être avait-il cru faire siennes leurs idées favorites. Son humanisme entretenait' en lui cette flatteuse illusion. Au premier éveil de la réflexion personnelle, au premier contact avec la pensée adverse, on devait voir s'effriter ce stoïcisme essentiellement livresque.
Est-ce à dire cependant que tout ait été vain et factice dans cette courte initiation de Montaigne aux doctrines du Portique? et qu'elle n'ait laissé aucune trace dans Thistoire de sa pensée? Ces âmes d'humanistes sont plus complexes qu'il ne semble; même dans leur rhétorique, ils engageaient un peu de leur personne. Montaigne a très sincèrement admiré certains côtés du stoïcisme; il a gardé de son passage dans la « secte » un certain goût spéculatif de l'héroïsme, un certain culte de l'énergie morale. Son imagination s'exaltait volontiers sur les actions d'éclat, sur les miracles de la volonté. Montaigne est un épicurien qui a Timagination stoïcienne.
Ce qui n'a pas peu contribué à détacher sa pensée du stoïcisme théorique, c'est la crise de scepticisme que, sous l'influence de Sextus Empiricus, il a traversée vers 1576. Est-il bien vrai, comme le prétendait Royer-Collard, qu'on ne fasse pas au scepticisme sa part? lime semble qu'on peut parfaitement être très sceptique sur certains points et fort dogmatique sur d'autres. Mais ce qui est sûr, c'est que l'attitude stoïcienne s'accommode mal du scepticisme. La raison en est assez simple. Le stoïcisme,
(|uoi qu'en ail prétendu jadis le philosophe Guyau\ le stoïcisme nVsl pas une doctrine d'humilité, c'est une doclrine d'orgueil. Il ne veut voir (pie la « gran- (hMir » de l'homme, non sa « niisèn* »: il lui inspire une coniiauce infinie dans le pouvoir de sa volonté, dans l'étendue, dans la vigueur et dans l'inlaillibilité de sa raison. Le stoïcisme est un rationalisme. Jamais Montaigne n'a cru plus fermement à la portée métapliysiciue de l'esprit humain que pendant l'époque où il se croyait stoïcien. Du jour où les arguments du pyrrhonisme contre l'autorité de la raison lui apparurent comme la vérité même, du même coup ce ([ui lui restait de son stoïcisme s'effondra pour toujours. S'il est vrai que nos sens nous trompent, que nos sentiments nous trompent, que nos idées nous trompent, (pie rien n'est sûr, et que rien n'est vrai, et que l'homme n'est que le misérable jouet d'une universelle illusion, pourquoi l'idéale vertu que le stoïcien propose à notre elTort ne serait-elle pas un mensonge comme tout le reste, — mensonge même d'autant plus vain qu'il est moins conforme au vœu de l'humaine nature? Le pyrrhonisme dont s'enchante et dont s'enivre Montaigne a définitivement tué son stoïcisme.
En resterons-nous là cependant? Le scepticisme absolu convient si peu à la nature de l'homme, qu'on peut bien s'y complaire un instant : on ne saurait s'y enlizer bien longtemps. Il faut croire pour vivre; il n'est pas d'acte, si irréfléchi qu'il soit, qui n'implique une conception de la vie, donc une
1. Voyez son édition classique du Manuel d'Épictète (Delàgrave).
croyance, et comme un pari sur l'inconnu. Montaigne a trop de bon sens, et, selon le mot d'un contemporain, un trop « émerveillable jugement » pour ne s'en point aviser. Par ironie, par amusement dialectique, par virtuosité d'artiste qui pousse sa pointe en tous sens, jongle avec les idées et avec les mots, et s'offre à lui-même l'étourdissant spectacle de sa verve librement déployée, par réaction aussi contre les faciles dogmatismes d'autrefois, il a bien pu se donner les apparences du scepticisme parfait : sa griserie intellectuelle une fois tombée, il se retrouve ce qu'il a toujours été : un Gascon, un Bordelais môme, très avisé, très positif, plein de prudence bourgeoise, très préoccupé de mener sans orage au port la barque fragile de la vie. Plus de grands mots, de gestes ambitieux, de périlleuses manœuvres les yeux fixés sur les étoiles : des faits. La quarantaine est passée, la cinquantaine est toute proche. Le moment est venu d'amasser un substantiel viatique pour le reste du voyage.
Or, dans cette universelle incertitude, une chose reste sûre, inexpugnable à toutes les attaques du scepticisme : la réalité du plaisir et de la douleur. « Douleur, tu n'es qu'un mot », s'écriait le stoïcien; mais il se trompe, et surtout il nous trompe. La douleur est la plus indéniable des réalités ; elle est un fait, un fait de conscience : libre au stoïcien de le nier en paroles : il ne la sent pas moins, quand elle le point, et il crie, quand on ne l'entend pas. Pareillement le plaisir : c'est un fait très positif que la jouissance, et il n'est aucun raisonnement du monde qui puisse nous empêcher de l'éprouver. Et ce qui n'est pas moins sûr, c'est que la nature a mis
(Ml nous lin instiiK.'L (iiii nous pousse à rechercher le plaisir cl à fuir la douleur. Cet instinct môme est si fort, qu'en rcalitù nous y obéissons, même quand nous prétendons l'éluder. Le stoïcien lui-môme trouve son plaisir, — un plaisir d'une essence particulière, — à poursuivre la réalisation de ce qu'il considère comme le devoir et la vertu.
Quoi qu'ils en disent, en la vertu même, le dernier but de notre visée, c'est la volupté. Il me plaît de battre leurs oreilles de ce mot, qui leur est si fort à contre-cœur. Et s'il signifie quelque suprême plaisir et excessif contentement, il est mieux dû à l'assistance de la vertu qu'à nulle autre assistance. Cette volupté, pour être plus gaillarde, nerveuse, robuste, virile, n'en est que plus sérieusement voluptueuse. Et lui devions donner le nom du plaisir, plus favorable, plus doux et naturel : non celui de la vigueur, duquel nous lavons dénommée. Cette autre volupté plus basse, si elle méritait ce beau nom, ce devait être en concurrence, non par privilège. Je la trouve moins pure d'incommodités et de traverses que n'est la vertu. Outre que son goût est plus momentané, fluide et caduc, elle a ses veilles, ses jeûnes et ses travaux, et la sueur et le sang ; et en outre particulièrement ses passions tranchantes de tant de sortes, et à son côté une satiété si lourde, qu'elle équipolle [équivaut] à pénitence ^ .
La pensée de Montaigne ici est assez claire. Puisque tout en nous et autour de nous nous sollicite à la recherche de la volupté, et puisque, en voulant la fuir, nous la poursuivons et l'atteignons
1. Essais, livre I, chap. xix. Il est à noter que ces lignes ne figuraient ni dans Tédilion de 1580, ni dans celle de 1588, et qu'elles ont été insérées par Montaigne, comme pour en corriger après coup l'eiïet, dans le célèbre chapitre intitulé : Que philosopher, c'est apprendre à mourir (cf. Edition municipale, t. I, p. 101).
encore, abandonnons-nous donc sans contrainte au vœu de la nature, ^viv ôuLoXoufji.£vto; t7j cpùorei. Et ne craignons pas d'aboutir ainsi à une conception de la vie trop vulgaire. Car il y a une hiérarchie des plaisirs; et s'il en est de bas, — ceux-là, on ne voit pas que Montaigne les ait jamais résolument proscrits, — il en est aussi de nobles, et ces derniers, plaisirs de Fesprit, de l'amitié, de la vertu, nous ménagent des jouissances plus vives et plus pures que les autres. Recherchons donc la volupté sans scrupules : elle est bonne, elle est saine, elle est sainte. Fuyons-en simplement les excès, non par devoir, mais par prudence, car l'excès du plaisir engendre inévitablement la douleur, et, si nous voulons être heureux, il nous faut fuir la douleur. Et telle est la morale qui déjà s'esquisse dans les derniers chapitres que Montaigne ait composés pour l'édition de 1580, qui s'affirme plus énergiquement encore dans l'édition de 1588, et qui, dans l'édition posthume xle 1595, fait mine de tout envahir, et de recouvrir même les velléités de l'ancien stoïcisme.
On aurait beau jeu, si on le voulait, à discuter et à critiquer cette morale. Son plus grave défaut est de n'avoir d'une morale que le nom; elle ne résout pas les questions, elle les élude; elle ne définit pas le devoir, elle le supprime. Elle repose sur une équivoque, pour ne pas dire sur un jeu de mots. S'il est vrai que la pratique de la vertu ne va pas sans un certain plaisir, ce plaisir est d'un ordre si spécial et d'une qualité si rare, que c'est se moquer, et profaner même le nom de la vertu que de l'assimiler à la « volupté )). Il ne faut pas donner à
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(Milendre ([uo Ton confond saint Vincent de Paul cl Casanova. Il n'est pas vrai, comme le voudrait Montaigne, que la vertu soit chose aisée, toute naturelle et souriante : elle est toujours le prix d'un olîort, et TelTort est toujours chose douloureuse. La notion d'ellbrt est complètement absente de la morale de Montaigne. Or, il n'y a pas de morale sans effort, comme il n'y a pas de moralité sans ascétisme. Voilà ce que Montaigne n'a jamais pu comprendre. Son tempérament était si réfractaire à ces idées si simples, et il a si peu réagi contre son tempérament, qu'il ne semble pas s'être rendu compte du vice secret des doctrines qu'il affichait. Il est dangereux de prêcher le plaisir aux hommes. Et cela est dangereux, parce qu'ils n'y ont déjà que trop de pente native, et que, même si l'on veut les orienter du côté des plaisirs nobles, ils finissent presque toujours par tomber du côté des plaisirs bas. Toutes les morales du plaisir ont eu la même fortune historique. Épicure, certes, ne méritait pas tous les reproches qu'on a pu adresser à quelquesuns de ses disciples : sa morale avait, à n'en pas douter, des parties élevées. Mais les disciples ont trouvé dans les doctrines du maître une justification trop facile de leurs propres appétits, et le nom d'épicurisme est devenu justement synonyme de relâchement des mœurs. Pareille mésaventure est arrivée à Montaigne. Il ne voulait assurément pas légitimer et encourager l'immoralité contemporaine ; et l'honnête Pierre Charron, et la bonne demoiselle de Gournay se seraient sans doute fort dévotement signés, s'ils avaient pu prévoir que les Essais allaient devenir les délices de Ninon de Lenclos.
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Mais il n'en est pas moins vrai que le livre de Montaigne a été l'Évangile de tous les « libertins » du xvii° siècle, en attendant ceux du xviii'^; et qu'ils ont trouvé en lui au moins autant un encouragement au libertinage des moeurs qu'au libertinage de la pensée. « Dans le système moral de Montaigne, — a dit profondément Guillaume Guizot, — on finit par s'obéir à soi-même, ou plutôt, on ne s'obéit même plus, car on finit par ne plus se commander rien. » Et encore : « Montaigne n'est ni un guide sûr pour la pensée, ni un conseiller utile pour la vie. »
N'oublions pas un dernier trait sur lequel M. Villey a justement insisté. Pour constituer sa morale, Montaigne, chose bien curieuse, et qui montre combien au fond il était peu chrétien, Montaigne n'a fait aucun emprunt au christianisme. Ses autorités et ses sources, ce sont les philosophes et les moralistes anciens; ce ne sont autant vaut dire jamais les moralistes chrétiens. Je ne crois pas qu'il ait cité une seule fois V Imitation. La morale chrétienne est comme non avenue à ses yeux ; il l'ignore, ou il l'oublie. Les notions fondamentales de l'éthique chrétienne, le péché, la grâce, la corruption originelle, le repentir, lui demeurent entièrement étrangères. 11 laisse échapper quelque part un mot, que M. Villey ne me paraît pas avoir relevé, dont Montaigne n'a certainement pas vu tout le sens et toute la portée, et qui me semble le définir à merveille : « Nous autres, naturalistes* », s'écrie-t-il. C'est cela môme. Montaigne est un naturaliste : il l'est
1. Essais, livre III, chap; xui, éd< Louandre, t. IV, p. 235^
par la (jualité de sa langue et par rallure de son <lyle; il Test par le tour de son esprit et le mou veinent m("^me de la pensée; il l'est par Tinspiralion de sa morale. Il ne veut que copier la nature, suivre la nature, vivre selon la nature. C'était écarter l'idéal chrétien et revenir à l'idéal antique. Guillaume (iuizot Ta dit avec une spirituelle justesse : « Montaigne, c'est le génie du paganisme. »
Et il est encore quelque chose de plus. Montaigne, écrivais-je il y a une dizaine d'années, Montaigne, c'est Vhonnêle homme. Je suis heureux que M. Villey ait repris la formule, et, dans les derniers chapitres de son livre, Tait ingénieusenient développée. Qu'on veuille bien y réfléchir en effet. S'il y a, dans cette (in du xvr siècle, en France, une œuvre littéraire (jui nous fasse admirablement comprendre et sentir comment Tidée italienne de la virlù, combinée avec l'idée humaniste, a fini par produire l'idée française et classique de Vhonnête homme, c'est bien celle de Montaigne. « L'honnête homme », — on se rappelle la définition que Bussy-Rabutin en a donnée, — c'est « un homme bien né, et qui sait vivre ^ » Or, n'est-ce pas là le « modèle idéal » que Montaigne a eu en vue, et qu'il a, plus (jue personne, contribué à faire naître et adopter? 11 y a si bien réussi, que ce modèle idéal a régné pendant plus d'un siècle sur la pensée et l'imagination françaises. L'homme qui, comme on dira bientôt, « ne se pique de rien » et c( ne met point d'enseigne», mais qui, au contraire, « a des clartés de tout », l'homme dont le goût
Lettre à Corbinelli, 6 mars
naturel a été formé par la pratique du monde et Texpérience des hommes, plus que par les livres, dont
La parfaite raison fuit toute extrémité Et veut que l'on soit sage avec sobriété,
dont le ferme bon sens, affiné par le commerce de la bonne société, s'exerce sur toutes les questions qui lui sont soumises avec une liberté spirituelle, agile et souriante et s'enveloppe toujours de formes courtoises et discrètes^ — cet homme-là, Montaigne a fait effort pour le réaliser dans sa vie, et pour le peindre dans son œuvre. Et assurément, il n'y est point parvenu du premier coup. On peut trouver qu'il est encore bien accablé sous le poids de ses autorités et de ses livres, et Malebranche, qui lui reconnaît d'ailleurs « une certaine fierté d'honnête homme », Malebranche, on le sait, a prononcé à son égard le mot cruel de « pédantisme à la cavalière ». Et de même, sa politesse ne laisse pas d'être parfois un peu grossière : je veux parler d'une foule de traits libertins, des confidences indiscrètes, des « mots lascifs » qui, d'année en année, envahissent les marges, et le texte même des Essais, et désobligent si souvent les lecteurs d'aujourd'hui. Il n'en est pas moins vrai que, par rapport à ses devanciers et à ses contemporains, Montaigne est bien près de réaliser l'idéal dont s'enchanteront et Pascal et Molière. Montaigne, c'est déjà Méré, et soyez sûr que Philinte le sait par cœur. N'est-ce pas le cardinal du Perron qui disait des Essais qu'ils étaient « le bréviaire des honnêtes gens »? Et Mme de Sévigné, qui s'y connaissait peut-être, écrivait, en
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parlant de Montaigne : « Ali! l'aimable homme! Ou il est de bonne compagnie^ ! » La morale môme (le riionnôto homme, n'est-ce pas exactement celle dos Essais"! Morale peu chrétienne, à tout prendre, puisque c'est, à très peu près, celle du poète Horace, morale faite d'indulgence et de convenances mondaines, de discret épicurisme et délcgant scepticisme, et qui conseille la modération dans les désirs, plutôt que la sainteté, le sourire et la discrétion dans la volupté, plutôt que l'héroïsme. Dans une page souvent citée de son Port-Royal, Sainte-Beuve avouait que « quand survient quelque grande crise, cette morale des honnêtes gens devient insuffisante : elle se plie et s'accommode en trouvant mille raisons de colorer ses cupidités et ses bassesses ». Le mot « bassesses » est assurément trop fort quand il s'agit de Montaigne. Mais il faut bien reconnaître (jue la lettre qu'il écrivit pour se dispenser de rentrer à Bordeaux ravagée par la peste n'est pas d'un citoyen très brave. Il est permis de lui préférer, dans une circonstance analogue, le geste plus stoïque de Uotrou.
Regardons-le plutôt, pour finir, dans une attitude plus noble et plus digne de lui. — Dans la salle des Pas-Perdus de la Faculté des Lettres de Bordeaux, on peut voir, depuis une vingtaine d'années, le tombeau de Montaigne, celui-là même que sa veuve, Françoise de la Chassaigne, lui fit élever au début du xvii" siècle. Le grand écrivain est représenté couché, les mains jointes, revêtu de son armure; son épée
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est à sa gauche, ses gantelets à ses côtés; à ses pieds, un lion est couché; derrière la tête, on a placé son casque de bataille.... Montaigne sans un exemplaire des Essaisl Montaigne en prière! Montaigne armé de pied en cap, comme un preux chevalier du moyen âge!... On ne s'attendait pas à trouver «le Thaïes français », comme Tappelait Juste-Lipse, dans cette dernière posture.... Et puis, Ton se dit que « l'honnête homme » se fait un devoir de ne pas rompre en visière avec les usages de son pays et de remplir exactement toutes les obligations de la vie commune. On se rappelle aussi la fin courageuse et édiflante de Montaigne, ses fréquentes protestations de fidélité à la rehgion de ses pères, la constante et ferme clairvoyance de son patriotisme, ses campagnes dans les armées royales, et le mot d'un contemporain, La Croix du Maine, nous affirmant qu'il a quitté la magistrature pour « suivre les armes... ». Et l'on se prend à songer que le livre n'est pas tout l'homme; que Montaigne, comme nous tous, a eu sans doute ses faiblesses, ses inconséquences, et ses misères; mais qu'il a eu ses jours de grand sérieux aussi; et que, parmi tous les personnages qu'il a joués pendant sa vie, et dont les Essais nous gardent l'ondoyant et divers souvenir, celui que perpétue son tombeau n'est peut-être paslemoinsvéridique.... Qui sait, en un mot, si cette vision d'un soldat chrétien, ce n'est pas, au total, celle que Montaigne eût souhaité qu'on emportât de lui?...
l<" février 1900.
CHATEAUBRIAND
Heureux prestif^e du lalenl lilléraire! A peine la nouvelle sY'iail-elle répandue que M. Jules Lemaître, en Tan de grâce 1912, consacrerait à Chateaubriand une série de conférences que, de tous côtés, Ton vit surgir des articles et des livres sur Tauteur d'Atala. D'importants travaux que nous réclamions — en vain — depuis bien des années se sont hûlés de voir le jour. Quel intérêt nous olTrcnt ces principales publications? Qu'ajoutent-elles de nouveau à Tidée que nous nous formions jusqu'ici de René? C'est ce que je voudrais rechercher ici.
« Quand on songe, — écrivions-nous il y a deux ans à peine, dans nos Pages choisies de Chateaubriand, — avec quelle piété les Allemands ont constitué les Archives de leur Gcethe, collectionné jusqu'à ses moindres autographes, édité ses œuvres, et quel bruit, tout récemment encore, ils ont fait
de la découverte d'une première version de Wilhelm Meisler, on est un peu honteux, pour Thonneur littéraire de la France, que nous en soyons encore à attendre une édition quelconque de la Correspondance générale de Chateaubriand. Ignorerions-nous par hasard que Chateaubriand est, en France, un aussi grand nom que Gœlhe en Allemagne? Et serions-nous, peut-être, trop riches en chefsd'œuvre? » Puisque M. Louis Thomas a bien voulu s'approprier ces quelques lignes pour présenter récemment au public le premier volume de cette Correspondance générale que nous n'étions pas seul à souhaiter, nous n'aurons pas trop de scrupules à les reprendre à notre tour : elles expriment tant bien que mal le sentiment que nous éprouvions alors, que beaucoup d'autres avant nous avaient éprouvé, à constater et à déplorer la fâcheuse, la singulière lacune que le nouvel éditeur s'est proposé de combler i.
Car d'abord, c'est bien un véritable chef-d'œuvre, que la Correspondance de Chateaubriand, un chefd'œuvre qu'il nous faudra examiner d'ensemble, et tâcher de placer à son véritable rang, quand la publication en sera terminée. De cela, à vrai dire, nous étions déjà quelques-uns à nous douter. Des « chateaubriandistes » de profession, Edmond Biré, l'abbé Pailhès, René Kerviler l'avaient dit avant moi à plus d'une reprise. M. Lanson, juge difficile, et juge peu suspect d'un excès de tendresse à l'égard
1. Correspondance générale de Chateaubriand, publiée avec Inlroduclion, indication des sources, notes et tables doubles, par Louis Thomas, avec un portrait inédit, t. I, Paris, Champion, 1012, in-8.
(Je Chateaubriand, essayant un jour d'évaluer « ce Irésorépistolaire », n'hésitait pas à déclarer qu' « en ce genre encore, Chateaubriand serait au premier rang ». Je crois pour ma part, et de plus en plus, — et si je Tai déjà dit, je le répète, — que de toutes les correspondances du xix" siècle français, s'il en est une qu'on puisse, dans un genre d'ailleurs fort différent, comparer ou opposer à celle de Voltaire lui-même, c'est bien celle de l'auteur du Génie du Christianisme.
Je sais les différences. On ne saurait, certes, railler avec plus de finesse, conter ou discuter avec plus d'agrément, badiner avec plus de grâce, flatter avec une plus spirituelle légèreté que Voltaire dans les quelque dix mille lettres qu'il nous a laissées, et qui sont, à n'en pas douter, l'un des monuments les plus extraordinaires du génie français. Mais aussi on ne saurait mettre plus de hautaine éloquence, de mélancolie rêveuse, de poésie sombre, délicate ou ardente que Chateaubriand dans les pages qu'il adresse à ses nombreux amis. J'ouvre absolument au hasard le premier volume de cette Correspondance^ et je tombe sur ces quelques lignes à Mme de Duras (18 juin 1813) :
J'ai bien des choses dans l'âme que je voudrais dire, mais je souffre tant, que j'ai peine à voir les mots que j'écris. IJonsoir, chère sœur! Je vais me coucher avec votre pensée et le chant d'un rossignol qui revient chaque printemps dans ma petite tour. Il est arrivé avant-hier. Je compte lui apprendre le nom de mon amie.
A ChênedoUé (12 janvier 1805) :
Je vous attends.... Nous irons nous ébattre dans les vents, rêver au passé, gémir sur l'avenir. Si vous êtes triste, je
VOUS préviens que je n'ai jamais été dans un moment plus noir; nous serons comme deux cerbères aboyant contre le genre humain. Venez donc le plus tôt possible.
Et encore une fois, je n'ai pas choisi. Les uns pourront préférer la vivacité piquante de Voltaire; les autres 1 imagination somptueuse de Chateaubriand. Littérairement, les deux se valent. On pourrait dire d'ailleurs qu'il arrive parfois à Chateaubriand de « faire du Voltaire », j'entends par là de plaisanter avec autant d'agrément que Voltaire : je ne crois pas que Voltaire épistolier ait jamais su atteindre à certaines hauteurs où s'élève sans effort Chateaubriand.
Et je ne pense pas que l'intérêt historique ou documentaire de la Correspondance de Chateaubriand soit beaucoup moindre que celui qui s'attache à la Correspondance de Voltaire. Si le grand écrivain du xviii'' siècle a été mêlé à toute la vie de son temps, on en peut dire autant du poète des Martyrs. Ambassadeur et ministre, celui-ci a vu de plus près, il a même manié de plus grandes affaires, et l'historien, même politique, des deux Restaurations ne saurait négliger le témoignage d'un homme qui a pu se vanter, fièrement et justement, d'avoir « fait de l'histoire ». Quand, en 1838, il publia son Congrès de Vérone, — ce livre trop peu connu aujourd'hui, et pour lequel Vinet professait une si vive admiralion, — deux de ses amis, Marcellus et La Ferronays, inquiets de ces divulgations qu'ils jugeaient prématurées, vinrent le supplier de ne publier que les documents strictement indispensables à sa justification personnelle. Nullement convaincu, mais ne voulant pas contrister ses amis, Chateaubriand déféra
CHATEAUBRIAND ET SKS RKCENTS HISTORIENS. 59
à IcMir (li^sir. « Vous ino coulez lous deux quarante mille francs », leur <lit-il. Quaire volumes étaient imprimés : il les lit détruire, — sauf un exemplaire, — et il réduisit sa publication à deux volumes. On aurait pu, ce me semble, publier de son vivant toute la Correspondance de Voltaire sans trahir aucun secret d'Etat.
Mais, plus encore qu'un document sur l'histoire politique et sociale, morale et littéraire de son temps, la Correspondance de Chateaubriand est un document sur lui-même; et à ce point de vue encore, elle u(^ le cède en rien à celle de Voltaire. Il est certain ({ue si nous ne le connaissions que par son œuvre, nous ne connaîtrions pas dans la vérité vivante de sa biog^ra[)hic et de sa nature morale le patriarche de Ferney. C'est dans ses lettres que nous le voyons tel qu'il fut, tel qu'il éblouit, émerveilla, scandalisa ses contemporains, ce prodigieux, cet unique Voltaire, ce <{ composé d'air et de flamme », comme on l'a si bien appelé; c'est là qu'il prolonge encore pour nous cet étourdissant feu d'artilicc qu'il a, pendant plus d'un demi-siècle, tiré sans répit sur les tréteaux de l'histoire; là nous le voyons rire, s'agiter, mentir, tripoter, ourdir les multiples trames de ses multiples intrigues, effacer par une caresse les égralignures de sa verve, réparer une étourderie par une flatterie, une malice, voire une polissonnerie, et tenir dans sa dépendance, intéresser à son elTort, faire servir à sa fortune ses innombrables correspondants, en déployant toutes les infinies ressources de l'esprit le plus subtil, le plus soufde, le plus agile qui fut jamais. Le roi Voltaire est dans sa Correspondance^ et il n'est pas ailleurs. 11 n'en est pas tout à fait de
même pour Chateaubriand, puisque nous avons les Mémoires d'Outre-Tombe. Mais les Mémoires ne nous ofirent, n'ont laissé passer jusqu'à nous qu'un René un peu arrangé, simplifié, — et même « costumé », dirait M. Beaunier, — en vue de l'effet à produire sur la postérité. Le René amoureux n'y paraît qu'à peine, et le René professeur de français et commis voyageur en bas n'y paraît pas du tout. Au contraire, dans la Correspondance, si incomplète qu'elle soit encore, le Chateaubriand vrai, réel, — et sans retouches, — le « bon garçon » qu'ont tant aimé les Fontanes, les Joubert, et tout un cortège d'adoratrices, se montre à nous tel qu'il était : faible, passionné, à la fois ambitieux et détaché, enthousiaste et pourtant lucide, généreux et égoïste, toujours à court d'argent, souvent en proie aux humeurs noires, orgueilleux et vindicatif, très capable de haines violentes, mais incapable de bassesses, charmant avec tout cela, bref, une tête folle et un cœur d'or. Or, ce Chateaubriand-là, que beaucoup de ses lecteurs n'ont même pas soupçonné, il est nécessaire de le bien connaître pour comprendre exactement son œuvre. L'œuvre de Chateaubriand, en effet, n'est pas, comme celle des grands classiques, comme l'était encore celle de Voltaire, entièrement détachée de la personne morale qui l'a conçue et réalisée : elle en est un reflet direct, un prolongement naturel, une expression à peine transposée. Supposez que nous connaissions par le menu toute la vie, et jusqu'aux démarches les plus intimes de Corneille : croyez-vous que nous en soyons très avancés pour l'intelligence du Cid ou de Polyeucte? Pareillement, Zaïre et le Siècle de Louis XIV, Candide et V Essai
sur les mœurs se suffisent fort bien à eux-mêmes : ce que nous savons de leur auteur ne saurait en rien modifier Tidée (|ue nous avons de ces divers écrits, et le jugement que nous en portons. Mais il n'en va plus de môme avec Chateaubriand : nous avons besoin de savoir avec précision ce que le poète a mis de lui-même, de son expérience personnelle de la vie dans Bene\ dans le Génie, dans les Martyrs, pour bien entendre non seulement certains détails, mais même la signification générale de chacune de ces œuvres, et pour en porter un jugement équitable. Très intéressante donc pour nous faire connaître une personnalité extrêmement riche et complexe, peut-être aussi extraordinaire en son genre que Tétait celle de Voltaire, la Correspondance de Chateaubriand nous aide encore à mieux comprendre, à mieux juger Toeuvre même de Chateaubriand. Voilà bien des raisons qui expliquent Timpatience avec laquelle, depuis une quinzaine d'années surtout, critiques et historiens littéraires en attendaient la publication.
Et, il est vrai, nous la connaissions déjà en partie, celte Correspondance, et Ton en avait déjà publié d'importantes portions. J'évaluais, il y a deux ans, à deux mille environ le nombre de lettres de Chateaubriand alors connues de moi tout au moins. Seulement, ces deux mille lettres, dont quelquesunes étaient d'ailleurs inédites, il fallait, pour les utiliser, se reporter à plus de cinquante volumes, et à je ne sais combien de brochures, ou d'articles de revue. C'est dire qu'elles étaient à peu près inutilisables pour le commun des travailleurs et des lecteurs, et même pour bien des spécialistes : en dépit
de leur patience et de leur bon vouloir, les arbres, trop souvent, leur masquaient la vue de la forêt. Il fallait donc, de toute nécessité, recueillir en un seul Corpus ces innombrables pages éparses, disjecti membra poetœ; il fallait dresser, une bonne fois, un inventaire sérieux, à peu près complet, de toutes les lettres dispersées; il fallait faire appel à tous les détenteurs de papiers inédits, et les engagera verser au trésor commun leurs richesses particulières.
C'est ce qu'a fait le nouvel éditeur. Et il semble, d'après sa Préface^ qu'il a déjà été bien payé de sa peine. Nombre de portes, qu'on aurait pu croire plus jalouses, se sont ouvertes devant lui; d'aimables et précieuses communications lui ont été faites qui, jointes à ses propres recherches, lui permettront d'augmenter singulièrement le nombre de lettres connues ou simplement soupçonnées du grand écrivain. Il serait sans doute bien prématuré de vouloir dès maintenant, donner des chiffres un peu précis. Je ne serais pourtant pas étonné que M. Louis Thomas pût porter à trois mille, — et peut-être au delà, — le total des lettres que nous possédons de Chateaubriand. Et, bien entendu, il ne rassemblera pas tout.
Car les Correspondances les plus complètes, le plus pieusement conservées, le plus scrupuleusement publiées, ne représentent jamais qu'une partie, parfois assez minime, de tout ce qui s'est écrit de lettres durant une vie d'homme ou de femme. Le hasard et la volonté, pour sauvegarder comme pour détruire, ne s'inspirent pas toujours des vrais intérêts du mort illustre, et bien moins encore de ceux de la postéritéi C'est ainsi que nous ne possédons
aucune des lettres de Chateaubriand à son père, à sa mère, à son frère, à sa sœur Mme de Farcy, à sa sd'ur Lucile. Il semble bien qu'il ait détruit lui-même <a correspondance avec Mme de Beaumont', et même, ce qui s'explique moins, presque toutes ses lettres à Joubert. Toute sa correspondance avec lîonald a disparu des papiers de l'auteur de la Théorie du Pouvoir. Et nul doute enfin qu'il n'y ait bien des lacunes dans sa correspondance avec I^amennais, avec Hallanche, môme avec Mme de Staël et avec Fontanes, avec combien d'autres encore! Ces lacunes sont assurément regrettables, mais elles sont inévitables, et, d'ailleurs, quelquesunes seront peut-être comblées un jour. La première édition de la Correspondance de Voltaire comprenait six mille lettres : nous en possédons dix mille aujourd'hui, — et, jusqu'au jugement dernier, l'on en retrouvera de nouvelles.
Des publications comme celle qu'a entreprise M. Louis Thomas sont donc nécessairement provisoires-. Il ne s'ensuit pas qu'elles ne doivent être exécutées avec les scrupules de précision et d'exactitude qu'aujourd'hui plus que jamais, — car ces
1. De toute la Correspondance avec Mme de Heaumont, il ne nous reste (jue queNfues lignes citées par Mme de Beaumont dans une lettre à Joubert {les Correspondants de Joubert, p. 142), et qui, chose assez piquante, se retrouvent en partie dans une autre lettre de Chateaubriand... au môme Joubert, la(|uelle fait partie du Voyage en Italie. Chateaubriand y parlait des déserts « où la trace de la dernière charrue romaine n'a pas été elTacée, des villes tout entières vides d'habitants, des aigles planant sur toutes ces ruines, etc.! Le Pape a une ligure admirable, pâle, triste, religieuse. Toutes les tribulations de l'Église sont sur son front. » — Cette lettre (jue M. Paul de Haynal n'a pas datée doit l'être de la lin de juin 180:i;
scrupules sont de date récente, — on exige des travaux de cette nature. Un premier point, sur lequel nous ne transigeons guère, c'est le parfait établissement des textes qu'on nous livre. Il semble bien que, sur cet article, le nouvel éditeur nous donne très suffisante satisfaction, et il y avait peutêtre d'autant plus de mérite que quelques-uns de ses prédécesseurs lui avaient, à cet égard, légué d'assez mauvais exemples. 11 indique toujours la source ou les sources où il puise, et, presque toutes les fois qu'il en a la possibilité, il collationne le texte sur les originaux. Certaines lettres, dont il avait déjà publié le texte fautif ou incomplet d'après les imprimés, lui ayant été communiquées en cours d'impression, il a pris le parti de les reproduire, en leur teneur exacte, dans un Supplément. Et à ce propos, j'ai bien envie de chercher une petite querelle à M. Louis Thomas. Il reproduit dans son Supplément \sl Lettre écrite chez les sauvages de r Amérique, et il s'excuse de ne pas l'avoir publiée à sa date dans le cours de la Correspondance, « J'avais toujours pensé, nous dit-il, que cette lettre était une composition littéraire à mettre en dehors de la correspondance, mais certains habitués de l'œuvre de Chateaubriand ayant une opinion contraire, je m'incline devant leurs raisons. » Soit, mais il a publié sans sourciller dans la Correspondance la fameuse Lettre au citoyen Fontanes sur la seconde édition de V ouvrage de Mme de Staël \ et les lettres non moins célèbres écrites de Turin, de Milan et de
1. Pour cette Lettre, il aurait mieux valu donner le texte le plus ancien, celui du Mercure, et rejeter en notes les variantes des éditions ultérieures.
I\ome à Joubert et à Fontanes et extraites du Voytuje en Italie : or ce sont bien là, — et il s'en avise lui-mOme, — des « compositions littéraires » au premier chef, puisque ce sont, à proprement parler, des articles. Et je li'ai garde de me plaindre de les retrouver dans la Correspondance; mais j'ai quelque peine à comprendre les scrupules du nouvel éditeur dans le premier cas, et son absence de scrupules dans le second.
J'aurais voulu aussi qu'il prît un parti plus net sur la question de l'orthographe. Il me semble qu'il a mêlé dans ce premier volume les orthographes les plus diverses : celle des imprimés, celle des autographes, celle aussi des copies qui lui ont été communiquées. Puisqu'il était impossible d'atteindre, et donc de reproduire d'une manière constante l'orthographe de Chateaubriand, — laquelle était des plus fantaisistes, et ne présente, à mon gré, aucun intérêt véritable, — mieux valait, si je puis dire, tout réduire au même dénominateur, et adopter, franchement et uniformément, l'orthographe actuelle. Personne ne se fût plaint de ce « modernisme ». A quoi bon hérisser de difficultés la lecture de nos grands écrivains, et, sous prétexte de littéralité ou d'exactitude, donner à leur prose je ne sais quel aspect d'archaïsme, ou même de barbarie?
Mais ce sont là fautes bien vénielles. M. Louis Thomas n'en a-t-il pas commis une plus grave en reculant, comme il Ta fait, devant la tâche, considérable et ingrate, je le sais, difficile et délicate, j'en conviens, d'annoter cette Correspondance^ « J'ai réduit les notes, nous dit-il, et m'en suis passé la plupart du temps. Je sais combien il est facile avec un dic-
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tionnaire biographique comme celui de Michaud, de se donner l'air d'un grand érudit. D'ailleurs, à mon avis, sauf dans le cas spécial d'une édition philologique, l'appareil de notes gêne le lecteur dans sa recherche d'un plaisir intellectuel. » — Ah! le bon billet î suis- je ici tenté de dire. Qu'on me montre le lecteur qui sera « gêné » « dans sa recherche d'un plaisir intellectuel » par des notes sobres, précises, lui éclaircissant telle allusion, lui rappelant tel fait qu'il a sans doute oublié ou qu'il ignore, et lui fournissant toutes les indications essentielles pour replacer une lettre dans ce cadre de vie morale et sociale en dehors duquel elle n'est rien que la plus morte des abstractions! S'il s'en trouve un seul, — et ce n'est pas pour celui-là que nous travaillons, — qu'à cela ne tienne! Puisque la poussière du rez-dechaussée l'incommode, il n'a qu'à rester au premier étage!... Mais, sans doute, M. Louis Thomas a voulu plaider coupable. Convaincu, trop convaincu peutêtre que son travail ne saurait être définitif, il a tenu à limiter son effort; il s'est interdit l'ambition de rivaliser, par exemple, avec les admirables éditeurs de la Correspondance de Bossuet, dans la Collection des Grands Écrivains de la France^ MM. E. Levesque et Ch. Urbain^; ou encore avec les éditeurs tout récents de la Correspondance de Manzoni, MM. Giovanni Sforza et (jiuseppe Gallavresi-. Il m'est difficile de le lui reprocher trop sévèrement. Quand on
1. Correspondance de Bossuet, par MM. E. Levesque et Gh. Urbain, 5 vol. in-8. Hachelte.
2. Carleggio di Alessandro Manzoni a cura di Giovanni Sforza e Giuseppe Gallavresi, con 12 ritratti e 2 fac simili, 1803-1821. Milan, Ulrico Hoepli, in-16<
n'a pas eu soi-niOmc le courage, la patience ou le loisir, en ayant eu quelquefois Tinlention ou le désir, d'entreprendre et de pousser jusqu'au bout une édition coiïi[)lète et annotée de la Correspondance de Chateaubriand, et d'engloutir dans cet absorbant travail une dizaine d'années de sa vie, on se doit d'être indulgent pour les autres. Imi)arfaite, assurément, et nécessairement provisoire, l'édition de M. Louis Thomas, à en juger par le premier volume, témoigne d'un labeur très méritoire et, telle qu'elle est, nous rendra les plus grands services; elle a d'ailleurs ce mérite éminent d'exister , puisque, soixante-quatre ans après la mort de Chateaubriand, elle est la première en date. 11 faut souhaiter qu'elle continue à recevoir les encouragements efficaces des travailleurs, des lettrés, de tous ceux qui possèdent encore des lettres autographes ou des copies de lettres de René *. Comme le dit très bien M. Louis Thomas, « Chateaubriand appartient au patrimoine de la France » : il est d'un intérêt général que cette première édition de sa
1. Pour prêcher d'exemple, voici une lettre inédite de Chateaubriand à Michelet, dont je dois la communication à feu Gabriel Monod :
20 février 1840.
« Je n'ai (ju'un regret, monsieur, c'est de ne pas vous avoir rencontré chez vous; je ne mérite point vos éloges, mais j'en suis extrêmement flatté. J'ai commencé votre quatrième volume : malgré ce que je croyais savoir du xv" siècle, j'ai vu (|ue j'avais encore bien des choses à apprendre. Je vais continuer une lecture aussi instructive qu'attachante.
•< Je vous prie, monsieur, de parler de moi à votre lils. et d'agréer, avec l'hommage de mon admiration, l'assurance de ma considération la plus distinguée.
« CHATt.VL'DlUAND. »
Correspondance, — que sans doute on ne refera pas de sitôt, — soit aussi complète que possible.
Le premier volume de cette Correspondance comprend trois cent quarante-quatre lettres, ou fragments de lettres, — car quand certaines lettres ne lui sont connues que par des catalogues d'autographes, le nouvel éditeur, en attendant mieux, reproduit les indications et citations, presque toujours trop fragmentaires, des catalogues*, — et il nous conduit jusqu'au 27 juillet 1817. C'est donc près de cinquante années de la vie de Chateaubriand qu'il embrasse; et l'on pourrait, à l'aide de ce premier volume, esquisser la biographie et la psychologie du grand écrivain durant toute cette importante période. Je résiste à la tentation : la personnalité de Chateaubriand n'est pas, selon moi, de celles que l'on puisse morceler sans inconvénient; pour en apprécier avec équité les divers aspects, il faut d'abord en bien voir l'ensemble ; et c'est ce que l'on ne pourra faire sérieusement, je veux dire avec une suffisante précision, que lorsque la Correspondance générale sera à peu près complètement exhumée et publiée. D'ici là, tout jugement de fond sur le caractère et sur la destinée de Chateaubriand aura quelque chose de vague, d'approximatif et de provisoire. S'il est vrai, comme je le crois, et comme Brunetière le déclarait déjà, voici plus de quinze ans, que « le jugement de la postérité sur Chateaubriand est encore à pronon-
1. Quelques lettres ou fragments de lettres sont mal datés. Par exemple, p. 59, le 20 prairial ne saurait correspondre au 9 janvier 1802. Dans la même lettre, au lieu de : « au mois d'août », il faut lire, je crois : « au mois d'avril ». — Pourquoi enfin, dans ce volume, n'avoir pas mis de Table des matières'!
CCI' », aucun travail ne contribuera plus à la lente formation de ce jugement que la publication de sa Correspondance.
Tel doit T'tro aussi, j'imagine, l'avis de M. Albert Gassagne, Fauteur d'un livre curieux dont le titre ^ semble inspiré d'un roman de Mme Tinayre, la Vie amoureuse de François Barhazanges, et qui a peutiHre le tort, l'heureux tort de promettre moins qu'il ne tient. Car, s'il est bien question surtout de « la vie politique de François de Chateaubriand « dans ce gros volume, il est question de beaucoup d'autres choses qui n'ont avec la vie politique de René qu'un rapport quelquefois lointain. Même, des critiques superficiels, observant que ce premier volume nous conduit jusqu'aux Cent-Jours, pourraient dire que ce livre s'arrête au moment où la vie politique (commence. Ils se tromperaient ; car, s'il est exact (jue la vie politique de Chateaubriand s'ouvre après l'Empire, la longue période qui ])récède n'est pourtant pas qu'une simple introduction à cette carrière publique. En tout cas, c'est la thèse que soutient M. Cassagne : pour lui, la vie politique de René s'ouvre un quart de siècle avant la dale où on la fait généralement commencer.
Vivent les livres à thèse 1 Ils nous empêchent do nous endormir sur le mol oreiller des opinions courantes et des idées toutes faites. Ils bousculent les.
1. La vie politique de François de Chateaubriand, t. l (Consulat, Empire, Première Restauration), par M. Albert Gassagne, 1 vol. in-8, Pion, 1911.
préjugés à la mode. Ils éveillent, ils tiennent en haleine Tinquiétude d'esprit, seule condition de tout progrès intellectuel. Quand la thèse est vraie, elle emporte toutes les résistances. Quand elle est fausse, elle nous force, pour la combattre et la ruiner, à descendre jusqu'au fond de notre pensée, à préciser, à renouveler, à rajeunir les raisons que nous pouvons avoir de ne pas nous y rallier et de maintenir notre opinion première. Quand elle est simplement enfin paradoxale ou excessive, — ce qui est le cas le plus fréquent, — elle remet, en honneur ou en lumière, elle fait rentrer dans la circulation générale bien des vérités secondaires sans doute, mais intéressantes, importantes même quelquefois, et trop inaperçues.
La thèse que soutient M. Albert Cassagne me paraît être de cette dernière catégorie. Il l'énonce lui-même avec une hardiesse, une netteté qui ne laissent rien à désirer, dès les premières lignes de son Avant-propos : « Je la résumerai d'un mot, écrit-il, en disant qu'il (Chateaubriand) fut homme d'action par essence, et poète par accident. » Et tout son livre est, en effet, la démonstration, ou plutôt l'illustration de cette idée générale qui surprendra et même choquera, — il s'en rend fort bien compte, et il n'est pas loin de s'en réjouir, — un certain nombre de ses lecteurs.
Pour ma part, je n'en suis ni choqué, ni scandalisé, et, j)ersuadé depuis fort longtemps qu'il y a dans Chateaubriand autre chose qu'un pur et simple poète, je suis tout prêt à reconnaître qu'elle con- . tient une assez large part de vérité. Mais, réduite à ces termes un peu trop simples, elle me semble ne
pas correspondre cxaclcmenl à la réalité des faits, à la vraisemblance psychologique et historique.
Chateaubriand « homme d'action par essence et poète par accident » : la formule est ingénieuse, mais elle a le tort d'opposer et de séparer deux choses qui, dans l'espèce, doivent être étroitement unies. Les facultés d'homme d'action et de poète ou d'écrivain s'opposent, en eiïet, chez la plupart des hommes: elles s'opposent môme si bien qu'elles sont très rarement réunies chez le môme homme; et, par exemple, nous ne voyons ni Taine, ni Renan costumés en ambassadeurs, ou môme en ministres. Mais ce qui est vrai du commun des mortels, et môme de quelques individualités supérieures, ne Test pas de toutes. Le génie politique et le génie militaire s'opposent aussi le plus souvent; et pourtant, Napoléon n'a été, que nous sachions, dénué ni de l'un, ni de l'autre. Pareillement, el toutes proportions gardées. Chateaubriand a su concilier en lui deux « ordres » différents. Ne parlons pas, j'y consens, de son génie politique : si le génie n'est qu'une longue patience, en politique plus peut-être qu'ailleurs, cette vertu suprême lui a fait étrangement défaut. Mais, cette réserve faite, plus on étudiera sa vie et son rôle publics, plus on reconnaîtra, je crois, qu'il a fait, en son temps, sérieuse ligure d'homme d'État. En tout cas, il est indéniable qu'il ait eu le tempérament et quelques-unes des plus rares qualités de l'homme d'action, et qu'on lui fasse tort de toute une partie de sa personnalité et de son œuvre en le réduisant à n'ôlre qu'un rôveur et un poète. La vérité est qu'il était par essence une grande force indéterminée, capable de s'appliquer, ensemble ou
successivement, mais avec une égale intensité, à des objets fort dilîérents, et qui tantôt fusait en rêveries et en phrases harmonieuses, et tantôt en désirs précis, en volontés bien arrêtées de faire passer dans les faits un peu de son propre idéal. Mais il n'a jamais sérieusement sacrifié Tun de ses dons à Fautre. S'il était très fier de « sa » guerre d'Espagne, il ne l'était pas moins du Génie du Christianisme et des Mémoires d'Outre-Tombe. Et même, quand on le poussait, — il y a là-dessus de curieuses pages dans les Mémoires^ — il déclarait volontiers qu'il est infiniment plus aisé d'être un bon diplomate qu'un bon poète.
Il m'est d'autant plus difficile de souscrire pleinement à la thèse de M. Albert Cassagne que la méthode qu'il emploie pour la démontrer me paraît assez souvent sujette à caution. Il use et abuse des conjectures. Je sais bien que nous faisons tous, plus ou moins, ainsi. Si consciencieux que nous soyons, — et l'enquête de M. Cassagne a été très consciencieuse, — nous n'atteignons jamais, en histoire, que des lambeaux de certitude; l'entredeux nous échappe, et bon gré, mal gré, nous le remplissons par des hypothèses. Encore faut-il cependant que ces hypothèses aient un certain air de vraisemblance et reposent sur des faits minutieusement prouvés et contrôlés. Or les hypothèses de M. Cassagne ne sont pas toujours de cette espèce. Il a sa thèse à établir et, pour la faire triompher, rien ne lui coûte. Il a vite fait de transformer une vague possibilité en probabilité, puis en certitude; il dit volontiers : peut-être à la première ligne, prohablement à la seconde, et sûrement à la troisième;
et à la quatrième, il dégage de ce soi-disant fait d'imposantes et imprévues conséquences. Donnons au moins un exemple de cette disposition quelque peu dangereuse d'esprit.
Peltier, dans son Paris du 15 avril 1799, insère un curieux article anonyme sur la Guerre des Dieux de Parny : l'article est visiblement d'un incroyant. M. Cassagne l'attribue, sans en apporter la moindre preuve positive, à Chateaubriand, et il voit dans cet article le point de départ du Génie du Christianisme conçu tout d'abord, d'après lui, comme étant essentiellement une œuvre non pas d'apologétique, mais d' « opportunisme » littéraire et politique. La conversion n'aurait eu lieu qu'ensuite, à la nouvelle de son double deuil, « entre la fin d'août et la fin d'octobre ». « Donc, le livre n'est pas le fruit de la conversion. Le contraire serait plus vrai. L'ouvrage était auparavant conçu, élaboré, et, sous sa première forme, terminé. » Et tout cela, parce qu'il s'agit de montrer que Chateaubriand, même dans ses œuvres en apparence les plus spontanées et les plus sincères, n'a jamais été qu'un homme politique, et, si je l'ose dire, un « arriviste » supérieur! Il n'y a qu'un malheur : c'est que l'article sur Parny ne paraît pas ôtre de Chateaubriand; qu'à cette date (15 avril 1799), et selon toutes les vraisemblances, Chateaubriand connaissait déjà depuis plusieurs mois la mort de sa mère, et qu'ayant « pleuré » et ayant « cru », il avait déjà conçu et esquissé son grand livre sous la forme d'une Apologie esthétique et morale du christianisme. Je crois donc devoir maintenir les dates et conclusions que j'ai, il y a un an, proposées ail-
leurs s et que M. Cassagne a écartées sans les avoir discutées.
J'insisterais moins si nous ne saisissions ici sur le vif l'un des défauts d'une méthode historique fort en honneur de nos jours, et où je voudrais bien, moi qui écris ceci, n'être jamais tombé! Nous n'attachons aucune importance aux déclarations que les hommes du passé nous font sur eux-mêmes. Nous avons la prétention de mieux les connaître qu'ils ne se connaissaient eux-mêmes, de mieux démêler qu'eux-mêmes les mobiles secrets de leurs actes, et quand nous n'incriminons pas leur sincérité, nous leur prêtons généreusement une prodigieuse inconscience. A force de les voir et de les étudier en fonction de leur époque^ de restituer autourd'eux les innombrables circonstances, presque toujours inaperçues d'eux-mêmes, de leur vie morale et de leur action, nous finissons par oublier leur existence propre, et par dissoudre le plus clair de leur personnalité dans Fimpersonnalité ambiante; la richesse du cadre nous fait perdre de vue non seulement la beauté, mais parfois jusqu'à la réalité du portrait. Rien de plus facile, à la distance où nous sommes, que de voir les raisons d'ordre utilitaire qu'a eues — finalement — Chateaubriand d'écrire le Génie du Christianisme', rien de plus aisé que de noter les signes précurseurs d'une renaissance religieuse qui semblait appeler et rendre comme nécessaires une ^/9o/o^/e nouvelle et un nouvel apologiste. Mais quand, la plume à la main, nous nous livrons
1. Voir nos Nouvelles Études sur Chateaubriand {la Genèse du Génie du Christianisme »). Hachette, 1912.
à celte analyse, ne sommes-nous pas la dupe d'une sorte de mirage rétrospectif? N'oublions-nous pas, ne négligeons-nous pas, de propos délibéré, tous les signes, tous les faits contraires, toutes les virtualités divergentes? Il y a dans l'histoire comme dans la nature une foule de germes qui avortent. Cette renaissance religieuse s'est produite, soit : mais s'est- elle produite sans résistance ? et si le Concordat n'avait pas été promulgué, aurait-elle pu se produire? Le Concordat lui-même était-il un fait nécessaire? Et la volonté de Napoléon n'a-t-elle pas eu à briser bien des difficultés qui auraient pu paraître insurmontables? La réalité de l'histoire est plus mêlée, plus complexe, plus enchevêtrée, plus obscure que nous ne la construisons après coup. Aucun de ceux qui s'y sont fait un nom n'a pu, à un moment donné, avoir la certitude, en agissant d'une certaine manière, que son action aura l'avenir pour elle. En fait, au moment de la <( conversion » de Chateaubriand, en 1798 ou 1799, il était impossible de prévoir le Concordat, le rétablissement du culte, la renaissance religieuse : le contraire môme était beaucoup plus vraisemblable. Des vœux de persécutés, des espérances d'émigrés ne pouvaient constituer, pour un esprit prudent et « politique », une base d'action suffisante; il fallait, pour s'en contenter et pour y asseoir sa fortune, un acte de foi singulièrement hardi, et d'ailleurs invérifiable; il fallait parier^ pour tout dire. Plus simplement, il fallait suivre l'inspiration de sa conscience, et, sans se désintéresser assurément des conséquences pratiques, pour le reste, « laisser faire aux dieux »; C'est ce qu'a fait Chateaubriand : il nous le dit, et
nous n'avons aucune raison, — psychologique et historique, — de ne pas l'en croire. En concevant le Génie, il ne pouvait pas, — raisonnablement, — espérer être servi comme il Ta été par les circonstances; et il désirait, certes, passionnément le succès, et il n'a rien négligé pour l'assurer, mais il ne pouvait espérer celui qu'il a eu. Acte de foi et de bonne foi, acte de désintéressement, de générosité et de conscience, le Génie du Christianisme, n'est, originairement, rien autre chose; la politique n'est venue qu'ensuite, après le retour en France. Et dans les difficultés mêmes que Chateaubriand rencontrait pour réaliser son œuvre, je vois, s'il en était besoin, une preuve nouvelle, et non pas peut-être la moins parlante, de sa parfaite sincérité.
M. Gassagne me répondra sans doute qu'il ne conteste pas la sincérité de l'auteur du Génie du Christianisme, et qu'au surplus la sincérité n'est pas du tout inconciliable avec une certaine dose d'esprit politique, ce qui est du reste tout à fait mon avis. 11 n'en est pas moins vrai qu'à insister comme il le fait, et d'une manière selon moi exagérée, sur la politique ou la diplomatie de Chateaubriand, il ne peut s'empêcher de laisser planer un certain doute sur la franche spontanéité de ses convictions : trop d'habileté nuira toujours dans notre esprit à ceux qui veulent être ou paraître sincères. Et cela est si vrai que M. Cassagne, première victime, après son héros, de sa propre thèse, n'a peut-être pas, et, en tout cas, ne suggère pas, pour le poète des Martyres, toute la sympathie qu'on peut sans doute lui refuser, mais qu'il me paraît, généralement, mériter : il parle de lui sur un ton de désinvolture un peu tranchante
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(jui clioquera, je le crains, beaucoup de lecteurs, et (jui, à plus dune reprise, semble assez peu conl'orme à la stricte équité. S'il apprécie en fort bons termes le célèbre article du Mercure en 1S07, et la courageuse provocation qu'il contenait, il est plus froid pour la non moins courageuse démission de 1804 : « Dans cette quasi unanime passivité ou servilité, Tacte de Chateaubriand, sans vouloir en exagérer le retentissement ni la portée, fit son effet. Le geste avait belle allure; // avait même, en un sens, de rà-propos. » Un « à-propos » qui pouvait coûter terriblement cher à son auteur : voilà ce que l'ingénieux historien aurait dû ne pas oublier, et ce qui aurait dû lui interdire certaines insinuations inutiles, d'ailleurs incontrôlables, sur la diversité des mobiles qui ont pu, selon lui, dicter à Chateaubriand sa lettre de démission. Ailleurs encore, M. Cassagne dit de lui : « Son cœur était bien placé. Si la rancune et la sottise de rémigré y pénétraient, elles n'y abolissaient pas la qualité française et le sentiment de l'honneur national. » La phrase est assez contradictoire, et il ne me paraît pas que les expressions un peu bien vives qu'elle renferme s'appliquent réellement à l'auteur de la Monarchie selon la Charte.
On le voit, il arrive à M. Albert Cassagne de méconnaître parfois le véritable caractère de Chateaubriand. Il lui arrive aussi de se méprendre un peu sur la nature du rôle qu'il a joué dans l'histoire morale et politique de son temps. Il le représente quelque part comme « un ennemi implacable de la Révolution, de ses principes, de son esprit», comme « acquis à la réaction religieuse et monarchique », comme « l'homme du parti catholique » ou « clé-
rical », il dit même, .en s'en excusant un peu, « du parti prêtre ». Je n'aime pas tout d'abord ces expressions qui sentent la polémique, et qu'un véritable historien devrait impitoyablement renvoyer aux journaux de la Restauration ou du second Empire. Et ce dont je suis plus sûr encore, c'est qu'elles nous donnent de Chateaubriand une idée très inexacte, et, peu s'en faut, tout à fait fausse. Si Chateaubriand avait été cet « ennemi implacable de la Révolution » qu'on nous dépeint à plusieurs reprises, il n'aurait pas écrit la Monarchie selon la Charte^ il n'aurait pas réclamé ni défendu la liberté de la presse, il n'aurait pas, parmi les royalistes de son temps, — et même du nôtre \ — excité des inimitiés redoutables : la vérité est qu'il était un u libéral », et qu'il a voulu, de tout son esprit et de tout son cœur, réconcilier « les deux Frances », celle de l'ancien régime et celle du régime moderne. Et enfin, c'est le diminuer étrangement, — et le travestir, — que de voir en lui « l'homme du parti prêtre » : c'est là une conception un peu simpliste héritée des « jacobins » ou des « idéologues » : il n'était pas de ceux qui limitent leur horizon à celui
1. Voyez, à cet égard, la brochure brillante, mais paradoxale et violemment partiale de M. Charles Maurras, Trois idées politiques : Chateaubriand, Michelet, Sainte-Beuve, Champion, 1898 (nouvelle édition, 1912), et l'amusante campagne de presse qu'a menée toute celte année VAction française pour « soutenir •> le Chateaubriand de M. Jules Lemaître. M. Maurras et ses amis auraient pu se dire pourtant que, si la royauté française avait suivi les conseils de Chateaubriand, elle serait très probablement encore de ce monde. Et quoique personne n'en puisse rien savoir, et que nous soyons ici en pleine métaphysique historique, je crois très volontiers que cela eût mieux valu pour le paySi
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(lune sacristie. Comme s'il avait pu, d'ailleurs, prévoir le reproche, il y a répondu d'avance dans une de ses lettres à Fonlanes (1" juin ISO.'i) : <. Quand le Consul a rétabli la religion, il a Caitracte d'un fj^rand homme; mais il ne se dit pas, ou plutôt on cherche à lui cacher tout ce qu'il a l'ait pour lui-même. On parle de partis? Mais, ce ri es, 21 millions de chrétiens sont, je pense, un assez grand parti! Et bien! ce parti-là est décidément à celui qui a relevé les autels. » Et c'est à ce parti-là qu'appartenait Chateaubriand.
Il est fâcheux qu'une idée générale juste, mais poussée trop loin et développée avec trop de raideur, fasse du livre de M. Gassagne un guide parfois assez dangereux dans l'étude de Chateaubriand et donne à son information même quelque chose d'un peu tendancieux. Car je n'ai pas assez dit de combien de recherches à travers les imprimés, les journaux et les documents d'archives témoigne ce premier volume sur la Vie politique de Chateaubriand, et tout ce qu'on y peut puiser d'indications intéressantes et utiles pour écrire la biographie de René. Par exemple, M. Cassagne a, sur la manière dont a été lancé le Génie du Christianisme, tout un chapitre très neuf, très curieux, et qui, s'il n'est peut-être pas définitif, sera sans doute une révélation pour bien des lecteurs. Pareillement, la vie, assez mal connue jusqu'ici, de Chateaubriand sous l'Empire, est, sinon complètement débrouillée, tout au moins serrée d'assez près, et, notamment en ce qui concerne les rapports du grand écrivain avec Napoléon, elle s'enrichit d'un certain nombre de détails assez nouveaux* Et enfin, quand l'auteur en
arrive à la chute de l'Empire, c'est-à-dire au début de. la vraie vie politique de Chateaubriand, — c'està-dire, déclarera quelque malveillant, à son vrai sujet, — les objections que j'ai cru devoir présenter tout à l'heure n'ont presque plus ici de raison d'être. Soit qu'il maîtrise mieux son sujet et sa matière, soit que la vraie physionomie de Chateaubriand homme politique s'impose à lui avec plus de force et de relief, il voit désormais son héros assez bien tel qu'il est, et il lui rend une justice plus pleine et plus exacte. Il y a là près d'une centaine de pages qui sont, à n'en pas douter, à tous égards, et même pour la forme, les meilleures du volume. Si, comme il y a tout lieu de Fespérer, le ou les volumes qui suivront celui-ci ^ — car j'ai peine à croire, surtout s'il se pique d'établir quelques proportions entre les différentes parties de son œuvre, que M. Cassagne puisse réaliser son dessein et faire tenir en un seul volume tout ce qui lui reste à nous dire, — si, dis-je, les volumes qui suivront sont écrits dans l'esprit de ces dernières pages, nous aurons enfin le Chateaubriand politique que nous attendions depuis si longtemps; et nous pourrons alors, dans un article d'ensemble, essayer de reprendre à notre tour un très beau sujet que l'auteur des Lundis jadis n'a même pas effleuré.
1. Pour la suite de son travail, M. Gassagiie trouvera d'abondants et curieux renseignements dans le livre qui vient de paraître de M. le comte d'Antioche, Chateaubriand ambassadeur à Londres (1822), d'après ses dépêches inédites (1 vol. in-8, Perrin); il ressort de ce volume que cette courte ambassade est très loin d'avoir été inutile au point de vue des intérêts français, et que Chateaubriand s'est vite révélé un très actif et très clairvoyant diplomate.
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Je viens de faire allusion à Sainle-Heuve. Il est difficile de ne pas songer à lui elau deux volumes qu'il a consacrés au « Saclicin du romantisme »» quand on s'apprête à parler du Chateaubriand de M. Jules Lemaître *. Les deux ouvrages, en effet, ont entre eux bien des analogies : ils ont eu tous deux pour origine des conférences publiques; leurs auteurs respectifs se ressemblent par divers aspects de leur œuvre et par plus d'un trait de leur tempérament moral et littéraire; enfin, tous deux n'ont pas été précisément conçus « dans une pensée d'extrême bienveillance » pour le grand écrivain qu'ils étudiaient. On pourrait [)Oursuivre le parallèle....
On retrouvera, — est-il besoin de le dire? — dans le livre de M. Jules Lemaître les qualités de grâce, de finesse légère, de souple nonchalance, de souriante malice qui ont fait sa juste réputation. Le dirai-je pourtant? Il me semble que l'auteur des Impressions de ihéâlre a écrit des livres qui l'expriment plus complètement, qui mettent plus heureusement en lumière les dons si rares de son prestigieux talent, et qui remplissent aussi plus entièrement leur objet. Si quelqu'un, par exemple, voulait sur un seul ouvrage juger M. Jules Lemaître, bien plutôt que celle de ce Chateaubriand^ je lui conseillerais la lecture du sixième volume des Contemporains, celui qui contient les études sur Veuillot et sur Lamartine, et les délicieuses Figu-
i. Chateaubriand, par M. Jules Lemalire, 1 vol. in-i6. Cal* mann-Lévy.
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iHiies. Et, d'autre part, à ceux qui voudraient apprendre à bien connaître Chateaubriand, tout en limitant leurs lectures, bien plutôt que le livre de M. Lemaître, je conseillerais Farticle divinateur qu'Eugène-Melchior de Vogué, dans ses Heures d'histoire, a consacré, il y a vingt ans, à Tauteur du Génie du- Christianisme, ou encore la belle étude, si complète et si lucide, de M. Faguet dans son Dixneuvième Siècle, ou enfin l'admirable petit volume classique d'Extraits de Chateaubriand que nous devons à Brunetière.
C'est que M. Jules Lemaître a beau s'en défendre, - — par ironie, ou par prudence? — il n'aime pas Chateaubriand. Il n'aime en lui ni l'homme, ni le style, ni les idées. Et cela, certes, est son droit. Et ne dites pas : Pourquoi donc l'auteur des Contenir porains, n'aimant pas l'auteur à'Atala, a-t-il voulu quand même parler de lui? Car oi^i en serait la critique, juste ciel! si nous ne devions jamais parler que des auteurs que nous aimons? Et ne dites même pas que M. Lemaître aurait dû faire efïort pour sortir de soi, pour entrer dans une personnalité étrangère, pour tâcher de la voir telle qu'elle est, en elle-même, et pour lui rendre pleine et entière justice. Car d'abord, il n'est pas sûr qu'il eût intérêt à faire cet effort de sympathie critique, et vous connaissez de reste les objections de la critique impressionniste. Mais surtout, c'était son droit strict, et peut-être môme son devoir de critique, — — de critique impressionniste, — de ne pas abdiquer sa personnalité devant celle de Chateaubriand, de réagir au contraire vigoureusement contre elle, de heurter son tempérament propre contre un tempe-
rameni opposé, et de noter avec une franchise passionnée et mém(; violente les impressions (ju'il recevrait de ce contact. Bien loin, pour ma part, de reprocher à M. Jules Lemaitre d'avoir fait cela, je lui reprocherais plutôt... de ne l'avoir pas fait assez, je veux dire avec assez de résolution, de continuité et d'audace, bref, et en dépit de certaines vivacités et de certaines rudesses, d'être resté, encore et jusqu'au bout, « l'homme des coteaux modérés ». Il est vrai que c'était encore là une manière de marquer son opposition, et le fond intime, irréductible de sa véritable nature.
Mais, idéalement, on aurait pu souhaiter autre chose. « Pour avoir étalé l'adoration de soi aussi naïvement ({u'un enfant ou une femme, écrit M. Jules Lemaîlre, cet homme d'un si grand génie nous donne à tous, si peu de chose que nous soyons, le droit de sourire. » Ce droit au sourire, M. Lemaître l'a exercé copieusement pendant plus de trois cents pages, et je ne crois pas qu'aucun autre écrivain, aujourd'hui, aurait pu, aussi impunément, soutenir pareille gageure. Il a fait à Chateaubriand une petite guerre continue et sans merci d'épigrammes, d'ironies, de malices et de sourires. Il a, je crois bien, épuisé contre lui toutes les flèches de son carquois. Avouerai-je qu'à cette guerre à coups d'épingle j'aurais préféré la lutte corps à corps, — devant laquelle Sainte-Beuve avait déjà reculé, — et que M. Lemaître était assez grand écrivain pour se permettre? Songez-donc! Un combat singulier entre ces deux esprits adverses, entre ces deux âmes dilï'érentes et peut-être ennemies, entre ces deux maîtres de la langue française, un duel en champ clos,
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enseignes déployées, mais il n'y aurait rien eu de plus intéressant, de plus suggestif, de plus passionnant! On ne se comprend pas toujours, on frappe quelquefois à côté des coups d'estoc et de taille, on a des partis pris et des injustices; mais qu'importe? On finit bien par s'étrcindrc; et voilà qui est l'essentiel. Chacun révèle alors le fond de son être et de sa nature morale. Savez-vous rien de plus instructif que les Remarques de Voltaire sur les Pensées de Pascal^ ou son Commentaire sur Corneille'^, que les pages de Rousseau contre Molière? que celles de Taine sur Napoléon? que celles de M. Faguet sur Voltaire? que celles enfin de Brunetière sur Flaubert ou sur Zola? Chateaubriand méritait peut-être, — au moins autant que M. Georges Ohnet, — Thonneur d'une discussion en règle, d'une critique sérieuse, directe, approfondie, motivée, et qui l'embrassât une bonne fois tout entier.
Or, cette a libre promenade à travers la vie et l'œuvre de Chateaubriand » que l'on nous propose est décidément un peu bien rapide, incomplète et capricieuse pour justifier toutes les sévérités que M. Jules Lemaître prodigue avec une inlassable complaisance à René. « Il a écrit, — nous dira son biographe, — beaucoup de choses dont je n'ai pu vous parler : des Études historiques^ des lettres de voyage, une histoire de la littérature anglaise, et combien d'articles politiques et de brochures, et combien de vastes dépêches diplomatiques. » Ajoutons-y les Mélanges littéraires, la traduction du Paradis perdu et toute la Correspondance dont M. Lemaître n'a rien dit non plus. Et voilà, n'est-il pas vrai? bien des lacunes. J'ai quelque peine, je
Tavoiio, à concevoir une étude d'ensemble sur Chateaubriand où Ton passerait complètement sous silence, et les admirables /études historiques, qui ne sont pas du tout la besogne de librairie qu'on s'imagine trop souvent, et la l'ameuse Lettre sur ta campiujne romaine; ne parlons môme pas de la Correspondance, puisqu'elle n'est pas entièrement recueillie, encore que.... Quant aux œuvres qu'il a plu au critique d'examiner, la plus aimable fantaisie a présidé aux développements qu'il leur a consacrés. Il n'a que quatorze pages sans grand relief sur le Génie du Christianisme proprement dit; il en a sept sur le Dernier Abencérage qu'il a découvert « un jour de soleil » et qui lui a paru « délicieux », et il en a dix-huit, un peu inégales, sur tes Natchez. D'une manière générale, les analyses qu'il nous présente des divers ouvrages qu'il étudie sont assez souvent, pour lui emprunter un aimable euphémisme, « d'un intérêt un peu languissant » : c'est (jue, précisément, elles sont des analyses, au lieu d'être des transpositions rapides et vivement commentées. Comme à l'époque de ses premiers Contemporains, il se laisse, si je puis dire, imposer par le livre qu'il apprécie la marche et la suite de son exposition. Et il lui arrive, peut-être parce qu'il veut être trop consciencieux, d'être souvent incomplet et parfois infidèle. Par exemple, dans l'analyse (ju'il en donne, toute « simplifiée » qu'elle soit, je ne reconnais guère ce que M. Faguet appelait les « délicieux » Natchez, « cet étrange roman » qu'on lit peut-être plus, oui, même de nos jours, que ne le pense iM. Lemaître, lequel déclare que « ce n'est pas une joie ». L'ingénieux écrivain s'extasie, —
peut-être ironiquement, — sur le « tube enflammé, surmonté du glaive de Rayonne », sur « les caisses d'airain que recouvre la peau de Tonagre » et qui (( se taisent au signe du géant qui les guide » ; mais quand il nous représente Fénelon s'entretenant avec Chactas, il néglige de relever cette phrase étonnante, et qu'admirait Sainte-Beuve, sur la parole de l'auteur du Télémaque : « Ce qu'il faisait éprouver n'était pas des transports, mais une succession de sentiments paisibles et ineffables : il y avait dans son discours je ne sais quelle tranquille harmonie, je ne sais quelle douce lenteur, je ne sais quelle longueur de grâces qu'aucune expression ne peut rendre. » Et il ne signale pas non plus tels paysages polaires qu'on pourrait croire détachés de Pécheur d'Islande, et qui nous rappellent fort à propos que les Natchez ont enchanté les dix-huit ans de Pierre Loti^ Pareillement enfin, dans VEssai sur les Révolutions, dans le Génie, dans les Martyrs^ dans 1'///néraire^ les pages que cite et commente le conférencier ne sont pas toujours, elles sont même assez rarement celles que l'on attendait, celles qui mettent le mieux en valeur l'originalité d'artiste, le génie d'écrivain de Chateaubriand. Je suis bien convaincu que M. Lemaître ne l'a pas fait exprès, qu'il n'a pas, de propos délibéré, voulu rabaisser Chateaubriand, qu'il n'a pas un instant songé à le saisir et à le peindre en posture d'infériorité. Mais cette partialité involontaire n'est-elle pas d'autant plus significative, et ne nous est-elle pas une preuve que le biographe n'avait pas l'esprit entièrement libre quand il s'est mis à l'étude de son sujet?
Voyez là-dessus nos Maîtres de l'Heure^ V série, p
Celte partialité, consciente ou inconsciente, se traduit par mille autres signes. C'est Laubardomont qui disait que, pour pendre un homme, il ne fallait ([ue dix lignes de son écriture. Il n'en faut pas tant à M. Jules Lemaître! Il a un art de « solliciter » les textes les plus innocents, de les amener, de les extraire, de les enchâsser, de les commenter, que, si je le possédais, je me garderais bien d'appliquer, fûtce même à de grandes œuvres littéraires. Car qui sait si V Iliade et Athalie elles-mêmes résisteraient à une telle opération? Par exemple, à propos des opérations de Tarmée des Princes devant Thionville, on nous cite cette phrase de Chateaubriand : « Je me souviens d'avoir dit à mon camarade Ferron que le roi périrait sur Téchafaud et que, vraisemblablement, notre expédition devant Thionville serait un des principaux chefs d'accusation contre Louis XVI. » Et M. Lemaître de s'écrier : « Il avait donc, s'il faut Ten croire, le sentiment de tuer allègrement son roi en mangeant des saucisses à la foire, auprès du camp. » « Ces choses-là sont rudes! » comme dit Victor Hugo, et comme répète M. Lemaître. Ailleurs, à propos du premier ouvrage de Chateaubriand : « Mais en 1826, en pleine Restauration, sans nécessité, il me semble, et môme au risque de troubler des âmes en faisant connaître davantage un livre qu'il réprouvait, il donne luimôme une réédition de VEssai sur les Révolulions. » Si cette réédition annotée de VEssai a pu « troubler ^) une seule âme, je voudrais bien la connaître; et quant aux raisons, fort légitimes, sinon « nécessaires », qu'avait Chateaubriand de réimprimer son livre, il nous les a données assez clairement pour
qu'on n'ait pas l'air de les ignorer. Ailleurs enfin, — car j'abrège, et je ne suis pas sûr, parmi tant d'exemples que m'ofîre le livre de M. Lemaître, de choisir les plus forts, et les plus surprenants, — parlant de la naissance de René et du « bruit de la tempête qui berça son premier sommeil », il ajoute : « Bref, Chateaubriand naquit sans aucune simplicité ». Et le mot est drôle; mais la tempête est authentique; et M. Lemaître devait le savoir, non pas, je pense, pour avoir lu le Grand Bey, mais pour avoir feuilleté l'édition Biré. Pourquoi donc ne l'a-t-il pas dit? Pourquoi a-t-il insinué le contraire? Puisque la nature, pour une fois, était complice, est-ce que la vraie « simplicité », pour le critique, ne consistait pas à dire tout simplement la simple vérité?
« Ernest Renan, a écrit M. Faguet, est le plus grand esprit qui ait paru en France depuis Chateaubriand. » C'est dire le cas qu'il fait de ce dernier. Tel n'est pas précisément l'avis de M. Jules Lemaître : « Senancour est bien autrement intelligent (au sens strict du mot) que Chateaubriand. Il a donné du mal de René des définitions autrement précises et profondes. Je regrette de trouver en lui un anticatholicisme si marqué (nullement intolérant d'ailleurs et qui ne voudrait enlever à personne l'aide ou la consolation d'une foi religieuse) : mais c'est un esprit vigoureuxet vraiment libre. Il est plein de pensées.... Senancour, je le dis nettement, me semble un roi de V intelligence.... » J'ai cru rêver en entendant, puis en lisant et relisant cette phrase. Senancour, ce raté, d'ailleurs curieux et intéressant, proclamé « un roi de l'intelligence » ! Mais qu'est-ce que M. Jules Lemaître
dira donc d'un Pascal, d'uii (jdîlhc, (run Hcnjui? Notez que, de lavcu môme «le M. Lemaître, Senancour ne comprend rien au catholicisme, ce cpii j)rouve, — entre autres choses, — que son intelligence a des limites, et ce qui est sans doute fAcheux pour <( un roi de rintelligcnce ». Je crois, pour ma part, y ayant regardé de fort près et durant de longues années, que Chateaubriand est une intelligence autrement « royale » que Scnancour, et je trouve au total fort peu de choses qu'il n'ait vraiment pas comprises. M. .Jules Lemaître serait-il donc un idéologue? Croit-il donc que la capacité de former des idée& abstraites, qui n'est qu'une des formes et non pas la plus haute, ni la plus profonde, (le la faculté de comprendre, soit le tout de rintelligcnce? il y aurait beaucoup à philosopher là-dessus, en psychologue, et môme en métaphysicien.... Mais je m'aperçois, un peu tard, que M. Lemaître a du prévoir Tobjection : s'il déclare Senancour plus intelligent que Chateaubriand, c'est « au sens strict du mot » intelligent qu'il l'entend. Précisons encore : disons au sens le plus étroit, — et n'en parlons plus.
Allons maintenant au fond des choses, et lâchons, (le ces dix conférences ou causeries, de dégager r « impression » totale que la personne et l'œuvre de Chateaubriand ont faite sur l'auteur des Contemporains. Et d'abord, comment conçoit-il la « psychologie » de René? « Orgueil, désir, ennui, nous dit-il, c'est toute son âme. » Et cela est vrai. Mais
encore, comment le critique justifie-t-il et développe-t-il cette juste formule?
A l'égard de Chateaubriand « romanesque et amoureux, » M. Jules Lemaître est peut-être plus indulgent qu'on ne Test assez souvent. A Dieu ne plaise que je lui en fasse un trop vif reproche! Je ne déteste pas le ton de vivacité amusée et de malice souriante avec lequel il parle de ces choses. Je conçois d'ailleurs qu'on puisse se montrer plus sévère; et sans aller jusqu'à trouver « odieuse », — le mot a été prononcé, comme si, de son vrai nom, René s'appelait... Robert Greslou, ainsi que le « disciple « du roman de M. Rourget, — la conduite de Chateaubriand envers Charlotte Ives, je conviens que, sur cet article. Fauteur du Génie du Christianisme a pris d'4tranges libertés, et décidément trop peu conformes à son rôle d'apologiste. C'est là un des côtés les plus désobligeants de sa nature et de son œuvre, car jusque dans la Vie de Rancé, jusque dans les Études historiques^ je sais des traces bien fâcheuses de cette disposition regrettable. Si grands pourtant qu'ils aient été, n'exagérons pas les écarts de René, et ne le chargeons pas, lui tout seul, de tous les « crimes d'amour ». Que n'a-t-on pas dit de ces « femmes exquises, dont il humait le charme, l'esprit, l'admiration, faisant passer ces fantômes d'amour à travée rs son ennui, sans se douter assez que c'était là des êtres de chair et de sang qui le berçaient dans leur angoisse M » Oui, peut-être, encore que, dans ces affaires de cœur, il soit bien difficile de connaître
1. Celle très jolie phrase est de M. Gustave Lanson, dans son Histoire de la littérature française.
Texacte vérité, et de répartir équitablement les torts * . u Eh î mon ami, disait cet autre, comment faites-vous pour (Hre si sûr de ces choses-là? » Je veux bien admeltre que, à Tégard des femmes qui Tont aimé, Fauteur d'Atala ait été l'égoïste féroce qu'on nous a si souvent dépeint. Je me demande cependant s'il la été beaucoup plus, hélas! que presque tous les « grands amoureux ». Et puis, n'y a-t-il pas une contre-partie qu'il faudrait une bonne fois mettre en lumière?... O vous, touchante Pauline de Beaumont, et vous, ardente Delphine de Custine, et vous, douloureuse Nathalie de Noailles, et vous toutes, ombres charmantes, légères et plaintives qui avez adoré René, je ne puis m'associer pleinement aux larmes très littéraires que tant de mes galants confrères ont versées sur votre sort. Navez-vous pas demandé à l'Enchanteur surtout des sensations voluptueuses? Il vous en a donné : n'étiez-vous pas à peu près quittes? Pouviez-vous sincèrement croire qu'il vous aimerait éternellement? Vous n'avez pu lire Paul Bourget sans doute, et vous ne saviez pas que toute femme qui se donne à un homme dans des conditions nécessairement un peu dégradantes, lui confère, par cela môme, le droit de la mépriser, et presque de la trahir; mais cette loi des amours coupables, ne pouviez-vous pas la pressentir? Il vous a trompées, et il faut l'en blûmer; mais vous, n'aviez-vous
1. Voyez par exemple, sur la liaison de Chateaubriand et de Mme de Custine, les livres intéressants et contradictoires d'A. Bardoux, Mme de Custine, d'après des documents inédits (Calmann-Lévy, 1888); — de M. E. Chedieu de Robethon, Chateaubriand et Mme de Custine (Pion, 1893); — de MM. Gaston Maugras et de Croze-Lemercier, Delphine de Sabran, marquise de Custine {IHon, 1912).
donc trompé personne? Ignoriez-vous donc que vous Tenleviez d'abord à sa femme, et parfois môme à une autre amante? Si vous avez souffert par lui, d'autres n'ont-elles pas souffert par vous? Vous-même, spirituelle et tendre duchesse de Duras, je persiste à croire, — n'en déplaise à M. Paul Souday, ce journaliste stendhalien qui n'avait certainement vu aucun de vos portraits, — que vous n'avez été que la « chère sœur » de René. Mais quoi! votre amitié amoureuse en était-elle beaucoup plus légitime? N'avez-vous rien pris à Mme de Chateaubriand, et, dans le fond de votre cœur de chrétienne, vous êtes-vous toujours sentie sans reproche? Et plus d'une fois enfin n'avez-vous pas dû vous dire que vos souffrances étaient une expiation?
« Chateaubriand, — dit très joliment M. Jules Lemaître, — Chateaubriand ne saurait être rendu responsable de toutes les souffrances de ses amies. D'abord, elles étaient trop. Et puis, elles savaient d'avance ce qu'il était, ce qu'il ne pouvait pas ne pas être. » Il me semble qu'il y a là bien du bon sens.
« Ce qu'il ne pouvait pas ne pas être. » Insisterons-nous à notre tour sur ce que M. Jules Lemaître appelle drôlement « le Chateaubriand de guinguette » qu'il découvre, sans d'ailleurs en triompher trop bruyamment, derrière le Chateaubriand officiel? Je veux bien croire que ce Chateaubriand-là a existé, puisque M. Lemaître et Sainte-Beuve l'affirment, et puisque, aussi bien, on peut, çà et là, l'entrevoir dans son œuvre. Mais peut-être Sainte-Beuve, qui en a surtout voulu à René de son don de séduction, — les deux volumes qu'il lui a consacrés sont, tout
ail fond, la vengeance du peu séduisant et jaloux Joseph Delorme, — peul-ôtre Sainte-Beuve n'a-t-il pas été sans exagérer ce trait désobligeant. Car ce que nous savons là-dessus de plus positif, nous le savons par Hortense Allart : or, comme chacun sait, quand une femme, — et surtout une femme de lettres! — se met à raconter certaines choses sur elle-même, elle ne peut s'empêcher de faire son métier de femme, je veux dire de broder un peu.
« L'homme de désir », en Chateaubriand, a trouvé son expression, sans doute immortelle, dans Tépisode et dans le personnage de René. M. Jules Lemaître, comme il convenait, a parlé longuement de l'un et de l'autre. Ainsi que les Mémoires d'Outre-Tombe semblaient, à vrai dire, l'y inviter, il a établi, entre Chateaubriand et sa sœur Lucile, d'une part, et les deux héros du célèbre poème, d'autre part, une identification qu'il s'est refusé à pousser jusqu'au bout, mais qu'il a tout de même poussée un peu bien loin. Car enfin, à ne prendre que les Mémoires, il n'y aurait rien eu que de parfaitement innocent dans l'affection qui unissait le frère et la sœur; et jusqu'à quel point sommes-nous autorisés à rapprocher René des Mémoires'! 3'sLyoue d'ailleurs qu'un doute est permis, et que, par la faute de Chateaubriand, on peut être très tenté de trancher la question dans le sens de M. Lemaître; j'y ai moi-même fort longtemps incliné. J'ai pourtant été bien surpris de voir l'ingénieux critique assimiler Lucile non seulement à Amélie, mais... à Velléda. Je conçois très bien que M. Le Braz trouve dans Charlotte Ives l'original de Cymodocée, et je crois même qu'il a raison, — M. Lemaître, qui ne mentionne pas ce
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rapprochement, ne serait-il pas de notre avis? • — Mais j'avoue humblement qu'entre Velléda et Liicile les rapports m'échappent. Qui est Velléda? Une simple fiction? ou Timage, plus ou moins idéalisée et transformée, de Tune des femmes que Chateaubriand a aimées? ou encore une sorte de symbole où il aurait comme fondu les traits de plusieurs de ses amoureuses? Cette dernière hypothèse me séduirait assez; mais je ne la donne que comme une hypothèse, et sur le fond des choses, jusqu'à plus ample information, ignoramus^ ignorabimus....
Sur la question de savoir si l'Amélie de i?e/îe n'est pas, à peine transposée, la Lucile de l'histoire, M. Jules Lemaître, qui est, comme toujours, la loyauté et la sincérité mêmes, apporte un document considérable, et qui, j'en ai peur, ruine à peu près complètement les rapprochements auxquels il s'est lui-même livré. C'est une lettre de Louis de Chateaubriand, le neveu du grand écrivain, à sa tante, Mme de Marigny : elle est datée du 10 octobre 1848; et l'on y lit ceci : « Ce qui, dans ce que je connaissais de l'ouvrage (les Mémoires d'Outre-Tombe) m'affligeait le plus était ce qui concernait ma tante Lucile. J'étais si fortement inquiet à cet égard que je lui en ai écrit il y a quelques années pour lui exprimer que le tableau que son imagination traçait compromettrait une sœur très pure. Il m'a demandé, lorsqu'il m'a revu le lendemain, si j'étais devenu fou, m'assurant qu'il n'g avait rien dans ses écrits qui fût de nature à donner atteinte à la pureté de sa sœur et à la sienne.... » Voilà, ce me semble, un témoignage décisif, et qui nous donne heureusement tort à tous, ou presque tous. Si les soupçons ou les
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craintes que le récit des Mémoires rapproché de rolni do René nous faisaient concevoir avaient eu dans la réalité le moindre londement, quelque grande ((u'on fasse en Chateaubriand la part de Tinconscience, il ne me paraît pas possible qu'il ait eu, en face de son neveu, Tattitude énergiquement indignée que celui-ci nous- rapporte. 0^ il ait prêté à son héroïne quelques traits du caractère de sa sœur, cela me semble non seulement probable, mais certain ^; mais le « cas » d'Amélie reste une fiction poétique, une fiction d'ailleurs malsaine, mais une fiction. Chateaubriand reste moralement coupable de l'avoir écrite, et, peut-être, de l'avoir conçue; il l'est encore de nous avoir, sans du reste le vouloir, donné le change à cet égard; mais il Test, au total, moins ([ue nous le pensions. Quand je lisais jusqu'ici sous la plume de M. Lanson : « Chateaubriand s'y donne (dans René) le plaisir de noircir dramatiquement les émotions de sa jeunesse : d'une amitié fraternelle^ toute simple^ innocente et commune^ encore qu'ardente et nerveuse, il fait un gros amour incestueux », je pensais, à part moi, que M. Lanson était bien optimiste : je suis aujourd'hui bien obligé de reconnaître que c'est M. Lanson qui avait raison. Je voudrais bien donner raison aussi à M. Jules Lemaîlre dans l'analyse qu'il nous présente de l'en-
1. 11 résulte d'un récent article de M. E. Herpin sur Chateaubriand et sa cousine, mère des Séraphins {Annales romantiques, mars-avril 1912) que la scène de la prise de voile d'Amélie dans René aurait été inspirée à Chateaubriand par la prise de voile de celte cousine. — Nous devons à M. E. Flerpin un livre intéressant sur Armand de Chateaubriand, correspondant des Princes entre la France et l'Angleterre (1768-1809), d'après des documents inédits, 1 vol. in-8, Perrin, 1910.
nui cliateaubrianesque. Après avoir, en des pages qui sont une merveille de pénétration, de subtilité psychologique, et de virtuosité verbale, démêlé et défini les diverses formes de la tristesse qu'a connues Chateaubriand, il ajoute :
Mais la pire forme de la tristesse, qui est sans doute Tennui, je doute qu'il en ait fait sérieusement l'expérience. Il a beau dire partout qu'il « bâille sa vie », ce n'est qu'une phrase. Il me paraît impossible qu'un homme d'un si fort tempérament, si « bon garçon » et d'une gaîté si facile {ivec ses amis ; qui a tant écrit et qui a été tellement possédé de la manie d'écrire; dont la vie est une si superbe « réussite »; qui a tant joui, non seulement de sa gloire, mais de ses titres et de ses honneurs ; qui a joui avec tant de surabondance et si naïvement d'être ministre ou ambassadeur; et qui d'ailleurs a exprimé son ennui par un choix de mots et avec un éclat dont il se savait si bon gré; il me paraît impossible que cet homme-là se soit ennuyé beaucoup plus que le commun des hommes.
J'ose ne pas être de l'avis de M. Lemaître, et je voudrais avoir un peu de sa finesse d'esprit et de style pour justifier mon opinion. Je crois comme lui qu'il ne faut être la dupe de personne, et de Chateaubriand pas plus que d'un autre. Mais quoi! 'n'est-ce pas simplifier un peu trop René que de le ramener au « commun des hommes »? M. Jules Lemaître ne croit guère à l'angoisse métaphysique; évidemment, Montaigne lui a légué un peu de son scepticisme goguenard à l'endroit des grands gestes et des grandes phrases, des états d'âme rares ou quintessenciés. Pour ma part, il m'est difficile de ne voir que « de la littérature » dans les innom* brables pages où Chateaubriand nous a étalé son
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ennui. Eh oui! il a désiré loul, l'amour el la gloire, les grandeurs de chair, comme les autres, et il a joui de tout, non seulement avec passion, mais avec frénésie. Mais le surgit amari aliquid lui est moulé aux lèvres plus vite qu'aux autres hommes. Que dis-je! tous ces « divertissements » qu'il convoilait et qu'il épuisait ne lui étaient qu'un moyen, toujours inefficace, de tromper et de fuir, et d'user son inexorable ennui. On peut s'ennuyer assurément, à la manière grise, monotone, — et ennuyeuse, — de Senancour; on peut s'ennuyer aussi à la manière somptueuse, ardente, poétique de Chateaubriand. (Jui sait même si celui qui a tout connu, tout éprouvé, tout épuisé dans les innombrables jouissances qu'ont inventées pour échapper à leur propre misère et pour se fuir eux-mêmes les malheureux enfants des hommes, n'a pas, lorsqu'il s'ennuie, un ennui plus profond, plus absolu, plus irrémédiable et plus vécu que celui qui, voué à une vie mesquine, resserrée, inglorieuse, ignore tout ce que les soi-disant heureux de ce monde poursuivent de l'inlassable ardeur de leur désir? Et pourquoi ne s'ennuierait-il pas, ce privilégié de l'existence, s'il est né, ce qui arrive, avec une âme h la fois ardente et désenchantée, inquiète et un peu haute? Il aura* si vile fait de faire lé tour de la vie et des hommes, de voir l'envers du décor, de mesurer à leur juste prix la friperie lamentable des oripeaux humains! Chacune de ses nouvelles expériences le confirmera dans sa conviction native du vide et du néant de tout, et cette conviction native à son tour empoisonnera chacune de ses expériences, mêlera comme un goût de cendre à chacun des divertissements
auxquels il se laissera séduire. Comment ne s'ennuierait-il pas de trouver l'existence si désespérément plate, monotone et vide? Gomment ne bâillerait-il pas une vie dont il sait d'avance tous les secrets ressorts, et dont l'imprévu même ne Ta jamais trompé? ïl faut une grande puissance d'illusion sur les autres et sur soi-même pour jouer son bout de rôle dans la comédie humaine; quand cette puissance d'illusion manque, on le joue toujours imparfaitement. C'est bien ce qui est arrivé à Chateaubriand. La meilleure preuve que son éternel ennui n'était pas une simple phrase, c'est qu'il n'a jamais su être un homme d'action complet.
Et qu'il y ait eu quelque chose de morbide dans cette disposition d'âme, comme d'ailleurs dans celle qui le livrait en proie à tous ses désirs, c'est ce que je crois très volontiers. Pareillement, — et M. .Jules Lemaître l'a fort bien vu, — il y a eu, — sans métaphore, — quelque chose de maladif dans l'orgueil dont il a, toute sa vie durant, donné des preuves si multipliées. C'est là, ce semble, le défaut que l'auteur des Contemporains a le plus de peine à pardonner à Chateaubriand, et sur lequel il exerce le plus volontiers sa verve ironique. En un certain sens, ce sentiment est tout à l'honneur du critique, mais je crains cependant qu'il ne l'ait plus dune fois entraîné à de réelles injustices. A chaque instant, il nous parle de la « vanité monstrueuse», « unique », du grand écrivain; il y voit la marque d'une « véritable niaiserie ». A propos des pages des Mémoires où Chateaubriand constate le grand succès du Génie du Christianisme : « Il peut y avoir du vrai dans ces vantardises : mais je trouve misérable de
parler ainsi de soi-m(^mo. » — Oh '.que voilà, n'est-il pas vrai? de bien grands, et presque de gros mois! Admirons, vénérons, pratiquons la modestie; mais, hommes de lettres nous-mêmes, soyons un peu plus indulgents à ce grand homme de lettres! Et certes, nous aussi, nous voudrions qu'il eût laissé à d'autres le soin de constater le succès et les heureuses conséquences du Génie; mais si pourtant ce qu'il en dit est la rigoureuse vérité historique? Vous vous rappelez aussi les célèbres pages des Mémoires où Chateaubriand oppose ses années de misère à Londres aux honneurs qui, en 1822, pleuvent sur l'ambassadeur du Roi Très Chrétien. M. Jules Lemaître cite et commente ces pages, qui lui pai'aissent un «ai'fligeant » témoignage de la plus sotte vanité : « Qu'il ait été pauvre, à Londres, dans sa jeunesse, et qu'il y retourne, dans son âge mûr, comme ambassadeur. Chateaubriand n'en revient pas.... Jamais bourgeois n'a été à ce point ébloui d'être ambassadeur ou ministre.... Une de ses plus grandes joies est d'être appelé Votre Excellence, » Mais est-ce que je me trompe à mon tour? Je ne vois là, je l'avoue, rien de semblable; j'y vois au contraire un sentiment très naturel exprimé avec la verve amusée, l'humour hautain, la virtuosité d'un grand artiste. Je sais des gens très modestes et qui, après des débuts dii'ficiles, étant parvenus à une fort belle situation, s'amusent assez souvent à op|)Oser leur passé à leur présent, et, nullement dupes des rites de leur position nouvelle, s'égayent volontiers des changements d'attitude qu'ils observent autour d'eux : il y a, certes, dans leurs propos, plus d'ironie que de vanité; et s'ils avaient du talent de style, ils seraient fort
capables de récrire les pages des Mémoires d'Outre- Tombe. M. Jules Lemaître aura quelque peine, je le crains, à transformer René en bourgeois gentilhomme. « Pensez-vous, s'écriait-il lui-même, que je sois assez bête pour me croire changé de nature parce que j'ai changé d'habit? » Pour mon compte, je ne crois pas du tout qu'il ait été « ébloui » de ses décorations et de ses titres : peut-être même ne les a-t-il pas pris toujours suffisamment au sérieux; son nihilisme, avant de s'appliquer aux autres, s'appliquait tout d'abord à lui-même. En tout cas, — les témoignages de ses subordonnés sont formels à cet égard : voyez en particulier ceux de M. de Marcellus et du chevalier de Gussy, — les péchés mignons du parvenu « ébloui », Tinfatuation, la morgue, lui ont été, cela paraît certain, véritablement étrangers. « N'est-ce, pas monsieur, écrivait-il à son ancien secrétaire d'ambassade, le chevalier de Cussy, que vous aviez un peu peur de moi, lorsque j'arrivai à Berlin? Et moi aussi, j'étais tout effrayé de vous. Je désire que la peur vous ait passé, comme à moi, et que vous n'ayez conservé, pour moi, que le sincère attachement que j'ai pour vous. Si vous m'avez trouvé bon garçon, je suis heureux. J'ose croire que, si nous avions passé de plus longs jours ensemble, vous n'auriez plus su, au bout de quelque temps, quel était le ministre, de vous ou de moi. » Fasse le ciel que les ambassadeurs et les ministres de la troisième République écrivent souvent sur ce ton et de ce style!
Et, bien entendu, je ne vais pas m'aviser de prétendre que Chateaubriand ait été modeste. Mais quand M. Lemaître le proclame « l'écrivain le plus
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vaniteux de la littérature française, et probablement de toutes les littératures », il m'est difficile de l'en croire. Honé, que je sache, n'a jamais écrit la Préface de la Légende des siècles que cite M. Jules Lemaître lui-même : « L'auteur... a esquissé dans la solitude une sorte de poème d'une certaine étendue où se réverbère le problème unique, l'Être, sous sa triple face : l'Humanité, le Mal, l'iniini; le proi<ressif, le relatif, l'absolu... ». Et je ne sache pas non plus que Chateaubriand se soit, comme Victor Hugo, fabriqué une généalogie. Le voilà, le véritable bourgeois gentilhomme : c'est Victor Hugo, et non pas Chateaubriand. « Hugo, dit M. Lemaître, paraît plutôt orgueilleux que vaniteux. » Tel ne doit pas être, j'imagine, l'avis de M. Lanson qui a, sur « l'immense vanité » de Hugo, une demi-page assez dure, et, selon moi, trop juste; mais la formule s'appliquerait assez bien à Chateaubriand. Celui-ci, ce me semble, était trop orgueilleux pour être vaniteux, ou, si l'on préfère, son orgueil a dévoré ses vanités *. Il me paraît qu'il a eu fort modérément en partage les petitesses trop communes aux gens de lettres : il n'a point, comme Victor Hugo, poursuivi d'une rancune inexpiable ceux qui discutaient son talent ou ses idées; il était très docile à la critique, et non
1. A propos des négociations relatives à son tombeau dans Pilot du Grand-Bé. M. Jules Lemaître incrimine encore la vanité de Chateaubriand : « Ah! le pauvre être toujours préoccupé d'étonner, même quand il ne le saura plus! Il est si lacile pourtant d'être détaché de soi après la mort! Lui, non. il a même le squelette \mnUeux. » — Suis-je ici trop indulgent? Je vois là, bien plutôt qu'un dernier geste de puérile vanité, une 1res naturelle idée de poète, et ([ui ne me choque nullemont. Ce (|ui me choque, c'est le corbillard des pauvres où a voulu être enterré le poète cinq fois millionnaire.
pas seulement, — ses éditions successives en témoignent, — à celle de ses amis. « Je n'ai pas la moindre confiance en moi, écrivait-il; peut être môme ai-je trop de facilité à recevoir les avis qu'on veut bien me donner; il dépend presque du premier venu de me faire changer ou supprimer tout un passage : je crois toujours que Ton juge et que Ton voit mieux que moi. » Il ne me semble pas ici qu'il se vante.
Et puis, son immense orgueil n'était-il pas la rançon, et, qui sait? peut-être la condition d'une vertu assez rare, et sur laquelle, décidément, M. Lemaître n'insiste pas assez : je veux parler de ce haut sentiment, de ce culte de l'honneur qui lui a inspiré plus d'un acte de renoncement et de courage? L'î5vouerai-je? Je suis, pour ma part, disposé à beaucoup pardonner à celui qui, au milieu de la servilité générale, a tenu tête, très bravement, et non sans danger, à Napoléon.
Fort sévère, comme l'on peut voir, et peu sympathique à l'homme, M. Jules Lemaître a-t-il eu pour l'œuvre plus d'indulgence? Si l'on met à part Atala, « qui peut se relire encore avec délices )^,René, peutêtre, le Dernier Abencérage, — bref, les trois courtes « nouvelles », et les admirables Mémoires if Outre- Tombe, — il ne nous dissimule pas que tous les autres ouvrages de Chateaubriand l'ont profondément ennuyé. Ennuyeux donc, V Essai sur les Révolutions; ennuyeux, les Natchez; ennuyeux, le Génie du Christianisme; ennuyeux, les Martyrs; ennuyeux, Vltinéraire. A cela il n'y a rien à répondre : il est évident que Tauteur des Contemporains a cherché dans ces divers écrits l'espèce d'intérêt et de plaisir
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qu'il demande aux œuvres d'imagination d'aujourd'hui, et qu'ils ne le lui ont pas procuré. Seulement, que répondrons-nous aussi à ceux qui viendront nous déclarer ennuyeuses VIliade ou YEnéide, les Provinciales ou Athaliel Est-ce que, à force de se cantonner dans la modernité, la critique impressionniste deviendrait incapable de jouir /î/s/o/'z^aement des œuvres du passé? Que M. Jules Lemaître y prenne garde! S'il faisait beaucoup de disciples, il ne se trouverait bientôt plus personne pour rêver « en marge des vieux livres ».
Mais Allah est Allah, el M. Jules Lemaître est M. Jules Lemaître. S'il a lu distraitement peut-être, et en bûillant copieusement, Fœuvre de Chateaubriand, une partie tout au moins de cette œuvre, il Ta lue pourtant, — il a même lu Moïse, ce qui n'était sans doute pas indispensable, — et, chemin faisant, il n'a pu s'empêcher d'y faire quelques découvertes intéressantes. Je discuterais volontiers quelquesunes de ses impressions et de ses hypothèses ; j'insisterai plus longuement sur celles qu'il y a, selon moi, désormais lieu de retenir.
Par exemple, on sait que la première partie des Nalchez est écrite sur le mode épi(iue, et la seconde, « sur le ton de la simple narration ». « Pourquoi cette dilïérence? se demande M. Lemaître. — Chateaubriand ne nous le dit pas. Je crois que, tout simplement, travaillant sur l'énorme manuscrit primitif des Nalchez, il n'a eu le temps et le courage d'élever au ton de l'épopée que la première moitié de son roman peau-rouge. » Le contraire, je l'avoue, me paraîtrait beaucoup plus vraisemblable. Si en 1827, — car c'est bien là, mo semble-t-il, ce quo
M. Jules Lemaître veut dire, — Chateaubriand avait récrit et « stylisé » la première partie de son poème, on ne s'expliquerait guère qu'il y eût laissé subsister « le tube enflammé », le « glaive de Bayonne », et autres métaphores, périphrases et « truculences » de jeunesse. Je crois qu'en 1791, il avait, bel et bien, commencé à écrire les Natchez dans le style pseudo-épique du temps, et qu'au cours de la rédaction primitive, s'étant lassé de cet exercice, il était, de lui-même, revenu à un ton plus simple; et j'inclinerais à penser que le texte actuel, en dépit de certaines corrections et de certaines retouches, nous rend assez fidèlement les deux états successifs de la première version.
Il m'est difficile aussi de partager sur René l'opinion de l'exquis écrivain. « René, nous dit-il, est un petit livre bizarre de quarante pages, où il n'y a peut-être pas plus de cinquante lignes qui aient été neuves à leur moment. » Et pour le prouver, il cite une des premières pages : « Tantôt nous marchions en silence.... » — « Pas une expression trouvée, — ajoute-t-il, — (sauf « collines pluvieuses »), pas un trait qui enfonce. Cela pourrait être de n'importe qui. Tout le monde écrivait comme cela avant la Révolution. » M. Jules Lemaître n'est-il pas un peu bien sévère? D'abord, ces lignes « sont harmonieuses », il en convient lui-même. Et puis, je ne crois vraiment pas que tout le monde, au xviii*' siècle, eût trouvé non seulement « collines pluvieuses », mais encore cette jolie phrase de poète : o Le matin de la vie est comme le matin du jour, plein de pureté, d'images et d'harmonie. » « Je ne serais pas éloigné de croire, écrit M. Lemaître, que René a d'abord été crayonné
par Chateaubriand dans les bois de Combourg, avant son départ pour le régiment. » Et il affirme que « René a été conru et une première fois écrit avant les Natchez, ou plutôt était d'abord une introduction à ce roman ». Il est possible; mais la preuve sur laquelle on établit cette hypothèse est-elle bien péremptoire? « Dès les premières pages des Natchez^ nous dit-on, l'auteur appelle René « le frère d'Amé- « lie », ce (jui serait absolument inintelligible au lecteur, si l'histoire de René ne précédait pas celle des Peaux-Rouges. » Oui, si les Natchez, — ce que M. Lemaître nie avec raison ailleurs, — ont été publiés tels qu'ils ont été écrits; mais René ayant vu le jour en librairie avant les Natchez, et les Natchez ayant été sûrement retouchés, qu'est-ce qui empêchait Chateaubriand, en le retouchant, de faire, dès le début de son grand poème, une allusion à la célèbre « nouvelle » de 1802? Bien plutôt qu'une « introduction », René me paraît, ainsi qu' Atala, avoir bien été un « épisode » primitif des Natchez, et le témoignage de Chateaubriand ne me semble pas ici devoir être sérieusement infirmé.
Seulement, ce qui est non pas probable, mais certain, c'est que le René primitif devait être assez différent du René que nous connaissons. Chateaubriand a dû modifier plus ou moins profondément son œuvre et la christianiser, si l'on peut ainsi dire, pour la faire entrer dans le Génie du Christianisme, dont elle a fait tout d'abord partie. Y a-t-il toujours parfaitement réussi? Ne pourrait-on pas, sous la version actuelle, retrouver des traces de la conception première? « Si l'aventure d'Amélie, dit excellemment M. Jules Lemaître, faisait penser à quehjue chose.
ce ne serait certes pas aux histoires d'Amnon et de Thamar ou d'Europe et de Thyesle, on y verrait plutôt une recherche d'effets tragiques à la manière de Diderot, un ressouvenir de toutes les histoires de " religieuses passionnées et brûlantes où se sont plu les gens du xviii' siècle. » Oui, tel pourrait bien être le fond primitif de René : une histoire fort peu <^ édifiante » dans le goût de Diderot.
Pareillement pour Atala. M. Jules Lemaitre a très finement démêlé la diversité des éléments et des intentions successives que Chateaubriand a fondus dans son petit roman. Il y a si longtemps, pour ma part, que je suis convaincu ({\i Atala était originairement un roman « anticlérical », que j'ai été tout heureux de trouver cette idée fort nettement indiquée par le subtil et pénétrant critique. « L'histoire d'yl /a/a, comme tant d'histoires du xviii*' siècle, pouvait simplement être un exemple des dangers du fanatisme ignorant.... Sans le Père Aubry, Alala pourrait être, par l'esprit, un conte de Marmontel ou de Saint-Lambert. Et il est vrai qu'il y a le Père Aubry; mais, même avec le Père Aubry, on voit qu'après tout, si la religion console par des phrases harmonieuses Atala et Chactas, c'est elle qui a causé leurs malheurs et tué Atala. » On ne saurait, à mon avis, mieux dire : Chateaubriand a essayé de christianiser, après sa conversion, un roman d'intention iivoltairienne; et je crois, comme M. Lemaître, que jirintervention du Père Aubry marque le point de Hsuture des deux versions.
Pour rendre sa démonstration plus plausible encore, M. Jules Lemaitre a rapproché l'histoire d'Atala et de Chactas de celle d'Alonzo et de Cora,
(Iniis les Incas de Marmontel : les deux fables présenlonl (Milro elles de telles analogies qu'il nesl pas doiileiix (pie la première en date est la « source » ou au moins Tune des « sources » de Taulre. Le récit de Marmontel, c'est presque, — et moins le slyle, — une Alala « philosophique », et il est fort possible que \ Alala })rimitive ait resscmbh'î d'assez près à celle-là.
l.ochrislianisiiie d'Atala, — dit encore M. Jules Leniiiilre, — n est qu'une sorte «le l'étichisinc. Si les doux amants ne rencontraient pas le vieux missionnaire, si Atala cédait pendant lorage, et si elle mourait ensuite dans la forêt (désespérée et ravie d'avoir manqué à son v(eu), l'histoire d'Atala pourrait finir comme celle de Manon Lescaut.
Il serait plaisant, et il ne serait pas impossible (pie telle eût été l'histoire d'Atala, quand elle se présenta pour la première fois à l'esprit de Chateaubriand jeune, incrédule, nourri de MniMuoiiic^l et de Haynal, de Prévost et de Diderot.
On le voit, l'historien littéraire le plus exact, le plus « objectif » trouvera plus d'une chose à prendre et à retenir dans le recueil des « im[)ressioiis » de M. Jules Lernaître sur Chateaubriand, et il regreltera sans doute que le délicat écrivain n'ait pas appli(jué avec plus de constance les merveilleuses qualités de son esprit et de son talent à ce magnitique sujet.
Au reste, si dur et, je crois, injuste, que le poète des Médaillons ait été pour le j)oète des Marlijrs, il lui arrive parfois de se relûcher de sa sévérité, et peut-être tout n'cst-il pas entièrement ironie et précaution oratoire dans les tendres piotestations de sympathie (pi'il prodigue de loin en loin à Wi^rn^ :
Mais il est aimable. S'il était ici nous l'adorerions. Je l'aime surtout vieillissant, comme j'ai aimé Racine et Fénelon, comme j'ai fini par aimer le pauvre Jean-Jacques, — parce que, à force de vivre avec les gens, on les comprend mieux, ou bien on s'habitue à leurs défauts, et aussi parce que, si dévorante et si illusionnée qu'ait été l'âme d'un homme, elle devient forcément, dans la vieillesse, un peu plus sincère et un peu plus détachée....
Et ailleurs :
Joubert avait pour Chateaubriand une admiration amusée et une indulgence presque paternelle malgré le peu de différence des âges (treize ans). Il connaissait Chateaubriand beaucoup mieux que celui-ci ne se connaissait luimême ; et, tout en le jugeant et sans être jamais sa dupe, il l'aimait avec une vraie tendresse.
Peut-être a-t-il surtout manqué à M. Jules Lemaître de vivre assez longtemps avec Chateaubriand. S'il avait consenti à le faire, je crois bien qu'il aurait « fini » par Taimer tout à fait, par éprouver à son égard les sentiments mêmes de ce délicieux Joubert. Il n'aurait pas chagriné quelques-uns de ses plus désintéressés admirateurs. Et je ne serais pas obligé, en terminant, de copier Fauteur des Contemporains, et de me dire : « Quel pauvre être de volupté suis-je donc, moi, pour aimer à la fois, — et peut-être également, — Chateaubriand et M. Jules Lemaître! »
15 juillet 1912.
SUR SAINÏE-HEUVE^
Peindre, c'est faire voir, et c'est un emploi tout spécial que de faire voir les personna^^es passés. Si ([uelqu'iin s'y eiïoix'ait, il faudrait qu'il eût été préparé à ce travail d'arliste par des études d'artiste; qu'il eût été, dans sa jeunesse, romancier comme \Valler Scott, et même poète; qu'à ce titre il aperçût naturellement et de prime-saut les plus légères nuances et les plus fragiles attaches des sentiments; (juc, peu à peu, le progrès de 1 «"«ge et les reploiements de la réflexion aient ajouté en lui le psychologue à l'artiste; que la finesse française, la délicatesse parisienne, Téiudilion du XIX*' siècle, l'épicurisme de la curiosité, la science de l'homme et des hommes, lui aient communiqué un tact exquis et unique. Ainsi doué et ainsi muni, il entreprendrait pour les lettrés et pour les délicats une galerie de portraits historiques. Il glisserait autour de son personnage, notant d'un mot chaque attitude, chaque geste et chaque air; il reviendrait sur ses pas, nuançant ses premières couleurs par de nouvelles teintes plus légères; il irait ainsi deretou-
1. (-elle étude a été écrite ponr servir de préface ù une Table alphabétique et analytique des Premiers Lundis, Portraits Contemporains et Nouveaux Lundis (Galinann Lévy, l'J03). — J'ai reparlé de Sainte-Beuve, à roccasion du centenaire de sa naissance, dans mes Livres et Questions d'aujourd'hui (Hachette, 1906).
ches en relouches, ne se lassant pas de poursuivre le contour complexe et changeant, la frêle et fuyante lumière qui est le signe, et comme la fleur de la vie. Pour l'atteindre, ce ne serait pas assez d'un portrait; il sentirait que la peinture doit varier avec le personnage; il le décrirait adolescent, jeune homme, homme fait, vieillard, à la cour, à la guerre, sous tous ses hahits, sous tous ses visages; il égalerait la mobilité du temps et de Tâme par le renouvellement de ses impressions et de ses esquisses. Il n'aurait pas assez, pour une telle œuvre, du style simple des logiciens et des classiques. Il aurait besoin de phrases plus enroulées, capables de se tempérer et de s'atténuer les unes les autres, de mots plus spéciaux, traînant avec eux un long cortège d'alliances et de souvenirs. Il faudrait moins les lire que les goûter : ce serait un de ces parfums composés et précieux où l'on respire à la fois vingt essences choisies et adoucies par leur mutuel accord. En décrivant le genre, j'ai décrit l'homme. Le lecteur a nommé M. Sainte- Beuve; mais le genre n'appartient qu'à l'homme, et on ne peut imposer à personne la maladresse ou l'impertinence de l'imiter.
On n'a jamais mieux rendu, ce me semble, que dans cette page admirable, et d'ailleurs trop peu connue de Taine, — avant ces dernières années, elle ne figurait en effet que dans la Préface de la première édition des Essais de critique et d'histoire^ — Tart incomparable de Sainte-Beuve; et il y aurait, certes, maladresse ou impertinence à vouloir la refaire ou la récrire — beaucoup plus mal. Oui, c'est bien là Sainte-Beuve écrivain et artiste; c'est bien là ce qu'il appelle lui-même « son procédé de peintre^ procédé, — c'est toujours lui qui parle, — qui ne consiste pas à réduire les traits particuliers de chaque personnage à quelques grandes lignes générales et à les résumer une fois pour
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toutes dans un ensemble frappant, mais qui est |)lus successif, plein de retouches et de revisions, môme minutieuses, plein de scrupules et de repenlirs, cheminant petit à petit, avançant au fur et à mesure... * ». Ce procédé d'ailleurs, comme tous les procédés du monde, n'a-t-il pas ses inconvénients, que Sainte-Beuve lui-même n'a pas toujours évités? Ne révèle-t-il pas quelquefois une certaine indécision de la part du peintre? Est-ce que parfois tous ces traits accumulés, ces touches multil)liées, ces coups de pinceau successifs, bien loin de se compléter et de se renforcer, ne s'elTacent pas les uns les autres, et le portrait, au total, au lieu d être frappant de vérité et de vie, n'est-il pas un peu brouillé? D'autres fois encore, à force de vouloir tout savoir et tout dire sur un personnage donné, de vouloir à tout prix atteindre le « tuf » et mettre le doigt sur la « gerçure indéfinissable », le biographe n'est-il pas tombé dans des subtilités, des minuties, des puérilités que l'art et le goût auraient dû également s'interdire? Enfin, et par une conséquence naturelle de tout ceci, le style d'ordinaire si vivant, si fécond en heureuses trouvailles, si alerte et si pittoresque, ne devient-il pas parfois assez lourd, moins dépouillé et moins direct, précieux même, entortillé et obscur? Ce sont là défauts inévitables, et qui sont l'envers et la rançon d'étonnantes qualités de peintre. On ne les signale ici (jue pour être complet. L'essentiel en art est d'être quelqu'un, d'avoir une manière et de donner l'illusion de la vie. Tous ces mérites, Sainte-Beuve les pos-
Port-Royal, t. 1, p
sède, et à un haut degré. Et c'est pourquoi son œuvre critique compte dans l'histoire de l'art littéraire français, au môme titre que les romans de Balzac ou les Mémoires de Saint-Simon.
Elle compte aussi et peut-être plus encore, dans rhistoire des idées. Cet homme qui a écrit, je crois, presque autant que Voltaire, et qui a vécu près de vingt ans de moins, à eu certainement plus d'idées que son illustre devancier. « Quand on a lu vraiment tout Voltaire, a dit excellemment M. Faguet, on sait qu'il y a relativement peu d'idées et peu de questions dans cette encyclopédie. Il y en a plus dans Diderot et beaucoup plus dans Sainte-Beuve. » Il y a d'abord chez ce dernier toutes celles des autres. Lorsqu'on vient de lire les cinquante-deux volumes dont se compose actuellement ^ l'œuvre proprement critique de Sainte-Beuve, on est émerveillé de la prodigieuse variété des sujets traités, des problèmes soulevés, des personnages étudiés. Presque toute la littérature ancienne et moderne, les principales périodes ou les principaux types de l'histoire religieuse ou morale, ou même politique, écrivains,
1. Je dis : actuellement, parce que, sans parler des fameux Cahiers de Sainte-Beuve, dont quelques pages à peine ont été jusqu'à présent publiées, on n'a pas recueilli en volume absolument tout ce que le fécond critique a inséré dans les revues ou journaux auxquels il collaborait. C'est ainsi que dans l'excellente Bibliographie des écrits de Sainte-Beuve, des débuts au 31 décembre 1830 qu£ M. G. Michaut a publié dans la Revue d'histoire littéraire de la France de mars 1902, je relève dix-neuf articles, parus d'abord dans le Globe, et qui n'ont pas été réunis dans les Premiers lundis.
arli^lc^, ma^i^islrals, grands seigneurs ou grandes (lames, généraux, ministres, princes ou chefs (ri'^lal, tout ou i)res(|U(i lout ce qui a pensé, écrit ou agi, ou même simplement vécu « depuis qu'il y .1 des hommes et qui pensent », tout cela s'est donné rendez-vous dans ces livres, plus ou moins longuement caractérisé et défini au hasard de la rencontre et de la production journalière. Et toutes ces jiensées obscures ou claires, profondes ou superficielles, nobles ou vulgaires se trouvent là pénétrées, simplifiées et résumées par Tesprit le plus sagace, le plus lucide et presque toujours le plus juste et impartial qui fut jamais. Sainte-Beuve aimait à comprendre et à faire comprendre : si ce ne fut pas là sa faculté maîtresse, ce fut au moins Tune de ses passions maîtresses. Il a passé quarante-cinq ans de sa vie, j'entends de sa vie intellectuelle, à exercer son intelligence; quaranle-cinq ans durant, il s'est elTorcé de comprendre les idées les plus diverses, les doctrines les plus opposées, les systèmes les plus contradictoires : il a consigné dans son œuvre les résultats de ce long effort. M. Faguet l'a dit avec justesse et avec force : « Il a laissé un relevé des différentes façons de penser de l'humanité. » Est-il bien vrai pourtant que son unique passion ait toujours été de tout comprendre? Parmi toutes ces doctrines dont il a fait le tour, parmi toutes ces idées qu'il transperçait de son aigu et clair regard, n'a-t-il jamais choisi pour son compte personnel? Lui étaient-elles toutes également indilîérentes? Etait-il bien réellement convaincu qu'elles sont également vaines et illusoires? Étaient-elles vraiment pour lui matière à simple curiosité, non à
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croyance, et se contentait-il de presser délicatement Torange pour la rejeter ensuite avec dédain? En un mot, le fond de Sainte-Beuve est-il bien, comme on Ta dit, « un scepticisme essentiel »? C'est Fopinion de M. Faguet ^ Oserai-je dire que je suis d'un avis presque contraire? Non pas, on Fenfend bien, que je veuille faire de Tauteur des Lundis un croyant de l'espèce de Vinet par exemple; et je suis tout prêt à reconnaître que, dans la dernière partie de sa vie surtout, il a pu paraître à plus d'un réaliser l'idéal, — humainement d'ailleurs irréalisable, — du scepticisme parfait. Néanmoins, je ne puis m'empecher d'être très frappé de déclarations comme celleci que je trouve à la fin d'un article sur Ballanche^ article qui lui avait permis de mesurer tout le « libéralisme » d'Armand Garrel et des rédacteurs habituels du National : « Si, écrivait Sainte-Beuve, parmi mes lecteurs des dernières années, il en est qui se sont plu à relever chez moi des sentiments de méfiance et de scepticisme habituel, ils ne sauront jamais ce quil m'en a coûté et ce que j'ai eu secrètement à souffrir pour avoir porté dès l'abord toute ma sincérité et ma tendresse d'âme dans mes relations politiques et littéraires ». Cette note, que le critique joignait à son article en le réimprimant pour la dernière fois, date de 1868, d'un an par conséquent avant sa mort. Je ne sais si je m'abuse : mais il me semble qu'il y a là un accent d'amertume et d'involontaire émotion qui nous en dit long sur le « moi profond » de Sainte-Beuve, et qu'un pur septique aurait eu quelque peine à prendre.
1. Politiques et Moralistes du XIX^ siècle, 3^ série, p. iOl.
Portraits contemporains, dernière édition, t. II, p
D'autre part, même dans cette dernière période de sa carrière, celle qui commence à peu près à son retour de Liège, et où il semble avoir tenu ouvertt'inenl et constamment école de scepticisme, il me semble qu'à y regarder de près, Sainte-Beuve n'a eu bien souvent du scepticisme que l'apparence. On a dit très joliment qu'il avait eu « un excès de sévérité pour les vaincus du combat politique qui ne sont pas satisfaits de leur défaite, une insistance à les convertir, où le journaliste officiel, payé, protégé, se découvre trop, et qui fait que des Lundis^ à les lire tout d'une suite, émane un déplaisant parfum de servilité * ». Rien de plus exact : mais ne faut-il pas s'empresser d'ajouter que cette servilité a été de sa part tout à fait inconsciente, que ce manque de goût a été entièrement involontaire; bref, que Sainte-Beuve a été la première dupe des sentiments qu'il exprimait alors? Très sincèrement, et j'oserai dire très naïvement, — car il y a eu en lui plus de naïveté qu'on ne le pense communément, — il a cru à l'excellence politique et sociale du nouveau régime, et il s'est tout simplement trouvé étonné que tout le monde ne partageât pas sa propre ferveur d'enthousiasme pour ce pouvoir réparateur-. Un peu plus tard, sous l'influence croissante de Renan, de Scherer et de Taine, il a cru non moins naïvement à la vertu libératrice et moralisatrice de l'incroyance religieuse, et l'on sait son rôle et ses discours au Sénat. Dans tout cela.
1. Gustave Lanson, Histoire de la Littérature française, p. 1024.
2. « En vieillissant, écrivait-il dès 1841, on revient au pouvoir absolu pur et simple. » (Lettre du 25 septembre 1841 à Renduel, citée par Julien, Revue des Deux Mondes (janvier 18%. )
j'ai beau faire, si je vois bien une extrême mobilité d'impressions et une grande facilité de métamorphoses, je ne trouve pas cette souriante et tranquille indifférence qui me paraît être « Tesscnce » du scepticisme.
La vérilé, si je ne me trompe, est celle-ci. Très mobile, certes, et très passionné, très prompt à s'éprendre, comme à se détacher, à la fois ardent et inquiet, le premier mouvement de Sainte-Beuve était toujours de s'enthousiasmer, et qu'il me soit permis de dire de s emballer, pour une idée ou pour une doctrine qu'il découvrait pour la première fois. Il se donnait alors à elle entièrement, sans arrière-pensée, sans réserve, sans espoir et sans désir de retour ou de reprise, et cela non pas pour la comprendre simplement, mais pour s'y appuyer et pour en vivre. On se rappelle la belle parole de Taine : « Il n'y a au monde qu'une œuvre digne d'un homme, l'enfantement d'une vérité à laquelle on se livre et à laquelle on croit. » Cette noble devise, dans ses premiers moments de ferveur, Sainte-Beuve n'était pas bien loin de la faire sienne, et même plus d'une fois, je soupçonne que, dans son for intérieur, il a dû y adhérer pleinement. Pour ne toucher ici qu'à un point capital, à vrai dire, de la biographie psychologique du poète des Consolations, il ne me paraît pas qu'on ait encore étudié d'assez près, analysé assez à fond son très curieux état d'âme au moment où Lamennais consomma sa rupture avec l'Église i. Peu en furent plus douloureusement sui'pris et intimement attristés
1. Voir cependant la remarquable étude de M. Christian Maréchal, la Clef de « Volupté », Savaète, 1905, in-8;
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que Sainlo-Beiive, et il faudrait sans doute de longues pages pour peindre sa brusque déception, cl rabattement profond, elTisoIeinent moral où il se sentit tout à coup plongé par cette soudaine défection. » Rien n'est pire, sachez-le, osait-il écrire dans lin article sur les Affaires de Borne, que de pro- Noquer à la foi les Ames et de les laisser là à Timpro- \iste en délogeant. Rien ne les jette autant dans ce scepticisme qui vous est encore en horreur, quoique vous n'ayez plus que du vague à y opposer. Combien j'ai su crames espérantes que vous teniez et portiez avec vous dans votre besace de pèlerin, et qui, le sac jeté à terre, sont demeurées gisantes le long des fossésl L'opinion et le bruit flatteur, et de nouvelles Ames plus fraîches comme il s'en prend toujours au génie, font beaucoup oublier sans doute et consolent; mais je vous dénonce cet oubli, dût mon cri paraître une plaintel » Évidemment, ce n'est ni au nom de Lacordaire, ni au nom de Gerbet qu'il parle ici : si la plainte est discrète, elle n'en est ni moins éloquente ni moins touchante, ol c'est jusque dans le Porl-Boyal^ — sept ans plus lard, — qu'on en pourrait suivre l'émouvant écho, aussi vibrant qu'au premier jour. Nature essentiellement seconde, ayant « besoin de suivre et de s'attacher », u Elisée en peine qui cherche son VA'ie », — ce sont ses propres expressions, — Sainte- Beuve avait cru dans la personne de Lamennais trouver cet Elie qu'il cherchait, et « sous lui, diriger les moindres ». Il s'était trompé. Ce ne fut pas la seule illusion de ce prétendu sceptique : ce lut la plus profonde et la plus durable. Mais dans aucune autre aventure morale, le fond de « son
âme frôleuse de confesseur laïque » ne s'est peutêtre montré plus à découvert.
Et assurément, l'enchantement ne durait pas toujours. Plus ou moins tard, le charme, quel qu'il fût, finissait par se dissiper. Très mobile, très impressionnable, ombrageux et susceptible, il suffisait de peu de chose à Sainte-Beuve dans ses relations sociales pour éprouver de ces froissements intimes qui, chez lui, étaient toujours le signe avant-coureur d'un détachement et d'une rupture : un accueil moins aimable, la constatation d'une de ces faiblesses inhérentes à la pauvre nature humaine et dont les meilleurs d'entre nous ne sont pas exempts, moins que cela, un silence involontaire, un mot mal compris; et tout aussitôt il entrait en soupçon et en défiance; il se surveillait, il se reprenait; tout effort pour le retenir n'aboutissait qu'à l'aigrir et à le détacher davantage. N'étant pas assez philosophe pour prendre aisément son parti de ces misères inévitables, plus capable de tendresse que de bonté, de passion que d'indulgence, et de rancune que de charité, il ne savait pas distinguer et séparer les personnes des idées qu'elles représentaient, et il faisait payer aux unes les déceptions que lui avaient causées les autres. La rupture consommée, les parties les moins nobles de sa nature entraient alors en jeu : la jalousie, l'amour-propre, la vanité blessée, l'envie parfois, tout cela servi par son impitoyable faculté d'analyse, se donnait alors libre carrière. Il croyait avoir été dupe; ou plutôt il craignait de l'avoir été, et il voulait se persuader à lui-même et aux autres qu'il ne l'avait pas été. Et c'est alors qu'il atîectait à l'égard des doctrines ou des hommes dont
il avait un instant subi la séduction une indiflercnce, un scepticisme dont il avait été très loin de s'aviser tout d'abord. Il arrivait à croire qu'il s'était prêté, qu'il ne s'était pas donné, qu'il avait tenté une simple expérience intellectuelle, qu'il n'avait point engagé son âme; qu'il avait voulu comprendre et non pas vivre. Mille impressions fugitives auxquelles il s'était dérobé jadis lui revenaient alors en mémoire; il les accueillait, il les précisait, il les enchaînait; il pratiquait sur l'objet de son ancien culte un subtil travail de dissection rétrospective qu'il s'imaginait avoir exécuté de toute éternité : il était si ingénieux et si persuasif, qu'on l'en croyait aisément sur parole. Au fond, dans tous les accès de scepticisme de Sainte-Beuve, il entrait un peu de dépit amoureux.
Tout cela revient à dire que le critique des Lundis ne s'est pas contenté dans son œuvre de pénétrer et d'exprimer les idées d'autrui, il y a mis les siennes propres; il y a exposé les raisons personnelles et successives qu'il a eues d'adhérer aux diverses doctrines ({u'il a traversées, puis de s'en détacher; il y a consigné les jugements, souvent assez contradictoires, qu'il a portés sur les hommes et sur les choses du présent et du passé. Ces raisons ne sont pas toujours bonnes; ces jugements ne sont pas toujours justes; les uns et les autres sont pourtant fort intéressants à recueillir. A tout le moins, ils nous sont un renseignement, et singulièrement précieux, sur l'écrivain. Certes, celui-ci ne s'est pas toujours assez défendu de son sens propre; il n'a pas réagi suffisamment contre les entraînements de sa mauvaise humeur, de son amour-propre, bref,
contre lui-même; il a bien rarement fait effort pour rendre pleine justice à ceux dont il croyait avoir à se plaindre, ou simplement dont la gloire Toirusquait : ni Vigny, ni Musset, ni Balzac, — et combien d'autres ! — n'ont été traités comme ils le méritaient, ni placés à leur véritable rang; et le plus méchant, mais aussi le plus injuste et le moins intelligent peut-être de ses livres est sans doute celui que d'assez vulgaires rancunes lui ont inspiré sur Chateaubriand. Et notez que les contemporains ne sont pas les seuls que Sainte-Beuve n'ait pas toujours appréciés avec toute l'équité désirable : il est rare, avouons-le, que les très grands écrivains de tous les temps aient trouvé en lui un critique qui fût vraiment digne de leur génie; il évite même de se mesurer avec eux : en un mot, et c'est tout dire, il a infiniment mieux parlé de Bourdaloue que de Bossuet. On connaît le mot un peu vif de Diderot sur Voltaire : « Il en veut à tous les piédestaux ». Un juge malveillant pourrait presque l'appliquer à Sainte-Beuve. Disons tout : Sainte-Beuve n'avait pas l'âme très haute et, — l'on peut vérifier en lui la profondeur et la justesse d'une célèbre parole de Vauvenargues, — son goût et sa critique s'en sont plus d'une fois ressentis.
Peu importe à vrai dire. Ce sont là faiblesses humaines et fréquentes en critique où, s'il faut en croire M. Brunetière, les âmes hautes et nobles comme celle de Vinet, « sont naturellement, ou nécessairement, pour beaucoup de raisons, plus rares qu'ailleurs ». Ce sont là faiblesses qu'il faut signaler et connaître pour se mettre en garde contre certaines idées et certains jugements de Sainte-
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liouvo, mais (lui, dans l'ensemblo, n'enlament pas, ou n'entament guère la rare valeur de son œuvre critique. Apres tout, el de quelque laiton qu'on s'éprenne, on n'expulsera jamais complètement tout clément subjectif de la critique et de l'histoire. Il faut être objectif, impersonnel, c'est entendu : mais il faut bien se rendre comple ({ue, dans tout ce qu'on appelle si improprement les sciences morales, les mots d'impersonnalité, d'objectivité expriment un désir d'aiîlein's louable, un elTort, digne d'ailleurs (rencouragement, bien plutôt qu'une vivante réalité. Quelque elTort que l'on fasse pour « sortir de soi », pour « enrichir son esprit de tout ce qu'on peut puiser dans les autres esprits », un moment vient où il faut juger; et au nom de quoi jugerait-on, sinon au nom d'une sensibilité alTectée de telle ou telle manière, ou d'une philosophie conçue de telle ou telle façon? et qu'est-ce qu'une philosophie, fut-ce môme la plus épurée, la plus dégagée — en appalence — d'éléments sensibles ou personnels, sinon la projection d'un moi humain sur l'univers? Voilà pourquoi notre critique vaut toujours ce que nous valons nous-mêmes, et voilà pourquoi celle de Sainte- Beuve vaut en somme beaucoup. Ce sont les impressions et les idées d'un es[)rit très fin, très averti, extrêmement souple et intelligent, qui a fait, ou à peu près, le tour de toutes les idées de son temps et lie la plupart des siècles antérieurs. Longtemps encore, il y aura profit intellectuel à bien connaître ce ({u'il a pensé et ce qu'il a senti.
Le profit même sera d'autant plus grand que, pardessous ces impressions et ces idées, on trouve des faits et des textes, une information très solide, très scrupuleuse et très riche. Ce délicat lettré était doublé d'un véritable érudit; ce moraliste expert avait le goût des documents authentiques et la passion de l'exactitude : les minuties mêmes des recherches bibliographiques n'étaient pas pour le rebuter. De là tant de renseignements précis, d'indications précieuses, de citations et de notes qui nourrissent les articles de Sainte-Beuve, et font de ses cinquante ou soixante volumes un répertoire presque inépuisable pour les chercheurs et les historiens, une sorte de vaste encyclopédie critique, quelque chose, — je ne suis pas le premier à comparer les deux œuvres, — comme le Dictionnaire de Bayle, revu, complété, corrigé et mis à jour pour l'usage des hommes du xix^ et du xx'^ siècle. Notez,
— et en cela encore Sainte-Beuve ressemble à Bayle,
— que cette érudition d'excellent aloi et de première main n'est pas tout entière utilisée et comme épuisée par le sujet actuel où paraît se confiner le critique. Des rapprochements imprévus, des associations d'idées et de noms toutes fortuites font lever à tout propos dans son esprit des souvenirs exacts de ses anciennes ou récentes lectures ; il se complaît à les suivre, à les rassembler, à les préciser au besoin, à les enchâsser dans la souple trame de son article; sa manière essentiellement discursive se prête admirablement à ces pointes, à ces digressions, à ces épi-
sodés; et il est d'ailleurs, — voyez le Porl-Royal, — toujours si ingénieux à les excuser, il est si intéressant et si instructif à lire qu'on ne saurait lui en vouloir do quitter à chaque instant pour y revenir bientôt le sujet précis qu'il avait tout d'abord annoncé. On chercherait vainement, par exemple, telle page secrète de Chateaubriand dans les divers articles que Sainte-Beuve a consacrés à Tauteur du Génie du Christianisme : il Ta insérée ailleurs, et il faut savoir l'y trouver.
On se tromperait pourtant, me semble-t-il, si l'on voulait voir dans ce souci constant qu'a eu Sqinte- Beuve d'être, sur tout sujet, très exactement et minutieusement informé, un effet ou un signe de cette méthode rigoureuse, érudite, et soi-disant scientifique, qui depuis un demi-siècle tend de plus en plus, et non sans excès parfois, à prévaloir en histoire et môme en critique. En dépit des déclarations contraires qu'il a faites sur le tard, l'auteur des Lundis n'était pas à proprement parler un « esprit scientifique ». Ses scrupules et ses habitudes d'érudition viennent d'ailleurs. Il était curieux d'abord, d'une curiosité inlassable et insatiable, toujours en quête et en mouvement, une curiosité où l'indiscrétion et la malice, un besoin passionné et souvent assez malsain de constater partout des faiblesses et des misères, de voir de ses yeux de verrues ou des « gerçures », entraient pour une part au moins aussi large que le désir de connaître l'homme et d'ajouter au savoir humain. Pour satisfaire cette passion, rien ne lui coûtait : recherche d'éditions rares et de documents inédits, dépouillement de vieux journaux et de poudreux in-folios, lecture attentive de tous les
travaux essentiels parus sur une question donnée, consultation des spécialistes, et, quand il s'a^^it des contemporains ou de ceux dont le souvenir est encore vivant dans certaines mémoires, adroites questions posées aux intéressés ou à ceux qui les ont connus, empressement à recueillir de toutes mains, faits impressions, jugements, anecdotes, il n'est aucun procédé d'information positive que Sainte-Beuve n'ait connu et qu'il n'ait constamment pratiqué : il n'aurait eu, nous pouvons le croire, que fort peu à apprendre de nos modernes « interviewers ». — Mais il n'était pas seulement curieux : il était consciencieux. Il avait à un haut degré, il avait dans le sang, si l'on peut dire, cette vertu modeste, bourgeoise, peu honorée des hommes, en particulier des hommes de lettres, et dont le talent, le génie même ne devrait pourtant jamais dispenser. Comme tous les honnêtes fonctionnaires de province dont il descendait, il avait inné le goût de la besogne bien et correctement faite, de l'exactitude scrupuleuse, de la précision et de la régularité dans le « servir'C » des bonnes lettres. Il n'aimait à parler que de ce qu'il savait, et il s'en serait voulu d'émettre un avis sur un livre qu'il n'avait pas lu, sur une question qu'il n'avait pas étudiée. Cela, sans forfanterie, comme s'il s'agissait d'une chose toute simple et toute naturelle. Et de fait, c'était bien pour lui, — comme ce devrait être pour tous les critiques, — une chose toute simple et toute naturelle. J'ai eu tort tout à l'heure de parler de vertu : la conscience était en lui non pas une vertu, mais une qualité : il n'aurait pas admis qu'on lui en fit un mérite. 11 était né tel : il restait tel, sans raideur, sans intransi-
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j^eance, sans dogmatisme. A cel r^^ard (•omine à l)('nu('oii|) (raiilres, il (Hait ce qu'on appelait jadis nu honni'le homme '.
Or dans toul cela, j'ai lu'au faire : je ne vois pas le parli j)ris théorique et cette Toi absolue en la toutepuissance de la méthode qui caractérisent [)ro})rement l'esprit scientifique; je ne trouve pas chez Sainte-Beuve, — sauf peut-être un peu dans les dernières années de sa vie, — l'habitude des enquêtes poursuivies dans le dernier détail, le souci d' « épuiser » les questions, l'ambition avouée de rivaliser avec le savant en son laboratoire, bref, tous les procédés qu'airecte volontiers la critique dite scientifique. De tous ces textes qu'il étudie, de tous ces faits qu'il recueille, de toute cette information qu'il ramasse il ne prend que la fleur; d'un coup d'œil rapide et sûr, il note ce qui sert son dessein de psychologue ou de moraliste, ce qui intéresse sa sensibilité d'artiste, et il s'en tient là. C'est un homme de goût qui veut comprendre, et sentir, et jouir; ce n'est pas un historien littéraire qui travaille. Disons le mot : c'est un humaniste, ce n'est pas un pur savant. Notez qu'il a plus d'une fois protesté contre l'invasion dans la critique de ces méthodes plus rigoureuses qu'il voyait se constituer autour de lui; et quand il dut s'y astreindre un peu lui aussi, ce fut toujours à contre-cœur. Môme alors, s'il consentait bien, tout au moins dans la préparation de son travail, à s'arrêter aux minuties de l'érudition positive, il veillait jalousement à ce que la pureté et la vivacité de son goût n'en fussent ni émoussées, ni
i. Rappelons la définition que Bussy-Ilabulin a donnée de l'honnête tiomme : « Un homme bien né et qni sait vivre *i
altérées. L'érudition lui était non une fin, mais un moyen, — un moyen de mieux exercer son intelligence, son imagination, sa fine sensibilité de critique et de lettré à Tancienne manière; et Ton sait d'autre part toutes les résistances qu'il opposa jusqu'au bout à Taine. « Où est-il, dit-il quelque part, où est-il le temps où on lisait anciens et modernes couché sur un lit de repos, comme Horace pendant la canicule, ou étendu sur un sofa, comme Gray, en se disant qu'on avait mieux que les joies du Paradis et de l'Olympe?... » Et ailleurs, dans des pages charmantes de son Chateaubriand, où il essaie de définir la vraie critique française « plus vive, moins chargée d'érudition, moins théorique et systématique, plus confiante au sentiment immédiat du goût » : « J'avoue ma faiblesse; nous sommes devenus bien plus forts dans la dissertation érudite, mais j'aurai un éternel regret pour cette moyenne et plus libre habitude littéraire, qui laissait à l'imagination tout son espace et à l'esprit tout son jeu ; qui formait une atmosphère saine et facile où le talent respirait et se mouvait à son gré : cette atmosphère-là, je ne la trouve plus, et je la regrette. » Un Horace ou un Gray, un Racine ou un La Fontaine n'eussent pas mieux dit.
Et c'est pourquoi sur bien des questions il y a à revenir après Sainte-Beuve ; sur bien des points on peut pousser plus loin que lui, mener avec plus de rigueur et de constance lenquête qu'il a lui-même si ingénieusement commencée ; et sur bien des points aussi, on pourra, faits et textes en mains, conclure tout autrement que lui. Certes, on ne peut demander par exemple à l'auteur d'un simple article sur Lamen-
nais d'avoir longuementcomparé entre elles les différontes (HJitions de V Essai sur rindifférence', mais, — pour m'en tenir à un sujet que je commence à assez bien connaître, — il ne sera plus permis d'écrire, comme l'a fait Sainte-Beuve, deux volumes sur Chateaubriand, et de n'avoir pas, plus attentivement (ju'il ne l'a fait, examiné les différents textes du Génie du (^hinsiianisme, et consulté, — il l'aurait pu faire, — les variantes de l'édition de Londres. Surtout, il sera désormais interdit, dans une étude aussi fouillée, d'exécuter, — et d'étrangler — comme l'a fait Sainte-Beuve, en quatre lignes les très belles Études historiques. Ici les scrupules et les habitudes de l'érudition contemporaine suffisent à nous mettre en garde contre les écarts et les préventions du goût individuel....
Mais sans doute il y aurait quelque injustice à insister davantage. Je suis d'ailleurs de ceux qui pensent qu'il ne faut être la dupe de personne, et des mots moins encore que des hommes; que l'esprit scientifique, la méthode scientifique, admirables certes dans leur domaine propre, qui est celui des sciences positives, ne sont pas tout, et qu'il est une foule de choses qui échappent à leurs prises. Tout ce qui est art, beauté, déficatesse ou élévation morale, ardeur religieuse, tout cela est « d'un autre ordre »; l'érudition la. plus exacte, — et l'érudition n'est pas la science, — la méthode la plus rigoureuse, ne feront jamais comprendre à personne, si quelque autre chose ne vient pas s'y joindre, en quoi Racine l'emporte sur Campistron, et Newman sur Casanova. Partout où l'on enseigne ce que l'on appelle fort improprement les « sciences morales », il faudrait,
renversant le mol de Platon, inscrire sur la porte : « Que nul n'entre ici s'il n'est que géomètre. » Or, la critique est Tune de ces sciences; et, en critique, pour parler comme Pascal, « l'esprit géométrique » est bien peu de chose, s'il n'abdique devant u l'esprit de finesse ». Cet « esprit de finesse », on sait combien l'avait en partage Sainte-Beuve; c'est cet esprit qui fera vivre sa critique; et c'est lui qui l'eût encore fait vivre, quand bien même elle eût été encore moins informée et moins érudite.
Au reste, même à ce dernier point de vue, elle est encore, dans l'ensemble, remarquablement solide et substantielle. Même de nos jours, après tant de découvertes et d'exhumations en tous sens, il y a encore beaucoup à y prendre. 11 faut enfin rendre à l'écrivain cette justice qu'il ne s'est pas épargné pour donnera son œuvre toute la perfection de forme et de fond dont elle était susceptible. « 11 faut avoir connu Sainte-Beuve, a dit quelqu'un qui l'a vu de fort près, Edmond Scherer, il faut avoir connu Sainte-Beuve, pour savoir l'importance presque maladive qu'il attachait à l'orthographe d'un nom propre, à un renseignement, à une date. Il voulait tout voir de ses propres yeux, tout vérifier. Il avait vraiment la religion des lettres. A partir du commencement des Lundis, sa vie entière fut dominée par les conditions de la tâche qu'il avait entreprise. Ces gracieux articles sortaient d'une cellule de Bénédictin. La porte de Sainte-Beuve était fermée, hormis le lundi, jour de la publication devenu jour de repos et de vacance. Les livres dont il avait besoin avaient été réunis d'avance dans les bibliothèques pubhques par des amis dévoués. Les lectures faites^ les passages marqués, il faisait un
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promior jol de son arliclo, il lo bâtissait^ selon son expression ^ Après quoi, il le reprenait en sous-duivre, le rédigeait, diclanl à son secrétaire, saisissant lui-même la plume de temps en temps, intercalant, modifiant, cherchant. Tous les scrupules du savant et de l'artiste étaient à la fois en éveil dans ce labeur, et jusqu'au dernier moment. Le vendredi, Tarticle était fait; Sainte-Beuve respirait; il allait lire son travail à Véron (je parle des premiers Lundis, de ceux des années 1849 et suivantes), dont il prisait le tact bourgeois, puis il restait à dîner avec lui et quelques amis. La tâche n'était pourtant pas encore finie; après la rédaction venait la correction des épreuves, et il en fallait deux, trois quelquefois pour satisfaire à ses exigences. Le samedi et le dimanche y passaient; alors l'autre semaine était déjà là, il y avait un nouvel article à ébaucher. Tel est le prix- que coûtent les choses parfaites, les choses durables! » « Les choses parfaites » : le mot peut sembler un peu hyperbolique. Mais, tout compte fait, je ne suis pas bien bien loin de souscrire à ce jugement.
1"^ octobre 1902.
1. « En une journée, nous dit l'un de ses secrétaires, en une journée et tout d'une haleine, au ristjue de se fouler le pouce ou le poignet, il couchait l'article sur de petits feuillets, de son écriture menue et cursive, à peine tracée, et qu'il était ensuite assez difficile de transcrire. Puis, il se relisait pour donner le dernier poli, effaçait l'apprêt, l'air de rhétorique inhérent à l'improvisation, et tâchait de rendre sa phrase aussi souple qua la parole.... Le purisme, qui retient et glace, était sacrifié à l'aisance, au naturel, à d'aimables négligences. Entre une expression correcte et un tour neuf et hardi, pas la moindre hésitation, la grammaire attrapait son soufflet. « (A.-G. Pons, Sainte- Beuve et ses inconnues, p. 222-224.)
L'ŒUVRE DE TAINE
d'après sa correspondance
Nous possédons maintenant, au moins dans ses parties essentielles, la Correspondance de Taine \ Quelles indications nouvelles cette précieuse publication nous fournit-elle pour Tétude de la personne morale et de Tœuvre du grand écrivain? C'est ce que je voudrais rechercher dans les pages qui vont suivre.
On connaît les belles biographies anglaises de Palmerston et de Macaulay, celle de Charlotte Rrontë surtout, dont Emile Montégut a jadis si bien parlé. C'est sur ce modèle, éminemment anglais, et d'ailleurs hautement approuvé de son vivant par Taine, qu'a été fort ingénieusement conçue la publication
1. //. Taine, sa vie et sa Correspondance, 4 vol. in-16, Paris, Hachette, 1802-1907.
de sa propre Correspondance. Les diverses parties qui la composent sont encadrées et reliées entre elles par de sobres et substantielles notices qui résument les principaux événements des périodes successives auxquelles elles se rapportent. Des notes abondantes, mais concises, expliquent les ajlusions, donnent sur les correspondants de Taine et sur les personnes dont il parle les renseignements indispenpensables. Des documents très importants, ébauches de plan, notes ou réflexions personnelles, sont réunis en appendice ou placés à leur date à la suite des lettres. Tout cela groupé avec beaucoup d'art, et présenté avec infiniment de tact et de discrétion, forme une des biographies intellectuelles les plus attachantes que Ton puisse lire ^
Et de fait, n'est-ce pas tout un demi-siècle de la pensée française contemporaine, exprimée par l'un de ses plus authentiques représentants, qui vient se refléter à travers ces pages? Ce sont d'abord les lettres de jeunesse, empreintes d'un si fier stoïcisme, d'une si vaste avidité de savoir, d'une foi si candide dans la raison et dans la science. Taine est à l'âge heureux où l'on croit encore aux amitiés éternelles, où l'on s'imagine faire tenir le monde et la vie dans l'étroite enceinte d'un syllogisme. Ni les premiers déboires de carrière, ni le premier contact avec les hommes n'entament cette confiance ingénue dans le pouvoir des idées abstraites. C'est d'abord l'époque
1. Commencée par la veuve du grand écrivain, cette belle publication a été achevée par sa fille, xMme L. Paul-Dubois. Maintenant que ces deux femmes supérieures ne sont plus, hélas! on peut dissiper l'anonymat dont s'enveloppait leur modestie, et il faut que le grand public sache au moins ce qu'il leur doit.
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où Renan, de son côté, caresse les mômes rôvcs et compose cet Avenir de la Science qui fut comme le programme secret de sa génération intellectuelle. II semble qu'alors, à la veille ou dans les premières années du second Empire, la pensée française, exilée de la vie active, à la fois désabusée et toujours éprise dos chimères romantiques, reporte sur la Science pure tout le culte qu'elle avait longtemps professé pour la poésie renouvelée : les premières lettres de Taine traduisent avec une fidélité non moins naïve que le livre de Renan ce curieux état d'esprit. Puis, ce sont les années de lutte ardente dans la mêlée des idées modernes, les livres succédant aux livres, et la lente, la fiévreuse conquête do la gloire. Ecarté de renseignement officiel, rendu à sa vie d'étudiant et forcé, pour vivre, de faire œuvre et métier d'écrivain, plutôt que de philosophe, Taine s'improvise essayiste, voyageur et humoriste, esthéticien, critique et historien littéraire : ses lettres nous font alors pénétrer dans les divers milieux où s'élabore et où se juge la littérature contemporaine : Sainte-Beuve, Guizot, Renan, Havet, Paul de Saint- Victor viennent se joindre aux amis et aux correspondants de sa jeunesse, un Prévost-Paradol, un Edouard de Suckau, un Cornélis de Wilt. C'est l'époque où, dans tous les ordres, triomphe le réalisme, où s'épanouit la « littérature brutale ». Puis surviennent les heures tragiques de la grande crise nationale, et, après les désastres accumulés de l'invasionr et de la Commune, les angoisses et les douloureuses incertitudes de l'avenir. En cet instant décisif, tous les bons Français se sont promis à eux-mêmes de travailler, chacun selon ses forces et ses moyens, au relèvement de la patrie
commune. A cet engagement, nul, on le sait, n'a fait plus de sacrifices et n'est resté plus stoïquement fidèle que Taine. Ses goûts personnels, sa vocation philosophique 1 eussent conduit à donner à son traité de r Intelligence une suite et un pendant par un livre sur les Émotions et la volonté : il aima mieux, par patriotisme, s'exposer aux contradictions et aux violences de la polémique quotidienne, et les vingt dernières années de sa vie furent absorbées par le dur labeur des Origines de la France contemporaine. C'est ce grand dessein réparateur de conservation sociale qui fait la noblesse de cette vie finissante; c'est grâce à lui que Taine a pu être non seulement la plus haute expression de sa propre génération, mais encore le guide et le chef des générations nouvelles. Et à le voir, dans les lettres de cette dernière période, solliciter avec sa modestie habituelle les conseils ou les critiques de ses amis, Emile Boutmy, Gaston Paris, Alexandre Dumas fils, et les associer à son œuvre, ou encore accueillir et encourager avec la plus hospitalière bonne grâce les jeunes talents qui viennent à lui, ceux qui seront les maîtres de demain, M. Paul Bourget, M. E.-M. de Vogué, M. Jules Lemaître, on se rend vraiment compte de la place éminente et unique que l'historien des Origines occupait dans les Lettres françaises. Les pieux éditeurs de la Correspondance ont voulu raconter la vie d'un homme : ils se trouvent avoir écrit en même temps la vie spirituelle de deux ou trois générations successives.
Est-ce à dire que l'on doive s'attendre à trouver dans la Correspondance au complet toutes les lettres de Taine? De propos fermement délibéré, on a voulu
ne présenter au public qu'un choix. Il y avait à cela diverses raisons. D'abord, et quebpie minutie de conscience qu'on y déploie, la publication d'une Correspondance n'est jamais, ne peut jamais être complète. Depuis (ju'il y a des hommes, et qui pensent, et qui écrivent, pourrait-on citer un seul mortel assez infortuné pour avoir mérité que tous ses correspondants conservassent jusqu'aux moindres billets échappés de sa plume, ou assez insensé pour avoir pris et gardé copie des moindres lignes qu'il ait signées? Les correspondances qui parviennent à la postérité ne sont jamais que des épaves, plus ou moins riches, plus ou moins précieuses, suivant les caprices du hasard, mais toujours susceptibles de s'accroître, au fur et à mesure de nouvelles découvertes : chacun sait qu'on retrouvera, suivant le mot célèbre, jusqu'au jugement dernier des lettres de Voltaire; on retrouvera sans doute pendant longtemps encore des lettres d'un homme qui, comme Taine, n'est mort que depuis quinze ans. C'est ainsi que je ne vois figurer dans ces quatre volumes aucune lettre à Edmond About, aucune à Schercr, aircnne à Empile Montégut, aucune à Ferdinand Brunetière : je n'en vois qu'une à Sarcey, fort peu à Albert Sorel : évidemment, il y a là des lacunes involontaires, et qui, selon toute vraisemblance, seront, avec quelques autres, et s'il plait à Dieu, comblées un peu plus tard*.
1. Une lettre à About nous est signalée dans les Lettres autographes composant la collection de M. Alfred Bovet, décrites par E. Charavay (Pans, Charnvay, 1887) : elle est datée du 8 juin 1864. Taine recommande à son ami le peintre animalier Maxime Claude, et le félicite de son livre sur le Progrès : « Gela vaut
D'autres lacunes sont volontaires et s'expliquent assez naturellement. Tout n'est pas également intéressant pour le grand public dans la correspondance même d'un grand écrivain : il faut laisser aux collectionneurs d'autographes le soin de recueillir les lettres à ses fournisseurs. D'autre part, il est toujours bien délicat d'imprimer tout vif, très peu de
Madelon dans son genre. C'est d'an brave homme, et d'un homme brave. Au moral et au physique, tu es le mieux portant de nous tous. Lis Renée Mauperin, par les Concourt, il y a un vrai talent. » — Sans parler de diverses lettres qui nous sont signalées par des catalogues d'autographes, quelques autres, non recueillies dans la Correspoadance, ont paru dans plusieurs revues ou journaux : une à Ferdinand Fabre, dans la Revue Bleue du 23 mai 1903; une à Victor Duruy, dans la Revue tatine du 25 février 1904; une à Baudelaire, dans le Mercure de France du l*"' avril 1906; une autre enfin, dans Quelques lettres à Alphonse Peyral (Fasquelle, 1903). — La lettre à Philarète Chasles que la Correspondance, sur la foi sans doute de ma Bibliographie critique de Taine (Paris, Picard, 1902, p. 47), date du 28 octobre 1862, devrait être datée de 1860, le 28 octobre, en 1862, ne tombant pas un dimanche.
Une lettre fort intéressante à Brunetièrc sur VÉvolution de la critique a été publiée dans les Feuilles d'histoire du 1" février 1909 : j'en ai reproduit le passage essentiel dans mes Maîtres de l'Heure (p. 88, note). — Deux lettres inédites à Emile Montégut me sont communiquées par M. Pierre Muenier, qui prépare un livre sur l'auteur des Libres opinions. La première, datée du 7 juin 1863, est pour remercier des articles sur VHistoire de la littérature anglaise. « Il y a plaisir, y disait Taine, à avoir aiîaire à un homme si compétent, non seulement sur le sujet spécial, mais sur les matières philosophiques. Ma thèse essentielle (l'application de la psychologie à l'histoire) n'avait, je crois, été entendue de personne, et c'est avec un vif plaisir que je nous vois d'accord sur un pareil point. » — Dans la seconde, datée du 9 avril 1878, je relève ceci : « Je viens de lire pour la première fois deux articles que vous avez publiés dans la Revue des Deux Mondes en 1871 ou 1872 sur l'avortement de la Révolution française. Ils sont admirables et d'une profondeur singulière. J'espère que vous avez reçu mon premier volume de la Révolution. A tous les titres, et notamment à ce dernier titre, il vous était dû. »
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temps après la mort du principal intéressé, tout ce qu'il a pu dire ou écrire à ses amis ou à ses proches sur lui-même ou sur les autres. Si célèbre que Ton soit, il y a toute une partie de soi-même qu'on a le droit, et môme le devoir, de réserver pour soi tout seul, ou pour les siens, de dérober aux curiosités vulgaires. Personne plus que Taine, — ses livres mêmes nous Font fait souvent pressentir, — n'était pénétré de cette obligation véritable. Il avait sur ce point des principes qu'il poussait volontiers jusqu'à l'intransigeance, une intransigeance presque un peu maladive. Il se refusait aux interviews, interdisait la reproduction de son portrait dans les journaux illustrés, et ne consentait môme pas à ce que celui que fit de lui Donnât figurât de son vivant à une exposition. A Emile Planât, — le Marcelin de la Vie Parisienne^ — qui lui soumettait un article sur luimême, il écrivait : « Mais, mon cher Emile, est-ce que nous n'étions pas convenus que non"! Gela est tout physique de ma part, tu le sais bien. Tout ce qu'on voudra sur l'écrivain, l'être abstrait composé d'idées et de phrases, qui se donne au public. Rien, rien du tout sur le reste, sur l'homme.... Je souhaite avant tout que le moi, la personne vivante avec son ton de voix, son geste, ses meubles, échappe au public! Et ce n'est pas toi, mon meilleur ami, qui me donneras le désagrément de m'étaler devant lui. Tu sais bien que je n'ai pas même voulu laisser vendre ma photographie, ni faire ma charge. Ainsi rien, rien, encore une fois, tout à fait sérieusement; rien ne me contrarierait davantage'. » Un peu plus
l. H. Taine, sa vie et sa correspondance, t. I, p. 2. Planât avait
tard, il écrivait encore à M. Francis Charmes : « Vous avez raison de croire qu'en Angleterre je n'ai pas été exempt d'émotions. Mais il y a un grand principe de Gautier et de Stendhal que je crois vrai : ne pas faire étalage de ses sentiments sur le papier : de même un homme qui parle dans un salon ou en public évite ou réprime les sanglots et les cris quand ils lui viennent; il est indécent de donner son cœur en spectacle; il vaut mieux être accusé de nen avoir pas^. » Enfin, en ce qui concerne la publication de sa correspondance, le testament de Taine était plus explicite et plus rigoureux encore : « Les seules lettres ou correspondances qui pourront être publiées, y disait-il, sont celles qui traitent de matières purement générales et spéculatives, par exemple de philosophie, dliistoire, d'esthétique, d'art, de psychologie; encore devra-t-on en retrancher tous les passages qui, de près ou de loin, touchent à la vie privée, et aucune d'elles ne pourra être publiée que sur une autorisation donnée par mes héritiers, et après les susdits retranchements opérés par eux ^. » Le poète des Montreurs n'aurait pas mieux dit.
Dans ces conditions, la liberté des éditeurs de la Correspondance devenait singulièrement restreinte, et si, à certains égards, on peut le regretter, on s'explique qu'ils n'aient point publié toutes les lettres, même intéressantes, qu'ils avaient en leur possession, et qu'ils aient, dans celles qu'ils imprimaient,
détruit, malheureusement, les lettres de Taine : on n'en a conservé que deux seulement.
Journal des Débats du 16 mars
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supprimé hicn des passages qu'ils jugeaient trop iulinies pour cUre mis sous les yeux du public. Il est possible, ou il est probable qu'à la prendre dans son ensemble, la Correspondance, telle que nous l'avons, ne donne pas une idée complètement adéquate de riîomme qui s'y laisse voir; d'aucuns la trouveront sans doute, et avec raison peut-être, trop exclusivement intellectuelle, trop impersonnelle aussi; ils y (Hissent souhaité plus d'intimité, plus de familiarité, plus d'abandon. Ils auraient torl d'ailleurs d'en conclure que l'auteur de ces lettres fut incapable d'intimité et d'abandon ; ils doivent se résigner à prendre ces quatre volumes pour ce qu'ils sont en réalité : des documents pour servir à l'histoire d'une pensée. Considérée sous cet aspect, la Correspondance remplit admirablement son objet, le seul du reste qu'on ait voulu poursuivre; et il semble bien qu'à cet égard on nous ait livré tous les faits, tous les textes essentiels. Les amateurs de psychologie indiscrète, les collectionneurs d'anecdotes peuvent être déçus: les historiens de la pensée de Taine donneront toutes les « curiosités » qu'on a cru devoir nous dérober pour les pages sur la Destinée humaine^ pour la lettre sur le Disciple, pour tel fragment d'examen de conscience littéraire, pour quelquesunes des notes personnelles où, à la suite d'une conversation intéressante, l'écrivain des Origines résumait son impression toute spontanée sur les hommes et sur les choses. Voici, par exemple, un joli crayon de Flaubert :
Un grand vigoureux homme un peu carré, à grosses moustaches, lair assez lourd, l'apparence d'un capitaine de cava-
lerie déjà fatigué et qui aurait pris des petits verres. De la force et de la lourdeur, voilà le trait dominant de sa conversation, de son ton, de ses gestes. Rien de fin, mais de la franchise et du naturel; c'est un homme primitif, « un rêveur et un sauvage ». Il a dit lui-môme ces deux derniers mots. C'est un piocheur obstiné, qui force son imagination et qui en subit les accidents i.
Voici maintenant un portrait de Sainte-Beuve :
L'impression dominante, quand on le voit, c'est qu'il est timide; il parle doucement, bas, avec insinuation et nuances, avalant certaines syllabes trop franches. Il a quelque chose d'un chanoine ou d'un gros chat méticuleux, prudent. Une tête irrégulière, blafarde, un peu chinoise, crâne nu, avec de petits yeux malins, et un sourire doucereux, fin. Positivement, il y a un fond ecclésiastique, homme du monde. Puis, des éclats et des éclairs, la franchise, la force de croyance font explosion -.
Et voici Renan à son tour :
Avant tout, c'est un homme passionné, obsédé de ses idées, obsédé nerveusement. Il marchait dans ma chambre comme dans une cage, avec le geste, le ton bref, saccadé de l'invention sursautante....
Renan est parfaitement incapable de formules précises, il ne va pas d'une vérité précisée à une autre. Il tàte, palpe. Il a des impressions, ce mot dit tout.... Les généralisations ne sont pour lui que le retentissement, l'écho des choses en lui. Il n'a pas de système, mais des aperçus, des sensations....
Renan n'est pas du monde.... C'est avant tout un homme plein de son idée, un prêtre plein de son Dieu. Il s'estime à ce titre et autant qu'il faut ^...
Id., ihid., pu
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Si importants ou curieux qu'ils soient, ces docuiiienls et ces textes ne satisferont pas entièrement sans doute ceux qui, sous l'auteur, aiment à découvrir rhomme. Est-ce à dire pourtant que ceux-là aussi ne trouveront rien à glaner dans la Correspondance? Pour peu qu'ils sachent lire entre les lignes, ils sauront bien reconnaître le fond de sensibilité délicate et ardente qui, en dépit des précautions prises et des retranchements opérés, perce plus d'une fois à travers les lettres de Taine. On pouvait du reste s'y attendre : la sécheresse de cœur s'accommode mal d'une pudeur aussi ombrageuse que celle dont l'auteur de i Intelligence nous a donné tant de preuves; il faut avoir quelque chose à dérober aux regards banals ou indiscrets, pour tenir à le leur dérober. Qu'on se rappelle aussi mainte page des œuvres d'histoire ou de critique où l'émotion se trahit et s'échappe, d'autant plus vive qu'elle a été plus longtemps contenue : l'article sur Franz Wœpke, l'étude sur Marcelin, les pages sur Musset, sur Byron et sur Beethoven. Voyez ici la manière dont Taine parle de sa mère qui « pendant quarante ans a été son unique amie », et qui, ensuite, avec sa femme et ses enfants, « a toujours eu la première place dans son cœur* ». Son beaupère devient très vite pour lui « l'ami le meilleur, le cœur le plus chaud qu'il eût jamais rencontré- ». Quand il fut élu à l'Académie, il disait : « Si j'ai désiré réussir, c'est principalement à cause du plaisir que cela devait faire à deux personnes : ma
d., t. IV, p
mère et mon beau-père ^ » Leur mort presque simultanée à tous deux lui fut un coup terrible, et dont il mit longtemps à se relever. Ses amitiés passionnées et un peu jalouses pour Paradol et pour Edouard de Suckau ne sont pas moins significatives. « L'amitié est un mariage^ », écrivait-il au premier. Et au second : u Je suis fou vraiment, j'ai un besoin passionné d'embrasser quelqu'un que j'aime. J'aurais un plaisir inexprimable à te serrer la main, et une lettre d'un de vous est une soirée de bonheur^. » Ou encore : « Avec toi, je suis cotïime dans la cour de l'Ecole, aux récréations d'été, t'en souviens-tu? la tête sur ta poitrine, tranquille et heureux*. » Ce souvenir, ces mouvements de sensibilité ne sont-ils pas aussi charmants qu'ils sont expressifs? Qu'on feuillette après cela les lettres écrites pendant la guerre et la Commune : « J'ai l'âme en deuil depuis six mois ^ ». « J'ai le cœur mort dans la poitrine ^ » « Il y a des jours où j'ai Tâme comme une plaie; je ne savais pas qu'on tenait tant à sa patrie ^ » Mot touchant dans sa détresse naïve. Non, quoi qu'on en ait pu dire, l'homme qui a écrit cela n'était pas au fond un impassible.
Id., ibid., p
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Il faut insister sur ce Irait : il est essentiel. Nous nous imaginons tous, — orgueilleusement et ingénument, — que nos idées nous viennent de quelque révélation spéciale, qu'elles ne procèdent en aucune fat^on de nos tendances intimes, qu'elles sont en nous la pure expression d'une sorte de raison impersonnelle, dont les décrets s'imposent à toutes les intelligences, et, en un mot, que le jour où nous les avons conçues, nous avons entrevu la vérité face à face. Nos idées ne sont jamais que la projection abstraite de notre sensibilité propre; et elles valent en profondeur, en étendue, en générosité, ce que nous valons, tout au fond de nousmêmes, dans l'intimité de la vie quotidienne, dans la spontanéité vivante de nos démarches intérieures, loin des systèmes, des constructions et des livres. C'est le mot de Pascal qui est le vrai : « Tout notre raisonnement se réduit à céder au sentiment ». Supposons Taine moins douloureusement troublé, plus légèrement affecté par les événements de 1870-1871 : non seulement il n'eût jamais songé à écrire les Origines; mais, à supposer même que ridée lui en fût venue, il les eût écrites tout différemment. Il se trompait sur lui-mônie, avec sa candeur habituelle, quand il déclarait que « c'est l'étude des documents qui l'avait fait iconoclaste* », — l'étude des documents n'a pas, que je sache, fait M. Aulard iconoclaste ^1 — ce qui a rendu tel l'his-
Voir à ce sujet le formidable -^ et amusanti — réquisi
ioricn des Origines, ce sont, au moment de la guerre et de la Commune, les émotions et les alarmes de son patriotisme, bref, un état particulier de sa sensibilité. Et c'est la nature, l'espèce et le tour habituel de sa sensibilité qu'il faut essayer de définir, si Ton veut comprendre l'origine de ses idées et la qualité même de son style.
<' Je viens de lire les Compagnons du tour de France, de George Sand, et mon âme est toute en éruption. Il se fait un bouillonnement physique et moral dans mon cerveau et dans mon cœur, dont je n'avais pas d'idée. Et cela m'arrive sans cesse. Quelle est cette fontaine vive de passions de tous genres qui s'est ouverte en moi-même? Pourquoi cette manière brusque, ce langage précipité, cette parole exaltée? D'où vient que je suis obligé de ne lire aucun journal, d'éviter toute conversation religieuse et politique, de peur de méchapper? Pourquoi, à chaque instant, est-ce que je sens l'animal fougueux et aveugle tirer la bride au moindre prétexte et bondir en avant ^? » C'est à son ami Edouard de Suckau que Taine écrivait ces curieuses lignes, désireux de « consulter » un psychologue de profession « sur un fait psychologique personnel ». Et vers la même époque, on nous le représente « courant la campagne de Nevers, son Byron à la
toire, — amusant de parti pris soi-disant scientifique, — que M. Aulard a dressé contre les Origines dans son livre sur Taine historien de la Révolution française, Paris, A. Colin, iOOT. — 11 faut lire sur ce livre l'article de M. Albert Mathiez dans les Annales révolutionnaires d'avril-juin 1908, et surtout le livre de M. Augustin Cochin, la Crise de l'Histoire révolutionnaire ; Taine et M. Aulard, Champion, 1909.
H. Taine, etc., t. I, p
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main, cherchant un assouvissement dans la vue de lospace libre et du ciel bouleversé, une détente dans la notation écrite du tumultueux dialogue intérieur* ». Trois ans auparavant, il écrivait déjà à Paradol : « Tout ce flot de pensées et de sentiments qui s'agitent en moi, ne pouvant déborder au dehors, s'épanche en toute sorte d'écrits particuliers, soit sérieux, scientifiques et pratiques, soit intimes, secrets, confidentiels. L'an prochain, je te dirai tout^ » Prévost-Paradol qui a dû lire ces pages confidentielles, jugeait son ami d'un mot, qui me semble décisif : « C'est la passion, disait-il, qui a la raison pour vêtement ». Il y avait chez Taine un fond de sensibilité véritablement romantique : non pas cette sensibilité saine, active et réglée qui caractérise les tempéraments et les âmes de l'époque classique, un Bossuet, par exemple, un Corneille, un Racine, môme un Pascal; mais celte sensibilité inquiète et troublée, frémissante et un peu maladive, que le moindre choc ébranle, que le moindre obstacle exaspère, que rien ne peut contenter, qui aspire à toutes les chimères, et à laquelle seuls l'amour de la nature et le charme de la poésie apportent un peu de détente et d'apaisement. C'est
1. A. ChevrJllon, la Jeunesse de Taine. {Revue de Paris du I" juillet 11)01, p. U.) — M. Ghevrillon ajoute ici en noie ce précieux détail : « Taine nous permit un jour de regarder ce cahier de jeunes confidences qu'il détruisit avant sa mort. Nous y reconnûmes un mélange analogue à celui de Graindorge, une observation ironique, aiguë, de l'humanité provinciale et un fonds de poésie ardente; seulement, au lieu d'être refoulée, la source poétique s'épanchait à flots violents. Je me rappelle surtout la joie, après les années de Paris, de retrouver les arbres verts et le ciel libre, et la passion pour Byron. »
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le mal de Rousseau, aisément reconnaissablc chez tous ceux auxquels le grand u écorché moral » a passé un peu de son âme. Rappelons-nous la fin de Félude sur Byron : « Longtemps encore les hommes sentiront leurs sympathies frémir aux sanglots de leurs grands poètes. Longtemps ils s'indigneront contre une destinée qui ouvre à leurs aspirations la carrière de Tespace sans limites pour les briser à deux pas de Tentrée contre une misérable borne qu'ils ne voyaient pas.... Notre génération^ comme les précédentes^ a été atteinte par la maladie du siècle, et ne s'en relèvera jamais quà demi. Nous parviendrons à la vérité, non au calme. » Cet aveu, cet accent en disent long sur les dispositions intimes de Tâme qui, presque involontairement, s'est laissée trahir.
Ce passionné, ce tendre, et j'oserai presque dire cet élégiaque était un triste. L'exaltation de la sensibilité n'engendre pas la sérénité du cœur. Il y a entre les humbles réalités de la vie journalière et l'infinité de nos désirs et de nos rêves, une disproportion trop criante. Comme un oiseau qui se heurte, misérablement aux barreaux de sa cage, l'âme douloureusement froissée retombe sur ellemême, gémissant de son impuissance, meurtrie, endeuillée pour toujours. A chaque instant, dans la Correspondance, l'aveu de cette « tristesse organique » reparaît : « Hélas! mon pauvre ami, je roule comme toi par tous les bas-fonds du marais de la mélancolie. Je m'ennuie avec un excès que tu n'as jamais connu K » « Je bâille, je wertherise, je
Tainc, etc., t. I, p
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byronise, jo me souhaite au fond de la mer Rouge ^ » (( J'ai le spleen la moitié de la semaine-. » El ce ne sont pas là de simples boutades. A vingt et un ans, Taine écrivait à Paradol : « Mon malheur, c'est (Vavoir les désirs plus haut que l'esprit, je me déplais autant que les autres.... J'ai donc un fond de tristesse permanente et nécessaire; et ma seule consolation est la pensée que tout cela n'est qu'un jeu de quarante ou cinquante ans, tout au plus encore, qu'au bout de tout cela est le repos, Féternel sommeil, j'espère, et qu'on peut bien s'agiter un peu sur la roule quand on a à rhotellerie un si bon lit pour vous recevoir ^ » Et à vingt-huit ans de là, il écrivait à Gaston Paris, à propos d'amis communs qui venaient de perdre une petite fille : « J'ai des enfants, je sais ce que j'éprouverais en pareil cas. Pendant bien longtemps, celte idée m'a détourné du mariage. Je trouvais la vie trop triste pour la donner à d'autres, et je me disais qu'avoir une femme, des enfants, c'est faire comme la tortue, quand elle avance hors de son écaille la tête ou les pattes pour qu'on les lui coupe.... A mesure (jue l'homme se cultive davantage, il devient plus sensible, malheur énorme qui compense, et au delà, tous les bienfaits de la civilisation ■'". »
La tristesse n'est pas le pessimisme; mais elle conduit au pessimisme : le pessimisme n'est pas l'habituelle philosophie des gens gais. Taine n'était peut-être pas pessimiste de doctrine, — il était
Id., t. IV, p
même plutôt optimiste, et il « jugeait le monde, sinon bon, du moins passable^ », mais il était profondément pessimiste d'instinct et de premier mouvement, et son humeur, contrariant et combattant ses théories, a, comme Ton sait, souvent percé dans ses livres. Ses impressions, ses premiers jugements spontanés sur la vie et sur les hommes, ses prévisions politiques ou sociales, — surtout à partir de la guerre, — sont empreintes du pessimisme le plus décourageant. Il n'est pas sans en avoir eu conscience : « Peut-être, écrivait-il en 1865 dans ses Notes sur la province, peut-être y a-t-il un défaut dans toutes mes impressions : elles sont pessimistes. II vaudrait mieux, comme Schiller et Gœthe, voir le bien, comparer tacitement notre société à Tétat sauvage. Cela fortifie et ennoblit -. » Taine avait raison sans doute; mais on ne réforme pas sa sensibilité, et, — sa Correspondance en fait foi, — la disposition pessimiste devait rester la sienne jusqu'au dernier jour.
Tout cela aurait pu, le milieu et l'éducation aidant, faire de Taine un vrai poète, le digne émule de ce Byron et. de ce Musset qu'il a tant aimés. Mais il était par nature, peut-être aussi par tradition familiale, d'une extrême réserve, et il avait, nous l'avons vu, une vive répugnance instinctive à l'expression publique de ses sentiments personnels. Pour tout dire, il était timide. Il ne l'était pas, — et il était même tout le contraire, — dans l'ordre de la pensée ; il l'était invinciblement dans l'ordre de l'ac-
1. Lettre à M. Bourget à propos des Essais de psychologie contemporaine (t. IV, p. 137).
Notes sur la province, p
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lion. Comme presque tous ceux qui ont beaucoup \ ('eu en eux-mêmes, parmi los idées et les livres, le contact (les hommes reflarouchait; il se trouvait ç^ôiw et dépaysé parmi eux; au moindre heurt, il se repliait, se refermait et songeait à « rentrer au couvent ». 11 se disait « aristocrate d'esprit' », et il Tétait, avec cette nuance particulière d'aristocratisme que de longues années d'hérédité bourgeoise composent et imposent presque nécessairement. Le socialisme sous toutes ses formes, la démocratie égalitaire et niveleuse ont toujours eu en lui un ennemi d'instinct, mais singulièrement ferme et résolu. A vingt et un ans, il écrivait déjà : « Je n'ai que deux opinions fermes en politique : la première est que le droit de propriété est absolu^ je veux dire que l'homme peut s'approprier les choses sans réserve, en faire ce qu'il veut, les détruire une fois qu'il les possède, les léguer, etc. ; que la propriété est un droit antérieur à l'État, comme la liberté individuelle-.... » On peut dire que toutes les Origines de la France contemporaine sont virtuellement contenues dansées lignes où s'étale avec une si tranquille assurance la conception romaine de la propriété \ Et l'on s'explique l'espèce d'accablement morne et de stupeur indignée qu'éprouva Taine,
Tainc, elc, t. I, p
2. Id., ibid., p. 85. On serait ù ce propos assez curieux de savoir ce <iu(î Taine a pensé de l'Encyclique Beruin novarum. Le dernier volume de la Correspondance est muet sur ce point.
3. Voyez là-dessus l'article de M. Paul Bourget sur les Deux Taine, dans ses Études et Portraits, t. III. Sociologie et Littérature (Paris, Pion, 190(5). Sur révolution politique et religieuse de Taine, celle élude contient des pages fort remarquables, dont je m'inspirerai à plus d'une reprise.
quand il se trouva brusquement en face des brutales réalités de la guerre, de l'invasion et de la Commune : ce sinistre cauchemar devait peser sur les vingt dernières années de sa vie.
On s'explique aussi qu'il ait laissé à demi inemployés les dons et les facultés de poète lyrique qu'il sentait en lui. L'impudeur native du lyrique moderne s'accommode mal de ce besoin « tout physique » qu'avait Taine de cacher son « moi » aux étrangers et aux indifférents. Survivance en lui sans doute de ces habitudes élégantes et discrètes de « l'honnête homme » d'autrefois. L'admirable impersonnalité des grands écrivains classiques procède d'un sentiment de ce genre; et Taine, si romantique de goût et d'inspiration qu'il fut resté, — il nous l'avoue lui-même quelque part S — Taine était classique sur ce point.
Il l'était sur d'autres encore, et de son propre aveu. Des notes personnelles, datées de 1862, — il achevait Y Histoire de la littérature anglaise, — nous apportent ici un témoignage décisif :
Ma forme d'esprit est française et latine : classer les idées en files régulières avec progression à la façon des naturalistes, selon les règles des idéologues, bref oratoire me ni.... VHistoire de la civilisation de M. Guizot, les cours de Jouffroy m'ont donné la première grande sensation de plaisir littéraire, à cause des classifications progressives.
Le surplus vient de la philosophie : mon eiïort est d'atteindre l'essence, comme disent les Allemands, non de prime
1. Dans une très intéressante lettre à Hatzfeld. {Correspondance, t. 11, p. 42-49.) Ses auteurs favoris, ce ne sont point Corneille et Racine, ni, « les Grecs exceptés, les belles œuvres régulières des grands siècles »; ce sont les romantiques; c'est Shakspeare et c'est Goethe, c'est Byron et c'est Beyle, c'est Balzac et c'est Musset.
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assaut, mais par une (frnnde route unie, carrossable. Remplacer rintuition {iusiglit), labstraction »u\nie [GeislVenuinft) par Vanalyse oraloire. Mais cette route est dure à creuser'.
Qu'on veuille bien médilorsur eelcxle, qu'un [)ur classique, — un Nisard, un Brunetière, — aurait pu signer. Taine nous y révèle avec une précision, une clairvoyance qui ne laissent rien à désirer, non seulement la manière dont il « compose » et construit ses livres, ses articles, et môme ses phrases, mais encore dont il conduit, développe, et même conçoit ses idées. L'éducation universitaire a sans nul doute passé par là; mais elle n'a fait qu'enrichir et fortifier une tendance primitive; elle a donné à une « forme d'esprit française et latine » pleine conscience d'elle-même. Et c'est grâce à ces deux influences combinées que l'auteur de la Liliérature anglaise est devenu l'un des modèles les plus accomplis de l'art d'écrire, d'exposer et de démontrer, bref, de la « composition » classique.
Comment cette forme d'esprit tout classique se conciliait-elle avec ce fond de sensibilité et d'imagination romantiques que nous avons reconnu chez Taine? Ce qui est sûr, c'est que les deux tendances, d'ordinaire contradictoires, coexistaient également fortes en lui ; et c'est précisément ce qui fait, — psychologiquement et historiquement, — la curieuse originalité de son cas. On a prétendu souvent, — sur la foi, je crois, de Sarcey, — que le style de Taine, coloré et imagé comme nous le connaissons, était un miracle d'artifice : né idéologue, créé pour enchaîner des syllogismes dans la langue abstraite
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de Condillac, le jeune écrivain, pour réussir et atteindre un plus vaste public, se serait fait systématiquement, en étudiant Gautier et Paul de Saint- Victor, le style somptueux, éclatant par lequel il s'est si vite imposé. Le bon Sarcey, qui n'était point un psychologue très perspicace, et qui, d'ailleurs, ne connaissait de Taine que ses dissertations d'École normale, Sarcey a été ici dupe des apparences. A défaut des notes et papiers plus intimes, il suffit d'ouvrir les premières pages de la Correspondance, pour voir s'évanouir la légende : dans cette prose juvénile et toute spontanée, les images jaillissent, abondantes et drues : « Tu as été au fond du scepticisme avec moi; nous en avons rapporté une goutte de liqueur empoisonnée qui flétrira toutes nos croyances, et ne pourra trouver son remède que dans la science absolue. Tu ne veux pas du remède; eh bien! je te jure que la maladie te suivra, et que tu auras beau t'étourdir, elle te prendra à la gorge au milieu de tes efforts les plus passionnés pour le service de tes opinions chéries ^ » Est-ce là le langage d'un pur idéologue? Fait plus caractéristique encore : en 1862, fatigué de produire, et surtout d'écrire, comme il le fut à plus d'une reprise, la tête épuisée, il s'arrête, il s'interroge loyalement sur lui-même , il se demande anxieusement si « son genre d'écrire n'est pas contraire à la nature, puisqu'il lui fait tant de mal », et il écrit :
Qu'est-ce qui me reste? Quel talent? quelle facilité?
Il me reste l'habitude de prendre des notes au courant de
H. Taine, etc., t. I, p
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la plume, décrire mes impressions comme je fais en ce nioinent.
Je n'ai (inctint' peine à prendre ces notes; quand j'ai une impression, elle coule naturellement sur le papier, les mots viennent d'eux-mêmes... *.
Oui, c'est bien cela, sa manière spontanée, instinctive, et, si je puis ainsi dire, la plus naturelle : une succession trépidante et ininterrompue de faits, d'impressions et d'images. Le reste, l'analyse oratoire, don naturel assurément, dans une certaine mesure, est, en fait, à demi acquis. Ges^eux dons opposés, il avait essayé de les fondre et de les unir ensemble dans la substance même de son style; il avait essayé d'ôtre à la fois poète et logicien, orateur et artiste, classique et romantique; mais, à réaliser cette « union des contradictoires », il avait dépensé un elîort de volonté tel que la fatigue mentale avait eu raison de son ambition, et qu'il avait pu craindre, pour Tune de ses deux facultés, une atrophie véritable :
Quand je me regarde intérieurement, il me semble que mon état d'esprit a changé, que j'ai détruit en moi un talent, celui de l'orateur et du rhétoricien. Mes idées ne s'alignent plus par files comme autrefois, j'ai des éclairs, des sensations véhémentes, des élans, des mots, des images ; href, mon état d'esprit est bien phitôt celui d'un artiste que d'un écrivain. Je hitte entre les deux tendances, celle d'autrefois et celle d'aujourd'hui. Je tâche, par principe, d'aligner les idées à la Macaulay, et en même temps, je veux avoir l'impression vive de Stendhal, des poètes et des reconstructeurs. Cela fait, que je cherche beaucoup; je ne trouve pas toujours; et ordinairement l'état nécessaire, quand j'y arrive, ne dure qu'une heure, une demi-heure, en tout cas, il me lue. Probablement j'ai voulu allier deux
{. H. Taine, etc., t. II, p. 2G2.
facultés inconciliables. Il faut choisir, être artiste ou orateur.
Je crois que j'ai mis le doigt sur mon mal. En eiïet, mon idée fondamentale a été qu'il faut reproduire l'émotion, la passion particulière à l'homme qu'on décrit, et de plus poser un à un tous les degrés de la génération logique, bref le peindre à la façon des artistes et en même temps le construire à la façon des raisonneurs. L'idée est vraie; de plus, quand on peut la mettre à exécution, elle produit des etîets puissants, je lui dois mon succès; mais elle démonte le cerveau, et il ne faut pas se détruire *.
On voit cxaclemciit en quoi consiste le rôle de la volonté, ou, si Ton y tient, de l'artifice, — mais le naturel est toujours une conquête de la volonté, — dans la formation du style de Taine. Il consiste non pas du tout à avoir forgé de toutes pièces, et contrairement au vœu de la nature et à ses tendances instinctives, une langue puissamment colorée, dont les couleurs et les images fussent en quelque sorte rapportées du dehors, mais bien au contraire, à avoir « utilisé » des dons naturels et préexistants, à avoir « allié deux facultés » peut-être « inconciliables », celle de l'artiste et celle de l'analyste. Le « lyrisme » de Taine, avec tout ce que ce mot comporte de sensibilité ardente, d'imagination opulente, s'est transposé dans l'ordre déduclif et impersonnel; il a été jeté, si l'on peut ainsi dire^ dans le moule des développements réguliers et des constructions classiques. Mais, en se réduisant au ton et à l'allure de l'analyse oratoire, il a gardé un peu de sa substance originelle. De là l'éclat de ce style; de là son mouvement continu et comme perpétuellement frémissant;
i. //. Taine, elc, ibid., p. 261.
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(lo là son accent, sa couleur poétiques; de là aussi sa puissance et son impérieuse personnalité; de là enfin sa savante et savoureuse complexité. Un disciple et un ami de Taine, Emile Boutmy, Ta dit avec une heureuse justesse : « Taiqe avait une imagination germanique, administrée et exploitée par une raison latine* ».
Et quelle a été la conclusion pratique de Texamen de conscience littéraire auquel, vers le milieu de sa carrière d'écrivain, nous avons vu Taine se livrer avec une si scrupuleuse probité? La voici, non moins instructive que les considérants dont il Tavait fait précéder :
Si cela est vrai, il faut donc changer de style; grande entreprise.... Je finirai mon Histoire de In littérature anglaise en gardant la première méthode. Mais Touvrage fini, je dois changer....
Ainsi il y a un genre littéraire de ce côté [du côté des notes prises et des impressions écrites au courant de la plume], exempt de fatigue, très bon en ce que les impressions, les idées y ont une fraîcheur, une sincérité extrêmes, c'est le genre de Stendhal et de ses notes. Le défaut, c'est d'être décousu et obscur, de mal prouver, d'être trop abrégé, de ne jamais faire masse.
Pourrais-je à côté de cela reprendre en d'autres sujets le genre explicatif et oratoire simple, le talent du professeur et du vulgarisateur, l'art de démontrer clairement et abondamment avec des classifications bien naturelles et bien tranchées? Voilà ce qu'il faudrait retrouver pour le Journal des Débats et la Revue [des Deux Mondes]. Toute ma première éducation me lavait enseigné, et il est possible que je le retrouve.
1. Émilo Boutmy, Taine, Scherer et Lahoulaye (Paris, A. Colin, 1901, p. 35). — Les pages ou Emile Boutmy définit le style de Taine sont de tout premier ordre.
Il me semble que je puis me fier à cet examen de conscience et prendre la résolution que voici : achever mes trois chapitres; remplacer ensuite mon style actuel par les notes courantes et par la classification simple. Employer les notes courantes pour mon Angleterre contemporaine et la classification simple pour la Psychologie [V Intelligence] et les Lois en histoire.
Taine devait finir par répudier cette sorte de dédoublement de son moi et de sa manière d'être et d'écrire, et par revenir à sa première méthode de style pour les Origines de la France contemporaine. Mais n'est-il pas vrai que ce texte capital éclaire toute son œuvre, et nous explique tout ensemble les caractères originaux de son style et les démarches intimes de sa pensée?
Pénétrons plus avant encore, si c'est possible, dans l'intimité de cette pensée, et tâchons d'en saisir, sur quelques points essentiels, les secrets ressorts. La Correspondance novis en fournit les moyens.
Il y a, dans la vie intellectuelle et morale de toiit penseur moderne, une question préalable et, si l'on peut ainsi dire, centrale à se poser. Car, de la réponse que l'on fait, et qu'il a faite lui-même, à cette question, tout dépend étroitement : la qualité et l'espèce de sa philosophie, ses vues sur le monde et sur la vie, sur Thomme individuel et sur l'homme social, sur la morale et sur la science. Si l'on peut déterminer avec précision son attitude à l'égard de la religion, et non pas seulement son attitude officielle, mais son attitude intérieure, ses raisons vraies, ses
raisons profondes do croire ou de ne pas croire, ce n'est pas seulement la nature mi'^me et Torienlation tout entière de sa |)ensée que Ton embrasse et ([ue Ton juge, c'est encore son ôtre le plus intime et le fond mi^me de son ;\me que Ton touche.
Jusqu'ici, une certaine obscurité, en ce qui concerne Taine, planait sur cette question. Egaré par certains indices, j'avais cru personnellement qu'aux environs de la vingtième année, le futur auteur des Origines avait eu une « crise religieuse » sinon plus longue, tout ou moins plus douloureuse que celle qui fit sortir Renan de Saint-Sulpice*. Je dois bien reconnaître aujourd'hui que je m'étais un peu trompé : la crise fut plus précoce et beaucoup plus superficielle que je ne l'avais supposé. Un document de première importance publié parles éditeurs de la Correspondance nous renseigne à cet égard sobrement, mais avec une très suffisante netteté. C'est une sorte de confession intellectuelle datée du 6 mars 1848, — Taine allait avoir vingt ans, — et qui servait d'introduction à un travail personnel intitulé : De la destinée humaine. Le jeune homme y résumait, « pour les retrouver plus tard », « les changements, les incertitudes et les progrès de sa pensée » depuis les cinq dernières années.
Jusqu'à l'âge de quinze ans, j'ai vécu ignorant et tranquille. Je n'avais point encore pensé à l'avenir, je ne le connaissais pas; j'étais chrétien, et je ne m'étais jamais demandé ce que vaut cette vie, d'où je venais, ce que je devais faire....
La raison apparut en moi comme une lumière : je com-
i. Voyez mon Essai sur Taine^ 5* édition, p. 17-21*
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mcnçai à soupçonner qu'il y avait quelque chose au delà de ce que j'avais vu; je me mis à chercher comme à tâtons dans les ténèbres. Ce qui tomba d'abord devant cet esprit d'examen, ce fut ma foi religieuse. Un doute cm provoquait un autre; chaque croyance en entraînait une autre dans sa chute... Je me sentis en moi-mômc assez d'honneur et de volonté pour vivre honnête homme, môme après m'être défait de ma religion; j'estimai trop ma raison pour croire à une autre autorité que la sienne; je ne voulus tenir que de moi la règle de mes mœurs et la conduite de ma pensée; je m'indignai d'être vertueux par crainte et de croire par obéissance. L'orgueil et Vamour de In liberté m'avaient affranchi.
Les trois années qui suivirent furent douces... ^.
Nous voilà évidemment un peu loin, en dépit de quelques vagues réminiscences, trop naturelles en un pareil sujet, de JoufïVoy et de sa « nuit de décembre », cette nuit célèbre dont Taine, un peu plus tard, devait si remarquablement parler. Rappelons-nous : « M. Joulïroy a raconté lui-même sa conversion, et comment de chrétien il devint philosophe. Ce ne fut point une découverte tranquille, mais une révolution sanglante. Dans de pareilles âmes, les dogmes déracinés arrachent et emportent avec eux les parties les plus vives et les plus sensibles du cœur^. » On n'en peut dire autant de la « conversion » de Taine. Ce ne fut point une révolution sanglante, mais une découverte tranquille. Il n'avait d'ailleurs que quinze ans, et il ignorait alors tout, ou à peu près tout, du christianisme; surtout, il ne l'avait point vécu, ou il ne l'avait point vu vivre
Philosophes classiques^ 5" odilion
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aulour de lui; un corlain nombre do dispositions morales, quelques maigres souvenirs de catéchisme, peut-être quelques lectures historiques ou doctrinales, c'est à cela sans doute que se bornait sa juvénile « expérience religieuse ». Quoi d'étonnant (|ue de ce mince viatique aient eu promptement et r.K-ilement raison les mille suggestions concordantes des lectures habitucdles, des relations sociales, et surtout la fougue ombrageuse d'une jeune pensée, déjà consciente de sa force, et avide de se suffire à elle-même? « L'orgueil et l'amour de la liberté l'avaient affranchi. »
Ce fut cet orgueil intellectuel qui le soutint durant les trois douces années qui suivirent. « Je ne songeais qu'à agrandir mon intelligence, à augmenter ma science, à acquérir un sentiment plus vif du beau et du vrai. » Déjà philosophe d'instinct, sans avoir lu les philosophes, il « cherchait toujours les vérités générales », « osant, dans son inexpérience et dans son audacieuse confiance, essayer une foule de questions », mais bientôt rappelé, par son insuccès même, à la modestie et u au bon sens ». « Je compris qu'avant de connaître la destinée de l'homme, il l'allait connaître l'homme lui-même. Alors naquirent mes premières idées de [)hilosophie. Elles se développèrent pendant tout le temps que je passai dans la classe de rhétorique [1846-47]. »
Ce fut alors que je revins à la vraie philosophie et aux ([uestions importantes que j'avais déjà considérées au début de ma laison. Malgré la chute de mon christianisme, j'avais conservé les croyances naturelles, celle de l'existence de Dieu, celle de limmortalité de lame, celle de la loi du devoir. Jeu vins à examiner sur quels fondements j'appuyais
ces croyances; je trouvai des probabilités et aucune certitude : je trouvai faibles les preuves qu'on en donnait; il me sembla que l'opinion contraire pouvait contenir une part égale de vérité; ou plutôt il me sembla que toutes les opinions étaient probables; je devins sceptique en science et en morale; j'allai jusqu'à la dernière limite du doute; et il me sembla que toutes les bases de la connaissance et de la croyance étaient renversées.
Je n'avais lu encore aucun philosophe; j'avais voulu conserver une liberté entière à mon esprit, une indépendance complète à mon examen. Aussi j'étais plein à ce moment d'une joie orgueilleuse; je triomphais dans mes destructions; je me complaisais à exercer mon intelligence contre les opinions vulgaires; je me croyais au-dessus de ceux qui croyaient, parce que, lorsque je les interrogeais, ils ne me donnaient aucune bonne preuve de leur croyance; j'allais toujours plus avant, jusqu'à ce qu'un jour je ne trouvai plus rien debout.
Je fus triste alors ; je m'étais blessé moi-même dans ce que j'avais de plus cher ; j'avais nié l'autorité de cette intelligence que j'estimais tant. Je me trouvais dans le vide et dans le néant, perdu et englouti. Que pouvais-je faire?...
Ce fut le vrai moment de la vraie crise. Grise philosophique, et non pas crise religieuse ; crise d'intelligence, et non pas crise de conscience. Le christianisme est bien loin désormais, et on ne lui fera même plus rhonneur d'examiner les solutions qu'il propose. Cependant, il fallait vivre, et penser. Et dans cette âme pleine d'activité et de sève, extraordinairement avide de science certaine, faite pour croire, et non pour douter, « préservée » d'ailleurs par sa volonté u de ces passions brutales qui aveuglent et étourdissent l'homme », le scepticisme ne pouvait être que provisoire. « Toute mon âme se tournait donc vers le besoin de connaître, et elle se consu-
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mait d'autant plus qu'elle réunissait toutes ses forces
l tous ses désirs sur un seul point. »
Pendant les premiers mois de la classe de pliilosophie [1847-1848], cet état me fut insupportable: je ne trouvais que des doutes et des obscurités. Je ne voyais que des contradictions dans les philosophes : je jugeais leurs preuves puériles ou incompréhensibles.... Moi-même, irrité de l'inutilité de mes efforts, je me jouais de ma raison ; je me complus à soutenir le pour et le contre; je mis le scepticisme en pratique. Puis, fatigué des contradictions, je mis mon esprit nu service de l'opinion la plus nouvelle et la plus poétique : je défendis le panthéisme à outrance; je m'attachai à en parler en artiste; je me complus dans ce monde nouveau et; comme par jeu, j'en explorai toutes les parties. Ce fut mon salut.
« L'opinion la plus nouvelle et la plus poétique » : on ne saurait trop admirer la parfaite candeur et l'absolue sincérité de ce fragment d'autobiographie morale. Ce qu'il n'avait trouvé ni dans le christianisme, tel qu'il le connaissait, — en dépit de Chateaubriand, — ou tel qu'on le lui avait présenté jusqu'alors, ni dans les doctrines philosophiques, je veux dire quelque chose qui, avant môme de satisfaire sa raison, satisfît son instinct de poète, son imagination et sa sensibilité d' « artiste », il le trouvait dans le panthéisme ; et ce fut là, à n'en pas douter, — l'aveu est formel, — la raison déterminante, la raison foncière de son choix. Impossible de faire plus clairement entendre qu'en pareille matière, l'intelligence pure authentique et légitime après coup les aspirations et les besoins de la sensibilité.
Quoi qu'il en soit, le jeune homme avait enfin trouvé le point fixe qu'il cherchait depuis si long-
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temps. De ce point de vue nouveau, « la métaphysique lui parut intelligible et la science sérieuse »; il put « embrasser tout Thorizon philosophique, comprendre Fopposition des systèmes » ; il « aperçut Tenchaînement et Tensemble ». Il « possédait d'ailleurs la méthode », et il « se mit avec ardeur au travail ». Les dernières lignes de cette confession sont fort belles, et peignent au vif la haute personnalité morale qui s'y traduit :
Aujourd'hui j'expose ce que je crois avoir trouvé; mais en ce moment même, je prends l'engagement de continuer mes recherches, de ne m' arrêter jamais, croyant tout savoir, d'examiner toujours de nouveau mes principes; c'est ainsi seulement qu'on peut arriver à la vérité.
Il y a un point sur lequel ce noble engagement de la vingtième année n'a pas été pleinement tenu. Taine a plus d'une fois rencontré le christianisme sur sa route; il Fa observé, il l'a étudié S et je n'oublie pas
1. Pendant sa seconde année d'École normale, il avait complété ses éludes de philosophie par des recherches sur le christianisme. « 11 lisait dans le texte grec le Nouveau Testament; il analysait les Pères de l'Église grecque, le XVP livre du Gode Théodosien, Sozomène, TerlulHen, Minucius Félix, saint Cyprien, saint Augustin, Procope, les trois premiers volumes de Vllisloire ecclésiastique de Fleury, Gieseler, etc. » {Correspondance, t. I, p. 119-120.) — J'ai eu entre les mains quelques-unes des notes qu'il avait prises sur ce sujet : elles m'ont paru quelque peu rapides, et je crois qu'un spécialiste en ces sortes de questions trouverait l'enquête poursuivie par le jeune philosophe sur les origines chrétiennes bien incomplète et superlicielle. Je sais, qu'en pareille matière, comme du reste dons toutes les sciences dites morales, Vétat d'esprit avec lequel on aborde telle ou telle élude importe beaucoup plus que l'examen détaillé, approfondi des textes et des questions : encore faut-il qu'on ne puisse pas nous reprocher d'avoir, même involontairement, négligé tel aspect essentiel des questions étudiées*
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rémouvanl hommage qu'il lui a rendu dans les Ori- </ines; et néanmoins, Ton peut dire qu'à cet égard il n'a pas « examiné de nouveau ses principes » : il en est resté, au lond, tout au fond, sur la question religieuse, à ses impressions de la quinzième année. Si scrupuleux par ailleurs, il négligea de l'être sur ce point. En 1849, « majeur depuis huit jours », il se déclarait « incapable de voter pour deux raisons. La première, — écrivait-il à Paradol, — ,est que, pour voler, il me faudrait connaître l'état de la France, ses idées, ses mœurs, ses opinions, son avenir. Car le vrai gouvernement est celui qui est apj)roprié à la civilisation du peuple. Il me manque donc un élément empirique, pour juger du meilleur gouvernement actuel. Je ne sais ce qui convient à la France ^ » Admirable — et un peu puéril — scrupule, — car enfin, une vie entière, suffirait-elle à bien remplir cet idéal programme? — et scrupule qu'on eût souhaité retrouver dans un ordre d'idées plus digne de lui. Comment un esprit aussi consciencieux, aussi pénétrant, aussi élevé que celui de Taine n'a-t-il pas senti (|ue, pour répudier définitivement une croyance, une doctrine (jui a soutenu la vie morale de tant de nobles âmes et de hautes intelligences, il y avait lieu de la soumettre à un examen plus approfondi que celui d'où, à quinze ans, il était, si promptement, sorti résolument incrédule? « Peu de personnes, a dit profondément Renan, peu de personnes ont le droit de ne pas croire au christianisme. » Ce droit, l'aine ne l'a jamais sérieusement acheté. C'est qu'à vrai dire la foi nouvelle qu'il a embrassée
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de toute son ardeur à vingt ans est devenue aussitôt en lui une religion véritable. Il faut lire, dans la Correspondance de jeunesse^ les lettres éloquentes qu'il adresse à Paradol pour le convertir à ses croyances; il faut entendre de quel ton de tristesse passionnée il gourmande, nouveau Polyeucte, — le rapprochement est de lui, — le mobile et si cher ami qu'il veut sauver du scepticisme, et qu'il surprend en flagrant délit de « nonchalance pour la vérité » : « Regarde, mon ami, combien tu es déjà malheureux, combien cette ardeur pour l'action, cette sensualité de désirs, cette fougue irréfléchie qui erre de tous côtés, ne sachant où se prendre et cherchant à se fixer, combien tout cela afl'aiblit ton corps, ta volonté et ta pensée.... Que puis-je, sinon te donner mon exemple?... Je saurai, je croirai I Je sais déjà et je crois I Ah! si tu voulais M » Et ailleurs : u Avec mon adoration pour les vérités de raison et la confiance absolue que j'ai dans le pouvoir de l'intelligence, je ressemble à un cathohque qui ne sait parler que de rÉghse et de la foi. Mais, du moins, je puis prouver ce que j'avance ^... » Et ailleurs enfin : « Mon bon ami, que tu as raison de trouver la science mystique 1 La nature est Dieu, le vrai Dieu; et pourquoi? Parce qu'elle est parfaitement belle, éternellement vivante, absolument une et nécessaire. N'est-ce point parce que leur Dieu est tel, que les chrétiens l'aiment ? Et si nous nen voulons points c'est que ses caractères humains l'aviUssent jusqu'à en faire un roi, ou un amant.... Ceux qui nient que ce Dieu puisse être adoré ignorent les ravissements de la science.
d., ihid., p
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L'homme qui, parcourant les lois de l'esprit et de la niatièro, s'aperçoit qu'elles se réduisent toutes à une loi unique, qui est que l'Élre tend à exislcr; qui voit cette nécessité intérieure, comme im*' .une universelle, organiser les systèmes d'étoiles, pousser le sang de l'animal dans ses veines, porter l'esprit vers la contemplation de l'infini; qui voit le monde entier sortir vivant et magnifique d'un unique et éternel principe, ressent une joie et une admiration plus grandes que le dévot agenouillé devant un homme agrandi K... » C'est déjà 1' « hymne » célèbre qui termine les Philosophes classiques.
Les religions se rendent rarement justice les unes aux autres; elles se méconnaissent souvent et ne se comprennent pas toujours. La rivalité de leurs ambitions et de leurs espérances nuit à la sérénité de leur pensée, à la lucidité de leur regard. Cette religion de la science, dont Taine fut un des prophètes, — car déjà il confond, comme il le fera toute sa vie, la « science » et la « philosophie », — cette religion de la science ne pouvait faire exception à la loi commune. Dans les lettres de jeunesse, notamment, le mépris à l'égard du christianisme s'étale d'une manière parfois bien naïve. « Je t'en supplie, écrit Taine à Paradol, ne reste pas où tu en es. Les chrétiens eux-mêmes, Descartes, Malebranche, sont supérieurs à toi en ce moment; cela n'est pas honoinble -. » Une autre fois, il lui écrit : « Tu as bien souffert en entendant ton jeune ami dire : Qui sait si en mourant je n'appellerai pas un prêtre? Avec tes opinions chancelantes et probables, es-tu sûr que tu
Jd., ibid., p
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n'en feras pas autant? Ne ris pas. M. Gratry, élève des plus distingués de TÉcole polytechnique, ayant obtenu le prix de philosophie au concours, adepte passionné de Saint-Simon pendant longtemps, s'est fait prêtre catholique; il est notre aumônier maintenant. Cela est terrible à penser, n'est-ce pas? » Et il ajoute un peu plus loin : « Mon Dieu n'a rien de commun avec le Dieu-bourreau du christianisme, ni le Dieu-homme des philosophes du second ordre ^ » iVccent à part, on pourrait croire que V Encyclopédie a passé par là. De fait, à cette chaleur de conviction personnelle se joint l'ardeur du prosélytisme. Ce ne sont pas seulement ses deux grands amis, Paradol et Edouard de Suckau, qu'il entretient dans le culte du vrai Dieu selon Marc-Aurèle, Spinoza et Hegel, et dans la bonne doctrine : par eux il essaye d'en atteindre d'autres, Gréard, About, Crouslé : « Je dirais donc à notre Gréard : Le vrai Dieu a ce que tu aimes dans le Dieu chrétien ; il n'a pas ce que tu y méprises.... » « Vois Edmond (About).... C'est une force capable de se porter de tous côtés.... Je l'ai vu étudier Platon et Aristote pendant un mois de suite; le plaisir de battre les catholiques en ferait pour six mois un bénédictin. Il est surtout agissant et militant. C'est de ce côté qu'il faut lui représenter les choses. » « Crouslé est bien disposé. Plantes-y le-bon grain. Notre puissance est bien petite. Plus tard, peut-être 2?... »
En attendant, — il est juste d'ajouter que nous sommes aux fâcheuses premières années du second Empire, — les choses et les hommes du catholi-
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cismc ont en lui un observateur détaché, ironicfiie et pou induiront. Au sortir de l'École normale, Taine est nommé suppléant de philosophie à Nevers ; (( Taumônier, déclare-t-il, a plus d'esprit, mais c'est un coquin »; « Tévéque est dangereux^ »; notre philosophe avoue d'ailleurs qu'il a « un bon recteur, quoique prêtre - », et il écrit sans sourciller : « le grand étoullbir, le clergé^ ». Un autre jour, il dit à sa mère et à ses sœurs : « A propos, nous sommes allés en corps écouter aujourd'hui un Te Deum. Quelles singeries * ! » Ne nous élonnons pas de ce ton Yoltairien : pour le futur auteur des Philosophes classiques, toute l'hisloire des six derniers siècles se ramène à « une grande guerre contre l'Église et le dogme ». « J'ai beau regarder, ajoute-t-il, je ne vois de science possible que comme une guerre''. » « Tu peux faire de Marc-Aurèle, écrit-il à Edouard de Suckau, un livre charmant, qui sera lu, qui fera des honnêtes gens, des païens (c'est la même chose), des philosophes (encore la môme chose).... Marc-Aurèle.... est un Jésus-Christ païen ^. » « Marc-Aurèle est mon cathéchisme"^ », disait-il encore. Et à près de ({uarante ans de là, il écrivait à son ami Emile Boutmy : « J'avais emporté mon Évangile, Marc-Aurèle : c'est notre Évangile, à nous autres qui avons traversé la philosophie et les sciences; il dit aux gens de notre culture ce que Jésus dit au
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peuple. Mettez-le sur votre table de nuit ou sur un coin de votre bureau, et lisez-en trois ou quatre phrases tous les jours; elles suffiront pour alimenter votre rêverie pendant toute la journée.:.. Voilà bien le testament suprême de toute Tantiquité, d'un monde plus sain que le nôtre.... Un vieillard comme moi y trouve juste, avec la saveur parfaite, Taliment final qu'il lui faut*. » Le ton a quelque peu changé; mais la pensée est restée la même. Elle devait rester la même jusqu'au bout.
Nous en avons encore une preuve, singulièrement éloquente, émouvante môme, dans la lettre, — qui va devenir historique, — de Taine à M. Bourget sur le Disciple. Jusqu'à quel point, en composant son personnage d'Adrien Sixte, le romancier avait-il songé à l'auteur de l Intelligence! Ce qui est certain, c'est que plusieurs des traits du caractère fictif s'appliquaient trop bien à l'homme réel et vivant, pour que celui-ci ne se sentît pas directement visé. La philosophie générale de Sixte, n'était-ce pas la sienne? Le déterminisme absolu que professait le maître de Greslou, n'était-ce pas, en des formules souvent bien voisines des siennes propres, la doctrine que lui-même avait si fermement embrassée? N'allait-il donc pas, en lisant le roman, se trouver, idéalement, dans une situation morale assez analologue à celle d'Adrien Sixte, ayant entre les mains la sinistre confession de son déplorable « disciple » ? Et l'inquiétante question de la responsabilité morale encourue par l'écrivain qui pense pour ainsi dire tout haut, sans se soucier des conséquences possi-
H. Taine, etc., t. IV, p
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bles de ses idées, n allait-elle pas se poser devant lui avec une impérieuse acuité? En un mol, n'était-ce pas sa vie et son œuvre tout entière qu'il allait avoir à juger d'ensemble et presque directement? — La lettre de Taine répond, non pas complètement, mais d'une lac^on bien suggestive, à ces questions. Sous l'objectivité et Timpersonnalité volontaires de la forme, on sent le frémissement de Tâme qui a été atteinte plus profondément qu'elle ne veut le laisser paraître; on sent l'homme qui s'est reconnu, et qui ne veut pas se reconnaître, et qui trouve, dans son moi présent, mille raisons spécieuses de ne pas reconnaître le moi d'autrefois. Il avoue d'ailleurs, et à plus d'une reprise, la blessure intime :
... Pour l'effet d'ensemble, il m'a été très pénible, je dirai, presque, douloureux. Deux impressions surnagent, et, à mon sens, toutes deux sont regrettables.
La première, surtout pour les gens qui n'ont pas des convictions fortes et bien raisonnées en fait de morale, c'est que Greslou mérite de l'indulgence, il n'est qu'à demi coupable. Beaucoup de jeunes gens non encore enracinés dans la vie et tous les bommes plus ou moins déracinés [on le voit, l'expression, qu'un autre a rendue célèbre, est de Taine] le trouveront intéressant, presque sympatbique.... « Pour le philosopbe, dit M. Sixte, il n'y a ni crime, ni vertu.... La théorie du bien et du mal n'a d'autre sens que de marquer un ensemble de conventions quelquefois utiles, quelquefois puériles. » Là-dessus, et avec l'autobiograpbie de (Ireslou à l'appui, nombre de lecteurs et de lectrices garderont vaguement dans larrière-fond de leur esprit la formule de Sixte; ils l'admettront, ou du moins ils la toléreront comme la conclusion du livre, et cette conclusion est contre la morale.
La seconde impression sera surtout celle des gens engagés dans la vie pratique et munis de convictions
morales bien arrêtées. Ils se sentiront pris, comme les premiers, dans l'engrenage de votre horlogerie psychologique, mais ce qu'ils éprouveront, quand il seront tirés par le jeu des rouages, sera de la répugnance, et non de la complaisance, et, enfin, quand ils verront le grand ressort central de tout le mécanisme, je veux dire la théorie des lois naturelles et le déterminisme, ils s'y heurteront, ils voudront le briser. Ils nieront la vérité capitale qui régit toutes les sciences.... Ils jugeront que le déterminisme psychologique absout le crime... et leur conclusion sera contre la science. Discrédit de la morale, ou discrédit de la science, voilà les deux impressions totales que laisse le livre. Je viens de les éprouver une seconde fois, à la seconde lecture, elles alternaient en moi, et j'en ai souffert.
Est-ce bien, ou plutôt, est-ce surtout de cela que Taine a « soutTert » en lisant le Disciple? Écoutonsle opposer, sans le dire, son propre portrait à celui de Sixte :
A mon avis, l'origine de cette erreur est dans la façon dont vous avez conçu Sixte, le représentant de la science moderne. Vous lui avez donné un cerveau insuffisant et une éducation scientifique insuffisante. 11 ne connaît que des superficies. Il a suivi des cours, il a lu des livres, rien de plus.
En fait détudes sur le monde moral, il n'a pas fait une seule monographie historique, une seule de ces préparations anatomiques par lesquelles on étudie, de première main, avec ses propres yeux, un homme, une affaire, un fragment de société actuelle ou ancienne. On n*a pas le droit de parler sur une science spéciale, si Ton n'a pas travaillé soi-même, par des recherches originales et avec des procédés techniques, sur une ou plusieurs questions de détail. Bien plus, Sixte s'est interdit systématiquement l'expérience; il n'a vu du monde réel que la boutique de son père et les badauds du Jardin des Plantes; il ne lit pas les journaux, il n'a pas voyagé; sur le monde social, politique, littéraire, commer-
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iiil, industriel, sur les types humains que ce inonde comporte, il en sait moins que lépicier le plus borné, et le paysan le plus obtus. Et, avec cette ignorance colossale, il so permet de conclure sur le monde social et moral, de réduire la notion du bien et du mal à une conviction utile ou puérile! Un vrai savant, un j)liilosoplie n'a jamaU parlé ainsi. Voyez sur la môme question ce que disent Stuart Mill et Herbert Spencer. Les noms de bon et de mauvais, de vice et de vertu, ne sont pas des termes de convention, des qualifications arbitraires; ils expriment ïessence des actes et des individus. Car on ne peut considérer l'individu à part (jue par une abstraction ou suppression factice; lindividu humain n'existe que dans la société et par elle; autant vaudrait, en décrivant une cellule dans un organisme, omettre et nier la liaison de la cellule à rorganisme; elle vit de lui, du sang qu'il lui apporte, de la santé générale du tout; même générale et philosophique, à la façon de Sixte, elle n'a commencé et ne continue à penser que par l'intégrité permanente de tout le système, grâce aux tribunaux et aux gendarmes.... Si, par ses déchets, elle empoisonne quelque autre cellule, elle a tort, elle rend à l'organisme le mal pour le bien, du pus en échange du sang. Sixte s'en aperçoit trop tard; ses remords sont légitimes. Je lui conseille, pour compenser le mal qu'il a fait, d'étudier Vhistoire du droit, des institutions, des vérités économiques et sociales, d'aboutir lui-môme à quelque écrit sur les mœurs et la morale.
11 n'aura pus besoin pour cela de renoncer au déterminisme psychologique, au contraire ; selon moi, impossible sans le déterminisme de fonder le droit de punir, la justice du châtiment; là-dessus, relisez, dans VExaminalion of sir W. Ilaniilton's Philosophy, l'admirable chapitre de Stuart Mill. Personnellement, dans « les Origines de la France contemporaine )), j'ai toujours accolé la qualification morale à l'explication psychologique, dans le portrait des Jacobins, de Robespierre, de Bonaparte; mon analyse préalable est toujours rigoureusement déterministe, et ma (conclusion terminale est rigoureusement judiciaire....
Et rappelant que, « plus une école est déterministe, plus elle est rigide en morale », il concluait, comme il eût conclu jadis : « A mon gré, la vraie science, la philosophie complète conclut non comme Sixte, mais comme Marc-Aurèle. » Mais^ en dépit de cette assurance, il semble bien qu'il conservât quelque inquiétude. Car il ajoutait, avec mélancolie, mais non sans clairvoyance :
. Pardonnez-moi mon opposition : elle vient de ce que votre livre m'a touché dans ce que f ai de plus intime.... Je ne conclus qu'une chose, c'est que le goût a changé, que ma génération est finie, et je me renfonce dans mon trou de Savoie. Peut-être la voie que vous prenez, votre idée de l'inconnaissable, d'un au delà, d'un noumène, vous conduira-t-elle vers un port mystique, vers une forme du christianisme. Si vous y trouvez le repos et la santé de l'àme, je vous y saluerai non moins amicalement qu'aujourd'hui *....
Ce « port mystique », s'il s'en était, pour son compte, un peu rapproché, peut-être, dans la dernière période de sa vie, il était encore bien loin d'y entrer résolument. Personne n'a été plus réfractaire queTaine aux notions d' « au delà », d' « inconnaissable », de « noumène ». L'œuvre de Kant, qu'il connaissait fort bien, était pour lui non avenue. « Qu'il laisse là, disait-il de Berthelot, qu'il laisse là son Kant, un philosophe surfait, dont pas une théorie n'est debout aujourd'hui et qu'Herbert Spencer, Stuart Mill, toute la psychologie positive ont rélégué à l'arrière-plan derrière Hume, Condillac et même Spinoza '-. » « J'ai lu l'ouvrage (la Critique de la
\. H. Taine, etc., t. IV, p. 288-293.
Id., ibid., p
raison pure), écrivait-il à Max Muller, la plume à la main, dans ma jeunesse, et à mesure que j'avançais en âge, les objeclions se sont multipliées clans mon esprit'. » « Je diffère, écrivait-il encore, je dilîôre absolument de Spencer sur le fond des choses; je ne crois point du tout qu'il soit inconnaissable; surtout, je n'admets point que le fond de l'esprit soit inconnaissable-. » « Je nai aucune disposition mystique^ », déclarait-il à un autre correspondant; et je crois qu'il se trompait sur lui-même, et qu'il avait vu plus clair en lui, le jour où il exposait à Paradol les principes d'un mysticisme scientifique et « raisonnable ». Mais le mysticisme, il le plaçait dans l'ordre de la connaissance rationnelle : ce qu'il appelait, d'un mot d'ailleurs inexact, la Science, lui inspirait les mômes transports, les mômes « ravissements », la même infinie confiance, que sa religion au plus enthousiaste des croyants. On nous rapporte à cet égard un mot qui le peint tout entier : « Je suis le contraire d'un sceptique, — c'est M. Chevrillon, son propre neveu, qui parle, — nous dit-il un jour, tout à la fin de sa carrière. Je suis un dogmatique. Je crois tout possible à l intelligence humaine. Je crois, qu'avec des données suffisantes, celles que pourront fournir les instruments perfectionnés et l'observation poursuivie, on pourra tout savoir de l'homme et de la vie . // n'y a pas de mystère définitif'. » Telle était l'origine de son opposition intime au catholicisme, et cela dans les moments
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mêmes où il en parlait avec le plus d'intelligente sympathie : on se rappelle les pages célèbres qui, dans les Origines^ terminent les chapitres sur rÉglise : d'un accent moins âpre, elles aflirment aussi nettement que l'un des premiers articles publiés par Taine, sur Jean Reynaud, l'opposition radicale, absolue de « la conception scientifique » et de « la conception catholique du monde ». Sur ce point essentiel, il n'a jamais varié, et, à cinquante ans d'intervalle, l'état d'esprit de sa quinzième année, tel qu'il s'exprime dans le morceau sur la Destinée humaine, lui dictait encore les mêmes conclusions. Ce n'est pas que, parfois, il n'ait eu, semble-t-il, quelque regret d'en être réduit à maintenir ses anciennes conclusions. Ne nous lassons pas de citer les Origines : « // n'y a que lui (le christianisme) pour nous retenir sur notre pente natale.... Ni la raison philosophique, ni la culture artistique et littéraire, ni môme l'honneur féodal, militaire et chevaleresque, aucun code, aucune administration, aucun gouvernement ne suffît à le suppléer dans ce service. » Qu'est-ce à dire? et comment concilier tout cela ? Jadis, c'est tout le christianisme qu'il répudiait en bloc; et le protestantisme ne trouvait pas plus grâce à ses yeux que le catholicisme : « Oh! cher ami, écrivait-il en 1856 à Paradol, ne nous rends pas protestants, laisse-nous voltairiens et spinozistes.... Arrière les bouchers, les fanatiques, les trembleurs, les puritains, les inventeurs du cant. Gardons la moquerie, la hardiesse d'esprit, voire les licences de l'École^. » Quelques années plus tard, —
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il avait vu TAngleterre et longuement étudié la littérature et la civilisation anglaises, — ses idées s'étaient modiliées sur ce point. Dans des notes personnelles, qui sont datées d'octobre 1862, et ([u'on nous a conservées, il disait :
J'ai bien un idéal en politique et en religion; mais je le sais impossible en France, c'est pourquoi je ne puis avoir qu'une vie spéculative, point pratique. Le protestantisme libre comme en Allemagne sous Schleiermacher, ou à peu près comme aujourdbui en Angleterre.... Mais le protestantisme est contre la nature du Français.... Rien à faire, sinon... à amoindrir la violence du catholicisme et de l'anticatholicisme, à vivoter avec des tempéraments ^...
Que Taine n'a-t-il profité de ses voyages en Angleterre pour étudier sur place les choses et les hommes du mouvement d'Oxford! Peut-être cette étude l'eùt-elle amené à modifier également ses vues sur la nature et sur l'avenir du catholicisme. Mais visiblement, il a ignoré et Wiseman, et Manning, et même cet admirable Newman. Les IVoies sur VAngleterre, qui ont été rédigées définitivement pendant la guerre, et publiées en 1871, ne font aucune allusion aux héros et aux événements de la renaissance catholique anglaise, et il est à tout le moins iWcheux que cet élément essentiel du problème religieux contemporain lui ait com[)lètement échappé.
C'est donc uni(iuement du coté du protestantisme ([u'il apercevait, « dans le lointain », entre «ces deux collaboratrices, la foi éclairée et la science respectueuse », un accord possible et souhaitable; et celte idée, ijui depuis longtemps, on l'a vu, lui
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tenait au cœur, est, on le sait, très nettement exprimée dans les Origines : elle en forme, si Ton peut dire, la conclusion philosophique et morale. Peu de mois après la publication des articles sur l'Eglise, il écrivait encore : « Pour la religion, ce qui me semble incompatible avec la science moderne, ce n'est pas le christianisme, mais le catholicisme achiel et romain; au contraire, avec le protestantisme large et libéral, la conciliation est possible* ». Et l'on sait quel commentaire pratique il a, par ses funérailles protestantes, fourni à cette conception. Mais, d'autre part, il se rendait bien compte que le protestantisme, comme il l'avait dit, « est contre la nature du Français » ; et, pour tout concilier, ses exigences philosophiques, ses aspirations morales et ses observations d'historien réaliste et patriote, il eût été heureux de pouvoir dire du catholicisme ce qu'il disait du protestantisme. Il me semble que ce sentiment perce à plus d'une reprise dans la dernière partie des Origines^. En 1887, il écrivait à sa femme : « Lisez, dans le Scieniifîc Monthly, un article du Révérend Freemantle sur la conciliation du christianisme avec la science; plîit à Dieu qu un prêtre catholique français pût écrire de pareils articles! Nous n'aurions pas les discours de M. Madier de Montjau et autres de la dernière
i. H. Taine, etc., t. IV, p. 333.
2. Cf., entre autres passages, ces lignes qui terminent et résument le livre de VÉglise : « Au demeurant, en France, le christianisme intérieur, par le double effet de son enveloppe catholique et française, s'est réchauffé dans le clergé, surtout dans le clergé régulier, mais il s'est refroidi dans le monde, et c'est dans le inonde surtout que sa chaleur est nécessaire » (t. XI,
séance*. » Mais les préventions de sa philosophie no hii permettaient pas de s'attarder î\ ces regrets, et, en remettant la question à Tétude, de les convertir en espérances. Le pas (pi'il n'avait pas franchi, quelques-uns de ses disciples, plus complètement informés et moins prévenus, devaient le franchir après lui. Pour lui, il se débattait parmi ces douloui'cuses « antinomies » sans parvenir h les résoudre, il n'est pas douteux que la vision très nette qu'il en avait n'ait fortement contribué à renforcer son pessimisme croissant des dernières années. Ce pessimisme, qui se répand avec une si large impartialité sur les diverses parties des Origines, s'exhale, plus acre encore et plus direct, dans les lettres de la môme époque. « Dégoûté de ses drôles », — les Jacobins, — « regrettant le temps où, écrivant sur la littérature, il n'avait à décrire que de beaux talents et des sentiments fins^ », il se reprenait parfois, mais bien timidement, à l'espoir, en lisant, par exemple, les speeches de Macaulay : « Cela donne confiance en la raison humaine, — disait-il à Emile Boutmy, — en rinfluence de cette raison sur les masses; et vous savez si j'ai besoin d'y croire ! Toute répocjuc que j'étudie me pousse dans le sens contraire, il me semble toujours que je vis dans une maison de fous ^ » Mais bientôt, il retombait à ses sombres pronostics. « Je suis d'une génération qui finit, — écrivait-il à E.-M. de Vogué, — remplacez-nous; en fait de poli-
1. Vie et correspondance, t. IV, p. 204-245. — Cf. aussi p. 154, dans une lettre à Charles Uitter, ses objections pratiques contre les illusions, ou les espérances du protestantisme libéral.
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tique et d'affaires publiques, vous n'aurez pas de peine à mieux faire ou à moins mal faire. Ce finale du siècle en France est lamentable, et je ne parviens pas à m'y résignera... » Et à Gaston Paris : ce Probablement j'ai eu tort, il y a vingt ans, d'entreprendre cette série de recherches; elles assombrissent ma vieillesse, et je sens de plus en plus qu'au point de vue pratique, elles ne serviront à rien^ » Et enfin à Emile Boutmy, dans l'avant-dernière lettre qu'on nous ait conservée de lui : « Je suis de votre avis sur M. N., ses croyances, sa vertu, son bonheur, etc. Il est possible que la vérité scientifique soit au fond malsaine pour l'animal humain tel qu'il est fait : de même tel organe singulier, anormal, une ouïe ou vue monstrueuse, excessive, non raccordée avec le reste, dans une baleine ou un éléphant. La seule conclusion que j'en tire, c'est que la vérité scientifique n'est supportable que pour quelques-uns', il vaudrait mieux qu'on ne pût Vécrire qu'en latin^. » Mais la vérité « pour quelques-uns », la vérité « malsaine » est-elle bien la vérité? Taine ne semble point s'être posé la question. Mais que nous sommes loin ici des longs espoirs, des vastes ambitions et des fières intransigeances des Philosophes classiques ou de l'article sur Jean Reynaud !
On voit toutes les précisions nouvelles que nous apporte la Correspondance pour l'étude de la psycho-
Id., ibid., p
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logio do Tainc et pour Thisloire de sa pensée. Elle nous en apporte aussi, et de fort précieuses, pour riiistoire tout intérieure de son œuvre. Nos livres assurément sont ce qu'il sont, une lois détachés de nous, et nous avons toujours mauvaise grâce à nous plaindre de voir méconnues les intentions qui nous les ont dictés et que nous avions cru y mettre. En venant s'encadrer dans la série historique, ils y prennent une signification que souvent nous n'avions |)as prévue, et qu'il ne dépend plus de nous de modifier. L'arbre n'a plus aucun droit sur les fruits i[u"ï\ a laissé cueillir. Mais, d'autre part, il n'est pas iiidilVérent, pour le jugement à porter sur l'écrivain, de connaître exactement le dessein qu'il s'est proposé et de le voir pour ainsi dire à l'œuvre et en train de le réaliser. Des renseignements de ce genre abondent dans la Correspondance ^ et l'on peut y suivre, année par année, la genèse des œuvres successives de Taine, et se rendre un compte précis de sa méthode de travail.
Par exemple, il s'est décidé en décembre 1852 à concourir pour un prix académique : l'Académie venait de mettre au concours une étude sur Tite- Live. Entre temps, il achève ses thèses, les soutient, et le 24 juillet 1853, il peut écrire à son ami Cornélis (le Witt : <« J'ai lu une cinquantaine de volumes, j)lus les quinze cent soixante-dix-sept pages de Tite-Live, j'ai un paquet de notes, mon plan fait, et demain je commence à pondre mon œuf. Cela durera six semaines ou deux mois, j'imagine. » Et après avoir résumé son plan, il ajoute : « La difficulté pour moi, dans une recherche, est de trouver un trait caractéristique et dominant duquel tout
peul se déduire géomélriquemenl, en un mot d'avoir la formule de la chose. Il me semble que celle de Tite-Live est la suivante : un orateur qui se fait historien. . Tous ses défauts, toutes ses qualités, rinfluence qu'a sur lui son éducation, sa vie, le génie de sa nation, de son époque, son caractère, sa famille, tout se rapporte à cela* — » Ne saisit-on pas sur le fait ce besoin d'esprit que Taine a gardé jusqu'au bout, qui a été d'ailleurs une partie de sa force, et que, dès l'École normale, Vacherot lui reprochait déjà en ces termes : « Comprend, conçoit, juge et formule trop vite. Aime trop les formules et les définitions auxquelles il sacrifie trop souvent la réalité sans s'en douter, il est vrai, car il est d'une parfaite sincérité-? » Et c'est bien le même homme qui, quelques années plus tard, donnant à son ami Guillaume Guizot des conseils pour sa carrière littéraire, lui disait : « Je crois qu'un talent consiste dans un ensemble de qualités ordinaires, plus une ou deux facultés énormément développées. Vous en avez deux.... Vous ferez quelque chose de supérieur quand vous vous servirez de ce don-là. Je vois d'avance mon Guillaume', /aperçois la formule que J'aurai à trouver sur son compte : Fart oratoire au service de la finesse et de la grâce d'esprits » « La formule que j'aurai à trouver... » : elle l'était déjà, et Taine, suivant son habitude, anticipait l'expérience.
V Essai sur Tite-Live fut définitivement adopté et couronné par l'Académie au mois de mai 1855. A
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cette date, Yllisloire de la littérature anglaise était déjà sur le chantier. L'origine du livre est forl curieuse. Très absorbé alors par des recherches de psycho-physiologie, et d'autre part, très désireux, pour vivn* et pour se faire connaître, d'écrire pour le grand public, le jeune écrivain avait songé à tout concilier en composant un livre de psychologie sur Shakespeare, Tun de ses poètes favoris. « Si Hachette accepte mon livre sur Shakespeare, écrivait-il à son ami Edouard de Suckau, je m'enfoncerai dans ces ((uestions-là.... C'est une recherche nouvelle qui pourrait s'appeler ainsi : Etude sur les causes principales des passions innées, sur leurs liaisons, et sur leurs incompatibilités. » Il semble bien que ridée de transformer cette étude particulière en une vaste étude d'ensemble soit venue de l'habile et perspicace éditeur auquel on devait déjà le Voyage aux Pyrénées et les Philosophes classiques. Taine accepta la proposition, et se mit sur-le-champ à l'œuvre. Il la poursuivit durant de longues années, à travers d'autres menus travaux de critique et bien des misères de santé. Mais il s'impatientait souvent de ne pouvoir, dans ce sujet d'histoire littéraire, philosopher comme il l'entendait : u J'ai fait, je crois, une sottise, disait-il un jour, en prenant cette Histoire de la littérature anglaise. Le chemin est trop long pour arriver à la philosophie. C'est prendre par Strasbourg pour aller à Versailles*. » Mais il n'oubliait pourtant pas son dessein primitif, qu'il définissait un peu plus lard en ces termes d'une juste et heureuse précision : « Mon idée prin-
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cipale était celle-ci : écrire les généralités et les particulariser par les grands hommes, laisser le fretin. Le but était d'arriver à une définition de Tesprit anglais K » Aussi les menus détails de Térudition critique rebutaient-ils son impatience de généralisation : << J'hésite à l'aire cette Histoire de la lillératiire anglaise, confiait-il, assez près du terme, à son ami Edouard de Suckau : ce sera trop long; il faudra entrer dans des jugements sur de trop petits personnages. Les idées générales sont dans les grands hommes, et Ton n'a qu'à les répéter, quand on rencontre les petits ou les genres accessoires. Peut-être ne ferai-je qu'une suite d'articles sur les grands hommes et les grands genres [n'est-ce pas exactement ce qu'il a fait?], une série de spécimens au lieu d'une carte détaillée ^ » Toutefois, un scrupule le hantait. Jusqu'alors, il n'avait étudié l'esprit anglais que dans les livres : les définitions auxquelles il aboutissait ne risquaient-elles pas d'être bien abstraites, bien théoriques, et, pour tout dire, assez peu conformes à la réalité humaine et vivante? 11 se résolut donc à aller les contrôler sur place. Le résultat n'était point douteux. Ils sont si rares ceux qui savent assez bien se déprendre de leurs idées pour ne pas voir à travers elles ce que nous croyons être la réalité! « J'aurai fait un voyage fructueux, écrivait Taine à Edouard de Suckau; ce qui me plaît surtout, c'est que les formules tirées de la littérature et de l'histoire se trouvent vraies ^ » Et généralisant son cas, comme il aimait à le faire,
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il écrivait à Guillaume Guizot : « Tout ce que jo vous dirai, c'est que j'ai pris de Teslimo pour la littérature et les renseii^nements qu'elle peut donner... la vue des choses n'a point démenti les prévisions du cabinet; elle les a confirmées, précisées, développées; mais les formules générales restent, à mon avis, entièrement vraies. J'en conclus que les opinions que nous pouvons nous former sur la Grèce et la Rome antiques, sur l'Italie, l'Espagne... sont exactes, et qu'un historien possède dans les livres un instrument très puissant, une sorte de photographie très fidèle capable de suppléer presque toujours à la vue physique des objets ^ » On retrouvera, comme l'on sait, l'écho de ces constatations, peut-être suspectes, et de ces généralisations dans ï Introduction de Vllistoire de la littérature anglaise '\ L'ouvrage était fini à la fin de 18G3. « Que de temps, écrivait-il, j'ai mis à ce livre! Ai-je eu raison? J'y ai appris beaucoup d'histoire. Mais la philosophie valait mieux, et certainement je vais y revenir ^ »
Il devait y revenir, en efi'et, après quelques infidélités nouvelles, par la préparation et la publication de i Intelligence, ce livre qu'il portait en lui depuis l'École normale. Mais, au fait, l'avait-il jamais quittée? Et la Littérature anglaise elle-même n'étaitelle pas l'éloquente illustration et la longue démonstration, indéfiniment reprise, fortifiée et renouvelée, d'une théorie philosophique? Personne ne
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s'y trompa, et lui-môme en convenait : « L'assimilation des recherches historiques et psychologiques aux recherches physiologiques et chimiques, voilà, disait-il, mon objet et mon idée maîtresse ». Et aux critiques de son ami Gornélis de Witt, il répondait : « Crois-tu qu'on ferait le métier que je fais, si Ton ne croyait son idée vraie? Non, cent fois non. Mieux vaudrait mille fois être banquier, épicier.... Nous n'avons qu'une seule compensation, la croyance intime que nous sommes tombés sur quelque idée générale très large, très puissante, et qui, d'ici à un siècle, gouvernera une province entière des études et des connaissances humaines.... Nous ne valons, nous ne vivons, nous ne travaillons, nous ne résistons que grâce à notre idée philosophique ^ »
Quand on croit avec cette ferveur à la toute-puissance des idées abstraites, il est tout naturel que, dans un moment de grande crise nationale, on mette au service de la patrie commune les facultés qu'on peut avoir pour découvrir la vérité et pour la propager. C'est ce noble dessein qui a présidé à la lente élaboration de la dernière grande œuvre de Taine, ces Origines qui devaient tour à tour susciter des jugements si contradictoires et si passionnés. « Je suis bien heureux, écrivait-il à un lecteur, que r Ancien Régime vous ait paru impartial : j'ai taché d'être purement historique; mais les hommes de parti ne veulent pas le croire. Avanthier, un de mes amis légitimistes me faisait entendre que j'avais gardé des préjugés bourgeois contre l'Ancien Régime, et un autre, républicain, me disait :
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Vous avez fait effort pour dire toute la vérité, mais on voit que vous insistez avec plaisir et préférence sur les vérités désagréables à la démocratie ^... » Il avait le droit de croire qu'il n'apportait à son enquête aucune espèce de parti pris politique. Son idéal, à cet égard, autant qu'on en peut juger par des notes datées de 1862, était fort modeste et se ramenait à fort peu de chose.
Los libertés locales ou municipales comme aujourd'hui en Belgique, en Hollande, en Angleterre, aboutissant à une représentation centrale. Mais la vie politique locale est contre la constitution de la propriété et de la société en France. Uien à faire, sinon à adoucir la centralisation excessive, à persuader au gouvernement, dans son propre intérêt, de laisser un peu parler 2.
Dans ces dispositions d'esprit, fort peu belliqueuses, et qui semblent avoir daté d'assez loin, il avait quelque mérite, en 1851, à refuser, « l'air retentissant de m'enaces de destitution », son approbation au coup d'Etat. « Je n'ai pas voulu, écrivaitil à sa mère, je n'ai pas voulu commencer ma carrière de professeur par une lûcheté et un mensonge. Chargé d'enseigner le respect de la loi, la fidélité aux serments, le culte du Droit éternel, j'aurais eu honte d'approuver un parjure, une usurpation, des assassinats '. » Ce fut avec la môme bravoure tranquille et candide qu'il s'exposa après la guerre aux injures et aux clameurs des partis : il s'agissait pour lui de « payer sa dette et d'être utile autant qu'il le pouvait*; » il se mit courageusement à l'oeuvre sans
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se faire aucune illusion sur le sort qui Tattendait : « Mon prochain livre, — écrivait-il à sa femme dès 1872, en parlant de VAncien Régime, — mon prochain livre sera singulier, très anticlérical et très anti-révolutionnaire ; on va me tomber dessus des deux côtés; mais j'ai bon dos^.. ». Les lettres qui remplissent les deux derniers volumes de la Correspondance nous montrent Thistorien presque tout entier absorbé par son énorme labeur qui s'allonge sans cesse devant lui, à Taffût de tous les documents imprimés ou manuscrits, connus ou inédits qui peuvent rentrer dans son enquête, très attentif aussi à rimpression que produisent ses jugements sur les esprits sérieux et informés, très préoccupé, quand il rencontrait devant lui des critiques courtois et avisés, de leur faire mieux entendre sa pensée, de défendre et de leur faire accepter ses conclusions. Les écrivains d'autrefois publiaient souvent des « défenses » de leurs grands ouvrages : tels Montesquieu et Chateaubriand. La Défense des Origines es\. dispersée dans les lettres des vingt dernières années de la vie de Taine. Toutes ces lettres sont du plus grand intérêt psychologique et historique, et font le plus grand honneur à la loyauté, à la conscience scrupuleuse, à la modestie aussi de Thistorien philosophe. Qu'on en juge par ce fragment de lettre à M. Jules Lemaître, en réponse à son article sur le Napoléon :
... Sur le manque de progrès et de développement dans mon portrait, je croyais avoir suivi les étapes successives de sa conception de Thomme et de la société humaine,
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depuis sa première enfance, à travers ses retours en Corse, puis en France, au 10 aoiU et en vendémiaire, puis en Italie, en Egypte et encore en France depuis le Consulat. Mais, làdessus, je dois avoir tort, j'ai manqué mon elTct, puisque je ne le produis pas sur le lecteur; vous êtes devant la toile et vous pouvez ju<rer; moi, je suis derrière, comme un ouvrier des (iobelins ; je ne puis «jue conjecturer, et non vérifier les tons et les valeurs respectives de mes divers fils.
Je vous remercie particulièrement de \oiro finale. Elîectivement, j'ai un critérium pour l'histoire de la société; j'en avais et j'en ai d'autres pour l'histoire de l'art et de la science. Il y a une mesure pour évaluer les philosophes, les savants, une mesure difl"érente pour évaluer les écrivains, les poètes, les peintres, les artistes. Il y a une troisième mesure pour évaluer les politiques et tous les hommes d'action pratique : l'homme qu'on examine a-t-il voulu et su diminuer, ou du moins ne pas augmenter, la somme toialCf actuelle et future ^ de la souffrance humaine? A mon gré, telle est à son endroit, la question fondamentale : c'est ce que j'ai fait pour ÏAncien Régime dans le chapitre du Peuple, et pour la Révolution dans le chapitre des Gouvernés. Je vous dis cela, parce que vous êtes du métier et un maitre; je ne dirai jamais cela au public; la sensibilité affichée est ma bête noire; comme nous le disait le pauvre Gautier, « il ne faut jamais geindre », au moins tout haut et devant des lecteurs ^
Je ne sais si Tainc eût écrit ces lignes à Tépoquc de VHistoire de la littérature anglaise^ et je n'examine pas si, dans les Origines, il n'aurait pas appliqué ce secret critérium avec quelque excès d'intransigeance. Mais il eut été regrettable qu'à défaut de lui, personne, en son nom, n'eût jamais dit cela au public.
On se rappelle, datis les Philosophes classiques, 1. //. raine, etc., t. IV, p. 236.
les pages pleines dliumour et de verve où le jeune écrivain, recomposant par la pensée les circonstances que rimprévoyante « Nature » avait imposées aux coryphées de Téclectisme, imaginait pour eux une destinée plus conforme à leurs besoins et à leur talent. Il y aurait quelque impertinence à essayer de faire pour Taine ce qu'il a si spirituellement fait lui-même pour Cousin et pour Jouffroy. Et cependant, quand on vient de fermer le dernier volume de la Correspondance , il y a une pensée qui s'est présentée à plus d'une reprise au cours de la lecture, et qui finit par s'imposer à l'esprit avec une force d'obsession peu commune. On vient d'assister à la genèse d'une œuvre singulièrement puissante et variée, à l'éclosion et à l'épanouissement d'une pensée vigoureuse, hardie, riche et subtile entre toutes; on a vu se dérouler devant soi une vie très noblement usée et très activement remplie ; en un mot, on s'est donné le spectacle vivant, et passionnant pour un « amateur d'âmes », d'une haute, originale et complexe personnalité, comme il en apparaît deux ou trois, tout au plus, dans une même génération littéraire. Et l'on se demande ce qu'il serait advenu de cette individualité si rare dans des circonstances de vie et de milieu toutes différentes. Supposons, par exemple, que Taine eût vécu dans des temps moins troublés, et qu'il eût trouvé, à son entrée dans la vie réelle, une Université plus libérale et plus hospitalière. Né pour l'enseignement et pour la philosophie abstraite, il eût sans doute beaucoup moins produit, et dans un ordre d'études plus uniforme. Ses recherches sur les sensations auraient abouti plus tôt à un traité de
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ilnlelligence, cl il cùl écrit un livre sur les Émotions et la Volonté; il est probable aussi qu'entre autres ouvrantes de philosophie dogmatique ou historique, il nous eut donné une exposition critique de la doctrine de Hegel. Il aurait eu, certes, des admirateurs et des disciples; mais il ne se serait, au total, adressé qu'à un cercle restreint de lecteurs. Et plus tard, en le rapprochant de Spencer ou de Stuart Mill, les philosophes de profession auraient décidé s'il était l'un de leurs pairs ou de leurs épigones....
La destinée a tiré un meilleur et plus large parti de cette forte et multiple nature. En contrariant ses goûts apparents, en lui imposant une libre carrière d'écrivain qu'il n'eût pas choisie tout seul, élant par instinct ptîrsonnel et par tradition familiale d'humeur peu aventureuse, elle l'a utilisé tout entier; elle Ta forcé à prendre conscience de toutes ses facultés et à en trouver l'emploi ; elle l'a mis en contact et aux prises avec le grand public; elle l'a mêlé à la vie, et non pas seulement à la vie abstraite, mais à la vie totale de son temps; bref, elle l'a contraint à déployer toutes ses énergies et à donner toute sa mesure. Il s'en rendait parfois un peu compte : « Le hasard fait plus que le calcul, écrivait-il, et si je réussis un jour, ce sera peut-être parce que je serai sorti de l'Université ». Le hasard et la persécution universitaire ont bien fait les choses. De toute Tœuvre de Taine, llntelligence est sans doute le seul livre qui ne lui ait pas été plus ou moins inspiré par les circonstances : or, ilntelligence compte-t-elle autant dans l'histoire de la pensée contemporaine que la Littérature anglaise^ la Philosophie de F Art et les Origines réunies? Ce
qui est sûr, c'est que, les circonstances et le génie personnel aidant, Taine est devenu rapidement Técrivain le plus pleinement représentatif peut-être de sa génération intellectuelle. Il s'orientait déjà de lui-même vers ce naturalisme de pensée et d'expression qui, peu à peu, aux environs de 1850, se dégageait du romantisme expirant, et qui, sous ses différents aspects, — religion de la science, impersonnalité dans Fart, culte des petits faits vrais, « littérature brutale », — allait, vingt ans durant, occuper tout le devant de la scène. Il n'eut qu'à se laisser porter par son instinct et par le courant général pour exprimer ce nouvel état d'esprit avec une vigueur, une autorité, une fougue de dialectique, un éclat de style, une candeur de sincérité passionnée qui ne pouvaient manquer d'emporter les dernières résistances. En critique, en histoire littéraire, en esthétique, en psychologie individuelle ou sociale, partout il transporta ses idées, sa méthode, et partout il les fit triompher. Jamais la joie de la pensée pure, l'ivresse des certitudes ou des ambitions scientifiques n'avaient trouvé pour s'exprimer de si fiers et si impérieux accents. Puis, ce furent les heures sombres où, sur le sol de la patrie violée, pillée, meurtrie, tant de nobles esprits en vinrent à se demander si l'on n'avait pas fait fausse route, si la science est bien le tout de l'homme, et si, avant de savoir, il ne faut pas d'abord vivre et agir. A cette angoissante question collective, les Origines sont venues répondre à leur manière. La première philosophie de Taine, toute spéculative, ne l'exprimait point tout entier, ou du moins ne l'exprimait pas dans les parties les plus profondes et les plus élevées
(le sa nature. Ce sont ces parties-là que le Taine d'après 1870 a retrouvées, dégagées et mises en pleine lumière. Avec plus d'un de ses contemporains, il a cherché et restauré les bases d'une philolosophie de Faction que les « habiles » pussent entendre, et qui s'accommodût aux besoins des « simples ». Qu'importe que son œuvre, en quelquesunes de ses assises, soit peut-(Hre un peu caduque et qu'elle soît restée inachevée! En pareille matière, c'est l'orientation, c'estrexemple qui seuls importent. Et ce n'est pas le moindre intérêt de la Correspondance de nous montrer Taine dans toute la haute et symbolique noblesse de sa dernière attitude morale, et de nous faire voir que jamais au fond il n'a été })lus fidèle à lui-mômc que dans ces vingt années où, suivant un mot de sa jeunesse, un mot dont il n'avait pas d'abord épuisé tout le sens, il nous donnait, il nous rendait plutôt le goût de « cette nourriturc virile qu'on appelle la vérité ».
1" février 1908.
FERDINAND J3RUNEÏIERE
22 novembre 1894.
Petit, maigre, nerveux, d'apparence chétive et presque soulï'reteuse, il semble n'avoir plus qu'un souffle de vie; à le voir, nul ne le croirait capable de Télonnante activité dont il a donné tant de preuves. Pourtant, cette physionomie sévère, tourmentée et triste frappe étrangement : la pâleur cuivrée du visage dit les longues veillées sous la lampe, les lectures liûtiveset précipitées, les articles écrits presque d'un seul jet, les leçons fiévreusement préparées, tout l'énorme labeur des vingt dernières années. Le front est haut, « visiblement fait pour penser » ; le menton, carré, révèle l'indomptable énergie d'une volonté que rien ne rebute et qui triomphera de tous les obstacles; les lèvres sont
1. Je réunis sous ce titre quatre études d'un caractère un peu diirérent, et qui pourront être considérées comme autant de « vues perspectives » ou d' « instantanés » pris à dilïérentes époques et destinés à se préciser et ù se compléter les uns les autres.
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un peu grosses, signe de passion, ici toute tournée vers les choses de l'intelligence ; le pli en est facilement dédaigneux et amer : on devine Fhomme qui a peu d'illusions sur ses semblables. Les yeux très vifs, braqués derrière le lorgnon, fixent avec une telle intensité les objets qu'ils regardent, qu'ils semblent en fouiller les derniers replis : rien n'échappe à ce regard scrutateur qui ne se contente pas des apparences, qui va jusqu'au fond des choses, et qu'on sent être celui du plus avisé et du plus pénétrant des psychologues. Dans tout cela, il y a bien quelque chose d'un peu dur et, à première vue, de peu aimable. Mais, parfois, cette figure énergique et austère s'illumine d'un sourire où il entre plus que de l'indulgence, une véritable et charmante bonhomie; et, sous le masque impassible et froid, on entrevoit le fond d'inépuisable et active bonté.
Quand on entend parler M. Brunetière pour la première fois, la surprise qu'on éprouve touche à la stupeur. Jamais, je crois, voix si grave, si puissante, si impérieuse n'est sortie d'un corps si peu robuste d'aspect. Et s'il s'anime, — ce qui n'est pas rare, même dans la conversation courante, — c'est bien autre chose encore. De longues et amples périodes, surchargées d'incidentes et de conjonctions, parfaitement claires d'ailleurs, articulées et comme assénées d'une voix retentissante, au timbre métallique, et qui, à la longue, ne laisse pas d'être un peu monotone, vous enveloppent dans les mille replis d'une argumentation subtile et pressante, qui ne vous laisse le temps d'aucune réflexion, d'aucune objection. Même quand on n'est pas con-
FEHDINAND HUINKTIKIU:. 195
vaincu,, on est comme accablé, cl Ton n'a rien trouvé à répondre. Mais aussi, quelle verve et parlois, quolle éloquence! Tous les muscles du visage sont contractés, tendus vers ce but uni({ue : la démonstration d'une idée. La bouche semble marteler chacune dos paroles qu'elle prononce; le geste, tantôt autoritaire et sans réplique, tantôt provocant, comme s il allait défier et transpercer des ennemis imaginaires, souvent familier, toujours expressif, mime avec une force singulière tous les mouvements, et pour ainsi dire, tous les moments successifs de la pensée. On a dit, — c'est M. Jules Lemaître, — que Mme Sarah Bernhardt ^owa// avec tout son corps : on pourrait dire de M. Brunetière qu'il parle, lui, avec tout son corps.... Et il peut parler ainsi, — ses élèves de l'École normale vous le diront, — des heures entières sans s'arrêter, sans la moindre fatigue apparente, avec la même verve, la même force, la môme abondance verbale, la même précision dans les termes, le même bonheur dans les trouvailles imprévues d'expression.... Et, à Técouler, on comprend pourquoi les anciens, dans leur admiration pour la véritable élo([uence, faisaient de l'orateur parfait le maître souverain et le roi de la cité.
De sa vie, je ne dirai rien ou peu de chose : d'abord, parce que je ne la connais guère, M. Brunetière n'aimant pas, comme tant d'autres, à faire sa confession ou sa biographie dans ses livres, et, en second lieu, parce que les circonstances de la
vie ne paraissent pas avoir exercé sur l'ensemble de son œuvre et sur la direction de sa pensée une bien profonde influence. Tout au plus, pourrait-on prétendre que, si Texistence, à ses débuts, lui avait été plus douce, si la première expérience qu'il a faite des hommes et des choses avait été moins amère, son pessimisme eût été sans doute moins intransigeant. Mais je ne sais si ce n'est pas lui faire tort de faire ainsi dépendre l'une de ses convictions que les plus profondes, les plus ardentes, de mobiles en somme si peu désintéressés : j'aimerais presque mieux attribuer son pessimisme à son mauvais état de santé. Car enfin, maintenant qu'à quarante-cinq ans le voilà professeur à l'École normale, directeur de la Revue des Deux Mondes^ académicien, conférencier à la mode, sans presque l'avoir cherché; maintenant que son nom, connu dans l'Europe entière, presque autant que celui de M. Zola ou de son ancien -« compagnon de chaîne « à l'Institution Lelarge, M. Paul Bourget, a pénétré jusque dans nos dernières provinces, que manque-t-il à sa gloire, et ce farouche disciple de Schopenhauer ne devrait-il pas enfin s'attendrir? Tant d'autres le feraient à sa place! Or, il n'en est rien, nous le savons tous.... Et puis, si ses commencements ont été difficiles, douloureux même, il faut bien avouer qu'ils n'ont pas duré bien longtemps. Né en 1849 à Toulon, venu à Paris pour y préparer l'École norînale, — ses anciens camarades du lycée Louisle-Grand se souviennent encore des volumineuses dissertations latines où, déjà, il réfutait les doctrines de Spinoza, — après un double échec au concours de l'École normale et à l'examen de la
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licence, obligé, quelque temps, de donner dos leçons pour vivre, dès Tûge de vingt-cinq ans il parvient à forcer les portes de la Revue des Deux Mondes. Combien de jeunes gens renonceraient à leur pessimisme précoce, si pareille bonne fortune leur arrivait! Et si M. Brunetière ne Ta pas fait, il faut croire que le pessimisme en lui est quelque chose de plus intime et de plus profond, une de ces dispositions d'esprit ou d'Ame qu'on apporte en naissant, et que tout vient renforcer, lectures, réflexions, expérience de la vie, même ce qui semblerait devoir en détruire le germe.
Après cela, comment M. Brunetière concilie-t-il son pessimisme radical et son amour de l'action*? C'est ce que je n'essaierai pas d'expliquer, n'ayant jamais bien compris, pour ma part, comment on pouvait concilier deux choses aussi contradictoires. La doctrine de l'anéantissement ou du Nirvana ne saurait fournir à qui la professe un véritable principe d'action, qu'à condition qu'on l'entende d'une manière si subtile et si détournée, qu'en réalité cela revient à en prendre le contre-pied. Pour la vivre avec courage, il faut croire que la vie est bonne, sinon en elle-même, tout au moins dans sa fin; et quelques efTorts qu'aient pu faire les pessimistes en général, et M. Brunetière en particulier, pour tirer à eux le christianisme, et pour le convertir en pessimisme, c'est bien une pensée éminemment optimiste qui fait le fond du dogme chrétien : la conception chrétienne de la Providence ne saurait s'expliquer
i. Voyez à ce sujet le très éloquent discours qu'il a prononcé ù la distribution des prix du lycée Lakanal (recueilli dans les Discours académiques, Perrin, édUeur).
autrement. Mais M. Brunetière n'aurait pas commis cette erreur, s'il avait été un partisan moins fervent des sombres doctrines du « sage de Francfort ».
J'ai déjà laissé entendre que ce pessimiste était bon. J'insiste maintenant sur ce trait de son caractère, qu'on méconnaît trop souvent. La franchise parfois virulente de sa critique a fait illusion : on s'est dit que cet homme, si dur pour les mauvais livres et les méchants auteurs, devait l'être pour l'humanité tout entière ; et l'on a oublié, ou l'on n'a pas voulu voir que, si son indépendance lui avait fait beaucoup d'ennemis, — peut-être en a-t-il souffert plus qu'on ne pense, — sa réelle bonté lui avait acquis de nombreuses et très fidèles amitiés. Il est bon, et il est serviable; bien mieux, il a ce qu'on pourrait appeler la modestie ou la pudeur de la bonté : il n'accepte aucun remerciement, il sait se dérober aux plus sincères effusions de reconnaissance. Et quand on se rappelle que nul, en cette fin de siècle, n'a célébré, avec plus d'éloquence, le prix de la sympathie et de la pitié, on peut se demander si ce qu'il a dit avec tant de raison de Bossuet, de son cher Bossuet, ne s'appliquerait pas à lui-même : à savoir que le caractère de l'homme est en contradiction flagrante avec le caractère de l'œuvre, et qu'autant l'une est hautaine, sévère, dogmatique, autant l'autre est conciliant, indulgent et bon.
Je n'ai pas, en ces quelques pages, la prétention de donner de cette œuvre une idée exacte et complète : il y faudrait plus qu'un article, mais un
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véritable volume ' ; tant d'autres ont eu cet honneur, (|ui le méritaient beaucoup moins! Qu'il me suffise donc d'en indiquer brièvement les principaux caractères.
L'œuvre de M. Brunctière frappe tout d'abord par son étendue, par sa variété, par son unilé. Quinze volumes ont déjà paru, et j'imagine que, si Tauteur voulait réunir tous ses articles, il lui serait assez facile de composer plusieurs autres livres des pages signées de lui qu'il a laissées dans la Bévue bleue et la Bévue des Deux Mondes. Si Ton joint à cela les cours que, depuis une huitaine d'années, il professe à l'Ecole normale, ses conférences de TOdéon ou de la Sorbonnc, ses multiples occupations, anciennes ou actuelles, de secrétaire, critique ou directeur de la Bévue des Deux Mondes^ on se fera une assez juste idée de la prodigieuse activité intellectuelle qui est la sienne. Dès maintenant, on peut le mettre au rang des grands laborieux de notre siècle, des Michelet et des Quinet, des Sainte-Beuve, des Renan et des Taine. Gomme eux d'ailleurs, il a une érudition si vaste, et pourtant si précise, qu'elle suffit à tout, embrasse toutes les questions, même les moins « littéraires » en apparence : il parle avec la même compétence de la Becherche de la paternité^ de la Philosophie de. Schopenhauer et des conséquences du Pessimisme, que de la Question du latin ou des Bomans de Mme de Staël. Et comme eux enfin, plus même que certains d'entre eux, il a mis dans ses écrits Tunité d'une pensée qui ne le cède en rigueur à celle d'aucun philosophe. C'est ce qu'il me serait
1. J'ai, depuis, essayé d'esquisser celte étude dans mes Maîtres de Vkeure.
facile de montrer, si je n'aimais mieux attirer Tattention sur deux ou trois points qui nous permettront de mieux voir en quoi l'œuvre de M. Brunetière est vraiment moderne, en quoi elle répond bien aux aspirations et aux besoins de l'heure présente.
J'ai dit que la philosophie de M. Brunetière reposait sur une conception foncièrement pessimiste de la nature, de l'homme et de la vie. A ce titre, il semble en désaccord avec les générations nouvelles, si, comme je le crois, celles-ci vont se détachant de plus en plus du pessimisme brutal et intolérant qui a été celui de leurs devanciers. Mais quoi ! on ne s'affranchit jamais absolument de l'esprit ou des préjugés de ses contemporains; et, d'autre part, nous avons déjà signalé la contradiction qui nous paraissait exister entre le pessimisme de M. Brunetière et son goût de l'action. Or, c'est par ce goût intense de l'action qu'il se rapproche d'une génération qui veut faire quelque chose, qui s'y prépare vaillamment, et qui tiendra ses promesses.
L'œuvre de M. Brunetière plaît encore à nos jeunes gens parce qu'elle est, au point de vue littéraire, d'une inspiration franchement et hautement naturaliste. Oui, M. Brunetière est un naturaliste : il l'est au même titre que M. Zola, quoiqu'il entende le naturalisme d'une manière bien différente de celle de son célèbre adversaire. Il veut que l'art imite la nature, s'en inspire sans servilité, la corrige au besoin, mais y revienne toujours comme au meilleur et au plus inimitable des modèles. Il n'a rien tant reproché au naturalisme contemporain que de compromettre et de dénaturer cette virile et saine conception de l'art qu'il loue sans réserve chez nos
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classiques du xvii° siècle. El si, aujourd'hui, nous comprenons que la littérature, ayant une fonction et une porlce sociales, doit renoncer aux fantaisies de rima<^ination pure et se modeler sur le réel, qu'elle doit, en un mot, être naturaliste ou n'être pas, ce qui ne veut pas dire du tout qu'elle (joive être grossière et qu'elle ne doive pas chercher à dépasser la nature, — c'est là, on le sait, toute la cpieslion de l'art idéaliste et de l'art symbolique, — à qui le devons-nous, sinon à M. Brunetière?
Mais, avec tout cela, son œuvre n'aurait pas exercé sur la jeunesse contemporaine une aussi profonde inlluence que celle que nous constatons tous les jours, si elle n'était pas comme animée d'un grand souffle moral. On l'a constaté bien souvent, et on ne saurait trop le redire : un très sérieux et très noble souci des questions morales, voilà ce qui caractérise à un degré éminent la génération nouvelle, et voilà pourquoi elle s'est si bien reconnue dans les livres de M. Brunetière. Celui-ci n'est pas chrétien, quoi qu'on ait tenté d'insinuer', et il ne le sera vraisemblablement jamais^. Ne nous en plaignons pas trop : s'il l'avait été, peut-être n'aurait-il pas rendu à la cause du christianisme tous les services involontaires qu'il lui a rendus en forçant tels incroyants à des aveux qu'ils n'auraient jamais faits à un théologien de profession. Ne le lui reprochons pas surtout, et n'oublions jamais qu'il est le plus sincère des hommes. Mais il est certain, d'autre part,
i. Dans un de ses feuilletons dramatiques, M. Jules Lemaître rappelle « un (chrétien intransigeant ».
2. Je rappelle que ceci était écrit en ISt)4. Je n'ai pas cru devoir dissimuler mon manque de perspicacité.
qu'il n'a pas vécu impunément dans Tinlimité de ces grands chrétiens qu'on appelle Pascal et Bossuet, et pour lesquels il professe une si vive admiration. Ceux-ci lui ont enseigné à estimer à son prix la dignité infinie de Tâme humaine et lui ont révélé la nécessité de la loi morale. A ce contact, des préoccupations qui étaient restées étrangères à un Sainte- Beuve ou à un Taine, — au premier Taine, — qu'un Renan môme a plus d'une fois méconnues, se sont éveillées dans son esprit, et il a su nous les rendre familières. Et puisque j'ai prononcé les noms de Renan et de Taine, si ces guides et ces initiateurs de la génération précédente ont un successeur parmi nous, je ne vois aujourd'hui personne qui mérite mieux ce titre, qui en ait mieux compris les devoirs et les lourdes responsabilités que M. Brunetière. Et s'il est bien, comme je le crois, le maître de la pensée contemporaine, avouons que nos jeunes gens auraient pu choisir plus mal.
IN MEMORIAM
Décembre 1906.
Un fière et haute pensée, une ardente et forte parole, une prodigieuse activité, une volonté indomptable viennent de s'éteindre. La mort vient de frapper, en pleine production et en pleine sève, celui qui, depuis tant d'années, était Tûme de la plus ancienne Revue française, le lutteur infatigable dont les discours, les conférences et les écrits ont si souvent remué, étonné ou subjugué les esprits de son temps.... Je sais peu de spectacles plus émouvants et plus tragiques que celui de ce lit funèbre où nous l'avons vu pour la dernière fois.... Il est là couché, courbé, vaincu, lui qui était toujours debout. De cette voix retentissante, de cette pensée toujours en mouvement, de cette curiosité insatiable, de tout cet elTrayant labeur et de toute cette action, il ne reste rien, — rien qu'un pauvre corps exsangue, si maigre, si frêle, si complètement vidé de toute sa substance, qu'on ne saurait croire qu'il y a un jour à peine, la vie encore existait là. L'aj^aisement s'est fait enfin sur ce visage tourmenté etinijuiet; la séré-
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nité de Taii-clelà s'est répandue sur ces traits usés, avec un air d'étonnante jeunesse qui les transfigure. Et dans ces grêles mains froides qui se sont jointes pour une dernière prière, le crucifix symbolise éloquemment la dernière grande cause pour laquelle ce héros de la volonté a si vaillamment combattu....
Oui, un héros. Le mal qui le minait depuis si longtemps, loin d'arrêter ou de suspendre son besoin d'agir n'avait fait que l'exaspérer et que l'accroître. Quand l'heure vint où il ne put plus parler, il écrivit, avec un redoublement de verve et d'énergie. Jamais sa plume n'avait été aussi féconde, jamais sa pensée n'avait été aussi lucide, jamais son talent n'avait déployé autant de vigueur, de variété et d'éclat que •durant ces dernières années. On saura un jour par quel miracle de volonté cet effort était obtenu, cette victoire était remportée pied à pied sur la sournoise et sombre visiteuse. Hier encore, il travaillait, il écrivait, il projetait, il luttait pour les idées qui lui étaient chères. Il est mort littéralement sur la brèche, en vaillant écrivain qui travaille jusqu'au bout à son œuvre, en bon soldat qu'une balle ennemie surprend les armes à la main.
Et maintenant il n'est plus. Il nous quitte au moment où nous avions le plus besoin de lui, à l'heure même où l'Église de France, et le pays peutêtre, vont traverser une crise redoutable, et où, plus que jamais, leurs bons serviteurs ont le devoir de s'unir et de se grouper autour de ceux qui ont qualité pour parler et pour agir. Il était de ceux-là, et au tout premier rang. On voudra bien ne pas chercher, dans les courtes pages qui vont suivre, pauvres notes hâtivement improvisées au lendemain de cette
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morl à la fois trop prévue et pourtant soudaine, un jugement véritable sur l'ensemble de l'œuvre de Ferdinand Brunctière, — il y faudrait loul un volume, — mais simplement quelques imprc^ssions et souvenirs, où du moins je voudrais essayer de faire passer un j)Ou de la douloureuse émotion que m'a causée sa perle, et aussi de la respeclucuse affection que j'avais vouée à ce maîlre incomparable et bon.
Il était né orateur. Voilà l(; trait sur le({uel on ne saurail trop appuyer en parlant de lui. 11 l'était jusque dans la conversation familière, où, à chaque instant, d'amples et fortes périodes, qu'on aurait pu écrire, lui venaient aux lèvres pour réfuter, convaincre, ou simplement instruire son interlocuteur. Il l'était aussi dans sa prose écrite. Toutes les objections que Ton a longtemps adressées, — ceux du moins qui ne savaient pas très bien leur langue, — au style de Brunetière tombent d'elles-mêmes, dès que l'on s'aperçoit que c'est un style essentiellement parlé. Il faut le parler pour le bien goûter, parfois même pour le bien comprendre. Oui, sans doute, à lire des ijeiix une page de lui, les phrases peuvent paraître bien longues, surchargées d'incidentes et de parenthèses, et parfois enchevêtrées ou obscures". Lisez-la tout haut : tout se simplifie, s'éclaire, s'allège; les divers plans de la période s'étagent ; les ombres se distribuent symétriquement ;
1. Encore y aurait-il lieu de distinguer les diverses « époques • de son style.
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le mouvement, un mouvement impérieux, rapide, pressant, se communique à la suite des développements et les entraîne vers un même but. La transformation est complète : c'est celle même, notons-le, qu'il faut faire subir à une Provinciale de Pascal ou à un Sermon de Bossuet pour les savourer pleinement. Et je ne doute point, pour ma part, que c'est dans cette affinité de nature mentale avec les grands maîtres de la prose classique qu'il faut chercher l'une des vraies raisons du culte que l'auteur des Discours de combat a toujours professé pour notre xvii'' siècle français.
Et c'était un merveilleux orateur d'idées^ le plus puissant, le plus prenant, le plus complet, je crois, de la génération à laquelle il appartenait. Il avait d'abord une voix admirable, forte, grave, sans moelleux peut-être, mais vibrante comme une cloche de bronze dont elle rappelait les sonorités : il savait s'en servir et en jouer étonnamment. Et quand on entendait pour la première fois sortir de ce corps chétif ces vigoureux et passionnés accents, on était saisi, entraîné, conquis. Il joignait à ce don une abondance verbale telle que je n'en ai jamais connue, et qui, s'alliant à une surprenante précision et propriété de termes, lui permettait d'aborder en public et de rendre accessibles et intelligibles les sujets les plus difficiles et les plus abstraits. Avec cela, une richesse d'information, une fidélité de mémoire, une force de dialectique et un art de composition et de construction qui faisait de chacun de ses discours quelque chose d'aussi parfait en son genre qu'une tragédie de Racine ou qu'un opéra de Wagner : on ne saurait assez admirer la puissance d'orchestration,
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— le mol a (Hé employé récemment à propos de lui i, cl il en avait goûté la justesse, — dont Brunetière oraleur et écrivain a donné de si remarquables exemples. Et enfin, pour souli^'-ncM*, utiliser et mettre en (cuvre tous ces dons, il y avait Taction, — une action ardente, endiablée, frémissante, qui faisait passer son être tout entier dans chacune de ses paroles. Tous les muscles du visage étaient contractés, tendus vers le môme but : la démonstration d'une idée. La bouche martelait chacune des phrases qu'elle prononçait. Le geste, tantôt autoritaire et sans réplique, tantôt provocant, comme s'il allait défier et transpercer des ennemis imaginaires, souvent familier, toujours expressif, mimait avec une force singulière tous les mouvements, et, pour ainsi dire, tous les moments successifs de la pensée. Il parlait littéralement avec tout son corps; et il était malaisé, sur le moment, de ne pas subir le prestigieux ascendant de cette éloquence.
Aussi, quels triomphes oratoires cet homme a connus et remportés dans sa vie! Il a tenu sous le charme impérieux de sa parole les auditoires les plus divers et les plus difficiles. Je me rappellerai toute ma vie sa conférence de Genève sur l'Œuvre de Calvin, La foule contenue dans cette immense salle était, pour une large part, peu sympathique, hostile môme, inquiète et houleuse. A huit heures sonnant, un petit homme maigre, au teint verdâtre, d'un pas rapide et vif, s'avance vers l'estrade. Il dépose ses notes, braque son lorgnon, et commence : « Messieurs, si j'ai non seulement accepté, mais sou-
1. Par M. Edouard Rod, dans un article de la Revue hebdomadaire sur son Balzac.
haité.... » Dès ces premiers mots, le charme opère; Tauditoire est pris dans l'engrenage ; la vivante machine va son train et ne lâchera plus sa proie qu'à la fin. A plusieurs reprises, ce public si froid, d'ordinaire, même quand il approuve, est obligé d'applaudir. Certes, la conférence imprimée, — un peu différente du texte parlé \ — est très belle. Mais « c'est le monstre lui-même » qu'il eût fallu entendre- Avec quelle vigueur vibrante, avec quel accent contagieux d'émotion il disait, détaillait, reprenait, commentait les vers si touchants que Villon prête à sa vieille mère! Et quelle inoubliable soirée, féconde en polémiques, en utiles discussions, en aigres représailles!
Ferdinand Brunetière aimait trop ce mode d'action et d'apostolat. Il ne savait pas refuser, quelque loin qu'on l'appelât, un « discours de combat » à prononcer. Il est allé jusqu'en Amérique, — il voulait y retourner il y a deux ans, — porter, on sait avec quel succès, la bonne parole française. A ce jeu passionnant et dangereux, il s'est usé avant l'heure. Et comme s'il devait payer les rares jouissances qu'il avait goûtées, c'est par là qu'il fut frappé d'abord. Il se résigna, car il était chrétien, et chrétien stoique, mais ce ne fut pas sans regret, ni sans douleur, ni
1. Ferdinand Brunetière, — ceci est bon à noter, — même quand il ne parlait pas sur de simples notes schématiques, comme celles dont on trouvera quelques échantillons dans la dernière série de Discours de combat, môme quand il avait écrit son discours à l'avance, comme ce fut le cas à Genève, Ferdinand Brunetière ne récitait jamais par cœur. Il trouvait — ou retrouvait — sur-le-champ la forme qui lui convenait; et son procédé rappelait assez bien celui de Bossuet improvisant librement en chaire la forme de ses sermons sur un texte soigneusement préparé dans le silence du cabinet.
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siuis un stMiliment secret de profonde huinilialion. Sa voix lui était si chère, non pas pour elle-même, mais pour les éclatants services qu'elle pouvait rendre aux causes qu'il défendait! Du moins, avant d'être forcé de renoncer à la parole publique, putil, i\ cet égard, donner touie sa mesure. Ses conférences sur VEncycloj)écIie\ — ces conférences dont ni le Collège de France, ni la Sorbonne ne voulurent, — ont été son chef-d'œuvre en ce genre. Il est telle de ces leçons, sur la Formation de iidée moderne de science ou sur les Idées de Montesquieu^ par exemple, qui est, en beauté constructive, en profondeur de pensée et en richesse de suggestion, égale ou supérieure à tout ce que Brunetière a produit de plus fort et de plus parfait. Et c'était un spectacle vraiment douloureux et déjà presque tragique que de voir cet homme, déjà atteint dans ses forces vitales, et qui le savait bien, s'obstiner et lutter encore, et, de sa pauvre voix de plus en plus voilée, essayer d'exprimer encore et de faire pénétrer dans les âmes les vérités dont il se croyait le dépositaire. « Le silence, avait-il dit en débutant, est la plus grande des persécutions. » Cette persécution ne lui fut pas épargnée.
Au moins sa plume lui restait, sa féconde et vaillante plume, qui avait été sa première arme de combat. Sentant sa fin prochaine, il multipliait les
t. Ces conférences ont été publiées dans le volume intitulé Éludes sur le XVIW siècle (Hachette, 1911). Brunetière les avait rédigées sous forme de notes assez développées, pour qu'on les imprimât après sa mort.
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articles et les livres sur les sujets les plus divers \ comme s'il voulait une dernière fois faire le tour de sa pensée et répandre encore quelques-unes des idées qui lui tenaient au cœur. 11 laisse trente volumes, et si Ton recueillait, sans parler de son énorme correspondance^ et de ses reliquiœ, toutes les pages qu'il a dispersées un peu partout, il seralr facile de tirer de là au moins cinq ou six volumes encore. Le moment n'est pas venu de mesurer et d'évaluer cette œuvre considérable, et il faut se contenter pour l'instant de rapides indications.
Or, ce qui me frappe surtout dans cette œuvre écrite, c'en est, contrairement à l'opinion courante, le caractère successif et évolutif. On s'imagine généralement Brunetière enfermé de très bonne heure, comme dans une forteresse inexpugnable, dans un système clos et un peu étroit, rigide, exclusif, et dont il aurait, toute sa vie durant, défendu les approches et consolidé les fondements. Le culte
1. Pendant ces deux dernières années d'agonie véritable, de lutte quotidienne et héroïque contre le mal, outre ses conférences sur les Origines de l'Encyclopédie, Brunetière a écrit deux volumes, un Honoré de Balzac (G. Lévy) et, en collaboration avec M. P. de Labriolle, un Saint Vincent de Lérins (Bloud), treize articles divers» dont quelques-uns retentissants, l'importante Préface de ses Questions actuelles, et deux chapitres de son Histoire de la Littérature française classique. Je ne parle pas d'autres menues besognes, et du labeur énorme qu'il fournissait à la direction de la Revue. — Il avait préparé aussi une S*" série d'Études critiques qui a paru depuis à la librairie Hachette, en même temps qu'une dernière série de Discours de combat à la librairie Perrin.
2. « D'Arcachon, m'écrivait-il un jour, où je suis censé me reposer, voici la douzième lettre que j'écris d'aujourd'hui. » Et une année, pendant deux mois de vacances, il calculait qu'il avait écrit 275 lettres.
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(lo Bossuol, uno admiration fanatique pour le wii'^ siècle, voilà, croit-on volontiers encore, les articles immuables de son crec/o, ceux auxquels il a rapporté, pendant trente ans, tous ses jugements sur les hommes et les choses du présent et du passé. Ceux qui Tout, non pas seulement approché, mais stmplement lu, savent que ce prétendu portrait n'est qu'une assez vulgaire caricature. La vérité est tout autre. Il ne faudrait pas ici être dupe de l'appareil logique extérieur qui, effectivement, est toujours le même, et qui ne laisse pas d'être parfois un peu artificiel, — Ferdinand Brunetière aimait décidément trop les divisions en trois parties, — et il ne faudrait pas non plus prendre trop au pied de la lettre la courte Préface, vite supprimée d'ailleurs, de la première édition des Etudes critiques. En réalité, cet immuable a beaucoup changé; ce systématique a beaucoup évolué, et, s'il s'est attaché d'une prise si forte à la doctrine évolutive, c'est en raison sans doute des « affinités électives » qu'il y sentait avec sa propre nature d'esprit. Et assurément il était, ou il paraissait plutôt dogmatique, car il avait le ton volontiers affirmatif et impérieux; mais son dogmatisme, on n'y a pas assez pris garde, était un dogmatisme successif : il affirmait successivement, avec une égale autorité, des opinions, sinon contradictoires, tout au moins assez souvent fort divergentes. Au fond, esprit essentiellement mobile, et même inquiet, toujours en mouvement et en quôte, incapable de se reposer, de se fixer et de se figer dans une forme fixe de pensée et de style, correcteur infatigable des épreuves de ses articles et de ses livres, refaisant plus de quinze fois telle étude dont il n'était
point satisfait \ et, quand il revenait aux mêmes sujets, les reprenant de fond en comble, et ne craignant nullement de se contredire, il renouvelait incessamment non seulement son bagage d'impressions et d'informations, mais encore ses points de vue ou de perspective, tenant scrupuleusement à jour en quelque sorte tout le champ de sa vision et de sa pensée. Il aimait à le dire, il voulait toujours tenir « toute retendue du clavier » sous ses doigts.
Pour y réussir, il a conservé jusqu'au dernier jour, et il a soigneusement entretenu une puissance de curiosité et une faculté de lecture vraiment prodigieuses. Je n'ai jamais vu, et je crois que l'on pourrait difficilement citer un aussi étonnant liseur. Tout lui était bon : médecine, théologie, sciences exactes, art militaire, jurisprudence, que sais-je encore? il s'intéressait à tout, il lisait tout, il retenait tout. La veille même de sa mort, il se faisait envoyer le dernier livre posthume de Gaston Paris, son Esquisse historique de la littérature française au moyen âge. Déjà malade, je Tai vu, en un seule après-midi, lire, et de manière à s'en assimiler toute la substance, quatre volumes sur des sujets bien différents; il y en avait un sur Pascal, un autre sur des questions maritimes. Et il ne se contentait pas de lire : il relisait, et il annotait. 11 s'était composé une admirable bibliothèque, — on va la vendre, hélas! Déjà un Américain s'offre pour l'acquérir. Ne se trouvera-t-il donc pas un bon Français pour la
1. La partie de son Manuel de Vhistoire de la Littéralure fran" çaise qui est consacrée à une vue d'ensemble du xviii® siècle.
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ictonir chez nous? — Un grand nombre de volumes sont couverts de notes marginales de sa main, et j'en sais de fort curieuses. Il avait acquis ainsi, et de très bonne heure, une universalité et une ubiquité de connaissances qui rappelait, et je crois dépassait celle de Voltaire. Il étonnait souvent des spécialistes, . — et des spécialistes très spécialisés, — par la richesse et la précision de son information. Et toute cette érudition qui, assurément, n'était pas et ne pouvait pas être toute de première main, — elle Tétait sur tous les points essentiels, sur d'autres aussi, et elle savait très bien remonter aux sources, — cette érudition était classée, hiérarchisée, dominée, repensée pour tout dire. On sent, — et c'est ce qui en fait la haute valeur, — non seulement qu'elle nourrit, mais qu'elle déborde toutes les études si diverses auxquelles Brunetière s'est successivement appliqué. Combien d'autres champs il avait défrichés et ensemencés, que la mort ne lui a point permis, hélas ! de mettre en valeur et d'exploiter!
Et comme Ton se trompe aussi quand on se représente l'auteur des Discours de combat hypnotisé littéralement par Bossuet, et passant trente années de sa vie à faire au grand évéqueune loyale et d'ailleurs admirative concurrence! Certes, il aimait et il admirait Bossuet, mais son admiration pour lui était surtout d'ordre littéraire et historique. J'étonnerai ^ans doute beaucoup de gens, mais je ne crois pas me tromper en déclarant querinlluence de Bossuet, sur le fond et sur l'orientation de sa pensée, a été à peu près nulle; celle de Pascal n v\(\ j'en suis presque sur, singulièrement plus persislante et plus
profonde^ Joignons à Pascal, Darwin, Schopenhauer et Auguste Comte, George Eliot, et, à un tout autre point de vue, Eugène Fromentin; ce sont là les maîtres de la pensée de Brunetièrc, ceux qui ont le plus agi sur lui et auxquels il doit le plus. Tout le reste est secondaire. Par certains côtés, cet orateur, ce dialecticien, ce critique, cet apologiste, ce poète môme, — voyez son étude sur Rabelais, — appartenait bien, j'y consens, au xvir siècle; par d'autres, et les plus nombreux, il était entièrement
1. Je me rencontre sur ce point, comme sur beaucoup d'autres, — et nos deux études ayant été écrites en môme temps, c'est bien là une « rencontre », dont tout l'honneur, bien entendu, est pour moi, — avec Eugène-Melchior de Vogiié, dans le très bel article qu"il a consacré à Ferdinand Brunetière {Revue des Deux Mondes du l*"^ janvier 1907 : l'article a été depuis recueilli dans les Routes, Bloud, 1910) : « Ses préférences apparentes, déclarait l'éloquent écrivain, ses préférences apparentes étaient pour Bossuet; son culte profond allait à Pascal, conseiller naturel de tous ceux que torture le dilemme du célèbre pari. » — Il avait projeté, et même déjà esquissé une série de leçons sur Pascal qui auraient eu, à n'en pas douter, un grand retentissement.
Et il est si vrai que Pascal a eu plus d'action sur lui que Bossuet, qu'il lui arrive, si je puis dire, de pascaliser Bossuet, je veux dire de prêter au grand évêque des sentiments, une attitude, bref une « mentalité » qui est bien plutôt celle de Pascal. Qu'on relise par exemple cette phrase, d'ailleurs admirable, d'un article sur Voltaire : « Et le prêtre du xvii'' siècle a vu plus loin et plus juste que le pamphlétaire du xviii% car ayant traversé comme les autres les angoisses du doute et sué, dans le secret de ses méditations, l'agonie du désespoir, il a compris que, toutes choses qui tiennent de l'homme étant imparfaites, c'était trahir la cause elle-même de l'humanité que de dénoncer au sarcasme, au mépris, à l'exécration les maux dont on n'a pas le remède. » — Pascal « traversant les angoisses du doute et suant dans le secret de ses méditations, l'agonie du désespoir », c'est peut-être là un Pascal bien romantique; mais après tout, il est possible (|ue Pascal ait été tel; je ne crois pas que ce portrait puisse s'appliquer à Bossuet.
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cl absolument de son temps, et jamais cet éloquent défenseur de la tradition n'a prétendu sacrifier ni le présent ni l'avenir au passé.
Il y a un point essentiel de cette biographie intellectuelle et morale, — Tune des plus complexes, des plus passionnément intéressantes, des plus « représentatives )) aussi du siècle qui vient de finir, on le verra bien quand on pourra l'écrire dans le dernier détail, — il y a un point de cette biographie qu'il faut dès maintenant essayer d'éclaircir. Je veux parler de l'évolution religieuse de Ferdinand Brunetière. Oue de légendes se sont formées là-dessus! Que de méprises les mieux intentionnés ont parfois commises! Et combien la vérité est à la fois plus simple et plus émouvante que tous ces contes! — « On l'a pu croire agité d'autres soins, et, en effet, il l'a été. Mais si la question religieuse n'a pas toujours été la première ou la plus évidente de ses préoccupations, elle en a été cerlainemenl la plus constante, et disons, si on le veut, par instants, la plus sourde, mais en revanche la plus angoissante. » (Vest en parlant du xix" siècle que Brunetière a prononcé ces fortes et mémorables paroles ; je ne sais pourquoi je ne puism'empécher de les lui appliquer à lui-même. II y avait en lui un fond d"in({uiétude et de pessimisme acre, violent, tragique même, et, comme l'a si bien dit M. Bourget dès le lendemain de sa mort, « une pensée à la Pascal » dont rien ne pouvait le distraire. Dès 1875, dans un article qu'il n'a pas recueilli en volume, il écrivait : « Ce qu'il y a de
certain, c'est que la poésie, comme la philosophie, comme la religion^ traversent en ce moment une crise dont il serait présomptueux de vouloir prédire ce qu'il en sortira. » La question était posée publiquement, et depuis ce temps-là, sous une forme ou sous une autre, discrètement, historiquement le plus souvent, il ne devait cesser d'y revenir. Qu'on se rappelle ses articles sur Bossuet, sur Voltaire, sur Bayle, sur Vinet, sur la casuistique, sur Pascal surtout. « Mais pour les Pensées, écrivait-il en 1885, quelle qu'en soit la valeur comme apologie du christianisme, le problème qu'y agite l'âme passionnée de Pascal n'a pas cessé d'être celui quit faut que tout être qui pense aborde, discute et résolve une fois au moins dans sa vie. » Un peu plus tard, en 1890, il reprochait à M. Lavisse, à propos de sa Vue générale de r histoire de l'Europe, de « n'avoir pas fait la place assez large à l'histoire religieuse ». Celte histoire, nous le savons aujourd'hui, il l'étudiait alors pour son propre compte. Mais il était encore sous l'influence d'Eugène Burnouf, dont V Introduction à r histoire du bouddhisme, m'avouait-il un jour, devait retarder d'une quinzaine d'années son adhésion au christianisme. Et sous l'action combinée de Schopenhauer, de Darwin et de Gomle, il croyait fermement alors, — un discours prononcé le 31 juillet 1894 est très significatif à cet égard, — il croyait qu'une morale strictement positiviste pouvait désormais se suffire à elle-même, et même ne remplacerait pas sans avantage les religions disparues ou périmées. Trois mois après, il partait pour l'Italie. Simple voyage d'agrément et de curiosité, « quoi qu'on en ait pu dire », — ainsi s'exprime une note
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inédite qui nous résume son entrelien avec Léon XIII et qu'il faudra bien publier quelque jour*, — mais voyns^e qui se termina par « une visite au Vatican ». L'impression produite par la vue et la parole de '( ce ^rand vieillard » fut profonde : ce fut la « chi- (pionaude » initiale qui détermina l'ébranlement moral «lécisif, lecpiel avait élé déjà préparé sans doute, comme il arrive toujours en pareil cas, par les mille menus faits de la vie intérieure et subconsciente. On sait le reste : le retentissant article, et les bruyantes polémiques, les articles, les discours et les livres qui ont suivi, et ces campagnes oratoires poursuivies un peu partout, et, parmi les autres travaux commencés, interrompus et repris, toute cette (euvre d'apologétique catholique, laquelle devait se couronner par une vaste construction synthétique à triple étage, qui eut tenté d'être pour notre temps ce que le grand livre inachevé de Pascal voulait être })Our le XVII*' siècle. Pendent opéra inlerriipta, selon le mot qu'ont gravé au frontispice des Pensées les solitaires de Port- Royale Et, comme pour son
On la trouvcîra dans nos Maîtres de Vhearc, p
2. J(; tiens de quelqu'un de très bien informe qu'un jour Hrunetière esquissa devant lui, en une heure d'entretien, tout I(î plan de son Apologie, et qu'il fut, ce jour-là, merveilleux de verve dialectique, de vigueur persuasive et d'habileté construetive. Combien il est regrettable qu'on ne nous ait pas conservé par écrit le récit de cet entretien ou de tel autre que l'auteur des Chemins de la croyance a pu avoir sur le même sujet! Nous aurions là un document inliniment précieux sur riiistoire de sa pensée, quelque chose d'analogue à ce que sont aujourd'hui, pour nous, la Préface d'Ktiennc Périer, et le Discours (le Filleau de la Chaise sur tes Pensées de Pascal : on sait «jue ces deux morceaux nous résument et nous restituent un entrelien, ou une « conférence » faite en 1G57 ou 1058 par Pascal sur l'uîuvre qu'il méditait.
illustre devancier, on discutera longtemps encore sur le sens et la valeur du monument projeté.
On a souvent reproché à cet œuvre et à son auteur d'avoir méconnu le caractère essentiel de la religion qu'ils voulaient défendre, et au lieu d'une « religion » véritable, d'avoir surtout constitué une « sociologie », ou même une « politique ». C'est oublier d'abord, ce me semble, que l'œuvre est inachevée, et que, de cette longue et sinueuse chevauchée « sur les chemins de la croyance », nous n'avons pu connaître que « la première étape ». D'autre part, n'est-ce pas aussi se méprendre sur les vrais caractères de l'évolution religieuse de Brunetière et sur ce que Ton pourrait appeler la psychologie de sa conversion? Il avait été toute sa vie anxieusement préoccupé de trouver une morale, et une morale sociale, je veux dire une morale qui ne fût pas seulement valable pour l'homme individuel, mais qui réglât les rapports des hommes, et de lous les hommes, entre eux. Cette morale, longtemps il avait cru que la science et la philosophie, en laïcisant les résultats des religions positives, lui fournissaient le moyen de la constituer. Un jour vint où celte construction lui parut bien fragile, et bien ruineux les fondements sur lesquels elle reposait. En même temps, il eut la claire intuition que la morale qu'il rêvait, le catholicisme, et le catholicisme seul, l'avait pratiquement réalisée. Ce jour-là, il dut bien sentir ([u'il était ou qu'il redevenait virtuellement catholique, que le catholicisme était bien d'ores et déjà le terme préfix de l'évolution qui commençait, ou plutôt qui se poursuivait en lui. Seulement, le catholicisme intégral n'est pas seule-
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monl iino morale : c'est un dogme; c'est une vie; il n'admet pas seulement le consentement tout extérieur de rinlellip^ence : il exige l'adhésion de TAme tout entière; il est une croyance; il est une foi. El c'est à la conquête progressive de cette foi intérieure qu'à partir de 1895 cette Ame à la fois méthodique et ardente marcha résolument. On le vit alors entamer pour ainsi dire un siège en règle autour de l'idée et de la croyance chrétiennes; on le vit les investir par une série de travaux d'approche, ruinant au fur et à mesure les objections qui se dressaient devant lui et qui l'arrêtaient encore, et peu à peu, lentement, mais sûrement, arrivant jusqu'au centre de la place. Qu'on ne s'étonne donc point qu'il ait tant insisté sur les raisons morales et sociales de croire : c'étaient celles qui l'avaient frappé d'abord. Qu'on ne s'étonne pas non plus qu'il ait surtout développé des raisons en quelque sorte impersonnelles et encore un peu extérieures : c'était la marche propre de son esprit d'aller du dehors au dedans, et d'ailleurs il estimait que c'étaient celles qui avaient prise sur le plus grand nombre? d'esprits, — mais <' j'en ai cVautres, disait-il dans une page trop peu remarquée, fen ai de plus intimes et de plus personnelles! » — Et qu'on ne s'étonne pas enlin (juil ait particulièrement appuyé sur ce que les théologiens appellent les motifs externes de crédibilité : il na pas eu le temps de s'appesantir sur les autres. Mais si l'adhésion finale ne s'est pas faite sans lutte ni sans trouble, — particulièrement à propos des livres de M. Loisy, — elle s'est faite pourtant, loyalement et i)rofondément, et il a eu peut-être d'autant i)lus <le mérite à la faire et à la
maintenir que, s'il a trouvé, il Tavouait parfois, dans le catholicisme, de grandes satisfactions d'esprit et « l'apaisement de son inquiétude » intellectuelle, les profondes satisfactions du cœur lui ont toujours été refusées, — et c'est à celles-là qu'il eût tenu le plus.
Car, comme on se trompe encore quand, sur la foi de son style et de son armature logique, on s'imagine un Brunetière tout bardé de fer, — et de syllogismes, — pure et dure intelligence entièrement fermée aux raisons du cœur que la raison ne connaît pas! J'ai ici quelques scrupules à parler de l'homme après ce qui en a été dit par ses amis de la première heure, MM. Faguet, Bourget, d'Haussonville et de Vogué. Et pourtant, ces notes, dont je sais toute l'insuffisance, seraient trop incomplètes si, à mon tour, en terminant, avec une discrétion qui sera un dernier hommage à cette mémoire, — car personne n'a eu plus que lui la pudeur de sa bonté, — je ne disais pas quelques mots de « l'ami incomparable », de l'homme « du sanctuaire familial », « tendre, infiniment tendre », dont la mort a fait couler tant de larmes et provoqué de si déchirantes émotions.
C'était une idée qui lui était chère, et peut-être parce qu'il s'en faisait l'application à lui-même, « qu'un grand écrivain n'est pas toujours l'homme de son style ». Il le rappelait encore dans un article, l'un des derniers, et des plus forts et des plus pleins qu'il ait écrits, sur Bossuet. « On ne saurait nier.
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(''crivail-il, (juo Bossiicl ait lo style impérieux el autoritaire;... et à cet égard la convenance est parlaite entre le style et la pensée de Bossuet. Mais s'il s'agit de son caractère, c'est autre chose! et ici tous les témoignages concordent à nous montrer dans cet écrivain, dont il semble que Vaccent ne souffre point de contradiction, le plus doux, le plus sociable, — ('/ parfois le plus liësitanl des hommes. » Je crois bien (jue, sans le vouloir, il s'est peint ici lui-même. — 11 avait une sensibilité très vive, et même violente, qui, d'ordinaire contenue par une puissante volonté, et d'ailleurs alliée, si je ne me trompe, à une certaine timidité, éclatait parfois en de brus([ues réparties, en d'amères et acres boutades. Très nerveux, un peu irritable, d'humeur volontiers contredisante, il bousculait avec rudesse les vanités gonflées et les légèretés mondaines. Mais les timides et les modestes trouvaient en lui une simplicité, et une bonne grâce, et une cordialité d'accueil qui les surprenaient et les ravissaient tout ensemble. Extrêmement réservé avec les indifférents, quand il voyait qu'il avait affaire à quelqu'un de sûr, il se détendait aussitôt, et il se montrait tel qu'il était au fond, simple, infiniment serviable et bon. Le nombre de services que cet homme a rendus dans sa vie, — on le verra bien si on publie un jour, ce que j'espère, sa correspondance, — est incalculable. Son amitié, qu'il donnait assez vite, — trop vite même quelquefois, car il connut l'ingratitude, et il eut à se reprendre, — son amitié avait (juelque chose d'exquis et de rare. Il aimait mieux multiplier les bons offices que les protestations, mais de loin en loin, un de ces mots brefs qui en
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disent long sur le fond d'une âme lui échappait, et Ton sentait alors toute la profondeur et toute la chaleur de son affection. « Croyez-moi, du fond du cœur, votre bien affectueusement dévoué », était une formule par laquelle il terminait volontiers ses lettres à ses bons amis. Mais c'est surtout quand on était dans la peine que son amitié se faisait alors délicate et discrètement prévenante. Quel est celui de ses amis qui, au moment d'un deuil intime ou d'un grand chagrin, n'a reçu de lui de ces lettres émues, affligées, tendrement douloureuses, où la sympathie et la pitié se fondaient et s'achevaient en un sentiment de réconfort moral? Et sa charité ne se bornait pas à de simples paroles. Six mois avant sa mort, exténué déjà, promptement essoufflé, marchant à peine, je l'ai vu gravir à plusieurs reprises, — avec quelle fatigue! — les trois rudes étages d'une clinique pour aller y voir un ami malade. Que d'autres traits analogues on pourrait citer! Ce pessimiste de réflexion et d'expérience était profondément bon.
Et il était généreux. Il savait rendre justice à ses adversaires les moins indulgents; au besoin, il les défendait contre ses amis mêmes; il n'avait à leur égard ni rancune, ni haine; il n'usait pas contre eux de toutes les armes, même légitimes, qu'il avait entre les mains. A quelqu'un, par exemple, qui l'avait attaqué publiquement, il rendait un service qui n'avait pas été demandé, et qui devait rester ignoré. — Riche et haute nature dont le public n'a connu que les moindres dons, c'est un grand homme de Lettres et, pour dire le seul mot qui convienne, c'est une conscience qui s'en va....
FERDINAND BRUNETIÈRE
Adieu, mon maîlro ot ami. Vous avez noblement usé, et, comme vous aimiez à le dire, vous avez hien trompé la vie. Vous laissez une œuvre, hélas! inachevée, mais combien plus imposante et plus \ivante que celle de tant d'autres qui ont pu achever la leur! Vous laissez, ce qui vaut mieux encore, un haut el durable exemple, et de chaudes ailections qui vous demeureront obstinément fidèles. Nous garderons pieusement le souvenir de voire énergie morale, de votre désintéressement, de votre bonté. Travailleur fatigué après une journée si activement et, sur la fin, si douloureusement remplie, vous avez bien gagné le repos que vous venez de trouver au sein de cette Vérité éternelle que vous avez si passionnément cherchée, si loyalement servie, — et pour laquelle vous avez su soulTrir.
PUBLICATIONS POSTHUMES DE FERDINAND BRUNETIÈRE
V août 1907.
Ferdinand Brunelière avait entrepris, dans les dernières années de sa vie, trois œuvres considérables qu'il laisse, hélas! inachevées : une grande Hisloire de la litlératare française classique, qui s'annonçait comme devant égaler, je ne dis pas celle de Nisard, mais la Litlératare anglaise elle-même de Taine; une étude sur V Encyclopédie, qui aurait probablement été comme le pendant du Port-Royal de Sainte-Beuve; et enfin une Apologie du christianisme, où Ton eût sans doute retrouvé quelque chose du grand dessein et de l'inspiration de Pascal. Tout le reste de son œuvre, discours, conférences ou articles, tout se rapportait, plus ou moins directement, à ce triple objet, en était comme la première ébauche, ou la préparation lointaine.
Les trois volumes dont nous venons de transcrire
L Questions actuelles, 1 vol. in-I6, Perrin; — Études critiques sur Vhistoire de la littérature française, 8" série, 1 vol. in-i6, Hachette; — Discours de combat, dernière série, 1 vol. in-16, Perrin.
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les lilres contiennent un certain nombre de ces travaux d'approche, et à eux trois, ils donnent une idée assez exacte et assez complète de la prodigieuse activité qu'a déployée Ferdinand Brunetière dans cette période de son existence. Les deux premiers ont été préparés presque entièrement par lui, et il avait même commencé à corriger les épreuves du second : la mort les lui a fait tomber des mains. Le troisième a été composé selon son vœu, plusieurs fois exprimé, de « prendre congé du public » par une dernière série de Discours de combat. Il semble qu'en préparant la publication presque simultanée de ces trois recueils, le maître si prématurément disparu ait voulu nous laisser comme une dernière im-age du philosophe religieux et du moraliste, de l'orateur et de l'apologiste, du critique et de l'historien littéraire qu'il a été, — et voulu être.
Le volume des Questions actuelles s'ouvre, comme il était naturel, par le fameux article, par l'article historique Après une visite au Vatican. Quand, il y a douze ans de cela, l'article parut dans la Bévue des Deux Mondes., on sait tout le bruit qu'il excita, toutes les clameurs qu'il provoqua, tous les Ilots d'encre, — et de mauvaise encre, — qu'il fit couler. On y vit toute sorte de choses qui n'y étaient pas, «t certaines autres choses qui y étaient exprimées en propres termes, on se garda bien de les voir. On s'empressa de « débaptiser » l'article, et de lui donner pour titre la retentissante formule, — « la Banqueroute de la Science », — que l'auteur n'avait rappelée, — elle n'était pas de lui, — (luc pour la
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repousser formellement aussitôt ^ C'était se méprendre entièrement sur la pensée de Ferdinand Brunetière. A relire froidement aujourd'hui ces paires, loin du bruit des polémiques qu'elles ont jadis soulevées, on ne peut s'empêcher de donner pleinement raison àrécrivain, quand on le voit, dans la Préface de ses Questions actuelles, définir encore une fois sa thèse et la développer en ces termes :
La science et la religion ne répondant pas au même objet, — et je laisse ici de côté la question de leur origine, — ni ne tendant au même but, ne sauraient avoir entre elles de « commune mesure » ; il n'y a lieu ni de les « opposer », ni de les « réconcilier » ; et jirai plus loin : je dirai qu'il faut craindre que toute intention de les <( comparer » ou de les (c confronter » ne les dénature.
Cela ne veut pas du tout dire, comme on a feint de le croire, pour les besoins d'une polémique facile, et comme je vois que quelques journalistes le croient encore, que la science « ait fait banqueroute » ; qu'on en méconnaisse la grandeur ni les progrès ; et que le chrétien doive être en défiance d'elle et de ses enseignements. La science est souveraine en son domaine, comme la religion dans le sien. Mais cela veut dire : que l'étendue de ce domaine, si vaste qu'il soit, ou qu'on le suppose dans l'avenir, n'égale pas, n'égalera jamais la totalité de la connaissance humaine. Gela veut dire : qu'il y a des problèmes dont l'examen n'appartient pas à la science, et qu'elle serait impuissante, je ne dis pas à résoudre, 'mais à poser comme ils doivent être posés. Gela veut dire : qu'interrogé sur la divinité du
1. Quelques mois après la publication dans la Revue, Tarticle reparut en brochure avec une Préface, de nombreuses notes et des appendices à la librairie Firmin-Didot, sous le titre la Science et la Religion, Réponse à quelques objections. Cette brochure était depuis longtemps épuisée. La Préface, les notes et les appendices n'ont pas été reproduits, — je suis tenté de dire, malheureusement, — dans le volume des Questions actuelles.
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Christ et sur le mystère de l'Incarnation, le chrétien ne trouvera pas la réponse dans un Traité d'embryologie. Cela veut dire : que les opinions du chimiste le plus éminent, ou mémo du philologue le plus distingué, nétant pas des arguments en faveur de la vérité de la religion, n'en sont donc pas non plus contre elle. Les découvertes d'un iîer- Ihclot ne prouvent pas plus pour la lihre pensée que celles diin Pasteur ne prouvent pour la religion. Et cela veut (lire enlin, ou encore : que, depuis tantôt cent cinquante ans, si la lihre pensée s'est flattée de cette espérance, que la science deviendrait elle-même une « religion », et l'unique religion, elle n'y a pas encore tout à fait renoncé, mais il devient de jour en jour plus évident qu'elle y renoncera '.
En fait, Ferdinand Brunelière n'a jamais dit ou écrit autre chose. L'idée maîtresse de l'article Après une visite au Vatican, c'est tout simplement celle de Pascal sur les différents « ordres » de réalités et de connaissances. La science est « d'un autre ordre » (jue la religion, voilà tout ce qu'il a voulu dire ; et l'on notera que, par des voies différentes, c'est à une conclusion de ce genre qu'aboutissent aujourd'hui nombre de philosophes ou de savants de profession, MM. Poincaré et Duhem, Lachelier et Boutroux, (îrasset et Le Roy, Bergson ouWilbois. « Il est universellement admis de nos jours, — lisons-nous dans
1. Si Ion veut compléter la pensée de Ferdinand Brunelière sur ce point, on fera bien de se reporter dans la dernière série des Discours de combat, à la (■oiifèrencc de Bruxelles sur VÉvolution du concept de science, qui n'a pu être rédigée, mais dont on nous donne les très curieuses notes schémali(iues. Science, art, littérature, philosophie, religion, c'étaient là, à ses yeux, tout autant de parties dont se compose la civilisation générale; et aucune n'a le droit d'anéantir, de confisquer ou de se subordonner les autres.
une curieuse note inédite qu'a laissée Tauteur des Discours de combat, — que la science n'atteint ni ne saurait atteindre le « fond » de quoi que ce soit, ce qui d'ailleurs ne veut pas dire que ce « fond » nous soit jamais inaccessible, mais seulement que les moyens, par lesquels on l'atteint ne sont pas de ceux qui contribuent aux progrès delà chimie ou de Thistoire naturelle; — et c'était tout ce que j'avais dit. Si je n'ai pas la prétention, pour ma part, d'avoir aidé à ce « changement de front », je puis du moins me flatter de n'y avoir pas nui, et, en tout cas, d'avoir préparé cette atmosphère intellectuelle sans la complicité de laquelle il n'y a pas de modification de la « mentalité ». — Je ne crois pas qu'on puisse sérieusement lui refuser le droit de se rendre ce témoignage à lui-même.
Quoi qu'il en soit, ce retentissant article a marqué une époque décisive dans l'histoire de la pensée de Ferdinand Brunetière. Ce fut, à proprement parler, pour lui la « première étape » « sur les chemins de la croyance ». Il fut dès lors amené, par la force même des choses, — et par les objections qu'on lui adressa, — à étudier d'un point de vue nouveau les « questions actuelles » qui se posaient tout autour de lui, et à en proposer de nouvelles solutions. Questions sociales et même politiques, questions morales ou pédagogiques, questions religieuses enfin, à mesure que les livres ou les événements contemporains lui fournissaient l'occasion de « s'en expliquer », comme il aimait à dire, il 1(îs abordait avec cette rudesse de franchise, avec cette force de pensée, cette rigueur de méthode et cette fougue de dialectique qui lui composaient, parmi les écrivains de ce temps, une
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physioiiamie si originale et si vivante. Les [)rincipales (Je ces « études de combat », — je ne trouve pas d'autre mot pour les désigner, — se trouvent recueillies dans le volume des Questions actuelles '. Klles gravitent toutes en quelque sorte, de l'aveu même de Tauteur, autour de trois idées essentielles. Nous avons indiqué la première : 1' « ordre » de la science doit être séparé de V « ordre » de la religion. La seconde est bien connue de tous les lecteurs de Ferdinand Brunetière : la religion n'est pas une alVaire individuelle, mais une affaire collective. Peut-être y a-t-il lieu d'insister sur la troisième : « il y a comme une convenance interne entre le catholicisme et la démocratie », à cause de l'expression fort intéressante qu'il en a finalement donnée.
L'un des caractères essentiels, — écrivait-il h ce sujet, — l'un des caractères essentiels de la démocratie, c'est de tendre en tout à l'abolition du privilège hérédilaire, dont le maintien et l'extension sont la grande affaire d'une aristocratie. Les démocraties ne sont ennemies ni de la fortune, <|uoi qu'on en ait pu dire, ni des distinctions personnelles ou individuelles, ni par conséquent dune certaine « inégalité », d'une hiérarchie et dune discipline, dont elles reconnaissent la vertu sociale, mais elles ne veulent pas <iue rien de tout cela s' « hérite », — et précisément c'est en quoi l'on pourrait dire que le catholicisme est une démocratie. Tout est « traditionnel » dans l'organisation de l'Église catholique; mais rien n'y est « héréditaire ».
1. Voici au surplus les titres des études que renferme ce livre : Après une visite au Vatican; — Éducation et Instruction; — la Moralité de la doctrine évolutive; — le Catholicisme aux États-Unis; — Voulons-nous une Église nationale? — la Fâcheuse équivoque; — le Mensonge du Pacifisme; — les Bases de la croyance; — Pour les humanités cl(issi(iues.
Tout pouvoir y descend de « haut en bas », mais ce ne sont pas toujours les mêmes qui sont en haut, ni les mêmes qui sont en bas....
Je ne sais si je me trompe ; mais il me semble que, dans ce passage, Ferdinand Brunetière nous laisse très nettement voir ce qu'il aime dans le catholicisme et les raisons, à la fois très personnelles et très générales, de son adhésion au dogme. Si on rapproche cette déclaration, — et lui-même nous y invite, — du discours de Lille sur les Raisons actuelles de croire, on se rend compte que c'est justement cette « convenance interne » dont il parle qui l'a tout d'abord attiré, puis finalement rangé du côté du catholicisme. Resté très profondément « démocrate », très attaché même à quelques-uns des « principes de 1789 », il n'aurait pu s'accommoder d'une doctrine qui lut en contradiction avec des aspirations qu'il estimait au total légitimes et fécondes; et tout porte à croire que Léon XIII n'aurait pas exercé sur lui l'espèce de séduction personnelle qu'il a réellement exercée, s'il n'avait pas été le Pape de l'Encyclique Beriim novarum. Ceux qui ont voulu faire à tout prix de Ferdinand Brunetière ce qu'ils appelaient un « réactionnaire », et l'un des derniers « prophètes du passé », se sont mépris singulièrement sur son compte.
Une qualité qu'on ne lui refusait guère, surtout quand on l'avait entendu, c'était le don oratoire. Le titre qu'il avait adoplé pour désigner ces campagnes de conférences où, pendant dix ans, il a dépensé
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tanl d'aclivité militante, — Discours de Combat, — ost plus et mieux qu'un litre : c'est une définition. Ferdinand Brunolière a été avant tout un « orateur de combat » ; il Tétait jusque dans ses livres; ce fut là sa « faculté maîtresse », sa passion dominante. Il n'était jamais plus lui-même, il n'était jamais plus maître de ses moyens, il ne donnait jamais mieux sa mesure, toute sa mesure, que lorsque, ayant en face i\c lui un nombreux auditoire, il s'efforçait, de la voix, du geste, de toute l'ardeur impérieuse de sa parole et de sa pensée, de conquérir cet auditoire, et de lui faire partager ses convictions. Il aimait ces luttes corps à corps avec le public, dont il recueillait sur-le-champ, dont il touchait pour ainsi dire du doigt les résultats; il les aimait trop, puisqu'il s'y est usé avant l'heure et qu'elles ont sans doute hâté sa fin.
Ce qu'il a élé comme orateur, Eugènc-Melchior de Vogué l'a dit, au lendemain de sa mort, — avec ((uelle justesse admirative d'expression, les lecteurs s'en souviennent, — et il y aurait quelque impertinence à le redire beaucoup plus mal. Ceux qui ont connu et aimé le prestigieux ascendant de celte éloquence seront heureux d'en retrouver quelques vestiges dans cette dernière série de Discours de combat. On y a recueilli les dernières conférences que Ferdinand Brunetière ait prononcées, ou du moins rédigées*. Elles sont toutes
1. Il faut mettre à imrt la conférence sur le Génie breton, qui est «l'une date plus ancienne (18'.)5). Celte conférence, (jui remet au point certaines aflirmations un peu aventureuses auxquelles riiistorien de la littérature fran«.aise sélait, «:ii et là, laissé entraîner, en réagissant tro|) vigoureusement contre la théorie des races, celte conférence serait très précieuse pour (pii vou-
remarquables, et, comme toujours, extrêmement suggestives. Deux ou trois sont de tout premier ordre : celle de Besançon sur F Action sociale du christianisme; celle de Paris sur la Renaissance du Paganisme dans la morale contemporaine; surtout peut-être celle d'Amsterdam sur les Difficultés de croire. Cette dernière, indépendamment de sa valeur propre, — je ne sais si, pour la puissance et la beauté de la construction, le hardi logicien a jamais fait mieux, — présente ce particulier intérêt d'être comme l'esquisse du volume où, sous le même titre, il se proposait d'étudier « la seconde étape » de l'âme religieuse à la recherche de son point fixe. Il sera difficile, en la lisant, de ne pas songer à une autre « conférence » célèbre, celle où Pascal, durant deux ou trois heures, exposa à ses amis émerveillés tout le « dessein » de V Apologie qu'il méditait. Et pour toutes ces raisons, il ne sera pas superflu de s'arrêter quelques instants sur ce discours d'Amsterdam.
Messieurs, j'aurai le courage de le dire, — déclarait l'orateur en terminant, — ce n'est pas uue objection qu'il s'agit aujourd'hui de réfuter, ni même dix, c'est une « mentalité » qu'il s'agit de refaire. A quelles conditions et de quelle manière y réussirons-nous? Évidemment ce ne sera pas en divisant les problèmes, en les isolant les uns des autres, et, sous prétexte de rigueur scientifique, en les
drait définir la « poésie » de Ferdinand Brunetière : « Lorsque au printemps, — y disait-il de la terre bretonne, — dans la saison où nous sommes, la lande s'y étoile de la pâle améthyste des bruyères et de Tor des ajoncs épineux, j'en faisais récemment encore l'expérience, il n'y a guère de paysage dont le charme ait quelque chose de plus doux, de plus enveloppant, et, comme on dit, de plus prenant sous son voile de mélancolie légère... ».
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traitant dans une indépendance entière des rapports qu'ils soutiennent entre eux; mais au contraire, et sans doute, en les rassemblant sous un mùme point de vue. Vous connaissez le mot de Pascal : « 11 y a des vices qui ne tiennent à nous que par d'autres, et qui, en ôtant le tronc, s'emportent comme des branches. » C'est ce que je pense, messieurs, des (( difficultés de croire ». Lesquelles sont « les branches », et laquelle est le (^ tronc »? C'est ce qu'on ne reconnaîtra qu'en les considérant ensemble et d'ensemble! Je voudrais, messieurs, que cette conférence put vous y aider, et m'y aidât aussi moi-même, en nous servant à vous et à moi, comme d'un programme, dont nous ne nous lasserions plus de remplir les lacunes, d'éclaircir les obscurités, de fortifier les points faibles et de développer les indications.
u J'ai plaidé bien des fois, depuis trente ans, ajoutait-il en note, la cause de cette méthode « syn- « thétique » dont on pourrait dire qu'elle fut celle de Pascal, — on le voit, c'est lui-même qui provoque au rapprochement, — et qu'assurément peu de gens manieront comme lui, mais qui n'en demeure pas moins la bonne. » Et, conformément à ce dessein, il distinguait trois sortes de « difficultés de croire ». « 11 y en a d'historiques, disait-il, il y en a de critiques, il y en a de philosophiques. » Les premières sont celles qui se tirent de la science des religions comparées; les secondes, des résultats de l'exégèse; les troisièmes, de l'opposition de la foi et de la science sur la question du surnaturel. Et après les avoir exposées dans toute leur force et dans toute leur gravité, — car il n'était pas de ceux qui fuient le combat, et il estimait qu' « il est toujours laid et inélégant d'avoir peur », — il les reprenait une à une, les discutait, montrait avec infiniment d'ingéniosité,
d'une part, qu'elles étaient beaucoup moins décisives qu'elles ne le paraissaient, il y a seulement un demisiècle, et, d'autre part, qu'elles rentraient toutes les unes dans les autres, et que, de proche en proche, elles se ramenaient toutes à l'affirmation ou à la négation du surnaturel.
Parmi ces « difficultés de croire )>, on serait sans doute curieux de savoir quelles sont celles qui ont arrêté le plus longtemps l'orateur des Discours de combat. Il ne Ta pas dit en termes formels, car il n'aimait pas à faire l'étalage de ses sentiments intimes, mais il semble qu'on puisse assez aisément le deviner. D'abord, comment aurait-il pu, sur des questions qui l'avaient pris tout entier, ne pas, sinon se confesser, du moins se trahir? Quelque épris d'impersonnalité qu'il fût, c'est ce dont il se rendait très nettement compte. « Vous savez, disait-il un jour à ses auditeurs de Besançon, vous savez avec quelle sincérité, depuis plusieurs années, je vous apporte ici ce que je me permettrai d'appeler le résultai de mes expériences religieuses. Je sais avec quelle indulgence vous voulez bien accueillir ce qui lien est que V expression à peine généralisée. C'est qu'aussi bien nous savons, vous et moi, qu'en matière de religion, il ne saurait jamais y avoir d'expérience personnelle qui ne soit de nature à tourner au profit commun. » Or, à lire de près la conférence sur les Difficultés de croire, on ne peut s'empêcher d'être frappé de l'accent très personnel des pages où il étudie la question des rapports du bouddhisme et du christianisme.
Nous trouverions-nous, — se demande-t-il à ce propos. — nous trouverions-nous en présence d'une loi de dévelop-
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poment de la pensée religieuse dont le bouddhisme et le clirislianismo ne seraient, à des époques et dans des milieux dillérents, que des <( cas particuliers », comparables et parallèles?... C'est, messieurs, la question que je ne crois pas qu'aucun de ceux qui ont étudié le bouddhisme d'un jieu près ait pu s'empêcher de se poser, et j'en connais qui lie l'ont pas résolue. Oserai-je dire que, pour ma part, à la poser ainsi, je nen sache guère de plus inquiétante? Car si le christianisme n"est pas « unique, » il retombe sous la loi naturelle du développement de l'esprit humain, ce qui équivaut à dire qu'il n'est plus le christianisme. Et, dans ces conditions, comme du bouddhisme lui-même, il n'en reste qu'une discipline dont la libre pensée moderne n'aurait plus qu'à dégager, du milieu des dogmes qui Tobscurcissent, la signification morale et civilisatrice.
Nous avons des raisons de penser que ces lignes, — dont on pourrait rapprocher d'autres aveux, — expriment Télat d'esprit qui a été longtemps celui de Ferdinand Brunetière, et que cette façon de concevoir les rapports des deux religions a été, durant de longues années, pour lui, la plus grande « difti- (ulté de croire » à la vérité, à la « transcendance » du christianisme.
Une autre idée reparait fréquemment dans ce recueil de discours, et lui donne même une allure moins combative, plus pacifique et plus conciliatrice ({u'à l'ordinaire : c'est celle de l'union des Églises chrétiennes. Parlant à Rome en 1900 de la Modernité de Bossuet, Ferdinand Brunetière regrettait que personne ne se lut encore placé à ce point de vue central pour étudier l'histoire de la pensée du grand évê(|ue, et, tout en se récusant, il esquissait cette histoire. Et il ajoutait : « Seul ou presque seul en son temps, Bossuet a senti la nécessité de s'unir.
Qui niera que cette nécessité soit aujourd'hui universellement sentie?... On a compris que ce qui fait en tout genre la valeur de l'individu, c'est le coefficient social.... Comprendra-t-on aussi, sentira-t-on le prix de Fautorité?... Mais le jour où nous l'aurons compris, à qui nous adresserons-nous? Quelle Église trouverons-nous dont Timmutabilité nous garantisse les conditions hors desquelles il n'y a pas de société spirituelle possible, ni peut-être de société matérielle? Messeigneurs, il n'y en a qu'une, et ce jour-là, qui verra le retour des Églises au centre de l'unité catholique, ce jour, s'il doit luire jamais sur l'humanité, sera le jour aussi du triomphe de Bossuet. » Il revenait encore sur cette idée dans sa conférence de Besançon sur r Action sociale du christianisme. Il y montrait que, pour combattre l'irréligion révolutionnaire, aucun terrain n'était plus favorable que le terrain social, et, pour prouver sa thèse, il s'imposait l'obligation de « ne produire que des témoignages protestants ». « C'est que, déclarait-il, sur le terrain social, qui est aujourd'hui le nôtre, le temps approche, ou du moins je l'espère, où il n'y aura plus ni catholiques, ni protestants, mais seulement des chrétiens. » Et la même idée était reprise et développée pour elle-même dans une conférence de Porrcntruy, que l'orateur n'a pas eu le temps de rédiger, nous dit-on, mais dont on nous donne une rapide analyse, et dont le titre dit assez le sujet : la Réunion des Eglises par le christianisme social. Evidemment, en fidèle disciple qu'il était de Bossuet, — et de Léon XIII, — cette noble idée de la « réunion » s'imposait de plus en plus à la pensée de F'erdinand Brunetière dans les dernières années de sa
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vio; et Ions reiix (jni, nu soin des diverses confessions, se passionnent pour celle idée et s'efl'orcenl (TiMi liAler la réalisation, ont désormais le droit de TiMu-ùler dans leurs rangs.
Toutes CCS préoccupations, et d'autres encore, ne le détournaient pas, comme on aurait pu craindre, de la critique littéraire. On en a la preuve, singulièrement éloquente, dans ce dernier volume d'Études critiques qu'il corrigeait au moment de mourir.... Si Ton met à part un article, daté de 1904, sur Bourdaioue, et un autre, daté de 1905, sur les Transformations de ta Langue française au XVIII^ siècte, tous les autres morceaux qui composent ce recueil sont de la dernière année de sa vie, — et il n'a pas tout recueilli. Cette simple constatation de fait est la meilleure réponse que Ton puisse faire à ceux qui ont ]irélendu, ou insinué, que la critique avait été pour Ferdinand Brunetière une occupation en quelque sorte provisoire et occasionnelle, et à laqu(^ll(î il s'est dérobé dès qu'il l'a pu. La vérité est qu'il était né critique, comme il était né orateur; et si parfois il a un peu négligé la critique, pour des besognes qu'il jugeait plus urgentes, il ne l'a d'abord jamais abandonnée complètement; et ensuite, il y revenait toujours, dès qu'il le pouvait, avec un nouveau plaisir et une ardeur renouvelée. Au plus fort de ses campagnes oratoires, en pleine série d'études philosophiques ou religieuses, il s'interrompait pour écrire (piel(|ue article de pure littérature sur ta Langue de Molière, pnv exemple, ou sur Corneitle et le Tliéâtre espagnol. Il suivait toujours avec une
attention passionnée le mouvement littéraire contemporain; et, à défaut d'études complètement rédigées, que d'articles projetés, commencés même, ou simplement parlés, dans ce cabinet de la Revue des Deux Mondes^ témoin, comme on Ta dit, de tant d'improvisations étincelantes! « Il faut avoir une opinion! » s'écrie-t-il quelque part; et il avait une opinion motivée sur tous les livres importants qui paraissaient, et même sur beaucoup d'autres qu'il aurait fort bien pu se dispenser de lire. Il estimait, du reste, que celte u critique des livres du jour » était « la raison d'être d'une Revue; » et, toujours préoccupé de « faire passer avant les siennes les convenances » de la « vieille maison » qu'il dirigeait, il aimait à prêcher d'exemple, à « faire l'article » qu'il jugeait utile, et pour lequel il se sentait prêt; et nul doute que, s'il avait eu un moindre souci de ses devoirs d'état, il n'eût laissé, sinon achevées, tout au moins beaucoup plus avancées, les œuvres de longue haleine qu'il avait entreprises. Son œuvre y eût peut-être gagné ; sa mémoire n'y doit rien perdre.
Dans le recueil môme qui nous occupe, nous avons de cette disposition d'esprit un exemple assez significatif, et même assez touchant. Ferdinand Brunetière se proposait d'écrire l'été dernier, avec quelques articles, le troisième fascicule du premier volume de son Histoire de la littérature française classique, dont Montaigne devait, naturellement, occuper le centre. Sur ces entrefaites, parurent le Montaigne de M. Strowski et le tome premier de son édition municipale des Essais. Il aurait fort bien pu, fatigué comme il Tétait et sentant déjà la mort prochaine,
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— quel esl le lecteur de la Revue (jui le lui aurait i('j)r()ché? — il aurait fort bien pu se contenter de publier comme article son chapitre sur Montaigne, (juitle il utiliser, et à signaler en note, ces publications récentes. Mais il y avait là une entreprise intéressante (ju'il tenait à présentei'au public avec (}uelque détail, et qui lui paraissait soulever toute sorte de questions bibliographiques et littéraires ; d'autre part, l'auteur de cette édition était un de ses anciens élèves de l'École normale, dont il estimait Tort les travaux et le talent, — ses derniers articles ont été presque tous consacrés à des livres de ses anciens élèves, — il n'hésita pas : il fit d'abord un u article », un véritable article, dont on n'a pas oublié la vigueur de concentration et la haute portée. « Il (Ml passera, écrivait-il avec son habituelle allégresse de travailleur, il n'en passera que très peu de pages dans mon Histoire, tout au plus une dizaine, et l'édition de Strowski m'aura valu d'avoir deux Montaigne à écrire cet été. » Le second n'a pas été commencé. A relire dans leur suite les sept morceaux dont se compose cette série d'Études critiques, — nous voulons espérer que ce ne sera pas la dernière, — il y a une réflexion qui s'impose. Non seulement ces pages, qui datent des derniers mois d'une vie si laborieuse, ne trahissent aucune trace de fatigue intellectuelle; mais encore elles sont égales, sinon môme supérieures à ce que, dans cet oi'dre d'idées, Ferdinand Brunetière a écrit de plus fort et de plus achevé. Il est en pleine possession de saméthodCj et il la manie avec une aisance, une sûreté, une dextérité qu'on ne saurait trop admirer. A cet égard, les articles sur tes Époques de la comédie de Molière, sur l'Élo^
quence de Bourdaloue, sur Une nouvelle édilion de Montaigne sont des chefs-d'œuvre. J'aime moins Tarticle sur la Maladie du burlesque, qui est, à mon gré, un peu trop systématique, et, çà et là même, quelque peu paradoxal. Mais, dans le Montaigne et le Bourdaloue, quelle connaissance approfondie du sujet et des « alentours », quelle justesse originale et quelle vivacité d'impressions, quelle précision d'information et quelle richesse de vues générales, quelle rapidité de coup d'oeil et quelle promptitude heureuse de décision critique, quelle vigueur entrante et quelle subtilité d'analyse, quelle ingéniosité enveloppante et quel art de composition et de construction, quelle abondance verbale enfin et quelle puissance de formulation!... En critique, il n'y a rien au delà. De telles pages sont d'uîi grand maître. Il disait un jour, en parlant de Vinet, que « nos jugements nous jugent nous-mêmes, et que bien parler de quelques hommes extraordinaires, c'est, pour ainsi dire, se mettre un peu de leur famille ». Le mot est juste, et il s'applique entièrement à lui.
Et l'on voit combien se trompent ceux qui prétendent qu'en descendant dans la mêlée contemporaine, en prenant fortement parti dans les questions sociales, philosophiques ou religieuses qui nous passionnent et nous divisent, Ferdinand Brunetière a compromis son autorité littéraire, diminué ou dégradé son œuvre et son talent de critique. C'est, je crois, exactement le contraire qu'il faudrait dire. Il y a déjà quelque temps de cela, un homme politique contemporain, M. Joseph Reinach, dans une Préface dont il faisait précéder un recueil posthume d'articles d'un de ses amis, le théologien protestant
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Golani, observait quo les éludes Ihéologiqucs donnent généralement à l'esprit une viji^ueur, une pénétration qui le rendent éminemment propre à la critique ; et il citait à ce propos l'exemple de Ferdinand Brunetière, qui devait, selon lui, la haute autorité critique qu'on lui reconnaissait à la solide culture théologique qu'il avait acquise dans la pratique des grands écrivains du xvir siècle. L'observation était fine, et elle s'applique particulièrement au critique des dernières années. On ne se nourrit pas en vain de « cette moelle des lions », — le mot est encore de M. Reinach. Même au point de vue proprement critique et littéraire, Fauteur des Discours de combat n'a rien perdu, et il a certainement gagné à « refaire son éducation religieuse », à chercher et à trouver un fondement solide pour ses croyances morales. Pour n'en citer qu'un seul exemple, emprunté à ce dernier volume dl'Jtiides critiques, que l'on veuille bien y comparer les deux morceaux sur Joseph de Maistre et sur Boiirdaloiie aux deux articles jadis insérés dans la Grande Encyclopédie sur les mêmes sujets : on verra la différence. Dirat-on qu'il est tout naturel que, sur des sujets qui relèvent à la fois de l'histoire littéraire et de l'histoire religieuse, les nouvelles recherches et les réflexions nouvelles de Ferdinand Brunetière aient donné à sa critique 'plus de portée et plus d'ampleur? Il serait facile de répondre que, l'histoire de la littérature, — et surtout de la littérature française, — confinant par toute sorte de biais à la psychologie et à l'histoire religieuses, il n'est pas inutile au critique littéraire d'avoir quelques « clartés » de ces sortes de questions. En fait, il est impossible de
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bien parler des Essais el d'en saisir môme la signification générale, si Ton n'a pas une opinion motivée sur le « chri-stianisme » de Montaigne : on n"a qu'à relire pour s'en convaincre l'article sur l'édition de M. Strowski. Mais on peut aller plus loin encore : le problème religieux est si bien au fond de tous les autres, ou du moins il tient à tous les autres par des liens si étroits, qu'à l'approfondir, c'est en réalité toute une conception du monde, de la vie et de l'art que l'on éprouve el que l'on renouvelle, pour le plus grand bénéfice de ses études ultérieures, quels qu'en soient l'ordre et la nature. Après Vinet, après Sainte-Beuve, après Scherer, Ferdinand Brunetière a vérifié cette loi générale. Toutes les qualités dont témoignaient ses premières études critiques, se retrouvent dans ses dernières, mais à un degré supérieur, et avec quelque chose de plus. Sa critique est sortie renouvelée de la crise morale dont l'article Après une visite au Vatican a été le plus décisif symptôme. Elle est devenue moins abstraite, moins scolastique, et plus humaine. Elle a gagné en profondeur d'accent, en richesse de vie, en portée philosophique, en puissance suggestive. Sans cesser d'être aussi ferme dans ses principes, aussi rigourense dans sa méthode, elle s'est ouverte à de nouveaux horizons, elle a entrevu de nouveaux rapports, perçu de nouvelles « correspondances ». Elle s'est dépouillée d'un peu d' « esprit géométrique »; elle a donné une plus large part à 1' « esprit de finesse ». Et le maître écrivain des Études critiques a ainsi ouvert une voie féconde, où plusieurs aujourd'hui le suivent, — avec la douleur de ne plus l'avoir pour conseiller et pour guide.
DU MARBRE POUR BRUNETIÈRE
12 novembre 19il.
L'ombre crEugène-Melchior de Vogiié ne m'en voudra cciiaincment pas de lui ravir ce titre. S'il était encore de ce monde, c'est lui sans doute qui aurait plaidé cette cause devant l'opinion publique, comme il avait, avant de mourir, — on sait avec (pielle chaude et persuasive éloquence, — réclamé un peu de bronze pour la tombe de l'ami qu'il avait perdu. Son vibrant appel a été entendu. On a inauguré, lundi dernier, au cimetière Montparnasse, le discret et simple monument que la piété de ses admirateurs, de ses amis, de ses contradicteurs (ux-mémes a élevé à la mémoire de Ferdinand Brunetièrc. Cet hommage est-il suffisant? Alors que, sur nos places, dans nos jardins publics, « on prodigue le marbre et le bronze à tant de renommées éphémères », ne voudra-t-on pas, aux jeunes générations qui surviennent, « offrir une image sensible <lc la pensée qui se donna si généreusement à là communauté française »? Parmi tous ceux qui, dans ce dernier demi-siècle, ont agi par la parole
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OU par la plume, il n'est personne qui ail plus noblement mérité cet honneur.
On se tromperait fort si Ton pensait que la haute notoriété qui fut celle de Brune tière vers la fin de sa vie, il Tavait conquise sans peine et sans résistance. Combien de gens, et non parmi les premiers venus, se le sont représenté longtemps sous les fâcheuses espèces d'un maussade régent de collège, — M. Clemenceau disait élégamment : « un pion grincheux », — étroit, têtu, irascible, toujours la férule à la main, admirateur superstitieux du passé, « pasticheur » puéril des tours et des périodes du xvii° siècle, bref, Thomme de tous les préjugés, de tous les dogmalismes, le moins libre et le moins ouvert des esprits, le plus hirsute et le plus dur des écrivains d'aujourd'hui! Les plus indulgents allaient jusqu'à le comparer à La Harpe ou à Gustave Planche; et quoique ni La Harpe, ni Gustave Planche ne méritent la mauvaise réputation que leurs victimes leur ont faite, le rapprochement avait tout autant de justesse que si, au heu du nom de Brunetière, on eût prononcé ceux de Sainte-Beuve, de Taine, ou d'Emile Montégut. La vérité est que l'originalité de Brunetière était si forte et si impérieuse qu'elle tranchait avec éclat sur le fond commun des tendances — et des banalités — contemporaines, qu'elle rompait violemment en visière avec les « préjugés à la mode » ; et les préjugés à la mode se vengeaient comme ils pouvaient. Chose curieuse, et dont pourrait témoigner plus d'un
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arlirlc : quei(iuos-iins de ceux qui sont devenus dans la suite les nuMlleurs amis, les plus (idèles, les plus dévoués, de Tauteur des Discours de combat, ont commencé par être déconcertés et heurtés par lui; ils se sont d'abord mépris sur son compte; et ce n'est que peu à peu qu'ils sont entrés dans Pintimité (le sa pensée, de son talent et de son œuvre.
Me permettra-t-on, non point, je l'espère du moins, pour me mettre en scène, mais simplement |)arce que mon « cas » n'étant, je le sais, pas isolé, peut paraître assez « symbolique », me permet-" tra-t-on de raconter ici brièvement comment, pour mon compte, j'ai « découvert » progressivement Hrunetière, et les impressions successives par lesquelles j'ai passé à son endroit? Il me semble (jue ce sont des témoignages de ce genre ({ui permettent le mi(*ux de saisir sur le vif et de mesurer l'action d'un puissant esprit, de préciser par des faits concrets et vécus ce quelque chose d'assez vague et mystérieux qu'on est convenu d'appeler une grande intluence doctrinale ou littéraire.
Le premier ouvrage d(î Hrunetière qui me soit tombé sous la main, c'était, je m'en souviens fort bicm, la seconde série de ses Etudes critiques, celle (jiii contient des articles sur la Société précieuse au XVI t siècle, sur la Querelle du quiétisme, r Éloquence de Massillon, etc. Ai-je lu le livre en entier? Je ne >ais trop. J'étais en seconde, j'avais seize ans, — «riait en 1885, — et je revois encore la vieille salle d'études du lycée de Mûcon où, un jeudi, j'em- |)runlai à la « bibliothèque de quartier » l'austère volume à la couverture jaune. — Je ne me doutais l)as alors, [)auvre écolicM* bien sage, qu'un jour vien-
(Irait où moi aussi je ferais des livres, dans la môme collection à couverture jaune, et que, peut-être, si on les a placés dans leur bibliothèque, des lycéens les feuilletteraient sous les regards distraits de leur répétiteur. Puissent-ils, ces adolescents, n'être pas trop sévères à leur ancien!... — Je retrouve dans un vieux cahier de notes cette citation d'une phrase de l'étude sur la Société précieuse qui, je pense, avait du me frapper : « Les classiques sont de l'école de la nature et de l'antiquité; les précieux sont de l'école du monde et de la mode : les deux écoles sont très diverses et l'on admire communément dans l'une ce que l'on proscrit et condamne dans l'autre. » Pourtant, le livre dans son ensemble fut très loin d'être une révélation pour moi. Le style, dont je n'avais pas encore la clef, me parut sévère, laborieux, fatigant; ces longues phrases me firent l'effet d'être un peu bien solennelles et compassées; je ne jurerai pas qu'elles ne m'aient pas un peu ennuyé. Pour le fond, l'inspiration très classique qui perçait à chaque page n'était point pour me plaire. J'étais alors en pleine ferveur romantique : j'aimais beaucoup Corneille, je n'entendais rien à Racine; j'idolâtrais Hugo, je détestais Boileau, je goûlais fort peu Lamartine, mon compatriote! En critique, mes préférences allaient non point à Nisard, mais à Taine, que je ne connaissais pas d'ailleurs tout entier, et surtout à Sainte-Beuve et, — ne souriez pas! — ^ à... Paul Albert. Brunetière me laissa finalement l'impression d'un Nisard moins élégant, plus dogmatique encore et aussi suranné.
Je vécus sur cette impression, aussi ridicule qu'elle
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lîiit superficielle, plusieurs années durant. Je la
\ oyais partagée par la plupart de mes camarades de collège, et ceux qui pensaient là-dessus autrement que moi-même n'arrivaient pas à me convaincre. .1 entrevis Brunetière au concours de TÉcole normale, et cet homme que je me serais volontiers représenté sous les traits d'un vieux pédagogue me frappa par son air d'extrême jeunesse, et pourtant d'usure, par l'originalité parlante et tourmentée de sa physionomie, par le timbre cuivré et profond de sa voix : il m'intimida, et je dus passer, à l'oral, un bien médiocre examen de français. Sur ces entrefaites, je lus le Disciple qui venait de paraître, et qui fut pour moi, comme pour plusieurs jeunes gens de ma géné> ration, un livre décisif, un véritable événement moral; je lus, avec une certaine émotion admirative, les deux retentissants articles que Brunetière a écrits sur le livre : je venais d'entrevoir un autre aspect, singulièrement intéressant, et même passionnant, de cette personnalité aussi puissante que complexe. La lecture d'autres articles, des confidences d'anciens élèves firent le reste. Mes préventions tombaient peu à peu. J'étais d'ailleurs arrivé, par mes réflexions personnelles, sur un certain nombre de questions souverainement importantes oi^i Brunetière ne devait prendre position que beaucoup plus tard, aux conclusions mêmes auxquelles l'orateur des Discours de combat allait s'arrêter un jour. Je continuais à faire des réserves sur son style. Mais, au total, je n'avais plus de véritables préjugés • outre lui. Et quand, au mois de novembre 1890, j entrai en seconde année d'École normale, j'étais assez bien préparé à entendre cette parole ardente.
à soutenir le choc de cette pensée vigoureuse, pénétrante et dominatrice, et, si l'on veut, à recevoir sa féconde et libérale influence.
Cette fois, ce fut bien une révélation véritable. Je me dis souvent que ceux qui n'ont pas suivi ses cours à rÉcole normale n'ont pas connu le véritable Brunetière. Ni ses conférences de FOdéon ou de la Sorbonne, ni ses « discours de combat », ni ses leçons sur V Encyclopédie ne peuvent donner qu'une idée approximative de ce qu'était cet enseignement qu'il adorait, et qui, en dépit de certaines résistances partielles, surtout dans les dernières années, a ravi, conquis, subjugué plusieurs générations de normaliens. On le voyait arriver deux fois par semaine, emmitouflé dans ses fourrures, ce petit homme maigre, pâle, à la figure anguleuse, ardente et comme rongée, aux yeux perçants derrière le verre du lorgnon. Il avait passé une. bonne partie de la nuit à préparer sa leçon, el cela se sentait à Fespèce de fièvre impatiente avec laquelle il se hâtait vers sa table, pressé qu'il était de « s'expliquer » sur un sujet dont il était plein. Il s'asseyait, se faisait donner les livres où il allait puiser ses citations; et la « conférence » commençait. Dès les premiers mots, on était pris. De cette voix grave, profonde, métallique, qui détaillait à merveille et qui martelait chacun des membres de phrase, il déroulait son « discours ». Comme on oubliait alors toutes les restrictions qui, jadis, en présence de sa phrase écrite, nous venaient involontairement à l'esprit!
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(lommc Ton comprenait que cet homme n'avait pas (lenx styles, qu'il écrivait comme il parlait, — que (lis-jo! qu'à Tinstar de nos grands classiques, il ne cessait jamais de parler, même pour écrire, et qu'il avait toujours en vue, môme la plume à la main, l'audileur lointain qu'il s'agissait d'instruire, de convaincre et d'entraîner! Kl les périodes succédaient aux périodes, de plus en plus pressantes, de plus en plus amples aussi; et parmi cette suite d'incidentes et de subordonnées qui toutes s'éclairaient et se commandaient les unes les autres, on éprouvait parfois une véritable inquiétude à se demander comment l'orateur pourrait bien débrouiller cet étonnant écheveau, retrouver le fil conducteur de son verl^e, et terminer correctement et logi- ({uement telle phrase en apparence fort imprudemment commencée. On en était toujours pour ses irais d'inquiétude : les phrases les plus audacieusement engagées, les plus paradoxales, les plus fertiles en conjonctions et en relatifs de toute sorle, retrouvaient, au moment voulu, leur parfait équilibre, el retombaient admirablement sur leurs pieds'.
1. Voici un exemple Ctaracléristique de ces longues périodes puissantes et pleines, comme; il en improvisait perpétuellement, et (ju'il soulevait avec une si prestigieuse aisance. La phrase a clé reconstituée [)ar t(uite une promotion de normaliens, et elle m'est fort aimablement communiciuée par l'un des meilleurs et (les plus brillants élèves do Hrunetière, M. Gustave Michaut. Je prie en grâce ceux qui la liront de vouloir bien no pas la lire des yeux, mais à liante voix :
«■ II n'en est pas de môme des Mémoires de Mme de Gaylus, ni des Lettres de cette lionne Mme de Sévigné, dont on aurait |)0urt;int tort de croire (lu'elles doivent l'une et l'autre nous inspirer une entière conliancc, étant donné, d'une part, en ce <|ui concerne Mme de Sévigné, <|U(; nous avons alTaire à une fenwue dont il est vrai de dire qu'encore que ses lettres, qui sont
Jamais parole n'a été plus sûre d'elle-même que celle de cet orateur de combat.
Et ce n'était pas là, comme bien Ton pense, pure virtuosité verbale. Jamais parole aussi n'a été plus nourrie de faits, d'impressions vivantes et originales nées au contact des textes, en un mot d'expérience concrète et d'information positive. Brunetière était un lettré aussi fin, aussi subtil, aussi pénétrant que pouvait l'être un Villemain ou un Sainte-Beuve, un Lemaître ou un France, et les purs « littérateurs » s'instruisaient beaucoup à son école : les leçons de goût qu'il leur donnait ne le cédaient à aucune autre. Mais il était de plus un éruditet un historien; et il nous émerveillait par l'ampleur, la variété, la précision de ses connaissances; pour replacer une œuvre dans le milieu qui Fa vue naître, pour reconstituer autour d'elle les conditions historiques qui
d'un de nos'bons écrivains, contiennent de précieux renseignements sur les événements de la cour de Louis XIV, néanmoins, peu d'auteurs ont été plus légers dans leurs informations, plus superficiels dans leurs jugements et plus médisants à cœur joie ({u'elle ne Ta été, pour le plus vif plaisir de son grand malicieux de cousin, Bussy, comte de Rabutin et de sa pimbêche de fille, la comtesse de Grignan, et, d'autre part, en ce qui concerne Mme de Caylus, qu'il faut bien prendre garde de ne pas oublier qu'elle est née seulement en 1673, et qu'ainsi il semble qu'elle doive être assez mal informée des choses de i675, étant donné qu'à cette date de 1675 la future Mme de Caylus sortait à peine de nourrice; en sorte que le témoignage de la comtesse aussi bien que celui de la mar(juise sont encore moins sûrs et moins recevables (|ue celui du duc de Saint-Simon, ce que vous savez comme moi, qui n'est pas peu dire, et ce qui nous permet de juger en parfaite connaissance de cause, pour le dire en passant, la valeur des documents auxquels je fais allusion, et qu'on ne manque jamais de signaler, chaque fois qu'il s'agit de savoir quelle fut la conduite de Bossuet à la cour, à l'époque où s'y étalaient, dans toute leur splendeur, les aventures galantes du Boi très chrétien. »
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ont présidé ù son éclosion et à son développomenl, pour la « silucr » dans la série des faits dont elle rclévo, je ne crois pas qifon Tait encore dépassé. Et (Mîlin, c'était un philosophe, ou, si l'on préfère, c'était un penseur. Il avait le ^oùt et la passion même des idées générales; les ii^rands problèmes le hanlaient; par un mouvement tout naturel de son esprit, il s'élevait aux vues d'ensemble; sur ces hauleurs de la pensée non seulement il se maintenait sans vertige, mais il se complaisait, et c'est là peutêtre surtout qu'il aimait à vivre. Il n'eût tenu qu'à lui sans doute d'inventer quelque nouveau système; il a en tout cas très bien connu ceux d'autrui, et de ([uelques-uns d'entre eux, il a, comme l'on sait, tenté des applications bien curieuses.
C'est de tout cela que son éloquence était faite, et le fond n'en était pas moins riche, ni moins original que la forme. Il faut y joindre un art de la composition si consommé qu'il nous rappelait invinciblement les grands maîtres classiques, un Bossuet, un Racine, et, plus près de nous, un Taine. Chaque leçon de Brunetière était bâtie avec une sûreté, une maîtrise, une aisance, une entente des proportions, une science des « transitions », une entente des « correspondances » qui nous ravissaient d'étonnement et d'admiration. Il construisait sous nos yeux des palais d'idées si bien aménagés, où l'air et la lumière circulaient avec tant d'aisance, et où tant d'élégante simplicité était unie à tant de hardiesse, que, parfois, nous cessions de « prendre des notes » pour jouir librement du rare spectacle de voir les étages monter, et le puissant édifice s'élever peu à peu vers le ciel. Ah! (piel merveilleux architecte!
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Et comme il savait bien maîtriser toutes ses ressources et utiliser tous ses dons!
Ce n'est pas tout encore, et Ton se tromperait lourdement si l'on pensait que tout Tart et toute la science de Brunetière n'allaient qu'à se donner à lui-même et aux autres des fêtes dialectiques sans portée profonde et sans lendemain. Ce qui faisait l'originalité intime, l'intérêt passionnant, et j'oserai dire la beauté tragique de ces leçons, c'est qu'on y sentait vibrer une âme frémissante, inquiète, incapable de dilettantisme et affamée de certitude, tournée tout entière vers les problèmes de la vie intérieure et y ramenant sans cesse toute la diversité de ses préoccupations. De là cette sincérité superbe qui lui faisait aborder bien en face et comme de front toutes les questions que lui posaient les écrivains qu'il avait à étudier, et qui l'amenait toujours, à ses risques et périls, à en donner très librement son avis personnel. De là cet accent passionné, et parfois douloureux, qui accompagnait jusqu'à ses moindres paroles. De là enfin la haute vertu moralisatrice de son enseignement. On sortait de ses leçons remué, heurté quelquefois, irrité môme, au total plus grave et meilleur. Celui-là du moins n'était pas un simple professeur, c'était un maître; celui-là n'était pas un simple auteur ou orateur; celui-là était un homme....
Et la leçon se déroulait ainsi, une heure et demie durant, et souvent davantage, toujours aussi pleine, toujours aussi forte, toujours aussi suggestive. Et pas un instant la voix de l'orateur ne faiblissait; pas un instant son abondance verbale ne le trahissait; JDas un instant Tattention de son auditoire ne se
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rolâchail. Et les feuillets sur lesquels étaient notées, reliées entre elles par des accolades, les articulations essentielles de son développement, succédaient aux feuillets, tournés d'une main rapide et fiévreuse. Et il y avait dans la voix, dans le geste impérieux, incisif, souvent provocant, dans toute la personne vibrante et tendue de Torateur, une telle dépense (Ténero-ie vitale, une telle ardeur de conviction à répandre, — et peut-être à conquérir, — bref, tant (le conscience intellectuelle et tant d'autorité morale, (ju'à Tadmiration qu'il inspirait se mêlait inévitablement une nuance involontaire de respect.
On sait le reste. On sait jusqu'où l'a conduit, par quelles étapes de pensée et de conscience Ta fait passer cette inquiétude intérieure qui était comme répandue sur toute sa personne, et dont il portait visiblement les sacrés stigmates. Il y avait du Pascal on lui. Aussi, quand l'évolution de son esprit et de son âme l'eut amené à des conclusions différentes de réelles qu'il avait entrevues d'abord, il n'hésita pas. Avec cette bravoure intransigeante qu'il portait ea toutes choses, il rompit ouvertement et même violemment en visière avec les doctrines qu'il professait jusqu'alors. Cela ne se fit pas sans déchirement et sans colère. Les partis n'admettent jamais qu'on leur échappe pour marcher à plus de lumière : ils ne vous prodiguent leurs applaudissements que si vous vous constituez leur prisonnier; ils n'admettent la sincérité que s'ils en bénéficient personnellement; toute tentative d'affranchissement est
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à leurs ycu?f une trahison, tout acte trindépendance une défection impardonnable. Dix années durant, Brunetière en fit la dure expérience. Ceux dont ses idées nouvelles ofl'usquaient le rationalisme sans tache le considérèrent comme un transfuge. <( Comme il nous a trompés! » me disait Tun d'eux avec une sourde amertume. On le lui fit bien voir! 11 en coûte toujours un peu cher de se mettre du côté des persécutés....
Le matin même du jour où, avec toutes les pompes officielles, on portait triomphalement au Panthéon les cendres de Marcelin Berthelot, dans un coin du cimetière Montparnasse, en présence de quelques rares amis, on transportait d'un caveau provisoire dans sa sépulture définitive la frêle dépouille mortelle de Ferdinand Brunetière. Ouel symbole et quelle ironie! Ouelle signification nouvelle reprenait ce terrible début de larticle que le vaillant polémiste décochait, onze ans plus tôt, au matin d'un banquet célèbre, à son illustre contradicteur : « Professeur aii Collège de France ; directeur et président de section à TÉcole des Hautes Etudes; secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences; grand-officier de la Légion d'honneur ; sénateur ; ancien ministre ; membre d'une foule de Conseils tous plus supérieurs les uns que les autres, logé par l'État à la ville et à la campagne..., on ne peut pas évidemment dire que la science a fait banqueroute à mon très cher et très éminent confrère, M. Marcelin Berthelot!... » Ah! songeait-on, si Brunetière, au lieu d'écrire son article Après une visite au Vatican, avait eu l'attitude contraire, s'il avait, lui aussi, sacrifié à la « nouvelle idole », je veux dire à la Science, à quels hon-
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nt'urs iraurait-il pas pu prétendre! Quelles funérailles somptueuses « la patrie reconnaissante », — reconnaissante de l'avoir trompée, — ne lui eûtelle pas laites! Qui sait? 11 eiU peut-tHre précédé de quelques jours au Panthéon son glorieux contradicteur. Notre démocratie doit bien cela à ses « Masres » !
Si dédaigneux (ju'ou puisse être des « grandeurs de chair », on admettra bien que Brunetière mérite mieux encore qu'un simple buste sur sa tombe. D'abord, je voudrais voir, non loin de celui de Sainte-Beuve, son buste dans ce Luxembourg qui fut si souvent témoin de ses promenades juvéniles, (le ses longues discussions avec l^aul Bourget, et où les étudiants de demain doivent retrouver et saluer toutes nos plus pures gloires spirituelles. Et puis, je souliaiterais qu'un sculpteur de grand talent nous le riMidît tel que nous l'avons connu, dans la vérité de son attitude oratoire. Vous vous rappelez l'admirable Voltaire de Houdon, au foyer de la Comédie-Fraulaise. « Tout sou corps se porte en avant et semble j)rovoquer la lutte... Ses mains mêmes, longues et maigres, crispées sur le bras du fauteuil, ne semblent attendre qu'un signal pour soulever et lancer tout le corps d'une seule détente. » Brunetière, qui a passé sa vie à aimer et à détester alternativement \ oltaire, parce qu'il lui ressemblait trop, et parce qu'il lui en voulait de cette ressemblance, Brunetière serait digne d'avoir son Houdon lui aussi. Ah I qu'un grand artiste nous fasse revivre ces traits creusés, cette tète pensive et ardente, ce regard profond, aigu et grave, ces lèvres minces, toutes frémissantes
de la fièvre impatiente de la parole, et celte llamme d'apostolat, et cet air de défi, de lutte et de conquête, et ce geste dominateur qui enfonce un argument ou qui lance une riposte!... La France d'aujourd'hui ne compte pas beaucoup d'enfants dont elle ait le droit d'être aussi fière, et il n'en est pas qui, par son désintéressement, sa probité, son courage, mérite mieux d'être appelé un héros.
Messieurs,
« S'il siifflsait d'aimer les gens pour en bien parler, (lisait Paul Albert au début d'une leç^on sur André ('hénier, je serais fort tranquille. » El il ajoutait : « Ce n'est pas là ce qui m'embarrasse réellement. » 11 était bien heureux! Je crois aimer Sully Prudlîommc autant que Paul Albert aimait André Clié-
1. Lcgon tirée d'un cours sur /es Principaux Courants de la lillérdlure française au XÏX° siècle, professé en 1890 à rL'niversilé do I "ribour*:^, — H va sans dire ([ue celte « leçon », qui m'avait valu une lettre bien obligeante et intéressante du poète, et une autre de son ami Gaston Paris, n'est qu'une escjuisse Tort incomplète, et (ju'aujourd'hui surtout, il y aurait bien des précisions à y apporter. Sans parler des u'uvres ultérieures (tu poslliumcs de Sully Prudhomme, notamment de ses Lettres à une amie (1805-1881), 2 vol. gr. in-8 (Paris, le Livre contcmponiin, 1911), il y aurait lieu de consulter et d'utiliser les livres de M. trnest Zyromski, Sully Prudhomme (Armand Colin, 1907), de M. Camille Ilémon, la Philosophie de Sully Prudhomme (Alcan, 1907), et surtout peut-être la belle conférence plus récente, si pénétrante et si suggestive, de M. Paul Bourget sur l'Art de Sully Prudhomme (Pages de crilinue et de doctrine, Pion, 1912). — Je ne désespère pas d'écrire un jour une élude plus détaillée sur Sully. Si je n'y parvenais point, en laissant subsister celte leçon telle ((u'elle a été prononcée, j'aurais au moins rendu un hommage à la mémoire du poète qui a ravi ma prime jeunesse.
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nier; et si je ne l'aimais pas, je serais assurément moins embarrassé pour Fétudier aujourd'hui avec vous. J'aurais moins peur de gâter un beau sujet et de tromper votre légitime attente. On est très difficile, vous le savez, pour les poètes que l'on aime, et l'on s'en veut beaucoup de ne pas parler d'eux comme il le mériteraient.... Et puis, aimer depuis longtemps un auteur, est-ce une bonne condition pour apprécier son œuvre avec équité? Le sens et l'impartialité critiques passent pour peu conciliables avec l'affection — même littéraire. Et s'il faut, pour être bon juge, « sortir de soi » et se désintéresser de ses propres sentiments, j'avoue que voilà, dans l'espèce, une obligation bien gênante.
Une chose pourtant me rassure et me fait espérer que je n'aurai pas cette fois à entrer en guerre trop ouverte avec moi-même. Tous ceux qui jusqu'ici ont étudié Sully Prudhomme, « ce grand et cher artiste », comme l'appelle l'un d'eux ^ ont parlé de lui avec une sympathie, souvent même avec une émotion recueillie et comme attendrie, dont le poète a le droit d'être fier. Ce sont ses titres de noblesse à lui que ces sympathies unanimes; c'est la preuve éclatante que sa génération s'est reconnue en lui, et qu'il a su traduire, mieux que personne en ses vers, les rêves, les aspirations et les plus nobles inquiétudes de ses contemporains. Ceux-ci lui en ont été reconnaissants et lui ont plus d'une fois payé leur dette. Philosophes purs et critiques philosophes : M. Boutroux "-;
1. Scherer, Études critiques sur la littérature contemp., t. IX, p. 31G.
2. Revue bleue du 4 septembre 1875 : Un poète philosophe, M. Sully Prudhomme.
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Schercr', M. Brimelière'; — critiques poètes et criliciuos philologues : Sainte-Beuve', Gautier ^ M. Catulle-Mendès', M. Jules Lemaître^; M. Gaston Paris '; — critiques moralistes enfin : Caro ^ et M. Paul Desjardins" : tous ont subi le charme pénétrant et douloureux qui se dégage de Tœuvre comme (paraîl-il) de la personne du poète; tous ont rendu hommage à la fière probité, aux nobles ambitions de l'artiste et du penseur. La sympathie presque irrésistible qu'ils ont éprouvée pour lui ne les a certes pas rendus aveugles sur ses défauts. Pourquoi n'en serait-il pas de même pour nous?
Je ne vous parlerai guère tout d'abord, messieurs, de la vie de Sully Prudhommc : non qu'elle soit peu intéressante en elle-même et qu'elle soit inutile à connaître pour rintelligence de ses livres; mais la vie des contemporains ne nous appartient pas au môme titre que leurs œuvres; et si vous voulez connaître celle de notre poète, je vous renverrai tout simplement à ce qu'en a dit l'un de ses plus anciens et i)lus intimes amis, M. Gaston Paris, dans une
1. Éludes crUi({iics, t. VIll : Réception de M. Sully Prudhomme\ t. IX : le Bonheur, par M. Sully Prudhomine.
2. Revue des Deux Mondes du i" janvier 1884 : ^Expression dans les Beaux-Arts, d'après un livre récent; — Essais sur la littérature contemporaine : le Bonheur, par M. Sully Prudhommc; — Évolution de la poésie lyrique en France, t. II, 14* le(;on.
Histoire du romantisme, etc., p
5. La Légende du Parnasse contemporain, p, 132, 138. 0. Contemporains, t. 1 : Sully Prudhommc.
7. Revue de Paris, 15 octobre 1895 et l"" janvier 1890 : Sully Prudhomme. — Recueillis dans Penseurs et poètes (C. Lévy).
8. Revue des Deux Mondes, 1" octobre 1878 : A propos de « la Justice ».
9. Equisses cl impressions : le Bonheur, par M. Sully Prudhomme.
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étude presque définitive, récemment publiée par la Revue de Paris. Ce que sans doute vous remarquerez avec moi dans cette biographie, c'est comme elle répond bien à l'idée que nous nous faisions de l'auteur des Solitudes d'après ses vers. On n'en aurait guère imaginé une autre. Oui, c'est bien là notre cher Sully Prudhomme; c'est bien là le cadre qui convenait à son âme inquiète, généreuse, à la fois passionnée et scrupuleuse.... Peu d'événements extraordinaires, mais beaucoup de pensées et beaucoup de rêves ; une grande activité intellectuelle et morale dans une vie peu accidentée, voilà l'impression dominante. Quand la guerre de 1870 éclate, le poète s'engage et remplit si bien son devoir de soldat que sa santé en est ruinée à tout jamais. Quel noble et touchant commentaire, n'est-il pas vrai? des admirables Impressions de la guerrel Depuis lors, de plus en plus replié sur lui-même, il s'enfonce dans la méditation des problèmes philosophiques et moraux, et « l'angoisse métaphysique » devient en lui si poignante qu'un moment ses amis craignent pour sa raison. Qu'ils sont rares, je ne dis même pas les poètes,, mais les philosophes qui ont à ce point « pati de leur propre pensée »! Et ne faut-il pas voir là le signe indéniable d'une noblesse d'âme peu commune?... A tous ces traits, messieurs, vous reconnaissez ce que vous me permettrez d'appeler l'une des âmes les plus pascaliennes peut-être de notre temps; et vous vous expliquez, entre autres choses, les belles études du poète sur l'auteur des Pensées.
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Une élude complète et détaillée sur Sully Prudhomme devrait tenir grand compte (et plus peut-ôlre qu'on ne l'a fait jusqu'à présent) de ses écrits en |)rose. Cette étude, vous pensez bien que je ne puis renlreprendre ici ; mais je le regrette un peu. J'aurais aimé à vous parler de ces articles sur Pascal auxquels je viens de faire allusion *, de la très curieuse Préface que le poète a mise en tête de sa Traduction (le Lucrèce (1809), de son livre : V Expression dans les beaux-arts (1883), de ses intéressantes Réflexions sur Fart des vers (1893), enlin de l'ouvrage si « suggestif » qu'il a publié cette année môme sous ce litre assez énigmalique : Que sais- je? Examen de conscience. Si j'en avais eu le temps, j'aurais essayé de vous montrer l'analogie que présentent certaines des vues développées dans ces divers travaux avec quelques-unes des idées que nous avons déjà trouvées chez Renan et chez Taine. Et combien n'eût-il pas été intéressant et instructif de tâcher de suivre et de retracer, à l'aide de tous ces « documents », l'évolution intellectuelle et morale de l'auteur de la Justicel.,. Mais je ne puis que poser ou soulever ces questions sans songer à les approfondir. Ouand de
1. Dans la Revue des Deux Mondes, du 15 octobre ot du 15 no- \ 'iuhre 1890, et dans la Revue de Paris, du 1" septembre 1894. M. Paris nous dit que Sully Prudboiume « a l'intention de les compléter par un essai de restauration de l'ordre lo^'ique des Pensées », — Ce travail a paru depuis sous le titre la Vraie Religion selon Pascal, Alcan, 1905. J'ai parlé de ce livre dans mon Biaise Pascal, Hacbette, 1910. p. 114-110.
plus compétents que moi l'auront fait*, on s'apercevra, je crois, qu'une enquête de ce genre jette une vive lumière non seulement sur la nalure d'esprit du poète, mais encore sur son œuvre poétique ellemême. En réalité, ce sont les mômes problèmes qui sont discutés dans ses vers comme dans sa prose; et de ces problèmes, ceuxqui, manifestement, le passionnent et l'obsèdent le plus, ce sont ceux qui ont trait à la destinée humaine, aux rapports et aux conditions respectives de la conviction scientifique et de la croyance morale. Et là encore nous retrouvons le disciple et l'émule de Pascal.
Ce qui, en tout cas, ressort d'une lecture même superficielle des œuvres non poétiques de Sully Prudhomme, c'est qu'elles n'ont pu être composées que par un philosophe. J'insiste sur ce trait : il est ici capital. En étudiant récemment ensemble Leconte de Lisle et M. de Hérédia, nous n'avons pas hésité à parler de leur « philosophie ». Mais nous entendions simplement par là Tidée d'ensemble, la vue générale de l'univers et de la vie humaine qui était enveloppée, et comme impliquée malgré eux dans leur œuvre. Nous ne leur avons pas demandé une de ces constructions logiques et abstraites, un de ces « palais d'idées », comme les philosophes de profession se plaisent à en élever; et d'ailleurs, ils eussent été bien embarrassés de nous les fournir! Même, nous avons remarqué que presque toutes les fois qu'un grand poète s'exerçait en proseau maniement
1. Cf. oulrc les art. cités : Paul Monceaux, la Philosophie de M. Sully Pnidhoinme {Revue bleue du 4 janvier 1890), et J. Bourdeau, Que sais-jc? Examen de conscience {Revue philosophique des Débats, du 7 février 1896).
(les idées générales, cela lui portait malheur. Ne parlons pas de Victor Hugo, si vous voulez bien. Mais rappolez-vous seulement, Leconte de Liste, la Préface (aujourdl)ui disparue) de ses Poèmes antiques^ ou encore son Discours de réception à l'Académie. Il semble vraiment que le poète et le philosophe parlent deux langages dilïérents, (ju'ils habitent deux domaines séparés; et malheur à eux s'ils n'en savent pas prendre leur parti!
Eh bien! il n'en va plus de même avec Sully Prudhomme. Non seulement il a une « philosophie »; mais il n'a pas besoin qu'on la dégage pour lui de son œuvre : il est capable de l'exposer luimême, et dans la langue austère et nue qui convient le mieux ix l'expression des idées philosophiques. Il inanie aussi supérieurement le langage abstrait que la langue poétique, et il fait songer involontairement à cet autre artiste, si délicat et si complexe lui aussi, dont je vous ai déjà parlé, à Fromentin, à la fois peintre et écrivain, « peintre en deux langues », comme disait Sainte-Beuve, et peintre également remarquable. Parlant de la Préface qui sort dinlroduction à la traduction de Lucrèce^ Scherer disait : « Ce travail est tout simplement l'un des essais les plus hardis, les plus rigoureux et les plus lucides que la spéculation contemporaine ait produits. Que le même écrivain ait écrit les Solitudes et rédigé la Préface dont je parle, c'est Tun des faits extraordinaires de notre temps. » Peut-être, messieurs, Scherer se hûtait-il un peu de faire de notre poète un penseur de premier ordre : avouez du moins qu'un philosophe i\(' profession serait fier d'un pareil éloge. Et notez (jiic Sully
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Prudhomme ne se contente pas d'avoir un « système » et d'en esquisser les grandes lignes; comme tous les vrais philosophes, il en conçoit et en déduit les multiples et lointaines conséquences; il a une réponse prête à toutes les grandes questions qui peuvent intéresser l'homme. Les problèmes de la métaphysique et de la morale, de la psychologie et de Festhétique, il les a déjà abordés et discutés dans les ouvrages que je vous ai signalés tout à Theure. Nous savons par M. Gaston Paris qu'il a encore en portefeuille un travail de philosophie mathématique (n'oubliez pas que notre poète a failli être polytechnicien, — tout comme M. Armand Silvestre!), un traité de politique et de psychologie sociale.... Vous le voyez, messieurs : quand ces livres seront publiés, le cycle des questions philosophiques sera bien près d'être complètement épuisé par l'auteur des Vaines tendresses.
Quel est d'ailleurs ce système, et que convient-il d'en penser? Je ne pourrais essayer de vous le dire sans sortir de mon domaine; et c'est ce qu'il vaut mieux éviter. Tout ce que je me permettrai d'insinuer, c'est que, peut-être, la philosophie de Sully Prudhomme est-elle plus personnelle qu'originale. J'entends par là que s'il emprunte, comme c'est son droit, divers matériaux à d'autres systèmes, peutêtre est-ce plutôt pour les faire entrer dans certaines combinaisons logiques qui satisfont provisoirement les tendances souvent contradictoires de son esprit et de son cœur, que pour les assimiler à la substance même de sa propre pensée el pour les fondre, de manière à les rendre méconnaissables, dans une conception d'ensemble qui lui appartienne en
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propre. N'est-ce pas, du moins, ce qu'a laissé (Milendre M. Boutroux quand il s'exprimait ainsi à propos de cette Préface (jui (vous l'avez constaté) cnlhousiasmait Scherer : « Dualisme cartésien et panthéisme spinozisle, matérialisme de Cabanis et idéalisme kantien, telles sont les doctrines sur lesquelles M. Sully Prudhomme, fidèle à la devise <lu poète, a successivement butiné? » Ce qui, en tout cas, me paraît certain, c'est que, après avoir beaucoup emprunté à IlegeP et à Spinoza pour ses premières conceptions métaphysiques, suivant d'ailleurs en cela la marche des idées de son temps, Sully Prudhomme a de plus en plus confié la direction générale de sa pensée à Darwin et à Schopenhauer-, tandis qu'en morale, il semble bien être demeuré à peu près constamment fidèle à Zenon et à Kant^ Si intéressants que soient donc les travaux philosophi(jues de l'auteur des Epreuves, il nous faut bien reconnaître qu'en lui nous n'avons pas ad'aire à un Auguste Comte, ni même à un Taine ou à un Secrétan. Et nous pouvons en venir maintenant à la partie la plus durable, la plus originale aussi de son œuvre, — à ses vers.
Tout passe. — L'art robuste Seul a l'éternité....
Que sais- je
Pour étudier Sully Prudhomme poêle, nous pourrions essayer de suivre, dans ses recueils successifs, le développement de son talent. Mais ce travail a été fait, et bien fait, par M. Jules Lemaître. Et, distinguant seulement dans cette œuvre si variée les recueils de poésie intime des poèmes proprement philosophiques, je m'attacherai à caractériser de mon mieux cette double inspiration.
Il est tout d'abord évident que le Sully Prudhomme connu du grand public, celui dont les vers chantent encore dans toutes les mémoires, c'est surtout le poète intime, l'auteur des Stances et poèmes^, des Épreuves, des Solitudes et des Vaines tendresses. Celui-là, personne ne songe à lui contester l'originalité, — une originalité qu'il est d'ailleurs plus facile de sentir que de définir. Original, il l'a été jusque dans les influences que, comme tout le monde, il a subies. Son dernier biographe nous apprend que ses premiers vers étaient directement inspirés de Lamartine, de Barbier et de Musset. Je ne sais si l'influence de Musset n'a pas été la plus forte et la plus persistante : car il me semble la retrouver non seulement dans la célèbre pièce à l'auteur des Nuits^, mais encore dans l'allure un peu trop oratoire des premiers Poèmes (on sait qu'ils ont été composés avant les Stances),
1. La première édition a paru en un vol. in-18, chez Achille Faure (1865). Quelques mois après, Téditeur Lemerre donnait la seconde édition. Il y aurait à étudier de près les variantes que présentent les éditions successives des divers recueils du poète.
2. A Alfred de Musset (Stances et poèmes, p. 302), La pièce avait déjà été remarquée par Sainte-Beuve.
cl dans plus d'une réminiscence*. El n'est-il pas cnrieux, à une époque où la poésie, sous la discipline de (juutier, de Leconle de Lisle, tendait, nous l'avons vu, à devenir de plus en plus impersonnelle cl objective^ n'est-il pas curieux de voir le jeune |)oète choisir pour son premier maître le plus siib- Jeclif des poêles romantiques, celui-là même pour iiMjuel les Parnassiens n'auront jamais trop de (lédaii<neuses railleries-?... Puis vinrent, semblel-il, rintluence de Sainte-Beuve -^ le créateur souvent maladroit d'une sorte de poésie psychologique où Sully devait passer bientôt maître, et celle de
1. Par exemple, ces vers de la pièce A la nuit {Stances et poèmes, p. 223) :
Mais pourquoi t'en nas-tu, passaf/ère céleste? Pourquoi rends-tu la terre à son cruel soleil? Demeura cette f'oi.'i, je t'en supplie, ah! reste; S'il faut souffrir encore, à quoi bon le réveil?
rappellent à s'y méprendre, pour le mouvement, les coupes et les sonorités, les vers si souvent cités du Saule de Musset :
Pâle étoile du soir, messaffèrc lointaine....
Étoile, où t'en r«s-/u dans cette nuit immense?...
Ah! si tu dois mourir, bol astre...
Avant do nous quitter, un seul instant arrête.
Étoile de l'amour, ne descends pas des cicux I
2. Sur le discrédit où était alors tombée la réputation de Musset, cf. une très intéressante pogo de M. C. Mondés, op. cit., p. 23; — cf. aussi : Gautier, op. cit., p. 304; — Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, t. X, p. iOl; — et l'article de Jean Dornis sur Leconle de Li.^tc intime (Revue des Deux Mondes, 15 mai 1895). Taine, — on se rappelle l'éloge enthousiaste (ju'il a fait de Musset dans son élude sur Tennyson, — est alors à peu près le seul de son avis; et son lyrisme devait fort scandaliser Gustave Flaubert! (Voyez sa Correspondance.)
3. I/arlicle cité de Sainte-Beuve sur Sully Prudhomme est sympalhi(|ue sans doute, mais un peu froid, et contraste avec les éloges qu'il prodig:ue à d'autres poètes aujourd'hui bien oubliés. La raison n'en serait-elle pas (juc fauteur des Poésies de Joseph Delorme pressentait dans le jeune poète un continuateur de grand talent, — et, partant, un heureux rival?
Baudelaire qui lui révéla cette « poésie des prafums » dont il devait, plus tard, dans le Bonheur^ nous donner de remarquables échantillons. Initié ensuite par Leconte de Liste et son groupe à tous les mystères de la forme poétique, il apprit à leur école à composer des vers qui fussent autre chose que de la poésie oratoire; peut-être aussi leur dut-il une prédilection quelque peu superstitieuse pour la forme du sonnet, dont il a réellement abusé dans la Justice. — Ainsi formé et discipliné, il était mûr désormais pour livrer à ses « amis inconnus » les chers et douloureux secrets de sa « vie intérieure ». La Vie intérieure! Ne vous semble-t-il pas, messieurs, que ce titre d'un des recueil^ de Sully Prudhomme pourrait servir d'épigraphe à son œuvre poétique presque tout entière?
Ce qui fait le charme exquis et pénétrant de cette poésie, c'en est d'abord l'absolue sincérité. Tous ceux qui ont lu ces délicats et subtils chefs-d'œuvre, les Chaînes, Un Songe, les Yeux, Ma Fiancée, l'Epousée, Au Prodigue,... ne contesteront pas au poète le témoignage qu'il se rend à lui-même, dans la préface de son premier recueil, « d'avoir toujours été sincère ». Sincères, assurément Lamartine et Musset l'avaient été à leur manière. Mais il se mêlait tout de même parfois un peu de rhétorique à leurs confidences les plus spontanées : songez à Roi la f Ou bien, ils idéalisaient, ils romançaient leurs souvenirs; leur amour-propre, du reste, n'y perdait rien; et cela se sent trop souvent dans leurs vers. Vous savez sans doute que VElvire du Lac ressemblait assez peu à l'Elvire de la réahté! Ici, rien de tel. C'est une âme qui s'ouvre à nous, avec
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(liiollc délicatesse, avec quelle pudeur, vous le savez! « Je voudrais, dii-il encore, que ma liberté fùl discrète et n'olTensût aucune foi; mais le doute est violent comme toute angoisse, et la conviction nest pas souple. » Nulle « pose », vous le voyez, nul étalage. C'est un ami qui parle à mi-voix avec un ami, qui lui confie ses douleurs, ses faiblesses, non pas pour en prendre le monde à témoin ou pour en lirer vanité, mais simplement parce qu'il soulTre, et qu'il a besoin d'être aidé, consolé, et puis, parce que, à confier ses j)eines, on les soulage.... Rappelez-vous, messieurs, les révélations des amis du poète : peut-être serait-il mort s'il n'avait pas mis en vers ses inquiétudes intellectuelles et morales. Vous expliquez-vous maintenant l'accent plaintif et presque déchirant de certaines pièces? Vous connaissez sans doute la Prière, la Grande Chartreuse, la Lutte :
Chaciue nuit, tournienlé par un doule nouveau...
Je luUe sans boug^er, comme dans un tombeau.
Parfois, ma mère vient, lève sur moi sa lampe
Et me dit, en voyant la sueur qui me trempe :
« Souffres-tu, mon enfant? Pourquoi ne dors-tu pas? »
Je lui réponds, ému de sa bonté chagrine.
Une main sur mon front, l'autre sur ma poilrine :
« Avec Dieu cette nuit, mère, j'ai des combats. »
Il faudrait plaindre ceux qui ne seraient pas remués par de tels vers. Jamais « l'âme nue » d'un noble et grand poète ne nous avait été livrée ainsi dans ses plus intimes profondeurs. Jamais, pour exprimer les angoisses du doute philosophique ou religieux, on n'avait encore trouvé des mots et des rythmes aussi douloureux et aussi « troublants ».
Uien de plus personnel, assurément, messieurs,
qu'une telle poésie^ Elle est môme si personnelle, elle exprime parfois des idées ou des sentiments si peu communs que parfois aussi (avouons-le) elle nous paraît subtile, tourmentée, bizarre môme. Sully est un de nos poètes les plus profonds, mais aussi les plus obscurs. Sa poésie manque « d'air et de dégagement », comme disait déjà Sainte-Beuve ; il veut dire trop de choses en trop peu de mots; et, pour aller jusqu'au bout de son sentiment ou de son idée, il ne recule ni devant raffectation, ni devant la préciosité. Et ces défauts, il les doit évidemment à sa sincérité même; il veut ne rien sacrifier de ce qu'il a dans l'âme : il croit nous devoir toute sa pensée et tout son cœur; et il s'accuserait presque d'improbité littéraire et morale, s'il ne descendait pas pour nous « jusqu'au fond désolé du gouffre intérieur ». Comment donc se fait-il qu'un poète si constamment replié sur son « moi » nous intéresse et nous charme, que nous ne soyons pas tentés de l'accuser d'individualisme outré, que nous lui pardonnions jusqu'à ses défauts, et qu'enfin sa poésie^ si personnelle, ne nous paraisse nullement entachée d'égotisme, comme celle des romantiques, par exemple? J'en aperçois diverses raisons, dont la première serait tirée de la sincérité môme du poète. Nous sommes si peu habitués chez les écrivains, et peut-être surtout chez les poètes, à « trouver l'homme » sous « l'auteur » (les formules de Pascal
1. Contrairement aux tendances générales de son époque, Sully Prudhomme est toujours resté un partisan très déterminé de la « poésie personnelle ». Cf. à cet égard la très curieuse Lettre-Préface qu'il a écrite pour le recueil de vers du jeune poète Louis Avennier : Puisque l'oiseau chante, et l'article de AI. Edouard Rod dans les Débats du 23 mai 1895.
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sonl celles (jui viennent le plus naLurellement à l'esprit quand on parle de Sully Prudhomme), que nous pardonnons loul à ceux qui, comme lui, nous ont touchés par l'indéniable sincérité de leurs accents. Et. puis, la personnalité du poète des Solitudes esl si discrète! Il clierche si peu à nous l'imposer! S'il nous parle de lui, il le lait avec une si exquise pudeur, avec une telle crainte de froisser nos sentiments les plus chers, nos idées les plus intimes! Sa main léi^ère, presque féminine, caresse si tendrement, si doucement (on a justement remarqué combien ces deux mots reviennent souvent sous sa plume) les libres les plus secrètes de notre cœur M Gomment lui résisterions-nous? Notez aussi que ce poète, en sa qualité de penseur, généralise, élargit tout ce qu'il touche ; son vers, chargé de pensée, nous force à réfléchir sur nous-mêmes; il semble se confesser à nous; en réalité, c'est notre propre examen de conscience (et combien scrupuleux!) qu'il fait avec nous. Et il l'a bien senti luimême :
Mes vers, je les dédie aux amis inconnus,
A vous, les étrangers en qui je sens des proches...
Peut-être uu de mes vers est-il venu vous rendre
Dans un éclair brûlant vos chagrins tout entiers,
Ou, par le seul vrai n)Ot qui se faisait attendre,
Vqus ai-je dit le nom de ce que vous sentiez
Sans vous nommer les yeux où j'avais dû l'apprendre ?...
Gomment, encore une fois, en voudrions-nous à un ami si tendre, si discret, qui nous rend les aveux si faciles et qui sait réveiller nos préoccupations
1. Cf. sur tout ceci une très belle page de M. Brunetière. {Essais sur la litlér. contemp., p. 97, 98.)
morales sans nous accabler du poids de noire propre faiblesse?
Une autre raison nous en empêcherait d'ailleurs. Cet ami a visiblement soulïert autant qu'une àme d'homme peut souffrir. Son pessimisme n'a rien de commun avec la vague mélancolie romantique : ce n'est pas seulement l'imagination ici, ni même la sensibilité, c'est le fonds intime de l'être, c'est la pensée môme qui est atteinte d'une incurable tristesse.... Et il se pourrait que le poète eût tort, sinon d'être aussi triste, du moins d'être aussi profondément découragé. Il se pourrait qu'il y eût des poé- ,sies plus actives, plus viriles que la sienne ; et peutêtre les admirables strophes du Vœu ne sont-elles pas le dernier mot de la sagesse humaine.... Mais quoi! lui reprocherons-nous, au noble poète, d'avoir poussé ce beau cri de désespoir? Et ne le loueronsnous pas plutôt d'avoir « souci des présentes victimes », et de n'avoir jamais pu prendre son parti des lamentables et prétendues nécessités de la lutte pour l'existence?
Le même pessimisme délicat et douloureux se retrouve au fond des poèmes philosophiques; et l'on ne saurait mieux appliquer qu'à Sully Prudhomme lui-môme ce qu'il a dit quelque part d'un autre poète, son ami : « Dans les morceaux philosophiques de Delair, son vers, quoi qu'il exprime, trahit la souffrance. C'est que le poète est seul doué pour sentir avec acuité ce qu'il y a de sombre et d'inquiétant dans la condition que fait à l'âme humaine sa curiosité sans bornes, trahie par ses moyens bornés de connaissance. La prudente résignation du savant, du physicien (dans l'acception large du mot) devant
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< (' ([iii échappe aux sens, à rcxpérieiice elà l'indiiclion, lui est, en efTet, refusée^ » Mais l'inspiration possimislo ne suffit pas à explicpior Toriginalité des deux poèmes de la Justice et du Bonheur. Sully Prudhomme n'y fait pas seulement œuvre de poète; il veut aussi y faire œuvre de savant, de « physicien », comme il le dit, — et de philosophe. Et, sans doute, cela n'est qu'à moitié nouveau pour qui a lu attentivement ses autres œuvres. Le philosophe que nous connaissons intervient plus d'une fois déjà dans les pièces- où le poète nous prend pour confidents de ses luttes et de ses douleurs; et il est tel poème, Us Destins par exemple, qu'on peut considérer comme un poème philosophique au premier chef. Mais, dans la Justice ci. le Bonheur, le poète-philosophe se donne plus largement carrière. Ses ambitions sont plus hautes. Il a entrepris de doter notre littérature d'un « long poème », à la fois « objectif, impersonnel et philosophique », analogue à celui dont Lucrèce nous a peut-être offert le plus parfait modèle dans son De natura rerum....Maïs il faut bien reconnaître que Sully Prudhomme n'y a qu'à moitié réussi. Non qu'il n'y ait dans la Justice, et peut-être surtout dans le Bonheur, de beaux, d'admirables vers, et que la donnée même de ces deux poèmes, ne soit pas des plus heureuses. Mais aussi, ({ue d'abstractions laborieusement et d'ailleurs habilement versifiées, et qui gagneraient à être tout simplement exprimées en prose!... Vous vous rappelez, messieurs, quand nous avons étudié Leconte de Lisle, ce que nous
1. Sully Prudhomme, l'Œuvre de Paul Deluir. (Revue de Paris, l.j mai 1895, p. 305.)
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avons dit, d'après MM. Bourget et Brunetière^ de la manière toute nouvelle dont il avait conçu et exprimé dans ses vers les rapports de la philosophie ou de la science modernes et de la poésie. Le poète, disions-nous, s'il veut être et rester poète, doit traduire à laide des moyens qui lui sont propres, ou mieux encore, il doit « transposer », dans la langue des symboles, des images et des rythmes, les conceptions abstraites des savants ou des philosophes : sa mission ne consiste pas à définir en vers, mais à suggérer, à évoquer, à rendre sensibles à notre imagination ou à notre cœur les lois générales de la pensée et du monde. Eh bien! il semble que Sully Prudhomme se soit arrêté à mi-chemin dans ce travail d'ailleurs très délicat, et qu'il se soit trop souvent contenté de rivaliser d'ingéniosité avec les poètes didactiques et descriptifs de l'ancienne école, avec un Delille ou un Esménard. Osons espérer, Messieurs, que notre cher poète ne s'en tiendra pas là. On nous dit qu'il a presque renoncé aux vers pour la prose, et que les études philosophiques, sous leur forme abstraite, l'absorbent de plus en plus. J'ai peur (et je crois vous avoir dit tout à l'heure pourquoi) que les précieux instants qu'il dérobe ainsi à l'art ne soient pas une conquête fort appréciable pour la spéculation pure. Pourquoi ne resterait-il pas fidèle à « ses deux Muses »? Pourquoi, mieux armé cette fois et averti par la critique, ne nous donnerait-il pas ce poème philosophique et» symbolique » qu'il a rêvé de nous
1. Cf. p. Bourget, Nouveaux Essais de psychologie contemporaine, p. 99-118; et Brunetière, Nouveaux Essais sur la tilt, contcinp., p. 168-181, et Évolution de la poésie lyrique, t. II, 13" let.'on.
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(loniier? Et, pour aller jusqu'au bout de notre vœu, pourquoi ne nous raconterait-il pas, dans ce qu'on appelait autrefois « la langue des dieux », Thistoire instructive et touchante de sa raison et de son cœur enfin rassérénés?...
Je n'ai pas à conclure, messieurs : car comment conclure sur le compte d'un écrivain heureusement encore vivant? Je voudrais du moins, en terminant, rechercher très brièvement avec vous quelle influence Sully Prudhomme a pu exercer autour de lui, et tdcher de marquer la place qui, dès maintenant, lui revient de droit dans l'histoire de la poésie contemporaine.
Son influence directe, M. Gaston Paris la retrouve, et avec raison, dans les premiers vers de M. Jules Lemaîtreet de M.Paul Bourget, dans les poésies de M. Charles de Pomairols et surtout de M. Auguste Dorchain. Joignons aussi à ces noms ceux de M. Ernest Dupuy, le [)oète trop peu connu des Parques^ et de M. Edmond Haraucourt. Ce sont là, à n'en pas douter, les disciples immédiats de Sully Prudhomme.
Les nouveaux venus de la littérature, symbolistes et décadents, semblent au contraire se détacher de lui, et ils l'enveloppent avec son œuvre dans le mépris hautain qu'ils alîectent pour le Parnasse, ses poètes et ses doctrines^ Ils ont assurément raison,
1. Cf. une note bien divertissante, dans sa férocité enfantine, de Charles Morice, la Littérature de tout à L'heure, p. 249 et 250. — Cf. aussi Jules Tel lier. Nos Poètes, p. 42-53. Celui-là du moins rend à peu près justice à Sully,
ces jeunes gens, de « chercher du nouveau, n'en fût-il plus au monde »; mais ils ont tort de se montrer injustes et ingrats envers Tun de leurs devanciers auquel ils doivent peut-être le plus, et dont, sans se Tavouer, ils subissent encore Tinfluence. Car ils veulent, nous disent-ils, enrichir notre littérature d'une poésie symbolique toute nouvelle, et ils ont aussi la prétention de faire exprimer à notre vers français, en Tassouplissant, en en développant les ressources musicales, les impressions les plus fugitives, les plus imprécises de la pensée et du rêve. Rien de plus légitime, à coup sûr. Mais que ne s'avisent-ils donc que les réformes qu'ils veulent tenter, Sully Prudhomme, sans fracas, sans rompre avec le Parnasse, les a plus d'une fois tentées pour son propre compte? Ne sont-ce pas des « symboles » au meilleur sens du mot, que des pièces ou des poèmes, tels que les Danaïdes, le Zénith et le Bonheur'! Et si Ton veut à tout prix dans les vers
De la douceur, de la douceur, de la douceur,
quels vers plus doux, plus musicaux, plus « suggestifs » que les siens ! Je cite au hasard de la mémoire :
Posant sur sa beauté son respect comme un voile...
Il leur faut une amie à s'attendrir facile,
Souple à leurs vains soupirs comme au vent le roseau...
Douce, infiniment douce, indulgente aux chimères,
Inépuisable en soins calmants ou réchaullants...
Il leur faut pour témoin dans les heures d'étude
Une âme qu'autour d'eux ils sentent se poser....
Relisez maintenant, messieurs, Un Songe, le Rendezvous, l'Agonie; et dites si quelqu'un a su, jusqu'à présent, mieux rendre en vers la poésie du rêve, du mystère et de la vie venant s'abîmer dans la mort....
Si Sully Prudliomine voulait nous donner le pocnne que nous lui demandons, il apparailrail aux yeux des jeunes pour ce qu'il est déjà peut-<>tre : le |)reniier en dale et en mérite de nos poètes symbolistes. En attendant, ce qu'on ne saurait lui refuser, c'est délre, a|)rès et depuis Lamartine et Musset, notre plus i^rand poète personnel ou intime. Ce que Lamartine et Musset ont été pour leur génération, Sully Ta été pour la sienne. Il relève d'eux : il est leur héritier et leur continuateur; et ce qu'il y avait peut-ôtre de meilleur dans le romantisme, je veux dire l'expression poétique de u la sainte beauté de la douleur humaine », c'est lui qui en a recueilli la liadition pour la transmettre aux générations actuelles. — Et comme il est avec cela le seul poète vraiment philosophe que? nous ayons jusqu'ici, il me -cmble qu'on peut saluer en lui, malgré le voisinage redoutable de Leconte de Liste, le poète le plus grand, — je ne dis pas le plus partait, — qui soit sorti • le l'école parnassienne. Pour tous ceux de ses contemporains à qui la hautaine poésie de Leconte de Liste n'a pas suffi, il a été le Poète. Il l'a été aussi pour ceux de la génération suivante à qui les deux écrivains dont nous parlerons la prochaine fois, Baudelaire et Verlaine, ont paru, l'un, trop artificiel et trop impur, et l'autre trop inconscient et trop barbare. Car il a été le seul auquel, depuis quarante ou cinquante ans, l'on ait pu dire : 0 Poète, nous vous aimons, parce que vous avez beaucoup aimé, beaucoup pensé, beaucoup soulïert....
18 juin 1896.
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Sans doute il n'est pas trop tard pour parler encore (le lui. Les vrais poètes sont toujours « d'actualité ». Et d'ailleurs, s'il fallait un prétexte pour lui consacrer un article quatre mois après sa mort, voici qu'un nouveau recueil de vers^ nous le fournirait tout naturellement.
J'espère bien que ce ne sera pas le dernier. Angellier avait conçu et, je crois, partiellement exécuté, un vaste poème qu'il eût intitulé Pan et Silène, et qui, si j'en juge par l'esquisse qu'il me traça un jour, avec sa verve coutumière, eût été une très belle œuvre, ample, profonde, originale, harmonieuse, une œuvre où il se fût mis tout entier, avec sa pensée et avec son art, avec sa sensibilité d'homme et de poète, avec son expérience de lui-môme et des autres. Il
1. Dans la lumicre antique : les Scènes, par Auguste Angellier, vol. in-lG, Hachette.
faudra qu'on nous donne les fragments de ce poème % qui eût si dignement clos cette carrière d'écrivain. Je n'ai pas la prétention, dans ks pages qui vont suivre, d'écrire sur Auguste Angellier une véritable étude. Je n'ai rien d'essentiel à ajouter aux pages que lui ont consacrées M. Emile Faguet, dans la Revue des Deux Mondes'^, etsurtout M. Emile Legouis en tête d'une édition anglaise de ses Pages choisies ^ et M. Maurice Masson, dans la Revue de Fribourg'". Plus lard, quand on aura exhumé des papiers du poète tout ce qu'ils recèlent encore, quelqu'un se trouvera, je l'espère, pour peindre dans tout son relief la physionomie morale du robuste écrivain, pour analyser à fond son talent, pour caractériser
1. Ces fragments nous seront donnés dans une dernière série de Dans la lumière antique. Ce recueil contiendra quelques pièces, dont Tune surtout intitulée Niobé, me paraît être un chefd'œuvre. Je ne sais rien de plus beau dans la poésie contemporaine que ces vers qui chantent la naissance d'Apollon :
Lui surtout, qui naquit dans Délos, la pierreuse.
Quand, au pied du palmier, dans la prairie herbeuse,
Sa mère délivrée, heureuse tout à coup,
Le prit tout rayonnant déjà sur son genou.
L'île, naguère morne, ingrate ot décharnée.
D'un immense éclat d'or devint illuminée :
Les prés, les ruisselets, les rochers furent d'or,
L'or revêtit les bois et les monts et le bord
De la mer et les plis do sa houle rythmique.
Les airs s'étaient remplis d odeurs et de musique!
Car le Dieu qui venait au monde était celui
Par qui la lyre chante et par qui l'azur luit;
Et de son corps enfant émanait le sourire
De la lumière d'or et le sacré délire.
2. Les Poésies de M. Auguste Angellier, par M. Emile Faguet. {Revue des Deux Mondes, du 15 juin 1909.)
d. Pages choisies d'Auguste Angellier, avec une Introduction, par M. Emile Legouis, Oxford, Glarendon Press, 1908.
4. L'Œuvre d'Auguste Angellier, par Pierre-Maurice Masson. {Revue de Fribourg, 1910.)
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son œuvre et lui marquer sa vraie place dans les Lettres françaises contemporaines : il y aura sur lui un livre bien intéressant à écrire. Je voudrais simplement ici ramasser quelques souvenirs, noter (juclques impressions, signaler et faire lire aux amoureux des beaux vers quelques pages vraiment dignes de mémoire.
Il n'y a pas très longtemps, — quatre ou cinq ans tout au plus, — que je connaissais personnellement Auguste Angellier. Des amis communs nous avaient mis en relation. Sa rondeur, sa simplicité, sa franchise, son horreur de la banalité et de la réclame m'avaient vite conquis. Nous nous étions peu à peu liés d'amitié. Je l'avais encouragé, et même un peu poussé, à présenter ses vers à la Bévue des Deux Mondes^ où je savais qu'il trouverait le traditionnel accueil que tous les poètes d'un vrai talent sont assurés d'y rencontrer. Et, quoiqu'il fût modeste, et même timide, et aussi peu « arriviste » et « gendelet- Ire » ({u'il est possible de Tetre, il avait été heureux de collaborer au recueil où Lamartine et Hugo, Musset et Leçon te de Lisle, Sully Prudhommc et Heredia avaient publié quelques-uns de leurs poèmes. Sur la fin de sa vie d'ailleurs, et sans qu'il se départît jamais de sa légendaire sauvagerie, de son dédain des succès faciles, et des conventions sociales, de sa farouche et ombrageuse indépendance, il s'humanisait un peu, et la haute notoriété qui lui venait lui semblait chose d'autant plus douce qu'elle était de meilleur aloi et qu'il l'avait plus discrètement
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recherchée. Ses vers avaient atteint le grand public. On se répétait son nom dans les milieux qui Pavaient le plus obstinément ignoré. L'Académie songeait à lui : il le savait. Ses amis l'eussent déterminé sans trop de peine à une campagne académifiue. Il avait même, çà et là, jeté quelques discrets coups de sonde.... C'est à ce moment que la mort Ta pris, au seuil même de la gloire.
Un de ses amis et admirateurs fervents, M. Emile Legouis, a tracé de lui un portrait — à la plume — si juste et si vivant, que je m'en voudrais de ne pas le reproduire ici :
On n'oubliait plus, sur un corps massif d'athlète trop tôt sédentaire, économe de gestes, mais précis et sûr en chacun de ses mouvements rares, cette tête singulière, violemment noire de cheveux et de barbiche, ces larges narines humantes dont se retroussent les bords, ces lèvres en saillie sous la sombre moustache aux pointes effdées, ce teint olivâtre qui semble hésiter entre l'Espagne et l'Orient, ou plutôt fait penser au marin richement cuivré parles rayons et les rafales, après de longs séjours dans les pays de soleil. Les yeux aussi, avec leur regard droit et appuyé, sous les épais sourcils qui les ombragent, et les paupières rembourrées qui les brident, sont ceux que prend Ihomme de vigie quand il a longtemps, par delà le grand vide, épié l'horizon. Ils en ont la fixité, le calme et la portée. Rien de moins conforme à la distinction convenue, ni qui fasse plus ressortir l'exiguïté d'un salon bourgeois ou la frivolité d'un milieu mondain. C'est une physionomie aux accents tout originaux et pourtant essentiellement populaire, qui sort du peuple moins par le raffinement que par Tintensité, moins par ce qu'elle retranche que par ce qu'elle ajoute. On y retrouve la large jovialité, la bonté cordiale et chaude, la brusquerie et la rondeur, en de certains moments je ne sais quoi de goguenard qui est très distinct
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(le l'ironio; puis, aux heures intimes, tout s'apaise en un re|)os (le la forée (lui est la dignité môme, ou s'absorbe en une mélancolie presque inllnie et douce comme une caresse K...
Tel6laitrhommeqiii,cn 1890, à quarante-huit ans, publiait son premier recueil de vers, A F Amie perdue. lu début aussi tardif est, je crois, chose unique dans l'histoire littéraire. Car, à la différence des Trophées de Heredia, dont Tapparition en librairie est, non pas un début, mais une conclusion ou un couronnement, c'était bien un début véritable que la I)ublication de l'A mie perdue. Je ne connais pas les essais poétiques que, de tout temps, paraît-il, An^ellier avait dispersés dans des journaux ou revues, et que du reste il y aurait lieu de recueillir. Mais je suis convaincu que ce sont là de simples essais conçus en dehors de toute ambition littéraire ultérieure, des « divertissements >> ou des « musardises ». Un jour cependant arriva où l'ambition lui vint. Ed anchio! Ce jour-là, le poète s'assit délibérément à sa table de travail, et, quand il se releva, le premier sonnet de V Amie perdue était écrit.
Ce recueil n'était pas, comme Ton sait, le premier livre qu'Auguste Angellier eût publié. Sans parler d'articles de jeunesse à l Événement et au Temps., il
1. Kmile Legouis, la Poésie d'Auguste Angellier, conférence lailc à la Société des Amis de l'Université lyonnaise le 22 décembre 1907, Lyon, 1908, p. 6. (Cette conférence forme comme un premier état de l'Introduction des Pages choisies précédemment citées.) — On pourra consulter encore la brochure A ia mémoire d'Auguste Angellier (Lille, imprimerie de « Lille Université », 1910), recueil des discours prononcés aux funérailles du pocte, et Tarlicle de M. A. Koszul, Auguste Angellier, dans les Langues modernei^., avril 1911.
était, entre autres choses, Fauteur d'une Élude sur la chanson de Roland cl d'une autre Etude sur Henri Regnault^ ; il était surtout Tauteur d'un livre en deux volumes ^uv Robert Burns-. Ce dernier livre est tout simplement admirable, et il fait regretter qu'Angellier n'ait pas plus écrit en prose pour le public.
Les sentiments qu'il avait pour sa femme, — dira-t-il, par exemple, de Burns, — étaient affectueux. Il discernait l3ien les mérites qu'elle avait. Il les discernait trop bien. Le trait par lequel il les enserrait était si net,, si précis, qu'il servait presque autant à marquer les qualités dont elle était privée que celles qu'elle possédait, et qu'il était difficile de dire pour quel côté la ligne avait été tracée, pour ce qu'elle renfermait ou pour ce qu'elle excluait. On n'y sent pas ce tremblement et ce léger refus de la main à marquer les limites de ce qui nous est cher. Il ne laissait pas même à certains contours du caractère ce quelque chose d'indécis, ce bord flottant, dont on accorde le bénéfice à la personne aimée, où il y a place pour un acte de foi et de conlîance, sans lequel un amour manque d'un élément précieux, c'est-à-dire de ce qu'il donne. Il y a là aussi, dans ce petit intervalle, une réserve pour l'admiration, une ressource contre les déceptions, un peu de mystère, de possible au delà de ce que nous avons mesuré, qui répond à ce besoin d'illimité qu'ont les vraies» affections. Cette pénombre de faveur n'existe pas dans la manière dont Burns apprécie sa femme. 11 lui fait sa part d'un trait arrêté sans hésitation; voici ce quelle possède, voici ce qui lui manque; elle a sa juste mesure, mais tout juste. C'est peu et c'est beaucoup, ce simple fil tremblant autour d'un portrait. Il manque ici....
1. Sauf ces deux opuscules, tous les livres d'Angellier ont été publiés à la librairie Hachette.
2. Si l'on hésitait, — et l'on aurait tort, — à lire ces deux gros volumes, on les trouverait excellemment résumés et repensés dans un très remarquable article de M. Firmin Roz dans la Revue des Deux Mondes du i*' août 1903 sur Robert Burns.
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N'cst-il pas vrai que celui qui a écrit celle page ^t quelque chose de plus ([u'un bon écrivain?
Mais j'ai hûle d'en venir au poêle. Je le citerai beaucoup : n'est-ce pas la meilleure manière de faire connaître les poètes? El puis, cela ne vaudral-il pas mieux que de redire moins bien ce qu'ont si bien dit M. Legouis, M. Faguet, M. P. -M. Masson dans leurs fines et pénétrantes éludes?
L'avouerai-je? Des sept recueils de vers d'Angellier, ce n'est pas VAmie perdue que je préfère. Je crois n'en méconnaître aucune des qualités de forme et d'inspiration. Mais quoi! Une simple histoire d'amour en 184 sonnets, n'est-ce pas un peu bien long? El puis, je n'ai point, je le confesse, pour la forme fixe du sonnet le culte immodéré que je vois certains professer. Le vers trop célèbre de V Art poétique :
Un sonnet sans défaut vaut seul un long poème
me paraît être un des nombreux paradoxes que l'honnête Boileau a répandus dans le monde. Je suis de ceux qui aimeraient mieux avoir écrit Jocelijn que le sonnet d'Arvers. Le sonnet me paraît être la forme par excellence des poetœ minores; je sais que de très grands poètes, au xvi"" siècle surtout, Ronsard, Shakespeare, ne l'ont point dédaignée; mais je n'ai point souvenance d'un seul sonnet de Lamartine, et je n'en connais que deux de Victor Hugo; et j'ai quelques raisons de penser que l'inspiration (l'Angellier, précisément parce qu'elle avait une
pente naturelle à s'étaler en amples nappes sonores, se trouvait quelque peu gênée et resserrée dans le moule étroit du sonnet : la preuve en est, ce me semble, qu'après l'Amie perdue, le poète est bien rarement revenu à cette forme poétique. Et enfin, — affaire d'éducation littéraire peut-être, — jai quelque peine à goûter pleinement, dans les sonnets . de VAmie perdue, cet abus des rimes féminines auquel Angellier ne renoncera jamais complètement :
Faut-il déjà partir? En cette anse isolée, Où le flot confiant sommeille comme un hôte, Nous bercions notre peine un instant consolée D'un bonheur que ce jour en s'éloignant nous ôle.
Demain nous reprendrons notre vie exilée, Suivons vers le hameau le chemin de la côte, Et laisse-moi fixer dans mon âme troublée Ce soir d'une beauté pacifiante et haute.
Derrière un cap couvert de pins, le soleil sombre; La mer déjà moins bleue en longs plis d'or se plisse; L'abeille a délaissé les buissons de mélisse;
Les grands monts presque éteints rendent le vallon sombre;
Et sur la route blanche où la lumière glisse,
Le moindre des cailloux allonge aussi son ombre.
Ne vous semble-t-il pas que toutes ces rimes féminines donnent au rythme quelque chose de successif et d'essoufflé qui est voulu sans doute, mais un peu déconcertant? Au bout de chaque vers, le mouvement de la phrase poétique s'arrête pour recommencer ensuite; le poète semble perpétuellement à court de souffle et comme lassé par son efl'ort. Et l'on a besoin de relire d'autres pièces, dont l'inspiration peut être discutable, mais où la
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vii^ucur d'accent, TAprcté sonore et la vivacité entraîimnle du rythme, Téclat sombre et fier du verbe sont vraiment de toute beauté. Parmi ces pièces-là, j'aime à citer celle qui, dans le Chemin des saisons, csl intitulée Decenter mori : Vigny, je pense, Taurait signée avec orgueil, et elle doit figurer dans toutes les Anthologies du xix*= ou du xx'^ siècle :
J'ai la mort en moi, non la mort lointaine, Celle qu'on suppose et qui doit venir, Mais la mort déjà fixée et prochaine, Et je sais le point dont je vais périr.
Elle est là : je sens son travail paisible Qui jusqu'à présent n'est pas douloureux, Mais dans quelques mois deviendra terrible : J'en ai vu mourir, je mourrai comme eux!
C'est un peu de poids, de tension, de gêne, Une peine brève, un tiraillement, Un peu de douleur sourde et souterraine. Suivie aussitôt d'assoupissement;
C'est peu, ce n'est rien, pas môme une entrave. Pourtant cette peine a je ne sais quoi De dominateur, de vital, de grave.
En quoi se pressent le grand désarroi;
Un outil mortel en moi fait son œuvre. Et je sais le temps que prend pour finir La main qui le tient et qui le manœuvre; J'ai (juatre ou cin(i mois encor pour mourir;
J'ai quatre ou cinq mois à pouvoir encore Entendre le rire et les mois humains; Je pourrais compter ce que cha(iue aurore Me laisse de jours vivants dans les mains.
Déjà l'Univers s'éloigne et recule.
Je le vois confus comme un fond de mer; C'est moi (|ui répands le lourd crépuscule Où l'immensité des choses se perd.
Je porte en moi-même une nuit profonde, Qui sera sans fin, et dans peu de temps Débordant de moi couvrira le monde; Je la sens emplir mon être : j'attends!
Non pas sans révolte et sans amertume Je mourrai; j'aimais la lumière, l'art, Les hommes auxquels le cœur s'accoutume, Les fôtes toujours neuves du regard;
J'avais essayé de me faire une âme D'un peu de bonté, d'un peu de savoir; C'était, je le veux, une pauvre flamme, Mais où s'épurait l'éclat du Devoir.
Redoutable instant! Tomber de la cime Où le Je se sait, et crée un vouloir, Ainsi qu'un cristal, dans l'ignoble abîme De l'inconscient et du néant noir!
Surtout, je ressens la sombre colère Du forfait par qui périt emporté L'être qui a sacré l'auguste mystère, Le sublime efîort d'avoir existé!
Je ne soufTre encor que par la pensée De l'adieu prochain qui va s'accomplir; Mais dans quelques jours sera commencée L'agonie afîreuse où je dois finir.
Je sais ce qu'elle est; elle est effroyable; Le plus long supplice et le plus cruel Auprès d'elle est doux; je ne suis coupable Que d'être né homme et d'être mortel.
J'essaierai pourtant d'avoir du courage, De serrer les dents, de garder mes cris. Je suivrai la mort à son sombre ouvrage. Cachant ma défaite avec mon mépris.
Si je meurs ainsi que je le souhaite, J'aurai sur ma lèvre un rictus d'orgueil, Quand le menuisier clouera sur ma tète Le couvercle obscur et lourd du cercueil.
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Il est niorl, — cl honreuscment! — autrement (jiril ne le soiiliailnil ici, le noble poète; il est mort H à la IVaiK^aise », c'est-à-dire chrétiennement. Mais, dans leur Apre pessimisme stoïcien, ces vers n'en ^onl [)as moins beaux.
Dans une note moins sombre, plus éteinte, plus l(Mîdrement mélancolique, et, si je Tose dire, plus automnale, je trouve également digne des Anlliologies, la pièce exquise intitulée les Chrysanthèmes :
Lo jardin n'a plus que dos chrysanlliùmes! Les rosi<'rs sont morts, et les diadèmes
Des derniers soleils Tombent, en pliant leurs li^es séchées, Dans riierbe où les (leurs sont déjà couchées
Pour les longs sommeils;
Les géraniums, les plilox,» les colchiques, Les lourds dalhias, et les véroniques,
Et les verges d'or, Gisent dans l'humus sous les feuilles mortes. En proie au hideux peuple des cloportes,
Ouvriers de mort.
Le jardin n'a plus que des chrysanthèmes! Mais l'année a mis ses grâces suprêmes
Dans ces pâles fleurs; Leur seule rosée est la fine pluie.
Parfois un rayon presque froid essuie
Leur visage en pleurs;
Leur blancheur de cire a des teintes mauves. Les rideaux fanés des vieilles alcôves
Ont leur incarnat.
Leur plus tendre rose est teint d'améthyste. Et même leur or le plus clair est triste.
Et n'a point d'éclat.
Le jardin n'a plus que des chrysanthèmes! Quel chagrin pensif, en leurs roseurs blêmes. De leurs froids destins!
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Quel délicat rôve en leur blancheur chaste! Quels nobles et fiers ennuis dans le faste De leurs ors éteints!
Elles ont f?randi sans pouvoir connaître L'ivresse d'amour qui lloUe et pénètre
Leurs sœurs de l'été, Quand vibre partout le vol des insectes, Douloureuses fleurs, calmes et correctes
Dans l'air déserté.
Le jardin n'a plus que des clirysanlhèmes! Allons en cueillir puisrjue tu les aimes
A l'égal des lis.
Des amaryllis de larmes trempées, Et des sombres cœurs entourés d'épées
De tes chers iris.
Nous rapporterons, en tremblantes gerbes. Leurs troublantes fleurs, humbles ou superbes;
Nous en emplirons Le verdâtre et vieux vase de la Chine, Où s'enfuit sans cesse et se dissémine
Un vol de hérons.
Le jardin n'a plus que des chrysanthèmes Nous devinerons les profonds poèmes
D'obscure douleur, Qui vivent au fond de ces douces âmes. Dont l'effort d'aimer éclate en des flammes
Qui sont sans chaleur.
Quand le soir liâlif emplira la chambre, Nous regarderons ces fleurs de novembre,
Ces fleurs de souci.
Ces fleurs sans espoir, comme des emblèmes; Le jardin n'a plus que des chrysanthèmes.
Et nos cœurs aussi !
Originalité de la pensée, profondeur du sentiment, sobre éclat des images, largeur puissante de Fexécution, parfaite adaptation du rythme à Tidée, tout y est. Plus coloriste en général que musicien,
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An<çeIli(M' n'a pas toujours ce qui est peut-ôtrc l'essenco de la poésie, et ce qui, avouons-le, est assez rare chez nous, Français, ce je ne sais quoi crindcHnissablc qui évolue vers la musique, comme vers sa limite extrême. On peut mt^me se demander si son genre propre, — pariaitement légitime d'ailleurs, et surtout éminemment français, — ne serait pas la poésie oratoire. Ici, dans les Chrysanthèmes, la poésie s'est faite aussi musicale qu'on peut le souhaiter; et c'est peut-être pourquoi elle atteint une plénitude qui ne laisse à la critique absolument rien à désirer.
On a noté sans doute dans les morceaux que nous venons de lire une abondance verbale que peu de poètes ont possédée à ce degré, et ([ui n'est pas sans rappeler quelquefois, — toutes proportions gardées, — celle môme de Victor Hugo. Faculté des plus précieuses pour un poète, elle peut dégénérer aisément en un défaut. Je ne jurerai pas qu'Angellier n'y soit plus d'une fois tombé : il a une tendance impérieuse, cela est certain, à développer beaucoup plus qu'à se concentrer, et il y perd un peu de sa force. Je lui signalais un jour cet écueil, lui rappelant le joli mot de Taine sur Racine « un peu trop enclin à s'atténuer dans les développements ». 11 me répondit par la curieuse lettre, — ou plutôt par le curieux post-scripium, — que voici :
Je crois que votre caudale venenuni a du vrai. Taine a peut-être bien raison pour Racine, surtout parce qu'au théâtre le développement de la pensée est subordonné à
raction qui a son expansion à elle, et qui est en réalité la vraie directrice de tout le reste. La pensée doit en suivre la houle; il n'y a pas, sur les planches, un seul instant où la pensée puisse être étale. Et peut-être dans Racine va-t-elle trop jusqu'au hout d'elle-même en immohilisant les personnages, c'est-à-dire en substituant sa logique à la logique passionnelle dont l'acte fait partie. Quand la pensée est isolée, elle peut, avec moins d'inconvénient, former lac et se donner entière, toucher la berge de tous côtés. C'est un peu ainsi que j'ai compris Socrate qui n'est nullement une action, mais un dialogue et une narration indépendante des personnages. Gela n'empôche pas tout de môme le défaut d'exister. Mais qu'est-ce que ïaine aurait bien pu dire d'Hugo? et quelquefois de lui-môme, car il a des pages qui sont de marquants exemples de prolifération verbale — où un petit noyau d'image et de réalité sert d'appel à la masse de tous les vocables qui ont quelque affinité avec lui, si bien qu'il est recouvert et presque écrasé par des plis et des nappes verbaux dont il a attiré les premiers, et qui se sont ensuite attirés les uns les autres. Cela est notable dans ses vers : le travail parti sur une figure, un objet, devient après quelque temps un pur travail de palette et aboutit à une sorte d'impressionnisme amorphe où tout est en touches colorées et en rutilances qui ne pensent plus au point de départ....
Voilà qui s'appelle au moins plaider fort ingénieusement coupable. Je m'empresse d'ailleurs d'ajouter que, si défaut il y a, il est, comme tous les défauts qui font partie intégrante de la manière même de penser et d'écrire, largement compensé par des qualités de tout premier ordre. Outre que cette abondance verbale est un signe de fécondité et de force, on pourrait, chez Angellier, la montrer le plus souvent employée et comme consacrée à la recherche de l'expression juste, de la nuance exacte, de la définition précise. Mise au service dun art,
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dont la franchise et la probité sont les traits essentiels, le poète lui doit peut-être toutes les heureuses houvaillos do pens(V et do style qui abondant dans SOS VOIS. Kt si ollo a pour rani^on (jî'i et l;i quohiucs longueurs et quelques minuties, des développemonts, sinon oiseux, tout au moins qui eussent tangué à être resserrés, nul doute que, dans les cliors-d'œuvro de l'auteur de VAmie perdue^ dans Deccnler mori, dans les Chrysanthèmes, dans la Tristesse de F Aurore, dans le Luctus matris^ nul doute que nous lui devions cette ampleur puissante et profonde, cetle plénitude, — je répète le mot, — qui, aux yeux de tous les connaisseurs, donne tant de prix aux œuvres les plus réussies d'Angellier.
J'aurais voulu insister sur les cinq volumes qu'il a, — joliment et justement, — intitulés Dans la lumière antique. J'aurais v.oulu citer au moins quelques vers de la Tristesse de l'Aurore et du Luctus matris. Quand le poète, m'a-t-on dit, lisait lui-même ce dernier poème, quelle que fut la disposition morale de ses auditeurs, il provoquait un ell'et d'émotion, et môme de larmes, dont il était impossible de ne pas garder le durable souvenir. Je ne m'en étonne point. A le lire simplement des yeux, le Luctus matris est assuré d'émouvoir éternellement toutes les sensibilités généreuses. Comme dans certaines pièces de Victor Hugo, — A Villequier, Claire, — on y sent passer et frémir tout l'écho tragique de la sombre destinée humaine, l'âpre lamentation des douleurs irréparables que
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seul le christianisme a réussi à pacifier. Il y a là, dans celte suite d'émouvants « épisodes », un accent d'humanité générale et profonde qui a trouvé, pour s'exprimer, une forme vraiment digne de lui, une forme à la fois éloquente, simple et sobre qui convient admirablement au sujet. Jamais peut-être encore Timmensité sans fond de la douleur maternelle n'avait été aussi fortement traduite, par un poète qui, en mémo temps qu'un vrai poète, sût rester un homme....
Mais j'en ai sans doute assez dit, non pas, certes, pour caractériser et définir, comme il le mériterait, le talent d'Auguste Angellier, pour u situer » exactement son œuvre dans la littérature frani^aise contemporaine, tout au moins pour indiquer et faire pressentir quel complexe et haut poète fut ce grand original. S'il n'a pas eu de son vivant, — sa modestie, son dédain de la réclame et de 1' « arrivisme » vulgaire en furent un peu la cause, — toute la réputation à laquelle il avait droit, il est sûr, dès maintenant, qu'il préoccupera la critique des générations qui vont nous suivre. Déjà M. Lanson, dans la dernière édition de son Histoire de la littérature française a cru devoir faire une place, peut-être insuffisante, à ce « talent robuste, un peu fruste », à cette « ame vibrante et pensive ». On lui consacrera des études approfondies, des livres, des « thèses » peut-être, et ce bout d'article ira peutêtre enrichir la « bibliographie » d'un futur candidat au doctorat. Et c'est cela, la gloire, celle-là même que ne pouvait s'empêcher de rêver le poète, quand il disait :
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Je ne partirai pas sans laisser quelques gerbes; Kl I()rà(|iie l'avenir vannera mes épis, I*eul-ùlro metlra-t-il près de chants plus superbes Mon hommage modique aux vieux murs assoupis.
En attendant, je voudrais deux choses. D'abord que son ami M. Emile Legouis nous donnût, en la développant un peu, une édition française des Pages choisies d'Auguste Angellier. Et puis, que M. Emile Legouis encore, ou tel autre de ses amis de la première heure, fît pour le poète des Chrysanthèmes ce que M. Michel Salomon a si heureusement fait pour un autre poète et écrivain contemporain, Maurice Faucon, et publiât ses Reliquiœ, Cela fait, le grand public et les « professionnels » auront en mains tout ce qui leur est utile ou nécessaire pour connaître la personnalité et pour^^tudier Toeuvre de l'auteur de IWinie perdue. Et l'on reconnaîtra alors, — j'essaie de peser tous mes mots, et de juger notre ami en critique, — que nous n'avons pas eu de plus grand poète depuis Verlaine.
16 juillet 1911.
LA c( JKANNK D'AUG »
DE M. GABRIEL HANOTAUX
Je ne suis pas historien de profession : du moins, je ne suis pas historien poHticjue; suitout, je ne suis pas historien du moyen âge. Il semble donc, — et je Tavoue bien volontiers, — que je sois totalement dépourvu de la compétence « spéciale » qui serait nécessaire pour parler comme il convient de la Jeanne cVArc de M. Hanotaux. Mais, à vrai dire, je m'en console un peu. M. Hanotaux n'a pas fait, à proprement parler, œuvre d'érudition en composant ssi Jeanne cVAi'c; de i)ropos très délibéré, — et je
1. Jeanne d'Arc, par Gabriel llanulaux, de l'Académie française, 1 vol. in-4", Hachelle 11)11. — Ce livre, magnifiquement illustré, enrichi par l'auteur d'un très grand nombre de gravures empruntées aux artistes contemporains de Jeanne d'Arc, est une merveille d'exécution typographi(jue et de bon marché. — 11 a paru aussi de cet ouvrage une belle édition do luxe sur grand papier, avec encadrements composés, par M. Roger Favier, d'après des motifs empruntés ù l'art du xv" siècle. — Souhaitons enlin à brève échéance une édition plus « populaire » encore de ce livre (jue nous voudrions voir pénétrer dans toutes les écoles et dans les foyers les plus modestes.
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l'en félicite, — il s'est adressé aux « honnêtes gens », comme on disait jadis. Il a pensé qu'un sujet comme celui qu'il abordait n'est pas de ceux qu'on puisse ensevelir dans la poussière des archives et dans l'ombre des bibliothèques; il s'est dit que, sur un sujet national et humain entre tous, le grand public avait des droits, des droits imprescriptibles, et qu'avant tout il s'agissait de le traiter, suivant la parole célèbre, non pas en auteur, mais en homme. Encore une fois^ je l'en félicit^. C'était la seule méthode qui convînt pour parler dignement de la Pucelle d'Orléans. Et c'était nous inviter, nous tous qui ne sommes pas des « spécialistes », à lire son livre, et à en dire très librement et tout naïvement notre avis.
Sur la valeur proprement historique de l'ouvrage, nous ne pouvons avoir que des impressions, et nous attendons l'avis motivé des hommes du métier. Il me semble pourtant que cette valeur est considérable, et qu'on ne saurait d'abord reprocher à M. Hanolaux d'avoir ignoré ou méconnu quoi que ce soit d'essentiel dans l'abondante « littérature » de son sujet. Il me paraît bien qu'il a fait en toute conscience son métier d'historien : il a étudié pour son propre compte les documents originaux, et il a étudié non moins attentivement les' discussions, les recherches, les interprétations de toute sorte auxquelles, depuis près de cinq siècles, ces documenls, et les faits qu'ils relatent, ont donné lieu. En un mot, l'jenquête instituée par lui sur les
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lails et gestes de son héroïne, et sur l'époque où elle a vécu, a bien Tair d'avoir été aussi large et aussi précise qu'on pouvait le souhaiter; et si peut- (Mre, rà et là, il n'est pas impossible de relever, dans (H' gros volume, quelques traces de précipitation, ('ola tient sans doute à la manière un peu brusque, et comme impatiente, de M. Hanolaux, beaucoup plus qu'à rinsulTisancc présumée de ses « préparations ». A-t-il vécu beaucoup plus de deux ans dans ce xv'' siècle, si tumultueux, si obscur, et, encore aujourd'hui, si mal connu? Je ne sais, mais j'en doute. Et j'imagine que là-dessus maint érudit va se récrier sur l'audace qu'il y avait à écrire tout un livre sur Jeanne d'Arc après une prise de possession aussi hâtive. Mais ce sont lesérudits qui auront tort. En histoire, comme ailleurs, « le temps ne fait rien à TalTaire ». Il est des historiens qui voient mieux, plus nettement et plus loin, en quelques semaines de recherches, que d'autres en des années entières de labeur myope. Tel est précisément le cas de. M. llanolaux.
Car il avait sur tel autre historien delà Pucelle, en })articulier sur M. Anatole France, une supériorité native en quelque sorte, et qui est si rare qu'elle met à part tous ceux qui la possèdent : Xénophon, César, Macaulay, Guizot. M. Ilanotaux sait comme personne le prix des pièces autographes et des choses imprimées ; mais il n'est à aucun degré un historien livresque. Il connaît la vie et il a pratiqué et manié les hommes; il a été mêlé aux grandes affaires de son temps; il s'est, si je puis dire, colleté avec les réalités; il a été un homme d'action, et il se souvient de l'avoir été; que dis-je! môme en écri-
vant, il continue de Tôtre encore. « J'ai fait de l'histoire, et je pouvais l'écrire » : ce mot si juste et si fier de Chateaubriand dans les Mémoires iV Outre-Tombe, il pourrait le reprendre à son compte. De là l'accent vécu, le tour réaliste de son récit. De là la finesse robuste et directe de sa psychologie, et ce regard aigu, pénétrant dont il fouille les âmes de ce lointain passé, un Pierre Cauchon, un Charles VII, un Bedfort, un Philippe le P)on, une Jeanne d'Arc. De là enfin, et peut-être surtout, cet art de débrouiller les intrigues les plus obscures, de démêler l'écheveau étrangement compliqué de la politique d'un duc de Bourgogne, par exemple, cette faculté d'embrasser à la fois l'ensemble et les détails d'une situation historique, d'apercevoir dans toutes leurs conséquences la portée de certains faits, la haute signification de certaines vies. C'est M. Hanotaux qui a le premier démontré d'une façon péremptoire qu'en se jetant dans Compiègne, et en forçant, quoique prisonnière, Jean de Luxembourg à lever le siège, la Pucelle avait tout simplement empêché la France de devenir anglaise. Et personne encore ne nous avait fait aussi clairement sentir tout ce qu'il y avait dans la prodigieuse héroïne de génial bon sens et de lucide raison française; personne n'avait su marquer, en termes aussi nets et aussi justes, son rôle véritablement unique dans la destinée' du monde moderne. Si M. Hanotaux n'avait pas été un aussi bon, un aussi actif ouvrier de l'histoire contemporaine, il n'aurait pas, n'en doutons point, aussi fortement compris l'histoire du passé.
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Gel hislorien orit^inal, vivant et sugj^cslif esl-il (l()iil)l(' (l'un écrivain? S'il a su l'aire œuvre de vérilé, a-l-il su faire égalemcnl œuvre cParl? Il peut senjhler qirAnalole France, auquel on ne peut s'einpèclier do comparer ou d'opposer M. Hanolaux, retrouve ici tousses avantages. Et, en elï'et, la forme aisée, le style délicat, ingénieux et subtil, « l'écriture artiste » de l'auteur des Noces corinthiennes a l'air de faire tort à la forme un peu âpre, souvent éloquente, certes, et même oratoire, mais parfois tourmentée, saccadée et comme haletante de riiistorien de Richelieu. Je sais d'excellents esprits qui auraient souhaité un air moins improvisé, quelque chose de plus uni, de plus fondu, un peu de cette laclea iibertas dont parlait l'écrivain latin. Je ne suis pas sur qu'ils aient raison. D'abord,
Chacun pris dans son air est agréable en soi.
Et l'on peut se demander si l'historien de Sylvestre Bonnard et de M. Bergeret avait tout ce qu'il faut,
— j'entends comme styliste, — pour bien parler de Jeanne d'Arc. J'imagine que la Pucelle, même à ce point de vue, ne l'eût point choisi comme biographe. Les roueries du style, les finesses concertées, la recherche voulue des nuances, tout ce qui, dans Tart, est artifice, et, si j'ose ainsi dire, sent la serre chaude,
— ou la décadence, — ne devait pas être son fait. L'allure plus directe, plus franche, plus martiale de M. Hanolaux eût été, nous n'en pouvons guère douter, plus de son goût. Ajoutons que le style de
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sa Jeanne cVArc abonde en heureuses Irouvailles, en vives et saisissantes formules qui eussent été certainement refusées à des écrivains plus timorés, plus fidèles aux préceptes des rhéteurs, aux prescriptions du goût pseudo-classique. En un mot, ce style n'a rien de livresque, ou d'académique : il est vivant, c'est sa qualité essentielle, celle à laquelle il sacrifie, et a raison de sacrifier ou de subordonner tout le reste. Par ses raccourcis, par son opulence, par ses brusqueries, par ses hardiesses, par son dédain des conventions littéraires, par sa verve entraînante et passionnée, il me rappelle assez souvent, — et toutes proportions gardées, — celui de Saint-Simon. Comme son illustre devancier, M. Hanotaux excelle dans Tart des portraits. Voyez entre beaucoup d'autres, celui de Bedford :
On a un portrait de lui, agenouillé devant son patron, saint Georges : le front fuyant, le regard voilé, les lèvres sensuelles et grasses, je ne sais quel aspect arrondi, doucereux et ecclésiastique, nest démenti que par la saillie du nez brusque et volontaire. C'est un homme qui eût aimé l'ordre, les choses bien conduites, et que la discorde et fanarchie poursuivirent; l'ambiguïté l'emprisonna toujours en ses cercles obscurs, u Second » malheureux, il eût été, sans doute, un « premier » victorieux. Il s'intitulait, luimême, dans les chartes : « Jean, fds, frère et oncle de rois, duc de Bedford : Johannes flliaSff rater et avwiculiis regain^) ; sa destinée fut d'être en tangente dans la vie et dans l'histoire : Bedford, c'est le collatéral.
Et celui de Jeanne d'Arc partant pour Chinon :
Agée de dix-sept à dix-huit ans, belle fdle, grande et forte, le cou rond, la gorge pleine, le visage riant, les cheveux noirs, parlant peu, mais aisément, la voix douce et très féminine, sobre, chaste, pieuse, toujours gaie, toujours
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vive, décidée et prompte, sans hésilalion et sans peur, mais mesurée et prudente, hardie et contenue, exerrant sur les hommes celte prise des âmes supérieures, rascendant, telle était la fille extraordinaire, la « bergcrclte », qui partait de son village pour sauver le royaume de France.
Nous pouvons raf'nrnicr en toute assurance. L'auteur de ces lignes est, à sa manière, qui n'est pas celle (lo tout le monde, un écrivain et un arliste.
Et il est enlin, à sa manière aussi, je ne veux pas dire un philosophe, mais un penseur. La personne et la vie de Jeanne d'Arc posent un problème que ne saurait éluder un esprit qui pense. (Ju'on veuille bien y songer en elTct. Je ne crois pas, en dehors de la vie de Jésus et de rétablissement du christianisme, (lu'un fait de Thistoire humaine présente à un aussi haut degré, dans sa nature et dans ses conséquences, tous les caractères de Texlraordinaire, — j'emploie à dessein cette simple épithète, pour ne rien préjuger, — que la destinée de la Pucelle d'Orléans. Alexandre, César, Mahomet, Napoléon ont l'ait plus sans doute; mais aucun d'eux n'était une « bergerette » de dix-huit ans. Leur génie et les circonstances où ils ont été placés sufiisent à expliquer leur œuvre. Il n'en va pas ainsi de Jeanne. Qu'on fasse aussi grande que l'on voudra la part des circonstances extérieures et du génie individuel : il restera dans cette vie quelque chose d'inexpliqué qui dépasse et confond la raison raisonnante. Qu'un grand peuple ait été non seulement sauvé, mais j'oserai dire recréé, et orienté pour de longs siècles dans la droite voie
de SCS dcslinécs nationales par nne enfant qui ne savait même pas signer son nom. voilà qui est prodigieux, voilà qui est unique. S'il y a un cas où le (( surnaturel » semble vraiment apparaître dans Fliistoire humaine, où la trame des faits contingents semble se rompre pour faire place à je ne sais quoi de transcendant et d'absolu, bref, à un miracle, assurément, c'est celui-là. Et le moyen, je le demande, pour qui veut ne pas se payer de mots, d'explications qui n'expliquent rien, dene pointpartager à cet égard la foi même de Jeanne, — ou, tout au moins, de se résigner à un humble aveu d'ignorance? Ignoramiis, ignorahimus....
Ce problème, M. llanotaux Ta posé avec une force, une loyauté, une franchise qui ne laissent rien à désirer, et la solution qu'il en esquisse est aussi originale qu'elle était, de sa part, un peu inattendue. Il commence par écarter Targumentation chère à Renan et à toute son école, et qui consiste à nier a priori le surnaturel, c'est-à-dire, en bonne logique, à légitimer, au seuil même de Tenquete historique, une pure et simple pétition de principe. Il ne craindra pas de parler de « cette vie surnaturelle, et pourtant si humaine » ; il n'hésitera pas à parler de « mystère » et de « miracle » : « c'est ce Miracle, dira-t-il, qu'il faut accepter! » Et encore :
La vie de Jeanne dArc, sa mission, sa mort forment un des drames les plus surprenants qui se soient produits dans l'histoire du monde. Que la France ait été sauvée par une jeune fille, presque une enfant, que cette enfant véridique, intelligente et pure, ait toujours affirmé sa mission céleste; que, parmi ses contemporains, les plus considérables et les plus éclairés aient partagé ce sentiment; que Charles VH et
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ses conseillers se soient confiés en elle : qu'ils l'aient admise dans leurs délibérations, qu'ils l'aient placée à la tête des armées, l'aient accompagnée à Orléans délivrée par elle, à Reims où elle fait sacrer le roi; et puis, qu'ils l'aient abandonnée, soudain, dans sa victoire; qu'ils se soient détournés d'elle et qu'ils l'aient laissée tomber aux mains des ennemis; que ceux-ci enfin, par le forfait le plus affreux dont l'histoire fasse mention, l'aient livrée aux flammes, ce sont là des événements tellement extraordinaires qu'ils accablent Vintelligence humaine.
L'apparition de Jeanne dArc, avec les conséquences qui s'en sont suivies tient du prodige.... C'est vraiment un événement au-dessus des choses humaines....
Et enfin :
Une explication quelconque est-elle possible? Cette explication, est-il nécessaire de la tenter? La nature, la vie, le monde visible et invisible cachent à l'homme assez de secrets pour qu'il se résigne à ignorer celui-là. Les défaillances, les insuffisances, les impuissances trop notoires de la raison n'enseignent- elles pas la vanité de certaines interprétations dites « rationnelles »? Quant aux décisions de la foi, elles ne relèvent que de la foi.
Entre la raison et la foi, l'esprit humain doit-il nécessairement prendre parti? Les postulats imposés à notre raison sont des actes de foi, et si on supprimait de la raison la foi, il lui manquerait justement sa base. Entre la raison et la foi, il n'y a ni contradiction, ni combat nécessaires. // est d'une très haute raison d'accepter la foi, et la foi fait sans cesse appel à la raison; selon la formule scolastique, « la foi cherche l'intelligence, et l'intelligence trouve la foi ».
Comme nous voilà loin, n'est-il pas vrai? du « rationalisme », ne disons même pas d'un Voltaire, — dont la fameuse Pucelle est une des hontes, — mais d'un Renan et d'un Anatole France I Esprit
très positif, très préoccupé de ne pas lâcher la proie pour Tombre, et la réalité des faits pour la fantaisie des abstractions, très nourri aussi, on le croirait du moins, des doctrines de M. Bergson, M. Hanotaux n'a pu se persuader que Jeanne d'Arc fût une* malade ou une hallucinée. « Visionnaire », peut-être, mais visionnaire de réalités ineffables. « La vision^ écrira-t-il, est une vue extrêmement intense de la vérité, qui est Dieu. » Quelle est notre autorité, à nous, esprits médiocres et âmes vulgaires, pour juger et discuter les « révélations » d'une âme comme celle de Jeanne? Pouvons-nous même bien comprendre le mécanisme intérieur d'un homme de génie? « Il est, écrit M. Hanotaux, il est dans le procédé intellectuel des grands hommes, des démarches inintelligibles au commun des mortels. J'affirme, pour avoir vu de près l'un d'entre eux [il doit s'agir ici de Pasteur], que le grand homme est méconnaissable même à lui-même. » Et si cela est vrai des intuitions du génie, combien à plus forte raison cela est-il vrai des intuitions de la sainteté ! « La vision m'apparaît, déclare l'historien de la Pucelle, comme un procédé intellectuel plus rare encore [que le génie], un don d'essence supérieure qui n'est fait qu'à ceux qui le réclament avec une infinie confiance. » Et il ajoute, avec une singulière profondeur :
Le procédé intellectuel de notre temps, — le raisonnement analytique fondé sur l'observation et la classification des faits, — date d'hier. Il ne s'est guère imposé que depuis Bacon. Peut-être sa timidité et sa lenteur étonneront-elles nos descendants, comme nous nous étonnons de la hardiesse d'une autre allure intellectuelle qui fut en
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honneur à d'autres époques, l'aperception ou Tintuition soudaine, la recherche directe du vrai, la contemplation de ridée dans la connaissance et l'adoration de la volonté créatrice, dont une foi ardente croit pouvoir surprendre le secret.
Je sais, ou crois savoir ce qu'un théologien de profession trouverait à redire sur cette attitude de pensée qui a, dans TÉcole, été baptisée du nom iV agnosticisme. Je n'ai pas ici à défendre M. Hanotaux qui, au surplus, n'a nul besoin de ma défense. Mais je me permettrai de faire observer que peutêtre y aurait-il lieu de distinguer entre les diverses sortes d'agnosticismes. 11 y a un agnosticisme négatif et tout près d'être négateur, un agnosticisme volontiers ironique et même railleur, qui, non content d'ignorer tout ce qui échappe aux prises de la raison analytique, laisse entendre qu'en dehors d'elle il n'y a rien, et qui, bien loin d'en souffrir, sapplaudit et se réjouit de son impuissance. Et il y a un agnosticisme positif, un agnosticisme inquiet et respectueux, qui pressent et qui sait et qui affirme (jue, derrière le voile trompeur des apparences rationnelles, il se passe quelque chose, et qui souffre de ne pas connaître cette réalité profonde, et qui, à force de souffrir, finit par en entrevoir quelque aspect. A l'agnosticisme de Renan, on peut préférer celui de M. Hanotaux.
En tout cas, cette attitude intellectuelle est véritablement un « signe des temps ». Jusqu'à ces dernières années, rien ne pouvait faire prévoir que M. Hanotaux finirait par s'y ranger. Ni dans sa vie politique, ni dans son œuvre écrite, il n'avait, que je sache, laissé percer l'état d'esprit nouveau que nous
manifeste sa Jeanne d'Arc, et souvent môme, dans son Histoire de Richelieu, dans son Histoire dé la France contemporaine, il avait laissé percer un état d'esprit presque contraire. Mais M. Hanotaux est un homnie d'action, de sincérité et de courage. Au lendemain des événements de 1870, pour aider sa patrie désemparée à reprendre conscience d'elle-même, à se relever de ses ruines, il avait voulu remettre sous ses yeux, éclairées d'une lumière nouvelle, quelquesunes des plus belles pages, des plus réconfortantes, et des plus instructives, de son glorieux passé; et il s'était fait le pieux et vivant biographe de Richelieu. A l'école du grand cardinal, il avait pris, pour son propre compte, plus d'une féconde leçon de grande politique. Aujourd'hui, dans un dessein tout semblable, il s'attaque à l'histoire de Jeanne d'Arc. La grande Française lui a rendu ce qu'il avait fait pour elle : elle lui a conquis d'innombrables lecteurs; elle a renouvelé son talent, elle a surtout renouvelé sa pensée. La grâce de la pieuse « bergerette «a agi sur son historien. Pour un ^ amateur d'âmes » il n'y a pas de spectacle plus passionnant et plus instructif.
Novembre 1911.
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