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CHAPITRE PREMIER
Il laisse retomber la portière, s’effondre dans mon rocking avec un sourire fat, me tend la main, l'air encore plus « Christ vanné » que de coutume. Ses yeux bistrés de cernures significatives quêtent l’inter.
rogation-
J’interroge donc :
— Eh bien, mon vieux Franz?
— Ah, mon cher!
— Fatigué? Trop travaillé ? Non?
— Ah! mon cher ! Epatantel
— Comme toutes les femmes.
— Fichtre non! i’our banale elle ne l’est pas!
— Mais si, mais si.
Franz Brotteaux leva les bras, au ciel naturellement, mais un peu mollement tout de même.
— Et puis, Jimmy, et puis, c'est tout à
fait le modèle dont j'avais besoin pour ma
« Volupté ».
— Aie!
— Extraordinaire! prodigieux |
— Aïe! Aïe!
Franz s’emballe :
— … Autour des yeux, aux pommettes, dans la taçon dont elle avançait le menton, tout à l'heure, quelque chose de crispé, d’a-
nimalement et de sereinement féroce,
vois-tu, que je n’aurais même pas rêvé trouver jamais. La volupté considérée comme un sport, tout à fait, avec cette volonté de battre le record qui souvent, à l’arrivée, met aux regards des coureurs une expression d’acharnement sombre, admirable
— Aïe! Aïe! Aïe! Aïe!
— Ah! vrai, tout à l'heure, renversée dans ses cheveux, les yeux grand ouverts, fixes, les lèvres presque retroussées sur les dents, le menton tendu, les épaules, les bras, les poignets, tout cela crispé, oui, crispé, il n’y à pas d’autre mot. Ah! mon vieux ! ce que ça y était!
— Je...
— Sion avait de pareils modèles, voistu, avec cette vie-là, avec tous les muscles vivants sous la peau toute vivante, on fe-
rait des machines rudement chouettes.
Guy gl JO...
MAÎTRESSE D'ESTHÈTES — Non, mais, Jimmy, tu vois cela d'ici:
assise, accroupie, presque morte jusqu'à la
taille, presque pétrifée, presque socle
d'elle-même...
— .… Heautonsocloumenos ?
et puis, là-dessous, une gorge,
des épaules, des bras, un cou, une tête, des cheveux de femme plus que vivants, comprends-tu, plus que vivants, jouissant, jouissant depuis les doigts tordus jusqu’au bout des boucles, et dans les yeux, et aux lèvres, ce qu’elle avait tout à l’heure d’admirable, un hurlement que l’on n’entend pas, un hurlement que l’on voit, chaque place frissonnante et muette de la peau criant qu’elle jouit, qu’elle veut jouir, et dans tout cela une férocité, une inten- SUB, +
— Et cætera….
— Ah! ne blague pas! Tu ne peux pas
comprendre parce que je t'explique mal,
mais tu verras, tu verras!
Je ne demandais qu’à voir. J'ai toujours
aimé voir. Mais que Franz avait donc l'air
béatement avachi! Pendant qu’il soufflait
un peu, je m'enquis :
| — Je crois pouvoir conclure, jeune pas- | sionné, des «tout à l'heure » dont tu par- | sèmes ton enthousiasme, que tu viens de faire le plus mauvais usage de cette inestimable personne.
— Oui, oui, je suis un peu faticué. Est-ce | que ça se voit beaucoup? La première fois.
tu sais.
— Tout nouveau, tout chaud, oui.
— Je ne t'avais pas parlé d’elle avant,
de peur que tu ne me la.
— Compris.
— [n’y à que huit jours que je la connais. Figure-toi..……
Je sais ce que l’on doit à ses amis. Je m'accoude au bras de mon fauteuil et j’écoute. Je ressemble à la statue de la Résignation,
Pendant qu’il discourt, permettez-moi de vous présenter mon ami Franz Brotteaux.
Il est sculpteur; vous avez certainement admiré les groupes d’expression qu'il a exposés, la Douleur, l'Emprise, le Sourire,
et qui, à vingt-cinq ans, l'ont classé un des
plus habiles et des plus fiévreux parmi ceux
qui se passionnent pour la figure et la ligne de la femme. Des critiques ont chicané:
« Il fait de la sculpture littéraire. » Si c’est un compliment, je veux bien, il le mérite.
N'insinuez pas que je l’admire parce qu’il est mon ami, je vous répondrais qu’il est mon ami parce que je l’admire; ça n’en finirait pas.
Donc Franz Brotteaux sculpte, non dans
QUI EST UN CHAPITRE D'EXPOSITION 7 un chic atelier central, mais entre le cimetière Montparnasse, qu’il admire avec modération, et le lion de Belfort, qu’il n’admire pas du tout. Il est fin, maigre, pâle, et ressemble aux portraits du Christ d’une facon frappante — sainte Véronique s'y tromperait, —surtout aux Christs byzantins crucifiés (à cela près qu’il n’a pas de croix : ce sera pour le 14 Juillet prochain). Il les rappelait encore davantage lorsqu'il relevait ses cheveux courts à la Bressant ; maintenant ses longues boucles, en soulignant la ressemblance, la diminuent; il a trop l’air de le faire exprès. Ses vestons de velours ont des coutures, il ne marcherait pas sur le lac du Bois de Boulogne sans enfoncer, et son côté n’a jamais reçu le moindre coup de lance; mais il changerait volontiers l’eau en vin, et pardonnerait même
au mauvais larron.
[l est plutôt sceptique, pour un Messie.
C’est un des êtres les plus amoureux du toucher que j’aie connus. Ses mains blanches et longues ont d’exquises tendresses adroites, qu'il effleure des chevelures, des fruits, des chats ou des ivoires. Il touche aux claviers comme il touche aux velours, _etles ébauches qu’il modèle sont sœurs des musiques énervées qu'il interprète.
Voulez-vous que jeme présente aussi, pendant que j'y suis?
Jim Smiley (Jimmy, pour les amis qui durent et les maîtresses qui passent). Vingtneuf ans, cheveux à l’état de souvenir. Un peu de mal à boutonner mes bottines. J'écris des romans pleins de talent : le prochain
surtout, un pur chef-d'œuvre. Vous pouvez P
le répéter, cela ne me fâchera pas.
Donc, j'écoute l’idylle de Franz. Je suis
là pour ça.
QUI EST UN CHAPITRE D’EXPOSITION 9 — Figure-toi qu'il y à huit jours, un lundi, je vais à la Revue Mauve chercher le nouveau drame de Jef van den Kerkove, Adlaguigne et Cerisette. Tu l’as lu ?
— Oui, mais la traduction ne vaut rien.
— Ce n’est pas une traduction, mon Jim!
Il écrit en français, Kerkove.
— Ah fichtre ! tu crois? Alors, c’est très curieux comme style.
— Je vais donc à la Revue Mauve, je cause un instant avec l’ami Spéret, qui me conte que...
— ... Sa revue marche très bien...
— Oui, puis je passe au salon-fumoir pour y distribuer quelques utiles hommages ; c'était plein à s'asseoir par terre. Je re-
connais là Charlie Campbell, Alonzo Pérez,
_ Sixte Mouront— tu as raison pour Mouront,
il n'y à vraiment pas moyen de trouver le
moindre talent à un être aussi répugnant.… 4,
10 MAÎTRESSE D'ESTIÈTES — Parbleu!
Otto Bodensée et sa femme, tu sais, une petite blonde qui a assommé autrefois Jean Nancy à coups de lorgnette parce qu'il l’avait trouvée « inodore ».
J'aperçois encore, estompés emmi les
vapeurs du pétun, comme ils disent encore
à la Critique, Christian Jossetennoode, Isaac Mayerth..
— Enfin, toute la jeune litlérature française...
— Tu l'as dit, Jimmy ! Je serre quelques mains; Spéret me présente à deux crânes et me présente trois tignasses; ensuite il me conduit vers quelque chose de bleu et jaune écroulé dans un fauteuil et màchouille : « Mademoiselle. ol... ou... ar.
Monsieur Franz Brotteaux. »
Je m'incline. Une voix de psalmodie sort
du tas jaune et bleu : « Oh, maître! Je re-
QUI EST UN CHAPITRE D'EXPOSITION #1 mercierai le hasard. J’ai passionnément aimé la Douleur diadumène..…….
— Ouf!
— ..… que vous érigeâtes l’an dernier au Salon du Graal d'Or, comme un Défi à la Foule infâme! » Je me re-incline! très peu de lumière dans la chambre, et une fumée dense à se croire dans un tableau de Carrière, si bien que je ne puis deviner même l’âge de l’incantatrice. Elle redéclame :
« Je veux que vous me permettiez d'aller chez vous, une fois, adorer la genèse des œuvres que vous enfantez. » Je plonge une fois de plus.’« Mais comment donc, je...»
Décidément, trop de fumée. Et puis Clarisse m’attendait.
— Tiens, au fait, il va falloir que tu la lâches, la p'tite Clarisse ?
— Dame, oui, l’autre n’en laisserait pas
pour deux...
— Dis donc, Franz, veux-tu que je la reprenne, Clarisse ? Elle m’allait, à moi ; et mor Odette chante trop, et trop faux.
— Si tu veux. C'est cela. Mais laissemoi te raconter, sans m'interrompre.
— Va.
— Donc je quitte la Revue Mauve; je cherche « diadumène » dans le Larousse.
— Ça veut dire?
— Statue — qui — à — le — front — ceint — d’un — diadème.
— Elle s'exprime bien, la dame jaune et bleue.
— Tu parles! Et puis, et puis, je penseà autre chose qu’à la dame jaune et bleue
dont je ne me rappelais même pas le nom à
peine entendu... tu sais si Spéret parle
vite... quand, il y à trois jours, vendredi..…….
— Ah!ah! l’action se noue!
ne en arrivant à l’atelier, [a mère
Granger (200 livres), ma digne femme de ménage...
— ... qui m'aime.
— qui t'aime, et qui a servi dix ans en Russie, me remet un papier. « C'est une dame qui était venue pour voir monsieur. »
Une écriture étonnante, avec des lettres
mamans tomes
si personnelles que chacune ressemblait à une autre, les À à des Z, les B à des Durs,
— Ne t'étale pas, mon vieux.
— Je déchiffre, péniblement :
RS DER PP
Ysolde Vouillard, et ses regrets d’avoir manqué Franz Brotteaux.
Ysolde ne sait jamais l'heure.
Ysolde oublie toujours ses cartes de visite.
J'avais probablement l'air ahuri ; on au-
rait dit l'écriture de Sotaukrack ! ! ! La mère
Granger eut pitié de moi : « C’est une dame blonde, qu'a une robe rouge et verte. En Russie, y en a souvent d’habillées comme ça. » Je ne trouvais pas. Je ne connaissais pas d’Ysolde…
— Bref?
— Bref, vendredi soir, je vais m'’édifier au Théâtre de l’Ame. Y étais-tu, toi? Je ne t’ai pas vu.
— Non, j'opérais à côté, au Casino de Paris.
— Je voulais parler à Suzanne Gazon, lui fixer un jour pour terminer son buste. Je flâne aux coulisses après le Un, et, pendant le Deux, je reste à fumer dans le couloir avec Maugis, aussi incapable que moi de subir autant de vers de Mouront à la queue leu leu. C’est vrai... on n’a même pas le
temps de les trouver ridicules; aiors,
qu'est-ce qu'il leur reste ?
— Mais marche donc. Pas de critique littéraire!
— Au milieu de l'acte, Maugis, toujours distingué, me chuchote : « Pige donc c’te gueule qui s’amène. » Je pige. C'était mon incantatrice de la Revue Mauve. Toilette impressionnante, mon cher! Gaïînée dans un un fourreau de velours orange broché d’immenses iris, des gants de peau mauve jus” qu'au coude, et une coquine de toque Henri II empanachée comme un corbillard de première classe.
— C'était d’un goût discret.
— Je ne dis pas; mais une démarche, mon vieux, une ligne et puis des cheveux... Oh! oh 1. Je salue. Elle s'approche.
« Maître, j'ai été désolée de ne pas vous trouver hier. » Ysolde Vouillard! c'était
elle!
— Tu sais, moi, je m'en doutais.
— Je pense bien. Mais moi, je ne m'en doutais pas. Elle était charmante:
une bouche pourpre, des yeux pailletés d'or...
— Eau-de-vie de Dantzig ; connu.
— Je bafouille : « Tous les regrets sont pour moi et j'espère qu’une autre fois... »
(Sourire.) « Vous venez entendre le poème de Mouront?.… (Sourire.) Ce sont des vers qui... » (Sourire.) Et ce regard, mon cher!
et puis elle s'était accoudée à la balustrade des baignoires : une ligne de hanches... ah!
— Et Maugis, qu'est-ce qu'il faisait pendant ce temps-là?
— Maugis ? Il nous considérait allèore-
ment à travers son monocle; il m’a prétendu
depuis que j'étais tout à fait grotesque. Je
continuais à dire n'importe quoi : « Et.
Vous avez vos places? » Elle tendit le
menton, avec un geste! « Sixte Mouront est inesthétique ; je me fous pas mal de ses drames; il a l’âme sale. »
— Le fait est que s’il ne se lave pas l'âme plus souvent que les mains.
— Ensuite, elle me propose : « Allons parler de votre Art au foyer. » Je l'accompagne; Maugis veut nous emboîter le pas :
« Enjoignez à votre ami de rester, il me déplaît. » Maugis lève son bords-plats avec une gravité désopilante. Je commençais à la trouver très drôle. Et puis une façon de poser le pied, une ondulation de la nuque!
Je salue Maugis en me mordant les lèvres et je monte au foyer avec elle.
— C'est vrai toute cette histoire-là ?
— Bé dame!
— Et elle s'appelle Ysolde Vouillard?
— Oui.
— Jlé ben, mon cochon!
— C'est ce que Maugis m'a dit le soir même.
— Continue, tu m'intéresses.
— Tu connais le foyer de l’AME, rocaille en délire. Elle s’assit en plaquant tout son velours orange à droite. Elle avait l’air de la caricature d’un Helleu de 1906, mais, pour la courbe du genou, j'aurais vendu mon âme.
— Tu n'aurais pas trouvé acheteur. La mévente des âmes, depuis quelque temps, est...
— Tais-toi donc, fumiste, je ne sais plus où j'en étais.
— Tu étais emballé.
— Oh! pour ça, à fond! J’imaginais déjà,
d'après elle, plus de figurines qu’il n'existe
de poètes ayant inventé le vers lib:e. Elle me regarda ; j'attendais ; elle se leva, étendit les bras en l'air et prononça : « Je suis
belle. »
— Mon petit Franz, je ne suis pas curieux, mais ce que j'aurais voulu voir ta tête!
— Je la voyais, moi, dans une glace, ce qui me donnait une envie de rire! D'un autre côté, Ysolde n’était pas aussi ridicule que tu pourrais le croire; un peu anachro= nique, voilà tout.
— Enfin, elle est vraiment belle?
— Empoignante, plutôt! Je blague ici, mais là-bas, j'étais pincé en plein, comme je l’étais il y a une heure...
— Ça se voit, autour des yeux.
— … Et comme je le serai encore demain. Elle parlait lentement, avec la visible préoccupation d’être imposante, hiératique.
_— Descends d’tontrépied, hé, feisnante!
— Elle disait: «Je suis belle. Je t'ai
choisi pour que tu offres ma beauté à Dieu.
20 MAÎTRESSE D'ESTHÈTES Je veux que tu crées d’après Moi des œuvres où se reconnaitront les Archanges, »
— Enfin, elle se proposait comme modèle.
— Oui, c'était lyrique, mais clair. « Veux- ? ,
tu être le prêtre de ma Beauté? Je suis
libre de neuf heures du matin à huit heures du soir, sauf les jours où je suis saoûle. »
— Oh la, la, la, la!
— .… Les couloirs s’emplirent de hurlements. « C’est idiot! — C’est génial ! — C'est surhumain! — C’est du gâtismet — Vive l’anarchi-i-i-e! » Les écrivains du prochain siècle auréolaient de questions insidieuses les « Trois critiques » impassibles.
— Tableau bien parisien.
— Lors, je fus séparé de ma prêtresse.
Maugis me rejoignit, hilare. Un chucho-
tement ricocha : « Le Grand Maître, le
Grand Maïtre»et, près de nous, suivi de quelques-uns d’entre les meilleurs archontes, Sotaukrack passa majestueusement, tout en velours noir, très décoratif, ma foi. Maugis me poussa Île bras; le « Grand Maître » s’appuyait sur l'épaule d'Ysolde.
— Ga devait faire un attelage réussi.
__ Je saluai Sotaukrack. Elle me regarda:
«Demain matin à neuf heures, pour Votre Art. » Ils descendirent. Nous retournâmes aux coulisses encenser Suzanne Gazon et recueillir un peu de poussière le long dos portants. Puis Maugis voulut absolument quitter ce lieu de délices, soutenant que les vers de Sixte Mouront faisaient craquer les
boutons de son caleçon, qu’il valait beau-
coup mieux ne pas avoir l'air de courir après ma femme orange, et que, d’ailleurs,
il crevait de soif...
29 MAÎTRESSE D'ESTHÈTES — À propos, veux-tu boire quelque
chose ?
— Oui, donne-moi du curaçao et de l’eau.
— Des seimigen Methes süssen Trank
mô2st du mir nicht verschmæhn...
— Tu vas faire pleuvoir, Sieglinde ; un peu plus decuraçao: c’est de lalavasse, ça.
— Reprends ton fil, ami, ton petit fil, pendant que je prépare ta drogue.
— J'arrive à l'atelier le lendemain, ponctuel comme un billet échu, à huit heures, Cet animal de Maugis, la veille au soir, m'avait fait boire inconsidérément. J'étais encore très excité.
— Trink’erst, Held, aus meinem Horn!
Franz avala un breuvage moins compliqué que celui de Hagen et poursuivit :
— À latelier, je m'énerve, je touche à tout. Je range des moules à pièces. Neuf
heures : j'essaie de l’harmonium. Neuf
heures et demie : je ratisse un peu les boucles de Suzanne Gazon. Dix heures. On
SOnne.……
— Péripétie!
— C'était un petit bleu adressé à Phranz Brotteaux (P-h-r-a...) Le voici. Toujours l'écriture compliquée et pas de fautes d’orthographe. C’est une femme qui ne fait rien comme les autres. Lis-moi ça.
— Voyons:
_« Je ne viendrai pas ce matin.
» Je suis trop éreintée d’avoir toute la nuit révé de célestes amours pour me lever avant midi et demi.
» Et ce matin mon corps n’est pas beau.
» Je viendrai demain pour être ad-
| mirée.
| « YSOLDE. »
— Chouette!
— Non. Pas chouette ! J'étais furieux.
Est-ce qu’elle croyait, par hasard, qu'elle allait s'amuser à me faire perdre mon temps, et à ne me poser que des lapins? Elle m'embêtait avec son velours orange, et ses palabres Se Dame du Graal d'Or, ot...
— Et le reste. Continue.
— Quand ce matin.
— Oh! oh!
— .…. je travaillais à l'atelier d’après une orchidée dont je veux faire un chandelier pour Decauville. La mère Granger m'expliquait dans tous les détails que son fils Prosper venait de passer sergent au
104 de ligne et que, si elle était restée en
Russie, il commanderait une sotmia de co-
saques à l'heure qu’il est... On sonne.
— C'était un petit bleu.
— Non. C'était Ysolde Vozillard, dans la robe bleue et jaune, toujours fourreau, où je l’avais vue à la Revue Mauve, tenant son ombrelle verte comme un lys. « Maître je suis venue... » Je le voyais bien, parbleu! Je déblaye un coin du divan. As-tu remarqué que, sur un divan, il y a toujours des livres à l'endroit où l’on veut s'asseoir?
— J'ai remarqué.
— Je fais signe à la mère Granger de calter.
— A’s'harre….
- Et je reprends la conversation.
« Vous êtes venue... —Je n'ai pas pu venir hier... — Je regrettais que vous ne vinssiez pas... »
— Deuxième conjugaison. Exercice sur les verbes irréguliers.
— Et elle explique : « Aujourd'hui, je tenais particulièrement à venir, car, hier,
j'ai prostitué mes yeux et mes pas à l’im-
monde vernissage des Champs-Elysées, et j'ai grand besoin d’être purifiée. »
— Mon vieux, Purificateur de grues esthétiques, c'est une jolie profession à graver sur tes cartes de visite.
— Blague toujours ! Si tu avais vu son geste pour s'asseoir les deux pieds en avant, croisés. Décidément, elle n’était pas jolie, même elle aurait été assez ordinaire sans sa petite mise en scène de hiératisme, de je ne sais quoi...
— De battage.…
— Si tu veux. Mais c'étaient les yeux, les cheveux, le teint, la moue de la lèvre, les gestes surtout! Un coude dans un coussin, tout le corps appuyé, l'épaule remontée un peu, la tête alanguie.
— N'en jette plus, tu m’'incendies.
— J'essaie quelques phrases diverses sur
QUI EST UN CHAPITRE D'EXPOSITION 27 l'Art, la Beauté, l'Idéal, la Vie... Elle ne m'écoute pas. Elle se lève : « Que ferezvous de moi? »
Je n'ai pas le temps de rien lui dire.
Sans attendre ma réponse, la robe jaune et bleue glisse, puis des dentelles, et la voilà devant moi, nue, en bas noirs, gants noirs avec un immense chapeau rose sur la tête.
— Un chromo obscène, quoi!
— Non, Jimmy, non. Je t’assure que je n'avais pas envie de rire devant la splendeur de cette gorge, de ces reins, de ce bassin! Tu sais comme elles ont ordinairement le bassin déformé, même à seize ans, les femmes.
— Oui, on m'a parlé de ça.
— J'étais ébaubi. Je ne savais que dire.
— Et tas rougi d’abord. Gretchen, va !
— Je me mis à genoux, tant pis! Elle
enleva le chapeau et les wants : « Tu me trouves belle? » J'y allai du lyrisme :
« Ysolde! Ysolde! »
— Avec épithètes choisies dans les meilleurs auteurs, j'espère ?
— Elle parut satisfaite et dénoua ses cheveux : « Je suis encore plus belle lorsque l’on m'aime! »
— Mince!
— dJ'étendis les bras vers ses épaules.
Elle prononça : « Ote d’abord les livres du
divan. » Ils sont encore au milieu de l’ate-
lier, les livres!
Le narrateur vida son second verre de curaçao à l’eau et souffla un peu. Mais je tâchai d'obtenir de lui les dernières préci- SIONS :
— Maintenant, Franz, prodigue-moi les détails.
— C’est ça! Et la pudeur, alors? Non,
je ne veux pas, mon vieux. Les détails, cela pourrait sembler malpropre, parce que je ne te ferais pas comprendre ma conviction. J'ai eu des femmes amoureuses, toi aussi (c'étaient les mêmes, souvent). Mais ça, comment veux-tu que je te dise? La conviction, vois-tu, il n’y a que ça. Si l’on va au fond des choses.
— Intus et in cute.
— Des étreintes comme celles-là! Non, tiens, n’en parlons plus, ça m'énerve trop.
Franz se leva, marcha dans la chambre, les jambes mollettes, et conclut :
— Voilà comment j'ai depuis ce matin pour maitresse une esthète qui sera un modèle admirable, mais qui s’habille en jaune, vert, bleu, rouge, orange et rose, fréquente Sotaukrack et parle comme un néo-mystique belge. Qu'est-ce que tu penses de ça?
— Mon Lieu, je pense. 1° qu'il ne FE
faut pas trop t’éreinter ; 2° que ta « Volupté »
sera une belle chose; 3° que cela va bien m'amuser de vous regardeï.
— Voyeur, va!
C’est ainsi que mon ami Franz « trouva belle » Ysolde Vouillard.
Informons-nous d'Ysolde Vouillards
CHAPITRE DEUXIÈME
En l’an de grâce mil huit cent quatre-
vingt — Julio Grévy regnante — naquit à
| Paris (France), au pied de la rue des Martyrs, le lundi 2 décembre, « par une belle matinée de printemps », un enfant du sexe féminin. Ne vérifiez pas sur vos vieux al-
manachs si le 2 décembre 1880 fut bien un
lundi, printanier ou non; j'ai donné ce dé:-
tail au hasard, tout à fait au hasard.
Jen’aggraverai pas par un présomptueux
mensonge l'ignorance où je suis des ori-
gines paternelles de mon héroïne. Son père
n’était pas fils lui-même d’un ancien officier supérieur... il n'était pas même fils juimême... il n’y avait même pas de père.
Cet enfant du sexe féminin était l’enfañc du Mystère (prononcez « Michet »).
Sa mère (il y avait une mère, également du sexe féminin) promenait chaque soir, depuis tant d'années, de la rue Drouot à la Grande Opéra les promesses de son cordial accueil et le vague frou-frou de plus vagues soieries. On l’appelait Flora. Pas jolie, jolie, elle avouait, aux hospitalisés bons garçons, qu’elle n’était pas une bath affaire. « Mais, tu sais, la noce, ca vous éreinte ; à
seize ans j'avais un corps épatant. »
QUI S'AVOUE RÉTROSPECTIF 33 ‘A quarante ans, il n’était plus épatant du tout; mais à minuit ça ne coûtait pas bien cher, et à deux heures on ne payait que quart de place. D'ailleurs elle avait des spécialités, la vieille baladeuse. On montre une injustice révoltante pour les quinquagénaires maquillées qui s’entêtent; chez elles il y a du feu, elles sont bien gentilles, et puis elles vous reboutonnent vos bottines. Flora réunissait toutes ces qualités.
A force de se promener, illui vint une fille. Quand une fille naît de père inconnu, la primipare (j'en appelle à toutes les fillesmères !) lève les bras au plafond et s’écrie : « Elle sera honnête!» Cela part d’un excellent cœur. Flora leva les bras au plafond et s’écria: « Elle sera honnête! » Cela partait d'un excellent cœur Un employé de mairie. qui sentait le
chien mouillé et le cigare éteint, inscrivit:
« Zélie Vouillard, fille d'Aurélie Vouillard, dite Flora; père inconnu. » Les témoins signèrent ; on absorba quelques tournées ; la jeune Zélie s’en fut en nourrice.
Flora convalesça, puis se regarda dans la glace : quel déchet ! Les petites économies avaient fondu, les nichons aussi; fallait payer les mois de nourrice, savon et sucre, Il y a des heures gaies dans la vie!
Flora descendit dans la rue, mal fardée, les joues grises, le regard fou, et une toisette ! Jupe verte élimée, chapeau amazone avec la plume en arête de sole, visite en cachemire noir, débrodée de jais. Au coin de la rue Lepelletier, un Odéon-Clichy massif l’éclaboussa ; elle s’arrêta sous un bec de gaz pour examiner le dégât; sa soirée était perdue; elle eût été désespérée si elle avaiteu le temps; mais il fallait
que Zélie fût honnête.
oo
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— Voulez-vous venir poser chez moi tous les soirs, comme vous êtes là ?
Elle ne comprit pas, crut qu'il se mo quait, hocha la tête sans répondre.
— Voulez-vous poser ce soir ? Je vous donnerai un louis.
Elle le suivit.
Tout seul, Eric Arkel vivait, triste, dans un grand hôtel triste, amoureux de tristesse, peintre des tristesses.
Chaque soir Flora posa pour lui. Debout, relevant ses haillons de soie, derrière elle les vitres gaies d’un restaurant de nuit, les yeux caves, la bouche sanglante, elle regardait la nuit boueuse du Boulevard.
Ce fut peut-être un chef-d'œuvre. Arkel ne l’exposa pas.
La toile finie, Flora demanda :
— Où que je vais aller, moi ?
Il hésita un peu :
— Si vous voulez rester comme concierge de mon hôtel
Elle accepta comme si on lui eût jeté la vie. Zélie serait honnête!
Dans la monotonie de son existence tranquille, elle oublia. Elle ne haïssait personne, elle fut bonne, et bébête. Du hideux passé brutal, elle ne se souvint plus que
comme d’une grande fatigue dont elle se
reposait. Elle cousait, maladroïtement, en
pensant à sa fille qu’elle allait voir souvent, qui grandissait, qui allait avoir sept ans.
Un jour, Arkel la fit appeler:
— Aurélie, si vous voulez garder votre fille près de vous, je vous le permets. Vous veillerez à ce qu’elle ne soit pas bruyante.
Elle balbutia et sanglota. Le lendemain,
elle passa la nuità regarder sa fille dormir.
PE PER E SR PRES EPRR RÉ EDÉEREE ON MCE
QUI S'AVOUE RÉTROSPECTIF 37 (Tout cela à l'air traduit d’un roman anglo-pleurard, mais qu'est-ce que vous voulez que jy fasse? C’est arrivé. D'ailleurs, j'abrège le plus que je peux, j'abrège.) Zélie eut huit ans, puis neuf; sa mère continua à la regarder dormir. Elle eut dix ans, puis onze. [l ne semblait pas qu’elle dût devenir particulièrement jolie ; sans doute qu'elle n’avait pas eu de chance, conime père. Elle eut douze ans, puis treize, apprit à lire, à écrire, connut les rois de ‘rance iusqu'à Félix Faure inclus, et les quatre règles. À quatorze ans ce fut la cinquième règle ; sa mère lui expliqua que ce désagrément arrivait à tout le monde. A quinze ans, elle avait d’assez beaux cheveux et ne se rongeait plus les ongles.
Décidément, elle serait plutôt laide, et hargneuse avec cela; sa mère l’adorait.
Eric Arkel mourut, leur laissant une pe-
Le)
tite rente. Aurélie le regretta tout de même; d'ailleurs elles se trouvaient plus pauvres.
On s'installa aux Batignolles, très haut,
rue des Épinettes; Zélie prit la meilleure
chambre ; un mois après l'installation, elle eut seize ans. Et c'est à seize ans qu'il lui
arriva de s'appeler Ysolde.
Même rue, même numéro, deuxième audessu, de l’entresol, vivait un compositeur wagnérien.
Il y a deux sortes de wagnériens : les vrais wagnériens et les faux wagnériens ; | ceux-ci foisonnent. Un littérateur peut ar- | river — pas souvent — à comprendre
Wagner, je dis comprendre à fond ; un musicien, jamais ; ça lui est défendu; n’insistons pas.
Richard Buvard était un wagnérien Lère-
Cathelain, qui faisait de l’effet aux lumières;
pas méchant d’ailleurs et convaincu (de
quoi ? de tout), il consacrait plusieurs heures
par jour à se monter le bourrichon sur les amours de Tristan; au bout de vingt minutes il se forgeait la conviction que tout ça était de lui. (Mince!) Alors il se passait la main dans les cheveux. Son rêve, son bleu rêve, était de pouvoir un jour se payer un orgue ; heureusement pour ses voisins, il était pauvre comme les rimes de la nouvelle école, et se contentait de manipuler un Gaveau loué quinze francs par mois ; ça faisait moins de bruit, beaucoup tout de même.
Zélie Vouillard rencontra un jour le musicien dans l'escalier, et roug'it.
Le lendemain, le musicien rencontra Zélie Vouillard dans l'escalier, et sourit.
Deux jours après, à la suite de certaines
cogitations, il lui demanda si elle consen=
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Elle consentit.
Ah! les idylles, les idylliques idylles, décidément il n’y a que ça!
Zëlie rapporta les chemises et rougit..……
Richard sourit et lui joua le prélude du Un de Tristan avec ces passionnés traits ascendants — les fougueuses gammes en triples croches où s’exalte le motif de la Bereitschaft — que Lamoureux presse quelquefois, et que Colonne bafouille toujours.
Cette musique inconnue chatouilla Zélie dans le dos. Or, vous n'êtes pas sans savoir que depuis les Récents-Progrès (ces bons vieux Récents-Progrès), il semble définitivement acquis à la Science que le Plaisir est un chatouillement diffus. Zélie eut plaisir dans le dos. Cela lui fit plaisir
d’avoir plaisir dans le dos, et elle prit l’ha-
42 MAÎTRESSE D'ESTHÈTES bitude de rapporter les chemises une à une ; c'était moins lourd. En même temps, Buvard prenait l'habitude de déchirer ses boutonnières chaque matin. Ces habitudes réagirent l’une sur l’autre, et il en résulta que tous les jours Zélie illumina de sa présence, trois heures durant, l'appartement du croque-notes.
Après l'avoir chatouillée avec le pre-
mier acte, Buvard la chatouilla avec le
second ; puis il la chatouilla avec le troi-
sième.
Puis 1l recommença, da capo, insistant sur les duos d'amour! Herz an Herz dir, Mund an Mund !
Ii la trouvait exquise. Et puis elle ne lui coûterait rien...
Le quatorzième jour (je précise), il lui demanda son nom de baptême.
— élie.
Le quinzième jour, il lui confia qu'il se trouvait bien seul sur la terre.
Le seizième jour, il lui jura qu’elle s’appelait Ysolde.
Le dix-septième jour, elle le crut.
Le dix-huitième, il lui jura qu’il s’appelait Tristan.
Le dix-neuvième, il lui fit comprendre que Tristan-Ysolde s'écrivait avec un trait d'union.
Le vingtième jour, à trois heures de l'après-midi, Richard Buvard, wagnérien, les mains aux épaules de Zélie Vouillard, dite Ysolde, l’attira peu à peu (trois mesures pour rien) très près de lui, plus que près, et. et... « et le dernier cri de dou- » leur de la vierge qui mourait se con- » fondit avec le premier cri de volupté de la » femme qui allait naître » (1).
(1) Cette phrase est de M. Xavier de Montépin,
Accorder son instrument pendant vingt
a jours avant d’en jouer, cela me semble un
assez joli scrupule de musicien; mais, rendons justice à tout le monde, si Zélie- Ysolde avait su (ôjeunesse!), les formalités préliminaires n’auraient pas duré plus de vingt-quatre heures.
Cetévénement fut riche en conséquences, comme tous les événements :
A) Ysolde Vouillard, un peu terne jusqu’alors, s’aperçut qu'elle avait une vocation, et serra les genoux, le soir, dans son lit.
B) Richard Buvard s’aperçut que l'on pouvait encore tirer des effets nouveaux de procédés qui passent pour usés à fond, et se promit d'appliquer ces principes au
consciencieux plagiat du maître.
mais, comme elle exprime merveilleusement ce que je voulais dire, je me l’annexe.
C) I ne fut bientôt plus >ermis de douter qu'Aurélie Vouillard (ex-Flora) ne s'apercevrait jamais de rien. Elle appartenait à la catégorie des Mères-Aveugles.
Elle continua à coudre. Bon, classée.
Donc :
a) À seize ans et deux mois, Zélie devint Ysolde.
b) Richard Buvard jeta les bases d’une grande Pentalogie, l’Anneau de W/asmuth.
c) Et le calme régna dans Aurélie.
Ysolde s’intéressa à elle-même.
Chaque jour, après le déjeuner, elle prévenait l'obtuse : « Bonsoir, maman, je vais à l'atelier. »
Elle descendait deux étages, tournait la clef restée sur la porte, entrait. Une heure
sonnait au coucou de Buvard.
À une heure cinq, elle se décorsetait. A une heure vingt-cinq, elle se lavait les mains. À deux heures cinq, elle se lavait les mains.
Puis Buvard travaillait (cinquante cigarettes par jour), et, jusqu’à six heures, elle flânait ou bâillait. À six heures quinze, elle se lavait les mains. À six heures dix-huit, elle remettait son corset. A six heures quarante-cinq, sa mère lui disait : « Ne te dépêche donc pas tant pour rentrer, fifille; tu es en nage, et tes yeux brillent comme s.
tu avais la fièvre. »
Ysolde raffolait de ce passe-temps.
Quelquefois, elle redescendaiït, à minuit.
Au bout d’un mois de ce régime, Buvard avait perdu quatorze kilos cinq cents; Ysolde se portait assez bien.
Un jour, son musico lui rapporta le der-
nier volume, acheté sur le quai, de Sotau-
krack : La Sphynge aux yeux mauves. Ce jour-là, de deux heures cinq à six heures, Ysolde, s’ennuyant plus que de coutume, prit le roman, et lut.
Elle n'avait guère fréquenté jusqu'alors que les feuilletons ficelés des cabinets de lecture. C’est tout le long de ces colonnes graisseuses que la majorité des petites dindes sans truffes qui sont « la Femme française » s’informent des événements de la vie; en ces élucubrations éperdument lunaires elles puisent le goût du luxe.
Ah! les grands larbins, qui, le mollet ganté de soie blanche, vous apportent le matin, sur un plateau d'argent (massif), votre chocolat dans une tasse de la manufacture de Sévres! Ah! les élégants coupés attelés d’un pur-sang qui part « au galop! »
(J'ai lu ça!) Ah! les escaliers imposants des
hôtels, les escaliers dont la rampe (le fer
forgé a été sculptée par Ghirlandajo (sic).
Ysolde avait lu toutes ces choses, et d’autres.
La Sphynge aux yeux mauves l’étonna un peu.
Sotaukrack, à cette époque, jouissait d’une situation enviable, il était le romancier idéaliste ; d’où les chèques de quelques éditeurs, les injures de quelques journaleux, les encensements de quelques éphèbes agressivement chevelus, les faveurs de quelques vieilles hystériques, et l'estime timide de quelques écrivains de valeur déplorant que, pour « faire rendre » son réel talent, il s'abaissât à des trucs de réclame outrancière, à ce point éhontés qu’ils n’osaient pas en user pour eux-mêmes.
En snmme, il étaitnotoire: Grand-Maître des Chevaliers du Graal d’or, ordre mys-
tico-artistique (Exposition ouverte du
1% avril au 10 mai. Prix d'entrée 1 fr. Le vendredi 5 fr. Le catalooue avec Préface du Grand-Maïtre, 50 centimes) par lui fondé poür faire plaisir à Jésus, le Courrier de la Presse, vu la quantité des coupures, lui concédait des prix spéciaux.
Il se proclamait wagnérien (tous, je vous
dis !) encore qu'incapable de solfer « J'ai
du bon tabac », ne jurait que par le prélude de Parsifal, qu'un avocat de Nîmes lui avait révélé péniblement, baptisait « Leitmotiv »
chaque refrain de ses poèmes, disait « Filles-Fleurs » les petites rouleuses, ou- | blieux du wir spielen nicht um Gold, . et pour engager les commanditaires, si vagues!
à casquer l'argent, se comparait volontiers à Lohengrin, également casqué d’argent comme on sait. Jamais dans aucune de ses «éthopées » on ne seserait permis de s’aimer
sans qu'un orchestre (invisible, natürlich)
ressassät l'irnévitable Prélude de Tristan, déjà nommé. C'eût été aussi le‘rêve du pauvre Buvard qui, n'ayant malheureusement que deux mains (Ysolde ne trouvait pas que ce fût trop), ne pouvait s’accompagner que pendant les entr’actes.
Dans le roman de Sotaukrack, Ysolde, d’une première lecture, comprit nettement que le monde se divise en deux classes : l'Elite quiestbelle et qui sent bon, et la Masse, qu’il convient de mépriser. La néophyte ne balança pas une seconde; elle décida qu’elle appartiendrait à l’Elite et mépriserait la Masse. Puis elle relut.
Elle découvrit alors que celui qui faisait partie de l'Elite se reconnaissait à quelques caractères généraux: il devait
puiser dans son orgueil un suffisant dé-
dain des Foules stupides pour ne pas hé-
siter à porter des redingotes en velours na-
QUI S’AVOUE RÉTROSPECTIF carat, et revigorer sans cesse ses sentiments idéalistes à l’aide de citations empruntées aux penseurs les plus conséquents : Mosché, Sandro Botticelli, Dante Alighieri, Lionardo da Vinci, Nijni Novgorod, etc...
Ysolde ne se douta pas que jadis, à la laïque, on lui avait enseigné l'histoire de Mosché, sous le pseudonyme bien pirisien de Moïse, et imagina d’abord Botticelli comme un coiffeur très cher. Mais tout de suite, elle fut fervente. Buvard lui inculqua les premiers renseignements, pas compli-
qués ; ce vieux gibelin de Florence dont la
tête, sur la bibliothèque, raidissait son profil de pipelet grincheux, elle apprit qu'il avait été l'amant de Béatrice, une blonde qui jouait du Wagner, tandis que le Vinci, qui s’occupait aussi d'architecture, faisait d’a-
près elle un portrait (quatre ans sur le che-
52 MAÎTRESSE D'ESTHÈTES valet ! on le sait! «mn le sait!) qui s'appelait la Joconde.
En trois semaines Ysolde eut dévoré les dix romans de Sotaukrack et les deux douzaines d’in-18 indispensables à tout idéaliste qui se respecte.
Son procédé était bien simple: chaque fois qu’un des héros de Sotaukrack feuilletait un volume ou citait quelques vers d’un
poème, Ysolde courait à la bibliothèque
pour y avaler la prose et la poésie qui
avaient eu l’heur d’être distinguées par le Maître; ainsi elle se maintenait dans « l’état d’âme ». Elle lut deux fois Baudelaire, s’imbiba de Guillaume de Tyr, tripota des tarots avec foi, quêta le Graal avec un peu d’incohérence... Puis, tout se tassa peu à peu, très peu à très peu.
A la fin de la première semaine, Ysolde
ge coiffa en bandeaux.
À la fin de la seconde semaine, elle suppriima le corset (même elle affirma, depuis lors, n’en avoir jamais porté de sa vie), et s’affubla d'une robe en popeline violette, sains taille.
À la fin de la troisième semaine, elle s’accouda devant un miroir, qui aurait pu être de Venise, et se proclama intérieurement perverse. Le fait est qu’elle devenait compliquée, un peu; c’est une rage qu’elles omt, ces petites, d'expérimenter leurs lectuires, et certains de ces romanciers ont des imaginations d’un stupide!
Buvard s’essoufflait.
Le soir, avant de s’enfiler dans sa chemise de nuit, Ysolde allumait quatre bougies, se trouvait belle devant l'armoire à glace, et méprisait les Foules stupides, du haut de quelques épithètes choisies dont
ellle eût malaisément précisé le sens.
Elle en était de l’Elite, elle en était en plein, et, telle la Joconde, elle avait le Sourire.
Ohé, les subtils psychologues, professionnels des états d’âmes, venez donc nous expliquer comment une gamine un peu So-
sotte, plutôt rosse, à peine jolie, conviée à
quelques gymnastiques de canapé par un
musicastre économe, se transforme en un mois, sous l'influence des petits sens éveillés, d’un peu de musique énervante et de quelques romans mal compris, en une parfaite marionnette des Snobismes qu’elle vient de découvrir. Expliquez ! Elle est aujourd’hui Wagnérienne, Esotérique. Néo- Platonicienne, Occultiste, Androgyne, Primitive, Baudelairienne, Morbide, — Nietzschéenne même lorsqu'elle éternue, — hier elle pédalait en machine à coudre
Expliquez, et puis concluez pour le
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Vous n’expliquez pas ?... alors je continue.
« Les êtres s'adaptent aux milieux. »
Vous ne l’ignorez point depuis que les chroniques! scientifiques des journaux ont fourni aux conversations de café cet arœument des laboratoires d'hier
Zélie s’adapta à Ysolde.
Après le changement à vue qui ia muaït en Princesse du! Graal d'Or, en Dame du Lys, en Reine à la Licorne, une transformation plus lente vint insensiblement arrondir les angles, corriger les fautes de proportion, atténuer la violence des ors et des azurs; la caricature s’épura, tournant à la manière de ces dessins intentionnistes sur lesquels, leurs défauts ayant le toupet de se prétendre Beautés, le Snob s’illu-
sionne. Ysolde ne comprit pas davantage,
mais elle gaffa moins. Chercheuse d’attitudes « hiératiques » (elle employait cemot comme synonyme de « chic », la chère enfant), elle évita le grotesque et atteignit au
prétentieux.
Soucieuse « d’intellectualité », ses Pen-
sées, dont elle ne parlait qu'avec révérence, furent si floues, — mettons générales — qu'ilimportait peu qu’elle les exprimât avec tels ou tels mots; elle choisit les mots sonores, et cela fit bien.
Quand d'aventure elle comprenait ce qu'elle voulait dire, quand une émotion vraie faisait craquer ce vernis mystique, le naturel revenait au galop de charge, et, par la bouche de la Prêtresse, l’ancienne Zélie crachait largot batignollais de jadis, non sans y laisser traîner quelques termes idéaux. D’elle, cette lettre: « Être inhar-
monique ! Espèce de sale cochon ! Ame
vile! Si tu ne me mandes pas de suite ma
trousse pourles ongles je te foutrai ma main sur ta gueule d’huître. Penses-tu que je vais te laisser avoir l'air de m'acheter, mufle incapable de formuler la Beauté divine ?.. » En cette épiître panachée se résument de façon satisfaisante plusieurs côtés de l'âme d’Ysolde, âme polygonale s’il en fut, ah ! que poly.
Indélébilement cousette, et conservant l'amour de ses congénères pour les pots de fleurs alignés sur le rebord des fenêtres, au lieu de géraniums, elle y plantait des orchidées.
Autre adaptation: Zélie était presque laide, Ysolde devint presque belle.
Vous me direz et je le sais bien, que cela cst très « phy-si-o-lo-gique », qu’il n’est pas rare (heureusement !) de voir telles
jeunes mariées s'épanouir plus jolies que
58 MAÎTRESSE D'ESTHÈTES ne s'avéraient les fiancées, et que l’adaptateur fut Buvard.
Il yeut cela : les salières se remplirent, les hanches s’arrondirent, la gorge se gonfla, les cheveux s’animèrent... mais il y eut davantage. Son banal visage de modiste vicieuse, Ysolde, par son application, parvint à l’ennoblir. Elle devint belle parce qu'elle le voulut.
Paresseuse et patiente, amoureuse d’ellemême comme une chatte, elle étudia ses
gestes, ses attitudes, ses sourires, ses
regards etses frissons. Intuitive, elle sentit
qu'une chose la rendait belle, la jouissance, et dès lors s’appliqua à reproduire sans cesse ce qui en elle, trois fois par jour environ, embrasait ce pauvre Buvard, lequel continuait à maigrir.
Elle eut jusqu’au fanatisme le culte de
son corps; cette fille qui apportait aux
œuvres d'art la naïveté totale de son in-
«compréhension, sut s’aimer elle-même <omme le plus haut artiste aime son chefd'œuvre, et, parce qu’elle passa des heures à regarder ses yeux en se limant les ongles, si ses mains ne furent que passables, ses yeux sea green devinrent beaux, comme s’ils eussent creusé eux-mêmes la profondeur de leurs regards.
A seize ans et demi, Ysolde fut en forme.
Richard Buvard commençait à tousser.
Un brave garçon, ce musico, si délicieu-
sement flemmard! Son petit Monsalvat des Batignolles où il collectionnait des rêves inachevés, quiet, avec quel entrain la demoiselle Vouillard vint le bouleverser!
Jusqu’alors, Buvard avait saintement adoré une belle et blonde Ysolde imaginaire qu’il laissait à la maison, mensuellement,
pour acheter à prix réduit, dans les mau-
vaises 1 ues, la gueule de bois et le précieux remords. L’ex-Zélie lui fit connaître, à la fois, la volupté, dont il ne savait que le leit-motiv (les développements, on vous les vend trop cher), et la douceur de la présence. Avoir quelqu’un auprès de soi! Irrésistible illusion de bonheur qui colle aux
plus déplorables peaux de bons jeunes gens
de lettres, lâches à l’idée d'être seuls, pour
ce qu’ils s’embêtent avec eux-mêmes.
Toute la journée, Ysolde fut là, grincheuse, rosse, exigeante, mais là, douce au tendre cœur de Buvard. Elle était là pour lui, et, par lui, dans ses bras, s’entourait d’un rayonnement. Elle réalisait pour lui, tout de même, pour lui qui rêvassait depuis des années, un peu des concepts de beauté où il aspirait; ses grands drames lyriques, si sublimes, il sentait bien qu’il ne les achè-
verait jamais; peu à peu il aiguilla vers
QUI S'AVOUE RÉTROSPECTIF 61 Ysolde tout son désir ; il l’aima, se résignant volontiers à s’épuiser chaque jour plus foncièrement pour faire étinceler l’éclat de son rêve aux yeux verts de l’égoïste.
Lorsqu'il l’aima tout à fait, elle lui annonça qu'elle l'avait assez vu;
Qu'il ne pouvait lui donner le luxe nécessaire à sa beauté;
Qu'elle était de ces âmes spéciales qui sont destinées à régner;
Qu'elle voulait servir l’Idéal sur une plus orande échelle ;
Que d’ailleurs il était fatigué ; qu'il maigrissait, toussait beaucoup, et ferait bien de se reposer, ou de travailler, ou n'importe quoi, enfin... Elle, Ysolde, allait vIVRE.
Buvard, le cœur crevé, supplia, pleura, sanglota. Elle, très classique, le baisa au front, regrettant pour lui que sa décision
fût «irrémédiable », lui confirma qu’elle était &
es
sa Muse, qu’il importait qu’il gravât son nom « aux Thermopyles (!?) du Temple du Génie » — et fila.
Malade, anéanti, il s'en fut retrouver, à Saint-Sauveur en Puisaye (Yonne), la vieille mère — naturellement — qu’il avait quittée pour chercher fortune dans la capitale. Il guérit, se maria, engraissa, et fut presque heureux. Jamais Lamoureux ou Colonne n’exécuteront en leurs dominicaux
après-midi des fragments de L’Anneau de
Wasmuth — mais Buvard, chez le sous-
préfet de Joigny, organise chaque mois
une séance de musique de chambre.
Ysolde n’eut pas à oublier Buvard; jamais elle ne s'était occupée que d’elle-
même.
Tout le long des aventures cutumières aux petits modèles montmartrois, elle vécut.
« Elle sera honnétel » s'était écriée sa poire de mère dix-sept ans auparavant.
Ilonnête? — Ne le fut-elle pas?
Elle eut des amants (parbleul), beaucoup (avec ce caractère!), simultanément (avec ce tempérament !), mais toujours elle sut si
bien conserver l’air de n’y point attacher
d'importance que, jamais, aucun d’eux ne
pût se croire de droits exclusifs sur elle,
et c’est l'essentiel.
Elle choisit ses amants comme des bijoux, voulant que chacun d’eux apportât, en cadeau d’illégitimes noces, quelque nouveau frisson à ses chères muqueuses, à sa chère âme quelque ornement nouveau.
Elle eut une érudition de caresses, réelle, et une érudition d'idées, factice.
Celui-ci lui ensergna telles attitudes et des termes de médecine: celui-là telles étreintes et des jugement sévères sur les poètes de l'Ecole romane; à un troisième elle dut quelques notions élémentaires de sadisme, et les noms des constellations.
(Voyez-vous là, au bout de mon doigt, ce W?
— Oui.
— C'est Cassiopée.)
T'ous lui donnèrent leurs meilleurs essouf-
flements et la vague technique deleur art.
Ysolde posa pour des peintres Sur des « thrônes », et se crut reine. Elle jabota parmi les plus embrumées parlottes, et se crut& intellectuelle. Elle jugea sans appel les œuvres, et se crut esthète. Ces artistes, comment eût-elle pu supposer qu'aucun d'eux se moquât d'elle, puisque, elle le savait bien, entre ses genoux, pâmés, tous | étaient sincères? Ses rosseries les plus
âcres, elle les réserva aux messieurs « d’un
| certain âge » qui fournirent à la spéciale | élégance destoilettes, plutôtvoyantes, dont, derrière elle, les populations s’éjouirent.
Chaque jour elle rentra coucher chez sa mère.
Lorsque Franz Brotteaux la rencontra à la Revue Mauve, Ysolde était dans la plénitude de son talent, si j'ose m'exprimer
ainsi. Wallace d'idéal, elle abreuvait les verslibristes de brasserie, les métaphysiciens d'atelier, les néo-wagnériens à la manque; un peloton essoufflé de jeunes ba.
gotiers en mal de littérature pilonnait derrière son sapin triomphal.
Sixte Mouront lui-même (le seul poète vraiment amorphe) l'avait initiée aux subtilités de sa féconde « Théorie des métaphores hexagonales », si supérieure à la
« Théorie des mots homogènes et incoerci-
bles » sur laquelle s’édifiait la réputation
de Constantin Boétis.
Arsenn Dubois lui-même (le seul peintre vraiment sensationniste) lui avait enseigné sa nouvelle façon de concevoir la « sympathie des valeurs » en même temps que le dédain de cet art convenu du dessin que perpétue u” enseignementsénile, qui, etc., etc.
Hélias Helsungeister lui-même (le seul
penseur vraiment abscons) avait entr ouvert pour elle, en même temps que ses draps, quelques-uns des mystères de son audacieuse philosophie de « la quintuple racine de la déraison pure ».
Enfin Sotaukrack lui-même (le seul qui ne blanchisse pas en se mariant et n’engendre jamais la constipation), Sotaukrack, sa première admiration, le Grand-Maïtre, avait daigné, en pyjama étoilé de pentagrammes, — unique harnachement idoine à mouler les formes de qui parcouru le périple de la Gnose — s’attarder à reconstituer avec elle le fameux Androgyne primitif et cyclique que Jehovah fit dédoubler par l’archange de service.
Comme plat du jour, Ysolde le trouva faiblard, mais comme Hiérophante, épatant.
Elle copia ‘son écriture archaïque, apprit
par cœur l'Art ochlocratique, fit graver
sur un cachet-talisman l’un des nombreux noms-de-dieux du Tesmothète : bref, il fut la sauce espagnole dont elle lia, vaïlle que vaille, son petit arlequin intellectuel.
Il s’amusa d'être à ce point gobé et devint son directeur de conscience (la conscience d’Ysolde, joli cadeau à faire à un kabbaliste) pour le plus grand bénéfice des jeunes esthètes auxquels il l’accordait en récompense. Il y eut toujours un chevalier du Graal-d'Or dans le répertoire de la douce Ysolde : les membres se la repassaient, vitai lampada.…
Elle connaissait alors, trois fois par se-
maine, le jeune et blond Arill Vainpur,
qui, à vingt ans, touchait de temps en temps « au sens de Dieu! » (Tu payes un bock?) Il la partageait, ou mieux, elle le cumulait avec Charlie Campbell, Franc-
kiste eraspéré, Blanc d'Espagne irréduc-
sif, et jaloux en même temps, Ô logique!
QUI S'AVOUE RÉTROSPECTIF 69 tible, naturiste féroce, et avec quelques autres esthètes trop brillants pour éclairer. Aussi, les toilettes, plutôt voyantes, dont, derrière elle, les populations s’éjouissaient, étaient dues aux générosités goguenardes de notre éminent critique Férascenn ; l’aidaient aussi notre éminent financier baron Abraham Frankfurtammain (chemins de fer en perspective; ordonnances de non lieu; belles galeries de primitifs), et un croupier du Club Anglais, un « prince de la palette », le qualifiait Maucgis.
Lorsqu'elle rencontra Franz à la Revue Mauve, elle le connaissait déjà, pour avoir souvent entendu Sotaukrack vanter ce talent « si noblement psychique ».
Un sculpteur! Cette profession manquait dans son livre d'adresses. Justement le
néoplatonicien Arill Vainpur devenait pous-
Le,
70 MAÎTRESSE D'ESTHÈTES Un sculpteur, pourquoi pas? Elle se voyait déjà « Sphynge » en marbre, elle l’éterrellement peinte, elle déjà vingt-sept fois « Madone », neuf fois « Princesse » et trente-deux fois (jadis, à ses débuts, par des peintres sans talent, fil...) « Baigneuse. »
Ga la changerait.
La tête de Franz lui plut. Et ses vestons aussi, largement colletés de velours, et ses chemises de soie aux ingénus rubans, Etre
la Madeleine de ce Christ! Lui répandre
du corylopsis sur les pieds et les essuyer
avec ses cheveux! Ces perspectives de saloperies mystiques l’excitaient frénétiquement. Dès leur première rencontre, elle fut très satisfaite, d’ailleurs
(Relire le chapitre premier que l'on ne
saurait trop relire.)
CHATITRE TROISIÈME
De la fenêtre de mon cabinet, on a une belle vue de quais, certainement.
La Seine, le Louvre, les Tuileries, les Champs-Elysées, le Trocadéro, le Point-du- Jour, «tout le monde descend! »
Et ces couchers de soleil du printemps
Ce qu’ils m'ont fait perdre de temps! (Ce
72 MAÎTRESSE D'ESTHÈTES ne sont point des vers de Laforgue « notre Novalis », ne criez pas au chei-d'œuvre.)
Assis devant mon grand bureau, bien assis, laissant, sur la feuille commencée, l'encre violette sécher en petits reflets mé talliques, en ai-je éjaculé des rêveries flou, de veules rêveries sans jarretières !
Et toutes ies belles entreprises que je n’achèverai jamais, et que je ne commencerai même pas ! Et toutes les belles femmes que je n’aimerai jamais, et que je ne ren-
contrerai même pas! O le capharnaüm de
bocaux où s’alcoolisent mes jolis rêves
mort-nés !
Je reste Ià, la plume en l’air ! le soleil descend. Puis je rallume la Bastos que j'ai laissée éteindre, et je me remets à la copie (de quoi était-il donc question? Ah! ouil mon roman sur l'Adultère. Joh sujet; bien
nouveau), à la copie, jusqu’à l’heure verte.
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Ce jour-là (c'est le lendemain d’hier. Voir chap. TI), Clarisse se précipite chez moi, essoufflée, renversant toute une pile de volumes de vers que je n’ai pas encore eu le temps de laver chez Gougy.
— Non, chérie, ne les ramasse pas. Ils sont si bien par terre!
— Figure-toi.….
Elle relève sa voilette. Son clair visave,
alors, luit doucement, comme une lune dé-
nuagée.
| Exquise, Clarisse! Elle possède la seule qualité vraiment souhaitable chez une « femme de compagnie » : quand (par hasard) on travaille, elle se tient tranquille, sans affectation. « Je ne te dérangepas ? »
— e6, la tête sur vos genoux, elle se love à vos pieds, silencieuse et sage, soigneusement. Et puis, elle est si blonde!
— ligure-toi, mon petit Jemmy.….
— Je me figure.
— Non. Ne plaisante pas, j'ai beaucoup de chagrin. Tu ne sais pas ce qu'il fait, Franz?
— Il te plaque?
— Comment le sais-tu ?
(Chère enfant, va! Si blondel)
— Parce qu’il me l’a dit hier, mon petit Clary. Mais d’abord il ne te lâche pas, à proprement parler.
— Sil
— Non! Distinguo. Il en prend une autre.
— C’est la même...
— Non, ce n’est pas la même chose. Et puis là, tu veux savoir ? Moi, Jim, électeur éligible, vacciné, moi, je ne lui ai point célé que je te cuydois reprendre.
Tu vas récupérer
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Toute consolée, elle bat des mains. Dieu qu’elle est blonde!
— Je suis contente... Je vais aller chercher mes affaires. Tu verras... Tu sais, j'ai eu beaucoup de chagrin, autrefois, quand tu m'as dit d'aller avec Franz... J’ai bien compris que c'était à cause d’Odette.. Elle chante faux, Odette, et puis elle devait t'empêcher de travailler; tandis qu'avec moi... tu verras...
— C’est ça, je verrai.
— Mon p'tit Jimmy!
— Ma p'tite Clary!
(Il faudrait manquer du plus élémentaire savoir-vivre pour omettre de consacrer ces
nouvelles noces...)
Après ces formalités, Clarisse me ren-
seigne :
— Figure-toi que j'étais chez Franz à deux heures. Je remettais un peu d'ordre; tous les livres étaient par terre en pagaie, au milieu de l'atelier. Je remplissais d’eau les vases à bouquets. Il y avait un tas de bouquets, je ne sais pas pourquoi. Franz arrive avec une tête vannée, et d’une humeur! Ün loup de sept ans! Je pense :
« Ça y est! Il m’a encore fait des... des.
des infidélités. » Je ne lui demande rien, parce que tu m'as dit qu’il ne fallait jamais lui chercher des raisons et que c'était pour son métier qu'il était obligé de me tromper.
Seulement, moi, je n’aime pas ça, n'est-ce pas? Quand je suis avec un type, je fais pour lui ce que je peux, et ça ne m'amuse pas qu’il aille s'esquinter avec d’autres ; tu
comprends, c’est bien naturell
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— Voui, mon chou, voui, bien naturel.
— « Pourquoi qu’ t'es venue aujourd’hui?
qu’il me fait; je t'avais dit que je ne vien-
drais pas à l'atelier ce soir. » C'était une
blague, tu sais; à preuve qu'il y était bien
venu, lui, à latelier. Je ne lui réponds rien,
parce que tu mas dit qu'il ne fallait
jamais rien lui répondre quand il m'attra- | pait; que c'était parce qu'il avait mauvais caractère, mais qu'il ne m'en voulait pas après.
— Alors?
— Alors, il se met à travaiiler après son machin, tu sais, le bougeoir qu'il fait avec une gœueule-de-loup.
— Et toi, qu'est-ce que tu faisais ?
— de lisais la Mère du Forçat ; c’est vraiment beau! Et puis, vers cinq heures, voilà qu’on sonne. Il a l’air embêté. « Allons
bon, » qu'il marronne, « il ne manquait
78 MAÎTRESSE D'ESTHÈTES plus qu’ ça! » Je vais ouvrir, c'était uno femme.
— Trémolo à l'orchestre.
2 Quoi?
— Rien, continue; je palpite.
— Ah mais, une drôle de femme, tu sais!
Elle avait une robe rouge avec des fleurs vertes et un chapeau rose avec des plumes noires. Moi, je n'oserais jamais sortir fagotée comme Ça, Pas laide si tu veux, mais un air méchant; enfin, moi, elle me déplaisait.
— Dieu que je m'amuse! Et Franz?
— Franz? C’est sûrement avec celle-là qu'il me faisait des. des. des infidélités ; j'ai vu ça tout de suite. Alors, tu comprends, ça le génait que je soye là. Il a commencé par lui dire comme ça qu'il n’espérait pas
qu'elle viendrait ce jour-là; qu'il était si
heureux de la voir, eccetera, et puis ils se
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— Tu devais te râper, hein?
— Ma foi, c'était comme quand vous parlez littérature à vos dîners : seulement, elle, ça m'agaçait, je ne sais pas pourquoi.
— Franz ne t'invitait pas à vuider les lieux
— Il me faisait des signes pour que je m'en aille; moi, je ne voulais pas, puisque je voyais que je les gênais. J'avais mon petit tablier noir... je suis sûre qu’elle me prenait pour la bonne, l’autre!
— Mais non ! mais non!
— Si, si, j t'assure! Et puis Franz rognait, fallait voir. Il a fini par me dire :
« Je crois que tu oublies que tu dois être chez Smiley à cinq heures et demie. »
C'était une blague, tu sais, je ne devais
pas être chez toi du tout; et puis il m’a
suivie dans le jardin et il m'a dit : « Toi,
je t'apprendrai à te mêler de mes affaires ; tu me feras le plaisir de ne plus fout’ les pieds ici. » C'était une blague, tu sais, moi, je ne me mêlais pas de ses affaires, seulement je ne voulais pas que l'autre ait l’air de me prendre pour la bonne. Alors, je suis partie. je suis venue ici et... et . je suis sûre... que, maintenant, ils sont ensemble en train de... J'en suis sûre...
Jimmy... mon chéri... j'en suis sûre...
Ses larmes désamidonnaient le col de ma chemise.
— Ça ne sera rien, ma chérie, mon mignon, les chagrins sont bien vite oubliés à ton âge (zut pour Ambroise!) Là, là, viens. Puisque nous allons être heureux tous les deux...
— Oui... oui... je t'aime bien mieux que
lui, tu sais, je suis contente. Seulement,
je... je... je suis sûre qu’il lui a raconté que
j'étais la bonne...
Je n’avais qu'un moyen de la consoler,
la pauvre petitel
Le soir, Clarisse couchée, sagement, avec un roman de M. Jules Mary pour m'attendre, je descends à minuit porter mes lettres à la poste. Vieille habitude : lorsque je ne suis pas sorti de la soirée, je vais
entre minuit et une heure porter mes lettres
à la poste, même lorsque je n'ai pas écrit
de lettres. À cette heure-là, il me vient généralement quelques idées, je les note sur des bouts de papier en rentrant, et, le Jendemain, j'égare les bouts de papier;
c'est ce que j'appelle ma méthode de tra-
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Place de la Sorbonne, sous le fallacieux prétexte qu’un assassin récent a déjeuné, il y à trois ans, au d'Harcourt, quarante agents, « saouls à emballer des becs de gaz, » si j en crois une petite brunette qui me demande de la « faire traverser », — mais comment donc! — affectent une allure intermédiaire entre celles « militaire second Empire » et « bonneteur troisième République ». C’est gentil tout plein. Moi je préfère les assassins ; d’abord il y en a moins. La brunette me révèle : « Tu sais, les mœurs, c'est des vaches! » Bien possible.
D ailleurs, je lui reviens, à cette étudiante : « Tu ne memmènes pas, mon chéri? — Non je ne t’'emmène pas, ma chérie. »
Et l’on prétend que l’amour est rare de
SA MAÎTRESSE D'ESTIHÈTES nos jours! Mais il court les rucs, l'amour !… J’entre au New-Bar où j'ai chance de trouver Franz Brotteaux.
Il n’est pas encore venu.
— La Loute, prépare-moiunmilk-punch.
Pendant que je lappe ce lait pour lequel
je me sens une bien humaine kindness
(Macbeth, que me veux-tu?), Franz arrive.
Oh! oh! ce qu’il a l’air fatigué! Oh! quel malheur d’être sculpteur !
Il se précipite :
— Tu as vu Clarisse?
— Oui.
— Tu sais le coup qu’elle m’a fait?
— Non.
— Figure-to1.…
(Ça tombe bien, j'adore les histoires à double déclanchement.)
— Je me figure.
— Non, ne plaisante pas. Elle à failli me brouiller avec Ysolde.
— Pas possible !
— Figure-toi que tout à l’heure, à trois heures, je rentre, et je trouve Clarisse installée chez moi, en train de ranger; c'est une manie qu’elle a, le rangement. On ne retrouve jamais rien après. Elle était en train de changer tous mes livres de place.
(Ah! Seigneur ! Seigneur! ne m'auriezvous concédé d’autre plaisir que celui de constater, plusieurs fois par jour, combien mes chers contemporains — et moi-même :
mea culpa... pa... pa... xima culpa — se plaisent à violer savoureusement cette pauvre Vérité, que je me déclarerais heureux et satisfait. Vous m'avez donné cette joie, Seigneur : que votre Saint Nom soit
béni !)
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Je sucefrénétiquement mon milk-punch.
Franz va toujours :
— Elle fait une tête! sa tête de martyre chrétienne, tu sais ; elle a posé comme ca chez Bouguereau. Je ne lui dis rien, parce que pour le moindre mot elle se fiche à pleurer, et ça m'agace. Je travaille. Elle tripote. Nous n’ouvrons pas la bouche.
— Ça devait être gai.
— Tu parles! Je cherchais un biais, une façon gentille de lui dire que je la plaquais. À cinq heures on sonne. J'ai comme un
pressentiment. Elle va ouvrir.
— C'é-tait-Y-sol-de! (Air connu.)
— Elle-même !}Enfin, comprends-tu cette rosse de Clarisse qui venait justement ce jour-là ? J'étais furieux !
— Il y avait de quoi.
— N'est-ce pas? Heureusement qu’Ysolde
a été très bien, ah! ça, très bien! Elle a
fait semblant de ne pas remarquer Clarisse qui restait là, plantée comme un poteau. Je l'aurais tuée!
— Ysolde?
— Mais non, Clarisse. Crois-tu, mon cher, qu’elle a dû attendre plus d’un quart d'heure...
— Clarisse ?
— Mais non, Ysolde! Plus d’un quart d'heure sans pouvoir me parler, pendant que l’autre me faisait des signes! Je n’y tenais plus! Je lui ai dit : « Clarisse, n’oublie pas que tu dois être chez Smiley à cinq heures et demie. » Elle s’est décidée à comprendre; dans le jardin, je lui ai interdit de revenir. Non, mais qu'est-ce que tu dis de cette façon de s'imposer, de se mêler de ce qui ne la regarde pas? Il y a longtemps que j'avaisassez d'elle, d'ailleurs,
et je plains celui qui me succédera.….
— Ne t'inquiète pas, je la reprends.
— Ah! tu la...
— Oui, je la reprends. Cela te contrarie?
— Du tout, mon cher, du tout. Je voulais justement te dire de ne pas la recevoir si elle allait chez loi, parce que je trouve qu’elle a agi aujourd’hui d’une façon inqualifiable….
(ILest étonnant; et dire que nous sommes tous comme cela!)
— Oui, inqualifiable... Mais tu es tout à fait libre. Seulement.
— Seulement quoi? Clarisse était avec moi. Tu partais à la campagne un peu souffrant et ne sachant qui emmener. Sur ton
désir, je te la prête; d’abord parce que
j'étais heureux de te rendre service, et en-
suite — tâchons d’être sincère — parce qu'Odette m'intéressait. A ton retour, tu ne
me la rends pas, je ne la réclame pas.
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(Un petit silence. C'est de ces petits si- Jences-là que se font les amitiés solides, qu'elles se défont aussi.)
— Tu me disais donc que ton Ysolde?
(Franz hésite un instant. Quatre contre un qu'il se fâche..…. Non, il continue son histoire. All right !)
__ Elle a été très bien, Ysolde. Elle m'a dit : « Elle est gentille, votre bonne. » J'ai répondu: « Oui, mais je ne vais pas la garder. » Je l'avais échappé belle !
— Et tu es toujours heureux ?
— Ah! monchert Est-ce que je n’ai pas l'air un peu fatigué ?
— Plutôt.
— Vois-tu, cette femme, je ne me monto
90 MAÎTRESSE D’ESTHÈTES pas le coup, elle a des côtés fâcheux, évidemment; elle portait aujourd'hui un grand coquin de chapeau rose avec des plumes noires! Et puis elle a confondu Carpeaux et Corot! Mais, tiens, quand JA DERSE:..:.
— Tu as travaillé à ta « Volupté? »
— Oui, non, c’est-à-dire... Nous avons cherché la pose... Tu comprends.
— Ah! Bien!
— Situ savais. Il n'y a que ça, mon cher, il n’y a que ça!
— Peuh! ça dépend, ça dépend.
— Mais non, ça ne dépend pas. Avoir
près de soi une bûche blonde, ou au con-
traire une femme... une femme... qui se
tord comme un serpent... qui se présente à vous de...
— Gazons! Gazons!
— Une femme qui...
— Mon petit Franz, moi je vieillis; je m’enlève plus mon chapeau chez Lamoureux à cause des vents coulis, et bientôt je ne pourrai plus voir le bout de mes bottines en marchant. Les belles ardeurs, ça te passera avant que ga me revienne. Aujourd'hui, j'en pince pour les petites femmes bien tranquilles, qui ne dérangent rien...
— Peuh! Les bûches blondes !
— Ily a de mignonnes bûches blondes avec lesquelles on peut faire de très bon feu, quand on sait s’y prendre.
— Petit feu!
— Ça chauffe tout de même et ça dure, tandis que les grands feux de flamme...
ffftl... ça flambe un instant et puis on peut se fouiller.
— Est-ce que tu prétends insinuer.…..
— Que tu peux te fouiller? Non. de
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(Un re-silence, que je romps pour demander :)
— Et cette « Volupté », quand la commences-tu ?
— Demain.
— Quand pourra-t-on voir l’ébauche ?
— Sais pas.
— Travaille, du moins.
— C’est assez mon habitude.
— Et ne t’éreinte pas trop.
— Tues bien gentil de t’occuper de ma santé.
— Dis donc?
— Quoi ?
— Tu t’en vas? Bonsoir.
— ...Onsoir.
(Décidément il à un sale caractère, co
hérisson-là! En sortant, il croise Maugis
qui entre.) — C'que t'as l’air flapi, mon pauv’ sculptier ! Tu te tires ? Bonsoir.
SOIT
Maugis commanda un egg-nogg « bien chaud ».
— Dis donc, Jim, t'es en froid avec Franz
Brotteaux ?
— Non. C'est parce qu'il a lâché Ciarisse
et que je l’ai reprise.
Maugis pouffa dans son verre ; ça fit des bulles :
— Vrai. Elle circule, Clarisse ! M’la prèteras un jour, dis? s’rai bien sage.
— Faudra voir.
— Oh! mais, au fait, il plaque Clarisse ?
J’parie que je sais pour qui! Pour l'orange de l’autre soir au « théâtre de l’Ame ».
— Tu as gagnéton pari.
— Oil là, là. là! Fu las vur:?
— Non.
— T'as rien vu! M'suis renseioné dessus...
Moi aussi je m'étais renseigné, et je fis part de mes perplexités à Maugis qui fixa son monocle et devint sérieux. ]l est admirablement laid lorsqu'il ne fait pas de grimaces! Grave, il prononça un discours petit nègre :
— Faut faire attention pour Brotteaux.
Comme la profession de couvreur, cette femme-là : dangereuse, fait tourner la tête, occasionne des chutes. Tu sais, Juleke | Spons, ce grand Belge blond, elle l’a vidé
mon cher! « Le Bruxellois et la pieuvre, »
96 MAÎTRESSE D’ESTHÈTES fable... Oh! faut faire attention pour Brotteaux.
— Tu l’as déjà dit.
— Je l’répète. Va s’emballer, sûr! Femme excitante. Se tortille. Pose pour le serpent. Pas mon genre du tout. Femme pour esthètes. Crevante. Amusera Brotteaux. Puis sera pincé par la peau. « Le Sculpteur et la Peau », Fable... Bien vu, l’autre soir. Il voulait plus s’en aller, prétendait Sixte Mouront en progrès. (Grave erreur, toujours plus visqueux. Viandes vertes!) L’o-
range donnait le bras à Sotaukrack. Me
méfierais. Doit être contagieux. S’pas ?
— Possible.
— T’a fait des confidences, dis, Brotteaux?
J’aurais voulu être là! Ma sœur ! Il n’doit pas s’embêter d’ailleurs; une ligne de hanche...
— Oui. Jesais.
— Il t'a dit? Mais quand elle jaspine, ah!
là, là, c'est pis que l'Ashavérus du nommé Edgar.
— Jamaislu Quinet.
— Moinon plus, mais jme figure. Elle rend du lyrisme. Heureusement qu’elle ne sait pas ce qu'elle dit. Alors c’est quéq'fois drôle. Mais faut faire attention pour Brotteaux. Très débilitante, c'te femmelà ! Le fera souffrir pour s'amuser. Rosse comme tout. Une va...
— V'achève pas!
— Il à lair tout vanné déjà, Brotteaux, tout éreinté, moulu, halbrené, courbatu, moisi, ranci, vermoulu, blossi, piqué, tout à fait blet.…
— N'en jette plus!
— Jüche langue, hein, la langue française?.... Bonsoir.
— Bonsoir, maboule !
Il repassa la tête par l'entre-bâillement sournois de la porte.
— Et « marcescent » que j'oubliais!
Qixte Mouront ne m'aurait jamais pardonné cette omission.
Moi je m'en fusretrouver cette bonne pe-
tite « bûche blonde » de Clarisse. Chère pe-
tite ! Elle dormait gentiment sur le Régi-
ment du feuilletoniste Jules Mary.
Si blonde!
FRANZ
Cela devait arriver. Je suis venu. Il y a déjà une demi-heure que j'attends Franz dans son atelier.
Aujourd’hui, tous les ateliers de peintre où conduit un escalier à peu près convenable (gaz, tapis, concierge non hydrophobe), sont accaparés par la tourbe des littérateurs qui s’y rue — ou ruent — pour recevoir à leur jour. Le petit hôtel, leurrêve à tous, on ne peutle conquérir tout de suite;
il y faut la chance d’un gros tirage ou d'un
léger chantage, et les temps sont durs.
Tant de concurrents cherchent à faire éclairer les idoines — struggle for light!
Donc, pour des plumitifs, l'atelier s'impose, et les pose.
Ils expliquent : « Oui, je ne peux pas travailler sans beaucoup d’air. Oxygène !
Poumons! » Et, tout le long de leur vaste
salle éclairée par le haut, ils marchent à
grandes enjambées pour vous montrer :
« C’est vaste. »
Au beau milieu, ils installent un chevalet et dessus — les jours de réception — une quelconque toile d’ami, pour la couleur locale. (Tout ça, tout ca, c’est la faute aux Goncourt !)
Les autres jours, le chevalet ne leur sert à rien, à moins qu'ils n'aient du linge à faire sécher.
Les ateliers de sculpteurs sont moins demandés. « C’est un peu humide. » Seuls, les peintres de bataille grandeur nature en font leurs choux gras et les panoplisent de fusils, également Gras. On abandonne à la Sculpture, déité purotine, ceux qui sont vraiment « sis » par trop loin, tel celui de Franz, par exemple, campé au fin bout de Montrouge. Maucis allègue, conciliant,
qu'on n’y est pas dérangé du tout par le
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Il y a trente-cinq minutes que j'attends.
Un pavillon dans un petit jardin; autour du petit jardin, des massifs de lilas (si peu massifs !) qui ont eu l'intention de fleurir, il y a deux ans; tout porte à croire qu’ils persisteront dans cette intention l’année prochaine, mais réussiront-ils ? Une grande caisse pleine de glaise et d’eau. (Si j'avais fait des saletés pareilles, moi, quand j'étais petit, ce que ma bonne allemande, Babet, m'aurait fait priver de « tessert », et vive-
ment!) Sous un hangar, deux bicyclettes.
(Franz détient le record Lion de Belfort-
Place Pigalle, du pavé tout le temps, et la butte à monter, comme les Martyrs.) Une
niche à chien, sans chien. Le grand atelier
clair est de plain-pied avec le jardin.
Il y a quarante minutes que j'attends,
vautré sur un de ces divans (profonds comme... parfaitement}. J’examine.
Les goûts de Franz en ameublement se subordonnent nettement à une douce manie qui lui est chère, comme à tous les bons esprits d’ailleurs : la manie de l’encombrement.
Franz ne l’avouerait peut-être pas, et il aurait tort, car l’encombrement procure à ses fervents des joies pures entre toutes.
Ne pouvoir se procurer d’allumettes qu’en déplaçant deux tables, un fauteuil, trois vases, des gravures, et une douzaine de livres d'amis, pas coupés (je parle des livres), jamais les profanes ne sauront jouir de cette âpre volupté; n’aveindre son carnet d'adresses, dont on a si grand besoin tout
de suite, qu’en faisant glisser sur le car-
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tonnier les piles de journaux qui cachaïent la machine à cigarettes, jamais les enragés de classification — âmes de philatélistes — ne comprendront ce que cela peut avoir d’ineffablement intime. L'encombrement! Je n’ai pas dit le désordre! Savoir où sont les choses, mais qu’elles gîtent en des endroits compliqués !
Clarisse — chère petite Clarisse! — sait conserver un juste milieu entre l’odieux ranscement et le fouillis mal commode, entretenir le doux encombrement familier où j'aime vivre. Je la garderais rien que pour cela, la chère petite ! Si blonde |
L'atelier de Franz est encombré.
Si nous commencions par un bout, selon l'excellente méthode préconisée parle cadet de Joseph de Maistre, nous serions bien
vite émerveillés des hétéroclismes qui s’ho=
mogénisent (Maugis à raison : « belle
langue, la langue française! ») sur les murs
et entre eux. À partir de la porte à gauche:
Une petite table de laqué blanc supportant un brûle-parfum japonais rempli de crayons de pastel et de cartouches de revolver ; sur la même table un poignard florentin, un petit Larousse — le grand est vendu — quelques fascicules (fâcheuse désinence) d'une revue belge, le Songe esthétique, où des polygraphes de tout sexe, même du troisième, donnent de brillantes espérances depuis plusieurs lustres.
Continuons l'inventaire : une loupe, un flacon de pilules d’éther, un peu de musique composée par le comte de Montesquiou sur des vers de Léon Delafosse, deux cigares à trois sous (total : six sous), un cigare à soixante-quinze centimes (total : vinet etun sous), un décime percé pour porter la veine,
une paire de jarretières satin rouge et jaune
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Ollé !) un grelot de bicyclette, une fiole d'huile de pied-de-bœuf, une boîte de Salts, un canif, un fragment de porphyre bleu...
J'en passe. — Au-dessus, au mur, épinglés, trois programmes du Théâtre del’ Ame. (Ces programmes! je défie n'importe quels déchiffreurs de rébus, même les types du Café de l'Univers, au Mans, de deviner ce qu'ils représentent.) Une affiche de Beardsley, entre quatre punaises. Une litho de Fcrain dans un cadre en platane, un Tanagra sur un socle en bois vert, un « Moréas » de Cazals dans un cadre en sapin verni, hautain et monoclé, un « Maugis » de Léardre, noyé dans un sherry-cobbler, l'air damné.
— Item, plus haut : une chasuble à fleurs rouges ; plus haut encore : un hibou qui
répondait au nom d'Ubu avant d'être em-
paillé ; plus bas, sous la table: une pile de
QUI CONTIENT LA PSYCHOLOGIE 107 revues polychromes, un masque d'escrime, et trois oranges.
Peu de maquettes pour lé moment: le masque de Lug-Alian, directeur du Théâtre de l’'Ame, le buste de Suzanne Gazon, et cet admirable Sourire.
Deux ‘eunes gens qui sourient : ils sortent à mi-corps du bloc de marbre demeuré fruste, appuyés épaule contre épaule; elle penche un peu la tête en arrière et leurs lèvres sont tout près et leurs mains s’étreignent.
Elle est très jeune, la gorge frêle, les épaules graciles, délicieusement ; on devine avec quelle suavité s’effile la ligne interrompue de la hanche; sa figure longue, mince, s’ovalise encore sous les bandeaux de cheveux lourds; elle sourit, en grâce et en charme, d’un seul sourire pâmé de la
pointe de ses seins à ses paupières mi-closes
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Il est jeune ; le sourire qui détend ses traits devient sérieux devant le regard de l'Aïmée; mais il sourit parce qu’il a confiance, il sourit à Demain comme elle sourit à Aujourd'hui.
Ils sont bien, n'est-ce pas, tous deux, l'humanité jeune de ceux qui s'aiment ? Ils sont bien... Penchez-vous et regardez mieux.
tegardez leurs deux sourires : elle qui sourit presque à elle-même, lui qui sourit presque à: un rêve. Regardez leurs deux sourires!
Ils ne sourient pas ensemble !
Non, non! Les yeux de l’un ne se mirent pas aux yeux de l’autre. [regarde plus loin
qu’elle dans sa propre pensée. Et elle, par-
dessus l’épaule de l'Ami, c’est dans un mi-
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Ils sont bien, n'est-ce pas, tous deux, l'humanité de ceux qui font semblant de s'aimer |
Plus loin, un masque de Lug-Allan, ri-
caneur et dur. Le visage glabre se plisse
de volonté ironique et un sourire impie de mauvais prêtre ne parvient pas à effacer ce que les traits purs signifient de noblesse intellectuelle et hardie. Ce sourire de souffrance et de mépris n'est-il pas le même sourire d’adolescent que les années de désespérance sont venues creuser? Il a regardé plus loin qu’Elle — toujours — vers quelque idéal qu'il n’étreignait pas en Elle, qu'Elle ne voulait pas réaliser, menteuse, incapable et charmante. (Elle. toutes...) Dans la recherche vaine, son sourire s’est
durci; trop fier pour sangloter, il ricane.
Au fond de l’atelier, un buste gracieux et
paré; de la jeune fille devenue femme à
présent ce sourire, qui fut au moins d’une
naïveté sincère, s’est stéréotypé, figeant
les lèvres en une coquetterie lamentable.
On sent qu’elle n'aime pas ; elle sourit, dé-
couvrant ses dents jolies pour qu'on les voie, non pour qu’on les baise. Sa fonction est de sourire, et sa bouche machinalement entr'ouverte agace jusqu'à l’énervement, jusqu’à la nausée, jusqu’au crime. La tuer | La tuer ! tuer cet odieux sourire !
Franz! mon ami Franz! comme ils hantent ces sourires, et comme ils te désolent!
C'est eux, depuis dix ans que je te connais et que je t'aime, c’est eux qui ont ainsi, à leur triste ressemblance, crispé d’amer-
fume ton sourire à toi, si gai jadis. Mon
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Tu as trempé tes lèvres dans un tas de verres remplis de liqueurs aux noms jolis ou drôles, aux teintes chatoyantes, et toutes avaient un goût atroce. Tu ne te résignais pas, tu recommençais l'épreuve, et toujours c'était trop fade, ou trop amer, cela écœnrait ou faisait tousser, cela sentait le sucre, ou le pétrole, ou le sang. Si ardente était ta soif que tu les buvais quand même, ces « breuvages exécrés! » Ce que ton âme a eu Souvent mal aux cheveux, ah!
Et nous aussi, mon pauvre vieux. Nous
tous. Que veux-tu ! Tiens, Maugis. Bon garçon, à son aise, pas l'ombre de génie, un peu de talent, donc tout ce qu'il faut pour être heureux. Il s’est mis à boire, sans mé
taphore, lui, à boire effroyablement ; il dé-
clare que, sur cette terre, les divers alcools
valent seuls la peine d’être désirés par un homme vraiment intelligent. Te souvienstu, il y a deux ans, de ses folles et invraisemblables amours ? (!!1) Il prenait des airs penchés, il roucoulait, et nous nous tordions — bons camaros — lorsqu'il était parti.
Aujourd'hui il a supprimé l'emploi de l'article, il est affligé d’un fâcheux tremblement au réveil, il sent une boule de coton sous son talon gauche, il est aspirant-gaga.…
Et les autres, et moi-même, qu'y faire?
Sourire.
Se hâter de sourire (on la trouve déjà
dans Beaumarchais, cette recette-là); en-
core sourire, du sourire qui vous sorlagera
le mieux. Elire quelque part, à condition
d'en changer quelquefois, de petites for-
mules pessimo-optimistes ou optimo-pessi-
mistes, bien sages. Quelle sagesse ? N’importe laquelle ; on n’a que l'embarras du choix. Veux-tu un vers de Rollinat : « Vis!
pour le seul bonheur de vivre. »
(Si l’on m'avait dit qu’un vers de Rollinat pouvait servir à quelque chose, par exemple !)
Mais, je parle et je moralise, comme si Franz était là. (Il devrait bien y être, au fait, depuis plus d'une heure que je l’attends!) On débite ces « conseils aux âmes affaiblies » si à son aise, lorsque c’est l’autre qui est embêté!
Pauvre Franz ! Je vais être plein d’émo-
tion, je ne le Llaguerai pas, je me laisserai
convaincre que son cas est unique, je.
… Etcependant, c'est plutôtjoyeux quand
on y pense! Son aventure est si classique,
si pure ! rien n'y manque. J'aurais pu lui raconter d'avance tous ces petits événements, lui prédire toutes les bêtises qu'il vient de commettre, j'aurais pu jouer l'ami extra-lucide, voici trois semaines, lorsqu'il est venu, glorieux eb vanné, pérorer chez moi sur la magnificence du sacrifice accompli.… _ J' t'en ficherai, moi, des Ysoldes!|
Donc, Franz devint lAMANT, le seul amant d'Ysolde. Il faut toujours se montrer équitable, même envers les femmes; rendons pleinement justice à cette fille éton nante : Ysolde se conduisit très bien.
Elle congédia le jeune Vainpur, qui n'était d’ailleurs plus présentable ; il déliquesçait, cet enfant. Quant aux nommés Ferascenn et Frankfurtammain, ils ne tiraient pas à conséquence, ils ne tiraient même rien du tout, et ce n’est pas vous,
n'est-ce pas, qui auriez payé les toilettes
plutôt voyantes — dont, derrière elle... — ni Franz non plus, bien sûr; Ysolde les conserva donc, ainsi que ie croupier du Club Anglais ; Sotaukrack aussi, une tois par semaine, mais pour des raisons purement ésotériques.
Et Arsenn Dubois aussi, mais parce qu'il achevait un portrait d'elle, et avait encore le cadre à pointiller; et aussi la comtesse ZLichine, mais une amie ça ne compte pas.
Donc, Franz fut le seul amant d’Ysolde.
On les vit ensemble.
Ilssortirentensemble(onse retournait sur
leur passage). [ls déjeunèrent ensemble. Ils dinèrent ensemble. [ls bocxèrent ensemble.
Ils soupèrent ensemble. Ils firent bien d’autres chosesensemble, quel’'on ne vitpas.
Bientôt je fus présenté à Ysolde.
Il faut toujours se montrer équitable,
même envers les femmes ; rendons pleine-
ment justice à cette fille étonnante : Ysolde fut parfaitement odieuse.
Maugis et moi l’exécrâmes tout de suite, et tout de suite elle nous le rendit. Au début, l’ambitieuse cocasserie de sa conversation nous amusa. Le jour où, rivecauchant chez Lapérouse, elle demanda vingt-cinq timbres de quinze centimes : « parce que, tu comprends, Francisque Sarcey est parti à la campagne, à Nanterre ; alors ma provision est épuisée », nous nous roulâmes, et Maugis hasarda : « Je croyais que c’était pour gommer une absinthe. » Le jour où, devant les garçons de l'Echo de Paris, démesurément baba, elle me déclara :
« Vous, Smiley, vous êtes un vil mercenaire de lettres, moi je suis inutile et belle », nous nous gondolâmes.
Mais on se lasse des meilleures choses,
ré #e
tisa l'opposition. Depuis les hors-d’œuvre jusqu’au café il la harcela : « Garçon, deux Yseult sur le plat, et des petits pois au l'art! » Elle pinçait les lèvres, gonflée de mépris pour ce «genre d'esprit ». Et la scie continuait à grincer. Il la complimentait sur le choix de ses toilettes, sur les plumes de son chapeau, sur la teinte du carmin dont elle s’avivait les lèvres. « Garçon, une Ysolde fritel » Il la félicitait de son goût si éclairé en art, l’entrainait aux pires anachronismes, aux psittacismesles plus extravagants. [l me soufflait à l'oreille : « Lui ferai citer du Baudelaire, j te parie! » Et ça ne ratait pas. « Du Mallarmé! » Et elle
marchait, déclamant à contre-rythme, r rth- ; , sTY
miquement.… Alors il adaptait des airs
connus aux vers qu’elle avait cités, fredonnant par exemple: « Sois sage, Ô ma dou-
leur, Tararaboum di hay », et elle pinçait
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« Dans cette belle lettre du Dante à Richelieu sur l'Esprit Nouveau... » Elle acquiesçait. Je me souviens qu'une fois, on parlait du jeu classique et de Talma; elle déclara :
« Moi, je l'ai vue jouer, Talma, seulement elle était beaucoup moins jolie qu’on ne le dit. » Avec qui pouvait-elle bien confondre, doux Jésus! Un soir, à Calisaya, Maugis me poussa le coude : « Ysolde, » susurra-t-il, « v’s avez souvent pensées curieuses, très personnelles ; devriez les fixer surle papier : dommage qu’ ça soit perdu. Garçon, de quoi écrire. » Ysolde ne se fit pas prier, et, très sérieuse, calligraphia : Je préfère les fleurs aux gens; elles sentent meilleur et demandent moins d'entretien! — Maucgis conserve précieusement l’autographe…
Quand Ysolde sentit que le monocle de
Maugis se fichait d'elle à n’en pas douter,
ellele prit en haine. Elle ne lui lança pas son assiette à la tête et ne lui donna pas de coups de pied sous la table, mais ce fut tout juste. Elle le révolvérisa de regards assassins.
Franzn'intervenait jamais, ne disait rien :
il était trop fatigué! Ysolde le tenait par la peau.
On a déjà dit trois mille fois que ces liaisons-là sont les plus tenaces. Je le répète une trois mille et unième.
Rue de Rivoli, à la hauteur de l'Hôtel de
Ville, j'ai vu jadis un magasin de cordon-
nerie dont l'enseigne, enluminée à tour de bras, représente un terrible lion, terrible, terrible, mâchouillant une botte à l'écuyère; au-dessous, cette légende : « Déchire-la si tu peux, mais je te défie de la découdre ! »
Il y a aussi, à la quatrième page des ga-
zettes, d'engageantes réclames en faveur de
je ne sais quelle Seccotine, qui « colle même le fer ». Autant de symroles: méditez dessus.
La peau!
Elle vous tient malgré tout, malgré les ridicules, les rosseries, les colères. — Le bel amour, çà Se fait rare aujourd’hui, ça coûte des prix fous; mais la peau, le quelque chose qui... (Musique de Massenet). vous comprenez bien, suffit amplement aux relations sociales, et nous rive.
Tenez, Maugis, pendant un mois, — parce qu'un soir, par curiosité bête, il avait pénétré dans une arrière-baraque de la foire de Neuilly — pendant un mois, il ne put réussir à lâcher une femme à barbe! Ses amis en pleuraient. Heureusement, sa manie tourna à l’aigu, il voulut épouser le:
monstre, et, pour le présenter d’abord à sa
famille, l'envoya chez le barbier. Ah! ca
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(Cette histoire est tout à fait inauthentique, d’ailleurs; il faudra même que je la
raconte à Maupgis.)
Oui, Franz était dans la nasse, en plein,
Au début, il nous expliqua très gentiment que ce n'était qu’un caprice (frisement de moustache), que cela ne durerait pas, que sa Voluplé serait terminée bientôt, et qu'alors (refrisement de moustache)...
Même, il blagua Ysolde et nous jeta en pàture une hottée de révélations délirantes.
« Est-ce qu’elle ne s'était pas imaginé
l'autre jour de... etc. » Puis ses explica-
tions, petit à petit, s'empâtèrent, ses protestations contrenos : « Mon vieux, méfetoi! » s’amollirent. Dès lors, Maucis poussa les hostilités avec une âpre vigueur. Franz eut d’attendrissants : « C’est vrai, mais qu'est-ce que tu veux? » et des : « Tu exasères » à fendre toute âme moins alcoolique que celle de Maugis; ses silences gros d’aveux demandaient grâce ; jesentais mon cœur s’en aller tendrement, en petits éclats, mais Maugis reprenait : « Verrasce que j'te dis! Aurai fait tout c’ que j'aurai pu pour t'en empêcher! »
Franz faisait peine à voir : il se marbrait : sa moustache, demeurée conquérante, avait l'air de se payer sa tête, et pour pas cher encore. Autour de son amaigris, ement vestons et pantalons flottaient, clapotaient comme des drapeaux en berne ; l'œil luisait,
fiévreux. Evidemment, il marchait à fond
« Désolant », me confiait Maucis. « J’con-
naissais agent-voyer norvégien, devenu gâteux comme ça en deux mois. Joli garçon, un bel œil bleu. Deux beaux yeux bleus même. Désolant. Sur les boulets, c”’ pauv’ Franz! »
Moralement, c'était plus lamentable encore. Nous pûmes suivre, non sans prendre quelque intérêt à cette déchéance psychophysiologique, les phases régulières de la fameuse lutte des passions. Franz eut des façons particulièrement suggestives de poser son couteau sur la tabie lorsque Maucis acculait Ysolde aux dernières limites du grotesque ; l'explosion allait-elle enfin... ? Non. « J’commence à désespérer »
avouait Maugis; « aurait déjà dû lâcher Ysolde ou me flanquer des gifles. La ficherais bien à l’eau sa Sphynge, mais pas pos-
sible, rapport aux flics. » (J’apprécie beau-
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Un jour, à déjeuner, Ysolde s’était fait remplacer par un petit bleu : « Impossible venir, Maman malade. Baïisers. » Franz, crispé, rageait sans démuseler; les œufs à la coque furent trop cuits; Franz repoussa son assiette brusquement et regarda Maugis; Maugis laissa choir son monocle.
Evidemment, l’heureux amant d'Ysolde attendait une observation pour... Maugis se méfia : « T'as iu, Jimmy, curieux article Séverine sur Charité nécessaire? Paraît qu des gosselines ont des engelures l'hiver. Déplorable. » Fumé! Franz était ras de prétexte, comme ils s'expriment à VX. Eh bien, il s’en passerait, voilà tout!
Il boxa la table : « Et puis moi, jen ai
assez... » Mauois replaca son monocle. « Oui, j'en ai assez. Si ça m'amuse, ça ne regarde que moil Puisqu’elle me plait, nom de. (Il sacra.) je ne sais fichtre pas pourquoi je m'en priverais! Quant à ceux qui ne seront pas contents... » Le monocle de Mauois retomba. Silence.
Je considérais la salière; très curieux une salière ; c’est en verre à côtes et il y a une poudre blanche dedans.
Franz vociféra de nouveau : « Je ne sais
pas pourquoi je... » Maugis risqua un sou-
rire aimable : « Veux-tu que j” te l’ dise?
— Quoi ?
Pourquoi tu.
J'en ai assez, tu sais...
T'en as même trop.
— Ah! je t'en prie, mon cher, ne pas spirituel!
— Peux pas faire autrement.
— Parce que, tu sais, il y a des limites.
— Mac-Laurin, passim.
Ça ne pouvait pas se prolonger très, très longtemps, ce dialogue. Franz prit son chapeau et sortit. La porte, v'lant Maugis conclut : « Avec tout ça il nous laisse ses œufs à la coque à régler...!»
Ce fut ainsi que la situation se détendit.
Franz nous évita. On le vitau vernissage escortant, jaunâtre et ratatiné, une Ysolde verte et rose (pistache et framboise) ; il se défila derrière des socles. On le vit, bouffi et livide, à la première de Gueule d'empeigne, la remarquable « tranche de vie »
du jeune Isaac Mayerth, exhibant une Ysolde rouge et jaune (fraise et calé); il se défila derrière les fauteuils d’orchestre. On le vit à l'ouverture du salon du « Graal d'Or », inconsistant et cireux, cornaquant une
Ysolde crème et blanc (vanille et citron); il
se défila derrière le ventre du Commandeur
Ponce de Normandie. Maugis m'écrivit
# qu’il l’avait rencontré sur les quais en train
de marchander un : Nouveau traité pratique de l'éducation des diverses espèces de lapins, manière de les élever et de les nourrir, de les faire produire, de traiter leurs maladies; castration des mâles, eic.; moyen de se faire un revenu de 2,000 francs avec 50 lapines, par Sagouin.
In-12, Conneau, éditeur 214, rue de l'Ange d'Or, Chartres, 1857. « On ne saurait indiquer avec trop de soin les bons ouvrages », ajoutait Maugis. Moi, j'affirmai avoir aperçu Franz chez un potard, en train de solder plusieurs fioles d’'Elixir de Jouvence ultrareconstituant. C’était faux comme le chant de mon ex-Odette, entre nous.
Pendant trois semaines on ne le vit
plus.
Et ce matin, à midi, au réveil, j'ai reçu la dépêche affolée, la classique dépêche affolée : « Viens. Ai conseil à te de-
mander... »
Et je suis venu. Il y a deux heures que
je l’attends. « Ai conseil à te demander, »
Il doit être bien bas, le pauvre garçon !
CHAPITRE CINQUIÈME
Franz entra, affectueux et flou, les yeux bordés de jambon maigre, pâlôt, les mains tendues :
— Tu as reçu ma dépêche, mon Jimmy?
(Naturellement je l'avais reçue, puisque j'étais là.) Et il s’assit tout de suite, ajou-
tant d’une voix attendrie, trop attendrie:
— Tu es bien gentil d’être venu.
(Dans quel état il était, bon Dieuf Pas possible ! On me l'avait enterré, et dans de la terre humide encore ! Il avait figuré à la Morgue ! Ces pommettes! Ces mains! Oh là, là, là! Leregarder ou ne pas le regarder? Problème... Si je le regarde, il va croire que je le détaille, et alors. Si je ne le regarde pas, il va croire que je n’ose pas le regarder, de peur qu’il ne s’aperçoive que je le regarde, et alors... Une analogue indécision me vrille lorsque je vais voir, aux fins de mois, un cousin, riche mais eczémateux, qui à l'air d’une praline rose, et, comme je déteste taper les gens sans les regarder en face, ça me gêne affreusement.)
— Tu me trouves changé, hein ?
(Et cette voix sans timbre |! Mon gest
pour être évasif, s’évase.)
— Si, je sais bien. Ah! je suis Cans un fichu état, mon pauvre Jimmy! Je suis en train de crever, tout simplement. Je ne tiens plus debout. J’ai mal dans le dos. J’ai mal à la tête. J’ai les genoux tout mous. Il me semble de temps en temps que des gouttes d’eau glacée me tombent sur les mains. C’est drôle, hein ?
(Non, pas drôle du tout. Il se recroqueville sur le divan, si exigu, si amoindri, qu'il a l’air de vouloir couler entre les coussins. Il est tout en angles, en angles aigus, pauvre vieux!)
— C'est pour cela que je me suis décidé à t'envoyer une dépêche. Tues bien gentil être venu, bien gentil.
— Comment donc! Mais il ne faut pas t’exagérer ton état, Franz, ça ne scra rien.
Tu es fatigué; eh bien, mon Dieu, voilà,
tu es fatigué. Cela arrive à tout le monde,
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Pendant que je bafouille ces apophtesmes pâteux, je réfléchis : qu'est-ce que je vais faire de lui? Le laisser se vanner au
bénéfice de la jeune Ysold
Ysolde? Jamais de la vie! J’entends arrêter les frais, en
dehors même de toute considération d’a-
mitié, pour des raisons économiques, par
horreur du gaspillage. L’envoyer à la campagne? Oui... mais partirait-il? Il consentirait et, ce soir, la paroissienne viendrait le relancer, tout serait à recommencer, les choses iraient de mal en pis,
et, dame, il n’y avait plus beaucoup de
Fallait être à la hauteur des circonss
tances. Je me levai; elles me venaient sous le bras les circonstances ; j'en conclus qu'il ne falfait pas me rasseoir.
— Ecoute-moi, mon vieux Franz, tu sais si j'ai de l'affection pour toi. Eh bien, il n’y a pas à hésiter, il faut partir tout de suite; tu as une vieille tante à Niort (Deux- Sèvres), vas-y; restes-y; soilgne-t-y; repose-t-y, guéris-t-y; et ne compromets pas ton avenir d'homme et d’artiste par des.
par des... par des.
(Comment sortir de ma phrase? « Avenir d'homme et d'artiste » sonnait bien pourtant ; » par des... des... » bah! le coup de l'attendrissement :)
— Franz! mon cher Franz! notre vieille amitié! Va-t’-en chez ta tante !…
(Que les valeurs sont difficiles à conserver! Je me suis trop attendri, si bien que Franz taffe :)
— Alors, Jimmy, tu crois que je suis si malade que ça?
— Mais non! mais non! tu es fatigué; tu as les nerfs surexcités ; ce n’est pas de la maladie, c’est de la neurasthénie.… Reposetoi, que diable!
— Ainsi, tu me conseilles d'aller chez ma vieille tante?
— Mais je ne fais que ça.
— J'irais bien, mais elle ne peut pas quitter sa mère...
— Elle a encore sa mère, ta vieille tante?
— Pas elle, Ysolde. Je crois que je ferais mieux de rester à Paris, quitte à la voir moins souvent et.
(Non! Quand on pense que voilà un garçon plein de talent, intelligent, charmant,
gai, sceptique à ses heures... Et il s’ima-
gine!... Ce que c’est que de nous!)
— Ah çà, est-ce que tu te fiches de moi?
ou est-ce que tu deviens idiot? Comment!
tu es vanné, c'est Ysolde qui te vanne, et tu as la prétention de l’espacer? Je ne suppose pourtant pas que tu en sois encore à croire à la force de la volonté? File! Estceune citation quetu veux: « Il n'ya qu'une seule victoire en amour, c’est !à fuite. »
(Napotéon, Bulletin de la Grande Armée.) File! Si tu restes, tu es chocolat!
— Je ne pourrai pas, comme ça, si brusquement. J'en ai pris l'habitude.
— Tu peux le dire, maiheureux!.…
— Tu vas me dire que c'est stupide.
— Un peu! Pour cette rosse de.
— Jele sais mieux que toi, qu’elle est rosse ; ah! si tusavais.. mais je ne pourrai jamais.
(Il ne pourrait jamais! Paquet, val Dire
que je serai peut-être comme ça dimanchel (A
Et pour quoi? Pour vingt minutes de bon« heur par Jour en moyenne, mettons une demi-heure; depuis six semaines, ça fait dans les vingt et une heures en tout, et encore, faudrait défalquer... Je vous demande un peu! Dès qu'on y pense pour le compte d’un autre, on s’effare à l’ineptie de ces fichaises. Et quand il s’agit de soi, on trouve tout naturel de repiquer! O Faiblesse humaine! Falso queritur de natura sua genus humanum.….. Malheur! Mais ce n’est pas le moment de lâcher du latin; faut qu'il parte!)
— Franz, il y a un train à 4 heures 17.
Tu as le temps. Fais ta malle, mets ton chapeau et viens.
— Mais.
— Il n'y a pas de « mais », viens! Si tu
ne pars pas, je te fous mon billet — pour
remplacer celui du chemin de fer — que je
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— Si je t’expliquais…
— Tu m'expliqueras cela en route.
— Mais, Ysolde.
— Oui, je sais, tu en as l'habitude; ben tu t’en déshabitueras, voilà tout. Tu seras étonné dans trois ou quatre jours de te passer d’elle si facilement.
— J'aurais voulu lui dire.
— Tu lui écriras..… Fais ta malle.
— Mais je lui avais dit de venir me prendre ce soir pour diner.
— C'était une fameuse idée! Je reviendrai après t'avoir fourré dans le train, et je l'attendrai ici.
— Alors tu lui diras...
— Je lui dirai tout ce qu’il faut. Fais ta malle. Je vais t'aider.
D'ahurissement, il se résignait.
Combien de temps croyez-vous qu’exige le remplissage d'une malle? Vous dites?
Nous avons mis beaucoup moins de temps encore!
On jette des objets dedans. Il reste des
vides. On tente d'y introduire d’autres ob-
jets qui n’entrent pas ou qui entrent trop,
puis d’autres, jusqu’au minimum de ballottage. On cale avec des paires de chaussettes, procédé empirique, mais commode.
D'ailleurs on ne procède pas autrement pour constituer les ministères.
— Là! Pousse! Ça ne ferme pas, naturellement. Assieds-toi dessus. Pousse! Oufl Crac! Ça y est! Ton chapeau. Ton macfarlane. Madame Granger, vite, un fiacre ! M. Brotteaux part en voyage.
— Il part à Saint-Pétersbourg?
— Non, pour Niort; dépêchez-vousl
— Monsieur à raison. L’air de la cam-
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mâché!
— Vite, un fiacre!
— Vraiment, Jimmy, tu ne crois pas que je devrais...
— Mais non! Puisque je reviendrai lui | parler toutà l'heure, pour tout lui expliquer. | — Tu lui diras.
— Oui, je lui dirai que ta tante est mou-
rante, que c’est une seconde mère pour toi,
qu’elle t'a élevé au biberon, avec du lait | concentré stérilisé et du Racahout des | Arabes...
— Des Arabes?
— Oui, ne cherche pas à comprendre, — Fais attention qu'elle ne brise rien.
— Tu dis?
— Oui. Elle est un peu brusque. Ce
malin elle a...
— Ah nçn! J'aurai l'œil... Voilà le sapin!
numéro 564... Cinq et six onze, et quatre
quinze; c'est divisible par trois, y a du bon; le cheval est pie, signe d'argent. Al right! Bonsoir, madame Granger.
— Bonsoir monsieur ; bon voyase, monsieur Brotteaux. Lt revenez bien forci et bien engraissé, comme mon fils Prosper.
Si vous le voyiez, il est rouge comme un-nhomard.
— Cocher, gare Montparnasse, et vivement ; nous sommes en retard.
— Boulot (1)!
Nous n’accrochâmes que trois fois en route.
— Est-ce que tu crois? me dit Franz.
— Oui, oui, je m'en charge; ne t'inquiète pas, je m'en charrrrrréel
(1) C’est ainsi que les cochers parisiens ont décidé de prononcer « Pull uh »
Franz trottine derrière moi aans la g'are.
Je porte sa valise.
— Mais, Jimmy...
— Oui, oui, quatre heures dix : nous n'avons plus que sept minutes, juste le | temps; patinons-nous! Monsieur l'employé, | s’il vous plaît.
| — Adressez-vous au fond.
| — Ah bien! Monsieur l'employé, le train j pour Niort, siou plaît ?
— Ça ne me regarde pas. Porte à drrike,
— Pour Niort — s. v. p?
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— À gauche, guichet 67 A.
— Train de quatre heures dix-sept pour Niort?
— Il n'y en a plus. C’est le service d'été maintenant. Trois heures cinquante-sept.
— Et le suivant?
— Cinq heures quarante-huit. Il y a des affiches, c’est pour qu’on les regarde.
— Cinq heures quarante-huit, nom de...
— Tu vois, Jim, je peux attendre à demain.
— La peau! C’est une heure et demie à passer ici, voilà tout. Donne-moi un louis,
que ;e prenne ton billet.
— Mais je vais la gêner beaucoup, ma
tante. Il vaudrait mieux...
— Zutt Une première pour Niort, combien ?
— Dix-neuf quatre-vingt-quinze.
— Tiens, il te reste rn sou pour faire le
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Ouf! Il est sur le quai. Une fois qu’on est sur le quai, cela devient tout facile de partir.
J'apprécie les gares, locaux délicieux, où lesgenss’affirmentsincèrementgrotesques.
Non seulement on les y surprend en train (sans calembour) d'exécuter des actes qu’ils n'ont point accoutumé de faire tous les jours — et c’est grave ! — mais encore ils sont pressés pour accomplir ces choses insolites, si pressés, qu'ils en deviennent héroïques !
Joie de contempler leurs pléthoriques valises, et les desquammations des sacs de molesquine! Et le poulet froid dans un journal! Et la bouteille qui, s’ennuyant
dans la poche du pardessus, sort un goulot
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curieux, se penche trop, tombe et s'écrase parmi l’universelle désolation! Evohé! Voici les familles Perrichon qui transpirent ; les voix des femmes surissent. Suivis de générations en flûtes de Pan, les pères s’apoplectisent d'importance. Maman a giflé Toto qui hurle. « Braille, ça m'est égal; comme ça, on ne montera pas dans notre compartiment. Françoise, n'oubliez pas que nous changeons sept fois de train! » Un gros curé sanguin achète l'Autorité — toujours.
Un svelte officier de cavalerie, nez remon-
tant aux croisades, allume une cigarette —
toujours. On enregistre des bicyclettes dont
les employés tâtent les pneus avec des mines connaisseuses et méprisantes de ménagères dépréciant la volaille qu’elles convoitent. Et plus haut, joyeusement gueulards, les chromos de M. Hugo d’Alési
groupent quelques mules aux pieds légers
LE CHANT DU DÉPART 147 dans des montagnes évidemment thermales, installent sur les routes auverpines de grands bœufs blancs tachés de ce que vous savez, et, sous d’obligeants clairs de lune, agenouillent des Bretons échappés du Pardon de Ploërmel aux seuils d’églises dont le roman-gothique tire sur la Renaissance.
«Ne voyagez jamais sans les coupons économiques ! » C'est à vomir.
Franz et moi nous sommes échoués le long du quai, sur un banc vert de cette hospitalière maison Allez. Les trains poussent des cris stupides : on devrait le leur défendre. Les employés ont des redingotes trop courtes, c’est positif. Un Anglais à carreaux et un gendarme en gants blancs se font pendant.
— Tu dois me trouver bien ridicule, implore Franz.
— Mais non, mais non. Qu'est-ce que tu
veux ! (Philosophons, j'ai le temps.) Il faut nous résigner à être les petits joujoux d'une Providence opportuniste et facétieuse. Seus lement lorsque nous nous détraquons, nous devons procéder nous-mêmes aux raccommodages, pour que la première occasion nous retrouve prêts à de nouvelles sottises,
selon les impénétrables desseins de ce Dé-
miurge farceur. Aujourd’hui, c’esttoi quit’en
vas en réparation; c’est peut-être moi qui m'ébattrai parmi des sottises, demain.
__ Aht c'est notre faute, Jimmy. Nous ne vivons pas comme il faut vivre...
+ Lu croist
— Nous vivons au jour le jour...
(Ah çà! comment voudrait-il donc que l’on vécûl |)
_— Alors nous ne nous apercevons pas que demain dépend d'hier, et qu'après-
demain dépendra d'aujourd'hui...
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— .… Les crises se préparent sourdement, et lorsqu'elles éclatent nous nous trouvons sans force et sans courage.
— (Oh mais! il m’embête à me réciter les leçons de morale de M. Marion, Armand Colin éditeur.) Dis donc, Franz, tu ne voudrais pas prendre quelque chose, avant ton départ ?
— Merci. Je dinerai à Chartres. La vie est courte et la jeunesse est plus courte que la vie.
(Le voilà parti! Marche, la route est belle.
Il n’y a rien comme un lâchage pour vous emplir de sentiments moraux. Moi, la première fois, j'avais dix-neut ans, c'était elle qui me planchait, eh bien, j'ai passé deux nuits à écrire un Examen du Devoir social, Paul Desjardins aggravé de la Palisse,
plutôt visqueux.)
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— Peu à peu les caractères s’aveulissent et...
— Dis donc, Franz, tu me rapporteras ‘ de l’angélique.
— De l’angélique?
— Oui, de l’angélique de Niort (Deux- Sèvres).
— Ah! ces bâtons verts, filandreux?
Ysolde les aimait beaucoup. Un matin, chez moi, elle en a dévoré un kilo que ma tante m'avait envoyé...
— Sans boire?
— … c’est effrayant ce qu’elle mange de
bonbons. Elle est toujours à sucer quelque
chose.
— Parle-moi d’elle, va ; ça nous aidera à attendre le train de cinq heures quarante-
huit.
— Les premiersjours, quand j’ébauchais
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— Ah! tu ne te doutais pas que...
— Elle arrivait à neuf heures; nous travaillions jusqu'à onze. Au commencement, tu comprends, toutes les bêtises qu'elle disait, tous ses ridicules, toutes ses prétentions m’amusaient. Je la faisais marcher, elle allait, elle allait, on ne pouvait plusla suivre. Ah! ellem’ena raconté des histoires sur Sotaukrack, sur Mouront, sur Ferascenn, sur tout le monde... et sur son premier amant, un musicien allemand très riche, le baron von Buvard, un ami d’enfance de Wagner...
— Tu croyais tout ça, toi ?
— Ça dépendait des jours. En tous cas, je n'ai jamais vu une femme mentir comme
elle. Quand elle ne ment pas, elle ne pense pas.
— Tempérament de Tarascon, alors?
— Si tu veux; de romancier romantique,
plutôt.
— Ah oui, le même genre que le père Hugo ? vision décorative, faux vieux chêne et simili vieil étain
— C’est à peu près cela.
— Raconte tes séances, vieux, raconte.
— Je travaillais. Elle parlait. À onze heures, repos... quand je dis repos
US ON
— Parfaitement. Et note qu’il avait déjà fallu lorsqu'elle était arrivée...
— Mazette!
— Mon Dieu, c’est bien simple ; pour elle cette formalité-là doit accompagner tous les actes de l'existence. De toutes les occupations, c’est celle qui luiestle plus naturelle.
— C'est peut-être cela qui la rend irrésistible ?
— Ça se pourrait bien. Ensuite nous
allions déjeuner ; seulement, ces « repos »
me coupaient l'appétit à moi.
— Aussi, ce que tuas maigri, mon pauvre Franz! Tu ressembles à saint Jean- Baptiste exclusivement nourri de sauterelles et de miel sauvage. Et puis ?
— Et puis on rentrait travailler, quand
| elle ne me forçait pas à la conduire dans
des magasins acheter des étoffes inouïes.
— Connu! De ces étoffes que l’école ins-
| trumentiste de René Ghil assimilerait cer-
| tainement à des trombones exaltés. Et, | dis-moi, elle venait tous les jours ?
— Non; quand elle ne pouvait pas venir elle m'envoyait des petits bleus d’un style.
— Connu aussi. Genre des Mandements de Hugues des Païens aux Croisées de l'Ordre du Temple; j'en ai vu. Et quand 9,
elle était là, au moindre prétexte, tu...
— Oui. Et le soir aussi, quelquefois, quand elle était libre.
— Fichtre !
— Tu ne peux pas te figurer...
— Je peux très bien.
— Non, tu ne peux pas. Tiens, je suis rudement fatigué, n'est-ce pas?
— Dame, un peu bouillie.
— Eh bien, si elle avait pu venir tous les jours, je me serais laissé mettre dans l'état où je suis en une semaine !
— Ilolà !... Hot... BA
— La plupart du temps, n'est-ce pas, on n’attache pas plus d'importance à une femme qu’à une autre. On vit avec elle, on l'embrasse.….
— Ou on lui tiche des claques, ça dépend.
— Oui, mais au fond on se moque d'elle,
par ce qu'on sait que, du soir au lendemain,
on pourrait la remplacer... Ce n’est qu'une
question de...
— N'achève pas, il y a des dames dans
la gare...
— Mais une femme qui... comment
- t’expliquer.. qui vous enveloppe, qui n'est | pas différente de vous, qui devient une caresse, une caresse vivante en même temps qu’un être possédé, d’un art transfiguré, divin, que l’on désespère de jamais rendre.
Ah si tu avais vu ma Voluptéet son expression de ravissement douloureux! J'étais aussi arrivé à y mettre un peu de cette irrésistible torture... Quand on sent qu'on ne pourra pas remplacer un tel modèle, une telle maîtresse, on devient lâche.
— Ne t'excite pas ; le gendarme, ]à-bas, te regarde d’un œil administratif.
— Sois tranquille; maintenant, je parti-
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— Quoi donc?
— Je te le dirai tout à l'heure, laisse-moi te raconter en ordre... Pendant les huit jours du début, il y eut très peu de scènes; la première, c’est à cause de Maugis qu'elle éclata. Il la blaguait toujours, mais comme les trois quarts du temps elle prenait ses chinages pour des compliments, il n’y avait pas de mal. Seulement, un beau matin, je ne sais pas quelle robe verte elle inaugurait il lui dit: « Vous ressemblez à une laitue qui se gonfle pour avoir l’air d'un lys. »
Elle s’est levée, furieuse, a quitté la table et m'a déclaré en rentrant que vous étiez tous des mufles.…
— Tu sais, au fond, c'était peut-être vrai...
— … et qu’elle ne voulait plus vous
voir. J'ai cédé naturellement. Le lende-
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— Ça ne doit pas être ordinaire les scènes de jalousie d’Ysolde.
— Non, pas ordinaire du tout : elle ne se fâche pas, mais il faut lui prouver, tout de. suite, qu’on lui est resté fidèle, et elle fait répéter la preuve.
— Ça doit être pour obtenir la preuve qu'elle fait des scènes.
— Peut-être bien.
— Dis donc, heureusement qu’elle ne demande pas la preuve par neuf!
— Qui, oui.
— Et puis?
— Et puis survinrent des discussions enragées tous les jours, à propos de tout; je fus assez bêtement nerveux pour lui laisser voir que ces querelles me désolaient ; alors
elle redoubla.…
— Charmante nature! +
— Je souffrais vraiment; elle le voyait, et me déclarait que ce spectacle lui paraissait très amusant. J'ai des petits bleus où elle écrit : « Ma joie n’est que la réverhération de la souffrance d'autrui. »
— Joli pour un roman idéaliste, ce mot-là.
— Pour un roman, je ne dis pas, mais dans la vie, hélas ! Je ne vous voyais plus, je m’enlisais.
— Tu t'enlYsoldais…
— De temps en temps, je me disais qu’il
fallait en finir, la quitter. Ma Volupté était
presque terminée. Et puis elle revenait et
c'était la réconciliation.
— Sur le divan.
— Et je me laissais reprendre par ce corps, par cette chair et ces yeux. Il y a eu jusqu’à cinq réconciliations par jour,
Jimmy...
— Maman |!
— Et chaque fois j'étais si fatigué que j'avais peur de... Mais elle ressusciterait un mort |
— Tu crois? Ce serait curieux à | essayer.
— Enfin qu'est-ce que tu veux que je te dise ? Tu sais ce que c’est que ces collages- { là; je n’ai rien inventé. Elle était de jour en jour plus odieuse et je La supportais plus lâchement... Je crois que cela n'aurait jamais fini. Je devenais un instrument à son usage, un instrument qui s’usait et qui avait le sentiment qu'on le jetterait lorsqu’il serait trop usé. Je ne réagissais plus. Je laissais aller. Je souffrais d’une courbature chronique. Je crois que sans ce qu’elle a fait ce matin.
— Mais enfin qu'est-ce qu’elle à fait ?
— Comment je me te l’ai pas dit, Jimmy ?
Ce matin elle arrive avec sa figure rosse
des mauvais jours. Elle me dit: « Tu as
une sale gueule ce matin. » Je la remercie.
« Tu as une tête dans le genre d’Argyre les dernières fois que je l'ai vu. » — Argyre, c'est un amant qu'elle a eu et qui en est mort. — « Tu sais, ne me fais pas le coup d'Argyre, on dirait encore que c’est moi qui t'ai tué. »
— Je te lui aurais flanqué une de ces danses !
— Je me suis fâché aussi. Mais tout de suite elle m'abrutit avec un tlot d’imbécillités, me déclarant: « Ma pensée est » — et affirmant qu’elle ne me laisserait pas l « enchaîner ». J'étais vraiment trop éreinté pour recourir au dérivatif habituel et je l’avouai. « C’est cela, plains-toil Je te sers de modèle pendant six semaines, je
dédie ma Beauté à ton art, et je t’accepte,
LE CHANT DU DÉPART 161 toi, comme amant par-dessus le marché, pour donner la pose... crois-tu qu’un autre souci m'eût fait agir que celui de servir le Beau ? Et quand je viens, le matin, en sortant de chez ma mère, je te trouve abruti par une nuit d’orgie et de folle débauche ! »
— C’est du bon mélo.
— Enfin, je ne sais pas comment, elle finit par renverser la selle avec ma pauvre Volupté…
— Oh!
— En criant : « Tu es indigne d'essayer une tentative de reproduction de moi! »
Tout s’est aplati et brisé par terre... Cette maquette je l’aimais, c'était toute ma fatigue, tout mon éreintement qui l’animaient. J’en ai pleuré.
— Et elle?
— Elle, elle est partie; c’est alors que
j'ai envoyé cette dépêche. Tiens, je crois
que tu as bien fait de me conduire au
chemin de fer tout de suite, parce que, si je
la revoyais ce soir, maintenant que je suis
un peu reposé..
Il serra les poings, puis murmura avec un sourire triste :
— ..… Je crois que je recommencerais.
— Non, non! Elle a brisé elle-même ce qui t’attachait à elle : maintenant tu peux...
Cinq heures quarante-huit. On sonne.
Le train va partir. Franz s’installe. Nous nous serrons les mains par la portière.
— En voiture! Messieurs, en voiture!
— Refais-toi bien vite à Niort, mon Franz, et reviens travailler.
— Oui. Nous rirons de tout cela ensemble.
— Comme des petites folles, c'est entendu.
— Adieu, Jimmy!
— Bon voyage.
À l’autre maintenant : la jeune et fa-
rouche iconoclaste.
Sur le boulevard Montparnasse, comme je montais en tramway, j'entendis des camelots à chansons, ceinturés de petites ouvrières admiratrices, dégorger une valse : « C’est si gentil, la Fe-em-me ».
Comment donc! Gentil, gentil, tout plein
gentil !
— Il n'est venu personne, madame Granger?
Très soignée la loge de la mère Granger :
une couronne de fleurs d’oranger repose sur un coussin de velours rouge passementé d’or, le tout sous globe. Chaque lampe s’enorgueillit d’un rond en guipure.
Une plante en papier peint fait des grâces dans une jardinière en carton découpé.
— Ah! c’est vous, monsieur Smiley?
Alors, monsieur Brotteaux est parti ? Il en
avait vraiment besoin! Je l’écrivais l’autre
jour à Prosper : « Le locaiaire de l'atelier d'en-bas est en train de se faire périr..»
Et pour une vilaine femme, monsieur, une rien du tout qui lui faisait faire ses trentesix volontés ; c'était douloureux à voir, monsieur. En Russie, on l'aurait eu vivement enfermée! Et une conduite! J’ai été mariée dix-neuf ans, et je vous assure que mon défunt était un bel homme, blessé à Gravevelotte, médaille militaire, enfin quelqu'un. C'est vous dire que je connais la vie et que nous ne nous sommes pas toujours contentés du samedi soir, comme de juste; mais jamais nous n'avons abusé comme eusse. C'était tout le temps! Et ils faisaient un bruit! Au point que l’autre jour que Prosper est venu me voir, j'en étais gênée pour lui. Et Prosper n’est plus un enfant,
i] vient d’avoir une médaille au concours
de tir.
— Alors elle n’est pas encore venuc, cette Ysolde?
— Non, monsieur. Elle ne viendra peutêtre seulement pas. Elle fait poser monsieur Brotteaux avec des excuses à dormir debout, que c’en est humiliant pour une femme honnête. Et fière avec ça! Pas une fois elle ne m'aurait demandé des nouvelles de mon fils Prosper; tandis que madame Clarisse, avant.
— Ah! Clarisse, elle.
— Ah celle-là était bien douce, monsieur, et bien accueillante. Monsieur Brotteaux devrait bien la reprendre.
(Ah! non, par exemple! Chère petite Clarisse, si blonde!)
— Elle était soigneuse que c'était un
vrai plaisir de faire le ménage dans ce
temps-là. Monsieur me croira s’il veut : j'ai
vu bien des femmes depuis trente ans que
je fais des ménages de garçons, mais je n’en ai jamais rencontré une aussi gentille et aussi commode.
— Merci, madame Granger, merci bien.
— Il n’y a pas de quoi. Et puis ce n'est pas une de ces femmes que c'est difficile pour s’en débarrasser. Tandis que madame Ysolde, si vous aviez entendu ce
matin! Bon sang! Quand elle a cassé
son estatuel Monsieur Brotteaux vous a dit.
— Oui, oui...
— Monsieur Brotteaux s’est mis en colère aussi fort qu’il a pu (dame, ça se comprend, il y avait bien de l'ouvrage.) Il criait « Sortez! Sortez! Malheureuse! »
Mais elle criait plus fort que lui et ça n’avait pas l'air de lui faire peur. Madame Clarisse aurait pleuré tout de suite, et puis
elle n'aurait rien cassé. Et quand ma-
dame Ysolde est sortie, c’est elle qui avait l'air d’être furieuse. Quand elle a été partie, il a ramassé les morceaux de son estatue et puis il a marché à travers l’atelier en mordant sa moustache, comme ça, et il a écrit une dépêche pour vous que j'ai portée.
— Alors, madame Granger, vous ne savez pas si elle viendra, la douce Ysolde ?
— Je ne pourrais pas vous dire, monsieur Smiley. Généralement elle vient très tard, histoire de le faire attendre.
— Ah! Bien! Mais j'ai autre chose à faire, moi. Si elle vient, vous lui direz de passer chez moi, demain, entre cinq et sept. Si elle vous demande où est Franz
Brotteaux, vous ne lui cacherez pas qu'il est
parti pour Ostende, en Suisse. Au revoir,
madame Granger.
— Aurevoir, monsieur Smiley. Que le
bon Dieu vous bénisse d’avoir décidé
monsieur Brotteaux à partir. Que le bon
Dieu vous bénisse!
Par politesse. ‘e crus devoir éternuer.
UNE PRÉFACE
QUI DEVIENT UN SIGNET
Je crois que je vais, décidément, vous confectionner une petite préface.
Vous trouvez, sans doute, qu’elle vient un peu tard? Vous avez tort. J'aurais pu, parbleu, l'installer au début de cette machine; j'y aurais étalé, docte, une érudition fraîchement extraite du Larousse. — « Tout ce dont j'ai besoin en fait de connaissances. » a déclaré Francisque Sarcey — mais qui n’a pas son Larousse, au-
jourd'hui, avec les facilités de paiement ? Tan-
dis qu'ici, confortablement située entre le chapiître cinquième et le chapitre sixième, ma préface devient très utile ef peut me servir à boucher des trous.
Oui, des trous.
Car enfin, vous avez peut-être cru que le héros de cette histoire était Franz. Je l'ai cru moimême pendant pas mal de pages, mais nous nous trompions : un héros ne part pas pour Niort (Deux-Sèvres) au milieu du roman ; sans doute, vous avez alors supposé que, le héros
étant une héroïne, la nommée Ysolde passait
au premier rang ? Non, pas possible non plus,
puisque nous ne l'avons pas vue encore el qu'elle ne viendra pas avant demain, cinq heures, chez moi. Si c'était lle, l'héroïne, on trouverait mon roman mai composé. Or, c’est inadmissible, vous en conviendrez.
Comme je réfléchissais à l’embêtement de posséder deux personnages principaux d'aussi
mauvais vouloir, l’idée géniale m'est venue que
UNE PRÉFACE
mon roman avait sans doute une signification ésotérique ; et ce penser m'a conquis, d'emblée, parce que j'ai pour le mot « ésotérique » un particulier respect. Mais mon idée a bien d’autres avantages encore, outre celui d’être flatteusement géniale. Vous ailez voir. Elle arrange tout, et l'unité y est.
En effet, elle donne immédiatement un sens admirable et précis à une foule de phrases et d'épisodes dont je ne voyais pas très bien, entre nous, que la nécessité se fit vivement sentir.
A présent, mon roman signifie très congru-
ment la lutte de l'intelligence contre l'instinct, la lutte de l’esprit contre la matière, la lutte de l’art contre la vie, et quelques autres luites.
A présent je me trouve avoir créé une Entité se rapprochant de Dieu, une Hypostase de cette Unité divine qui s'affirme à elle-même en s’épanchant dans les Canaux de la Multiplicité, et je deviens bigrement digne d’éloges pour
avoir su, sous une forme volontairement fami-
174 MAÎTRESSE D'ESTHÈTES lière, enclore les significations mystiques qui nous révèlent l’Incognoscible. Ah, mais/…
Je venais de découvrir des corrélations réel lement savoureuses entre la mère Granger et le système de Lamark quand Maugis entra. Je lui fis part de ma Préface. Il s'incrusta son monocle, et s'abstint de me parler petit nègre, honneur dont il se montre chiche :
— Ah? curieux ! J'avais cru, moi, que l’aventure de Franz était un peu inégale, un peu risible, un peu touchante, un peu quelconque et un peu particulière, ce qui me paraissait d'au tant moins surprenant que toutes les aventures vues, lues, ou vécues par ton serviteur étaient un peu inégales, un peu risibles, un peu touchantes, un peu quelconques et un peu particulières ; il me semblait donc très naturel que ton roman fit ur peu inégal, un peu risible…. — Un peu touchant, un peu quelconque...
— Merci, et un peu particulier. Tu racontais
ce que tu uvais vu, et puis voilà... Et s'il n'y
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avait eu pour te reprocher les « trous » que les
gens qui n’en ont pas dans leur vie, des trous.
Mars
— Maintenant, si tu préfères expliquer tes trous avec des Hypostases (ça va sur l’eau ces machines-là ?), vas-y de ta préface. Imprime-la en italiques, et numérote-la à part, en chiffres romains.
— En somme que faul-il faire de préférence ?
— Heu !
— Donne-moi un bon conseil.
— Tu veux que je te donne un bon conseil ?
— Oui.
— Fais ce que tu voudras,
— Merci,
— Toujours à ton service,
S’il avait raison tout de même! Supprimonsnous la préface ? Prêtez-moi un louis. Pile pour
la préface { C'est face. Supprimée. Voilà vos
vingt francs.
Je continue.
CIIAPITRE SIXIÈME
Ah! que je suis donc bien!
Je me suis assis devant ma table de.
disons de travail, près de la fenêtre ; ma vue de quais, là-bas au fond, s’est ardoisée de gris mélancolique, et maintenant, une à une, les lumières rouges ou blanches, des
quais et des ponts, brillent.
Un cher petit vent tiède fait palpiter à
leur crochet — ôÔ ma gloire! — les coupures embrochées du Courrier de la Presse. Mon regard est vague... à quinze pas devant moi. J'ai l'âme molle et le corps quiet, et, parce qu’en moi s’opalisent des mansuétudes, je laisse mon angora Biscuit-de-Reims chercher querelle au divan.
(Que dira la diplomatie européenne?)
Joli tableau d'intérieur.
Clarisse va entrer, quasi-soubrette avec son petit tablier noir, portant mon café, « bouillant surtout, » que je boirai.. après lavoir laissé refroidir. Home, sweet home!
Puis elle se penchera, m’embrassera dans le cou, là, vous voyez l'endroit ; il commence à s’user comme l’orteil de saint Pierre.
Ensuite, elle prendra son «ouvrage », d'horribles petites roues au crochet, ets’as-
seoira, dans le rond de lumière de la lampe,
avec Biscuit-de-Reims sur les genoux, m'enjoignant : « Travaille! »
Je travaillerai donc, ou je lirai ; elle m’a concédé que « lire c’est travailler ». Je dicterai quelques lettres au jeune Paul Héon, mon aimable et fainéant secrétaire. J'écrirai un chapitre de mon beau roman sur l’adultère : c'est une dame qui... Non, je ne veux pas vous le déflorer. Je laisserai ruisseler mon inspiration le long d’un de ces poèmes en prose où la forme et le fond se disputent l’admiration des vrais lettrés. Je couperai les volumes de vers de Callon que, samedi dernier, José-Maria de Hérédia m'a fourrés sous le bras. ([l aurait bien mieux fait de me donner ses Trophées, José-Maria de Hérédia!) Gentil programme de soirée.
Et puis, j'irai porter mes lettres à la poste.
—.Voilà ton café, Jimmy.
(Làt Elle m'embrasse dans le cou, comme il est prescrit.)
— Ma p'tite Ciarisse!
— Mon p'tit Jimmy! Je vais chercher mon ouvrage... Biscuit-de-Reims, sale bête, veux-tu laisser les franges tranquilles !
Chère Clarisse! Si blonde! exquise!
unique ! appréciée de tous et même de la mère Granger! quand je pense que j'avais fait la bêtise de la prêter à Franz!
Pauvre Franz... Il roule — poussiéreux, au gré des freins westinghouse, diînant à Chartres, fatigué, fatigué, fatigué, — vers sa tante. Je parie qu’elle va le coucher dans un lit de plume, horreur! Voilà ce que c’est que de n’être pas vertueux ! Moi, je suis vertueux !
Clarisse approche un fauteui! de Ia iampe.
— Biscuit-de-Reims, viens sur mes ge-
noux, et toi, Jimmy, travaille.
PR ET ET
— On y va.
Les lettres : « Cher monsieur, merci de votre lettre si chaude et si compréhensive.
Quelle joie, pour l'écrivain, de se découvrir ainsi des amis inconnus! » .... « Cher éditeur et ami, je veux bien être gentil, mais pas me laisser rouler; c’est un prix que l’'Evénement lui-même hésiterait à me pro- DOsérih che « Mon cher Jean de Tinan, j'ai rarement ressenti une impression d’art aussi intense qu’à la lecture de votre œuvre. » …. « Ma vieille bique, colle donc trois lignes dans ton canard sur mon ours. » Etrange zoologie |
Toutes les cinq minutes, Clarisse lève la tête et me regarde ; j’en fais autant. Quand nos regards se croisent, nous sourions.
Gentille, oui, gentille, mais (n'exagérons pas) d’une joliesse, un peu effacée, de pas-
tel sur lequel on aurait passé la manche.
Gauchement gracieuse, avec des gestes d’un bébête adoré. Mais elle m'est si bien assortie, maintenant! Chaque matin, lorsque je me rase, ma rosse de miroir me confie : « Tu continues à te calvitier, Jimmy... » Oui, je continue... Quand je serai tout à fait chauve, chauve comme un
gland, plus tard, — dans six mois —
prouverai peut-être le besoin de me ré-
chauffer à de jeunes peaux très brûlantes; mais, pour le moment, j'aime tiédir, pianissimo, au bain-marie d’un amour tendrement atténué. Clarisse est un peu moins définitive qu'une femme légitime, et, tous les inconvénients du mariage, elle ne les a pas — famille, soirées, respectabilité, et cant-dira-ton. Elle est un peu plus définitive qu'une maîtresse, et, tous les inconvénients de l’amour libre, elle ne les a pas
— amies rasantes, brasseries tapageuses où
& HOME SWEET HOME! » 183 l’Adorée tutoie le garçon, en faisant le pied, sous la table, à votre plus’ cher ami.
Elle est là, comme mon chat. Ni l’un ni l’autre ne se passionnent, ni ne me passionnent. Tous deux, s’il le fallait, se résigneraient à vivre demain chez un autre maître où la pâtée serait bonne, mais tous deux sont doux à caresser, et tous deux ronronnent quand je les caresse. Clarisse est un adorable pis-aller, autrement confortable qu’Ysolde, mais peut-être moins. ou plus.
Le fait est que cette Ysolde doit avoir quelque chose de pas ordinaire pour avoir à ce point abruti Franz. On ne change pas si complètement un homme en bête sans être un peu Circé.
O Biscuit-de-Reims, mon chat, venez frotter contre ma joue un museau recon-
naissant. Vous ne savez pas tout ce que
vous devez à votre maître qui vous fit, au prix d’une ablation prudente, dédaisneux de ces choses; vous ignorez le sentiment qui, en omnibus, vous inciterait à l’abandon de votre place d’intérieur au profit d’une petite chatte blanche en train de faire le gros dos sur la plate-forme ; etce sentiment est la source de tous nos maux. Un bon
diner ! de bons cigares ! de bonnes flâneries
avec de bons camarades! Vous ne compro-
mettrez jamais ces biens inestimables de gouttière en gouttière, et vous miaulez plus clair, par ironie. Vous êtes, grâce à moi, parvenu tout jeune et sans regret à l'âge heureux de l'impuissance. Nous autres, à
travers quels ennuis l’atteindrons-nous !.…
Et nous l’atteindrons sans nous résigner à pouvoir en jouir! Alors...
Clarisse lève la tête et me regarde en
souriant, Je souris itou.
« HOME! SWEET HOME! » 185 — … alors, ayons des Maintenant passables. Un jour viendra où vous dormirez avec ie même abandon qu'aujourd'hui sur les genoux d’une autre blondinette, pire sans doutesi j’en crois mes pressentiments et lavis de la mère Granger, mais que j'aurai préféré à l'actuelle Clarisse pour des raisons momentanément excellentes. Seulement, pour provisoire qu’elle est, je suis sage de m'appliquer à considérer Clarisse comme définitive, et c’est l'essentiel. Tandis qu'auprès d’Ysolde, Franz, dès les premiers jours, Franz, parmi des fêtes charnelles plus intenses — je le veux — sut tout de suite qu’elles ne pouvaient durer, et ce penser, ver dans la poire, g'âta, etc., etc. — .… I ne faut pas laisser trainer les ruptures.
Minuit, chrétiens ! Allons à la poste.
— Clarisse, tu seras gentille de couper
186 MAÎTRESSE D'ESTHÈTES cet Essai sur Cléo de Mérode considérée
comme symbole populaire, de Jean de
Tinan. Le titre est long, mais le livre
mince. Les volumes de jeunes se portent très courts cette année.
— C’est pas comme Rome, l’autre jour, j'en avais mal au bras.
— Pas de critique littéraire !
— Reste pas trop longtemps dehors, mon chéri.
— Je serai là avant une heure,
— Je t'attends.
(Bruit de baisers dans le cou.)
Après la poste, je fus au bar. Maugis s’occupait d’une pinte de half-and-half.
— Eh bien? fit-il en lâchant sa pinte.
| — Eh bien, il est en route pour Niort.
| — Vas-y d’une narration.
J'y allai d’une narration pendant laquelle Maugis finit sa pinte, et en fit disparaître quelques autres. Quand j’eus terminé, à bout de salive, la bouche saharienne, je ressentis un besoin férocement bestial de boire. Et pendant que je m’inondais, j'ouis,
vaguement, Maugis me demander :
— Il t'a pas d'mandé d”’lui rendre Clarisse ?
— Tu ne voudrais pas!
— Ça m’épate.
Et Maugis eut le rire silencieux des trappeurs de Fenimore Cooper (traduction Defauconpret.)
— Dis donc, poursuivit-il, ça t’contrarie pas ? J’ai repris ton ex.
— Mon ex?
— La dernière, Odette ; ben gaie, cette enfant : chante tout le temps.
— Et faux encore!
— Ça me gêne pas, c’est gai tout de même.
— Pourtant, Môsieur est critique musical...
— Justement! Bois, vieux, t'as soif.
— Tu crois?
— Sûr. Ça m'connait!
Ma clef a-t-elle pris du ventre, ou ma serrure a-t-elle maigri? Je ne le saurai jamais. En tout cas, jai bien usé une demi-heure à ouvrir la porte. Et, pendant ce laps, ma longanimité me stupéfiait; pas la moindre impatience, moi si rageur d’ordinaire; pas le plus léger coup de pied dans l'huis têtu; au contraire, je riais tout le temps, je riais d’un bon rire, un peu gras.
Etrange!
J'entre dans la chambre à aimer, aussi
peu stable qu’une cabine de transatlan- 11,
tique, me semble-t-il; heureusement j'ai le pied marin. Le lit, le grand lit de milieu, tangue doucement : sans réveiller Clarisse, je m’accoude à la poupe et je rêve.
Ce n’est qu’une enfant blonde, endormie dans ses cheveux, en travers du lit débordé, et je regarde comme si je n’avais jamais vu cela de ma vie.
Elle a repoussé les draps trop chauds
d’un geste de ses bras nus; le ruban bleu
qui coulisse sa chemise ne la retenant plus,
les seins menus ondulent à peine, et les flancs se creusent en mesure, avec des fossettes partout. Mais il n'y a pas dans tout ce nu d'enfant un pli rose d'’étoffe ou de chair auquel le plus bégueule des sénateurs au poil bris puisse trouver à redire.
Tout en est chaste d'être animal et jeune.
Oh! ces dents blanches que découvre le
puéril retroussis de la lèvre trop courtel
« HOME! SWEET HOME! » 191 Pas obscène pour dix francs, la nudité de Clarisse. Voyez avec quel calme je déboutonne mou gilet.
Avec quelle franchise elle sourit à vide!
(Oui, je comprends ce que je veux dire, mais j'ai une soif!) Son âme est toute sem blable à son corps. Son âme a des fossettes partout. Bébête, mais si franche!
Quand je marchais tout à l'heure, de la porte à la fenêtre, sans m’avouer que je définissais pour définir, et que ma dialectique était au-dessous du médiocre, n’étaitce pas moi qui étais un sot et Clarisse la meilleure, partageant ses sourires aimants entre moi, mon chat et les horribles petites roues au crochet? J'ai éprouvé le besoin d'être lécer (cul de plomb, val), de me prouver que je ne suis pas un de ces types qui y tiennent; je me suis excusé, vrai-
ment, d'ainsi tiédir au bain-marie de sa
192 MAÎTRESSE D'ESTHÈTES tendresse! J'ai admis, d'un air dégagé, l'hypothèse que demain, sans doute, une autre. bref, j'ai été mufle inutilement, pas même pour la galerie, puisqu'il n'y avait là que Biscuit-de-Reims.
Et elle est ici dans toute sa sincérité.
Comme elle serait chez un autre. Eh ! sans doute, et puis après? Est-ce que c’est si différent, un autre? Elle me donne sa présence souriante et discrète, son adresse à nouer mes lavallières, ses baisers dans le cou, tout ce qui concerne son état ; elle est complaisante à d’autres jeux qui l’'amusent moins que moi, et elle s'endort après avoir coupé les pages de mes livres, pour que je trouve en rentrant la leçon de sa gentille tranquillité, et que m'’apparaisse la pauvreté prétentieuse de mes développements
psychologiques devant son sourire de
gosse, tandis que je déshumère mes bre-
« HOME! SWEET HOME » 193 telles, agrippé d’une main à la table de nuit — car le paquet semble travaillé par quelque éruption lointaine et je continue à penser sur un volcan.
— Mais tu ne l’aimes pas, ta Clarisse ?
Qui a proféré cette ineptie? Evidemnent Biscuit-de-Reims. (Ce que c’est que d’être peu observateur! je ne m'étais jamais aperçu que ce chat parlât.) Non, je ne l’aime pas, matou, mais c’est le tort que j'ai. Je suis, moi aussi, la bonne dupe du modèle « femme aimée » que nous ont fabriqué les littératures. Je veux une âme qui me comprenne, moi qui ne suis pas fichu de me comprendre moi-même. Je veux une âme qui s’exalte pour moi tel que je suis là, bedon bombant entre le gilet de flanelle et le caleçon ; et si je n’ose avouer qu’un bel amour me semble néces-
siter un peu d’imprévu dans l’intrigue, c’est P 8
194 MAÎTRESSE D’ESTHÈTES que j'ai encore la pudeur de ma stupidité.
Evidemment, Biscuit-de-Reims, la sincère et simple petite Clarisse, je ne l’aime pas, à vrai dire; je n’admettais même pas que je pusse condescendre à l’aimer, tout à l'heure, mais tous les jeunes gens intelligents sont aussi bêtes que moi, et frôlent, sans daigner se retourner, les âmes simples des petites amies immédiates de leurs vingt ans pour s’'amouracher, entre un tennis et un golf, d'inquiétantes jeunes filles chics qu’ils épouseront plus tard, et qui flirteront leurs fiançailles.
Pauvre humanité! Il a fallu cette jolie pose endormie de Clarisse et que Maugis noyât ce soir mon snobisme dans des drinks sans nombre, pour m’arracher une heure à cet éternel état d'âme boursouflée. Ah !
la ! la ! Si de toutes les « filles » qui n'ont
pas la vocation de l'être nous savions nous
& HOME! SWEET HOME! » 195 faire des faux ménages, gais et sans épate, et si nos petits bonheurs devenaient contagieux, c’est ça qui vous mettrait vite les « jeunes filles » au rabais, malgré la taxe sur les célibataires, et vous simplifierait cette belle évolution sociale. qui... que.
dont... À moi la carafe, je brûle!
Chat souple, élégant et perfide comme une phrase d’Anatole France, chat qui me filtres un recurd amusé entre lhypocrisie de tes paupières closes, je vois que je t’intéresse, et que tu voudrais connaître la fin de ce développement, mais il ferait longueur. Bastat J'ai même eu tort de lever ce lièvre; je le repose en lapin.
J'accepterai ce soir, ma Clarisse, sans blague et sans phrases, sans pose et sans prose, ton âme naïve pour âme-sœur, et tout l’honneur sera pour moi. Tu n’es pas
un Maintenant passable, tu n’es pas un
pis-aller, c'est moi qui suis un daim, indigne que tu souries dans mes draps. Dire que j'aurais pu, comme mon pauvre Franz, tombersur cette Ysoide! Ah ! la voilà bien, elle, avec citations de bons auteurs, l’âmeà-la-luxure-savante, à qui ne manque ni la défroque idéaliste, ni le pur Souci du Beau, ni les hystériques contorsions des pathologiques voluptés!
Volupté! — Cette volupté est la volupté «littéraire », ça porte mieux l’épithète, ça n’emplit pas le cœur, mais ça fournit la phrase. Battage ! Battage!… |
De temps en temps, comme pour Franz, artificiel s'exagère, le ballon trop gontlé crève, mais nous aimons mieux enrire qu’en pleurer; no$ gémissements seraient si inutiles ! La crainte du ridicule corrige mieux
que celle de la souffrance, et l'ironie est la
meilleure des morales.
— Jimmy, tu vas tomber d’un extrême dans l’autre ; c’est d’ailleurs le seul moyen d’avoir la vérité au passage. Couche-toi.
— Oui, Biscuit-de-Reims ; j'attends que mon lit passe à portée.
Où vais-je t’'embrasser, ma petite Clarisse? Sur les yeux? Sur les lèvres? Sur l'épaule? ou ici?
Je ne sais pas où je l’ai embrassée, mais elle se réveille gaie dans mes bras.
— C'est toi? Oh! je rêvais que j'avais un chapeau avec de grandes plumes noires...
— Toujours des chapeaux en Espagne!
Mais j'ai tort de rire: je devrais m'affliger plutôt de cette futilité pérennelle et indurée, et... dis donc, la carafe est vide.
— Oh! mon Jimmy, que c’est drôle! tu
es gris!
— Moi? moâ? mouû? Veux-tu que je te dise des mots difficiles? Tiens : inamobivilité, imavobi...ibavominilité... Oh! zut!
donne-moi à boire.
— Tiens, mon chéri, voilà de l’eau sucrée bois, et puis laisse-moi me nicher.…
Elle se blottit toute dans mon bras, la tête sur mon épaule et ses cheveux taquins me chatouillent.
— Je suis heureuse ici!
— Bien vrai?
— Je te jure que je n’ai jamais été si bien avec personne.
— Pauvre petite grue!
— Qu'est-ce que tu dis?
— Je Ais « petite chérie ».
Elle avait bien besoin de lancer cette phrase-là ! Au fait, si; ça va bien. C'est comme elle est que je puis la trouver char-
mante. Aimer les choses et les femmes
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telles qu'elles sont, tout un Evangile!
— Je ne me suis pas amusée tous les jours, va! J'en ai eu de ces purées..
Dans ses grands yeux bleus devenus graves le regard se fonce.
— Je n'étais pas faite pour arriver, pour être une femme de luxe dont on parle dans les journaux ; je suis trop bête et pas assez rosse. Mais avec toi, je suis aussi contente que si j'avais un landau.
— Ange, va! Tous ces baisers-là c’est pour toi, Ô femme de luxe! As-tu fini de rire? Je baisse la lampe.
Et maintenant, dans l'obscurité, elle jase comme un ruisseau.
— Alors, comme ça, il est parti, Franz?
Vrai! il n’a pas été gentil avec moi quand il m'a renvoyée, en disant à l’autre que j'étais la bonne. Mais je ne lui en veux
pas. C’est toujours la même histoire. Faut
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— Oui, faut croire.
— Alors, ilest vanné?.…
. Elle s’étire, frotte son front contre ma joue el soupire :
— Comme c’est bête tout ça!
— Quoi, tout ça?
— Les hommes et les femmes, quand ils sont ensemble. Moi, je ne comprends pas qu’on passe son temps à se jouer la comédie. Ça l’avançait bien, Ysolde, de faire sa tête et de parler de choses qu’elle ne comprenait pas! Maugis et toi vous vous fichiez d'elle. Et puis, de la façon qu’elle prend les types, c’est pas étonnant que ça ne dure pas.
Un peu floues, les opinions de Clarisse;
mais, en somme, elles valent les nôtres.
— J'en ai eu un, moi, un type dans son
« HOME! SWEET HOME! » 201 genre. Il m’appelait toujours... comment donc? sa belle Hérodiade... oui. C'était stupide, moi qui m'appelle Sidonie; mais tout le monde m'appelle Clarisse. Tu trouves ça laid, toi, Sidonie?
— Mon Dieu, tu sais...
— Enfin, je m'appelle aussi Clarisse :
Sidonie-Clarisse-Marie. Alors, je te disais, il me faisait rester des heures, toute nue, sur une chaise — ça m’enrhumait — etil me regardait en jouant du piano. [l avait des photographies de la sainte Vierge, des vieilles, et il me faisait coiffer comme ça, avec un tas de petites nattes; ça me cassait tous les cheveux...
— C'était un poète?
_ Non, un employé du Louvre — oh!
mais, une chic place; il était chef de plusieurs rayons. Moi, les gens comme ça, ça
me fait toujours l'effet qu’ils cherchent tout
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Quand on travaille, on aime être tranquille, et on laisse les autres tranquilles aussi.
Franz n’était pas comme ça avant. C’est Ysolde qui l’a entortillé. Moi, je ne peux pas faire de chiqué.. Il a dû être rudement à cran quand elle y a cassé sa statue!
Il n'aime que ça, ses statues. Il me disait toujours que je ne pouvais poser que des poses simples et que j'étais trop popote.
Toi, tu me comprends mieux que ça; ça vaut mieux que de s’agacer tout le temps, et ça me fait plaisir quand tu me souris.
— Chérie! encore un verre d’eau sucrée, veux-tu ?
— Je sais bien que tu ne me garderas pas toujours; mais quoi, faut être heureux le plus longtemps possible.
— T'es un amour, tiens!
— Aïe! — Dis. Est-ce que tu crois qu’il
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« HOME! SWEET HOME! » 203 aimait ça tant que ça, Franz? C’est pas si amusant d’embrasser plus fort qu’on n’a envie... Seulement, on finit par ne plus savoir quand c’est qu’on joue la comédie. Et puis, tu sais, Ysolde, si on lui enlevait ses chapeaux et ses robes de perroquet, et tous ses bonimentis de femme saoule, elle ne serait plus qu’une gigolette comme les autres, et elle ne saurait pas seulement recoudre un bouton de bottine.
— Oui.
O Clarisse! comme le sens précieux du faux-idéal te manque, et du diable si je m'en plains! Ton doux optimisme peut servir de pessimisme au voisin; ton expérience naïve des « types » ne te laisse pas admettre l'idée que soit possible, même comme un rêve, la Grande Passion que d’autres croient le nécessaire espoir vert-
pomme sans lequel à quoi bon vivre.
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— Seulement, Jimmy, je crois qu'il faudrait des enfants pour être tout à fait heureuse. Ça serait gentil s’ils restaient tout petits.
— Heu!
— Qu'est-ce que tu dirais si je jetais tes manuscrits au feu ?
— Dors... Hé! je sais bien que tune les jetteras pas! Et c’est peut-être cela qui te manque, cela qu'avait Ysolde, d’être un peu l'adversaire, pour titiller les combativités ancestrales, les atavismes des temps où l'amour était le viol...
Voilà que je girouettise encore.
Dormons.
CHAPITRE SEPTIÈME
Ce matin, j'ai reçu un petit bleu. Alors, j'ai envoyé, après déjeuner, Clarisse au
Bon-Marché, avec un crédit de deux louis,
pour m'acheter trois lavallières. La voilà, la voilà bien, la relation de cause à effet!
Le petit bleu, d’une écriture ambitieuse-
ment godiche, disait :
« Votre ami Franz est un mufle. Mais mon orgueil me sauve. J'irai chercher demain mes paires de gants et mon outil pour les ongles, chez vous, à quatre heures de l'après-midi.
« YSOLDE »
Et voilà. « De l'après-midi » me plaît; est-ce qu'elle craint que je ne confonde ?
Tel le belluaire aux yeux d'acier, mais sans dolman soutaché et sans bottes, j'attends de pied ferme le chocde la bête fauve.
J'ai le courage civique, je n’aurai pas la fausse modestie de vous le cacher.
Devant moi palpite une des pages les plus palpitantes de mon roman palpitant :
« Non!» — s’écrie-t-elle, — « je ne veux pas que ma fille puisse dire un jour à son
amant que sa mère couchaït avec Pierre et
Paul ». — « Je m'appelle Gontran », ré-
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Il est agenouillé depuis hier soir. Sans doute c’est des bottines à plusieurs rangées de boutons. À moins que... oh! quelle inconvenante supposition !
Non, mais, c’est positif, il y à des jours où l’on n’a pas envie de travailler. Avezvous remarqué? Mon grave portrait, peint par Venceslas de Radwan, me regarda avec blâme.
Du bout de ma plume, avec soin, j'orne de courbes pointillées une feuille de papier buvard, sport paisible. Ça, c'est une parabole : la sous-normale est constante et égale au paramètre, c’est comme j'ai l'honneur de vous le dire; ça c’est une conchoïde; ça
c'est, mon Dieu. c’est une Ÿ majuscule!
Je contemple, au mur en face, deux pantins de Jossot, en complets violet-évêque et pourpre cardinalice, qui orimacent chacun de trouver l’autre plus contourné que lui; une pâle vierge d’Andhré des Gachons, à laquelle on ne saurait trop recommander l'huile de foie de morue, baisse chastement les yeux devant un portrait de Schopenhauer qu’elle prend peut-être pour celui d'un vieux mandrille obscène ; elle est toute jeune, elle ne sait pas... Sous ses paupières pures guignerait-elle pas ce gros monsieur de Steinlen aguiché par une pierreuse, rouquine aux yeux de braise, tandis qu’audessous un Debucourt rose et tendre alanguit des linons et des gazes ?
Biscuit-de-Reims saute sur la table, pose
sa patte sur ma plume et me regarde.
— Oui, mon chat. C’estune Ÿ majuscuie.
Y...solde!
Que voltigent vers elle les flocons de pensée que je pourrai réunir |
« Dès le début la question se pose... »
comme s'expriment les petits manuels-àbachot d'Histoire; la question se pose: vais-je la flanquer à la porte poliment, ou pas poliment? Voilà the quouestionn! Il y a du pour et il y a du contre dans le contre, et il y a du contre et du pour dans le pour — et dire que toutes les questions qui se posent sont comme cela!
1° Il importe d’ancrer en son esprit, et ce en faisant appel s’il en est besoin à la mauvaise foi le plus carthaginoise et aux mensonges les plus odontagogiques, la conviction que « N, E, NI, c’est fini.»
2 Il importe de lui persuader que (et quoi qu'il en soit d’ailleurs) je suis résolu à trouver que c’est elle qui a raison —
parce que, étant donné que lorsqu'un jeune
homme homme A, et une jeune personne de sexe complémentaire B viennent à se séparer, on doit toujours admettre qu’ils
peuvent un jour reformer le produit AB
(ou BA), et que, par conséquent, il est
strictement préventif, si j'ose m'exprimer comme maître Mahaut de la Quérantonnais, d'agir de telle sorte que l’on ne soit pas, dans ce cas, en butte aux calomnies malévoles et vengeresses du facteur B, que je qualifierai grossièrement de réceptacle.
3° Les propositions 1° et 2° étant à la fois contradictoires et simultanées, cette médiation dénonciative (soyons diplomate!) exige un flair tout particulier (soyons artilleur!) et des qualités spéciales de feintiste, de cautèle, d’astuce et d’obreption (soyons lexicologue !) Ah ! mais!
« Vanité des vanités ! clamait un youpin
de jadis, tout n’est que vanité! » Et Ysolde
SRE OPEMENET AE Pr DEEE DD ER TNN PR COAST RC OPEN PE PES
A MOI LA POSE!Ï 211 surtout n’est que vanité. Je la prendrai par la main, et par son faible, pour lui dire.
Quelle sotte manie de toujours vouloir préparer ce que l’on doit dire! Non seulement ce que l’on a préparé ne sert pas, mais la préoccupation de placer dans la discussion les phrases dont on était le plus satisfait, il y a une heure — et qui n’ont plus, neuf fois sur dix, qu'y faire au moment décisif — vous retire tous vos moyens de riposte pour vous jeter à vau-la-bouillie des plus flasques arguments ; le monde appartient à ceux qu’aura pentecôtés de ses flammèches l’Esprit d’à-propos. Si j'étais (musique d'Adam) le cinq-centième de roi qu’est un député, au lieu de prononcer de ces discours consciencieux et bourrés de faits que personne n’écoute ni ne lit, je m'arrangerais de façon à écoper deux rap-
pels à l'ordre par séance, et à faire un bou-
can frénétique avec mon coupe-papier ; j'en acquerrais une notoriété époilante, et je pourrais faire palmer académiquement tous les concierges de mes amis. Ah! lire à l'Officiel : « M. Jim Smiley prononce au milieu du bruit quelques paroles que l’on n'entend pas! »
Je m'égare... et c’est justement à ceux que j'aurai pour Ysolde — d'égards — que je songeais tout à l'heure. Faut-il ?.…
D'zing; d’zing-d'zing; d'zing, d'zing!
La voilà! C’est la première fois que je l'entends ; mais je reconnais son coup de sonnette.
D'zing, d'zing, d’zing!
Ah! mais ell2 va tout détraquer! Mes
piles Leclancké n’y résisteront pas.
Je vais ouvrir. C’est elle,
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Nous nous regardâmes sans tendresse.
Je lui indiquai d'un geste le divan. Sourires diplomatiques.
— Il y a longtemps que je ne vous avais vue.
— Ça va bien?
La conversation ne s’animait pas. Brusquement, des sentiments un peu personnels m’envahirent « Zut ! Une scène par cette chaleur... Ah non! J'aime mieux lui donner l’adresse de Franz et aller boire
quelque chose de frais. » Je ressentis quel-
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— Ysolde m'écriai-je alors, Franz a été bien marri d’être obligé de partir sans vous
dire adieu. Sa tante agonise, à Ostende, où
elle suit le traitement du docteur Kneipp.
— Ah ! sa tante.
— Oui, sa tante qui l’a élevé.
— Ah?
— Oui.
Ca ne prenait pas du tout. Au fait, je ne tenais pas autrement à ce que ça prit; mais il fallait bien entrer en matière. Les discussions qui trainent, qui refroidissent, qui s’aigrissent, je les abomine ; parlez-moi d’une bonne scène bien violente, à phrases raccourcies, van! v'lan! Ysolde était de mon avis sans doute; elle se leva :
— Franz est un salaud !
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— Vous êtes catévorique.
— Je ne sais pas ce que je suis, mais lui, c'est un fier cochon.
— Oh! fier ?
Je la regardai, elle était cornélienne.
Belle à miracle, tout à coup, avec ses yeux étincelants et ses narines gonflées de petit animal rageur Ses cheveux croulaient et elle les relevait d'un geste brusque. J’oubliai l’autre Ysolde, ridicule, la vraie, — au fait, n’était-ce pas celle-là, la vraie? — Soudainement je compris comment Franz avait consenti à tant de réconciliations épuisantes.
— Le mufle ! Il n'aurait seulement pas eu le courage de me le dire lui-même !
Huître ! Fils de bourgeois ! Laquais d'art !
Individualité pourrie de banal! Espèce de moule à gaufres !
Elle souffla un peu. L'invective lui seyait
216 MAÎTRESSE D'ESTHÈTES à ravir. Je me renversai dans mon fauteuil sans répondre.
— Il s’est dit: « Elle me servira de modèle et je lui monterai le bourrichon pour qu’elle me donne la pose ; et puis, quand ce sera fini, je la plaquerai sans même la prévenir. » Et vous trouvez cette conduite-là toute naturelle, vous ? Et vous vous chargez de la commission ?
— Mon Dieu.
— Ah! la! la! Eh bien, c’est un bon débarras, votre Franz ; vous pouvez le garder! Quel raseur! M’'en a-t-il assez bêlé, des refrains de romance ! Crétin fleuri!
Douce âme de mouchard sentimental! Ah mais, au moins, je la lui ai fichue en morceaux, sa statue, et j'ai piétiné dessus. Ha! Ha! Ha!
Elle éclata de rire. Un peu convulsif, le
rire, mais elle s’appuyait des poignets à la
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table devant moi avec un mouvement d'épaules épatant.… Quelle vie! Quelle vie méchante, mais tentante. Ah çà! je n'étais pas là pour.
— C'est peut-être cette iconoclastie qui a lassé sa patience. Je l’ai trouvé exaspéré, et il y avait de quoi. Vous avez un peu abusé de la permission d’être odieuse.
— De quoi?
Elle fit deux pas en arrière, une... deux...
Vrai! c’est une rosse, c’est une. c'est tout ce qu'on voudra, mais devant elle, comme cela, j'excuse Franz de plus en plus.
— Elle n’était pas à lui plus qu’à moi, sa statue ; c'est/noi qui l'avais posée, n’est-ce pas ? Si elle était belle, c’est parce que je suis belle, et il m'a répété cent fois qu’il n'aurait jamais pu la créer sans moi ; alors est-ce que je n'avais pas le droit... puisqu'il
en était indigne.
Cet «indigne » fut lancé d’une voix sauvage. Ysolde m’apparaissait supérieure et logique; sa vanité grandie devenait de l’orgueil. Je me cramponnai ‘à la conviction qu’elle éteix ridicule et sotte. Mais je ne parvins pas à sourire avec autant
d'ironie que je l’aurais souhaité.
— Est-ce que vous croyez, vous aussi,
que ma mère m'a mise au monde pour que les gens prennent du plaisir avec moi dès que ça leur chante? Me prenez-vous pour une machine automatique à débit d’expression ? Tant pis pour ceux qui ne me come prennent pas; je Les confonds avec la masse ignoble et je les méprise. Je me fous pas mal des uns et des autres ! J'en aurai tant que j'en voudrai, des amants, et d'aussi bons que je voudrai; je n'ai qu’à les regar der pour qu'ils me suivent. Mais je n’y fais
pas attention. Quand je me prête à un ar«
A MOI LA POSE! 219 tiste pour servir son Art, ce n’est pas de l’homme que je m'occupe, c’est du Beau dont il est le prêtre, et que je sers, moi, par son entremise. Et je ne souffrirai pas qu'ils me traitent comme une prostituée quand c'est eux tous qui prostituent leurs sales âmes mendiantes à l’Or-Panthée et à la Gloire infâme!
Je m'étais levé. Je me pris au collet pour me répéter qu’elle jouait un personnage, un personnage ridicule, qui récitait avec emphase des phrases de violence et d’ineptie, et que l’émotion dont je commençais à vibrer ressemblait à celle dont, en un rôle de prétentieux mélo, transfigurée par le mensonge de la rampe, une acteuse enthousiasme le spectateur qui, s’il la veut, l’aura demain pour dix louis. Mais quelle furie VPauréolait d’une extravagante beauté !
Le charme m’envahissait, malgré moi, si
20 MAÎTRESSE D ESTHÈTES fort que j'eus recours à la colère pour le rompre.
— Eh! allez donc! Est-ce que vous croyez qu'avec moi aussi cela va prendre?
Tenez, Ysolde, regardez mes épaules, je les hausse avec symétrie en votre honneur.
— Et vous, et votre ami Maugis, vous êtes aussi de sales mufles, joyeux de la honte d’étaler ce que le boulevard immonde appelle de l'esprit !.…
(Celle-là, ie la connais : c'est une phrase de Sotaukrack !)
— Oh! quelles vilaines personnalités !
— Et vous faites lever le cœur à mon âme!
— Ma chère, la pathologie de votre âme
est sans doute très curieuse, mais je n’ai
pas à m'en ocvuper. C'était à arranger ou
à ue pas arranger entre vous et Franz.
Dans les conditions où vous vous trouviez,
je n'avais qu’à m'en laver les mains, jusqu'au coude. Mais j'ai trouvé Franz malade, vanné par l’exagération stupide de vos, de vos... exigences, et il m'a semblé que votre âme, comme vous dites, avait le cœur situé juste à mi-corps et que vos aspirations idéales exigeaient d’autres expirations, trop essoufflantes.
Elle bondit comme mue par un ressort, ma chère! Telle dut bondir Eurydice piquée
par la classique vipère dans le mytholo-
gique vallon.
— Ah! vous allez dire, vous aussi (cet
aussi me parut délicieux), que je suis la
destructive sorcière, la goule qui suce le sang des artistes, la stryge irrassasiable.….
— Je ne vous donnerai pas tous ces noms d'oiseaux. Il n’y en a qu’un qui vous con- ! vienne : vous êtes une petite grue hysté-
rique, et lorsque vous devenez dangereuse
pour ceux qui s’entichent de vous, il faut les enlever de vos pattes, et ça fait la rue Michel.
— Vous m'outragez…
— Voui, voui. Tenez, prenez vos paires de gants et votre lime à ongles, relevez vos cheveux de Mélissande furieuse, et filez!
Je laurais battue, logique réaction d’avoir été sur le point de la gober tout à
l'heure. Je t'en offrirai, moi, des goules et
des stryges !
Elle marcha sur moi avec des airs de reine tragique, un pli entre les deux sourcils; comme elle aurait voulu griffer |
— Eh bien quoi! Si j'aime mieux, moi, les yeux battus de larges cernures! Si j'aime que les frissons fous et douloureux arrivent au râle, au râle aigu! Qu'est-ce que la pire souffrance des autres, si elle
doit me donner la moindre joie? Je ne me
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A MOI LA POSE! 223 roule pas, moi, dans les plaisirs du vulgaire et je ne prostitue pas mes pieds et mes yeux dans leurs fêtes. Je puis dire comme Sotaukrack à la princesse de Sude : « J’ai trop le respect de mes pensées pour leur infliger une telle inconsidération.. »
— Il a dit « inconsidération? »
— Oui! Mon plaisir à moi, et je m'en vante, n'existe qu’à la constatation du plaisir ou de la souffrance d’autrui et je ne jouis que par réfraction.
— … réfection.
— Mes amants, je les prends tant qu'ils peuvent servir parce que je les trouve moins laids, verdis et maigris par mon culte, que gras et bouffis comme des bourgeois idiots, moins laids quand ils souffrent que quand ñs rient, et j'aime moi, comme la Rose- Croix, toute la Rose, tout ce qui est beau, et toute la Croix, tout ce qui pleure! Ce
que je veux. Moi, c’est qu'ils fassent avec ma Beauté de belles œuvres pour que mon orgueil soit de voir ma Beauté, c’est que, pour mieux comprendre ma Beauté, ils la cherchent à travers les frémissements de leur chair contre la mienne. Tant pis pour ceux qui ne peuvent pas, tant pis pour les
bécassines à la gelée dont les santés lym-
phatiques ne sont pas capables d’un élan
vers l’Idéal! Moi je demeure lorsqu'ils sont tombés, moi, comme un Symbole de Vie Supérieure.
Je la regardais, vraiment, comme si j'eusse assisté à la représentation privée de quelqu’une de ces jobarderies symboliques où des sophismes de même qualité s’enchevêtrent en margouillis piteux — salade d'Egotisme mal mâché, de Nietszchianisme mal digéré et d'Erotisme mal cuit.
Mais, cette fois encore, j'oubliais la mé-
chanseté du rôle pour me contenter d’admirer l'interprète... C’élaient les mêmes narines gonflées, la même animation luisante des yeux, la même fébrilité trop vivante des mains, les mêmes gestes félins et rampants de la nuque, du menton et des hanches, la même transfiguration de la vaudevillesque Ysolde en un bel animal farouche et tentant,
Certes oui, celle-là plus qu'aucune autre doit attacher à sa chair vive, lâches et perdus, ceux qu'elle à enivrés une fois du philire impur... oh! oh! attention à toi, Jim!
Elle me prit le poignet et se pencha sur moi... j'ai le parfum du corylopsis en horreur, mais vraiment, le dessin de ses lèvres prenait une extraordinaire fermeté,
— Est-ce que vous vous gênez, vous,
pour vous servir des femmes sans vous oc-
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cuper d’elles lorsqu'elles ont cessé de vous plaire? Si j'ai des amants, comme vous avez des maîtresses, j'ai bien le droit de les vanner, puisque je suis assez belle pour qu’ils se vannent.
Ses cheveux dénoués lui coulèrent le long
de la joue et, sous leur caresse, elle crispa
les lèvres.
— Tiens, toi, Smiley, je te tiendrais comme les autres, Si je voulais, et je n’aurais qu’à vouloir.
Elle arracha sa robe; je vis les purs contours de ses épaules. Est-ce que... Je n’eus pas le temps de m'appesantir sur des réflexions. A la fois les pensées que j'étais fou. qu’en somme l'incident n'aurait pas de lendemain... que je serais bien bête de.
que moi ce ne serait pas la même chose que Franz... se heurtèrent dans ma cervelle
avec un bruit de vaisselle brisée, et je me
BERRSTEREER SES ETEREERT
trouvai sur le divan, balbutiant des phrases
sans logique très près des lèvres d’Ysolde
raidie en arrière; j'eus encore le temps de
m'appeler « Crétin! » mais je n’entendais déjà plus.
— Non!
— Si!
Que ne fis-je des réflexions belles sur le déferlement des instincts ? Je vous les communiquerais. Mais je n'en fis pas. Je n’ai pas besoin, suivant les us, d’avoir ici recours à la coutumière ligne-de-pointsfeuille-de-vigne ; il n’y eut pas de détails scabreux à conter, rien qu'une sensation exaspérée d’emportement, et je me retrouvai, macravate arrachée, devant Ysolde, se mordant encore les lèvres. Et brusquement, avec une sorte de terreur, je constatai que je ressentais un désir fou de re-
commencer. Je me semblais une machine
lancée dont je n'étais pas assez fort pour
redevenir maître, et ce fut malgré moi que
je lui dis :
— Ysolde ! tu reviendras demain, n'est-ce pas ?
Elle se glissa contre moi avec une étrange tendresse.
— Oui. Tu vois. Je ne suis pas méchante.
Seulement il faut me comprendre. Je suis belle et inutile.
Je crois que je ne m’'aperçus de ce qui s'était passé que lorsqu'elle fut partie.
Biscuit-de-Reims, qui s'était mussé sous le divan, sortit avec précaution, souple et cauteleux comme une phrase d'Anatole
J'rance.
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Omne animal triste.
Moi, ce ne fut pas de la tristesse qui m'envahit, mais un désespoir brusque et hors d’haleine, le désespoir de l'enfant qui a mangé tout le pot de confitures et pense, en se sentant le cœur trop près de l’estomac,
que sûrement on va s’en apercevoir; un dé-
sespoir naïf et comique : « Comment! J’ai
fait cela ? »
Il me fallut un bon quart d'heure pour
pouvoir assembler deux idées sans courbature.
J’essayai d’abord de regretter mon crime.
Pas moyen : « Agir ainsi vis-à-vis de Franz! » me reprocha la voix caverneuse qui sommeille au cœur des vivants. — Puisqu'il ne le saura pas. — Mais s’il venait à le savoir ? — Flûte! » Un moment je tentai de me démontrer que je n'avais justement agi de la sorte qu’afin de rendre la rupture plus définitive, mais le mensonge était trop gros, je ne coupai pas...
Je m'affirmai alors qu’il ne fallait pas résister à l'Instinct et, délicieusement, je m'étiral.
Pendant toute la durée d’une cigarette je
me complus en la sensation vague de sentir
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— Alors, tu vas continuer? reprit la voix, plus caverneuse que jamais.
— Ah! voix caverneuse, cette fois vous interrogez comme il faut. Je confesse, jusqu'au martyre exclusivement, la religion du fait accompli. J’ai connu (comme dit la Bible), j'ai connu Ysolde. Parfaitement. Il n'y a plus rien à changer à cela, et je déclare même y avoir pris un incontestable plaisir. À la rigueur je pourrais plaider les circonstances atténuantes — l’occasion, la faim, la peau tendre et, je pense, quelque diable aussi me poussant — mais puisque j'aitondu de ce préla largeur de ma langue. (c’est une métaphore) à quoi bon les excuses vis-à-vis de moi-même? Rien n'importe aussi peu que ce que l’on aurait dû faire.
— Mais ce que l’on fera, c'est autre
232 MAÎTRESSE D'ESTHÈTES chose. Pourquoi diable lui avoir demandé de revenir demain?
Je ne fais aucune difficulté pour reconnaître qu’une liaison avec Ysolde serait désastreuse ; quand bien même je m'en tirerais, moi, avec les honneurs de la guerre, plus malin que Franz, il en résulterait néanmoins des troubles graves 1° dans mes rapports avec Clarisse, 2° dans mes rapports avec Franz, 3° dans mes rapports avec Maugis qui aurait probablement l'indélicatesse de s'acheter ma tête. En compensation : la peau d’Ysolde, sans garniture sentimentale, pour une période des,
Etant donné que la peau d’Ysolde sera
la même demain qu'aujourd'hui, et que je
ne crois pas, lorsqu'une tendresse véritable n'est pas en jeu, qu’il convienne
de faire appiication aux jeux de l’amour de
RES
LE PRÉTÉRIT D’ « EURISKO » 233 la formule aristotélicienne Synadrousin at édonai, j'en concluerai que le meilleur moyen de ne pas avoir à regretter la seconde, ou la dixième, ou la quatre-vingtseptième fois d’être revenu vers Ysolde, est de m'en tenir à la première.
Mais, d'autre part, je doute beaucoup, dans l’état actuel de mon évolution physique et morale, de pouvoir me retrouver avec cette cantharide esthétique sans trahir une fois de plus mon serment de chevalier de Malte ; il faut donc inventer un moyen de... de... de...
Par la triple Hécate, jai trouvé! Je vais
aller prendre un bain, comme Archimède.
— Coucou! Bonjour Jimmy!
— Ah! te voilà, mignonne, tu as mes lavallières?
— Oui. Tiens. Et puis j'ai acheté ça, puis ça et ça, — on apportera aussi deux coupons de soie Liberty. Je ne sais pas du tout ce que j'en ferai, mais comme c'était
une OCCAaSiON.
— Tu asbien fait, ma Clarisse, embrassemoi.
— Ah! comme tu sens l’ylang-ylang |
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— Non, c’est le corylopsis. J’ai ce parfum-là en horreur.
— Alo’s pourquoi en mets-tu?
— Ah! voilà!
— Je vais ôter mon chapeau,
— Tout à l'heure. J’ai à te parler ; c'est très grave.
— Mon Dieu, tu me fais peur!
— Ecoute bien, et ne tremble pas, timide pastourelle; ce soir, si tu veux, je te propose de boire à la coupe des voluptés.
— Boire quoi? dis vite!
Je lui parle tout bas à l'oreille (petit coquillage d'oreille). Elle n’a pas l'air autrement séduite.
— Oh! Tu veux? Il fait si chaud.
Je me froisse :
— Ecoute, tu n’es pas gentille. Moi je te demande ça.
— Jimmy! Si! Ne te fâche pas! T'es
236 MAÎTRESSE D ESTHÈÊTES bête, voyons, tu sais bien que je ne demande pas mieux.
— Et puis...
Je lui disencore des choses mystérieuses.
Elle éperle de jolis rires.
— Alors, dis, Jimmy, nous irons dîner à l'Américain ?
— Oui; Baptiste-aux-favoris-notariaux nous composera un menu incendiaire.
— Nous mangerons des écrevisses.
— Comme dans la chanson ; Paul Robert te contera des gaudrioles ; je te montrerai Catulle Mendès et Forain; je te promets mille délices.
— Toujours comme dans la chansont
Oh! que je t'aime! Et puis nous rentre-
rons, et puis, er puis nous...
— Oui, toute la lyre.
— Ça va être amusant! J'aurai des yeux
tout noirs jusque-là.
Se Sn SD eee
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— Veux-tu bien tetaire! Il y a peut-être des agents de la Ligue Bérenger cachés sous notre lit.
— J't'adore!
Ses rires clairs de petite folle blonde s’égrènent dans tous les coins. Le malheureux Biscuit-de-Reims, justement alarmé de cette joie bondissante, subit des gymnastiques étranges. Enfin Clarisse lui rend la liberté et se sauve dans la chambre voisine d'où, presque aussitôt, elle m'’appelle :
— Jimmy, viens m'aider à rentrer mes manches dans ma jaquette; je vais êtro prête.
Elle est si prête qu’elle fait en chemise des culbutes sur le lit.
— Jimmy! Jimmy! My! My!
— Tu trouvais qu'il faisait trop chaud tout à l’heure.
— Non! Jimmy!
(Un temps.)
— Laisse-moi m'habiller, maintenant, mon chéri.
Docile, le chéri retourne ranger $es
papiers.
Elle passe la tête par la porte, en criant:
— Mais tu sais, ça ne compte pas, cette fois-là !
CHAPITRE NEUVIÈME
Nous nous sommes levés à midi, en nage, dans une bouillie de draps. Une seule sensation bien nette : celle d’avoir la bouche pleine de tout petits copeaux de pitchpin non verni; ca gêne ma langue pour remuer et mon élocution en souffre ;
et puis — oh! quand je ne remue pas, ça
240 MAÎTRESSE D'ESTHÈTES va encore bien, mais quand je remue, c’est la noble courbature. Mon sourire tiré signifie qu'il y a de quoi.
Clarisse, devant la glace, mime un vers
de Lamartine :
Les filles se passant les deux mains sur les yeux.
— Oh! Jimmy! soupire-t-elle avec une reconnaissance lasse.
Evidemment elle est flattée. Et cependant si elle savait.
Je dissipe un peu mon gagaïsme en me faisant niagarer sur la nuque des cascades à l’eau-de-vie de Lavande, et puis je frotte à la serviette-éponge, vigoureusement. Ah!
mes paupières ont diminué de poids ; voici deux idées qui se nouent : « Ysolde va venir; faut pas que Clarisse reste ici. »
Pendant tout le déjeuner, j'entreprends
la petite. Il y a bien longtemps qu’elle n’a |
JE FAIS CHARLEMAGNE 211 vu ses parents. Sa vieille grand’mère sourde, qui a été si bonne pour elle, doit en sécher! Et sa sœur qui a épousé un ébéniste et que l’on a opérée l’autre mois d'un kyste « où il y avait des cheveux et des dents — oui, Jimmy » ! etsa petite nièce qui est en pension avenue de Diane, au Parc-Saint-Maur; elles goûteraient toutes deux au bord de l’eau; c’est ça qui serait gentil!
Clarisse n’argumente pas; elle répète seulement : «J'aime mieux rester ici sans bouger, » et elle a de petits frissons dans les épaules, et de ces sourires qui durent sur les lèvres tandis que les yeux battent.
— Je croyais que tu devais essayer un Corset-Hygie, « le seul rationnel ».….
— Oh! ce n’est pas pressé.
Je fais miroiter toutes les séductions :
la modiste, le Louvie, le Bon Marche, le
242 MAÎTRESSE D'ESTHÈTES Printemps, le Petit-Saint-Thomas... Ça ne prend pas. Elle ronronne. Mais comme nous finissons de déjeuner, elle s’écrie :
— Sil Faut que j'aille rassortir de la soie pour broderie!
Elle n’y travaille jamais à sa broderie, remarquez bien; mais qu'est-ce que je demande, moi? Qu'elle sorte.
J’envisage la situation. J’ébauche de petits gestes pour sentir ma courbature.
Aïe, les reins! La croupière serre toujours... Un instant, j'avais eu envie de demander une tasse de nénuphar au lieu de
café, mais c’est inutile. Clarisse, chapeautée
pour sortir, vient m'embrasser dans le cou,
toute fraiche sous sa voilette. Elle me rit au nez, et se frotte avec énervement contre ma joue. Elle embaume. Eh bien! cela ne me fait rien, rien du tout!
Elle partie, je m'étends sur le divan pour
| ; | Es
savourer un « mauvais livre » fichtrement mauvais, du dix-huitième, avec des gravures, aussi du dix-huitième. Eh bien! cela ne me fait rien, rien du tout! Si, cela m'ennuie. C’est odieusement surfait, cette littérature-là ! Je jette le bouquin et j'imagine avec soin des tableaux de genre. Eh bien ! cela ne me fait rien, rien du tout.
Décidément Ysolde peut venir.
Dzing! Dzing! La voilà; nous allons rire.
Ysolde entra vite, ôtant son chapeau dès
le seuil, et courut vers moi, évidemment étonnée de ma froideur.
— Ysolde, lui dis-je, que désirez-vous ?
— Comment! ce que je désire ?
Elle resta figée. Je la détaillai avec soin.
Non. Elle n’était pas jolie, taille carrée, figure plate. Je savais bien qu’elle pouvait le devenir, jolie et pire, mais je m'étais arrangé de façon à ce que cek\ ne me fit rien, rien du 4-ut.
Elle jeta son chapeau sur le divan, secoua
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— Vous désirez ?
Ele se mit à rire, trop fort.
— Qu'est-ce qui vous prend, Ysolde ?
— Tu te fiches de moi!
Elle riait gentiment, en somme, mais puisque j'avais pris mes précautions pour que. |
— Voyons, dis-je en me levant, que signifie tout cela? Vous m'avez écrit, avant-hier, pour réclamer des objets laissés chez Franz; je vous les ai fait rendre. Que vous faut-il de plus, et que faites-vous ici? : Je ne veux pas me mêler de vos querelles, moi !
Je me rassis. Elle ouvrit la bouche, les yeux, se, demandant si elle devenait folle, et regarda autour d'elle pour reconnaître les êtres. La vue du divan la rassura ;
alors elle se fâcha, net :
— Cette plaisanterie a assez duré, n'est-ce pas ; tu peux garder ton esprit pour tes « Lettres de l’'Ouvreuse. »
— Mais enfin où vous croyez-vous? et d’abord pourquoi me tutoyez-vous ?
— Pourquoi je te tutoie!
Elle indiqua le divan d'un geste ample
de tragédie du vieux répertoire :
— Tu sais bien qu'hier…
— Quoi, hier?
— Tu sais bien que je suis venue ici, que tu m'as aimée, que tu m'as dit de revenir aujourd'hui...
— Ah ça, qu'est-ce que vous chantez là.
Vous devenez folle! Vous ici, hier? Elle est raide! Je canotais avec Tignol, à Chelles, hier. Et puis, pour qui me prenezvous? Est-ce que vous me croyez capable, vis-à-vis de mon ami Franz ?... Allons, que
cette comédie-là finisse. Assez vendul
CG
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Il y eut lutte en elle, évidemment, mais elle se souvenait trop bien des détails ; aussitôt qu'elle fût sûre, elle se troubla parce qu’elle ne comprit plus.
— Enfin, je sais bien, ce n’est pas possible que tu aies oublié, dis ?.….
— Oublié quoi ?
Elle ébaucha un gracieux geste tendre, mais cela ne me fit rien, rien du tout.
Elle continua d’un ton inquiet comme se parlant à elle-même : Je ne me rappelle plus exactement ce qui s'est passé, nous avons crié à propos de Franz, et puis sur le divan, tu sais bien, tu sais bien.
Je m'appliquais à conserver un air de stupéfaction compatissante, mais vexée ; je levai les bras :
— Décidément, vous devenez folle |
Alors elle sanglota de rage, — à sec.
— Quoi! Je le sais bien, moi, je le sais
bien. Tu te moques de moi, mais je ne veux
pas, tu es mon amant, tu es mon amant.
C'était certainement la première fois que cela lui arrivait. À moi aussi d’ailleurs.
Il fallait brusquer.
— En voilà assez. Je ne sais pas ce que vous voulez dire, est-ce clair? Et je ne veux pas le savoir! Remettez votre chapeau, et bonsoir |
Elle comprit et devint livide. Il aurait été plus malin de la reconduire doucement à la porte, en protestant qu’elle était en proie à un accès de démence; elle l’aurait peut.
être cru, elle serait peut-être devenue folle pour tout de bon et ç'eût été un cas des plus intéressants. Mais... v'lan! Les narines se gonfièrent, les yeux devinrent étincelants, les cheveux croulèrent qu’elle relevait, comme hier, du même geste brusque. Et
cela ne me faisait rien, rien du tout.
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Elle se précipita sur moi.
— Ah!tu ne veux pas; tu...! tu... mufle Tu fais semblant que ça ne soit pas vrai!
Lul..4u1. >.
Son indignation bafouillait à gros bouillons. Puis, rejetant ses cheveux en arrière, elle fut Jeanne Hachette ne voulant pas désespérer du sort de Beauvais.
— Mais ça ne se passera pas. ainsi...
Et elle se jeta sur moi, tendue. Oh! que mes précautions étaient indispensables!
Elle m’enliana le cou et juxtaposa sa bouche à mes lèvres. Je me dégageai un peu pour respirer :
— Non! mais enfin, quoi? Vous voulez me faire subir les derniers outrages? Si vous répétez le rôle de madame Putiphar, laissez-moi chercher mon ulster.
Elle fut tendre et crispée :
— Jimmy! Jimmy! Ne continue pas!
250 MAÎTRESSE D'ESTHÈTES je vais crier! je veux! je veux! je veux!
Elle savait débrailler ses vête:xents jusqu’à sembler plus que nue. Elle me rejeta sur le divan, — dame, je n'offrais pas beaucoup de résistance, — elle se tordit, elle rugit, elle gémit, elle glapit, elle chercha des caresses dans tous les coins de son érudition.
Et moi... moi je regrettai presque...
oui. d'avoir trop bien pris mes pré-
cautions.
Elle restait assise au bord du divan,
tremblante, pâle, se calmant peu à peu.
Je sentis qu’elle me méprisait. J'en fus vexé, mais c'étaient les inconvénients de ma méthode. Puis elle bondit :
— Je suis sûre que tu l'as fait exprès,
Je ne répondis pas. Il avait réussi, mon moyen, mais je n’en étais plus fier du tout.
_ Ah! ce qu’il aurait fallu, c’eût été le cou-
rage de dire : « Non, parce que c’est non!»
mais puisque je ne l’aurais jamais eu ce courage.
Après un bête de silence éclatèrent les lamentations d’Ysolde :
— Oh! Franz et toi vous ne m'avez pas comprise, vous ne m'avez pas aimée comme il fallait m'aimer. Vous n'avez pas voulu voir en moi la Prêtresse, vous m'avez aimée comme la première femme venue, vous avez eu peur pour vos santés. Vous n'avez vu que mon corps eb vous n'avez pas Su atteindre mon âme, vous n'avez pas su communier avec moi dans l’Immatérialité de l’idée.
J'écoutais ces gargouillages prétentieux tandis qu’elle replantait les fourches tombées de ses cheveux. Oui, c'était son jargon de hasard et son idéalisme en toc...
— Je sens en moi une Reine qu: souffre
dans la sale vie grise d'aujourd'hui ; quand j'ai fait souffrir Franz, c'était malgré moi, et toi, tu as peur de souffrir comme lui; mais je ne te regrette pas parce que tu n'es qu’un mufle comme les autres, et ça m'est bien égal qui j’ai ; tous sont bons, puisque je ne peux pas avoir de demi-dieux... Mais je veux servir l’Art par eux et cela ne me réussit pas. La statue de Franz est brisée
et les vers de Mouront sont ridicules.
Y Elle avait l’air presque émue en psalmo-
diant ses litanies, mais elle ajouta :
— Je demeure intangible et pure.
Et ce fut de nouveau ridicule, parce qu'évidemment elle avait une grande préoccupation d’être noble et digne. Elle me tendit la main disant:
— Je te pardonne.
C’est vrai qu'elle avait à me pardonner.
— Ysoide, c'est parce que je ne me sen-
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Elle se rengorgea, mais pourquoi se ren« porgea-t-elle ?
Sur le seuil elle conclut encore :
| — Vous avez été cochons tout de même!
Mais mon orgueil me sauve.
Et de nouveau j'eus envie de rire, un
peu.
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Je me rassis, vous connaissez le décor :
— mes arbres, les quais, l’eau grise — un peu énervé que la fatigue que j'avais
voulue, la salvatrice fatigue, m'empêchât
par sa persistance de bien jouir de tout
cela. Et je répétai :
— Tout cela!
Cette fin brusque, en bouffonnerie dont
personne ne riait, m'attrista, comme attristent, lorsqu'on est trop las, les moindres aventures qui vous jettent dans Je fouillis bigarré de cette Ysolde de vie.
Je gémis :
— Tout cela ne se suit pas!
Je me sentis grincheux, parce qu’en somme je regrettais quelque chose, et je m'absorbai à me demander au juste quoi.
— Il n'y a que la pendule qui s’en moque, m'écriai-je; elle continue son petit bonhomme de tic-tac!
Et levant les yeux sur la mienne, je
m’aperçus qu’elle était arrêtée.
— Tiens, Jimmy! Voilà des fleurs, regarde. Ces pivoines-là sont superbes, je les
mettrai dans le vase brun: et voilà des
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œillets pour ton petit vase blanc. Devine combien j'ai payé le tout.
— Trente-cinq sous. Hein! c'estpas cher?
On te les aurait fait payer au moins trois francs. Oh! voilà encore ce sale chat qui déchire ma voilette ; Biscuit-de-Reims ! veuxtu bien. Jimmy, embrasse-moi pour voir comme j'ai chaud. Tu sors ce soir?
— Non, oui, sais pas.
— Embrasse-moi.
Elle me rit dans le cou sans savoir pour« quoi, pour la joie de rire.
Et moi, l’âme crépusculaire, je fais prendre le frais, sur le quai, à mes agacements mélancoliques. Brume, lune, un paysage de Laforgue :
Petite brume, réflexion de la lune sur des toits lointains, du petit jour mourant
sur des quais incertains, pelite brume,
petit jour qui vous meurt languide à la
nuque, et lune qui s’éveille blondine aux
toits lointains, petite lune, petite brume,
petite brume étouffe alors petite lune.
Cette Ysolde, tout de même!
Une lettre de Franz!
« Sije ne tai pas écrit tout de suite,
mon vieux, c’est que j'ai été malade en
arrivant chez ma tante; lorsqu'on est
éreinté comme je l’étais, on marche encore un peu en raison de la vitesse acquise, mais quand on s’arrête, tout fout le camp. On m'a couché, bordé, dorloté, on m’a fait avaler un lait de poule.
Le dévouement de ma bonne tante me fait bien augurer de son testameut. Ces trois jours de repos m'ont fait déjà tout
plein de bien.
60 MAÎTRESSE D'ESTHÈTES » Seulement, c'est dur! Elle ne me lâche pas, la mâtine, elle m'empêche de dormir, elle m'énerve, elle me cauchemarde, et je sens qu’il en sera ainsi jusqu’à ce que je sois assez ragaillardi pour lui donner une remplaçante. »
— Un coup chasse l’autre, quoi!
« Ne crois pas, mon vieux, que je la regrette, non; je n'avais pas la force de me dépêtrer d’elle, parce que, tu sais, ce que c'est. on est si faible, on s’affole...et on perd sottement sa vie quand on n'a pas un ami comme toi pour vous tendre la main... Ah! je m'en rends bien compte maintenant, elle ne valait pas que je souffre... »
— Que je souffrisse ! Que je souffrisse !
… ainsi pour elle. Vois-tu, je m'illu«
sionnais même sur ses qualités... spé-
ciales. Une femme, c’est toujours une
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»y femme, et celle-là était pareille aux » ACTES... »
— Allons bon! voilà qu’il est injuste, maintenant!
« Plus rosse et plus poseuse, voilà tout, » ct passablementhystérique. C’est égal, » ma Volupté était rudement bien, quandije » pense à ça... Mais peut-être lArt ne » doit-il pas être ainsitourmenté; peut-être » l'idéal est-il le beau calme; il y a ici une » fillette délicieuse dont je veux faire une » Innocence, quelque chose de très trans- » parent et de très pur... »
— Il n’y a pas à dire, l'esthétique des gens varie selon l’état de leurs reins.
« Tu es un sage, toi, tu t’arranges un » gentil bonheur avec Clarisse qui est une » bonne petite fille. »
— Clarisse!
— Jimmy?
62 MAÎTRESSE D'ESTIIÈTES — Franz me charge de te dire quetu es une bonne petite fille.
— Ah dis-lui la même chose pour moi quand tu lui écriras, s’ pas ?
« Moi j'aienvie, ma parole, de me marier :
» ma tante me trouverait cela ; j'aurais un
» tas de marmots dans mon atelier, et je
» ferais la pige à Donatelle pour les petits
» Saint Jean-Baptiste.
« Ne te moque pas de moi. Cette aven-
ture, dans sa banalité prétentieuse, m'a
écœuré. J'ai compris la vanité de tous
les faux plaisirs où nous gâchons nos
Jeunesses... »
— Si je le faisais nommer Père de l'Eglise! J’ai justement un cousin au Ministère des Cultes.
€ Il y a quelque chose que je m'étais promis de ne pas te dire. »
Ah! voyons un peu pourquoi il m'’écrit!
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«. .… parce que c’est trop stupide. mais je veux que tu saches jusqu'où peut aller la méchanceté imbécile de cette fille. »
— Nous y voilà! |
«J’aireçu hier une lettre d’Ysolde où elle me dit, avec les plus fétides injures, que j'ai été bien bête de me laisser rouler par toi. que tu ne m’as fait partir que pour te débarrasser de moi... que tu es maintenant son amant... »
— Ah! la rossel
Cpusié oh et que d’ailleurs elle n’a pas perdu au change. tu penses bien que je n’ai pas cru un mot de cette infamie…
— Ouf!
ne mais elle aurait voulu trouver Île vrai moyen de me détacher définitivement d'elle qu’elle n’aurait pas pu trouver mieux que ce mensonge. Ah! mon vieux Jimmy,
si Ve
264 MAÎTRESSE D’ESTHÈTES — Oui, oui, oui, oui, oui.
Et quand je reviendrai déjeuner avec toi et ce bon Maugis..…….
« Ton ami,
FRANZ
Tiens, il y a un post-scriptum.…..
« P. S. — Voudrais-tu passer chez Socle, « rue des Beaux-Arts, et le prier de m’en-
«voyer quelques ébauchoirs; il sait ce
« qu’il me faut. Je ne serais pas fâché de
«me remettre à travailler un peu
C’est lui qui la donne, la morale de tout cela.
— Clarisse!
— Jimmy?
— Viens m'embrasser. Tu me feras
acheter trois mains de papier écolier, une
ON NOUS ÉCRIT DE NIORT 265 bouteille d'encre du Coq et une boîte de plumes Flament numéro deux; faut que j'aie fini mon roman dans un mois.
— Moi je vais acheter de la batiste pour me faire des pantalons.
— fermés, surtout: c’est plus distingué.
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