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Malherbe et ses sources
Pour donner à la poésie de Malherbe le nom qui lui appartient, il faut considérer s'il imite, quelles sont les choses qu'il imite, et de quelle sorte d'imitation il s'est servi.
GoDEAU, Discours, dans Malh., éd.
Lalanne, t. I, p. 379.
NTHODUCriOX
« C'est maintenant une banalité de l'iiistoii-e littéraire que de représenter Ronsard comme le fondateur de la littérature classi(iue en France ^ », et peut-être un jour se demandera-t-on quelles ditférences séparaient les écrivains du XVI l^ siècle de ceux du XV!*". L'une des premièies, ou du moins des plus facilement reconnaissables, est dans la manière de concevoir l'imitation des Grecs et des Latins. Cette imitation est commune aux deux siècles, et à d'autres; elle diifère de nature suivant les époques. Si le moyen âg-e en célébrant la largesse d'Alexandie ou en f)ara[)iirasant Ovide, la Pléiade en étudiant les beaux parleurs et les élégants poètes anciens, le XVII'? siècle en habillant les héros homériques en gentilshommes galants, le révolutionnaii-e en « enfonçant
Le casque étroit de Sparte an front du vieux Paris ».
continuent tous la même tradition classique, Jean de Meung n'en diifère pas moins de Ronsard, etRacine de M.-J. Chénier : la façon d'imiter importe plus que ce qu'on imite, et pourrait servir à définir la littérature de chaciue génération. Les classiques français entendaient bien s'y prendre autrement
' E. FaGUET, (Histoire de la langue et de la littérature française publiée 80U8 la direction de Petit de Julleville, VII, 662).
que leurs devanciers, si Boileau accuse Ronsard d'avoir parlé grec et latin, si La Fontaine reproche au même Ronsard de gâter
Des Grers et des Latins les grâces infinies '.
De du Bellay à Boileau, de Ronsard à Racine, il y avait donc quelque chose de changé, et aux yeux de beaucoup de critiques, le novateur, en ce point comme en d'autres, était le seul Malherbe. « A proprement parler, avait dit Balzac en son Entretien XX M, ces bonnes gens (les poètes de la Pléiade) estoient des Frippiers et des Ravaudeurs. Ils traduisoient mal au lieu de bien imiter. J'oserois dire davantage, ils barbouilluient, ils desfiguroient, ils deschiroient, dans leurs Poëmes, les Anciens Poètes qu'ils avoient leus . . . Les imitations de l'homme que j'ay connu . . . sont bien moins violentes, sont bien plus fines et plus adroites. Il ne gaste point les inventions (Fautruy en se les appropriant. Au contraire, ce qui n'estoit que bon au lieu de son origine, il sçait le rendre meilleur par le tiansport qu'il en fait. Il va presque toujours au delà de son exemple et dans une Langue intérieure à la Latine, son François égale ou surpasse le Latin. » C'est à peu près ce que pense aussi le panégyriste de Malherbe, Godeau, moins sévère pourtant pour la Pléiade, et cette opinion a fait fortune ; on la retrouve tout entière au XIX^ siècle. Si Sainte-Beuve ne se borne plus, comme Ménage, à renvoyer le lecteur à « cet illustre Mr. de Balzac dans son Entretien XXXI ^ », il
' Epître au prince de Oonti {Œuvres de La Fontaine, éd. Régnier, IX, 373).
* Les poésies de Malherbe avec les observations de Ménage, 2'^ éd. (1689), p 648.
conclut, en parlant de la façon dont les deux disciples de Malherbe « ont très bien marqué un des points principaux de son innovation et de sa réforme » : « Cette observation de Balzac et de Godeau se peut résumer ainsi : Ronsard et son école ne savaient pas l'art d'imiter ; dans leur ardeur et leur inexpérience première, ils transportaient tout de l'antiquité, l'arbre et les racines : Malheibe le premier sut et enseigna l'art de gretfer les beautés poétiques ^ ». Ainsi Malliei"be a joui pendant deux siècles de cette réputation d'originalité relative, et l'on a vu en lui l'homme supéiieur qui avait tiré la poésie française de l'école et des mains des pédants ^. Mais voilà que les meilleurs juges s'aperçoivent que Malherbe est moins original qu'on ne l'avait cru, et trouvent qu'on a i)arfois surfait son rôle : M.Brunot découvre l'intluence de Du Vaii' là où l'on ne voyait que l'élabolatioii naturelle d'un génie indépendant ^, M. Allais montre que déjà l'adaptation des Larmes de saint Pierre était beaucoup plus littérale et moins ingénieuse qu'on ne pensait *, M. Brunetière nous dit non seulement que « la sensation du poète ne vibre pas dans les vers de Malherbe . . . » , que, ti sachant ce qu'il voulait dire, c'est alors seulement que, pour le mieux dire, d'une manière plus vive, (jui frai)pe
' Causeries du lundi, VIII, p. 58.
* Voyez par (îxemple le dithyiambe do NlSABD, Histoire de la littérature française (17'- éd.), I, 404-405.
•* F. BBDNOT.Xra doctrine de Malherbe d'après son commentaire sur Desportes, dont la découverte à cet égard a été adoptée notamment pur le duc de Broglie, Malherbe i Collection des grands écrivains).
* O. Allais. Malherbe et la poésie française à la fin du XVIo siècle.
davantage, et qii'oii retienne mieux, il a cherché de quelle image il pourrait revêtir sa pensée ^ », mais encore il rappelle ailleurs que <■<• toute une partie de la réforme de Malherbe n'a guère consisté qu'à lemplacer l'imitation des modèles grecs par celle des modèles purement latins ^ » ; enfin M. Lanson, dans les pages pénétrantes qu'il consacre à Malherbe, écrit : « Il a l'imagination livi-esque de l'honnête homme qui a fait ses classes et vécu à la ville ... Il a parlé de la moi't : toujours on sent Horace, ou Sénè(}ue, ou la Bible derrière lui ^ ».
Peut-être donc n'est-il i)as sans intérêt d'examiner les sources de Malherbe, de voir exactement ce qu'il a eaiprunté à la Bible, aux Grecs et aux Latins, et aussi aux Italiens et aux Français, par lesquels les pensées et les images antiques lui ont souvent été ti-ansmises, de se demander enfin comment il comprenait ces diveises poésies et comment elles se conciliaient avec l'esprit classique alors en train de s'établir. Quehiue part qu'il faille faire à Malherbe dans l'élaboration de cet espi'it •^, les cinq mille trois cents
' F. BrUNETIKRE, La réforme de Malherbe et V évolution des genres.
* Id., Éludes sur le X VIIL siècle : I. La formation de lidée de progrès (Revue des deux mondes, 15 octobre 1892, p. 885).
* Histoire de la littérature française par G. Lanson (8e éd., 1903), p. 355.
* Malherbe se trouve, ne fût-ce qu'eu d ifc'^, à l'origine de l'esprit classique, comme le dit déj.à le grand théoricien de cet esprit : « On reconnaît la présence de cette forme fixe à divers indices, notamment au règne du style oratoire, régulier, correct, tout composé d'expressions générales et d'idées contiguës. Elle dure deux siècles, depuis Malherbe et Balzac jusqu'à Delille et M. de Fontanes d (Taine, L'Ancien régime, p. 241)
vers qui nous sont restés de son travail d'un demi-siècle, et qui furent faits en grande paitie sur commande, « par petits morceaux, un vers d'un côté, un vers de l'autre ^ » , nous présentent au moins la mise en œuvre méthodique, laborieuse, des idées, des souvenirs et des lectui'es de la première génération du XVII*^ siècle. C'est un moyen de comprendre cette épôi^ue et ses sources d'ins[)iration que de rechercher quel milieu et quelles œuvres ont agi sur celui qui, dit-on, a soustrait la poésie française aux impressions changeantes et aux sentiments du poète, et, croyaiton, à l'imitation i)édaiitesque. Avant d'étudier tout ce que Malherbe doit à l'antiquité et à la renaissance, nous examinerons d'abord quel était l'esprit de son pays natal et du monde où il vécut : il faut voir le sol avant la plante, et savoir quelle sève coulait dans le tronc où furent entées les palmes antiques et les fleurs d'oranger.
' Vigneul-Marville, cité dans Malhkrbe é<i. Lalannc», t. I, p. XLVIII-XLIX. Cette façon de travailler explique tous c(»s (( fragments » que comprend l'œuvre poétique de Malherbe '■ ce sont là de « petits morcea»ix )) qui n'ont pas trouvé place dans les odes. V. aussi A. Albalat, Le travail du sti/le enseigné par les corrections manuscrites des grands écrivains [VJO'ô), p. 170 et sq.
CHAPITRE PREMIER
La Normandie ^
Depuis que les divers dialectes ont cédé à celui de rile-de-France leur rôle littéraire, la centralisation de la littérature, comme de la société, n'a pas cessé de s'accentuer : Paris est devenu la France, pensant ))our elle et parlant en son nom. Cela n'a pas empêché les provinces de garder dans une certaine mesure leurs caractères distinctifs, non seulement dans 1 ordre économique — où l'on aime aujourd'hui à rechercher les souvenirs des nationalités provinciales - mais aussi dans le domaine de la pensée. A travers la littérature on peut suivre certaines tendances, certains états d'esprit qui ont trouvé, dan> tel ou tel coin de France, leur patrie d'élection. 11 y a un esprit parisien qui pétille déjà dans
' Ce chapitre a déjà été, en grande partie, publié dans la ZeifscAri/it filr fraiizôsische Sprache und Litferafttr, t. XXVI. — Je ne puis évidemment déterminer ici de façon complète et définitive le type social littéraire d*; la région normande (ce qui serait sans doute prématuré;; j'entends seulement montrer que Malherbe est bien de fta proviuce comme de son pays, comme de son temps. Il est vrai que les traits « normands » sont aussi bien « des traits humains, et des traits collectifs de classe et de condition », comme me Ta fait remarquer M. Lauson {Revue univerbituire, 15 février 1904); beaucoup sont même des traits de l'esprit français, dont les qualités d'ordre, de précision, de clarté sont à la fois normandes et françaises, comme l'a dit Gaston Paris {La littérature normande avant Vannexion, 1896, discours prononcé à la Société des Antiquaires de Normandie). — Il m'a semblé toutefois que les caractères étudiés dans ce chapitre étaient plus tréquents en Normandie qu'ailleurs : ils sont généralement donnés comme tels par ceux qui ont parlé des Normands.
-Incertaines « gaberies » du moyen âge, et qui grandit de Villon à Molière, de Boileau à Voltaire. Il y a un mysticisme breton qui s'emmêle dans la trame du roman arthurien, et dont il flotte encore des survivances dans l'imagination de Chateaubriand, ou dans la religiosité inquiète de Lamennais ou le sens idéaliste de Renan. Il y a une fougue méridionale qui s'épanche en plusieurs générations de rhéteurs et de tribuns. Et de tous ces éléments qu'un mouvement incessant amène vers le centre moral du pays, la France littéraire — comme la France politique — s'assimile à chaque époque ceux qui répondent le mieux aux conditions organiques de son développement et aux besoins du moment. L'esprit normand se trouva être, une fois, l'esprit du temps, et c'est alors que parât Malherbe '.
1 M. LansON (Hist. de la litt. fr.) a très bien dit de Malherbe: « S'affranchissant des doctrines aristocratiques et pédantesques de la Pléiade, ce gentilhomme normand, qui avait le sens pratique d'un bourgeois, trouvait la conciliation du rationalisme et de l'art ». — V. aussi BrunetiÈRK. U évolution des genres. 2e éd., p. 58.
L'esprit normand a souvent été défini en France depuis MiCHELtT {Histoire de France, t. II) jusqu'à Tajne {Hisf. de la liit. angl,t. 1), M. Chéruel et .surtout GASTON PARIS, La litt. normande avant Vannexion (1896), et aursi L'esprit no>mand en Angleterre (Poésie du moyen âge) ; en Allemagne, depuis Schlegel jusqu'à M. Hermann Suchier, le savant fondateur de la Bibliotheca normannica. Je me suis appliqué ici à laisser parler les Normands eux-mêmes, et j'ai surtout tenu compte de ceux qui ont assez longtemps vécu avec leurs compatriotes pour prendre un pli décit^if. Je n'ai pas allégué, par exemple, le poète sur commande Benserade, ni l'impassible Mérimée, qui ap})artienuent à des familles normandes, mais sont nés et ont toujours vécu à Paris. — Déjà Michelet et Sainte-Beuve et, plus récemment, M. Bassot (peut-étro avec excès), Gaston Paris {l. l.), M. ArnOULD {Malherbe et son œuvre, dans la Quinzaine, 16 oct. 1902, p. 438)
Peu après la ])ublication de Salammbô, Flaubert voyageait avec un industriel de ses concitoyens, qui lui demanda comment Carthage avait pu disparaître si compkHement de l'histoire du monde. « C'est que, répondit l'auteur, à Carthage tout le monde faisait de la rouennerie. » En Normandie, presque tout le monde fait de la rouennerie, ou de la culture rationnelle, et tous tâchent de faire de bonnes affaires. Quelques-uns pourtant s'y adonnent aux sciences et aux lettres. Aux sciences, passe encore: calculateurs, méthodiques, ils peuvent faire d'éminents mathénaaticiens - Laplace est de leur pays — ou do lucides vulgarisateurs comme Fontenelle, que n'étouffa jamais le sentiment; on s'explique parmi eux Casimir Delavigne célébrant la découverte de la vaccine, et peut-être comprendrait-on de leur part ce
et d'autres, ont vu en Ma'herbe le Normand; M. Morillot a écrit, à propos de Dupf^rron : « Il iiV en a décidément plus que pour les Normands, dans la poésie française, pendant près d'un siècle » (Petit, de Julieville, III, 252), et M. Grente (Jean Bertaut, Paris 1903, p IX sqq ) a rappelé la série des écrivains normands, que IIlPPEAU avait essayé de grouper dans Les Écrivains normands au XVI I^ siècle (Caen, 1858). — Cf. Mme de SÉVIGNÉ, Lettres, IX, p. 42; Segrais. II, 3o-;!4; Vignell-Marville, Mélanges, I, 185-186; LOTHEISSEN, Geschichte der framosischen Lilteratur im XVII. Jahrhunderl, II, 127-128; A. Mennung, Sara^in '» Lebenund Werke (Halle, Niemeyer, 1902), I, p. 13. — Les écrivains normands du XVIIe siècle ont été remarqués depuis Sainte-Beuve jusqu'à M. Georges KENARD,La méthode scientifique de Vhistoire littéraire. — Lts poètes normands du XVI^ siècle ont fait l'objet d'un concours et d'un travail dont on verra le résultat dans le Rapport de M. 80URIAU .-ur le mouvement littéraire en Normandie de 1898 à 1902. — Scauon appelait Malherbe « Prince de la rime normande » : Malherbe devait à son pays beaucoup plus que ces rimes normandes qu'il essaie d'ôter de ses œuvres dans ira vieillesse.
qu'on trouve chez leur Louis Bouilhet, « comme ambition suprême un poème résumant la science moderne, et qui aurait été le De natura reriim de notre âge ^ ». Mais dans les lettres pures ils doivent se sentir, à première vue, un peu dépaysés. D'abord, en en cherchant l'utilité
- le Normand Turnèbe écrit, en manière de satire, de 7iova captandae iitiliiatis e liUeris rations - ils s'aperçoivent vite qu'elles ne sont pas faites « pour le profit - » Aussi arrive-t-il à tel d'entre eux de « quitter tout à fait cet exercice quand le roi lui fait l'honneur de l'occuper en ses affaires '' », ou à tel autre, plus récent, de déconseiller la poésie aux jeunes gens :
Jeune homme au cœur léger, ne touche point la lyre. Va demander ta joie aux rêves d'ici-bas *.
D'autres continuent, non sans se trouver « bien fous de n'avoir pas plutôt songé à l'établissement de leur fortune ' ». Ils ne se résignent d'ailleurs pas à y perdre, et depuis le vieux Wace jusqu'au grand Corneille ^ — en passant par Malherbe, qui « mendie le sonnet n la main »
— on les voit tous soucieux de gagner \ et occupés à
' Préface par Flaubert (CEmitcs de Bouilhet, éd. Lemerre, p. 290).
* Vauquelin DE LA Fresnaye, Épître à Baïf {éà. Ty&vi^ts, I, p. 288), traduisant ainsi « per ben » de Sansovino (VlANEY, Mathurin Régnier, p. 76). Cf. aussi Bouilhet (éd. Lemerre), p. lOi.
* Duperron, cité par Racan, Vie de Malherbe (MalH., éd. Lalanne, I, p. XLV).
* Bouilhet, (éd. Lemerre), p. 64.
" Malherbe, cité ibid., p. LXX.
* Rapprochement fait par M. Suchier (SUCHIER & BlRCH- HirSCHFELI), Geschichte der frz. Litleratur). Cf. aussi G. PARIS, La littérature normande avant Vannexion.
' Il est curieux de voir, par exemple, que Guillaume le Clerc, dans son Bestiaire divin, parle déjà « de Sire Raul sun seignur » comme Malherbe parlera de Henri IV dans ses lettres à Peiresc.
-il ^
quémander. Mais ce n'est pas assez pour faire un tomme de lettres, et il ne suffit pas de tourner une requête spirituelle en vers, comme savait le faire Clément Marot, ce fils de Normand, ou Corneille lui-même. Pour être écrivain il faut aborder un sujet, et l'on n'a pas encore réalisé le rêve de Flaubert, d'un livre qui ne tiendrait que par la force du style. Mais quel sujet? Autrefois on pouvait encore rimer des sermons, ou mettre en vers le Comput ecclésiastique ', ou les Jnstitutes de Justinien, ou la Coutume de Normandie ^ : et cela au moins servait ' aux clercs mal frottés de latin, aux étudiants et aux plaideurs. Mais les temps sont changés. La poésie ne se prête plus à toutes les tâches. Devenue grande dame, et fière, elle n'a plus que des paroles caressantes ou sonores, et des idées qui voltigent au dessus de la vie quotidienne, et ne s'y posent que par instants. Comment les Normands se prêteront-ils à tout cela? Chanteront-ils la nature?
Mais j'y deviens plus sec, plus j'y vois de verdure *.
c( Je ne suis pas l'homme de la nature "», répondent-ils: d'où leur viendrait l'inspiration, à eux « que la campagne a toujours ennuyés "^ » et (]|ui sont nés
' Philippe de Thaon Compost.
'^ Ce sont des Normands qui ont produit au moyen âge ces sortes d'oeuvres : voy. G. PARIS, La litt. franc, au moyen âje, 2« éd., et La H térature normande avant Vannexion.
' Vauqiielin de laFresnaye a parfois encore cette préoccupation (voy. 1. 1, p. 101). Cf. aussi Lemercier, Érule littéraire et morale sur les poésies de Vaiiquelin de la Fresnnye (Nancy, 1887), p. 202.
* Malherbe, I, 139,
^ Flaubert, à G. Sand, 3 juillet 1874 {Corresp., 4» s., p. 195).
*■ Id , Corresp , 2e s., p. 157.
Dans un pays que le soleil Ne peut regarder de bon œil, _ . Où nul fruit n'honore sa sève
Que celui qui fit pécher Eve i.
De pareilles dispositions ne peuvent guère inspirer de chant plus illustre que la Normayidie de Bérat, et ne sont guère favorables à Téglogue : « J'ay ouy dire à feu de M. de Malherbe, raconte à Théopompe iGodeau) un de ses amis, qu'il eust mieux aimé faire un poëme épique qu'un seul chant pastoral * ». La surprenante exception de Bernardin de Saint-Pierre est d'un Normand déraciné, comme on dit aujourd'hui, qui a merveilleusement compris Rousseau, a surtout voyagé très loin et s'entend fort à décrire les papayers et les cœurs sensibles.
Quant à l'amour, les plus grands d'entre eux sont un peu revenus des « chaleurs de foie "* )> de leur jeunesse, les plus petits mettent Rabelais en vers ', et la plupart ne se font pas plus d'illusion que, par exemple, Maupassant,
Et puis, à parler net, où donc est la vergogne De suspendre sa lyre auprès d'un cotillon ? L'art saint me parait propre à tout autre besogne Qu'à broyer la céruse avec le vermillon •'.
1 C'est ainsi que le Normand Boisrobert jugo son pays [Epître à M. de Césy. Recueil de 1659, p. I7, cité par HiPPEAU, Écr. nonn. au 17^ s., p. 141). Pour vanter Bourgueil, Bertaut (éd elzév., p. 98) dit qu'il est fertile non en citre et poiré, mais en vins d'Anjou.
* A. COGNET, Antoine Godeau ^thèse, Paris 1900), p. 62.
' Mot de Malherbe. Sur l'amour chez Malherbe, voy. SOURIAU, L'évolution du vers français au XV 11^ siècle.
* Jean le Houx (éd. Gasté). Flaubert nous dit de Bouilhet : (( Il lisait Eabelais continuellement >) (BoUILHET, éd. Lemerre, p. 302).
^ Bouilhet, p. 36.
Ainsi dit Bouilhet, et Malherbe n'en pensait pas moins, s'il faut en juger d'après le début des Larmes de Saint Pierre :
C'e n'est pas eu mes vers qu'une a:uante abusée . . .
Peut-être aurait-il moins souvent oublié cette profession de foi si les princes avaient moins bien payé ses vers d'amour.
Le bonheur, la joie de vivre ? Le cidre du pays peut bien faire flotter quelques \apeurs bachiques ' dans les vaux-de-vire d'un Olivier Basselin ou d'un Jean Le Houx : mais les Normands sont si peu lyriques ! Puis ils savent que le bonheur est fugitif, et ils se souviennent — connaissant les proverbes anciens —
qu'un déplaisir extrême Est toujours à la fin d'un extrême plaisir*.
La tristesse, la douleur, et ces chants désespérés qui en d'autres temps seront les plus beaux ?
Mais en un accident qui n'a point de remède Il n'en faut point chercher *.
Tous ces grands cris, c'est bon pour « Musset, le poète des tout jeunes gens ' ». Mais ne les demandez ni à Malherbe ni à Corneille :
Leurs âmes à tous deux, d'elles-inênies maîtresse.s. Sont d'un ordre trop haut pour de telles bassesses ".
' Déjà un Anglo-Normand du Xlle siècle célébrait la cervoi^e (v. Romania, XXI, p. 260-262).
* Malherbe, I, 134. Cf. Corneille, Le Cid, I, i :
Eldansciî j^raïui l)oiiheur je crains un j^rand revers. ' Malherbe, Consolation à du Perier.
* MaupassaNT, Fort comme la mort (8' éd.), p. 252 ^ Corneille, Polyeucte, III, i.
Alors '.' Si la poésie n'a de prix que par les chimères dont nous peuplons la vie, si elle n'est que la parole ailée du sentiment, si la nature et l'amour, la douleur et la joie sont ses éternels refrains, pourquoi des hommes si sensés se mêlent-ils d'écrire? Ah ! c'est qu'ils pensent, justement que « l'art n'est pas une débilité de l'esprit, et que ces susceptibilités nerveuses en sont une ' ». « Il ne faut pas s'écrire, l'art doit s'élever au-dessus des affections et des susceptibilités nerveuses ?.''))I1 ne faut pas s'abandonner à ses impressions : (( nul lyrisme, la personnalité de l'auteur absente ^ » ; « il n'y a rien de plus faible que de mettre en art des sentiments personnels ' ». Qu'ils témoignent pour leur art un mépris aussi brutal qu'intermittent, ou qu'ils en parlent avec religion, ils pensent ou devinent tous que cet art doit être impersonnel, que leur cœur ne contient pas leur génie et n'en est pas la mesure, que le mélodrame n'est pas bon parce que Margot y aurait pleuré, que le poète n'a pas à se donner en pâture au public, mais peut, et doit être impassible :
Poètes, à vos luths ! l'art est ce fleuve antique Où Thétis aux yeux verts trempa son fils naissant: ■ Il faut y plojiger nu, pour que le flot magique Nous fasse (lu'our du cœur un boucher puissant '•'.
i Flaubert, Corresp., 2'' s., p. 81.
* Ibid , 3e s., p. 80.
=> Ibi'l.,2^ s., p. 72,
* Ibid., p. 75.
^ BOUILHET, p. 37. La séparation de la personnalité de l'autrur et de son œuvre ne peut naturellement jamais être complète: de là vient peut-être en partie que Malherbe se contredit si souvent, que Corneille n'a pas toujours « l'esprit de suite », et que Flaubert (( a en lui littérairement parlant deux bonshommes distincts» {Corresp., 4'' s., p. 69).
Le tempérament personnel explique moins ici que chez d'autres la matière de l'œuvre : Malherbe, poète fort seci écrit à force de labeur les plus beaux vers sur les jeunes filles et les roses, le timide bonhomme Pierre Corneille fait des héros à volonté de fer, le désagréable Bernardin de Saint-Pierre fait une idylle charmante. C'est que l'artiste n'a pas à puiser dans son cœur. Il doit regarder froidement l'homme" et le monde, voir juste et bien comprendre, et rendre exactement ce qu'il observe ou ce qu'il pense. En observant bien on pourra écrire, selon les temps, la Princesse de Clèves, où Madame de La Fayette se félicite surtout de voir décrite « la manière dont on vit », ou bien Madame Bovary. En s'élevant plus haut, l'homme de génie dégagera les idées générales qui expliquent la conduite humaine, il démêlera dans le fouillis de la vie les .^^entiments qui sont immuables, et il n'en retiendra que l'élément le plus général, le plus abstrait. Mieux il saura élaguer les détails, les circonstances environnantes dans lesquelles semblent se noyer la volonté et la raison, et ] lus il sera grand : a ce qui distingue les grands génies, c'est la généralisation ' ». Si, avec cette méthode, l'écrivain de_ génie trace des caractères, ses types les mieux réussis seront simples comme des machines faites de peu de pièces, et leur sort sera réglé, leur âme se développera comme un théorème de géométrie. Elle comportera un sentiment ou deux Et sur les pas.^ions la raison souveraine *.
Dans la poésie lyrique, ou plus exactement dans ce qu'on appelle alors la poésie héroïque, les poètes normands pourraient avouer avec Pauline :
' Flaubkrt, Corresp ,2- s , p. 138.
* COENEILLE, Polyeucte, II, 2.
Ma raison, il est vrai, dompte mes sentiments '.
Tous leurs écrivains en sont là : « il y a, dit Flaubert, un mot de La Bruyère auquel je me tiens : Un bon esprit doit écrire raisonnablement ^ )\ La raison ira avant tout: c'est elle que Corneille « fait voir sur la scène ^ », c'est elle qui parle dans les meilleurs vers de Malherbe, et, plus ou moins gauchement, dans les vers de la plupart des Normands de sa génération. Et que dit-elle? Quand elle se recueille, elle entreprend
De montrer l'incertain de la grandeur humaine ^,
elle « apprend à mépriser les choses grandes de ce monde, seule et divine grandeur de l'esprit humain " » : on sait si Malherbe et Corneille ont prêché cette leçon. Or déjà les chœurs des tragédies de Montchrestien, « développements éloquents de grands lieux communs, ressemblent à s'y méprendre aux strophes de Malherbe**». Mais les Normai::ds ne sont pas toujours si sombres, ils ne lisent pas tout le temps Sénèque ou la Bible ou V Imitation^ et leur philosophie est souvent plus pratique. Le fond de leur tempérament — quand il n'a pas été transformé par une éducation romantique, par le XIX" siècle, par le « gendelettrisme » — c'est un esprit d'observateur prudent et d'homme d'affaires, parfois processif, toujours
^ Ibid., II, 2. Le mot de raison (comme aussi celui de jugemenl) revient assez souvent dans les vers de Malherbe (Malh , I, 39, V. 7; 276, V. 9; 309, v 10).
* Flaubert, Corresp., 2" s., p. 189.
' Mot de Racine recevant Thomas Corneille à l'Acadéniie.
* Vers écrits par un Normand en tête des Tragédies de Montchrestien (éd. elzév., par Petit de Julleville, notice, p. XIX).
'^ Montchrestien, Épltre au prince de Condé (ibitl.).
* Brdnot, La doctrine de Malherbe, p. 49.
en éveil, rusé, pi-atiqne, et minutieusement exact. Resté proverbial à cet égard, il était déjà bien tel au XVIP siècle, où tous les grands classiques l'ont remarqué : Racine qui place ses Plaideurs en Basse-Normandie, Boileau ',La Fontaine dont le renard est plus qu'à demi normand ', et Molièro qui fait de Monsieur Loyal un Normand ''. En hommes d'affaires, les meilleurs écrivains iront de préférence aux grandes affaires, à celles de l'Etat, à l'histoire des empires et des conjurations, (c Où donc Corneille a-t-il appris l'art de la guerre? » aurait dit le grand Condé ; les économistes d'aujourd'hui se demav,dent où Montchrestien, cette « ébauche de Corneille», a appris l'économie politique; car ce poète normand a écrit un Traité de Vécononue polrtique, et il paraît même que c'est lui qui a répandu cette expression, quelque temps après que du Bellay, le chantre de la « mère des arts, des armes et des lois » et de la douceur angevine, avait employé le mot patrie et que Desportes, l'abbé galant et entremetteur, avait mis en vogue celui de pudeur. Si les poètes normands n'écrivent pas tous des traités comme Montchrestien, ils ont tous le sens de la politique. Malherbe n'est nulle part plus à l'aise que
' Boileau, Épîh-e II, Satire XII, fin, et Lutrin, I, Bl et 32.
* La Fontaine, Fables, III. il et VII, 7 « Réponrire eu Normand », qu'emploie La Fontaine, était déjà proverbial chez Math. Régnier (Sa! ire III, écL Courbet, p. 28) et même plus tôt (v. Leroux de Lincy, Livre des proverbes français, I, 241). Voltaire dit encore, à propos de la longévité de Fontenelle, que Fontenelle était Normand et avait trompé la nature. - Cf. aussi Barbey d'Aurevilly, Les Diaboliques, 243 : d Les Normands me font toujours l'effet de ce renard si tort en sorite dans Montaigne ...»
» Tartufe, V, 4
quand il dit que la paix va renaître, que le roi triomphant va ramener la prospérité en France, que les révoltés vont être anéantis; et dès la fin du moyen âge le Normand Alain Chartier, «le très noble orateur )> qu'admirent encore Marot et bien d'autres ', se trouvait être le fondateur de l'éloquence politique en vers. Corneille disserte habilement — parfois à la Machiavel - sur l'idée républicaine et la raison d'Etat et se félicite d'avoir mis la politique au théâtre -; et il n'est pas jusqu'au petit Boisrobert dont on n'ait pu vanter le discernement dans les troubles et les complications politiques de son temps. Casimir Delavigne encore, ce « Normand rusé ' », a dû la plus grande part de son succès à un thème heureusement adapté aux circonstances politiques. De la politique à l'histoire il n'y a qu'un pas, et les Normands l'ont franchi. Dès. le moyen âge leurs trouvères sont des chroniqueurs en vers et (( se sont piqués d'exactitude ' ». L' (( exact Mézeray » était un Normand (qui dans sa jeunesse avait pensé faire des versl; et on pourrait retrouver la même qualité jusque chez un de ses compatriotes d'aujourd'hui , M. Léopold Delisle. Montchrestien songeait à écrire l'histoire de la Normandie; Malherbe, si dédaigneux pour l'érudition, traduit Tite-Live et estime les travaux de traducteur et d'historien de Coeifeteau et de Faret; Colomby traduit
' Voy. Petit de Jullevillk, Histoire de la langue et de la littérature française, II, 374-5.
* Préface de sa trad. de V Imitation .
» Flaubert, l. c, -2" s., p. 107.
* A . HÉRON, Trouvères normands (Rouen 1885), p. 23. G. PARIS, La litt. norm. avant Vannexion, p. 31, et L'esprit normand en Angleterre (dans la Poésie du moyen âge).
Justin et Tacite; plus tard Saint-Évremond, dans ses Béfiexions sm- les Romains, devancera Montesquieu; et n'a-t-on pas écrit un gros livre sur « b grand Corneille historien »? Mais, si le poète s'attache à la froide raison, s'il n'est qu'un esprit juste ou même profond qui a le sens exact des choses et des hommes, de la vie publique et de l'histoire, où sera la poésie? Elle sera dans l'élévation de la pensée, dans la généralisation des idées, dans les vers bien frappés, dans les sentences lapidaires, dans la beauté des discours, c'est-à-dire que la poésie, ce sera l'éloquence, et que le poète sera le meilleur des orateurs. C'est ce que disait le panégyriste d'un des maîtres de Malherbe, poète latin et professeur d'éloquence et de droit: ce On eust dit qu'il estoit orateur afin d'estre très bon poète, et qu'il estoit poëte afin d'estre très éloquent orateur ' ». Ainsi^ la poésie ne sera qu'une j prose plus soignée, plus mesurée, plus éloquente quel l'autre, mais ni moins raisonnable ni moins raisonneuse. ' C'est ainsi que l'entendent les Normands d'alors: en Malherbe, Vauquelin vante ï éloquence ' et, avant que Mathurin Régnier reprochât à l'ennemi de Desportes de « proser de la rime et de rimer de la prose », Vauquelin
avait dit
Que notre poésie, en sa simplesso utile,
Etait commH une pros'î en nombres infertile ^.
' Oraison funèbre de Jean Rouxel, professeur d'élo<^uence et de droit à Caen, prononcée en latin par Jacques de Cahaignes, traduite par Vauquelin rie la Fresnaye (Cf. GastÉ, La jeunesse de Malherbe, p. 18).
* Vauqurlix de la Fresnaye, Art Poétique, III 'éd. Travers, I, p. 105)
* Ibid., II (éd. Travers, I, 71). De même Corneille dit de ses premières comédies qu'il apprit à y faire « uri sot en vers d'un sot en prose » (A M'' D. L. T., v. 54).
Les poètes écriront donc des morceaux éloquents : en 1624 Puget de la Serre put réunir en un volume « le bouquet des plus belles fleurs d'éloquence, cueilly dans les jardins des sieurs du Perron, Coeffeteau, Du Vair, Bertaut, Malherbe '...)>; et s'il y a un orateur dans la poésie française, c'est bien Corneille -. Si du reste ni Bossuet ni Mirabeau ni leurs pareils ne sont normands, c'est que le grand orateur proprement dit doit avoir une part de poésie, de lyrisme, d'exaltation qui n'est jamais forte dans les esprits raisonneurs.
Les Normands sont trop pratiques pour ne pas songer au goût du public pour lequel ils écrivent, et pour ne pas tenir compte de l'esprit du temps. Ils le font même avec habileté, et quand ils ne se bornent pas, comme Duperron et Malherbe, à écrire des pièces de circonstance, ils tâchent, comme le grand Corneille, de se faire aux modes du jour: c'est à quoi excelle Thomas Corneille, qui, ayant moins de génie, doit montrer plus de savoirfaire; c'est ce que fait encore Delavigne, « qui épiait le goût du jour et s'y conformait, conciliant tous les partis et n'en satisfaisant aucun, un Louis-Philippe en littérature ' » (en des temps plus propices, Malherbe et Corneille avaient été comme un Henri IV et un Richelieu en littérature . Leur œuvre est d'autant plus heureuse que le goût régnant répond mieux au leur, et à leur talent. En effet, malgré toute leur bonne volonté, ils se mettent
■ ^ Cf. Gremte, Jean Bertaut, p. 284, et ibid., le chap. VII : Le poète orateur (p 171 oc sq),
* Casimir Delavigne, dans les Messéniennes de 1827, appelle
Corneille
celui (lonl l'éloquence Des ieini-dieux romains releva les autels.
* Flaubert, Corresp., 2^' s., p. 107.
difficilement au diapason du lyrisme exalte des révolutions littéraires ; et plusieurs d'entre eux sont trop pénétrés de leur conviction artistique pour accepter les variations de la critique. Vauquelin de la Fresnaye à la queue de la Pléiade, Bouilhet chez les romantiques, ne sont guère que des suiveurs; Wace ne s'attarde pas dans la forêt de Brocéliande, Malherbe rompt avec les ronsardisants. Parfois même les Normands se désolent ou s'indignent des goûts littéraires dominants, quand ceux-ci ne peuvent pas se concilier avec leur tempérament raisonnable, réaliste, positif et méthodique. Il y a des moments où Corneille gémit :
Et la seule tendresse est toujours à la mode;
il y en a où Flaubert écrit avec colère : <( Les nerfs, le magnétisme, voilà la poésie ' ! » En ces temps-là la faveur publique se détourne de la poésie raisonneuse ou de l'observation réaliste pour aller à Racine ou à Musset; en d'autres temps elle était pour Malherbe, autre champion de la raison, contre les « mauvaises imaginations » de Desportes. Car Malherbe contre la Pléiade et les disciples attardés de Ronsard. Corneille contre Quinault et Racine, Flaubert et Maupassant contre Musset, c'est toujours la même cause de la raison contre le sentiment, de la logique contre l'émotion, du cerveau contre le cœur. Les Normands ~ du moins les meilleurs, ceux qui se sont bien compris, et qui ont trouvé leur voie — ont toujours plaidé la cause de la raison. Comment ne l'auraient-ils pas gagnée dans un pays dont l'esprit est « la raison elle-même ' », u où la logique, dirait-on, est
1 Flaubert, Cnrresp., 2' s., p. 81.
* Cf. notamment NlSABL», Hiat. de la litt. franc.; Tain:-:, La Fontaine et ses fables et Origines de la France rontemporaine, I.
le fondement des arts ' », où l'imagination est pour tous (( la folle du logis », en un temps où le plus illustre des Français l'appelait a maîtresse d'erreur - ». La Pléiade, qui se recruta surtout chez les Angevins, avait reçu sa première impulsion du 'midi de la France, et notamment de Lyon '^ ; elle avait eu un enthousiasme méridional pour la culture classique rappoitée d'Italie ; et dans une exubérance de jeunesse et de rénovation, à travers des ambitions illimitées, elle avait fait entendre des accents émus et avait laissé des vers agréables en leur verte nouveauté. On commençait à soupçonner qu'elle avait échoué - du moins pour un temps — dans l'entreprise de donner à la France ses classiques définitifs. Une autre brigade, venue du Nord de la France, et plus sage, plus prudente, plus retenue, moins exaltée, moins poétique, allait recueillir sa succession. Celle-ci n'était même pas encore ouverte quand les Normands se présentèrent; et c'est peut-être pour cela qu'on ne s'est pas toujours bien entendu sur ce qu'était venu faire Bertaut. A vingt ans Bertaut faisait des vers, et, avec le i^espeot que les jeunes gens graves ont, à crt âge, pour les autorités littéraires, il révérait Desportes et Ronsard. Le vénérable chef de la Pléiade, chargé d'années et plus encore de gloire, montrait aux débutants d'alors la bienveillance que Hugo, dans sa vieillesse, accordait aussi à tous les jeunes; Ronsard lisait même parfois leurs vers. Desportes lui ayant un jour présenté ceux de Bertaut, « étincelants et de lumière et d'art,
' Mme DE Stael, De l' Allemagne, 2' p., chap. XVIII.
* Pascal.
* BrunëtiÈre, Revue des deux mondes, 15 déc. 1900 et janv. 1901.
Il ne sut que reprendre en son apprentissage, iSinon qu'il le jugeoit pour un poëfe trop sage * ».
« Sage », c'était bien la qualité de Bertaut,
Ce poète prudent, dont la muse sensée
Sut de toute façon si bien se contenir
Qu'à sa place d'honneur Despréaux l'a laissée *.
Aussi ce poète est le seul des « anciens poètes français» que Malherbe estime un peu \ La sagesse, la « retenue » que Boileau attribue à Desportes et à Bertaut, va s'imposer de plus en plus à la poésie française, et les Normands sont de tous les Français ceux qui s'y prêtent le mieux. Qu'on ne s'étonne pas d'entendre un poète d'alors vanter
La douce,ur de Malherbe et Vardeur de Ronsard :
la douceur n'est ici que le ton calme, raisonnable et posé qui succède à l'ardeur lyrique, aux ambitions pindariques et à tous les enthousiasmes de la Pléiade. Les nouveaux écrivains ne sont plus des vates inspirés; le poète à leurs yeux est même, après réflexion, assez peu de chose : Malherbe ne le place guère au-dessus du bon joueur de quilles, et je n'oserais dire à quoi le comparait Vauquelin ^ — car les Normands bravent parfois l'hon-
* Mathurin Régnier, Satire V.
* G. Le VavaSSEUR, A Bertaut (Aux Poètes normands, Soc. Antiq. de Norm., 27 nov. 1884, cité par Grente, Jean Bertaut, p. 4=12).
' Racan, Vie de Malherbe ^Malh., t I, p. LXIX), Malherbe parait en outre estimer ses ornisons lunébres (Malh., t. III, p. 202). Il n'a pas laissé, d'ailleurs, de trouver ses f-tances ci nichilau-dos 1).
*■ Épître à fiai/ (Vauquelin, éd. Travers, 1. 1, p. 289).
- âô -
nêteté. Qu'on ne parle pas pour lui de mission sociale ou de sacerdoce ; et, pour entendre à merveille l'histoire et la vie, que le poète ne s'imagine pas être le prophète et le mage de son époque. Amuseur patenté, mouleur de vers et de périodes, l'écrivain, pas plus qu'il ne doit étaler sa propre âme au public, ne peut prétendre à le conduire. L'art est son but à lui-même. Malherbe fait de beaux vers pour toutes les causes, comme un bon tapissier fait de beaux décors pour toutes les fêtes ; Corneille dit tout au long que le drame n'a pour but que l'amusement du spectateur, et sa tragédie, on l'a montré *, n'est que la peinture de la volonté en soi - comme Me^aenie ne sera que l'évocation du passé romain, comme Salammbô ne sera que la description de Carthage :
La foulo a ses transpoits, ses amours et sts haines;
Ne mêlons point notre âme à ce tumulte humain :
Aux convives joyeux le choc dos coupes pleines,
A 710US la lyre d'or au pilier du festin *.
Mais, cet art qu'on sépare de la mêlée de la vie comme des passions personnelles, l'écrivain habile peut le polir en bon ouvrier ^] les esprits raisonnables peuvent devenir profonds, et s'ils se montrent « faibles d'inventions », comme Régnier le reproche aux ennemis de son oncle, ils ont le sens du vrai, de la clarté, de l'ordre, et de l'art littéraire fait de ces qualités Ils savent l'importance du mot propre, ils ne tolèrent pas l'a peu près; ils veulent,
* M. Brunetière.
* BOUILHET, p. 37.
* C'est le nom que Vaugelas donne à Malherbe, comme on sait ; et M. Maurice Bouchor dit d'un poète normand plus récent, M. Charles Frémine, qu'il « a su traduire les fraîches impressions de la jeunesse en ouvrier consciencieux et habile ».
- ai -
comme le voudra un Normand du XIX» siècle, qu'on « trouve, à force de chercher, l'expression juste qui était la seule et qui est, en même temps, l'harmonieuse ' ». L'inspiration est peut-être moins nécessaire encore que la réflexion, la méthode, le travail, la patience: « on doit arriver enfin, à force d'étude, de temps, de rage, de sacrifices de toute espèce, à faire bon * ». L'expression juste a une importance capitale, la forme doit être châtiée, chaque mot doit être pesé; aussi Malherbe épluche chaque vers de Desportes pour « regratter un mot douteux au jugement », comme dit Régnier indigné, et Flaubert fait « des remarques de pion ^ » aux vers de Maupassant. Malherbe qui ne se lasse pas de refaire ses pièces, qui « est six ans à faire une ode », comme le lui reproche Berthelot, Corneille qui corrige et retravaille ses vers, ont déjà un peu de ce qui deviendra chez Flaubert, plus nerveux et plus fébrile, « les affres de la phrase, les supplices de l'assonance, les tortures de la période * ». « Il faut admirer, il faut vénérer cet homme de beaucoup de foi, qui dépouilla par un travail obstiné et par le zèle du beau ce que son esprit avait naturellement de lourd et de confus, qui sua lentement ses superbes livres et fit aux lettres le sacrifice méthodique de sa vie entière ^ » : c'est ainsi que M. Anatole France parle de Flaubert ; et cela ne rappelle-t-il pas singulièrement ce que Nisard
' Flaubert, Correap., é*" s , p. 225.
* Ibid., 2e s., p. 203.
'' Ibid., 4" s., p. 362. — Déjà Madame de la Fayette disait qu' Il une période retranchée d'un ouvrage vaut un louis d'or, et un mot vingt sous ».
* Flaubert, Corresp., 3e s., p. 112.
'•' La lie littéraire, 2» g., p. 27.
dit de Malherbe : « Je ne sache pas de plus bel exemple dans l'histoire des littératures que celui de cet homme ' . . . » Cette peine et ce labeur, dont on peut, si l'on veut, leur être reconnaissant, c'est aux yeux des écrivains comme Malherbe le signe et la condition du génie. L'art, la poésie, est un métier à apprendre, à perfectionner, et aussi à laisser là quand un autre le remplit mieux (ainsi fit Duperron devant Malherbe, qui lui ressemblait en le surpassant), à ne pas entreprendre quand on n'y est pas habile (Malherbe dit à un amateur, comme Alceste dira à Oronte, qu'il ne fau^ commettre de mauvais vers que sous peine de mort ^). Mais ce métier, où « tout doit se faire à froid, posément "' », on peut le définir, en chercher les recettes : et plusieurs Normands ont voulu codifier l'art, depuis Fabri, auteur du Or and et vrai art de pleine rJiétor^que, jusqu'à Vauquelin, qui devance Boileau dans son Art poétique; Chapelain, critique normand, crut
* Histoire de la Uftératute française (17» éd.), f, 415.
• Cf. ArNOULD, Racan, p. 66, et Anecdotes inédites sur Malherbe. Remarquons ici que c^- n'est pas le seul trait de Malherbe qu'on retrouve dans Molière : le jeu de mot « sonnet et sonnettes d (à la fin des Précieuses ridicules) en est un autre. Comme .Mceste à la poésie amoureuse du temp^, Malherbe avait préféré à toutes les œuvres de Ronsard une chanson populaire.
■^ Flaubert, Corresp.., 2» s., p. 175. — C'est par la méthode que Flaubert s'expliquait les grands classiques: « Nous nous étonnons des bonshommes du siècle de l^ouis XIV, mais ils n'étaient pas des hommes d'énorme génie; . . . non! mais quelle conscience! comme ils se sont efforcés de trouver pour leurs pensées les expressions justes! quel travail! quelles natures! comme ils se consultaient les uns les autres, comme ils savaient le latin! comme ils lisaient lentement! Aussi toute leur idée y est, la forme est pleine, bourrée et garnie de choses jusqu'à la faire craquer ». (Corresp., 2e s., p. 194.)
même qu'avec des recettes on pouvait faire une épopée. Dieu sait ce qu'elle valait, et Boileau nous l'a dit ; mais quel système littéraire n'a pas ses erreurs, et quel écrivain n'a pas les défauts de ses qualités ?
Les Normands se montrent habiles, entreprenants et actifs dans le métier des lettres. Ils les avaient toujours cultivées, et déjà ils avaient accueilli a vecempressement la poésie française, dès la période épique ; le « puy de Rouen » était encore fameux au XVP siècle, et pendant tout un temps le théâtre de cette ville se rangea immédiatement après celui de Paris VA la cour de Henri IV, qu'il va falloir dégasconner, nous les voyons en nombre et en bonne place: Duperron, qui prêche *, écrit, rime, négocie, est là pour introduire, comme on a dit, le Béarnais dans l'Église et Malherbe dans la littérature ; Bertaut y est aussi, et tous s'entr'aident ; le fils du poète normand des Yveteaux est précepteur des enfants royaux ; Duperron et des Yveteaux ' recommandent Malherbe, qui comptera parmi ses disciples son concitoyen et parent Colomby et
' i< De 1566 à 1630, les libraires de Rouen n'avaient pas imprimé moins Jb soixante-six tragédies. Monchrestiep, s'il fut joué quelque part, ce qu'on ignore, dut l'être à Houen, où l'ut publié son théâtre » (PETIT DE JULLEVILLE, dans la ))réface de son édition de Nicomède. p. 6.). On sait maintenant que V Écossaise tut représeiitéo à Orléans en 1603 (AUVRAY, dans la Revue dliisloire littéraire de la France^ 1897, p. 89-91).
^ ^'oy. 6. Grrntr, Quae fuerit in cardinali Davy Du Perron vis oratoria (Paris. 1903).
' Malherbe paraît n'avoir pas toujours méprisé les vers de des Yveteaux ; dans la pièce que celui-ci a mise en tète des œuvres de Desportes, et que Malherbe corrige dans son exemplaire, il tr(>uve beaucoup moins à reprendre qu'en moyenne dans les œuvres mêmes.
aura pour imitateur un autre de ses concitoyens, Sarasin '. Plus tard, dans la société des cinq auteurs de Richelieu, trois sont normands; les Normands forment une bonne partie des premiers académiciens; ils sont encore un parti puissant sous la direction de Thomas Corneille '. S'ils ne s'enrichissent pas tous à faire des vers, Scudéry
— qui d'ailleurs n'est pas un Normand de vieille souche
— se montre le plus habile des entrepreneurs de romans, et est prêt — comme Malherbe dans un autre ordre d'idées — à soutenir toutes les causes. Enfin Chapelain restera le dispensateur des faveurs royales. Ces Normands réussissent partout par leur talent et leur souplesse.
Ils ne sont jamais paresseux A louer les vertus des hommes,
comme dit Malherbe de lui-même ', — nul ne l'était d'ailleurs en ce temps-là — . Ils font l'éloge des puissants du jour, et le font parfois en termes grandioses. Duperron vantait Catherine de Médecis presque comme Malherbe fera Henri IV, et il complimentait si bien le nouveau monarque que Régnier ne dédaigna pas d'imiter ses Stances sur la venue du roi à Paris '. Malherbe s'élèvera plus haut encore, et il arrivera au chef-d'œuvre du genre dans la Prière pour le roi allant en Limousin.
Les contemporains n'ont pas laissé de remarquer la
1 Cf. A. MENNUNfi, J.-Fr. Sarasiti's Leben und Werke, 2 vol. (1902-1904).
'^ Voyez MOBILLOT, La Bruyère (dollertion des grands écrivains), p. 46.
^ Malherbe, I, 286 (Ode à Lagarde). Le même aveu est aussi bien, d'ailleurs, chez Desportes (éd. Michiels. p. 516 1, et encore chez Balzac (lettre du 27 novembre 1645).
* Vian Ë Y, Mathurin Régnier, p. 266.
place prise par les Normands au commencement du XVlI* siècle et déjà dès la fin du XVI''. Un rimailleur d'alors s'écriait :
O Can fertile en beaux esprits
0 que tu dois être superbe, Produisant trois soleils nouveaux, Mon Bertaut et des Yveteaux, Et l'incomparable Mallierbe'.
Un peu plus tôt, en 1 598, un inconnu — qui ne mentionne pas encore Malherbe — attribuait à l'invention « de Du Perron ou de Bertaut » les stances' qui, dit-il, se répandent de plus en plus, et remplacent le sonnet qui était autrefois en honneur. Ni Du Perron ni Bertaut n'étaient les inventeurs ; mais l'erreur même que commet un contemporain - nous montre en eux les représentants notoires de la poésie du temps, et dans la stance une forme favorite de cette poésie. Cette forme, Malherbe la reprendra — Racan nous a dit l'importance qu'il y attachait — et il est frappant de voir les chœurs des tragédies
' Paranymphes. A. M. de Malherbe (cité par Brunot, f.a doctrine, de Malherbe, p. 530, et Geente, J. Bertaut, p. 371). Plus tard Mme de Sévigné (t. IX, p. 42, lettre du 5 mai 1(389) appelle Caen « la source de tous nos plus beaux esprits » ; — « Monsieur *** disoit que l'on taisoil de^ vers dans les autres endroits de la France, mais qu'on en tenoit boutique à Caen. » (Œuvres de Segrais, II, 33 34.) — li y a une restriction à faire sur la ville natale de Bertaut (voy. Grentk, o. c.j.
* Manuscrit (Bibl. nat., ms. l'r. 881) décrit par P. PARIS, Maiiuscrits français,YIl,db .-qq.cilé par Kathery, De l'influence de f Italie, p 111, n. 1, [tar ALLAIS, Malherbe et la poésie française,^. 412(apptndice). Cf .ALLAIS, ihid., ^. 2i)0, et Grente, Bertaut, p. 346 et 347 : Pierre Delaudun d'Aigaliers (Art poétique publié en 1598) dit que « les stances ne laissent pas maintenant d'être en vogue » ; COLLETET (Discours tur le sonnet) constate que « le cardinal du Perron, Jean Bertaut, évéque de Sées et
de Montchrestien développer les grands lieux communs exactement dans le moule que les Stances à du Périer ont illustré. Ce n'est sans doute pas un pur hasard que les pièces aujourd'hui les plus populaires de la Pléiade soient des sonnets, tandis que les vers de Malherbe connus de tous sont des stances : le sonnet suffit à l'expression d'un sentiment délicat, à une impression artistement notée; le raisonnement se développe plus aisément en stances régulières et nombreuses. C'est ainsi qu'il se développa chez Malherbe ', en attendant qu'il reçût le cadre mieux préparé, plus majestueux et plus large, de la tragédie cornélienne et des discours pleins de l'esprit romain. Les Normands travaillèrent de toutes leurs forces à son élaboration, et l'on estimait tant les recrues quils donnaient à la littérature française, qu'un Angevin de 1635, au lieu d'évoquer le gracieux souvenir de son compatriote du Bellay, disait d'un ton d'excuse : « Comme autrefois, pour être estimé poli dans la Grèce, il ne fallait que se dire d'Athènes, . . . maintenant pour se faire croire
François de Malherbe ue composèrent que fort peu de sonnets ». — Cf. aussi COGNls-T, GoJeau, p. 2 3. — Pour l'histoire du sonnet, cf. H. Vaganay, Le sonnet en Italie et en France au XVI^ siècle (Lyon 1902; Bibliothèque des facultés catholiques).
Un poète normand, M. Albert Glatigny. a même voulu (de façon téméraire, d'ailleurs) voir l'invention d'un poète normand dans l'emploi de l'alexandrin,
Ce vers souple et lier aux belles résonnances, Oit Pidre est à l'aise et prend les contenances Qu'il lui plait, ce grand vers majestueux et (*oux, Et que l'ierre Corneille, un autre de chez nous, A l'ait vibrer si clair et si baul. .
(A Alexandre de Bci'nai, dans (Ulles et Pasqnius.)
^ Le même passage du sonnet à la stance s'est accompli aussi en Italie un peu plus tôt (voy. VlANEY, dans la Revue d'hist. litt.. 1904, p. 159).
excellent poète, il faut être né dans la Normandie ' », En ce temps-là tout le monde en France était un peu de Normandie. Mais, quand la société du XYII" siècle sera définitivement constituée, quand l'œuvre de Henri IV sera reprise et consolidée, et que la royauté aura dompté la Fronde, les velléités d'indépendance et les coups de force, un monde élégant, instruit et poli se formera autour de la Cour, et l'Ile-de-France fournira alors, avec les provinces de l'Est, les plus grands écrivains de la seconde moitié du siècle, et les vrais classiques. Entre le pays du soleil, de l'exaltation et de la Renaissance, et cette terre de sapience où l'on trouve qu'il y a encore « trop de fantaisie et trop peu de raison en France - », le Centre prononcera en dernier lieu, et montrera comment s'accordent le cœur et l'esprit.
Les Normands, en possession d'administrer la poésie française, ne pouvaient se dispenser des pensées fleuries et des images que le public attend des poètes; et, plutôt secs de nature, ils devaient, aussi bien que leurs devanciers, puiser aux sources traditionnelles. Ils vont parler de la nature comme on en ])arle dans les recueils de poésie et notamment chez les Anciens, de l'amour comme les Italiens, de Dieu comme les Livres Saints, et ils passeront sans peine de l'un à l'autre sujet. Ce n'est pas qu'ils n'aient, en fait d'imitation, des préférences et des répugnances bien marquées. Positifs, sensés, raisonneurs, ils
' La PinCHÈBE, préface de la tragédie ^VRippolyte (cité par HiPPEAU. [jes écricains normaniU an XVI I^ siècle, p. 114, n. 1. et par Grente. Bertauf, p. IX).
' Saint-Évrkmond, I . V. p. 19 Histoire de In langue et de la littérature française sous la direction de Petit de Julleville, t. V, p. 212).
sont fort éloignés du mysticisme. Fides qiiaerens intellectum est la formule de l'un d'eux au moyen-âge ' ; au XVI"-" siècle des Normands obscurs en sont encore à faire « plaider ^)) la Vierge ou à lui faire <( réfuter une disjonctive improbable ■'»; et, quand le Normand Richard Simon s'appliquera à l'étude de la Bible, au XVIP siècle, il sera le précurseur de l'exégèse moderne. Des hommes aussi pratiques et aussi judicieux sont donc mal préparés à « chanter et pleurer intérieurement aux sons de la harpe de David '». Sans doute un prêtre poète comme Bertaut pourra rendre en vers souples et parfois attendris les psaumes dont il s'est nourri ; Corneille pourra, dans sa piété, mettre en belles strophes des textes édifiants; mais les Normands restés frustes sont peu enclins au lyrisme religieux : parfois seulement une foi sincère ou la grandeur de la pensée élève la paraphrase à la haute poésie. Ils n'admettent pas non plus indifféremment tout dans l'antiquité profane. Ils goûtent peu les Grecs, du moins celui que le XVP siècle avait tant admiré, c'est-àdire Pindare. Malherbe ne voit que du « galimatias » dans le grand lyrique; Fontenelle parlera de même du « galimatias philosophique » de Platon "; et Flaubert
* Saint Anselme (cf. G. PARIS, Litt. norm. avnnt ranne.rinn).
* Advocacie Notre-Dame^ ou la Vierge Marie phùdnnt contre le diable, poème du XVIe siècle en langue franco-normande léd. A. Chassant, 1855).
' Rondeau ou la Vierge réfute
Une disjondive improbable, (voy. éd. Mancel, et Malh , éd. Lalanne, I, \). CXVl.)
* Expression de LAMARTINE, Entretien avec le lecteur, VI, en tête dos Recueillements poétiques.
' Fontenelle, Dialogues des morts anciens avec le» modernes, dial.IV (Platon à Marguerite d'Ecosse): « Je couvrais ces matièreslà d'un galimatias philosophique. »
nous dit encore que « Pindare lui est absolument fermé ' ». Saint-Evremond va même jusqu'à refuser toute qualité à Sophocle, et l'on a remarqué que les sujets grecs avaient toujours mal réussi à Corneille. Sous le ciel riant de l'Hellade, la poésie chantait, enthousiaste et vive, légère et subtile : les muses normandes sont de vieilles filles graves et raisonneuses ; à se mettre à l'école des Grecs elles auraient forcé leur talent. Tout, au contraire, les attirait vers les Romains. Il y avait des affinités électives entre l'esprit normand, pratique, utilitaire, codificateur, et l'esprit législateur, administratif et bourgeois de ces Latins qui aimaient de trouver dans leur plus beau poème un manuel d'agriculture, et qui se plaignaient parfois encore de voir Virgile plus poète qu'agronome ^. Des deux côtés règne le même goût de l'éloquence raisonneuse, et c'est aux plus raisonneurs et aux plus verbeux qu'iront souvent les sympathies normandes: à Sénèque - nous allons le voir —, à Lucain (^Corneille scandalise Boileau en égalant Lucain à Virgile "'), à des
' Flaubkrt, Corresp., 4» s., p. 225 (lettre à Georges Sand). Il est asse& curieux que Flaubert se soit senti attiré par Carthage, et Louis Bouilhet par la (^hiue, pliitor que par l'Athènes antique.
' SÉNÈQUE. Épïtre LXXXVl, 2 (cf. Malh., 11,671).
' Art poétique, IV éd. Gidel.Voy. .surtout la préface de Pompée, où Corneille explique eon admiration pour Lucain. HL'ET,Omyî«e de Cnen, 1706, 366, chap. XXIV : « Le grand Corneille ra'a avoué, non sau.s quelque peine et quelque honte, qu'il préteroit Lucain à Virgile ». V. aussi le Hnetiana, p. 177. Montausier jugeait comm« Corneille : « Montausier tradui.^it Lucain, qu'il déclarait supérieur à Virgile » (GÉRARD DU BOULAN, L'énigme d'Alceste, Paris, Quantin, 1879, p. 9). — Le paraphraste ampoulé de Lucain, Brébeut', est un Normand. Cf. Bataillard, Lucnin, son poème it nés traducteurs (Extrait des Mémoires de la Soc. d'ageic, sciences, arts et belles-lettres de Baveux, 1861)» p. 15. — On a 8 uveut remarqué aussi que les Latins que
écrivains de la décadence. Avec quelques nuances que ce soit, tous admirent les Romains : « Je hais, dit Saint- Evremond, les admirations fondées sur des contep, ou établies par l'erreur des faux jugements. Il y a tant de choses vraies à admirer chez les Romains, que c'est leur faire tort que de vouloir les favoriser par des fables ' ». Il y a surtout chez eux une littérature pleine de sagesse et de majesté dont les modernes peuvent faire leur profit. Le plus grand des écrivains normands est en même temps le plus romain des poètes français :
Corneille est à Rouen, mais son âme est à Rome ' ; et déjà les modèles de Malherbe sont surtout latins.
Corneille admire le plus se trouvent être de verbeux Espagnols. — Flaubert nous dit de Bouilhet (Œuvres de Bouilhet, p. 302) (et ce pourrait être vrai d'autre •• plus anciens et plus illustres) : « Ce qu'il préférait chez les Grecs, c'était VOdyssée d'abord, puis l'immense Aristophane, et parmi les Latins, non pas les auteurs du temps d'Auguste (excepté Virgile), mais les autres qui ont quelque chose, de phis roide et. de plus ronflant, comme Tacite et Juvénal. Il avait beaucoup étudié Apulée ».
' Saint-Évremond, Réflexions sur les Romnins [éd. 1795, Paris, Renouard), p. 3.
- V. Hugo, Les Contemplations, liv. I, IX (él. Hachette, 1884, t. I, p. 44). De même Casimir Delavigne, cherchant quel poète frança s il pourrait mettre à côté de Virgile et du Tasse, songe tout d'abord à Corneille, chantre de Pompée et de Cinna, et s'écrie :
Chantre de ces guerriers fameux.
Grand homme, ô Corneille, ô mon maître,
Tu n'as pas habité comme eux
CMle Rome où lu devais naître ;
Mais les dieux l'avaient au berceau
Révélé sa jçrandeur passée,
El, sans fléchir sous Ion fardeau.
Tu la portais dans ta pensée.
{Messéniennes de 1827.)
Ces modèles ne seront pas les seuls chez Malherbe ; en. ce temps-là on ne parlait guère d'amour sans avoir d'abord étudié Pétrarque, on ne faisait pas de pastorale sans le Tasse. Malherbe, appelé souvent à exprimer des sentiments qu'il n'éprouvait guère, s'est efforcé de faire comme les autres : le yjoète le plus raisonnable, tout en ayant des mouvements d'impatience contre les Italiens, peut tomber dans le précieux.
Après avoir rappelé par quels milieux il a passé, nous rechercherons ce que Malherbe a pensé et ce qu'il a fait des Psaumes, des Grecs et des Latins, des Italiens et aussi des Français ses prédécesseurs.
CHAPITRE II Malherbe et ses relations
On est de sa province, on tient de ses amis. D'abord l'amitié - j'entends la vraie, comme eût dit Madame do La Fayette — ne s'établit qu'entre des caractères qui ont en commun certaines façons de sentir et de voir les choses Puis, l'amitié une fois nouée, et les relations se multipliant, chaque partie déteint un peu sur l'autre et lui donne des nuances nouvelles : Racine doit beaucoup à Boileau, qui lui-même se ressent par moments du commerce de Patru; Malherbe ne s'expliquerait pas complètement sans Du Vair et sans les hommes qu'il a fréquentés. Il est plus exact encore de dire de lui que de Victor Hugo qu'il s'est renouvelé, et il l'a fait non seulement, comme tout écrivain, par l'évolution lente de la société et du goût ambiant, mais encore par le changement de milieu, par ses voyages et séjours successifs. Il n'écrit pas en 1590 comme en 1610; il n'écrivait pas non plus en Normandie, dans sa jeunesse, comme en Provence, et il n'écrit pas en Provence comme il le fera à Paris : et en cela, si l'âge et le talent mûri et la réflexion ont beaucoup fait, des voisinages divers ont aussi joué un rôle.
Fils d'un magistrat qui ne bâtissait pas sans mettre à sa maison une inscription latine ', Malherbe a fréquenté
' BOURRIENNE, Malherbe, points obscurs et nouveaxix sur sa vie normande, p. 156. Reconstruisant sa maison en 1582, il y fit mettre l'inscription : laiium avitorum memoriaf.
les écoles de Caen, où l'on apprenait beaucoup de grec et de latin ', et il y a même prononcé plus tard des discours, « l'épée au côté )>, parait-il. La fréquentation des Rouxel, des de Pré et autres professeurs d'éloquence dont il a été ou l'élève ou l'ami, dont il traduisait parfois les vers latins, de Vauquelin de la Fresnaye qui lui prodiguera ses con.-ieils, n'a pas été sans renforcer ses dispopositions raisonneuses. Ses études ont peut-être fait passer un peu du jargon de la dialectique jusque daas les vers où il s'adresse à un de ses compagnons de jeunesse de Caen, et où il parle des défauts de l'amante qui
Sont de l'essence du sujet -.
- Plus tard, quand il va étudier à Bâle et à Heidelberg, le voyage ne lui donne sans doute pas cette fascination que le Rhin exercera sur tous les romantiques ; mais l'Allemagne a commencé pilus tôt qu'on ne le croirait à être le pays de l'érudition. Les Normands ne paraissent pas avoir été, parmi les Français, les moins empressés à étudier à l'étranger : Rouxel l'avait fait ; il y en a une dizaine inscrits à l'Université de Bâle en même temps que Malherbe, et Sarasin voyagera encore au delà du Rhin. Malherbe a pu y approfondir l'étade de la littérature latine, et il traduira plus tard le
' Sur ce point, v. Grente. Jean Bertaut, pp. 5-10.
^ Malh, I, bO. Cette expression, du r-^stc, est aussi bien dans l'esprit do la po.Vsii! ■ u XVI® siècle. — Il ne faut pas aller jusqu'à chercher (COMPAYRÉ, Histoire critique des doctrines de l'éducation en France, 1,421 ; G. RENARD, La méthode scientifique de Vhistoire littéraire) une des cauees du style classique dans l'usage des cahiers du rhéteur Aphihonius, fort en vogue dans les écoles au commencement du XVII» siècle.
XXXIIP livre de Tite-Live, dont le manuscrit avait été découvert en Allemagne.
En Provence, il ne se laissera pas trop souvent charmer par
Ce rivage où Thétis se couronne De bouquets d'orangers ',
mais il lira les livres qu'on lit dans la société du Grand Prieur, et c'est dans ce milieu, plus italianisé que le Nord, qu'il traduira les Larmes de saint Pierre du Tansille. 11 a dû y lire aussi Ronsard et Desportes et les poètes du jour, et M. Brunot a montré l'esprit qui régnait autour du poète normand dans cette société. Malherbe a dû aussi s'entretenir de poésie avec ce du Périer auquel il adressa la célèbre consolation, et auquel il songea longtemps encore après son départ de Provence; poète luimême, ce magistrat avait fait en 1578 à de Laurans * un compliment en vers suivant la formule qui consiste à attribuer à une inspiration divine l'œuvre dont on fait l'éloge : cette formule était celle de du Bellay complimentant Jodelle, de Desportes vantant la Bergi rie de Remy Belleau (nous le verrons plus loin); Malherbe et du Périer ont pu lire ensemble ces poètes. Mais c'est surtout Da Vair qui a agi sur Malherbe, et M. Brunot a bien fait voir de quelle importance avait pu être son
' Malh , I, 229.
* V. Les poésies de Malherbe avec les observatioyis de Ménage (2e éd., 1689), p. 4ril. Malherbe à Paris continue à se dire le a très afFectionné serviteur » de du Périer (AJalh., III, 8, 12, 15, 19 et passini) et il corrige même une harangue écrite par le fils de ce du Périer (IV, 124 et n. 1 et 125).
influence. Même après que les deux hommes n'écriront plus sur les mêmes événements, le poète se ressent encore des idées de l'autre: dans l'exorde de son discours de 1593 pour le maintien de la loi salique, Du Vair présageait que (c la bonté de Dieu, touchée de la compassion de nos misères tendroit la main de sa clémence pour nous lever de cette chute ». Quand Henri IV a presque complètement triomphé, Malherbe commence ainsi sa « Prière pour le roi allant en Limousin » : 0 Dieu dont les bontés de nos larmes touchées . .. ' Il garde donc le souvenir des pensées de son ami, et l'on s'explique que plus tard il ait collaboré, avec le jurisconsulte Bignon (que La Bruyère mentionne encore avec éloge), à l'édition posthume des œuvres de Du "Vair -. Dans ces œuvres comme auparavant dans la conversation de l'auteur, il devait goûter les idées, qui leur avaient été chères à tous deux, de la philosoj^hie néostoïcienne. Du Vair, en effet, avait écrit une Philosophie morale des IStoïqaes et une Traduction du manuel d^Épictète; il avait souvent copié ou paraphrasé Sénèque,
' Malh., I, 69. Le pluriel bontés touchées n'est évidemment amené que par la rime et a du reste été critiqué par l'Académie. — Malherbe paraît moins heureux quand il invente lui-même le début de r «Ode pour le roi allant châtier les Rochelois )),qui commence par des métaphores incohérentes.
* V. \esLettres de Pcin se (éd. Tamizey de Larroque, Collection de documents inédits pour servir à l'histoire de France), t. VI, p. VI et p. 177. ."-'ur l'importance des traductions de Du Vair, v. Ch. Urbain, Nicolas Coeffetcau (Paris, thèse, Thorin 1893), p. 263. Le P. Goulu {Lettres de Phy/lnrque, t. I, p 332 à 334, cité par URBAIN, o. ■/., p. 294) met encore au même rang o les écrits de ces hommes illustres, les évéques de Genève et de Marseille, de M. du Vair et même de M. de Malherbe ».
comme faisaient tous les néo-stoïciens, et Malherbe, qui traduisit Sénèque, a pu le lire et l'admirer en compagnie du docte magistrat. Il avait, en tous cas, en commun avec celui-ci le goût de la raison en littérature et du naturel dans le langage ; et il ne se trouvait pas seul pour combattre le maniérisme et le langage afifecté : « Malherbe, feu Mr. le cardinal du Perron, feu M*-" du Vair et les plus habiles hommes que j'aye veu à la Cour, raconte Peiresc en 1624, parlants de ce langage (le langage affecté), disent qu'il doit plaire tout de mesme comme fairoit un homme qui pour aller à l'Eglise à la messe et par la ville, iroit en dançant une sarebande ...')>
A Paris surtout Malherbe subira l'influence de la société pour laquelle il écrira désormais: « Il disoit souvent, et principalement quand on le reprenoit de ne suivre pas bien le sens des auteurs qu'il tradui-soit ou paraphrasoit, qu'il n'apprêtoit pas les viandes pour les cuisiniers ; comme s'il eût voulu dire qu'il se soucioit fort peu d'être loué des gens de lettres qui entendoient les livres qu'il avoit traduits, pourvu qu'il le fût des gens de la cour ; et c'étoit de cette même sorte que Racan se défendoit de ses censures, en avouant qu'elles étoient fort justes, mais que les fautes qu'il lui reprenoit n'étoient connues que de trois ou quatre personnes qui le hantoient, et qu'il faisoit ses vers pour être lus dans le cabinet du Roi et dans les 7-uelles des dames, plutôt que dans sa chambre ou dans celles des autres savants en poésie ' ». Malherbe
' Lettres de Peiresc, t. V, p. 30-31 (6 sept. 1624).
* Racan, Fie de Ma/Acrie (M ALH., éd. Lalanne, 1. 1, p. LXXX).
écrira aussi des vers pour être lus dans les ruelles des dames, il fréquentera l'hôtel de Rambouillet et chantera Arthénice sous le nom de Rodanthe. Il se pliait ainsi au goût des divers mondes qui faisaient le goût français ; celui des précieuses était bien préparé pour le poli car — il en avait besoin — et aussi pour lui donner le goût de la poésie amoureuse à la façon des Italiens; c'est en efifet quand il fréquente l'hôtel de Rambouillet qu'il admire aussi VAminte au plus haut point.
Enfin ses relations avec le savant Peiresc, ce prince de l'érudition du temps, étaient de nature à tempérer son dédain de l'érudition : et nous le voyons en effet, dans ses lettres à Peiresc, s'intéresser au déchiffrement d'une inscription latine ou de monnaies antiques, ou à des vers latins de Sirmond. De toutes parts il reçoit quelque apport, et c'est pour son plus grand profit; car, un grand classique l'a expliqué, « quand il y a peu de société, l'esprit est rétréci, sa pointe s'émousse, il n'y a pas de quoi se former le goût ' ».
M. Lanson a dit de Balzac : « Retiré au fond de sa province, il ne se renouvelle pas par le commerce des hommes, et de son fonds il est sec * ». Malherbe aussi de son fonds était sec; mais il a eu l'avantage de se renouveler par le commerce d'hommes instruits et éclairés, et d'une société polie et soucieuse de beau langage II s'est renouvelé en outre, ou plutôt transformé, par le commerce des écrivains et des poètes; et, s'il se contredit si souvent, l'une des causes en est que les influences diverses qu'il a subies ne se sont pas toujours parfaitement conciliées.
' Voltaire, Dicti.nnaire philosophique, art. Goût. ■ * Histoire de la littérature française (8© éd.. 1903), p. 389.
CHAPITRE III
La Bible
De toutes les influences subies par les écrivains français, celle de la Bible est la plus longue, et la seule peutêtre qu'aucune révolution littéraire n'ait contestée : depuis le Psautier de JVlontebourg jusqu'à la Conscience de Victor Hugo, les générations successives ont mis dans leur interprétation des Livres saints Ja forme de leur pensée et de leur art. Le XVIP siècle s'y est appliqué comme les autres, et ses idées religieuses ont trouvé leur expression dans un genre qui jette alors son plus vif éclat, l'éloquence de la chaire '. Les Français de ce
* Le Ij'risme, ou du moins la poésie de Bos.suet,inise en lumière par M. Brunetière, avait déjà frappé Vauvenargues: « il y a plus de poésie dans Bossuet que dans tous les poèmes de La Motte » (Réflexion 303). — L'idée de la rénovation de la poésie par la Bible, développés par !e même critique (notamment dans VÉvolution de la poésie lyrique au XIX' siècle, 3° éd.,I, p. 115i, se trouve dans une page curieuse de Louis Veuillot, que me signale mon excellent maître M. Henri Francotto : « Les eaux de Jouvence de la poésie coulent dans la Bible, et ces eaux semblent particulièrement destinées à la poésie française, qui doit être une poésie raisonnable, parce que la langue française est une langue raisonnable. De là, l'universalité du génie français. Génie d'imitation si l'on veut (je dirais plutôt génie d'assimilation), et cette qualité lui constitue une originalité incomparable. Le Français voit dans ce qu'il imite ce que les autres ne voient pas, et le leur fait voir. Ainsi Claude Lorrain imitait la nature et Raphaël la physionomie humaine » [Correspondance de Louis Veuillot, VII, p. 35i).
temps-là ont mis aussi dans d'autres œuvres leurs sentiments et leurs idées, c'est-à-dire une partie des sentiments et des idées d'Israël, en qui le christianisme les avait habitués à voir, en quelque sorte, leurs ancêtres moraux : comme il y avait alors une poésie lyrique — ou réputée telle — rien de plus naturel que l'employer à paraphraser la Bible. Aussi c'est ce que tout le monde faisait '. Clément Marot s'était déjà attaché à cette besogne, et les accents modulés sur son « flageolet » avaient éveillé des échos inattendus : on était justement à se disputer sur la lecture des textes sacrés, et les réformés faisaient aux Psaumes un succès compromettant. Ce fut même pour combattre Marot que Desportes se mit à sa traduction : et si, suivant les paroles de Mathurin Régnier son neveu,
Sur le luth de David on a chanté ses vers -,
c'est un fait qui intéresse plus l'histoire religieuse que la poésie française. A ce dernier point de vue, Malherbe jugea les Psaumes de Desportes, et il leur préféra bravement la soupe de l'abbé. Lui-même en fit, pourtant, des paraphrases, sans être beaucoup mieux préparé que ses prédécesseurs.
Un esprit pratique et positif traite volontiers la religion comme une institution sociale quelconque, il en
* Voir par exemple G. GreîJTE, Jean Bertant, pp. 216-222, La mode, qui sévit déjà au XVIo sièle, se perpétuera chez les poètes du toute la période classique. Autour de Malherbe même tous paraphrasent: Bertaut d'abord, plus tard Racan (v. ArnOULD, Racan, p. 485) et même les dames (la vicomtesse d'Auchy entreprend de paraphraser saint Paul). Plus tard Bois-Robert paraphrase encore.
2 RÉGNIER, Satire IX.
tient compte, il s'y conforme même, sa suprême sagesse est de faire comme tout le monde; c'est la philosophie de Montaigne, c'est aussi la théorie favorite de Malherbe (le Normand et le Gascon se ressemblent souvent). Il avait toujours à la bouche le vers que Prudence fait prononcer à Gallien : Cote daemonium qaod colit civitas •. Du moins Sauvai le dit, et Racan, qui voudrait bien nous faire un Malherbe pieux, avoue « qu'il lui échappoit quelquefois de dire que la religion des honnêtes gens étoit celle de leur prince ■ )>. A son lit de mort il ne se décida à recevoir le prêtre que quand ou lui eut rappelé qu'il fallait vivre et mourir comme les autres ; et à ses derniers moments, d'après une anecdote fameuse, il songeait plus à la langue française qu'à l'éternité. Non pas qu'il fût un BonaventureDes Periers ni même un Erasme; il avait des croyances, et s'il lui arrive de plaisanter le carême '', ou une prière qu'il vient de prononcer ', il lui arrivait aussi d'aller eu pèlerinage. C'en était assez pour n'être pas brûlé en place de Grève; mais comment en est-il venu à paraphraser les psaumes? Ce n'a sans doute
* Sauval, Antiqnités de Paris, t. I, p. 32i. cité par Lalanne, Notice liogi-ai'.liique [éd. de Malherbe, I, XLII, n. 3).
- Vie de Malherbe (I, p. LXXXVIII). Malherbe dit souvent aussi, comme CoefFeteau: bjntis animns, bonus Deu<i,bonuH ciillus, voulant dire « que bien vivre est bien servir Dieu » (RaCAX, Vie de Malherbe, et lettre de nov. 1656, éd.T^'nant de Laconr, Paris 1857, t. I, p. 329; v. Urbain, Nicolas Coeffeieau, Paris, thèse, Thorin 1893, p. 201 et n. 2) ; il rabroue un huguenot qui veut l'intéresser aux controverses religieuses {Vie de Malherbe).
^ Menagiana, III, 91.
* Arnould, Anecdotes inédites sur Malherbe; Tallemant DES RÉAUX, Historiettes .3e ëd.(de Monmerqué et P. Paris), t. I, p. 283.
pas été à force de lire des textes sacrés : « Dispersit superhos mente cordis siii^ c'est tout ce que je sais du Magnificat ' », écrit-il à Peiresc, et je le soupçonne fort de faire cet aveu précisément à l'occasion d'une de ses paraphrases, et de cligner de l'œil du côté des malins.
Sans qu'on puisse dire pourquoi, ni même au juste quand, Malherbe commença par traduire le psaume VIII, qui avait déjà occupé J.-A. de Baïf en même temps que les paraphrastes de profession. Il célèbre la « Sagesse éternelle » en vers plus corrects que ceux de ses prédécesseurs, et il ajoute à son modèle un détail curieux. Rencontrant « les oiseaux du ciel et les bêtes de la terre et les poissons qui parcourent les sentiers de la mer », au lieu de faire de cela un de ces tableaux oratoires que Bertaut savait réussir, il s'écrie, en s'adressant toujours à Dieu :
Et par ton règlement, l'air, la mer et la terre
N'entretiennent-ils pas Une secrète loi de se faire la guerre A qui de plus de mets fournira ses repas "^ ?
Et cela, on le sait, il l'a pris dans Sénèque, que nous retrouverons souvent dans sa pensée et, partant, dans sa poésie.
Sa sejonde paraphrase est celle du psaume CXXVIII; et on connaît les circonstances dans lesquelles elle fut faite : Malherbe voulait, depuis plus d'un an, « mériter
* Malh., III, 306 et n. 8. Cette phrase, qui est sur un feuillet séparé, semble se rapporter, d'après M. Lalanne, à la guerre des Princes de 1614 ou de 1615: en ce cas elle serait venue probablement sous la plume de Malherbe à propos de sa paraphrase du psaume CXXVIII, écrite à l'occasion de cette guerre.
• Malh., I, 63. Cf. Sénèque, De beneficiis, IV, 5 (trad. Malh., II, 94).
une gratification par quelque nouvel ouvrage ' » quand éclata la guerre des Princes. La petite pragiierie organisée contre la reine mère ne causait probablement pas grande indignation au poète; mais, comme la reine mère le payait, il importait de flétrir les révoltés. Justement il y avait un psaume qui célébrait la défaite des ennemis d'Israël et la vanité de leurs embûches : et comment n'y aurait-on pas songé, alors que depuis longtemps les partis en France se jetaient à la tête des passages de l'Ecriture ? Notre homme se mit donc à paraphraser le psaume CXXVIII, atténuant une image trop forte ', exprimant clairement le fœnum tedorum ^ qu'il fallait bien expliquer aux habitants du Louvre, et rendant en somme les principales pensées avec une certaine élégance, et le plus de soin possible. Il y mit même tant de soin qu'il n'eut pas fini à temps - cela lui arriva plus d'une fois — et la révolte fut apaisée avant que le psaume fût traduit. Mais en cette occasion le poète eut de l'esprit en arrivant trop tard. La reine, qui venait d'obtenir à prix d'or la capitulation des princes, se faisait lire la
< Malh., m, 258, et I, p. XXVII, n. 2 ,Not. biogr.) ; cf. Poésies de Malherbe avec les observations de Ménage, 2^ éd. (1689), p. 212.
* Super tergum meum araverunt ara^orcs (verset 3): cf. MALH., I, 207, V. 10-12.
^ Malh., T, 208, v. 19-24. — Il a été moins heureux ici que dans la consolation à du Périer; il rend assez longuement l'idée de la brièveté de la vie comparée à celle de l'herbe :
VA vivre une journée Est réputé pour elle une longue saison.
Une pensée semblable devait être reprise à la Bible, et exprimée plus sobrement, par BOSSUET, Oraison funèbre de Henriette- Anne d'Angleterre, V'^ partie : « Madame ce; endant a passé du matin au soir ainsi que l'herbe des champs d.
paraphrase par la princesse de Conti ; amusée, apparemment, par les vers véhéments et hautains, elle dit : « Malherbe, approchez-vous », puis, tout bas à l'oreille de son poète : « Prenez un casque ». Et lui de répondre : « Je me promets que vous me ferez mettre en la capitulation ». Elle se mit à rire et dit qu'elle le ferait ^ : Malherbe avait l'esprit de repartie plus qu'il n'avait le génie biblique. Il ne se souciait pas d'ailleurs de rendre ce génie : quand on lit ses paraphrases de psaumes sur la guerre des princes, on lui marque les endroits où il n'a pas bien suivi le sens de David : « Je ne m'arreste pas à cela, répond-il; j'ay bien fait parler le bonhomme David autrement qu'il n'avoit fait ^ ».
Cependant les sentiments religieux, sans doute avec l'âge, prenaient en lui quelque place, et en 16"20 il publie les Stances spirituelles, qui chantent la louange du Créateur sans que celle-ci paraisse avoir été l'objet d'une commande. Il déduit en vers corrects et laborieux les mérites de Celui dont l'esprit « se conserve éternellement ».
Il devait s'élever plus haut en s'inspirant des psaumes. Il avait, comme tous les hommes, des moments de tristesse et même de découragement, et sans exprimer sa
^ Malh., I, 419.
- ArnOULD, Anecdotes inédites sur Malherbe, p. 43 ; ID., iîacan, p. 162; cf. ÏALLEMANT DES EÉArx, Historiettes, 3e éd. (d'i Monmerqué et P. Parip\ t. I, p. 287. Malherbe répondait ainsi à l'avance aux reproches que Balzac adressera à ses contemporains : « 0 rhétoriciens ... qui faites des ^arrtjp/jrrtses ..., qui vous a dit que les prophètes et les apôtres soient de votre humeur?... Ke pensez pas leur faire plaisir, de leur prêter si libéralement, et sans qu'ils en aient besoin, vos épithètefî et vos métaphores ...» (BALZAC, Socrate chrétien, Discours septième.)
douleur en déclamations lyriques il éprouvait le besoin de détourner son esprit du monde changeant et vain. Il lui arrivait sans doute de se reporter, ainsi que tous ceux de son temps, vers Dieu et la religion. Déjà Desportes, grand pécheur repenti sur le tard, avait eu un pareil retour, plus amer, et plus bavard, dans sa Prière en forme de confession * ; et Corneille, Racine, La Fontaine, passeront encore, plus tard, dans leur vie et dans leur œuvre, par les mêmes étapes de la mondanité et de la résipiscence. Malherbe, semble-t-il, revenait à Dieu, ou « au divin », comme parle Renan. Il aime à citer le verset : Delectare in Domino et clahit iihi petiiiones cordis tui -. Aux citations qu'un homme fait, on peut souvent deviner son état d'esprit : Malherbe, écrivant le Delectare in Domino dans son exemplaire de Desportes '', et dans son Martial ', a sans doute déjà les préoccupations qui lui feront dire enfin, en paraphrasant le Psalmiste :
N'espérons plu?, mon âme, aux promesses du monde ',
Lui qui s'était fatigué « à louer les vertus des hommes » sans être toujours satisfait de la récompense, et qui avait vu succomber les puissants de la veille, et lu tant de dissertations sur la vanité du monde, il était tout préparé à comprendre le psaume CXLV, et il a su en rendre
' Desportes, éd. Michiel.'*, p. 516.
2 Psaume XXXVI.
^ BrUNOT, Ln doctrine de Malherbe, p. 89, et l'exemplaire de Desportes avec notes de Malherbe conservé à la Bibliothèque natioiiale à Paris (Inv. rés. Ye 2067).
* V. BOURRIENNE, Malherbe, points obscurs et nouveaux- de sa vie normande, p. 193. — Cett:; citation qu'aime à faire Malherbe fait songer qu'aussi « La Harpe, devenu dévot, aimait à citer les psaumes » (Sainte-Beuve, Critiques et portraits, 2e éd., III, 17).
■"' Malii., I, 273.
quelques idées générales avec une sobre vigueur '. La forme qu'il donne à telle pensée vieille comme le monde et la littérature, a déjà un ton cornélien ; comme l'auteur du Ciel, il dit des rois :
Ce qu'ils peuvent n'est rien ; ils sont ce que nous sommes ^. Il développe les lieux communs ordinaires sur la vanité du monde, et il ne parle pas des rois morts sans se ressentir des formules poétiques de la Renaissance :
Et dans ces grands tombeaux, où leurs âmes hautaines Font encore les vaines, Ils sont mangés des vers.
Ces âmes qui vivent dans les tombeaux sont de la théologie de la Pléiade ^ plutôt que de celle de la Bible : aussi le théologien Costar et le Père Bouhours en sontils offusqués \ Malherbe n'était donc jamais entièrement
* Sur les poésies bibliques de Malherbe, voir entre autres Delfour, La Bible dans Racine, Introdr.ction.
'^ MALH., I, 274. C'était une idée familière aussi à Ronsard (éd. Blanchemain, I, 260, III, 287, 389 et surtout VII, 36 et 37; cf. H. Guy, Les sources françaises de Ronsard {Revue d'histoire littéraire de la France, 190-', p 238). — Corneille dira {Le Cid, V. 157) :
Pour t;rands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes,
et Racine appliquera à un de ses héros la même pensée :
Triste destin des rois ! Esclaves que nous sommes Et des rigueurs du sort et des discours des hommes.
{Iphigénie, I, 5).
' Rien n'est plus fréquent dans Ronsard que cette idée antique de l'âme vivant là où repose le corps : il l'applique, comme ici Malherbe, aux rois (RONSARD, éd. Blanchemain, t. VII, p. 11), à François! (ibid,, p, 37; et à lui-même dans son fameux sonnet à Hélène. Cf. Malh., I, 11, 360.
* Sur cette discussion, voir éd. Ménage (2% 1689;, p. 220-223.
et exclusivement pénétré de l'esprit biblique. Jamais non plus, du reste, il n'a voulu s'attacher étroitement au texte sacré ; et, dans cette dernière paraphrase qu'on considère comme sa meilleure et même comme sa seule excellente, cinq vers tout au plus sont tirés littéralement du psaume lui-même.
L'influence générale de la Bible n'est pas très profonde chez Malherbe ; l'idée de Dieu se revêt plutôt dans son œuvre des traits de la poésie antique: il le voit sous l'aspect du Jupiter classique :
0 toi qui d'un clin d'œil sur la terre et sur l'onde Fais trembler tout le n.onde . . . '
et, dans la plus belle « prière » qu'il lui ait adressée, il parle de façon très profane de la gloire du Dauphin, qui sera telle
Que ceux qui dedans l'ombre éternellement noire Ignorent le soleil, ne l'ignoreront pas*,
ce qui semblait une impiété insupportable à Lefebvre de Saint-Marc.
Cet homme qui ne savait pas prier en vers sans scandaliser les théologiens et son propre éditeur, ne pouvait non plus être guère chrétien. Ne lui demandez pas de sentir la naïveté suppliante qui s'égrène dans les litanies: « dans ses Heures, il avoit effacé des litanies des saints tous les noms particuliers, et disoit qu'il étoit superflu de les nommer tous les uns après les autres, et qu'il suffiroit de les nommer en général : Omnes sandi et sanctae Dei, oratepro nobis ' ». La « réduction à l'universel » avait de ces boutades ... Ce n'est pas Malherbe non
' Malh., I, 218.
- (( Prière pour le roi allant en Limousin n (MALH., I, 74).
^ Racan, Vie de Malherbe (MALH.,éd. Lalanne,t.I, p.LXXVII).
plus qui parlera, comme Victor Hugo, de « la prière d'un mendiant puissant au ciel » : « quand les pauvres lui disoient qu'ils prieroient Dieu pour lui, il leur répondoit qu'il ne croyoit pas qu'ils eussent grand crédit envers Dieu, vu le mauvais état auquel il les laissoit en ce monde, et qu'il eût mieux aimé que M. de Luynes ou quelque autre favori lui eût fait la même promesse '. . .11 disoit aussi que Dieu n'a voit fait le froid que pour les pauvres et pour les sots - ». Quand Malherbe s'adresse au Christ — cela lui est arrivé dans un sonnet composé après la mort de son fils — il n'est pas plus chrétien qu'il n'était biblique dans ses paraphrases. Il parle au Christ comme à un de ces dieux classiques dont la vengeance était le plaisir, et il veut le persuader en bonne logique :
Puisque, par la raison Le trouble de mon âme étant sans guérison, Le vœu de la vengeance est un vœu légitime,
Fais que de ton appui je sois fortifié.
Ta justice t'en prie; et les auteurs du crime"
Sont fils de ces bourreaux qui t'ont crucifié ^.
Si l'on songe maintenant aux vers que Victor Hugo écrivait après la mort de sa fille :
Je viens à vous, Seigneur, père auque' il faut croire,
on aura une idée de la distance qui sépare du poète romantique et chrétien le poète classique, qu'inspire la raison de l'antiquité et de la renaissance.
1 Racan, /. c, p. LXXIL « Ibid., p. LXXIV.
'" Malh., I, 276 ; cf. SOURIAU, Vévohition du vers français au X VIP siècle, i>. 83.
Dans l'histoire de l'influence biblique en France, l'œuvre de Malherbe, sauf un trait, n'est donc qu'une phase quelconque de cette habitude classique qui se continue jusqu'à Lefranc de Pompignan, et qui aligne des paraphrases généralement correctes, parfois éloquentes, souvent froides et dépourvues d'enthousiasme '. Ce fut là un malentendu comparable au pindarisme. La poésie lyrique n'est pas de ces productions qui se transposent d'un pays ou d'un temps à un autre : elle est l'expression spontanée du sentiment intérieur ; elle peut bien s'inspirer des événements du passé et de la poésie biblique : mais ce ne sera plus en copiant les psaumes qu'elle se manifestera ; ce sera en racontant un fait tragique comme dans la Conscience ou en exprimant les sentiments personnels d'un cœur mystique comme Lamartine. Quant au classicisme français lui-même, c'est sous la forme dramatique qu'il traduira en poésie l'influence de la Bible. Et ici il donnera, comme dans l'éloquence de la chaire, le meilleur de lui-même. Chez les Grecs, le drame avait été un fragment de la tradition épique mis à la scène. En France, rien ne se prêtait mieux que l'antiquité biblique à jouer le rôle qu'avait eu en Grèce la légende homérique : aussi est-ce en lui demandant Athalie que Racine a créé le chef-d'œuvre de la tragédie française.
' Renan croyait qu'il y avait à ces entreprises un obstacle inhérent à la difîérence des poésies sémitique et française : « Le rythme de la poésie sémitique consistant uniquement dans la coupe symétrique des membres de phrase, il m'a toujours semblé que la vraie manière de traduire les œuvres poétiques des Hébreux était de conserver ce parallélisme que nos procédés de versification londés sur la rime, la quantité, le nombie rigoureux des syllabes défigurent entièrement » (E. RENAN, Préface de Job).
CHAPITEE IV.
Les Grecs.
Eu 1569, « on accorde ce principe que la langue grecque est la reine des langues » '. Un siècle plus tard, si vous ne savez pas le grec, Philarainte ne vous embrassera pas, mais aussi vous ne serez pas traité de grimaud ^. Que s'est-il donc produit dans l'intervalle ? Une désillusion, à la suite d'une entreprise démesurée. On avait cru, au début de la Pléiade, que l'imitation des Grecs allait procurer à la France un Homère et un Pindare, et comme, au bout d'une ou deux générations, il avait bien fallu reconnaître qu'il n'en était rien, une réaction devait se produire contre les anciens mêmes en qui on avait mis tant d'espoir. Il en est toujours ainsi : Pompignan fait tort à Jérémie, et le pindarisme à Pindare. Le grec ne fut toutefois pas abandonné : on le confina seulement dans les collèges, refuge ordinaire des traditions démodées, et au commencement du XVIP siècle, le Louvre, pour lequel Malherbe a écrit presque toute son œuvre, fait encore bon accueil aux études grecques \ Mais celles-ci n'ont plus d'influence sur la littérature nationale. On en parle avec le respect des choses aux-
< HSNRI ESTIENNE, Conformité de la langue grecque, éd. Feugère, p. 18.
* La Bruyère, Des jugements, 19.
Cf. Eqger, L'hellénisme en France, t. II.
quelles on ne touche guère, et même pour ceux qui n'ont pas encore renié Ronsard, les modèles antiques sont moins Homère et Pindare que Virgile et Horace. Arrive Malherbe. Le secret des grands critiques semble être de formuler franchement, nettement, la pensée et les goûts — et aussi les incompréhensions — de leur époque : Malherbe dit brutalement tout le mal qu'il pensait de ces Grecs qu'on comprenait mal. Nisard, qui avait fait du réformateur le type accompli de toutes les qualités possibles, disait poliment : « il préférait les Latins aux Grecs... s'il n'a pas assez goûté Pindare, c'était en souvenir des excès où l'imitation de ce poète avait fait tomber Ronsard '». Le bonhomme Malherbe n'y mettait pas tant de formes, et, même sans Ronsard, il n'aurait pas ménagé 1' « antiquaille » : « Il n'estimoit point du tout les Grecs, dit Racan, et particulièrement s'étoit déclaré ennemi du galimatias de Pindare... Il estimoit fort peu les Italiens, et disoit que tous les sonnets de Pétrarque étoient à la grecque^...^^ A la grecque voulait dire: qui n'a pas de pointe, comme nous l'apprend une anecdote du Menagiana '', et comme on pourrait le voir dans la traduction de l'auteur à qui Malherbe doit le plus clair de ses idées, Sénèque : « Je ne veux pas nier que Chrysippus ne soit un grand personnage, mais c'est toujours un Orec, de qui les pointes trop déliées se rebouchent le plus souvent, et sont si foibles, que même quand elles semblent faire quelque force, elles ne font autre chose qu'égratigner bien le cuir en sa super-
^ Nisard, Histoire de la littérature française, I, 404 (dernière éd.).
2 Vie de Malherbe (Malh., éd. Lalanne, I, p. LXX).
' L'anecdote de Mlle de GOURNAY, et la vogue curieuse qu'eut l'expression à la grecque (Menagiana, 1715, t. 2, p. 344).
ficie, et ne passent point plus avant ' ». Pindare avait donc le tort de n'avoir pas mis des pointes comme il en fallait aux sonnets faits pour !e Louvre au début du XVII* siècle, et Malherbe est déjà de la race de ceux qui reprocheront à Homère de n'avoir pas appris les belles manières à la cour de Versailles. De plus, tout ce qu'il avait lu et traduit de Sénèque contre le « parti des Grecs ' » et les fictions d'Hésiode était bien fait pour le détourner d'une poésie si peu conforme à son tempérament.
Ce n'est pas à dire que Malherbe ne sût pas le grec, comme on l'a parfois prétendu. Il avait passé trop d'années dans les écoles du XVI° siècle, pour pouvoir l'ignorer ^. Il connaît, d'abord, les noms grecs des figures de ihétorique, et il s'en souvient, avec, déjà, l'esprit de Molière : sous le vers de Desportes :
D'un tel bruit vint frapper ton âme et ton oreille
il note : « Quelque pédant trouvera ici d'une figure ïify-.t^o^ TtpÔTspov ; pour moi, j'y trouve une sottise * ». Il traduit les mots grecs cités par Sénèque ^, et il était
ï Malh., II, 9 (trad. du Traité des Bienfaits, I, 4j.
^ Malh., II, 8 (De Benef., I, 3).
' Sur les écoles de Caeu, où Malherbe fut le condisciple de Bertaut,voir G. GREyiTK, Jean Bertaut, pp. 5-10. — L'assertion que Malherbe ne savait pas le grec se trouve encore rcpdtée par M. Enim. des Essarts (rendant co;nj,te du Rapport sur la poésie française dtptuis 1S6? i)?Lr Catulle Meadè.s) dans \o. JoiDnal des Débats, 7 n )vem'.Me 1903. — Par contre M. SOURIAU (Evolution du vers franc lis au XVIl*^ siècle) dit que Malherbe était helléniste.
* Commentaire (MALH., IV, 39G). De même IV,43i. Il emploie aussi à-'j y.fj'y<j'j (IV, u9G).
^ Ainsi MiLLH.,II, 303 et 304.
même capable de faire un bon thème grec. Parlant de son beau-frère Châteauneuf à son savant ami Peiresc, il écrit : a Je vous mandai dernièrement que, si j'avois un chiffre, je vous écrirois avec plus de liberté; autrement, il n'y a point d'apparence de le faire. Tout ce que je puis vous dire, c'est que l'homme oloç, èSiwo-ev, loloc, à7t.../,a£t. |ji£Tavo{aç eXTrli; o'joejaia, xal $-avop9wa-£w; o'joïy ■zv/.ixr^^ioy ' »; ce qui prouve aussi que le grec pouvait encore servir de cryptographie en cette docte année 1613. Malherbe, comme un homme du XVP siècle, aime à parler grec — et aussi latin, ou italien, ou espagnol - : « cela est mis, à cetteheure, fw^erào'.âcpopa -», dit-il précieusement. Il connaissait assez ses auteurs pour reconnaître dans Desportes un passage /;r?s du grec '', et il cite volontiers une sentence d'Hésiode : il écrit — toujours à Peiresc, dont il se pourrait que 1 "érudition eût été contagieuse — : « Pour cet air provençal que vous m'avez envoyé, je l'ai fait voir à Guedron (un compositeur), qui le trouve du tout impertinent; je ne sais si c'est qu'à la vérité il le soit, ou qu'il vérifie
Kal TîTwyôç ofjovÉs!. Tz-iàyCt, xal àsjiooç àcow ' ».
L'année suivante, Malherbe dit de deux médecins qui « ont toujours été mal ensemble » : « Hésiode pouvoit dire xal t'arpôç !.'aTpto aussi bien que ào!,oôs àoiow ^ ». La pompeuse Lettre à M. de Mentin exalte Richelieu à grand renfort de citations : « les affaires publiques sont en si
1 Malh., III, 313.
* III, 351 (lettre de 1613i. Le texte d'Hésiode portait: Ti-w/cp
(£/60Vc'£t.
bon état que, si mon affection ne me trompe, le vieux mot £ÛpY,xa[jL£v, ijuyyyJ.piùiJLzy ne fut jamais dit si à propos comme nous le pouvons dire aujourd'hui . . . D'un côté son corps (de Richelieu) a la faiblesse de ceux qui àpo-jpa; xap-ôv £oo'jT',v ; mais de l'autre, je trouve en son esprit une force qui ne peut être que twv oAju-'.a omu-x-' i'/6-/-hy/ ' «.Malherbe aime donc à se souvenir de l'Evangile et d'Homère, et il fait encore allusion à un récit de V Iliade en écrivant à Balzac -. Son œuvre poétique ne se ressent pas, pour cela, de l'épopée ni de la théogonie grecque. Parlant d'Achille, il le fait « soupirer neuf ans dans le fond d'une barque "' ». C'était beaucoup plus que ne permettait V Iliade : et Ménage, en publiant les vers de Sarasin qui reprenaient la même erreur, dut réduire les soupirs à neuf mois. Il est vrai que Malherbe en usait très librement avec les traditions poétiques. Quaut à Hésiode, on a voulu voir un souvenir de la Théogonie dans le passage de l'Ode sur la rébellion de La Rochelle où la Victoire triomphe des Titans * : mais c'est là une fiction assez répandue pour que l'auteur ait pu se passer de l'original grec. De même qu'il avait pu entendre plus d'une fois dans les harangues et sermons du temps le passage de l'évangile grec auquel il semble faire allusion, il avait aussi pu rencontrer la sentence d'Hésiode qu'il cite, dans un de ces recueils comme il en paraît tant alors '% et qu'il connaît bien, puisque la même année où
' IV, 101 et lOD. Évang. selon St Luc : ^•j"j7.':yrr.i ;jlo'., o-<. sjpov (XV, 6 et 9; ; lliadi VI, U-2, et I, 18.
•"' Voir notamment Egger, V hellénisme, t. II, p. 3G et 37 et note. 5
il cite la sentence, il envoie à son iils Marc-Antoine, avec un Lexicon grec, une Folyanthée récente et les CJiiliades d'Erasme '. Les poésies d'alors, celles de Régnier, par exemple, sont pleines de maximes empruntées à de pareils recueils : et pour cette besogne il n'était pas plus nécessaire de comprendre l'art grec qu'aujourd'hui pour décomposer les mots de télégraphe et de téléphone. De plus, il n'est guère d'image ou d'idée grecque dont Malherbe n'ait pu trouver des adaptations latines : les « oiseaux de Caïstre ^ » sont dans les Oéorgiqiies ^ comme chez Homère, et Malherbe a pris à Sénèque * bien plutôt qu'à Lucien l'idée de se «plaindre par coutume » plutôt que de se consoler par devoir. Lucien, d'ailleurs, si répandu au XVI® siècle, était bien fait pour plaire à Malherbe, et il se peut que celui-ci se souvienne des Dialogues en écrivant : « la Provence a son Timon aussi bien que la Grèce " ». Il serait invraisemblable aussi que le poète de Henri IV n'eût pas lu Plutarque, du moins dans Amyot : Plutarque en effet jouit d'une vogue immense à partir du XVP siècle,
' III, 355. Il ne serait pas plus surprenant de le voir utiliser de telles sources que de le voir s'intéresser aux Centuries de Nostradamus (III, 121 et 531). Des adages relevés par Erasme se retrouvent chez les poètes ; cf. par ex. Chiîiade 2, Centurie 5, adage 47, et RONSARD, éd. Blanchemain, VII, 308, et RÉGNIER, Satire I, v. 79. — Voir aussi, à ce sujet L. Delaruelle, Ce que Rabelais doit à Érasme et à Budé, dans la Revue d'histoire littéraire de la France^ avril -juin 1004.
' ViRG., Georg., I, 383 sqq.
* Épître XLIII, § 2 (trad, Malh., II, 494 sqq.).
^ IV, 131. Sur la diffusion des œuvres de Lucien au XVIe s., V. L. Clément, H. Estiennect son œuvre française^ p. 91, n. 3.
ce depuis qu'il est françois ' », et en 1635 un traducteur de Gusmcni iV Alfarache dit encore : « De toutes les versions dont notre âge regrattier fourmille, le Plutarqne seul a valu son original - ». Aussi Malherbe se souvient-il de la Vie de Thémistode ^ : « Mon avis étoit qu'il falloit éplucher un homme en sa vie et non pas en son origine, et qu'autant valoit-il avoir son extraction de Sériphe que d'Athènes *». Mais de pareils détails ne permettent pas de supposer que la poésie de Malherbe doive quelque chose aux Grecs. Si les vers :
Tout le plaisir des jours est en leur matinée, La unit est déjà proche à qui passe raidi,
faisaient songer Sainte-Beuve « à tant de vers d'Homère sur la splendeur de l'aurore, sur le jour sacré », c'est que Sainte-Beuve connaissait la poésie homérique et la goûtait avec un sens que Malherbe n'a jamais eu : et s'il fallait chercher une source à ces vers, il faudrait la voir chez les Latins et les Italiens, ou même chez les Français, plutôt que dans la poésie grecque. Celle-ci ne disait rien à Malherbe : les écarts du Ij^risme ne lui permettaient pas de régler ses vers sur ceux de Pindare. On a souvent cité le jugement d'André Chénier sur VOde à Marie de Médicis : « Cette bde est un peu froide et vide de choses... Au lieu de cet insupportable amas de fastidieuse galanterie dont il assassine cette pauvre reine, un poète fécond et véritablement lyrique, en
' Montaigne, Essais. II, 10.
* Trad. do Oi:fm27i d'Affwache, avec Avertissement (par Chapelain?), Houen 1G33.
' PlutarqUE, Vie de Thcmistocle, c\\a^. XVlll.
* Malh.,IV, 74.
^ Sainte-Beuve, Koui-caux lundis, 13, p. 411 et note.
parlant à une princesse du nom de Médicis, n'aurait pas oublié de s'étendre sur les louanges de cette famille illustre, qui a ressuscité les lettres et les arts . . . Ce plan lui eût fourni un poème grand, noble, varié, plein d'âme et d'intérêt ... Je demande si cela ne vaudrait pas mieux pour la gloire du poète et pour le plaisir du lecteur. Il eût peut-être appris à traiter l'ode de cette manière, s'il eût mieux lu, étudié, compris la langue et le ton de Piîidare ' ». Sans doute : mais il aurait surtout fallu pour cela que Malherbe fût né deux siècles plus tard ; et il aurait compris qu'il fallait imiter les Grecs en faisant comme eux : c'est-à-dire en n'imitant personne. Sur ceux qui avaient naïvement copié Pindare, ou qui admiraient de confiance une poésie réputée 23arfaite, Malherbe avait l'avantage de reconnaître son incompréhension. Celle-ci est du reste partagée par ses contemporains et surtout j^ar ses compatriotes. « Le peu imitable Pindare ^ », comme disait déjà Vauquelin de La Fresnaye, était « absolument fermé » aux esprits positifs, raisonnables et sensés: et comme ce bon sens et cette raison triomphent en France au début du XVIP siècle, « notre poésie en sa simplesse utile » renonce aux ambition^ pindariques; elle néglige même les Grecs en général, jusqu'au jour où un poète délicat, nourri de Sophocle et d'Euripide, retrouvera le sens de la grâce attique et le secret des passions à la voix harmonieuse.
' Poésies de Malh. avec commentaire de Chénier, p. ■43. 2 Vauquelin de La Fresnaye, Artpoétique,llI (éd. Travers, t. I, p. 105).
I. — Sénèque
Une philosophie « ondoyante et diverse »'; des réflexions tour à tour profondes et familières sur les circonstances ordinaires de la vie, une conversation « à pièces décousues * » dont les fragments se présentaient comme une espèce de menue monnaie delasagesse,«sable sans chaux » comme disait Claude, mais dont chacun pouvait emporter un grain : voilà plus qu'il ne fallait pour assurer pendant longtemps à Sénèque des lecteurs nombreux et divers. Ce raisonneur qui s'analysait tout le temps et dédaignait tout sauf les idées capables de former l'homme, avait particulièrement trop d'affinités avec l'esprit français classique pour ne pas se prêter à son élaboration : aussi — sans même parler de l'art dramatique — n'y a-t-il peut-être pas un ancien qui se trouve plus exactement à toutes les sources du classicisme : chez Montaigne qui y puise « comme les Danaïdes ^ », chez Calvin qui a commencé par commenter le De Clementia, chez Malherbe surtout et ses contemporains. « Sans Sénèque, disait déjà CoUetet, Bertaut n'eût jamais si bien fait résonner les muses et n'eût aussi jainais touché nos esprits de si vives ni de si. fréquentes pointes •' )). Malherbe non plus, sans Sénèque, ne serait
' Montaigne, Essa's, II, 10.
- JôjVZ., 1,24.
^ COLLETKï, Discours sur Véloquznce, dit. Gbente, Jean Bertaut, p. 341. — De même on lit dans les Jugements des savants ce Baillet (éd. revue par La Monnoye, Amsterdam
peut-être pas ce qu'il est, l'introducteur de la raison raisonnante en poésie. Il avait eu à cet égard un vague devancier en Alain Chartier, et ce « très noble orateur » s'était déjà mis à l'école de Sénèque ; MontcLrestien encore fait de même, surtout dans les chœurs de ses tragédies; et en 1590, on ne sait quel « Caton de Basse- Normandie » faisait imprimer à Caen un Boiiqiiet des fleurs de Sénèque ■ couprenant huit odes à sujets philosophiques extraits des oeuvres du philosophe latin. L'auteur inconnu (dans lequel on a voulu, à tort, voir Malherbe lui-même ') écrit avec les images des poètes du temps; et il est curieux de voir combien ses <( odes )>, adressées à des magistrats et à des avocats au milieu desquels
1725), à l'article : Malherbe (t. IV, p. 195) : « On peut dire aussi qu'on lui trouve l'esprit de Sénèque en divers endroits ; il l'avoit beaucoup étudié et traduit même en notre Langue, c'est ce qui lui avoit rendu ses sentimens plus familiers, et qui a contribué beaucoup sans doute à rendre sa Poésie si touchante, si animée et si consolante lord qu'il parle de la mort ou des adversités de la vie ».
' Réédité dans DE LA EUE, Essais histo) iqucs sur les Bardest les Jongleurs et les Trouvères 7iortninds et anglo normands , t. IIT> fin.
- J'ai déjà présenté ces observations dans un article du Musée Belge (1903) sur Vinfluence de Sénèque le Philosophe ; M. Stemplinger, rendant compte de mon étude — avec une extrême bienveillance, du reste — dans la Zeitschrift fiir franzilsische Sprache und Litteratur (1904), estime que je n'ai pas prouvé l'impossibilité d'attribuer le Bouquet k Malherbe : c'est qu'en eiFet cette impossibilité me paraît établie dans l'édition Lalanne, et est, depuis M. Lalanne, généralement admise. Comme on l'a observé, Malherbe n'aurait pu écrire en 1590 les vers du Botcqtiet : Si ir.es parents sont morts
Au reste, les fausses attributions du brave abbé De la Rue sont légion.
Malherbe aussi a vécu, ressemblent aux stances du consolateur de Du Périer et du président de Verdun, non seulement par le fond — ce qui n'a rien d'étonnant, — mais même par la forme. Des deux côtés les lieux communs sur la fatalité de la mort, sur la brièveté de la vie, sur Je temps et la patience qui guérissent nos maux, sont enveloppés des mêmes comparaisons de la courte vie à la rose flétrie dès le soir, et des mêmes rimes de « la barque « et « la Parque », du « monde » et de (c l'onde », des « hommes » et « nous sommes », du « trépas » et « ici-bas »; le Bouquet fournit même — nous le verrons plus loin — le prélude de la'plus célèbre des stances à Du Périer. Malherbe devait réussir en employant, de façon plus discrète, la méthodeîdu paraphraste obscur et de tant d'autres rimeurs.
Il aimait les tragédies de Sénèque ^, où il goûtait apparemment les pensées et dissertations dont il allait se pénétrer en traduisant les œuvres philosophiques. Celles-ci devaient lui être familières depuis longtemps, par les fortes études latines qu'il avait faites, par le commerce du néo-stoïcien Du Vair, par celui de tous les lettrés du temps. On ignore la date à laquelle il traduisit le commencement des Questions naturelles, une grande partie du Traité des Bienfaits, et la plupart des EpUres à Lucilius -. Le silence de ses lettres (conservées pour les dernières années) et de ses disciples sur ce point permet de douter que les traductions datent exclusivement de la dernière partie de sa vie, comme le feraient croire la
1 Racan {l. c, p. LXX). — Nous laissons naturellement de côté l'influence de Sénèque sur l'art dramatique ; l'étude do cette question a été entreprise par M. Karl Bœhm {Munchener Beitrà'je zur rotn. m. e7igl. Fhilol., XXIX).
* Malherbe, éd. Lalanne, t. I, p. 467 sqq., et t. II en entier.
préface de l'éditeur posthume Baudoin et la dédicace à Richelieu écrite par Du Boyer '. Puis, comme « Malherbe se moquoit de ceux qui disoient qu'il y avoit du nombre en la prose » et que « les périodes des Êpîtres de Sénèqne sont un peu nombreuses - », comme ces Epîtres et surtout le Traité des Bienfaits contiennent des mots archaïques, il est possible que l'auteur y ait travaillé à une époque où il n'avait pas encore en prose la manière et la maîtrise de sa traduction du XXXIIP livre de Tite-Live, modèle de langue et de grammaire à ses yeux. La traduction de Sénèque présente sous une forme élégante et soignée une foule d'idées qui se retrouvent dans la correspondance et dans les vers du poète. Elle contient même une partie poétique, puisque c'est en vers français que sont rendus les vers latins ou grecs que citait Sénèque. C'est un exercice auquel s'adonnera un autre grand classique, celui qui admira tout un temps Malherbe : La Fontaine traduira en vers les mêmes passages pour la traduction de Sénèque de son ami Pintrel. Malherbe rend ainsi un passage de la première Eglogue de Virgile (dont il se souviendra dans l'Ode à la reine mère "):
1 Malh., II, 261.
» RacaN (Malh., I, p. L"XXXVI). Quand, en 1615, il reçoit le Sénèque que lui a envoyé son cousin de Boutonvilliers, il semble ne plus rien avoir à apprendre dans cet exemplaire : « Si j'eusse cru qu'il n'y eût que cela, je ne l'eusse pas demandé » (MaLH., IV, 4.0). Tra<?ailJait-il en ce moment à sa traduction, ou é'ait-il occupé à la revoir ? — Il a dû y mettre bien des années s'il n'allait pas plus vite que pour ses écrits originaux.
* Malh., I, 215, v. 146-150. Cf. aussi levers de Varron d'Atax traduit par Malherbe (II, 4:67) : « Le repos de la nuit avait tout assoupi », et la page qui suit, et ces vers de Malherbe (I, 160) : Comme la nuit arrive, et que par le silence, Qui fait fies bruits du jour cesser la violence, L'esprit est relâché...
C'est de la main de Dieu que tout ce bien me vient. Il me donne mes bœîifs, il me les entretient : C'est lai par qui je chante, et lui par qui j'entonne Dessus mon chalumeau tous les chants que je sonne '.
Voici une description de l'âge d'or qui fait bonne figure entre les poésies du XVP siècle et celles de Delille :
Le joug au jeune bœuf n'avoit pressé les cornes, Il n'étoit point de coutro, il n'étoit point do bornes, Et la terre pucelle en commun épandoit Au peuple nonchalant plus qu'il no demandoit *.
Il y a de ces bouts de traduction qui font déjà penser à La Fontaine : « Vous trouverez encore à vous couvrir sous un arbre
Qui réserve tardif son ombrage aux neveux ^ ». Ils font surtout penser à la poésie de Malherbe luimême, et telle traduction de vers latin pourrait faire partie de n'importe quelle « Consolation » :
Les destins pour prier ne se fléchissent point *.
Quant à la prose du traducteur, elle a des « périodes » et « du nombre », comme disait Racan ^ et comme le remarquaient les contemporains ; et parfois même il faudrait à peine retoucher la version de certaines phrases latines pour en faire des vers.
' Malh.. II. p. 96 [De Bcnef., IV, 6).
* Malh., II, 722 [Géorgiques, I, 125-128). ' Malh., II, 671.
* Id., II, 598. Tel vers aussi fait songer à Racan, le disciple de Malherbe :
Au gré de mes destins mes jours sont achevés (11^ ioT).
Tels autres ont une vigueur cornélienne :
Vierge, cela n'est rien : lu ne m"as annoncé
Ni travaux ni combats où je n'eusse pensé (II, o9i).
5 Vie de Malh. (MALH., I. p. LXXXVI).
Non seulement Malherbe, en traduisant, ajuste ses mots en versificateur, mais il ajoute aussi des ornements à son modèle, des images comme il y en a, du reste, dans tous les poètes du temps, comme il en a vu dans Horace, et qu'il reproduira dans ses pièces les plus célèbres. Pour n'en citer que deux exemples, magnis itaque curis exemptus ' devient : ce aussi les roses de son âme n'ont point d'épines - » ; ex quactimque conditione est décomposé en deux termes concrets : « d'une cabane, aussi bien que d'un palais '" », tableau qui se retrouve dans la stance mémorable qui montre la mort régnant également sur la cabane du pauvre et sur le Louvre de « nos rois )>. I^e traducteur a parfois des images moins heureuses, comme celles du « musc et de l'ambre ' », et il modernise sans hésitation son modèle, dont il transpose les idées dans le monde français. Il dit ce Monsieur » et <c ces messieurs », devançant le fameux : « Vous n'avez pas failli. Messieurs ». que Boileau lira dans Démosthène. Il interprète equitem ronianum, lihertinum^ servos^ par « gentilhomme, roturier, valets ^ », et parfois il ne retient que la partie la plus générale d'une pensée pour l'appliquer aux hommes de son temps : « On peut bien sentir le musc et l'ambre, et n'être ni moins galant ni moins brave que si on sentait la poudre à canon ''' » : cela pour rendre Fc?-iitado, et hidustria, et ad hélium jjrompla mens, tani in
' De Beneficiis, l. VII, c. 2.
* Malh., 11,217.
II
Persas qxiam in al te cindos cadit*. Malherbe aurait pu dire de sa traduction de Séuèque ce qu'il disait en publiant celle du XXXIII' livre de Tite-Live : « Je sais bien le goût du collège, mais je m'arrête à celui du Louvre - », Il s'y est arrêté en vers comme en prose, et la stance fameuse où il paraphrase Horace sera l'une de ses belles infidélités.
Godeau disait dans son Discours sur Malherbe : « Si Sénèque revenoit au monde, je ne doute point qu'il n'ajoutât au nombre des plus illustres bienfaits dont il parle dans ses livres celui qu'il a reçu de Malherbe en une si excellente et si agréable version ^ «. Il y avait là, en effet, un bienfait illustre, mais c'est Malherbe qui le recevait : il s'assimilait les idées de son auteur — sa façon de traduire montre jusqu'à quel point — et il en tirait sa conception du monde, de la vie et de l'art. Nous avons déjà vu qu'en parlant de Dieu il se souvient du Traité des Bienfaits^ même dans ses paraphrases bibliques. Il réfute suivant le même procédé les objections tirées de l'existence du mal contre la providence divine, et il le fait à propos d'une fiction qui sera elle-même un lieu commun de la poésie classique : l'invocation au soleil.
1 Epître XXXIIl l.
- Malh., I, 465. A cet égard, c'est sa traduction de Sénèque plus que celle d^ Tite-Live qui fait époque dans l'histoire de la traduction française (v. Egger, Uhellénisme, II, p. 126).
' Réimprimé dans le t. I de l'éd. Lalanne. Malh. aurait sans doute appliqué aux idées qu'il empruntait à Sénèque le mot qu'il traduit de l'Epître XII : « Quand les choses sont parfaitement bonnes, tout le monde a droit d'en prendre sa part » ^MALH., t. II, p. 305), ou celui-ci : « Envoyez vos yeux où vous voudrez, vous rencontrerez toujours quelque trait qui voua semblera triable ».
Celle-ci se rencontre particulièrement claez les imitateurs des tragédies de Sénèque, dans VHippolyte ' de E-obert Garnier, dans la Médée- de Corneille, chez Tristan Lhermite, dans la Théhaide ^ de Racine. Malherbe, lui, l'a prise au Traité des Bienfaits ; et après la fameuse strophe :
0 soleil ! ô grand luminaire * !
dont Racine se souviendra avec un heureux à-propos dans son ij9/ii(/é7i/e ^, il explique d'après Sénèque pourquoi « les méchants voient le soleil comme les bons ■' » en disant au « grand luminaire » :
tu luis sur le co^tpahle Comme tu fais sur Vmnncent ; Ta nature n'est point capable Du trouble qu'une âmo repsent.
Tu dois la flamme à tout le monde :
Et ton allure vagabonde
1 Hippolyte, m, 4.
' Mcdée, I, 4.
' Thébaïde, 1,1. Rien, d'ailleurs, n'est plu» fréquent dans la poésie antique ; encore n'cst-il pas eans intérêt do voir auquel dod anciens les poètes français empruntent le plus souvent cette prosopopée.
' Malh., I, 78.
^ Iphigènie, V, 4, La prosopopée do Clj'temnestre contient \s même idée que celle de Malherbe, et elle fait, comme celle-ci, rimer Airée et contrée, et met festin à la fan d'un vers. — V. Iphigénie, éd. Lanson.
^ Ainsi dit la traduction de Sénèque (MALH., Il, 116). Si la même idée est aussi dans l'Evaugile selon S* Mathieu (V, 4), la suite des vers de Malherbe se rattache plus exactement aux dissertations philosophiques, plus iamilières à Malherbe que lea Evangiles.
Comme une servile action Qui dépend d'une autre puissance, N'ayant aucune connois^-ance, N'a point aussi d'affection '.
Voilà le soleil bien jastifié : c'est ainsi qu'il l'était dans le Traité des Bienfaits : « Vous me direz que les dieax font da bien aux ingrats comme aux bons... tout ce que vous alléguez, le jow\ le soleil... sont choses qai ont été généralement faites j^oiir tous les hommes - ». Ce n'est donc pas le soleil qui a tort ; ce sont plutôt les hommes : « L'autre sait bien que c'est au soleil que nous devons les intervalles du jour et de la nuit... et cependant il aime mieux de lui donner tout autre nom que de l'appeler Dieu "' ». Comme « cependant le soleil ne laisse pas de se lever ' », vous voyez d'ici la matière de bien des tirades pour les poètes classiques, depuis Malherbe jusqu'à Lef'ranc de Pompignan :
Le dieu, poursuivant sa carrière, Vensait des torrents de lumière Sur ses obscurs blasphémateurs.
Comme il juge le ciel, Malherbe juge le monde et la vie. La mutabilité incessante des événements et des choses est exprimée de la même façon dans les Epîtres à Lncilius et dans VOde sur la prise de Marseille : « le monde est sujet à mutation^ et ne demeure pas en un état ; car encore qu'il continue à avoir toutes les choses qu'il a eues, il les a d'autre façon qu'il ne les avoit, ou bien elles
1 Malh., I, 78.
* Malh , II, 118, 119 ot passim.
ID , II
* iiîV/.,etII, 4.
vont d'un autre ordre ' ». C'est l'idée que Malherbe et son ami Du Vair appliquaient à la prise de Marseille : et tandis que le magistrat parlait « des choses mondaines sujettes à un flux continuel de change et de rechange ^ », le poète paraphrasait Sénèque en ces vers :
Les aventures du monde Yont cCun ordre mutuel, Comme on voit au bord de l'onde Un reflux perpétuel *.
« Ne ferons-nous jamais, disait une autre Épître, que trembler de froid et brûler de chaud? C'est toujours à refaire : les choses du monde sont enfilées d'une sorte, qn^en s' entre- fuyant elles se suivent ■*... Une entre-suite invariable attache et tire toutes choses ^ » Et Malherbe, qui dès sa jeunesse, dès les Larmes sur la mort de Geneviève Rouxel, méditait « des ans la course entresuivie ''' », continue, dans l'Ode sur la prise de Marseille :
L'aise et l'ennui de ia vie Ont leur course entre-suivie
1 Malh., II, -179.
- Cité par BrunOT, L l, p. 65.
* Malh., I, 24. C'est ce que Ronsard avait dit avec non moins de majesté dans son Discours des misères de ce temps (t. VII, p. 33) :
Car le bien suil, le mal comme ronde suit l'onde, El rien n'est asseurc sans se changer au monde.
Ces vers étaient entre [...] dans les vers de Ronsard : au XVIe siècle, la poésie française avait le tort de no penser qu'entre parenthèses.
' Malh., II, 362.
^ Larmes, éd. dans GastÉ, La jeunesse de Malherbe, p.. 38.
Aussi naturellement Que le chaui et la froidure, Et rien, afin que tout dure, Ne dure éternellement '.
Vanité da monde, fragilité de la vie, incertitude du sort, frivolité des hommes, fatalité de la mort : tous jces lieux commuas de toutes les littératures sont présentés de la même façon par Sénèque et par son traducteur, que celui-ci écrive en prose ou en vers. «0 Sénèque, s'écriera un jour Diderot, c'est toi dont le souffle dissipe les fantômes de la vie, c'est toi qui sais inspirer à l'homme le mépris de la fortune, des dignités, de la vie et de la mort - ! » Si Du Vair et Malherbe avaient été un peu plus lyriques, ils auraient sans doute trouvé la même prosopopée, le premier pour donner cours aux a humeurs mélancoliques où il semblait qu'il prît plaisir de s'entretenir ^ », le second pour mépriser le monde, car a tout son contentement étoit d'entretenir ses amis particuliers, comme Racan, Colomby, Yvrande et d'autres, du mépris qu'il faisoit de toutes les choses qu'on estime le plus dans le monde... Il avoit aussi un grand mépris pour tous les hommes en général * ». Il y a de ces mépris dont l'ex-
' MaLH., I, 25. Co n'est là, si l'on veut, qu'un lieu commun qu'il aurait pu, comme Racan, trouver dans Horace (A Torqr.atus, IV, VII ; Racan, Ode à M. de Termes ; ArN'OULD, Racan, pp 95, 9G et n. 1), ou che;'5 un autre, ou dans sa propre réflexion ; mais le nombre seul des idées communes au philosophe et au poète rend vraisemblable l'iuiiu'jnce de Séaéque sur son traducteur.
- Essai sur les règnes de Claule et de Néron, pour servir d'intrcduction à la traduction de Sénèque par Lagrange. (DIDEROT, éd. Assézat, t. III, p. 371).
' MALH., lettre parlant de Du Vair (III, 251).
* RACàN, 0. c ,p. LXXVI. Malherbe écrit lui-même : «J'estima si peu le monde... » (IV, p. 45, lettre du 2 août 1618). Il parlait savamment de philosophie (v. GreNTE, p. 2-45).
— eo - .
pression se trouve déjà dans le Traité chs Bienfaits et dans les Èpîtres. Pensant comme deux autres lecteurs de Sénèque, Montaigne et Rabelais > — qui étaient en même temps, il est vrai, des lecteurs de Platon - — Malherbe « disoit souvent à Racan que c'étoit folie de se vanter d'une ancienne noblesse, et que plus elle étoit ancienne, plus elle étoit douteuse... que tel qui se pensoit être issu d'un de ces grands héros (saint Louis et Charlemagne) étoit peut-être imnu dhin valet de chambre on d'un violon^- ». Or, dans l'épître XLIV où il modernisait comme on a vu les noms des classes sociales de Rome, Malherbe avait traduit ceci : « Le plus pauvre a autant de prédécesseurs que le plus riche ; il n'y a homme de qui la première origine ne soit au-delà de toute mémoire. Platon dit qu'zY nhj a point de valet qui ne soit de race de rois, ni d'i ?'oi qui ne soit de race de valets : tout se bigarre de cette façon avec le temps ^ ». Oe n'était pas toujours, comme on sait, l'avis de Malherbe, qui vantait volontiers l'ancienneté de sa race, et s'occupait fort d'en chercher des preuves *. Que voulez-vous ? Pour être philosophe, on n'en est pas moins homme, et gentilhomme : et pour traduire Sénèque on ne renonce pas volontiers à descendre des compagnons de Gruiliaume-le-Conquérant.
Malherbe n'est pas plus indulgent pour les sciences et les arts que pour la vanité humaine. Da traité d'arithmétique de Diophante, dont JVJ[âsiriac vient lui offrir une
' Rabelais, Gargantua, I, 1. Montaigne, Esmis, I, 24, qui traduit un passage du Théétète de Platon. La même idée se retrouve à peu près dans LA Bruyère, De quelques usages, 12.
2 Racan, LXXVI.
5 Malh., 11,420.
* V. Malh., I, 332-331, III, 6, 59G-598 ; et Malherbe par le duc de Broglio, pp. 7-11.
édition, et dont on fait grand cas, il demande si cela fera amender le pain et le vin '. Il fait une réponse analogue à un huguenot qui veut l'intéresser aux controverses. Quand on lui dit que Gaumaiu a déchiffré le punique et vient d'écrire le Pater en cette langue, « il prononce une douzaine de mots qui n'étoient d'aucune langue, et dit : « Je vous soutiens que voilà le Credo en « langue punique : qui est-ce qui me pourra dire le con- « traire - ? » Il s'expliquait volontiers tout au long à ce sujet : « Il parloit fort ingénument de toutes choses, et avoit un grand mépris pour les sciences, particulièrement pour celles qui ne servent que pour le plaisir des yeux et des oreilles, comme la peinture, la musique et même la poésie ^ ». Pour parler ainsi, il n'avait encore une fois qu'à se souvenir de l'épître 95, qu'il avait traduite : « Quelques-uns ont fait cette question : si les arts libéraux pouvoient faire un homme de bien ■*. Et tant s'en faut que cela soit, ils ne le permettent pas seulement... Venons aux professeurs de géométrie et de musique : vous trouverez aussi peu ces leçons (les leçons morales indispensables à l'homme) chez eux que chez les grammairiens ^ ». La seule science, la seule étude qui
1 Racan, Le, -p. LXIX.
- lbid.,'LXX.
3 Ibicl, LXXVII.
•* On voit que cette question avait été posée longtemps avant l'Académie de Dijon, et quc^Sénèque y avait répondu avant Rousseau, qui s'est abondamment souvenu du philosophe latin : la « philosophie renouvelée d'Omar », que Volne}' reproche à Rousseau, est plutôt une philosophie renouvelée de Séncque.
■■ Malh., II, 687. De même p. C86 : « Ce sont métiers mercenaires, qui préparent l'esprit s'il passe par-dessus, et le gâtent s'il y croupit ?>. Cette célèbre épître porte dans Malh. le n" LXXXVIII, qu'elle a encore dans la traduction allemande de Lehmann (1816).
vaille, est la philosophie, ou plus simplement la sagesse, qui proclame la vanité du monde et des occupations humaines au nom de certains principes qui se retrouvent chez Malherbe comme chez Sénèque.
La philosophie que la Renaissance a essayé de se faire voit généralement dans les événements la manifestation d'une force aveugle à laquelle nous ne pouvons rien changer. Cette idée, qui est, à dos degrés divers, chez les écrivains français du XVP siècle, a été développée dans leur esprit par Sénèque plus que par nul autre. C'est dans l'Épître 107 que Rabelais prenait le vers latin (traduit par Sénèque d'un vers grec de Cléanthe) qu'il montre « esquisitement insculpté en lettres latines » : Ducunt volenteni fata, nolentem trahunt '.
C'est dans Sénèque que Montaigne et Malherbe trouvent ou retrouvent cette leçon, et elle deviendra si bien un lieu commun, que Corneille aura un succès d'actualité avec la fameuse tirade de Thésée qui est une protestation contre le fatalisme :
Quoi ! la nécessité des vertus et des vices D'un astre impérieux doit suivre les caprices... '
« Astre impérieux », ou « Fortune » — comme on reprochait à Montaigne de dire trop souvent, — ou « destin », ou « les dieux », ou « volonté de Dieu » — suivant qu'on écrit dans le jargon mythologique ou dans la langue de tout le monde, — c'est toujours la force aveugle contre laquelle nous ne pouvons rien, et à laquelle il faut nous soumettre. C'est ce qu'enseignait
' Pantagruel, 5e livre, chap. XXX VI (éd. Marty-Laveaux, t. III, p. 143).
» Œdipe, Ul,'ô.
Sénèque, et c'est ce que Malherbe, comme les homme du XVI° siècle, a exactement retenu. « C'est de la philosophie, disait TEpître XVI, qu'il faut apprendre à nous humilier à Dieu, vouloir ce qiCil veut... ' )> « S'il est galant homme, il voudra ce que Dieu veut - », écrit Malherbe cà Colomby ; et à Du Périer :
Vouloir ce que Dieu veut est la seule science Qui nous met en repos '.
Comme l'idée de fatalité est au fond de toute cette philosophie, le mot fatal^ auquel le pétrarquisme avait déjà donné une grande vogue du temps de la Pléiade *, reviendra à tout instant dans les vers de Malherbe — plus souvent encore que « la Fortu^ie » dans Montaigne. Il sera tout aussi fréquent — sans plus avoir la même raison d'être — chez ceux qui vont
Dans leurs vers décousus mettre en pièces Malherbe ,
et Pascal le mettra au nombre des mots ridicules que les poètes emploient quand ils ne savent que dire.
Proclamer la vanité du monde, de ses occupations et de ses plaisirs, et en outre considérer l'homme comme le jouet impuissant d'une fatalité inexorable : c'était fermer de tous côtés le chemin aux regrets et aux plaintes humaines. Aussi, tant que dure en France le règne de la raison, Sénèque reste le maître des consolateurs ou du
1 Malh., II, 322.
' I, 43 (derniers vers). C'e^t ce qu'avait dit aussi Desportefl dans une élégie dont l'auteur des Stances à Du Périer paraît s'étro souvenu, comme on verra plus loin.
* Cf. Du Bellay, Contre les pétrarquistes, dans les Jeux rustiques (éd. Marty-Laveaux, p. 333-1). PASCAL, Pensées (éd. Havet), VII, 25.
moins des raisonneurs qui veulent combattre la douleur en parlant à l'esprit. «.Me veux-je armer contre la crainte de la mort ? c'est aux despens de Seneca ^ », disait Montaigne en parlant des pédants ; et, bien longtemps après, Usbek écrit à E-hédi : « Lorsqu'il arrive quelque malheur à un Européen, il n'a d'autre ressource que la leoture d'un philosophe qu'on apjDelle Séuèque- 3). Ce que tout le monde lit ou médite, il se trouve toujours quelqu'un pour le mettre en vers :
* Hector.
. . . Quel livre voulez-v( us lire en votre cliagrin ? Voilà Sénêque.
Valère.
Lis donc.
Hector (lit).
'• ■ - « Chapitre six. Du mépris des richesses.
La fortune offre aux yeux des brillants mensongers ; i" : ■ Tous les biens d'ici-bas sont faux et passagers;
Leur possession trouble, et leur perte est légère ;
Le sage gagne assez quand il peut s'en défaire. »
Ces vers sont du Joueur de Regnard •* ; mais les derniers pourraient être antérieurs d'un siècle, et ne dépareraient pas les recueils poétiques qu'on faisait dans la première moitié du XVH® siècle. C'est qu'aux environs de l'an IGUO on se consolait déjà comme du temps de Regnard et de Montesquieu ; Coefïéteau s'adressant à la
1 iJssftis, I, 24 (Du pédant isme), . ^ Moi^TESQUlEV, Lettres 2)€rsancs, lettre XXXUl. ■> * Acte IV, scène xiii.
princesse de Conti ' — en une pièce que Malherbe estimait -, — Bertaut et d'autres pour diverses afflictions, recourent aux mêmes moyens, déjà familiers au XVP siècle : « les Consolations à la Sénèque revenaient à la mode, et après quinze siècles de christianisme, les banalités développées en vers pompeux et froids étaient imprégnées d'autant de sagesse païenne que les graves dissertations du moraliste -^ ». Malherbe aussi disserta, et il le fit même si longuement et si laborieusement, en 1614, que la princesse de Conti fut frappée d'un nouveau deuil avant que la Consolation * fût achevée. De plus, la ressource ordinaire des consolateurs, il l'avait mise au service de la poésie, et il exprimait en vers la nécessité de mourir qui doit ôter la crainte de la mort, et l'inutilité des j)laintes qui doit faire cesser nos regrets. La Consolatio ad Marciam ^ lui fournissait la matière de bien des stances : « Si nullis planctibus defuncti revocantur ; si sors immota et in œternum fixa, nulla miseria mutatur et mors tenet quidquid abstulit, desinat dolor qui périt ». C'est ce que Malherbe répétera à Caritée '^ qui a perdu son mari, à Du Périer, au président de Verdun ■ ; et
' Ch. Urbain, Nicolas Goeffeteau.. p. 252. . „
* Malh., Iir, 450.
5 G. Grente, Jean Bertaut, p. 171-172, et p. 211.
^ Pour cette Consolation, Malherbe avait utilisé Séneque, et aussi les « consolations » écrites à l'occasion du deuil de là princesse (v. Urbain, p. 251).
^ Ad Marciam, VI ; la G. ad Marciam a été utilisée par CoefFèteau.
'■ Malh., I, 33-34.
" I, 269-271. Le président était remarié quand arriva la pièce de vers qui devait le consoler de son veuvage. Ce n'est pas h dire que Malherbe eût mis trois ans à la faire, comme en l'a prétendu, et comme on le répète encore.
même dans sa propre douleur, il n'oubliera pas l'inexorable nécessité de notre nature :
Que mon fils ait perdu sa dépouille naortelle, Je ne l'impute point à l'injure du sort, Puisque finir, à l'homme est chose naturelle '.
Il console comme faisait Sénèque, et de même que celui-ci citait à Marcia l'exemple des mères illustres qui avaient perdu leur fils, il cite à Du Périer d'illustres exemples de pères qui ont perdu leurs enfants : Priam ^ François I" et... Malherbe. Tontes ces idées, du reste, ont tellement fait le tour des littératures qu'il serait futile de chercher d'où elles viennent, si elles n'étaient accompagnées chez notre poète d'autres pensées empruntées aussi à Sénèque : « Ces âges-là sont perdus pour nous : le temps passé jusques à hier est tout évanoui », disait l'Épître XXIV ' : et le poète dit à son tour :
L'âge s'évanouit en deçà de la barque Et ne suit point les morts •*.
L'Epître LXIII démontrait que « le pleurer excessif est plutôt marque de vanité^ et de vouloir être estimé affligé, que d'une véritable amitié ^ » ; et les Stances à Du Périer paraphrasent ainsi cette pensée :
' De même à Caritée qui a perdu son mari il rappelle tous les ieunes maris qui sont morts à la guerre de Troie. Sur « Priam, François 1er et Mallierbe », voyez la plaisanterie de Balzac dans con Entretien 1.
^ Malh., II, 360.
* Malh., I, 40.
^ Malh., II, 494.
Mais d'être inconsolable, et dedans sa mémoire
Enfermer un ennui, N'est-ce pas se haïr pour acquérir la gloire
De bien aimer autrui '.
Jugeant la vie et la mort comme Sénèque, Malherbe en parlera comme lui, c'est-à-dire avec les mêmes image?. Rien n'est plus fréquent chez les moralistes que de comparer la vie à une traversée dont la mort est le terme ; le traducteur de Sénèque a eu l'occasion de rencontrer bien souvent cette comparaison : « nous laissons la vie derrière nous et comme à ceux qui sont en la mer
Les villes et les champs loin des yeux se reculent*
...et finalement commence à paroître cette fin générale de tout ce qu'il y a d'hommes au monde. Pensons-nous que ce soit un écueii,sots et malavisés que nous sommes? Cest lin port que nous devoyis quelquefois désirer ' ». L'allégorie continue dans la suite de l'Épître, elle revient dans beaucoup d'autres ; elle est résumée dans la Consolation à Polybius : « In hoc tam procelloso et in omnes tempestates exposito mari navigantibus, nullus portus ni si mortis est ». La voici en vers, et adressée, non plus à Polybius, mais au président de Verdun :
Et les moins travaillés des injures du sort
Peuvent-il4 pas justement dire Qu'un homme dans la tombe est un navire au port ? *
C'est SOUS la forme d'une traversée, avec port et cor-
1 Sénèque citait ici ViRG., Enéide, IIF, 73 : Terrœque urhesque recedunt.
' Malh., II, 536.
* Malh., I, 271.
saires, que le poète résume sa vie dans VOde à Lagarde ', et la même image revient élégamment dans des vers où se trouve aussi la tournure « fertile de peines », latinisme probablement dû à la fréquentation de Sénèque " :
On tient que ce plaisir est fertile de peines, ■ Et qu'un mauvais succès l'accompagne souvent ;
Mais n'est-ce pas la loi des fortunes humaines, . ' ■ Qu'elles n'ont point de havre à l'abri de tout vent ^ ?
Sans doute c'est là l'image la plus banale qu'il y ait chez les poètes, et il serait peut-être moins long de compter ceux qui ne l'ont pas employée que ceux qui s'en servent. Mais dans le petit nombre d'images dont dispose Malherbe, elle occupe une place trop caractéristique pour ne pas rappeler le philosophe qui la développait si souvent. Il faut en dire autant des termes de médecine, « guérison », « santé », a embonpoint », employés au figuré : c'est encore une image de moraliste. Elle abonde dans îSénèque : l'épître 95, notamment; com-
' I, 287. Cf. la mêiae image en parlant de l'Etat (Malh., I, 70, V. 23, et p 393 ; et Eacan,';. c.,p. LXXIV).
- Cette tournure, qui n'apparaît qu'une fois dans les vers de Malherbe, et une fois dans une de ses lettres (t. IV, p. 115), se trouve deux fois dans la traduction du Traité des Bienfaits (t. II, p. 147 et 205). Malherbe a employé ailleurs : fertile en. Du Bellay disait encore : fertile de bons poètes '{Def. et lllustr., chap. XI, éd. Person, p. 93).
•' Malh., I, 801. Cf. aussi I, 21. v. 11 et 12.
Montclirestien disait de même de la vie humaine : C'est une nef poussée De l'orage du monde et des flots du destin. . (David, Tragédie, acte IV, chœur, éd. elzév., p. 226.)
C'est donc proljablemeut à Sénèque qu'il faudrait reporter le mérite que M. Paul Bourget fait aux Pères de l'Église, d'avoir comparé la vie à une traversée.
pare longuement la philosophie à la médecine, et Malherbe a traduit bien des passages qui parlaient de l'âme ou de la société comme d'un corps à soigner. Aussi, dans ses vers, et dans ses lettres les plus solennelles, cette image revient-elle sans cesse, soit qu'il parle de la France ', soit qu'il exprime ses propres « maux », soit aussi que d'après les modes italiennes il fasse parler quelque amant ^.
Il y aurait encore bien des rapprochements à faire entre Sénèque et son traducteur : ainsi la lettre où celuici engage Balzac à ne pas ambitionner l'approbation universelle rappelle le ton des Èpîtres à Liicilius. Mais s'il est facile de relever une foule d'analogies entre les idées générales du philosophe et celles du poète, il est bien délicat de faire le départ entre ce qui peut relever de l'influence d'un auteur préféré, et les pensées qui naissent de la même façon chez les hommes cultivés de tous les temps et de tous les pays, et auxquelles, selon le mot de Montaigne, le penseur moderne « serait arrivé par sa raison naturelle ». Remarquons que Malherbe, pas plus que Montaigne, ne va jusqu'au bout de la doctrine stoïcienne. Quoiqu'il ait écrit dans sa traduction des EpUres : « on ne peut dire que ce ne soit le trait d'un galant homme d'avoir fait la résolution de mourir '' », il exprime dans l' Ode à La Garde l'idée qu'un de ses commentateurs, André Chénier, derait mettre dans la bouche de sa Jeune Captive :
Qu'un stoïque aux yeux secs vole embrasser la mort...
' Malh., I, 69, 2G1, IV, 101-105.
■' Malh., II, 541. '
Malherbe, qui sent que « l'apathie des Stoïciens n'est pas en lui ' », dit en effet à La Garde :
Non, Malherbe n'est pas de ceux Que l'esprit d'enfer a déceus Pour acquérir la renommée De s'être affranchis de prison Par une lame oit, par poison Ou par une rage animée -.
Ainsi, en répondant en quelque sorte à la doctrine qu'il a si souvent lue, il se souvient des suicides glorifiés dans les ÉpUres qu'il avait traduites, du poignard de Caton et du breuvage empoisonné de Socrate, « qui de la prison le fit monter au ciel : tellement que, quand j'ai désiré une vie honnête, j'ai par même moyen désiré... le poignard... et le poison '" ». La philosophie de Sénèque ne l'a conduit ni à renoncer aux biens de ce monde, ni à singer Caton, mais elle a laissé dans son esprit des traces ineffaçables, et il s'en est ressenti dans toute son œuvre littéraire.
Quand on a pris à un écrivain sa façon de comprendre le monde et la vie, c'est bien le moins qu'on puisse faire d'accepter ses jugements en matière d'art et de littérature. En ce point encore, Malherbe est l'élève de Sénèque, et le mot le plus fameux, ou plutôt le plus caractéristique, qu'il ait prononcé sur la poésie, il l'a trouvé dans l'épître 95 :« Voyez-vous, disait -il souvent àRacan, si nos vers vivent après nous, toute la gloire que nous
' Malh., II, 527. De môme, l'âme est « comme délivrée de prison » dans la traduction des Questions naturelles {M. AliR., I, 471). Cf. aussi Malh., II, 355. et 551.
en pouvons espérer est qu'on dira que nous avons été deux excellents arrangeurs de syllabes, et que nous avons eu une grande puissance sur les paroles, pour les placer si à propos chacune en leur rang, et que nous avons été tous deux bienfous de passer la meilleure partie de notre âge en un exercice si peu utile au public et à nous ' ». Or, voici ce que disait l'épître à Lucilius, dans la traduction de Malherbe lui-même : « Tout le soin des grammairiens est en V agencement des paroles. Il s'élargit bien quelquefois jusqu'à l'histoire ; mais quand il vajusques aux vers, c'est le bout de sa carrière : il ne passe jamais plus avant. Je vous laisse à penser en quoi V assemblement des syllabes, le clioix des paroles, la mémoire des fables et la mesure des vers peuvent aider un homme - ». Malherbe pensait que cela ne pouvait aider ni un homme ni une nation, et l'on sait comment il rabrouait l'auteur qui se plaignait que l'État ne récompensât pas mieux les poètes. Inconséquent comme Sénèque et comme tous les raisonneurs, il ne laissait pas d'écrire, et de juger les vers des autres avec autant de soin que de sévérité : et dans ses jugements il suit encore la méthode de Sénèque. On pouvait d'ailleurs, sans être béotien, se réclamer, en matière de critique littéraire, du philosophe latin. N'est-ce pas le maître de la critique française au XIX" siècle qui écrivait : « Les plus belles paroles qui aient été prononcées sur la question des anciens et des modernes, c'est peutêtre encore ce grand et si ingénieux écrivain Sénèque qui les a dites, et on ne peut rien faire de mieux aujourd'hui que de les répéter... '" )>. Là-dessus Sainte-Beuve
i Racan, l. c, p. LXXVI.
* Malh., II, 687.
5 Sainte-Beuve, Causeries du lundi, 1. 13, p. 138.
citait un très long passage du grand et si ingénieux écrivain. Mallierbe, sans citer son modèle, ne s'en inspirait pas moins : et bien des appréciations littéraires du ' Traité des Bienfaits et des EpUres^ non seulement auraient pu s'appliquer aux écrivains français du début du XVIP siècle, mais encore représentent le jugement de Malherbe sur tous les écrivains en général, et sur ses contemporains et prédécesseurs en particulier. « Virgile ne prend quelquefois jms tant garde à la vérité qu'à la bienséance, et semble qu'il veuille qu'on le lise plutôt pour plaisir que pour apprendre à labourer. J'en laisserai assez d'autres exemples pour vous en donner un qu'aujourd'hui j'ai été forcé de condamner :
Quand la tiède saison met les plantes pti sève, On sème le sainl'oin, et le mil, et la fève.
Voule.i-voas voir si tout ce qu'il dit est véritable et si tout cela se doit semer en même saison ? nous sommes à la fin du mois de juin ; et cependant aujourd'hui j'ai vu cueillir des fèves et semer du mil '. » Voilà des reproches auxquels Malherbe devait s'associer de tout cœur -- on sait par Régnier, par Berthelot et d'autres qu'il trouvait à « reprendre » en Virgile, — et voilà surtout à quel point de vue il se placera pour juger Desportes, Régnier, Ronsard et les autres. Il cherchera s'ils prennent garde „à la vérité, il voudra voir si ce qu'ils disent est véritable, et il sera impitoyable pour les inexactitudes, pour les (( mauvaises imaginations » et « imaginations bestiales « de Desportes, pour les vers vides de sens qui ne sont que
1 Trad. Malh., II, 671-672. C'est au point de vue de la vérité, ou de la vraisemblance, que se placeront tous les contempteurs de Virgile, jusqu'à Napoléon I^^' {Correspondance, t. XXXI)
<c moellon » dans les poèmes de Ronsard, pour les fictions poétiques invraisemblables surtout, dont les poètes d'alors usent encore avec désinvolture. « Il avoit aversion contre les iict'ons poétiques, et en lisant une épître de Régnier à Henri le Grand où il feint que la France s'enleva en l'air pour parler à Jupiter, il demandoit à Régnier en quel temps cela étoit arrivé, et disoit qu'il avoit toujours demeuré en France depuis cinquante ans et qu'il ne s'étoit point aperçu qu'elle se fût enlevée hors de sa place'. » Ce mépris des fictions poétiques, Malherbe lavait trouvé bien souvent dans Sénèque : l'épître qui rabaissait les « arrangeurs de mots et de syllabes » ne dédaignait pas moins « la mémoire des fables « que la mesure des paroles et des vers, et déjà le Traité des Bienfaits dénigrait ces « niaiseries - », ces « baies '' » « toute cette manière de fables qui est du gibier des poètes, qui n'ont d'autre but que de dire quelque chose de bonne grâce ' ». « Je veux bien qu'il y en ait de si passionnés pour le parti des Grecs, que toutes ces imao-inations leur semblent nécessaires ; mais je ne pense pas qu'il s'en trouve un qui cherche quelque substance aux noms qu'Hésiode leur a donnés ^ » Le parti des Grecs on l'a déjà vu, avait un seus aussi précis au début du XVH" siècle qu'au temps de Sénèque, et c'est contre lui que Malherbe portait ses coups. Quant aux fictions que lui-même emploj'^ait, il en trouvait encore la théorie dans
' Racan, l. c, p. LXXI.
- -Malh., II, p. 8.
"' Malii., II, 10 et note (De Benef., I, 4) : haye =^ tromperie qu'on i'ait à quoiqu'un pour se divertir (Dict. de l'Acad.. IGDl'i. ' i6/cZ., p. lu.
■• Ihid.^ p. 8.
le même Traité : « Comme quelquefois un nomenclateur, si sa mémoire lui manque, a recours à l'impudence, et nomme comme il lui vient en la bouche ceux de qui il a oublié le nom ; aussi les poètes ne se pensent pas obligés à la vérité ; mais selon qu'ils sont contraints par la mesure du vers, ou flattés par la beauté de quelque parole, donnent à chacun le nom qui leur vient le plus à propos, et ne sont point blâmés d'avoir enrichi la matière de quelque chose de leur invention. L'un ne donne point la loi à l'autre ' ». C'en était assez pour permettre à Malherbe d'accommoder librement les fictions reçues, en répondant aux critiques qu'«il n'apprêtoit pas les viandes pour les cuisiniers » : et cela ne l'empochait pas de relever dans Desportes telle « fable nouvelle ». Pour combattre l'habitude des fictions, pour en combattre surtout le pédantisme, et pour dédaigner cette connaissance précise - et cette reproduction exacte de l'antiquité, dont la Pléiade faisait tant de cas, Malherbe n'avait qu'à se souvenir de Sénèque. De nos jours, quand M. Brunetière combat l'érudition, il trouve à citer Bossuet : Malherbe, sans citer Sénèque, n'avait qu'à répéter ce qu'il en avait retenu pour combattre non seulement le pédantisme, mais même le lyrisme et les poètes hellénisants, et pour demander à la poésie plus de raison, de bon sens, de
* Malh , II, p. 9 (De Benef., I, 3).
* BaïF (éd. Becq de Fouquière, p. 293) recommande déjà à Desportes « plus de sens et moins de savoir », et du temps de La Fontaine on demande encore à l'écrivain
Qu'il cache son savoir et montre son esprit.
(La Font., éd. Régnier, IX, 373) Malherbe préfère, comme Montaigne, une tète bien faite à une tête bien remplie ; l'expression « tête bien faite » se trouve dans la traduction de Sénèque (Malh., II, 361).
naturel, de clarté et d'idées surtout. Comme il venait en un temps fort raisonneur, on écouta ses leçons ; et quand Boileau proclama le triomphe de celui qui
D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir ',
la traduction de Sénèque par Malherbe aura déjà une vingtaine d'éditions : « les règles du devoir » ont un peu été pour « la Muse » les règles du dissertateur latin, et à mesure qu'on « reconnaît les lois » du réformateur de la poésie, on continue à lire la traduction qu'il a donnée de Sénèque, et que Du Ryer a achevée avec un soin pieux, que Godeau et d'autres ont vantée infiniment.
Cette traduction a donc une double importance dans l'histoire de la littérature française. Admirée du XVIP siècle, elle a été pour Sénèque un peu de ce qu'Amyot fut pour Plutarque ; puis elle constitue un monument de la prose oratoire, et il faut la placer à cet égard immédiatement après l'œuvre de Balzac : Malherbe, au reste, ne croyait-il pas qu'il aurait pu suffire aux deux tâches de réformateur de la prose et de la poésie, et n'a-t-il pas dit des écrits de Balzac que tout cela lui était déjà venu à l'esprit ? En outre, la façon dont Malherbe s'assimile Sénèque correspond à un développement important de la poésie française. Au moment où le classicisme en était
' C'est à peu près, comme on voit, le mot de Malherbe à Racan, c'est-à-dire celui de Sénèque sur la poésie en général. « Mettre un mot eu sa place » est si bien la leçon donnée par Malherbe au XVII'^ siècle, qu'on la retournera contre Malherbe lui-même en lui reprochant avec un pédantosque souci de symétrie, de n'avoir pas mis un complément à « verre n comme à (( onde » dans :
^i'espcrons (jlus, mon àme...
La. Fontaine reproche aussi à Ronsard d' « arranger mal aea mots » (éd. Régnier, IX, G7o)!
encore à se chercher lui-même, à l'âge ingrat qu'il traversait au commencement du XVIP siècle, il avait besoin de nouveaux maîtres et de nouvelles leçons. La prose fit sa rhétorique, on l'a bien dit, avec Balzac, qui ne fat vraiment qu'un professeur de rhétorique. Malherbe fut le maître de philosophie, et non seulement il confia à la prose la sagesse de Sénèque, mais surtout il travailla à inculquer cette sagesse à la poésie « lyrique », qui écouta d'une oreille docile : et alors on put le regarder comme un nouveau Ponocrate, « instituant son élève en nouvelle discipline, et essayant de lui faire oublier ce qu'il avait appris sous ses antiques précepteurs ». La poésie lyrique avait montré au XVI° siècle la pétulance et les curiosités de la période enfantine, elle avait eu le maniérisme des premières coquetteries : et maintenant Malherbe lui commandait de prendre un maintien grave, d'avoir des idées sérieuses, logiques et précises, et des paroles sobres et nettes. Comme le maître de philosophie, il lui apprenait à faire avec règle et méthode tout ce qu'elle avait fait jusque là « sans le savoir ».
IL Virgile.
La poésie française, devenue si sage avec le disciple de Sénèque, restait poésie quand même, ou du moins voulait paraître telle : et pour cela elle devait se fleurir d'images. Mais n'ayant pas l'imagination exubérante, ni un sentiment bien vif de la nature, elle devait cueillir ses plus beaux ornements dans les livres plus que dans les champs.
Par les bois et les prés les bergers de Virgile Fêtaient la poésie à toute heure, en tout lieu ',
Les poètes modernes se mirent à la suite de ces bergers, et depuis l'œuvre latine de Pétrarque jusqu'aux Italiens et aux Français de la période classique, ils ont répété, ou adapté à de nouveaux besoins, les dialogues de Tityre et de Mélibée et de leurs confrères en « bergerie ». Quand on eut renoncé aux ambitions épiques qu'inspirait V Enéide autant que V Iliade, on continua à admirer et à imiter les Eglogues, et de VÈnéide elle-même on retint toujours quelques vers lapidaires, et des images poétiques. Celles-ci s'étalaient dans toutes les œuvres du poète latin en végétation luxuriante :
Et les cytises de Virgile
Ont embaumé tout l'univers *.
On éprouvait particulièrement le besoin de recourir à un si précieux modèle, à une époque où la poésie française se sentait encore jeune et novice : Desportes, Duperron, Bertaut le traduisent, et même « feu M. le cardinal du Perron disoit souvent que nos rois devroient proposer un prix à diverses personnes de capacité choisie pour traduire à l'envi les plus dignes orateurs et poètes latins, sur tous Virgile ; étant d'un effet très fructueux à l'enrichissement de notre langue, d'essayer
* A. DE Musset, Idylle (Poésies nouvelles, p. 122).
* Sully-Prddhomme, Stances et Poèmes, I, p. 8.
à colleter celle qui la surpasse, et la colleter en V écrivain qui surpasse ses compagnons ' •>•>.
Malherbe et ses amis connaissaient trop la poésie latine pour ne pas se souvenir souvent du classique dont on apprenait les vers par cœur: quand Balzac et d'autres viennent, après la mort tragique de son fils, l'engager à accepter le dédommagement offert par les meurtriers, ils se souviennent du vieil Evandre, et appellent l'oÉfre
faite ^
^' • • " solatia lucttis
^ • ■ ■ ■ Exigua ingentis, m i^ero sed debi fa p a tri - .
Mallierbe lui-même cite ou adapte des vers de l'Enéide et des Eglogues dans ses lettres à Peiresc et à Colomby, et dans son commentaire sur Desportes '' ; il reconnaît un vers de Virgile que Sénèque citait sans indiquer l'auteur '', et il a souvent l'occasion, comme nous l'avons vu, de mettre, au cours de sa traduction, des vers latins en vers français. Il n'admirait pas sans réserve le grand .poète latin, il ne lui donnait même pas la première
1 Mlle DE GOURNAY, Dédicace au roi des VersioJis de Virgile .(1619), cf. Ch. Urbain, Nicolas Coeffetenu, p. 263, et G. Grente, Jean Ber tau t -p. 2Q9 sqq. — C'est encore pour lire Virgile que Catherine de Vivonne eut un moment l'idée d'apprendre le latin "(voy. G. LansoN, Littérature française et littérature espagnole au XYIf'' siècle, dacs la Revue d'histoire littéraire de la France^ •1896, p. 49).
' Vmt}., Étiéide, XI, 63. Balzac, Entretien XXXII. ^ Malh., II[, 112, 484, IV, 77, 377, 46S. Une sentence de Virgile se trouve même adaptée (MALH., III, 34) de façon à faire, comme dira un Malherbe policé,
Au latin dans les mois braver l'honnêlelé. *- Malh., II, 241. Sénèque, De Benef., VII, 23.
place * : cela ne l'a pas empêché de s'en souvenir et de s'en servir.
Et reprendre Boraère et Virgile
('ela se peut facilement :
Mais bien qu'il soit d'avis contraire,
De croire qu'il puisse mieux faire,
Cela ne se peut nullement.
Ainsi disait Berthelot de Malherbe: celui-ci a souvent essayé de « faire » comme Virgile, et il a parlé des rois de France comme le poète latin faisait parler les personnages de ses Eglogues. C'était déjà la mode chez les poètes français du XVI^ siècle, et aussi chez les Italiens, et depuis les Henriot et les Margot des Eglogues de Ronsard, jusqu'à Marie-Antoinette qui joue à la bergère, la houlette et les brebis ont été la poésie de la royauté. Malherbe a, comme tout le monde, chanté sur tous les
tons :
Houlette de Loui.-j, houlette de Marie -.
Pour célébrer la régence de la reine mère, il peint la
France d'après le modèle de la première Eglogue :
Rien n'y gémit, rieu n'y soupire Chaque Amarille a son Tityre, Et sous l'épaisseur des rameaux, Il n'est place où l'ombre soit bonne, Qui soir et matin ne résonne Ou de voix, ou de chalameaux ^.
' (Restau point que Racan (Malh., I, LXX) ne le mentionne même pas dans la liste des Latins que son maître « estimait ». — Malherbe reprenait en Virgile l'expression Euhoïcis Cumarum allahitur oris : « C'est comme si on disoit: aux rives françaises de Normandie ». (àRJîOULD, Anecdotes inédites sur Malherbe, p, 37 ; Racan, p. 5!)). — Virgile était du reste appris par cœur au XVII- siècle (Mexnung, Sarasin's Leben u. Werke,t. I, p. 25i.
- Malh., I, 229. — Ménsge (éd. de Malh. avec commentaire, p. 529) « a ouï dire à Racan que Malherbe sur la fin de ses jours préféroit cette pièce à toutes ses autres ».
Dans le Ballet de Madame, — la pièce que Malherbe préfère entre toutes ses œuvres — les grands personnages ont tous des noms d'églogue : « la grande bergère », Pan, Mopse ' ; et le suprême éloge des « travaux » de Louis et de Marie est ainsi exprimé :
Sont-ce pas des effets que même en Arcadie, ■ '- Quoi que In Grèce die,
Les plus fameux pasteurs n'ont jamais égalés ? *
Malberbe n'avait pas seulement ces préoccupations bucoliques dans les « récits de bergers » dont on lui demandait les paroles pour les ballets royaux ou princiers : il prenait goût lui-même aux « bergeries » : « Un jour ils s'entretenoient Kacan et lui de leurs amours qui n'étoient qu'amours honnêtes, c'est-à-dire du dessein qu'ils avoient de choisir quelque dame de mérite et de qualité pour être le sujet de leurs vers... Le plaisir que prit M. de Malherbe en cette conversation lui fit promettre d'en faire une Eglogue, ou entretien de bergers, sous les noms de Mélihée pour lui et Arcas pour Racan, et je me suis étonné qu'il ne s'en est trouvé quelque commencement dans ses manuscrits, car je lui en ai.ouï réciter près de quarante vers ')). Ainsi Malherbe s'exerçait lui-même dans le genre où devait briller son élève Eacan. Dans les plus belles des stances où il célébrait le
' 1,231 et 232. Pan est le maréchal d'Ancre. Mopsus est le nom d'un berger de Virgile, et aussi, du reste, de deux devins ; un personnage du même nom figure dans VAminte de Tasse, dont Malherbe s'est peut-être souvenu plus que de Virgile ; — et son Arcadie se ressent probablement de celle de Sannazar.
2 I 22'J. Cf. VIRG., Eql. IV, 5S et 59 :
3 Racan, l.c, p. LXXXVI.
Pan etiaoi Arcaiiia mecum sijudice certet, Pan'etiam Arcadia dicat sejudice victuin.
roi ou la reine, il se souvenait, sinon des bergers de Virgile, du moins de leurs paroles, et il promettait d'après le poète d'Auguste la félicité à son prince. L'Eglogue IV surtout, dans laquelle on révérait l'annonce d'une rénovation du monde, a été pour lui une réserve précieuse d'éloges fleuris et de promesses hyperboliques. Quand il dédie les Larmes de Saini-Fierre à Henri III, il applique à celui-ci l'antithèse que l'Eglogue appliquait au
nascenti pnero, quo ferrea primum Desiuet ac toto surgot gens aurea muudo ' :
Henri, de qui les j^onx et l'image sacrée Font un visage d'or à cette âge ferrée *.
Il applique surtout les souvenirs de l'Eglogue quand il doit annoncer un brillant avenir. Déjà Ronsard et Régnier, comme le chantre de Marcellus, et comme d'ailleurs tous les anciens qui ont décrit l'âge d'or, ])romettaient à leurs rois que « les chênes durs sueraient la liqueur rousse du miel épais '" ». Malherbe promet à ses maîtres non seulement la conquête de Memphis, du Gange, et d'autres encore, mais aussi les miracles virgiliens : sous la reine mère on verra
sans l'nsage des charrues Nos plaines jaunir de moissons *.
C'est plus même que n'en disait Ronsard ', et ce n'est
' Egl. IV, V. 8 et 9.
- Malh., I, 5.
•■• RONSARD(éd. Blanchemain), t. IV, p. 79. RÉGNIER, Satire I, V. 27-30. ViRG., Eijl.lV, V. 30: Et d'irae quercus sudabunt roscida mella. De même OviDE, Metam , I, 112.
Malh , I. 215. cf. Virg., Ejl. IV, 28 et Ov., Met., I, 110.
•"■ « Le t'roaient jaunira par leurs bjondes campagnes. » (RONS., IV, 25.)
pas tout. Un autre jour, prophétisant encore, Malherbe écrivit :
Tout y sera sans fiel, comme au temps de nos pères, puis, se ressouvenant du fameux vers :
Occidet et serpens et fallax herba veneni ', il corrigea en ces termes :
Tous venins y mourront comme au temps de nos pères,
Même ceux des vipères,
Et l'aconite bu n'empoisonnera pas *.
Ce n'était pas encore assez beau; et pour faire une promesse bien symétrique, le patient versificateur écrivit
enfin :
Et même les vipères Y piqueront sans nuire, ou n'y piqueront pas.
Il trouve aussi dans l'Eglogue IV la formule de la suprême abondance : Omnis feret omnia telkis, et la rend en un alexandrin :
La terre en tous endroits produira toutes choses.
Puis, frappé sans doute de cette idée, il la développe avec plus d'empressement que de logique :
Tous métaux seront or, toutes fleurs seront roses,
Tous arbres, oliviers, L'an n'aura plus d'hiver, le jour n'aura plus d'ombre,
Et les perles sans nombre Germeront dans la Seine au milieu des graviers ^.
1 VIRG., Egl. IV, 24.
2 Malh., I, 232. « Aconite » pour : poison en général se trouve aussi dans VIRGILE, et dans OviDE {Métam., I, 147), et dans Ronsard (t. IV, p. 24).
3 Malh., I, 232-233.
Ménage lai-même devait convenir qu'(( ainsi la terre en tous endroits ne prodniroit pas toutes choses ' », et Balzac n'a pas perdu cette occasion de se moquer de son maître : « Je ne suis pas de l'opinion de notre Malherbe... Je n'ai nul sujet de vouloir mal aux œillets, aux violettes, aux tulipes et aux lys particulièrement - ». Ce n'est vraiment qu'à la pauvreté d'imagination de Malherbe qu'il fallait vouloir mal : une fois qu'il ne raisonne plus, le sage Normand n'est plus àj'aise. Il a beau copier Virgile, les fleurs qu'il y cueille trouvent dans son esprit sensé un terrain [trop ingrat : l'hyperbole ellemême s'y déforme, quand le* poète doit parler à vide, et qu'il n'est pas soutenu par un sujet plus grave qu'un récit de berger, et par des événements plus importants qu'un halletf II en était autrement quand, ayant à parler des victoires de Henri IV et des espérances que donnait le règne naissant, le poète officiel avait de lointaines et discrètes réminiscences de l'Eglogue IV, n'en retenant que les idées applicables à la France, et les voyant, comme il faisait celles de Sénèque et d'Horace, à travers le monde moderne. La Prière 'pour le roi allant en Limousin présente des analogies avec l'Eglogue, et Malherbe n'a pas eu. besoin de faire des efforts pénibles pour ressembler au poète latin. L'éloge du prince est amené de la même façon des deux côtés :
... quae sit poleris cognoscere virtus (v. 26) : <; quiconque. ..>... il peut assez connoître Quelle force a la main qui nous a garantis '.
Le triste passé n'est pas encore complètement effacé : manent sceleria veslirjia nostri (v. 13) :
- Entretien V, chap. 2.
... ces objets qui des choses passées Ramènent à nos yeux le triste souvenir ^
Mais la méchanceté qui reste est impuissante {vestigia... irrita), et Malherbe peut parler des « vaines fureurs ». Le roi
... qui si dignement a fait l'apprentissage De toutes les vertus propres à commander...
A nous donner la paix a montré son courage,
et il réalise en quelque sorte ce que Virgile promettait au jeune prince :
Pncatiimque reget patriis virtutibus orbem (v. 17).
Le bonheur promis n'a pas besoin d'hyperboles merveilleuses, c'est un bien dont on regarde déjà l'accomplissement comme une réalité prochaine :
Toute sorte de biens comblera nos familles '.
La fertilité de la terre n'est pas décrite avec l'exubérance virgilienne '', mais elle en garde certaines traces : La moisson de nos champs lassera les faucilles •* ,
et comme chez le poète ancien ^ la nature se surpasse elle-même :
Et les fruits passeront la promesse des fleurs.
* Molli paulatim flavescet campus arista {Eol. IV, 28). Non rastros patielur humus, non vinea falcem (IV, 40).
* Sur l'influence de ce passage sur llacan, v. AenOULD, Racaii, p. 158, n. 2.
* Ipsa litji blandos fundent cunabula flores
Incultisque rubens pendebit sentibus uva.
Les termes classiques : cingere mûris oppida... tellari infindere sulcos (v. 32 et 33) sont appliqués avec iutiniment d'à propos au royaume de Henri IV :
La terreur de son nom rendra nos villes fortes, On n'en gardera plus ni les murs ni les portes.... Le fer mieux employé cultivera la terre.
Malherbe met dans l'avenir du dauphin autant d'espoir que Virgile dans celui de Marcel lus : Hinc, ubi jam fj-mata vinim te fecerit aetas (v. 37)... :
Cependant son Dauphin, d'une vitesse prompte, Des ans de sa jeunesse accomplira le compte '.
Une gloire plus qu'humaine est réservée à l'un comme à l'autre :
Ille deum vitam accipiet, divisque videhit Permixtos Jieroas, et ipse videhitur illis (v. 15 et 16) : de même le dauphin
De faits si renommés ourdira son histoire
Que ceux qui dedans l'ombre éternellement noire
Ignorent le soleil, ne l'ignoreront pas :
« pensée payenne de la gloire, indécente, disait Lefebvre de Saint-Marc, dans une pièce où l'on adresse la parole à Dieu, et où l'on parle d'un prince chrétien - » : ce qui montre que la théologie de Malherbe reste un peu» malgré tout, celle de Virgile. A part cette inconséquence de l'idée payenne de la gloire dans une poésie en forme de prière^ la poésie virgilienne (si tant est qu'elle ait agi directement) n'a donné à la Prière pour le roi allant en Limousin rien que l'auteur n'ait admirablement approprié à son sujet : et ainsi « ces visions fraîches qu
' Malh., I, 74. La Prière de Malherbe compte exactement le double de vers de VEjlogue : 126 {VEgl. 63).
* Poésies de Malherbe, éd. Saint-Marc (1757), p. 448.
passent sur un fond d'épopée ' » reflètent peut-être discrètement et avec bonheur le décor enchanté de la fameuse Eglogue.
Si le poète politique, en Malherbe, a toujours une certaine grandeur et utilise avec succès les souvenirs classiques, il n'en est pas de même du poète amoureux ou élégiaque. Dans ce dernier rôle, il est aussi gauche qu'un berger qui aurait une cuirasse sous sa houppelande, et il. ne voit les fleurs que comme elles sont décrites dans les livres anciens. Déjà dans les Larmes sur la mort de Geneviève Rouxel, il parlait de
la pourprée fleur Qui prend du sang d'Adon le suc et la couleur ',
et quand il se fait l'entremetteur de Henri IV dans ses stances pour Alcandre, il reprend encore
Les herbes dont les feuilles peintes Gardent les sanglantes empreintes De la fin funeste des rois* ,
puis il exprime la douleur d'Alcandre selon la formule classique :
Et ce que je supporte avecque patience, Ai-j'3 quelque ennemi, s'il n'est pas sans conscience, Qui le vît sans pleurer * ?
1 BrUNOT, l. c, p. 54.
- Gasté, La jeunesse de Malh., p. 45.
'" Malh , I, 151 : cf. inscripti nomina regum flores dans les vers 106 de l'Eglogue III de Virgile, dont Malherbe, cite le vers 103 dans son commentaire sur Desportes (IV, 468) : « Si quelqu'un me démêle ceci, erit mihi magnus Apollo. » < Quis lalia fando
Myrmidonuin Dolopumvc aut duri miles Ulyssi Temperet a lacrymis ?
{Enéide, II, C-8).
Comme tout cela reste vain, Aloandre se consume de soulTrance et n'a plus « que les os et la peau », comme dira La Fontaine ; Malherbe exprime cela bien plus savamment. Tandis que Ronsard et Desportes disaient qu'ils n'avaient plus que les os ', ou qu'ils avaient la peau collée sur les os -, Alcandre fleurit sa maigreur d'une image virgilienne :
Aussi suis-je un squelette,
Et la violette Qu'un froid hors de saison Ou le soc a touchée De ma peau séchée Est la comparaison '.
Cette image, Malherbe l'affectionne. Quand, après la mort du roi, il décrit la douleur de la reine, en des vers si laborieux qu'ils n'étaient pas finis au bout de dix-huit ans, il recourt aux hyperboles les plus extravagantes * et encore une fois à la comparaison classique :
Et sa grâce divine endure en ce tourment Ce qu'endure une fleur que la bise ou la pluie Bat excessivement ^.
' Je n'ay plus que les os, un squelelte je semble...
Ronsard, t. VII, p. 312.
^ Desportes, éd. Michiels, p. 493.
^ Malil, I, 1G4.
' Les pleurs de la reine,
C'est la Seine en fureur qui ddborde son onde Sur les quais de Paris (I, 479).
De même déjà la mère de Geneviève Rouxel « épuisait son cerveau en un ruisseau de pleurs » (GastÉ, o. c, p. 43), et une Consolation retrouvée dans l'exemplaire de Martial de Malherbe (BOURRIENNE, 0. C, p. 1!)5) dit que con.soler la personne éprouvée c'est affronter l'orage de la mer Egée. C'était là une tradition poétique qui remontait ;ï la Pléiade (Du Bkllay, Olive, sonnet 95; Chamard, J. Du Bellay, p. 187) et à l'Italie.
« Malh., I, 179.
Il s'en sert auesi pour faire dire à Etienne Puget qui regrette la mort de sa femme :
Comme tombe une fleur que la bise a séchée, Ainsi fut abattu ce chef-d'œuvre des cieux '.
Dans tous ces vers il se souvient évidemment de ses auteurs français, italiens et surtout latins. En effet, VEnéide, comme au reste déjà VlUade, comparait le guerrier blessé à la fleur déchirée ou flétrie, et les vers latins présentent tous les termes que Malherbe utilise avec tant d'empressement : ainsi Euryale, percé d'un coup d'épée, s'affaisse, ensanglanté
Purpureus veluti cum flos succisus aratro Languescit moriens, lassove papavera coUo Demisero caput, pluvia cum forte gravantur - ;
et le jeune Pallas — dont Balzac et ses amis se souvenaient à la mort du jeune Malherbe — est représenté
Qualem virgineo demessum pollice floreno,
Seu mollis violae, seu languentis hyacinthi
Cui neque fulgor adhuc, necdum sua forma recessit ^.
Cette image — qu'il ne faut pas toujours confondre avec celle, aussi répandue, de la brièveté de l'éclat des fleurs et de la vie humaine — on. la retrouve chez les poètes de tous les temps, chez Pétrarque \ chez le Tasse
ID., T
^ Enéide, IX, 434-4b6. On a encore voulu -"oir une réminiscence de ce passage dans les vers de Hérédia {Hist. de la l. et de la litt. fr. de Petit de JullevJlle,t. VIII, p. 44).
3 Enéide, XI, 63.
* Corne fior colto (PETRARQUE, In morte di MadonnfL Laura, canz. III, pièce 6, v. 10).
parlant d'Armide ', daus les Amours de Marie - et dans bien d'autres sonnets de Ronsard. Elle est même souvent appliquée au même sujet, et Brizeux, plein de réminiscences virgiliennes, appelle encore Louise, morte « à sa quinzième année » :
Fleur des bois par la pluie et le vont moissonnée '.
Seulement, cette image est amenée chez les divers écrivains par des raisons diverses. Chez les uns, elle est l'expression spontanée d'une imagination fleurie; chez les autres, elle est le ressouvenir des classiques, utilisé tantôt avec un sentiment réel de la nature et de l'art, tantôt avec la complaisance d'un versificateur heureux de faire une belle description, comme Desportes quand il montre Damon blessé
' Jérusalem délivrée, cliant XX, CXXVIII, v. 5 et 6 :
Ella radea quasi fior di mezzo inciso l'iegando il lento collo : ei la soslenne. - Sonnet : Comme on voit sur la branche.... :
Mais batue ou de pluye ou d'excessive ardeur...
Cf. Ronsard, 1. 1, p. 36 :
Comme un beau lys, au mois de juin, blessd D'un rais Iro.) chaud, languit à chef baiss(?, Je me consume au plus vert de mon âge.
C'était du reste le lieu commun le plus rebattu Je la poésie française du temps de Malherbe.
Une grande quantité de ces images ont été groupées par M. H. Guy, Mignonne, allons voir si la rose... Réflexions sur un lieu ommun (Bordeaux 1902).
■' Brizeux, Marie, La chaîne d'or (Le convoi de Louise). Brizeux est imprégné de souvenirs de Virgile, ce qui s'explique par son éducation i^v. SOURIAU, Les cahiers d'écolier de Brizeux^ 1904). Sur l'image de la rose, voir plus loin le chap. VIII : Sources françaises.
Comme un bouton de rose en avril languissant, Qui perd sa couleur vive, alors que la temposte Ou l'outrage du vent lui fait baisser la teste; Ou comme un jeune lys, de la pluye aggravé. Laisse pendre son chef, qui fut si relevé ^
Malherbe, lui, n'a guère d'imagination, il n'aime pas non plus la nature :
Il y devient plus sec, plus il voit de verdure,
et s'il parle des fleurs à tout propos, ce n'est pas pour le plaisir de les décrire, mais uniquement pour remplir ses vers. Toutes ces pièces qu'il écrit sur commande, il les fait avec lenteur, avec effort, chercliant dans tous ses souvenirs « un trait qui lui paraîtra triable ». Il n'est pas étonnant qu'il ait été parfois si gauche. Sainte-Beuve, écrivant à un âge où il était encore tout plein de ses études latines et de sa double rhétorique, disait de Millevoye mourant : « Il incline la tête, comme fait la marguerite coupée par la charrue, ou le pavot surchargé par la pluie ^ ». Il mettait « la marguerite » parce qu'il avait regardé les champs : Malherbe ne regai de que les livres et le Louvre, et fait rimer « violette» à « squelette ».
Virgile présentait en outre, dans « son langage qui est tout épigramme ^», bien des vers lapidaires et des pensées fines dont les poètes classiques, et surtout Racine, devaient faire leur profit.
Mais c'est à Horace plus qu'à Virgile, nous allons le
1 DESPOBTES, éd. Michiels, p. 318.
* Sainte-Beuve, Portraits littéraires, t. I, p. 410,
3 Montaigne, Essais, III, 5.
voir, que Malherbe demandait les vers bien frappés et les pensées profondes. Il a encore bien des images et des fictions qu'on trouve déjà dans VÉnéidc ou les Eglogues ou les Oéorqiques : « la discorde aux crins de couleuvres ' », les fleuves considérés comme des êtres cornus -, les vents messagers des amants '', la comparaison de l'Alphée *, reprise encore par Voltaire; les soleils pour les jours '% tournure déjà familière à Ronsard, le souvenir de Mycènes ^ et d'autres. Mais tous ces éléments sont aussi bien ceux de toute la poésie antique et de la renaissance. Si l'on peut en dire autant des bergers et des images poétiques, il n'en est pas moins sûr que Malherbe connaissait les bergers et les images de Virgile, et l'on a vu ce que tout cela devenait chez lui. La poésie bucolique a pu mettre un peu de fraîcheur dans les grands vers où Malherbe était soutenu par l'importance du sujet politique, mais quand le poète cherche dans ses souvenirs co qu'il doit dire, il ne manie pa ■ très habilement la greffe virgilienne, et à cet égard il sent moins bien que Ronsard le « naturisme » et l'art descriptif de la poésie antique.
i Malh., I, 186; cf. Enéide, VI, 280.
- ID., I, 93 et 110. Enéi'le, VIII, 7 7. 3 ID., I, 169.
* ID., I, lU.
'' Id., I, 33. Le souvenir Jo Mécènes, Malherbe l'aurait ausai bien trouvé dans Sénèque (Malh , II, 517).
III. Horace
« Oserais-je vous demander, Monsieur, si vous n'avez pas un grand plaisir à lire Horace ? — Il a des maximes, dit Pococurante, dont un homme du monde peut faire son profit, et qui, étant resserrées dans des vers énergiques, se gravent plus aisément dans la mémoire ' .» Malherbe aurait souscrit au jugement de Pococurante, et il a « fait son profit des maximes » d'Horace. Celui-ci avait déjà fait l'admiration du XVP siècle, et il sera encore l'un des modèles du XVIP : mais tous les écrivains ne l'aiment pas pour la même raison.
Ne te sovient-il pas d'Oraces
Qui tant ot de sens et de grâces * ?
Les uns préfèrent le « sens » d'Horace, sa sagesse, ses « maximes », sa malice aussi et son bon sens bourgeois : et Malherbe, Boileau, La Fontaine sont de ce groupe. D'autres aiment surtout ses « grâces », son style élégant et aimable, les jolis tableaux qu'il sait faire, les tournures brillantes de son expression : tels sont Ronsard, qui ce se rend familier d'Horace, contrefaisant sa naïve douceur »% Racan, l'agréable paraphraste du Beatus ïlle *, et jusqu'à Musset lui-même. Entre les deux catégories
> Voltaire, Candide, chap. XX7.
* Roman de la Rose, éd. Fr. Michel, v. 6470. 3 Ronsard, t. II, p. 10, et 223, Ilf, 285.
* C'est le tableau de la vie champêtre que Racan a goûté dans Horace, ou plus exactement dans une traduction d'Horace.
de lecteurs et de disciples, il n'y a du reste pas de barrière, La Fontaine par exemple est presque autant de la seconde que de la première, et beaucoup d'autres aussi aiment tout dans Horace. Mais chacun est uti peu plus de l'un que de l'autre groupe, et Malherbe, comme Voltaire, est tout à fait du premier.
On dit qu'il avait fait d'Horàce son livre de chevet, « son bréviaire », Racan ' aftîrme du moins qu'il l'estimait, et Ménage raconte qu' a il blâmait souvent » * un vers d'Horace contenant une métaphore non continuée : on sait que Malherbe, logicien versificateur, attachait aux métaphores continuées autant d'importance que Théophile Gautier; et s'il choisit un exemple dans Horace, c'est qu'il le lisait beaucoup. Il s'en souvient à tout moment : sous un passage de Desportes, il écrit : « il veut représenter le tinclus viola pallor ciniantium J mais il n'eu approche pas ^ » ; il y)araphrase l'exclamation sceptique : crcdat Jadai as A2)ella, non ego ^ en
' L. c, LXX. — Baillet, Jii'jemints des savants (é 1. revue par La Moniioye, Amsterdam 1725), t. IV, p. 195 (article: Malherbe) : « On peut dire après Mr. de Brieux qu'Horace étoit son unique Patron et le seul modèle sur lequel il vouloit se l'or, mer. C'étoit, dit-i!, l'ami du cœur do notre Poète, il ne so contentoit pas de l'avoir dans son cabinet, il l'avoit encore sous le chevet de son lit, sur sa toiletto, aux champs, à la ville, et il l'appelloit ordinairement son Brévia're, comme le racontoit souvcntMr.de Grentemesnil qui l'avoit onnu particulièrement » (Mosanti Epist. ad calcem 2. partis Poënialura, pag. lOOj. • * 0. c, p. 469.
■' Malh., IV, 251. (IIoii., Odes, HT, X. 11).
■' UOR, Sut, I, V, lCO-101.
écrivant à Balzac: a Vous dites que vous lui ressemblez, mais à qui le persuaderez-vous ?
Peut-être à quelque Juif, mais non pas à Malherbe ' ».
Il met Malherbe à la place d'Horace : et c'est là sa
grande habileté : de même que la raison de Sénèque est
devenue la raison du gentilhomme normand, de même
Lycé deviendra à un certain moment la Caliste de
Malherbe, les tours des rois seront le Louvre ; et les
cabanes des pauvres, la chaumière des paysans français,
en attendant que Rufillus et autres deviennent l'abbé
Cotin, Saint-Amand et Faret. Alors que Desportes
paraphrasait très longuement, avec mièvrerie, Aiidivej'e
Lyce... ^, Malherbe ne prend qu'un trait d'Horace, et,
parlant en termes généraux, il ne met que quatre vers
, pour le rendre :
^ Voici venir lo temps que je vona avois dit,
Vos jM'ux, pauvre Calisto, ont perdu leur crédit,
Et leur piteux état aujourd'hui méfait honte
D'en avoir tenu compte '.
De même il se souvient du Linqaenda tellus... et jdacens uxor en deax vers où il dit, comme les poètes du temps, a nos amours », terme dont on reprochera encore la « fade galanterie » à Racine :
Et de toutes douleurs la douleur la plus grande, C'est qu'il faut laisser nos amcairs '.
Mais il emprunte à Horace des expressions et des pensées plus graves. Le poète latin avait écrit à Quinctius :
1 Malh., IV, 95.
* Desportes, p. 446.
ï Malh., I, 318.
* I, 58. [Aux ombres de Danton),
Odernnt pecenre boni virlutis amore ; Tu nihil aJinittcs in to formid )ie pœnœ ',
et l'on avait fait Je ces termes un nouveau vers : Otlerniit peccare mali fonniJiiie pœnœ.
Malherbe, qui a plus de confiance dans les gendarmes de Henri IV que dans l'amour du bien, dit dans la Prière pour le roi allant en Limousin :
Tous, <le penr de la perne, auront pour de faillir *.
Ainsi il applique aux Français les expressions dont le poète latin se servait en parlant des bons et des méchants. C'est aux Français aussi, et aux Français de 1600, que Malherbe applique la fameuse sentence d'Horace sur la mort :
Pallida mors 8e.|uo puisât pedo pauperum tabcraas Regumque turres '.
Cette sentence, il y avait longtemps (jue les Français l'avaient traduite : nul ne l'avait fait avec le même succès que Malherbe. Déjà au moyen âge, le moine Hélinand avait dit dans son Vers de la mort (qu'édita au XVI^ siècle un jurisconsulte fort soucieux d'éloquence française, Loisel):
Mors, tu abas a. I. seul jor Ainsi le roi dedens sa tor Com le povre dedens son toit.
C'était la pensée la plus banale du monde, et les vers d'Horace étaient le modèle le plus connu des imitateurs:
' £pîire», I, XVI.52.
* Malh., I, 71.
s HOR., 0(Zcs,I,iv, 13.
du temps de Cervantes on ne pouvait parler de la mort sans les citer ^
Et qu'une âme impériale Aussi tost là bas dévale Dans le bateau de C baron Que l'âme d'un bûcheron ',
c'est ce qu'avaient répété Ronsard et tous les poètes français. Comme tous les grands écrivains qui dans tous les genres ne réussissent qu'en suivant les chemins foulés déjà par beaucoup d'autres, Malherbe a fait oublier en ce point tous ces prédécesseurs : c'est qu'en réalité il a dit quelque chose de plus qu'eux tous en parlant de la mort :
Le pauvre en sa cabane, où le chaume le couvre, Est sujet à ses lois ;
Et la garde qui veille aux barrières du Louvre N'en défend point nos rois '.
Il ne s'agissait donc plus du roi dans sa tour, ni d'âme impériale : c'était de nos rois que parlait le poète, c'était des barrières d'i Louvre, c'était du pauvre en sa cabane, que Malherbe avait regardé avant La Bruyère : ici, encore une fois, il nationalisait la poésie antique comme il avait fait la philosophie. Et comme une idée ne nous
' Don Quichote, Prologue.
' Ronsard, II, 269.
' La comparaison du passage d'Horace et de la stance de Malhc-rbe a foi t occup î les critiques du XVIIe s-iècle ; chacun des deux poètes avait ses champions [BA'LZAC, Entretien XXXI; MÉNAOE, 0. c , 565 et 566'). — Remarquons que Malherbe a dit dans une autre pièca {A^ux Ombres de Damon, I, 58) :
C'est un pouil arrêté, que tout ce que nous sommes,
Issus de pores roi^ ou de pères bergers,
La l'arque également sous la tombe nous serre.
intéresse ', et qu'une belle expression ne nous frappe que si elles éveillent en nous des souvenirs immédiats, personnels ou nationaux, les Stances à Du Périer disaient ce que la poésie française n'avait pas encore dit. Ce qu'elles ajoutaient de neuf, c'est ce qu'ajoutera chaque fois le classicisme à la conception de l'antiquité telle que se l'était faite, par exemple, le moyen âge, et aussi à la conception du XVI° siècle — de laquelle, du reste, le classicisme aura à retrancher plus encore qu'à ajouter. Voyez ce qu'Horace devient de Jean de Meung à Boileau :
Oraces dist, qui n'est pas niccs :
Quant 11 fol cschivent les vices 11 se t ornent à 1er contraire -.
Qu'est-ce que cela peut nous faire ? Mais que Boileau dise :
Souvent la peur d'un mal nous conluit dans un pire,
^ Le même processus se reproduit dans tous les domaines, (ju'il s'agis.-e des vers latins au XVIIe siècle ou des méthodes historiques au XIX''. Pourquoi les Fram.ais trouvent-ils une si grande différenî^e entre la Vie de Jé'^us de Strauss traduite par Littré et la Vie de Jcsus de Renan ? C'est que ce dernier a « nat'onalisé » beaucoup d'idées et de rf^cherches allemandes, qu'il peint Jésus après avoir vu Lamennais et qu'il retrace la pensée des anciens Hébreux en montrant f=inon » le Louvre » crmrae .\iaiherbe, au moins « les Tuileries» : «Supposons un solitaire demeurant dans les carrières voisines de nos capitales, sortant de là de temps en temps pour se présenter au palais des souverains, forçant la consigne et, d'un ton impérieux, annonçant aux rois l'approche des révolutions dont il a été le promoteur. Cotte idée seule nous fait sourire. Tel, ccf-endant, fut Elie. Elie le Thesbite, de non jmirs. ne franchirait pns le guichet des Tuileries II. (E. RliNAN, Vie de Jésus, éd. pop., 77e éd , p. 255;.
' Roman de la Rose. v. 6473-6475.-
et voilà une leçon qui nous est donnée, à nous autres, sans plus être présentée sous l'étiquette d'Horace, sans plus être non plus suspendue entre deux crochets comme un écriteau sur un mur, ainsi que faisait le XVP siècle.
Seulement Malherbe , atteignant la bonne façon d'imiter, ne savait pas s'y tenir, ou plutôt ne savait pas que c'était la seule bonne. Vauquelin qui «: suit la trace d'Horace » et le copie de façon agaçante, Régnier qui, aux yeux de Malherbe, égalait les anciens dans la satire, et qui traduisait beaucoup trop les Satires d'Horace, Malherbe enfin, tous payent avec usure leur dette au poète latin. Pour lui avoir pris l'idée de VArt poétique, Vauquelin de la Fresnaye ' se croit autorisé à repeindre le monstre du début de VÊ2)'itre aux Pisons] pour avoir brillammeut imité les Satires, Régnier croira bien faire en traduisant tout, jusqu'au Deni/tto auriculas quasi asellus -; pour avoir appris à parler de la mort, Malherbe récitera sa leçon jusqu'au bout, et n'oubliera ni Tithon, ni Hippolyte, ni le nectar des dieux ; avec lui l'imitation française d'Horace a appris quelque chose, elle n'a pas assez oubhé. Parce qu'Horace a dit : Occidit Tithonus remotus in auras ', et longa Tithonum minuit senectus *, le consolateur de Du Périer dira :
- ' Cf. A. KOWAL, L'Arl Poétique des Vauquelin de La Fresnaye und sei)i Verhàltniss zu der Ars poetica des Horaz. Programm der Stadtrcalscliale im III. Bezirke Wiens. Vienne 1902. Sur J. du Bellay et Horace, voyez Stemplinger, Joachim du Bellay und Horaz (Archiv fur das Studium der neueren Sprachen und Liieraturen, 1904, n. ?., XII, 80-93).
* Vauquelin, Art Prélique, I (éd. Genty, p. 15). RÉGNIER, Sat. VIII, V. 87, et XVI.
^ HOR., Odes., I. I, XXVIII, V. 8.
* Ibid., 1. II, XVI, V. ;;o.
Tithou n'a plus les ans qui le firent cigale ' Et Plu'on....
et Pluton est le voisin de Tithon dans les stances comme dans les vers latins, se montrant de la même façon inexorable et insensible aux larmes des Romains et du président de Verdun *. Il arrive même à Malherbe de mentionner' plus explicitement que le spirituel épicurien les controverses mythologiques : alors que ce dernier faisait une allusion discrète et ironique aux versions nouvelles qui admettaient la résurrection d'Hii)polyte ', le consolateur du président de Verdun dit : Et fjuoi qu\n Use li'Hippoljto, Ce qu'une fois il tient jamais il ne le rend '.
Il conçoit l'autre vie aussi d'après les modèles latins, et s'il ne parle pas autant que Ronsard « des flots du lac oblivieux ^ », et s'il trouve que 7e Létlié est une pédanterie chez Desportes, il ne se lasse pas de nectar et <ïambroisie. C'était une image d'écolier, et Malherbe était à peine sorti des classes quand, traduisant en vers français l'épitaphe latine de Geneviève Rouxel, il rendait caeli dulcedine capta par « affriandée au nectar doucereux •"'»'
1 Malh,, I, 40.
' Malh., I, 40 et 209. Panthoïdeu iterum Orco demi.^sum (ITOR., Odes, I, XXVIII, 10); illacrijmabilem Plutona {Odes, II, XIV, 6-7j, victiraa 7iil miserantis Orci {Odes, II, III, 24i; Orciis non exorabilis auro (Épî(res,ll, IV, 178-179).
* Inferni.s neque tenebris Diana pudicuin
Lilierat Uippolytuin.
(Hoit., 0(/e.v, I IV, VII, 25 et 20).
* Malh.. 1,270.
^ Ronsard, II, 153. Ol'. « las aguas del olvido » chez les poètes espagnols (Don Quichote, 2© p., chap. LXIX\ '■' Gasté, 0. c, p. 35.
et quaud, dans ses Larmes sur la mort de la même jeune fille, il rappelait
La sucrée Ambroisie et le rectar miéleux '.
Mais le poète de Henri IV est resté toute sa vie un écolier en ce point; et il dit encore de son roi mort :
.... Henri de qui la gloire Fut une merveille à nos yeux, Loin des hommes s'en alla boire Le nectar avecque les dieux '^.
Il avouait, nous apprend Balzac, qu'en faisant ces quatre vers il avait visé à ceux d'Horace :
Quos inter Angustas recumbens Purpureo bibit ore nectar \
Malherbe ne trouvait pas de paroles pour parler du ciel, pas plus que pour parler de la nature ; il jugeait avec une admirable raison le monde et la fragilité de la vie : pour s'élever plus haut il en était réduit à copier ses auteurs, jusque dans les détails les moins appropriés à la pensée française. A force de lire les mores aurcos et images analogues, il parle de (* l'or de cet âge vieil », en quoi Ménage lui-même reconnaît qu' « il n'est pas à imiter * »; comme Ronsard il dit « les meurtres épais ^))
1 Ibid., p. 45,
« Mai.H., I, 183. Cf. Balzac, Entretien XXXI.
* Odes, 1. III, III, 11 et 12.
s Malh., I, 150. Ronsard, VII, 64.
d'après le densentur funera d'Horace '. Chez lui comme dans les Èpodes ■
Le centième Décembre a les plaines ternies ',
et « nos pâturages
Battus depuis cinq ans de grêles et d'orages * »
se ressentent sans doute du Jam satis terris nivis atque dirae grandinis "' et des verberatae grandine vineae ^ que Montaigne citait quand il avait à parler des désagréments que lui causaient les intempéries '. Enfin Malherbe reprend à Horace l'image de la lune qui brille au milieu des étoiles pour l'appliquer à Marie de Médicis **. Les expressions heureuses d'Horace ont frappé tous les classiques, et Racine s'en servira avec adresse pour créer ce mourir tout entier » d'après le non omnis nioriar, et d'autres tournures brillantes. A ce point de vue, Malherbe continue donc une tradition qui devait encore se développer après lui.
En général, Horace, qui était, si l'on peut ainsi dire, le plus français des poètes classiques, et aussi « celui que
1 Odes, 1. J, XXVIII, 19.
* Hic loilius Deceniber, ex qiio 'lesliti Inachia furere, silvis honorein cleculil
{Kpodes, XI, b et 6J.
December pour Tamiée K/'- 'i ^^^ -"•
5 Mai.h., I, 278.
* Malh., I, 229.
•' Odes, 1. I, II.
6 Odes. III, I, 29.
" Essais, in, cliap. 9.
* MaLH. (I, 211) allonge cette comparaison en périplirasant longuement « les étoiles ».
la Pléiade a le mieux connu, le mieux senti, le plus aimé * », est celui que Malherbe a imité avec le plus de succès. Mais, si le consolateur de Du Périer a trouvé parfois le secret des adaptations permises à propos de ces réflexions philosophiques qui sont l'essence même de sa poésie, il lui arrive, comme à ses prédécesseurs du XVI* siècle, de demander encore trop à Horace : et tout œ décor de mythologie qu'il lui emprunte paraît même plus artificiel que chez Ronsard, qui du moins se faisait Tesprit antique d'un bout à l'autre. L'erreur de Malherbe sera d'ailleurs en partie celle de Boileau, dans un autre ordre d'idées : Boileau fera des s i, tires morales à l'imitation d'Horace, oubliant que la satire doit être inspirée par les événements du présent, et qu'il aurait fallu avoir autant d'indign-tion contre les vices français que contre les mauvais livres. Tous les imitateurs sont un peu les mêmes : et qu'ils empruntent oa l'art et la « douceur » d'Horace, ou sa raison, ou son goût de critique, ils regardent trop longtemps leur modèle, ou font trop d'efforts pour lui ressembler. C'est à Horace que la poésie moyenne devait le plus ressembler en France; les élèves du spirituel poète sont les premiers en date à qui Boileau accorde les grands éloges, et avec autant d'admiration que Musset en aura pourMathurin Régnier — autre disciple d'Horace - La Fontaine salue en Malherbe et en Racan
Ces deux rivaux (VHornce, héritiers de sa lyre, Disciples d'Apollon, nos maîtres pour mieux dire *.
i Chamard, Joachim du Bellay, p. 59.
* La Fontainr, Fables, 1. III, ï. xr.
IV. Ovide
« Une fois, un des neveux de M. de Malherbe l'étoit venu voir au retour du collège, où il avoit été neuf ans. Après lui avoir demandé s'il étoit bien savant, il lui ouvrit son Ovide, et convia ton neveu de lui en expliquer quelques vers ; à quoi son neveu se trouvant empêché, après l'avoir laissé tâtonner un quart d'heure avant que de pouvoir expliquer un mot de latin, M. de Malherbe ne lui dit rien, sinon : « Mon neveu, croyez-moi, soyez vaillant : vous ne valez rien à autre chose ' . » Malherbe était beaucoup plus savant que son neveu et cet Ovide que, comme le vieux Daiirat, il a sur sa table, et qu'il estime ', il l'a souvent feuilleté. Le poète latin avait parlé des femmes et des dieux : et sur ces deux sujets l'ami de Peiresc s'en rapporterait volontiers à lui. De l'amour : « vous savez, écrit-il à Peiresc, ou vous saurez quelque jour que
Res est iolliciti plena timnris amor '' » ;
des dieux — qui sont, pour Malherbe, le roi et la reine '' — : « Je crois que l'auteur de l'attentat contre le roi fût fou, et ai cette opinion avec tout le monde ; mais
1 Racan, l c, p. LXVII.
î ID., p. LXX.
5 Malh., III 333. Ovide, Héro'ides, I, 12.
* Des lunettes qu'a achetées la i-cine, il dit : « ce qui se fait pour les dieux... » (III, 109;.
in magnis stiiUitia luenda est aussi bien que fortuna ' ». Comme il parle à Peiresc, il pariera dans ses vers, mais en français, et avec des rimes au bout des pensées et des récits d'Ovide.
Les Métamorphoses^ qui aujourd'hui ennuient les écoliers et occupent les mythographes, ont eu pendant longtemps pour tous les lettrés un intérêt dont il faut citer les témoignages pour en donner une idée. C'était sans doute un des coins où le goût du merveilleux, dissipé par la raison classique, s'était réfugié. « Le premier goust que j'eus aux livres, il me veint du plaisir des fables de la Métamorphose d'Ovide, dit Montaigne : car environ l'aage de sept ou huit ans, je me desrobois de tout autre plaisir pour les lire-. » Un demi-siècle plus tard, Henri IV « commanda que l'on réimprimât les Métamorphoses d^ Ovide en belles et grandes lettres '' «. Les poètes ne pouvaient faire moins que les philosophes et les rois, et les Métamorplioses trouveront en eux des imitateurs et des admirateurs ; et si à la fin Benserade s'en est égayé dans ses rondeaux, Virgile n'a-t-il pas été plus mal travesti ? Villon doit déjà à Ovide ce qu'il sait de mythologie * : Ma'herbe lui doit beaucoup aussi. Il se souvient de l'âge d'or des Métamorphoses comme de celui do Virgile : dans le premier, //-/«mma ncctaris ibant^ ; de même
1 Malh, III, 428 Ov., Tristes, II, 107 : Scilicet in Sa péris etiam fortuna luenda est.
2 Essais, I, XXV.
' Malh., III, 363. L'iuiteur inconnu de cette note (qui écrit en 1613) ajoute : « il prévoyoit bien, le bon prince, qu'on le.s pratiqueroit aprôs sa mort ».
■* G. Paris, François Villon (Coll. dos gr. écr.).
'•' Métam., I, 111.
dans les Stances pour la guérison de Chrysanthe :
Soimit toujours de nectar noa rivières comblées •.
Plus d'un trait rencontré dans Virgile se retrouvait, naturellement, chez Ovide, et notamment les Métamorphoses racontaient longuement l'histoire de ces « feuilles peintes » dont Malherbe se souvient volontiers '. Elles racontaient à peu près tout ce que les poètes français pouvaient utiliser de mythologie : et c'est souvent avec les traits qu'elles leur donnent que notre poète présente les héros antiques. Parmi toutes ses « épargnes d'esprit», comme disait Bayle '% ou, comme il disait lui-mi'me, parmi tous les « objets qu'on pouvait mettre sur sa cheminée après les avoir mis sur son cabinet * », lune des fictions qu'il place et replace le plus volontiers est celle des Argonautes. Elle lui est devenue si familière, que comme chez Ovide, elle est employée métaphoriquement :
Eraploj'ant ce Tiphys, Syrtes et Cyanées Seront havres pour toi ^.
C'est à Louis XHI qu'il parlait ainsi, et ce Tiphys, c'était Richelieu. Mais il y avait longtemps qu'il répétait la même histoire, et beaucoup plus longuement, à tous
' Malh , I, 298.
•- .Uéifjm.,XIII,39L-396.
Ronsard adaptait celte histoire en disant de la mort de Henri : Et l'œillet sur sa feuille inscrivit ce malheur.
(Ronsard, IV, 21).
^ Dictionnaire, art. Malherbe.
* MÉXAGi-:, 0. c , p. 5:8.
'•> Malh., I, 279 Cf. Ov., Tristes, I, IX, 33 :
Haec praecor évinçai, propulsaque (lantibus .Vuslris
Transeat iiistabiles strenua Cyaneas.
les princes. « La toison » à conquérir avait été Marie de Médicis, et <( Jiason » le duc de Bellegarde ' : et dans la seconde rédaction de l'Ode au grand écuyer de France, la fiction s'était développée, et « Tétliys » avait été charmée de la bonne figure du duc :
Téthys ne suivit-elle pas Ta bonne grâce et tes appas.
Gomme un objet émerveillable, Et jura quV.vecque Jason Jamais argonaute semblable N'alla conquérir la toison -.
Plus tard, « la toison )> sera aussi bien la jeune princesse de Condé dont Henri IV est amoureux, et « Alcandre » sera désespéré de n'être pas « Jason * ». Enfin c'est aux Argonautes que sera comparée la reinemère pendant sa régence, quand elle aura triomphé des guerres des princes : et Malherbe raconte longuement « la fable » en disant « les mers de Scythie » de même qu'il avait lu pontus Scythicus dans les Tristes d'Ovide :
Ainsi quand la Grèce partie D'où le mol Anaurc couloit, Traversa les mers de Scythie Eu la navire qui parloit.
Pour avoir su des Cyanées Tromper les vagues forcenées, Les pilotes du fils d'Eson, Dont le nom jamais ne t'efface, Ont gagné la première place En la fable de la toison ^.
* Malh.,I, 124, V. 267-270.
Après Jcison, son père Eson est l'une des meilleures recrues de Malherbe : Eson rime fort bien à « verte saison », et à « jeune saison », et le Sonnet à Richelieu assure que la France, « cette princesse », confiée au cardinal, va être rajeunie comme Eson ', et le poète luimême se souhaiterait « la fortune d'Éson » pour combattre sous Louis XIII -.
Les héros de la guerre de Troie se ressentent, autant que les Argonautes, d'avoir passé par les vers d'Ovide avant d'apparaître dans ceux de Malherbe. Ici, par exemple, Ménélas est plus d'une fois appelé « le jeune Atride ^ » comme dans les Métamorphoses '. Malherbe complète d'ailleurs ingénieusement son histoire, (m imaginant ce qui serait arrivé si Louis XIII s'était mêlé de la célèbre guerre. « Si j'avais été là avec mes Francs ! » aurait dit Clovis quand on lui racontait la Passion. De même, si Louis avait été là ! Nul doute
que, fri de ses armes Ilion avait ou l'appui, Le jeune Atride avecque laiincs Ne s'en fût retourné chez lui '*.
' I, 282. Desportes disait, dans sa paraphrase de VAudivere Lyce :
Pour revoir la jeune saison.
Il faudrait les arts de Médée.
5 Malh., 1. 113, V. 154. 217.
* Met., XII, G23 : minor Atrides.
' Malh., 1,217.
Ce qui est vrai de Ménélas ne Test pas moins d'Achille. On peut dire que le fils de Pelée se présente dans la mémoire de Malherbe comme dans la tapisserie de Pantagruel ', « sa jeunesse descrite par Stace Papinie » (c'est ce que nous verrons plus loin), « sa mort et exeques descriptz par Ovide », .
■ N'eut-il pas ea trame coiipéti
De la moins redoutable épée Qui fut parmi sos ennemis ^,
C'est bien ce que disaient les Métamorphoses "' : et elles opposaient aussi sa gloire qui emplit le monde, au peu de cendre qui reste de lui dans la tombe, ce « je ne sais quoi » {nescio quicl) qui fait songer à Tertullien et Bossuet \ Aussi Malherbe dira, après avoir décrit les talents d'Achille d'après Stace :
S'il n'iût rien eu de plus beau, Son nom qui vole par le monde Seroit-il pas dans le tombeau ^' ?
* Rabelais, Pantagruel, -ie 1., cliap. II. » Malh., I, 53.
' Aféf.,XII, 609.
Au reste, un professeur de Caen avait composé sur Achille des vers qui pour Ménage (p. 367-8) valaient ceux d'Ovide.
* Jain cinis esl, et de tain iiiagno restât Achille Ndicio qitid, parvam quod non bene compleal iirnam.
At vivit lolum qiue gloria coinpieat orbem. {Mec, XII, 015 sqq.)
^ Malh., I, 113. d Le tombeau », et non « l'urne » : en traduisant Sénèque, Malherbe remplace aussi l'idée d'incinérer par enterrer.
Malherbe se souvient trop des héros, et il se souvient encore pUis des dieux et de leurs aventures. Pour décrire la ri.nite clarté du soleil levant, on dirait qu'il a cherché comme M. Jourdain les manières de le dire, et qu'il n'a trouvé rien de mieux que de se souvenir d'Apollon et d'un récit d'Ovide * :
On diroit, à lui voir sur la tête Ses rayons comme u:i chapeau de fête, Qu'il s'en va suivre en si belle journée Encore un coup la fille du Pénée * :
cela dans une chanson — qui contient d'ailleurs de jolis vers — qui est le : « Mignonne, allons voir si la rose » de Malherbe. La mignonne Cassandre, en devenant « la merveille des belles » de Malherbe n'a donc pas désappris la mythologie. A Ronsard il était arrivé aussi, en parlant à Hélène, de se souvenir de
Celle qu'Apollon vid, vierge despiteuse, En laurier se former ^ :
mais il ne la citait ainsi que pour mettre sa belle audessus d'elle, et quand (c i! priait d son amie, il utilisait plus à propos les vers latins en reprenant lui-même, comme note Muret, ce les propos que tient Apollon à Daphné en Ovide » :
Au moins escoute, et ralente tes pas : Comme veneur je ne te poursuy pas *...
1 Metam., I, où Daphné est appelée Perieia et Xymjiha Feneis. - MALH., I, 226. Ce n'est que depuis Saint-Marc que cette pièce est ajoutée aux œuvres de Malherbe. » Ronsard, I, 384.
Ronsard, I. 91 et n. 2.
Malherbe, dans les MétainorpJioses, ne prend que les récits mythologiques, et il les répète à satiété : « oiseaux de Phinée ' «, Alcyone — dont il se souvient, qu'il s'agisse de Geneviève Rouxel- ou du mari de Caritée •", — transformation des dieux « en bergers, bêles et Satyres ^«, toute la mythologie y passe, sans qu'on y voie un trait plus heureux que n'en avait eu ce (c vieux poète françois » dont Malherbe ne trouvait à rappeler que les chevilles •"'.
Outre l'auteur de tant de récits mythologiques, il y
avait en Ovide le poète coulant^ comme l'appelait la
Défense et iUustration delà langue franraise, et comme
'l'appelait encore V Art Poétique de Vauquelin, qui
recommandait aussi de le «suivre». Ronsard avait
- « cent fois espreuvé les remèdes d'Ovide '■ », et Régnier
: -imitait abondamment le théoricien de l'art d'aimer. Si
Malherbe était peu fait pour s'assimiler, comme du
Bellay, la grâce élégiaque des Tristes^W se trouvait avoir
de l'amour une conception analogue à celle de V Art
; 1 Malh., I, 159.
* BOURRIKNNE, 0. c, p. 195.
5 ,Malh., 1,32, V. 7-12.
•"' « Or pour maintenant nQ se dit point, (-e mot est la cheville ordinaire des vieux poètes fraiiçois ; surtout du Bellay s'en est fort escrimé. » Malh., IV, 4G3 (Commentaire sur Desportes). On connaît le sonnet de du Bellay où Jason n'était pas sans grâce :
Huurcux ([iii comme Ulysse a fail un beau voyage Ou comme eesluy-là (|ui conqui.sl la loison..
0 Ronsard, I, 389.
cVaimer beaucoup plus qu'à celle de Pétrarque dont il prendra si souvent le langa^^e.
Ovides dist que celé est chaste
Que nus ne prie ne ne hnste
Et il (list voir, ))ai- Nostru Dame '.
Ainsi disait Gautier de Coinsi : et la leçon d'Ovide a souvent été répétée en Frnnco, depuis Jean de Meung jus!|u'à Matliurin Régnier -.
Malherbe continue cette lignée en parlant, d'après Ovide, de celles qui
en nos (jbsèques mêmes Conçoivent d.3 nouveaux désirs '.
11 lui arrive de parler de Tamoar avec les images et les pensées du poète latin. La fameuse « comparaison prinse d'une élégie d'Uvide ^ » entre Amour et Mars,
' Gautikii de Com^\, L'uiper et iz de Rome, V. 1339. (MÉAN Nouveau recueil de fabliaux, t. II, p. 43). OviDE, Avions, I, vill, V. 43 : C.ista est quam ncmo logavit ; Bll.VNTôME cite ce vers {Dames galantes, 161); la même pensée est exprimée par Régnier, Sat. 13, v. 102 :
('elle est chaste, snns |iliis, uni n'en est pa'ml priée.
Elle l'avait t'té aussi par BOCCACE {Décamèron, 3e journée, 9e nouvelle).
- V. notamment, outre le livre d? M. VlANEY, l'édition de Maceite, par les élèves de M. Brunot.
"' Malh., I, 59 : Funere sœpc viri vir quœrilur. (Ars Am., Iir, 431).
* Note de Muret (RONSARD, t. I. p. 100 : Amour et Mars sont presque d'une sorte...)
Ov., 4»Jore.s, l, élégie IX : Militât oranis amans, et habet sua castra Cupido.
avait été développée bien des fois depuis G-aillaume de Lorris — un des bons élèves d'Ovide — jusqu'à Ronsard ' : Malherbe la reprend encore, pour exprimer une autre pensée d'Ovide :
Mars est comme l'Amour : ses travaux et ses peines Veulent de jeunes gens -.
Ces vers sont bien dans le goût de l'humanisme, de même que la phrase d'une lettre à Peiresc : « Je suis vieux et par conséquent contemptible aux Muses qui sont femmes ^ )>. Toutes ces expressions, comme « la fortune qui est femme et n'aime pas les cheveux gris », de Machiavel et de Charles-Quint, se retrouvent chez tous les imitateurs des anciens et des Italiens jusqu'à La Fontaine *. Le retour de la belle qui fait cesser l'orage ^, le désespoir d'Alcandre, qui fait songer à celui de Pyrame, et d'autres formules semblables peuvent venir
• Ne fût-ce qu'en présence du témoignage do Muret, il est probable ici qu'Ovide est, plutôt que Guillaume de Loriis,le modèle de Ronsard, qui a du reste connu le Roman de la Rose : V. Guy {Revue (Vhistoire littéraire de la France, 1902, p. 243).
' Malh.,I, 282. Cû souvenir de Mars et d'Amour est familier à Malherbe. Après la guerre de Clèves, il écrit à Peiresc : « La saison de Mars est passée; nous sommes en colle d'Amoiir, qui règne fort absolument. Ils no valent tous doux rien; mais encore le beau-lils vaut mieux que le beau-père ». (Malh., III, 103).
' Malh., I, 282. Qnae bello est habilis, Vcnori quoqueconvenit aetas. (,OvlDE, Amores, I, IX, 3-4).
3 Malh., III, 572.
• Ne cherchez point celle déessei,Ia l-'orluiie^ Elle vous cherchera: sou ssxe eu use ainsi.
La Fontaine, Fables, Vil, l'2.
• L'oragieeu est cessé; l'air en est éclairci (Malh., I, lo7).
risil, et aelher rrolinusex illa parle serenns erat (Ov., Fttstca, IV, ti^.
aussi bien des poètes italiens et français que d'Ovide. Le cri de triomphe de l'amant : « Lauriers, couronnezmoi • » ressemble toutefois singulièrement à celui d'Ovide -, et Malherbe peut fort bien l'avoir pris au livre qu'il présentait à son neveu. Il lui a pris aussi des pensées plus graves, si toutefois il a eu besoin dun modela pour écrire :
En ce fâcheux état, ce qui nous réc inforte,
C'est que la bonne cause est toujours la plus fort»; '.
Il ne représente pas, en ce qui concerne Ovide, une transformation de l'imitation française : la mythologie n'a pas chez lui meilleure grâce que chez ses prédécesseurs: elle est même plus factice, quoique moins savante, car il ne l'emploie que parce qu'il la considère comme un décor nécessaire. Quant aux idées qu'il a pu prendre à Ovide, elles sont trop banales pour caractériser une œuvre, et elles n'ont pas reçu du poète français ces formes qui se gravent à jamais dans la mémoire.
Laura ilolce e pura, CW ar-quela l'.iere, e mette i luoni in bantJo
(l'KTiiAHQUE, SoMHct XC. Iii vila (li Laura). Cl. aussi Virgile, Ejlogue VII, v. 59, et Despoutks, p. 15. 1 Malh., I, 297.
' Itc triumphaios circuinraea tempora,lauri.fylwores,II,XII, 1 ) ' Malh., I, 70. On a rapprochi'; de ce passage celui d'Ovide:
Fraiigil et altollit vires iii milite causa ; Et a sijiisla suliesl, exculit arma piuJor.
Ou avait de^)uis longtemps trouvé ''es idées graves dans Ovide; on suit que V Imitation de Jésus- Christ lui emprunte une sfuience.
V. — Stage, Martial, Tibulle, Catulle, Properce, Claudien. Influences générales des Latins.
C'est un fait bien connu, que les écrivains de la décadence trouvent plus d'imitateurs que les grands classiques. Il est plus facile de butiner dans l'Anthologie que de pindariser, et si l'on cherche seulement, chez les anciens, des pensées fortes et des sentences lapidaires, des images poétiques ou quelques fictions mythologiques, on trouve aussi bien tout cela, et plus à portée de la main, dans les x>oetae minores. Virgile est trop poète : Lucain est bien plus orateur, Stace est bien plus facile, plus près de l'esprit d'un Français un peu rhéteur.
Tel s'est fait jar sei; vers distinguer dans la ville, Qui jamais de Lucain n'a distingué Virgile '.
Malherbe, lui, distingue Stace de Virgile, et c'est pour donner à Stace \\ première place. « Pour les Latins, celui qu'il estimoit le plus étoit Stace, qui a fait la Thébaïde, et après Sénèque le Tragique, Horace, Ju vénal, Ovide, Martial -. » Ce qu'il pouvait goûter dans Sénèque le Tragique, c'étaient ces ligux communs dont nous l'avons vu se pénétrer dans les Epl&es et le Traité des Bienfaits. D'Horacfî et d'Ovide, nous avons dit aussi ce qu'il avait pris. De Juvénal, il avait moins l'occasion de se servir, ne composant pas des Satires à l'imitation
' BOILEAU, Art Poétique, IV (allusion à Corneille).
- Racan, /. c , p. LXX. La liste de Racan est d'ailenrs f-rt incomplète. Ménage (p. 389-90) dit aussi : « Malh'erbe préféroit Stace à tous les autres poêles latins, comme nous l'apprenons des Mémoires de Racan. J'ai ouï dire la même chose de Monsieur Guyet ».
du poète indigné, comme faisaient Vauquelin, Régnier et Boileau. Il n'y a guère qu'une strophe de la Prière pour' le roi allant eyi Limoasin qui rappelle le ton de Juvénal : celle qui flétrit Henri III, et où «le soin de ses pro-vinces » sent un peu son latin. Mais Malherbe s'est souvenu de Stace et de Martial, et de quelques autres encore.
Dans cette Thébaïde de Stace, que Vauquelin recommandait dans son Art Poétique, et que Corneille traduisit en vers ', se trouvaient les idées et les images classiques que l'on a déjà vues à propos de Virgile : « le rivage blême au deçà duquel on ne passe pas deux fois-» y figure ' comme dans l'Enéide *, comme chez Catulle, comme chez les Italiens et les Français de la renaissance; les Pléiades redoutables aux mariniers ^ et le non moins redoutable Malée " s'y trouvent aussi, et se retrouvent chez Ma'herbe'. C'est peut-être aussi dans la Thébaïde * et dans les Sylves '■' que notre poète a appris à parler dos « rives d'un fleuve où dorment les vents et les eaux '" », et les arcana nemoriim de Stace ont pu lui donner le goût du « silence des bois » où il fait vivre Diane, ou gémir Alcandre, ou danser les Muses ". « La.
I V. Marty-Lavaux, Études (le l. f>anraise, p. 173-174. •- Malh,, r; 33.
^ Tliib , I, 92 : Tajiia'-iae liraeii [>etit irre.m abilo portae.
* En , Vr. 24.
5 7';iéfc.,lX: -460-1.
« Théb., VU, 16.
' Malh, 1,211-2.
8 T/t.6.,III, 255-6.
» Sylves, i. V, c. IV. v. 4-6.
'« Malh.,I, 2L1.
II Malh, I, U8, 168,210.
jeunesse d'Achille décrite par Stace Papinie ' „ n'était pas moins célèbre que la Thébakle, et, de même que dans V Achilléide de Stace, Achille connaît tous les exercices, de même Malherbe, remplissant ses vers par une savante énumération des parties, nous dit du héros :
Sa gloire à danser et chanter, Tirer de l'arc, sauter, lutter, A nulle autre n'étoit seconde *.
Comme dans V Achilléide aussi,
L'or éclatoit en ses cheveux ' Et les dames avecque vœux Soupiroient après son visnge ■*.
Ainsi le portrait qu'avait tracé Stace restait présent à la mémoire des écrivains classiques, et on le retrouvera dans l'Achille de Racine, qui s'est policé et a appris les belles manières.
Mais qui, si l'on nous fait un fidèle discours, Suça même le sang des lions et des ours '.
Seulement, Racine mettait ces paroles dans la bouche de la triste Eriphile, Achille était le principal personnage de la tragédie, et la violence que la tradition lui
' Rabelais, Pant , 4» 1 , chap. 2. Voir plus haut, chap. V., § III (Ovide).
' Ibid. — Stacs, Achill., I, 102 : fulvoque nitct coma gratior auro.
* Dulcis adhuc visi>,... (Achill., I, 161).
^ Racine, Iphigénie IV, I. Cf. Achilléide, II, v. 385-6 :
Dicor... spissa leonum Viscern, semianimes(|i)e libens Irax'sse medullas
prête répondait au rôle de défenseur d'Iphigénie, tandis qu'on aurait fort bien imaginé l'éloge du duc de Bellegarde sans un Achille danseur et dameret.
Comme toujours, Malherbe a pris trop à son modèle, et ce petit « Archémore )> des Stances à Du Périer, qui importunait déjà Sainte-Beuve ', est sorti de la Thébaïde : on ne préfère pas impunément Stace à Virgile.
^ Malherbe lisait aussi Martial : on en a conservé un
exemplaire qu'il a annoté de sa main, et qui est maintenant la propriété de M. Sardou - : Raderi Matthei... ad Val. Martialis Epigrammaton libros omnes,lngolstad 1611 Il a retenu les vers latins, et l'épitaphe qu'il composa pour sa cousine de Bouillon-Malherbe se termine par un souvenir de Martial :
Qui /tes talia ne fleas, viator ^.
La pensée que rappelait cette fin d'épitaphe a été traduite par Malherbe et mise dans la bouche d'Etienne Puget :
Pleure mon infortune, et pour ta récompense Jamais autre douleur ne te fasse pleurer '.
' Nouveaux hin^H», t. 13, p. 380.
- V. BOURUIENNE, Fr. de Malherbe, points obscurs de sa vie normande, p. 193.
^ Malh., I, 361, et n. 1. Martial avait dit : Qui /les talia. nil /leas, viator. La paternité de l'épitaphe est aujourd'hui établie {Mémorial généalogique des Malherbe dressé par le comte de Blangy, Caen 1902j.
* MALH., I, 224.
Pour exprimer la joie publique, TOde sur la prise de Marseille reprenait déjà une formule des Epujrammes :
Et quel Indique séjour Une peile fera naître D'assez de lustre pour être La marque d'un si beau jour * '?
Malherbe a été plus habile en traduisant l'épigramme 40 du livre VI, que Marot avait déjà imitée, et que La Monnoie reprendra encore. Lycoris et Glycère sont devenues Jeanne et Anne -, et l'adaptateur a retrouvé la verve de maître Clément et de Ronsard lui-même ^.
Tibulle avait parlé avec grâce de l'amour et des dieux, et plus d'un poète a rêvé d'aller, comme dit Ronsard,
près de Tibulle Errer là bas sous le bois auioureux *.
Sans être aussi enthousiaste, Malherbe lit encore le
' Malh., I, 24.
0 nox oninis et liora qii;c iiolala est Caris lilloris Indici lapillis.
Martial, X, 38.
^ Malh., I, 243.
^ Ronsard avait aussi traduit certains fragments de Martini (RONS., t. VI, p. 417).
*■ Ronsard t. I, p. 40 (Sonnet LXVII). C'e.tt même devenu une manie, et J. Du Bellay dira {Contre les Pétrarquistes) :
. . Cesluy, voulant plus siiti|)lL'inent aymer,
:. . Veult un l'roperce et Ovide expi'iiner,
- Et voudroiL bien ei)Cor se transformer En l'esprit d'un Tibuile. .
(Du Bellay, éd. Marty-Laveaux, t. II, p. 336 )
poète erotique, et il le connaît assez pour reconnaître dans Desportei! un ])assage où « tout est, de mot à mot, pris de la segonde élégie du premier livre de Tibulle, qui se commence : adde meruin vinoque novos... ' ». 11 a luimême pris certains traits au poète latin : il s'est notamment souvenu des vers que le cardinal de La Valette avait mille fois répétés à Voiture, et que Balzac cite encore à Chapelain - ; et comme Balzac, il trouve qu'il est temps d'écouter la leçon de Tibulle :
Mais anjourd'hni qno mes années Vêts leur fin s'en vont terminées, Siéroit-il bien à mes écrits D'ennuyer les races futures Des ridicules aventures D'un amoureux en cheveux gris ' ?
Il avait, auparavant, repris dans ses vers amoureux des fictions dont plus d'une remontait aux élégies latines. C'est Tibulle (ou ses disciples italiens) que Baïf traduisait pour parler des yeux de sa belle ■* où l'amour allume ses flambeaux ; et Malherbe, reprenant le même thème, qui avait, du reste, passé par deux générations de pétrarquistes français, transforme les yeux de Caliste en forge :
Amour est dans tes yeux, il y trempe ses dards ^.
' Commentaire sur Desportes (Malh , IV, 379)
* Lettre du 12 juin 1645 (citée par Moreau, éd. des Œuvres de Bahac, p. II) :
Jam subrepet iners Jctas, nec ainare decebit, Dicerc iicc ciiHO blaiiditiax rapiie.
(TIB.. ]. I, él. I, 71-2.) =» Malh., I, 210.
* Baïf, Diverses amours, 1. 11 ; TiBULLE, 1. IV, él. II, v. 5-6.
=* Malh , I, 132. Une foule d'exemples de la même idée se trouvent chez Ronsard et ses émules.
En outre, quand il appelle les Muses à la rescousse, il le fait parfois plus longuement que Ronsard \ et il les décrit d'après l'Apollon de Tibulle " :
Venez en robes où l'on voie Dessus les ouvrage* île soie Les rayons d'or étinceler ; Et chargez de peiies vo° têtes, Comme quand vous allez aux fêtes Où les Dieux vous font appeler ^ :
c'est pour confondre les ennemis de la reine régente qu'il leur demande de prendre ces atours.
Un autre jour il s'était souvenu de Catulle -^ pour faire au daupliin les promesses de gloire que VEpitJialcunium Felet et Thetidos formulait pour Achille. C'est une idée bien naturelle, en parlant d'un ]irince, de prophéti-er la défaite de ses ennemis, et elle se retrouve chez les plus modernes des poètes français : Alfred de Musset disait encore du fils de Louis-Philippe :
Certes c'eût été beau, le jour où son épée. Dans le sang étranger iavce et retrempée, Eût au pays natal ramené la fierté ^.
' Ronsard, VII, 111.
'- TiB., II, V.
* Malh., I, 210. Le même passage de Tibulle a été mité par Colle* et (Ménage, o. c, p. 082-3).
•* A. Mennung, S'irasin's Lehen v.nd IFerA-e. I. p. 26, constate encore la diffn.-ioii des poésies de Catulle au X Vile «iècle ; et les modèles de Mnynard sdut « Ron«ard ft Malherbe, Catulle et Martial, et Owen » (P. Lafene.stre, Fr. Mnynard, Rev. hist. litt. Fr., 1903, p. 459).
'' Le Treize Juillet X'Kl {Poésies nouvelles i. La pensée et la rime épée-irempée sont déjà dans Malh., I, 92.
— Ul -
Seulement, il y a des poètes qui ne conteutent d'exprimer cette idée sous une forme générale, sans insister sur « le sang étranger ». Il y en a d'autres qui ne se lassent pas de développer la pensée belliqueuse et meurtrière. Malherbe est absolument féroce dans ses promesses : il n'est pas de dévastation qu'il ne présage pour son prince, et le sang des ennemis monte dans ses vers comme dans ceux de Lucain et de BrébeTaf : dans la Prière pour le roi alkuit en Limousin il commence par prier Dieu, et finit en promettant à "Henri IV un massacre général de l'Espagne ^ ; il dira du' fils :
Les Nomades n'ont bergerie Qu'il ne suffis» à désoler'*.
Il s'agissait là du « faon de lionne » qui sera le doux Louis XIII ; et quand, quinze ans plus tard, le même Louis va châtier les Rochelois, son poète promet non seulement que Neptune va mettre incessamment ses Tritons à la disposition du roi « pour être ses matelots », mais encore
Que le sang (jtranger féru aïonter nos fleuves Au-dessus do leurs bords ^.
Avec un pareil goût, ]\Ialherbe devait recueillir avec empressement les promesses de destruction des ennemis qu'il rencontrait chez les anciens. Il en trouvait assez.
' Malh., I, 74.
' Malh., I, 217. Dans un fragmeut sur la prise prochaine de la Roche'le, Malherbe proclame déjà que la ville n'est plus qu'un cimetière ; un autre poêle disait aussi, à la même occasion : « Cette ville sera détruite...» (l. ACmiVRE, Bibliographie des recueils de 'poésiiS publiés de 1597 à 1700, 1. 1, p. 404).
A l'époque homérique, le héros vaut surtout par le nombre des ennemis qu'il tue, et le plus grand éloge de Diomède, dans la bouche de Nestor, ce sont les veuves des Troyens qu'il a tués '. Quand la sauvagerie des mœurs s'adoucit, le passé continue généralement à flotter en épaves métaphoriques sur la langue et sur la poésie. Aujourd'hui encore quand nous « rompons en visière » aux préjugés, ou quand nous (c rompons une lance » non moins métaphorique en faveur d'une idée, nous gardons la trace des habitudes batailleuses du moyen âge. De même toute la poésie antique a gardé la trace de la férocité homérique, et ce fut parfois un plaisant spectacle de voir chez les modernes plus d'un <( galant homme » répéter le plus poliment du monde les menaces sanguinaires des dompteurs de chevaux et des tueurs d'hommes. Quand le galant homme avait infiniment d'esprit et de goût, et surtout quand il avait trouvé la forme littéraire qui convenait à son art : le drame — c'est-à-dire quand Racine représentait les héros homériques — tout pouvait s'arranger ; et ce n'était pas trop mal se souvenir de VEpitJialamium Felei et Ihetidos que de faire dire à Iphigénie, qui parlait à Achille avant d'être immolée par Calchas :
Allez ; et dans ses murs vides de citoyens, Faites pleurer ma mort aux veuves des Troyens '-.
' Iliade, y llï,w. 155-156: 'aÀÀ' où -îiJovTa'. Tpcotov àXo/oi...
(Si Hector t'appelle lâche) les épouses des Troyens que tu as tués ne le croiront pas.
* Racine, Iphigénie, V, 2. Malherbe se souvient volontiers de Thétis et de Pelée :
Et Thétis n'y soupire point Pour avoir épousé Pelée.
j\talherbe avait moins de goût, mais autant de mémoire que Jean Racine, et il ne demandait pas mieux que de copier les poètes latins. Quand il souhaite la bienvenue à Marie de Médicis, il promet qu' (c un dauphin lui va naître », et comme l'épithalame do la nouvelle reine ne doit ])as t"tre moins brillant que celui de Thétis, ce dauphin seia un terrible massacreur :
Oh ! combien lor.s auia de veuves La gent qui porto le turban !
Que de sang rougira les flettves Qui lavent les pieds dii Liban !
Que le Bosphore on ses deux rives Aura de Sultanes captives !
Et que. de mères à Mcmphis En pleurant dront la vaillance De son courage et de sa lance.
Aux fui: ér ailles de leur fils ' /
Non illi quisquain bello se conferet héros, Ciiin l'hrygii Tcnci'O manahuut sanguine rivi
lllius egregias virlules claraque facta Siope falehiintiir griatorum in funere maires. Catulle, Epithal. Pelei et Thetidos (pièce G-iej, 349. Tous les ccatomporains de Malherbe sont aussi féroces que lui, même Bertaut {Disc, présen'é au roi allant en Picardie, p. 108 : V. Grente, p. 215). Ce n'est pàa la seule fois que Malherbe a promis Memphis à la couronne de France (v. encore I, p. 196) ; il ne sait pas Jouer son roi, comme dit M. Lanson, sans lui promeltie la conquête do rEj^3-pte ; il ne se lasse jamais de férocités homéiiques et de « funérailles plus que n'en fit Ilion » ; il veut ruser Turin (I, 55i, voir le Rhin et la Meuse « regorger de sang et de morts » (I, 65), et « l'épée — Au sang barbare trempée » (I, 92), « les plaines pavées de morts » (I, 115), et parlant des ennemis il se promet, tel l'Agamemnon de VIliade, Que leurs pucelles caplives Kn nos maisons fileront.
C'était, comme on le voit, pousser un peu loin les conquêtes du jeune ])rince; tous les poètes du temps, qui célèbrent « le grand dessein », sont du reste aussi hyperboliques, et la tradition se perpétoe jusqu'à Boileau, qui s'en moque :
N'avous-nous pas cent fois, en faveur de la France, Comme lui, dans i.os vers, pris Meniphis et Byzance, Sur les bords de l'EuiJirate abattu le turban. Et coupé, pour rimer, les cèdres du Liban ' ?
Malherbe n'est pas moins embarrassé pour traduire la fameuse pensée de Catulle sur le soleil et la vie humaine, pensée si souvent reprise par les poètes italiens comme le Tasse, qui l'exprime plus d'une fois, et par les poètes français depuis Ronsard jusqu'à M. Eugène Rostand (-):
Soles occidere et redire possunt : Nobip, cum semel occidit brevis lux, Ncx est perpétua una dormienda ^.
Le Tasse écrivant en une langue plus rapprochée du latin, avait pu traduire très élégamment ces vers ' ; il en
1 BoiLKAU, Éjntres, I. Cf. Grente, Jean Bertnut, \\ 124, et
puiv.
* Les poésies de Catulle, trad. en vers français par EUG. Rostand, 2 vol., 1891.
* Catulle. V, 4-G. Malherbe paraît avoir songé à cette image en écrivant l'épitaphe de son premier fils (I, p. 360 : « mes yeux qui n'avoient vu la lumière que deux aus trois mois et sept jours... demeurèrent enveloppés d'une obscurité qui seroit éternelle sans l'espérance du jour du jugement »).
* Ahi, Irainontare soli e tornar ponno; Ma s'uiia brève liice a noi s'ascose, Dormiani di nolte oscura eterno sonno.
{Rime diverse, Vile p.) Le Garini dit aussi {Pastor fido, IV, chœur): Spcriam : che '1 sol cadente ancor rinasce.
avait répété la pensée avec grâce dans son Aniinte ', que Malherbe lisait avec tant de plaisir : cela n'empêche que Malherbe était fort embarrassé. Non pas ])Our la brièveté de la vie : eu faisant rimer selon son habitude, le monde et l'onde, le destin et le matin, quatre vers était vite faits. Mais comment faire coucher le soleil? Pour le faire luire, nous avons vu qu'il allait chercher ses souvenirs de mythologie. Pour dire : soles occidere..., il n'éprouve pas moins de peine. Il écrit d'abord :
Tel que se couche le soleil Au soir accablé de sommeil...
Mais lui-même se sent choqué de ce coucher de soleil comateux, et il corrige, sans taire beaucoup mieux :
Tel qu'iiu soir on voit le soleil
Se jeter aux bras du sommeil,
Tel au matin il sort de l'onde.
Les affaires de l'homme ont un autre destin;
Après qu'il est parti du monde
La nuit qui lui survient n'a jamais de matin -.
Cette fois c'est bien Malherbe qui retardait sur Ronsard; écoutez jîlutôt : <c Je me souviens, raconte M. Gaston Boissier. que M. Patin, dans ses cours de la Sorbonne, nous citait, à propos de cette pièce, la traduction d'un de nos vieux poètes, moins exacte assurément que celle de M. Rostand, puisqu'il s'est permis de remplacer le soleil par la lune, mais où l'on retrouve davantage l'accent mélancolique de l'auteur latin :
' Amiam, che '1 sol si muorc, e poi rinasce : A noi sua brève luce
S'asconde, e 'I sonno clern;i iio'te adduoe {Amniin, i" acte, chœur finali. Malh., I, 269. Il reprend à peu près la même idée (1,330).
Lalunee-t contuiHière De naître tous les mois; Mais qua.nd notre lumière Est étciiile une fois, Sans nous plus réveillor Faut toujours sommeiller ' ».
Ménage - se demandait si Ronsard n'avait pas songé, en même temps qu'à Catulle, au dcunna tamen réparant cœlestm hune: qu'il suffise de constater qu'il arrive à Malherbe de traduire ses auteurs plus littéralement et plus péniblement que Ronsard.
A Valerius Flaccus on rattache dejjuis Balzac '' le passage où Malherbe montre la victoire aux bords de
1 G. BoiSSiER, c. r. delà trad. de M. EuG. ROSTAND, Journal des Savants (1891) p. 412-3. Remarqu .ns que les deux derniers vers de Ronsard (déjà cité par Ménage) étaient :
Sans nos yeux l'éveiller Faut lûiijj-temiis soinmeiHer.
Voici la trad. de M. Rostand :
Vivons, ma Lesbie, ainions-nous,
Et traitons comme rien tous les propos jaloux
l>e la trop sévère vieillesse.
Le soleil meurt et reparaît sans cesse ;
Mais quand meurt notre flamme éphémère, il faut tous
Dormir de môme une nuit éternelle.
» 0. c, p. 543 et sv.
^ Balzac, Entretien XXXI. Dans son Enlreiien F/J/, Balzac, qui s'est si souvent souvenu de Malherbe, se sert de la fameuse fiction : « Il vous semble que la Fortune vous appelle sur les bords de la Seine... »
Charente ', attendant Louis XIII, et où il développe librement une fiction qu'avait déjà employée Ronsard, parlant de Mars -, et qui était bien connue des poètes français. Malherbe a donc probablement suivi le conseil de Vauquelin, qui recommandait « les Argonautes », et il a aussi goûté chez Valerius Flaccus comme chez les autres poètes latins l'histoire de ces héros dont il se souvient si souvent. « Cet^e nymphe qui appelle Louis sur les bords de la rivière do Charente, dit Balzac, n'est-elle pas aussi belle pour le moins, que celle-ci qui appelle Jasou sur les bords de la rivière de Phasis?
... Tu sola aiiimos. mentes-que peruris, Gloria: te viridem videt, iramuncmque senectse Phasidis in ripa stanteni, juvenesqne voc^iitem ^. n
Ce qu'il aurait fallu demander, et qu'oubliait parfois Balzac, c'est de savoir si Louis XIII n'était pas trop différent de Jason, et la Charente — plus souvent la Seine — du Phase.
Il y a chez Malherbe bien des fictions, parfois longuement développées, dont il n'est pas toujours possible de
♦ Certes, eu Je me Ironipe, ou d(5ja la victoire,
Qui sur |)Ius grand lioiiiieur de ses palmes attend, F.staux bords de Charente en son habit de f;loire Pour le rendre content...
(suit la description) Malh., I, 279-280. V. Sainte-BeUVE. Xuuveaux lundis, t. 13, p. 399, n. 3. Remarquons la curieuse admiration deTainepour ce passage de Malherbe (v. II. T.viNE, sa vie tt sa correspondance, t. H p. 26).
* Ronsard, t. V, p. 78.
5 Argon., I, BALZAC, Entr. XXXI.
trouver le modèle précis : déjà du temps de Ménage on ne savait s'il fallait rattacher à Sidoine Apollinaire ou à Claudien la célèbre description du combat des Géants ', do;nt l'Encelade rappelle aussi bien Horace. Il eu est de même de beaucoup de lieux communs de la poésie amoureuse dont on trouve les antécédents chez Proj^erce et d'autres.
Mais dei- conditions où l'un vit ici-bas , Certes celle d'aimer est la plus nialliaarease -.
C'est exactement ce qu'avait dit Properce : mais il serait peut-être difficile de trouver un poète amoureux, latin, italien ou français, qui ne l'ait pas dit aussi.
Et sans atteindre au but où l'on ne peut atteindre Ce m'est assei'C d'honneur que j'y voulois monter *.
Cette idée, qui n'est naturellement chez Malherbe qu'un lieu commun littéraire — puisque c'est pour le duc de Montpensier qu'il « s'exalte » dans ces vers — il a pu la trouver dans Properce ^, il l'a rencontrée aussi dans
1 Ode pour le roi niant châtier les Eochelois (Malh., I, 280). Cette description était fort admirée: « Jamais dit Balzac vantant une épigramme, jamais fable ne fut mise en œuvre avec tant d'art, non pas même celle des Géants dans le dernier poème dn père Malherbe (lettre du 25 janv. IQib, Documents inédits (1873) I. p. 619.
* Malh., I, 305. Cf. Properce, II, XVI, 9 :
Diirius in lei-ris niliil est (luod vivat am;inlc. Voir plus loin le chapitre VI : Les Italiens. ' Malh., 1,21,
* Prop.,II, X, 5 :
Quod si (leficiant vires, audacia certe • -
Laus erit : in magnis et vnluisse sat est.
Pline ', qu'il recommandait un jour à un chercheur de sentences -. Properce, Pétrone et d'autres ont également exprimé l'ardeur et la gloire de la passion augmentées par les obstacles '' : Desportes et Bertaut la répètent à tout instant, ainsi que le dédain des «? palmes communes » et des victoires sans péril sur lesquelles Corneille devait dire le dernier mot. Malherbe, en ce point, parle à peu près comme Bertaut.
Il parle très probablement d'après Glaudien, dont <( il admirait les panégyriques ))', quand il fait dire par le dieu de Seine au maréchal d'Ancre :
La Fortune t'appelle au rang do ses victimes ; Et le ciel accusé de supporter tes crimes Est résohi de se justifier •"'.
C'est par cette idée que Claudien commençait son poème contre Rufin •' :
' Hist. nat., I (Prcf.V 11 ; Itaque etiam non assecutis, voluisse abnnde pulcrum îitque magnificum est.
* Malh.,111, 1.
' PrOP., IV, X, 3 et 4. (yétte idée est aussi dans Ausone, que le vieux Daiuat admirait tant, et que Ronsard a plus d'une fois imité (AUSONE, Kpigr. XXXIX). De même aussi que Mallurbe a la confiance qu'il trous-era l'éloquence pour parler de Richelieu et de Louis XIII, Ausone avait dit {Préface) :
Non habeo ingenium : Cfesar sed jagsit : habebo.
* Lettres inédites de Balzac, dans Documents inédits pour servir à l'histoire de France. Mélanges historiques, choix de docwiun's, t. I (1873), p. 723.
^ Malh , I, 239.
" In Ruf„ I; not.imnunt v. 12. Ce poème de Clauclien contre Rufin est plus d'une fois cité par MONTAIGNE {Essai'-, 11,9, 11); Claudien e.sl égalem:Mit cité iljid., II, 12, 27, 31, III, 8, 12. Dans Claudien se trouvait a'issi cette comparaison du con.juérant au torrent, qui se retrouve chez les Italiens, chtz Ronsard, chez Garuier et chez Malherbe.
« Le trépas de Rufin vient d'absoudre les dieux »,
comme traduira François de Neufchâteau. Cette idée que le triomphe des méchants est une injure aux dieux, et que leur chute justifie lo Ciel, se retrouve dans toute la poésie antique et aussi dans la Bible, et Sénèque a pu très souvent la répéter à Malherbe '.Celui-ci se souvenait peut-être même de ceux dont parle Sénèque quand il disait :
Continuez, grands Dieux, et ne faites pas dire Ou que lien ici-bas ne connoît votre empire, Où qu'aux occasions les plus dignes de soins Vous en avez le moins -.
Cette conception des dieux comme commissaires responsables de nos entreprises est dans toute la philosophie et la poésie antiques, et elle apparaît chez tous les poètes classiques en France, dans VHqrpolytc de Garnier '% dans le Lutrin * de Boileau comme dans V Andromaque ^ de Eacine, et jusque dans La Nature " de Lebrun. Elle était déjà chez ceux du XVP siècle, et Malherbe continue une tradition dont il s'est pénétré en lisant les anciens et
' Sen., De Frovid., I, Ad Marciam, 12 : deorum crimen erat Sylla tam felix. De même, LUCAIN, Fha> sale, Y II, 147. Psaumes, LXXII, 11. Cf. de nombreux exemples cités par Martha, Le poème de Lucrèce, chap. IV. On retrouve la même idée jusque dans l'Ode d'André Chénier à Charlotte Corday.
* Malh., I, 298; cf. trad. de Sén., Malh., II, 248. 2 Garnier, Hippolyte, IV.
* Lutrin, VI :
Viens aux yeux des mortels justifier les doux.
•■' Andromaque, III, 1 :
Je ne vois que malheurs qui coridamaent les dieux.
'■ La Nature, I.
leurs disci]:>les, et dont il a admiré l'expression chez les poètes latins.
En général, il n'est guère d'image ou d'idée, dans Malherbe, dont on ne puisse trouver un antécédent dans la littérature latine. Il ne faudrait pas, avec Ménage, rattacher à Coluraelle l'image des « fleurs comme étoiles semées » que l'auteur des Stances aux ombres de Damon a bien plutôt trouvée chez Desportes * et chez les poètes français. Mais on peut croire à l'influence des auteurs latins, de Virgile et d'Ovide, quand l'Ode pour le roi allant châtier les Rochelois parle de « creuser les fossés jusqu'à faire paroître le jour entre les morts »; et il ne faut même pas rire de Vadius quand il cite Publius Syrus à propos de la fragilité de verre de la fortune humaine, que Bertaut et Malherbe, et après eux Godeau et Corneille -, ont exprimée presque dans les mêmes termes. En effet, quand Montaigne avait à exprimer la même idée, il citait le mime antique : Fortnna vitrea est : lum eu 1)1 spleniht, fruugitu?-. Déjà André Chénier, tout en admirant les vers de Malherbe, y reconnaissait « Vassurgere des Latins ' » et « le ferreus imber de Virgile * » :
1 Dl'LSPORTES, p. 449
- Corneillj {Poîyructe) a répété Godeau sans le savoir. C'est à Miilheibc, plutôt qn'cà Bertaut, ']ue Godeau a dû pretK'rc cette image, contraireireiit à ce que croit M. ALLAIS (Malherbe et la poésie f'ihtiçnisc, p. 163, ii. 1). Cett.? inmi^e e-^t familière à Malherbe (I, 23. GG, 91, 102, 198, et surtout 273). Les « noms » que Alalhcrbe emploie dans su paiap'.ra?e sont ceux qu'il avait lui-même doi nés à f-on roi (I, 2G, 87, 102'. et l'image du vorre et de l'onrle, de la même paraphra.«-e, Font parmi les images favorites de Malherbe. De même, cf. VaUQUKLTN DR LA Frksnayk, Art. poèUque, éd. Geutjs p. VI
"' Poésies de M'ilhcrbc arec le commentaire de Chénier, p 14.
^ Ibid., p 50
on reconnaît de même dans la plupart des stances, et dans les plus fameuses, les pensées et les images des écrivains latins.
Au commencement du XVII" siècle, le latin occupe encore une place immense dans l'enseignement et dans les lettres, et à Malherbe lui-même il arrive encore de penser que le français n'est propre qu'à des chansons et à des vaudevilles '. S'il ne parle pas latin aussi naturellement que Montaigne, on sent pourtant qu'il a été fort en thème. Sous un vers ambigu de Desportes il écrit : Qao me vertam nescio -. « Il avoit souvent à la bouche, à l'exemple de M. Coeifeteau : Bonus animus, bonus deus, bonus cultus '. » Il avait souvent aussi à la bouche une autre phrase latine, le vers que Prudence fait prononcer à Gallien : Cole dœmonium quod colit civitas *. En écrivant à Peiresc il parle parfois latin : « Je ne saurais vous dire quid dediderit locum huic fabulœ " » ; « vos bonnes grâces me sont chères ut nil nisi sidéra supra " »; « inier strepitus armoriun, les pauvres Muses ne sont pas en leur élément ^ » ; « nous sommes en un temps
' Reste à savoir si Mallierbe n'en voulait pas à l'esprit français autant qu'à la langue, car Alfred de Viguy a dit aussi que « tout Français, ou à peu près, naît vaudevilliste et ne conçoit pas plus haut que le vaudeville ».
* Malh., IV, 345.
•' RACAN, /. c, LXXXVIll, et lettre de nov. 1656 (v. plus haut, p. 51, n. 2).
* Sarasin mourut en parlant latin ; il répétait les yeux baignés de larmes : Discite justitiani mo7iiti, et non temnere Divos{CosDac, cité par HiPPEAU, Écrivains normands^ p. 195).
s MALH., m, 012.
f- III, 351.
III
où quod lihet licet ' »; il aime les proverbes latins, soit qu'il les répète : « ad impof^i-ihile nemo ttnctnr - », soit qu'il les traduise : « il vaut mieux se taire que de rien écrire de ceux qui peuvent proscrire ^w; « la voix du peuple est la voix de Dieu ' », ou qu'il les mette même en vers :
Je vais bien éprouver qu'un déplaisir extrême Est toujours à la tin d'un extrême plaisir •'.
Il est pénétré de la philosophie antique et des souvenirs mythologiques. L'idée de la Fortune, qu'on avait reprochée comme payenne à Montaigne, revient sans cesse dans ses lettres et ses vers. 11 ne saurait parler de la prospérité publique sans songer « au siècle doré " », « au siècle où Saturne fut maître *^ », de mariage sans montrer Bymen « en habillement blanc'* » et accoutré comme dans Desportes, ou « en robe d'or *»; il ne saurait
III
5 Malh, IV, 266; Macrobe, Sat., Il, 4, 21 : Temporibus triumvir alibua PoUio,cumfescet\ninos in eum Augustus scripsisset, ait : At ego tacco, no7i est enim facile in eum scrihere qui potest proscribere. Il est trèi probable que Malherbe a connu Macrobe, fort répandu en France dès le moyen âge, et souvent cité par Montaigne et Rabelais.
•• I, 134 : Extrnna gaudii Iwtus occupât. C'était aus?i une habitude de Régn'er d'enchâsser des proverbes dans ses vers (v. l'édition de Macette par les élèves de M. Brunot, Introd., p. XXXIX et XL). Le mot de Malherbe sur l'impossibilité de changer le genre d'un mot (RaCAN, LXXIX) est pris aux anciens comme celui de Du Perron (BrunOT, o. c , p. 180 et 181).
" A propos de Geneviève Rouxel, dans des vers d'ailleurs imités des vers latins de Rouxel (GasïÉ, o. c, p. 42).
'^ I, 180. Cf. encore « le blond hyménée » (I, 112).
vanter un personnage sans évoquer a Mars de la Thrace ' » ou Hercule, auquel il compare tout le monde, depuis Perrache jusqu'à Jeanne d'Arc - ; il ne saurait surtout parler de la mort sans citer les Parques, notamment Atro])OS, ou l'Erèbe, ou « le noie à Caron '' ». Léandre, « les Busires)), les dieux et les déesses « que nous récite l'histoire des temps passés ■* », le rocher de Sipyle, le Thermodon, Thésée et le labyrinthe, encombrent ses vers, et naturellement ceux-ci sentent trop souvent l'huile. Ils Ont encore d'autres défauts : les religieux de Saint- Denis refusèrent un jour de laisser placer dans leur église l'épitaphe que Malherbe avait écrite pour le duc d'Orléans : i' y avait encore une fois placé la Parque et le Mars de la Thrace, et les religieux trouvèrent, le sonnet trop payen •'! André Chénier, pourtant peu prude, trouvait parfois obscène la mythologie du bonhomme ". Ménage lui reprochait, d'un autre côté, des hérésies mythographiques, et lui en voulait d'avoir fa't Céphale amoureux de l'Aurore '. A cela Malherbe avait bien répondu quand il disait « qu'il n'apprêtait pas les viandes pour les cuisiniers », c'est-à-dire qu'il ne faisait pas ses
- I, 205; de même I, 21, 21. Le sonnet à Perrache est dans l'édition Jannet.
^ Notamment en parlant de Geneviève Rouxcl, et encore dans la Lettre à La Garde, I, 358. ,
^ Malh., I, 189.
•"' 0. c. p. 49 (à propos de la strophe IG de l'Ode sur la bienvenue de Marie de Médici^). Fa mythologie eut toujour3 mauvaise réputation : c'est déjà Malherbe (jue Racine invoquait pour excuser une allusion à un mythologique adultère (RACINE édition des Grands Écrivains, r. VI, p. 383).
vers pour les savants, mais pour le Louvre. Seulement, pour le Louvre, il aurait pu mettre moins de mythologie; et ici encore - comme souvent quand il se contredit — il est tiraillé à la fois par sa propre opinion et par les livres qu'il a lus, par les anciens et leurs imitateurs. 11 pense et il juge d'une façon, il écrit de l'autre, parce qu'écrire, pour lui, c'est remanier ce (ju'ont écrit les poètes latins, italiens et français.
Cette contradiction perpétuelle entre le gentilhomme normand et l'élève des clas.-^iques — comparable à la contradiction qu'on trouve chez Flaubert entre le réalisme normand et les souvenirs romantiques — apj^araît aussi dans sa façon déjuger la poésie et surtout de parler de ses propres vers. On connaît la première opinion de Malherbe, celle qu'il a prise à Sénèque, et qu'il répète à Racan : la poésie n'est qu'un passe-temps frivole. Il parle bien autrement dans ses vers, et celui qui ne se croyait pas plus utile à l'État qu'un bon joueur de quilles, devient tout à coup le plus ferme rempart des rois : la louange de Henri IV sera bien plus brillante
Quand elle aura cette gloire Que Malherbe en soit l'auteur '.
Le poète confère la gloire et l'immortalité; il « exempte l'homme de la Parque - » : et voilà le bonhomme qui défie « le fameux Amphion ^ » ou Apelle et sa Vénus inachevée ', il est a plus ardent qu'un athlète à Pise »; il va couronner Henri IV « d'amarante •' »; il jure « par
1 Malh,, 1,317.
* Cf. Desportes, p. 4.
^ Cette dernière expression était familière aussi à du Bellay
]a Montagne au double sommet» de donner l'immortalité au duc de Bellegarde; il veut mieux dire « qu'un cygne près de sa mort »; il ne doute pas de sa supériorité sur « les cygnes qu'aura la Seine »; il est du petit nombre de ceux à qui Apollon réserve une verdeur immortelle, et il entonne avec un air de confiance inspirée son Exegi moniinientum ' :
Ce que Malherbe écrit dure éter Tellement.
Et il réclame l'éternité non seulement pour ce qu'il écrit, mais encore pour ce qu'il dit des écrits des autres :
Et puisque Malherbe le dit,
Cela sera sans contredit,
Car c'est un très juste présage ^.
La Parque, Amphion, l'amarante et les cygnes diraient assez, s'il en était besoin, d'où viennent toutes ces déclarations de Malherbe: elles répètent, encore une fois, les paroles de tous les poètes antiques. Cette confiance dans le métier des vers est un signe très sûr de l'influence antique : elle éclate avec la Renaissance '\ où « chacun, comme dit Estienne Pasquier, se promettait une immortalité de nom par ses œuvres », et Ronsard disait exactement à sa dame ce que Malherbe dira à son roi :
' HoRACK, Odes, III, XXX, 1 . Ovide, Metam., Epil. - Vauque- LIN parlait dans son Art poétique, I (éd. Genty, p. l'J) de La couronne aux savants île verdoyant laurier, Signe que la verdeur d'imuiorlelle durée Aura contre le temps une force asseurée. '- Malh.. I, 289.
"' Voy. BURCKHARDT, Die Culinr der Renaissance in ftniien 7o éd. (1899j, t, I,)). 162-165. En France,' n trouve une déclaration de l'espèce à la fin du XII'^^ siècle, dans le début du Roman de Thèbes (éd. des Anciens textes).
C'est liiy, dam'", qui peut avecquo son bel art Vous aftVanoliir des ans et, vous rendre déesse '.
C'était Cassandre, ou c'était Hélène, qui inspirait à Ronsard ses meilleurs vers ; Malherbe est plus à l'aise en parlant de Henri IV qu'en parlant à Caliste : et c'est peut-être là l'une des plus grandes différences entre les deux poètes. Mais tous deux parlent le même langage, ils ont en vers la même fierté : seulement ce que le premier disait souvent du fond du cœur, le second ne le répète que dans ses vers, et parce qu'il l'a entendu dire.
VI. — Les Poètes latins modernes
La Renaissance admira les poètes et les écrivains anciens jusqu'à vouloir parler leur langue. On vit renaître nonseulementHector, Andromaque, Ilion, mais encore et surtout le latin. Malherbe pensa, comme du Bellay et comme Ronsard, qu'il fallait écrire en sa langue, et il disait qu'on ne comprenait pas les finesses des langues qu'on n'a apprises que « par art ». Il traite volontiers les humanistes comme Molière fera Trissotin. Il qualifie de pédants Érasme et Juste-Lipse,ne pouvant croire « qu'Erasme siit que c'est de civilité, non plus que Lipse sait que c'est de police - ». Lui-même pourtant avait trop étudié le latin pour ne pas y avoir pris goût, et il lui arrive de s'acharner au déchifîrement d'une inscription latine '' ou d'une monnaie antique. Il connaît les res-
' Ronsard, I, 399. De même Desportes (p. 211) :
El peut eslre qu'alors vous n'aurez de plaisir
De revivre en mes vers . . .
* MalH., in, 343.
' III, 381, 407. Peiresc.du reste, écrit à son frère Valavez qu'(( il n'y arien dans les médailles de ^Jalllerbe ».
sources qu'offrent les latinisants de la Renaissance aussi bien que les anciens ^ On sait comment il jugeait les poètes français en latin : « Si Virgile et Horace revenoient au monde ils bailleroient le fouet à Bourbon et à Sirmond - ». Mais un autre jour il envoie à Peiresc « des vers latins faits par un nommé Syrmond » qu'il trouve « des plus beaux qu'il vit jamais )>. « L'auteur, dit-il, me doit venir voir; je lui en demanderai un autre exemplaire, que je garderai, car certainement je ne les ai lus qu'une fois, mais je les trouve parfaits : il fait quelque chose en françois, mais non passihus œquis ■'. »
Il apprécie aussi les vers latins de Grotius que Peiresc lui envoie, y faisant seulement des observations de détail ; ceux de Bertius lui c. semblent d'un bon sens et bien raisonnes * ».
Il imite même les latinisants. Les premiers vers qui nous soient restés de lui sont des traductions du latin de Jacques de Cahaigne et de Rouxel à propos de la mort de Geneviève. Sa Prosopopée cV Ostende est une traduction de Grotius, de qui Sarasin traduira plus tard leMyrtillus. Quand, en 160G, Henri IV demande des vers à Malherbe, celui-ci fait chercher les vers latins que Barclay avait composés pour le roi d'Angleterre ^ ; il « estime tout ce
1 Pierias (Malh., III, 1).
* Racan (^. c, p. LXXX).
* Malh , III, 4S4. Malherbe propose même un remaniement des vers latins qui circulent à propos des Jésuites.
* Malh.; 111,545-6.
" III, 5. Il dit (III. 53) qu'il les a reçus.
qui vient d'un si bon auteur ' ». Coeffeteau, pour ne citer qu'un nom, en 1G23 rend aux Français le service de traduire Barclay. — Pas j^lus qu'il ne sait louer les princes de son propre fonds, Malherbe ne fait leurs épitaplies : pour celle du petit duc d'Orléans — où, comme on l'a vu, il mit trop de mythologie — il emprunte le trait final à Jean Second, de qui Dorât et Tissot, au XVIII" siècle, traduiront Ze.s' Baisers, et qui avait écrit l'épitaphe latine de Marguerite d'Autriche ^ :
Apprenez, âmes vulgaires, A mourir s.ans murmurer '.
Il avait beau médire de Virgile : quand il lui fallait des images pour ses vers, il retournait aux Eglo(jues\ de même il a beau dénigrer les humanistes : il est encore tout heureux et tout aise de trouver chez eux des pensées et des pointes.
1 III, Ù43. Les derniers fritiijues qui se sont occupés do Barclay (Alb. COLLIGVOX, Noti-s sur VEuphormion de J. Barclay^ F,xtr. de^ Annales de r Est, Nanc}', 1901, et Ph.-AUG. Becker, {Zeitschrift fiir vergleichende Litteraturgeschichte hggb. von Welz et CoUui., N. F., B. XV, 111 et 113) ont eu l'occasion démontrer la dififusion des œuvres de Barclay en son temps.
- At vos plebeio geniti de sanguine... patientius it'! sub unïbras.
5 Malh, I, 190.
I. — Les Italiens
C'est l'Italie qui a tout appris aux Français durant la Renaissance : à faire la politique, l'amour, les vers, la comédie, la musique, les lévérences et les feux d'artifice. Le XVP siècle français pétrarquise ' autant qu'il avait pindarisé, et l'influence italienne se fait sentir, sous des formes diverses, jusque chez les plus originaux et les plus grands des poètes du XVH" siècle. De plus,
' MM. M. PlEllI ^l'étrnrque et Ronsard), F. Flamini {Studi di storia leiteraria itnliana c straniera), J. Vianky [Mathurin lirgnier), H. Chamakd {J^achun du Bellay), H. HauveTTE et d'autres ont montré l'influence italienne chez divers auteurs l'rançais du XVIe siècle; et les études comiinratives ne cessent d'accroître la liste des emprunts (voir notammunt les travaux de M. Vianey dans le Bulletin ilnlien, I, 187, 295, III, 85, dans les Annales internationales d'histoire, 1901, p. 73, dans la Revue dliistoire littéraire de la France, avril-juin 1903; de M. FLAMINI dans la Revue de la Renaissance, I. 43, dans les Atti del congresf'O internazionale di scicnze storiche, R-.)ma, aprile 1903, vol. IV, Rome 1904, p 161, etc., etc.). Ca serait aujourd'hui une vaste entreprise que de refaire le livre de Rathery, De Vinfluence de ritalie sur les lettres frança'ses depuia le XllP' siècle jusqu'à Louis Z/F (Paris, Didot, 1853) ou de E. AUNOULD, De l'influence exercée par la littératwe italienne sur la littérature française (Essais de théorie et d'histoite littéraire, Paris, Durand, 1858, p. 331 et sv.). M. Vianey, tout récemment, a dit toutes les restrictions qu il y avait à faire à l'histoire du pétrarquisme telle qu'elle a été exposée jusqu'ici {Revue d'histoire littéraire de la France, 190-1, p. 15G).
l'antiquité a souvent passé par la renaissance italienne avant de faire l'admiration de nos poètes,, et à presque toutes les influences latines indiquées dans les pages qui précèdent, on trouverait facilement des intermédiaires italiens - comme aussi, du reste, des intermédiaires français, puisque les prédécesseurs de Malherbe avaient déjà dit à peu près tout ce qu'il a dit en vers.
Traduire les Italiens, à la fin du XVI" siècle, est presque aussi méritoire que traduire les anciens. Un poète d'alors ne croit pas faire œuvre inférieure en adaptant l'Arioste ou Pétrarque ; et les traductions du Roland furieux de Desportes n'ont pas valu à leur auteur moins do réputation et d'avantages que Diane et d'autres vers — imités du reste aussi, le plus souvent, de l'italien '. Malherbe fit comme les autres et, en Provence, il traduisit en vers français, pour l'offrir à Henri III, le poème du Tansille, Les larmes de Saint Pierre -. Le poème italien était fameux eu Italie, en France et en Espagne : Cervantes, dans le Don QnicJiote, en place une stance - en traduction espagnole — dans la bouche d'un des personnages de la nouvelle du chapitre XXXIII (1" partie). Les Larmes de Saint Pierre sont le seul long poème que Malherbe ait composé, et encore l'a-t-il désavoué plus tard. Il l'a écrit, non pas, comme en l'a cru longtemps, d'après l'immense poème du Tansille (7288 vers) dont il aurait choisi par ci par là, avec habileté, une strophe, mais bien, comme l'a montré
1 VoyfZ, entre autres, F. Flamini, Studi di storia Ittteraria italiana e stranicra. Livourne, 1895.
* Cotte traduction a été étudiée tout récemment par Ettore BiNl, Bl un poemetto giovanilc di François de Malherbe (Pise, Mariotti 1903, 15 pages).
M. Allais ', d'après la première édition italienne, qui n'avait que 333 vers, un peu moins que l'adaptation française. Celle-ci comprend à peine un tiers - de stances originales, parmi lesiiuelles le début, où le poète se refuse gravement à chanter des histoires comme celle de Thésée et d'Ariane, et où il dédie son œuvre à Henri III avec des flatteries hyperboliques. La langue et les images de l'adaptateur, quand il ne suit pas son modèle, valent à peu près celles de Desportes, parfois moins. Il remplit son vers comme il peut, mettant « deux fois cinq » '' pour « dix » ; il garde et parfois môme amplifie les images les plus maniérées de l'italien, les yeux qui sont des arcs, les œillades qui sont des flèches *, et les traits qu'il ajoute sont dans le goût des Italiens et des poètes français du temps " , et parfois maladroits. Il
1 Allais, Malherbe el la poésie française, p. 115 et sv. ' Exactement 21 (le poème de Malherbe comprend GG stances de 6 vers).
^ Vers 331. F. Wey {Histoire des rcvoldionn du langage en France, 1818, p. 479 s 7.) a longuement parlé de la langue de Malheibe dans cette œuvre.
■* Vers 52-54. Ce jargon, général du XVIe au XVIIIo siècle, se retrouve même dans Polyeucte (I, I) :
Fuyez un ennemi qui sait votre défaut, Qui le trouve aisément, qui blesse par la vue, Et dont le coup mortel vousplait quand il vous tue. •■ Là où le Tansille disait :
Sema saper corne Si piiiinn, etcrne palme harian <li (jiienu^ Malherbe traduit :
l.ew s,il(iire pitijc les serricex prdcède,
Premier que d'avoir mal ils trouvent le remède
Kl devant le cotuLal ont des palmes au front (v. 232-i).
arrive qu'en développant en une stance contournée et pénible une comparaison de l'original, il trouve un vers harmonieux autant que le seront ses meilleurs ; il rend ainsi les deux vers qui comparent les enfants martyrs à des fleurs transportées au ciel avant d'avoir souffert l'outrage du vent ou de la gelée :
Ce furent de beaux lis, qui mieux que la nature Mêlant à leur blancheur l'inoarnate peinture Que tira de leur sein le"cou^eau criminel, Devant que d'un hiver la tempête et l'orage A IfHir teint délicat pussent faire dommage S'en allèrent fleurir au printemps éternel '.
Le Tasse avait dit {Jérusalem délivrée, II, XLIX, v. 1 et 2) : Nova cosa parer dovra per certo, Che précède a' servigi il guiderdone et Bertaut :
Que le salaire en moi précédât le service. Leurs pieds, ((ui n'ont Jamais les ordures pressées, Un superbe plancher des étoiles se font (v. i2oO et 231). Le Tansille avait dit :
E andran nel ciel, senza calcar la terra. Ronsard avait dit à son roi mort (t. IV, p. 21) :
Tu vois dessous tes pieds les ssires et le vent, et Bertaut {Cantique sur la naissance de N.-S.) :
L'homine fait lilsde Dieu sur les astres chemine. ' Vers 199-204. Ronsard (t. IV, p. 21) dit au roi mort:» Où tu es, le printemps ne perd point sa verdure ». Dante avait appelé le paradis (et le Tasse l'âge d'or, Aminte, I, chœur) primavera eterna, et l'âme des bienheureux rosa sempiterna, che si dilata, rigrada... {Paradis, XXX, v. 126 et 127): c'est l'idée que Montchre.stien développe en ces vers dont j'ai cité les deux premiers. Quant à l'image employée par le Tansille, Prudence avait déjà commencé son Hymne des Innocents par des vers {Salvete flores Martyrum...) dont voici une traduction d'Antoni Deschamp? {Élégies, LXXVII, éd. 1837, p. 333) :
Salut, enfants martyrs, sur le seuil de la vie
Tombés dans les douleurs, Que le fer moissonna, comme un vent en furie Abat de jeunes fleurs.
On dirait que du pays de Dante et de Pétrarque vient un souffle de printemps qui fait éclore les beaux vers au milieu des poèmes obscurs ; le XVI' siècle finissant est plein de ces images gracieuses, et Montchrestien fait dire aussi à Marie Stuart marchant au supplice :
Si la fleur de nos jours se flétrif en oe temps, Elle va refleurir en l'éternel printemps '...
Ainsi de temps en temps un beau vers vient sourire dans les Larmes^ et André Chénier s'arrêtait, dans son commentaire, pour faire la généalogie du vers souvent admiré :
Le soir fut avancé de leurs helles jr>urni^e9 '.
« C'est peut-être à cette source que nous devons le vers « divin de La Fontaine :
Rien ne trouble sa fin, c'est le soir d'un beau jour.
« Pétrarque a dit en un vers délicieux, par la bouche de Laure :
E compi mia giornata inanzi sera;
a et moi, dans une de mes élégies :
Je meurs : avant le soir j'ai fini ma journée '. »
André Chénier ne songeait pas alors qu'il mettrait un jour la même gracieuse image, fleurie comme la rose de Malherbe, dans la bouche d'une jeune captive. Il ne disait pas non plus que les poètes du XVI" siècle étaient les maîtres ou du moins les prédécesseuïs de Malherbe, que Henri, dans Uonsard,
' 1.^ Ecossaise, tragédie, acte V.
* Larmes, v. 247.
^ Poésies de Malherbe (ivcc Comnuntaire de Chc/>ict%-p. 15. Cette image de la vie comparée au jour revient piu-^ieur.--- fois diuis les Lar»,es: v. 156, 189, 215.
Avant la nuit venue accomplit sa journée \ et qu'un personnage de Desportes disait :
la destinée M'a fait dès mon aurore accomplir ma journée -.
Dans les rares passages qui vaillent d'être relevés dans son poème, Malherbe continue donc les poètes du XVP siècle ; il les continue dans toute son œuvre d'une façon bien plus frappante en ce qui concerne le pétrarquisme, et on peut encore lui appliquer tous les traits railleurs que du Bellay lançait aux pétrarquistes de son temps '' : ils n'ont pas plus tué, ou plutôt ils ont arrêté beaucoup moins les ]}oètes amoureux que les railleries de Musset n'ont fait les « rêveurs à nacelles, les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles ». C'est que vraiment il n'y avait pas moyen, et pour Malherbe moins que pour un autre, de ne pas se ressentir de Pétrarque en parlant d'amour :
Lui seul eut le secret de saisir au passage Les battements du cœur qui durent un moment, Et riche d'un sourire il en gravait limage Du bout d'an stylet d'or sur un pur diamant.
J'ai le cœur de Pétrarque et n'ai point son génie *. C'est ainsi que Musset parlait de l'amant de Laure, en un
< Ronsard, t. IV, p. 20 (éd. Blancbemain).
- Desportes, p. 321.
' Ces fameux vers, A mie dame, sont bien connus et ont été souvent cités et expliqués. Vo^-. DU Bkllay, éd. Marty-Laveaux t. II, p. 336, C'HAMARD, Joadiim cIh Bellay p. 186, et n. 6, FAGUET [Revue dts Cours et Conférences^ 1893-94:).
■' A. DE Musset, Le fils du Titien (Poésies nouvelles).
sonnet qui ^ait déjà été presque fait par Desportes '; et tous les poètes français du XVI' et du XVII" siècle, n'ayant ni le génie ni, souvent, le cœur de Pétrarque, ont voulu parler comme le Canzoniere ou les poètes qui en dérivent.
Malherbe parle italien presque aussi volontiers que latin : « Vedremo quai die ne segnira-»; (■<.>^taremo a vedi')\ Ce sera pour demain que nous verrons o '/ ,s-?, o H no "' '> _ « Il m'est souvenu d'un mot d'Italie : Chi vaol, vadi; cJii non vuol, mandi \ » II connaît le style italien et la littérature italienne, sans en faire du reste grand cas ; dans une accumulation d'adjectifs, chez Desportes, il voit un « italianisme sans grâce ^»; il relève, diuis son Commentaire, « un sonnet impertinent qui lui semble pris de Pétrarque " », une « sottise imitée de Pétrarque '», un « sonnet de Pétrarque, mal fait par lui et mal imité par Desportes " », une « imagination qui ne lui plaît point, quoiqu'elle soit de TArioste comme tout le reste de la plainte'-' », un a sonnet mot à mot traduit de l'italien, mais qui n'y vaut pas mieux qu'en français '" », « une imagination bestiale prise d'Angelo Costanzo, mot à
* Sonnet pour mettre devant un Pétrarque [Diverses Amours^ DESPORTi-S, p. 427). — Cf. BliUNKTlÈRE, Histoire Je la littérature fru7içaise class'qxie, I, p. 11.
* Malh., III, 12.
s IV, 312.
IV, 2G
it- Mai.h.,IV, 328.
mot ' », ou encore « un sonnet qui est d'un ïtalien, et du Sérapliin, à son avis - », une <c pédanterie » ou un mauvais vers de Bembo ^. Voilà bien des injures, et ce ne sont pas les seules : « il estimoit fort peu les Italiens, et disoit que tous les sonnets de Pétrarque étoient à la grecque ' ». Tout cela n'empêche que dans ses vers amoureux il a pétrarquisé jusqu'à la fin de ses jours presque autant, quoique autrement, que Scève, par exemple, ou Ronsard. Comme d'autres avaient eu leur Délie, leur Olive, leur Cassandre, leur Diane, comme, surtout, les poètes du XVII" siècle ont leurs « Iris en l'air », Malherbe a sa JRodantJie, qui est Madame de Rambouillet ^; il avait, beaucoup plus tôt, songé à avoir sa Nérée (Renée): il a eu surtout sa Cali'Ae (la vioomtesse d'Auchy). Dans les vers composés pour ces « merveilles des belles », et dans tous ceux qu'il écrit sur commande pour quelque duc ou comte ou roi — il n'avait pas de scrupules en cette matière - il reprend les hyperboles, métaphores, prosopopées, allégories dont riait du Bellay quand il avait « désappris l'art de pétrarquiser )>. La belle reste toujours, comme Laure,
à nulle autre pareille, Seule senibla'^lo à soi ".
* IV, 435 et n. 1. Malherbe pe 1 rompe, ce sonnet n'est pas du Séraphin; ce dernier auteur, du reste, avait eu en France une certaine influet ce (voyez VlANEY, Vinflucnce italienne chez les précurseurs de la PUinde, d;,ns le Bulletin italien, Bordeaux 1903, t III, pp. 85-117!.
IV, 270, 42'J
•* Racan, l. c , p. LXX. Voy. au chapitre des Grecs.
■'- Voy. Racan, ibid , p. lxxxvi-lxxxviit.
"^ Malh., I, 158; cf. PÉTRAKQUE (Sonnet ClX, v. 4): (Jlie sol se slessti, e luilla allca siiaiglia.
De même que dans le Canzoniere
L'aima, ch' arse pt r loi si spesso ed aise, "\'aga d'ir seco, aperse ambi-due l'aie,
(Je même le poète entremetteur, peignant une passion moins ailée, dira d'Alcandre :
Et son âme étendant les ailes Fut touto prête à s'envoler '.
C'est encore ainsi que parle la Jeune Veuve de La Fontaine :
et mon âme.
Aussi bien que la tienne, est prête à s'envoler *.
Entre les pétrarquistes raillés par du Bellay
Et tous ces vains auteurs dont la muse .'orcée M'entretient de ses feux, toujours froide et glacée ^,
les poètes français n'ont rien appris, rien oublié; ou plutôt ils n'ont oublié une mode italienne que pour en suivre une autre, passant de Tebaldeo et du Séraphin à Sannazar et à Bembo, et de ceux-ci à Costanzo et au Tansille \ et ensuite aimant par dessus tous les lyriques le lyrisme des cliœurs ^ de VAminte du Tasse et du Pastor Fido du Guarini — en attendant qu'on s'éprenne de Marino et que les précieuses le portent aux nuos; et c'est toujours la même chanson d'amour, plus éthérée ou plus voluptueuse et sensuelle selon qu'on se rapproche ou
' Malh., J, 155.
* La Fontaine, Fahks. 1. VJI. f. 21.
' BOILEAU, Art Poétique. II.
* Cf. VlANEY, dans la Revue d'histoire lH/haire de In Frnnre, 1904, p. 157.
^ Sur 00 lyrisme, cf. entre autres Fil. Ue Sanctis. Storia ddla Icttcratura italiana, 7" éd., t. II, p. 191.
qu'on s'éloigne du pétrarquisme primitif. Il avait pénétré trop de ce pétrarquisme dans la littérature italienne et dans la française pour que Malherbe pût s'en dégager. Et pourtant le réaliste Normand, « le Père Luxure » de l'hôtel du duc de Bellegarde, si brutal quand il exprime sur l'amour sa propre pensée ', était bien l'homme le moins fait pour comprendre Pétrarque, et le plus gauche pour l'imiter. Dans une imagination éthérée comme celle de Lamartine, l'amour poétique du Canzoniere trouvait un écho harmonieux et, même en traduisant, le poète français écrivait avec le naturel d'un sentiment personnel. Il voyait les images et les idées du modèle à travers son propre rêve, et les adoucissait : le « fleuve qui s'accroissait des pleurs du poète » devenait les
Ruisseaux dont mes j leurs tronblaieijt l'onde, « l'air réchauffé et rafraîchi par les soupirs de l'amant » ne gardait plus que le souvenir de l'aimée : Zépliirs qu'embaunaait son }ial<iine *, et le pétrarquisme comme l'amour s'idéalisait, s'épurait et s'élevait à une hauteur nouvelle dans la poésie de l'amant d'Elvire. Rien de tel chez Malherbe. Les pleurs, chez lui, on l'a déjà vu, ne sont ni plus ni moins que « la Seine en fureur )) et que la mer Egée ; l'ardeur de l'amant est le feu qui brûla Hercule :
Je mcurrai dms vos feux, éteignez-les on non, Comme le fils d'AIcmène en me brùlaut moi-même '.
1 Voy. entre autres SOURIATJ, o. c, et les Historiettes de Tallemant des KÉAUX, Se éd., I, p. 301.
'^ Cf. Zyromski, Lamartine poètr; lyriq'ic, (\n\ donne l'adaptation de Lamartine en regard du texte italien (pp. 114 et 115).
■> Malh., I, 21. Dans VOlive de du Bellay (sonnet 195), la Loire se grossit aussi des ruisseaux de larmes du p ète (cf. Chamard, Joachim du Bellay, p. 1S7).
Ce ne sont plus que flammes, glaces, naufrages \i)risons, et martyres bénis : les yeux de Marie de Médicis sont toute la braise de Henri -, qui peut languir à son aise dans la prison des cheveux de la princesse. Glycère est un « courage de glace ». Les yeux de celle que Malherbe appelle « son beau souci ^ », « peuvent beaucoup dessus sa liberté » ; ou encore les beautés « aux plus audacieux ôtent la liberté ». L'amant, tout en souffrant (c le martyre », bénit « sa prison ». Et pour louer la dame, et les roses de son teint et l'ivoire de son front *, toute la géographie et toute l'astronomie passent en métaphores. La dame est un beau ciel, une terre, quand elle n'est pas une mer : ce bien est-elle un soleil ^ ». Les yeux aimés sont des « soleils agréables » qui s'en iront avec l'âge, « y laissant ])Our jamais des étoiles autour »; pour Alcandre ils sont les « astres adorables où prend mon océan son flux et son reflux »; plus tard, « l'âme ravie » de Malherbe « va regardant la chère beauté comme son pôle )) ; et comme cette chère beauté (Malherbe a soixantecinq ans quand il la célèbre) reste insensible, il s'écrie :
En tous climats, voire au fond de la Thracc, Après les neiges et les glaçons, Le beau temps reprend sa place, Et les étés mûrissent les moissons;
' La fumrae est une mer aux naufrages fatale...
Ses llammes d'aujourd'hui seront glaces demain.
Malh, I. (Jl.
'- Malh., I, 54. Cf. GlliiNTE, Jean Bertaut, p. 110, n. 1 et 2.
^ Ce terme de « souci n se retrouva jusque chez V. Hugo : dans les Buryraves Guanhuniiira dit à Oibert : « Régina, ton souci )i.
*■ Malh., I, 175.
^ Malh.. 1,236.
Chaque saison y fait son cours;
En vous seule on trouve qu'il gèle toujours '.
Ou bien encore la belle est « plus dure qu'un diamant*». Il n'est pas jusqu'à l'Ixion même, dont riait du Bellay, qui ne se retrouve cbez Malherbe :
... vous allez faire un second Ixion Cloué là-bas sur une roue, Pour avoir trop permis à son affection '.
L'amant interpelle ses yeux, ses pensers, ses désirs, * comme faisait aussi l'Arioste, que Malherbe paraît estimer, comme font les pétrarquistes du XVI'' siècle, et comme le fait encore Corneille dans ses moments de préciosité. Enfin, suivant la tradition poétique, toute la nature s'associe au malheur de l'amant, non pas simplement par le fait que celui-ci lui confie, comme dans Le Lac, le souvenir de son amour, mais en prenant énergiquement part elle-même aux démonstrations de douleur : car non seulement les rochers sont invités à quitter leur « demeure » ■', mais encore le fieuv^ de Seine se
1 Malh., I, 247.
* Ce procédé se trouve chez la plupart des poètes italiens, et notamment, chez l'Arioste, dans la .strophe qui précède" la fameuse comparaison de la ieune fîUd à la rose [Orlando furioso, I, st. 41), dont Malherbe se ressent peut-être dans les siances : Complices de ma servitude. Pour Corneille (cf. Marty-LaveaL'X, Études de langue française, pp. 132 et 133) il suffit de rappeler la tirade d'Emilie dans Cinna:
hn|i;itienls désirs d'une illustre vengeance ..
^ Malh., I, ir)3. Les rochers sensibles aux peines des hommes étaient d'ailleurs répandus chez tous les poètes, et notamment dans l'Arioste, Orlando fnrioso, I, str. 40, que Malherbe avait certainement lue, et dont il s'est peut-être souvenu.
ressent de l'émotion. « Le flot fut attentif », dira Lamartine après Quinault C'était bien plus dramatique du temps de Malherbe: (juand Alcandre fit « le récit de sa peine » en « se fondant eu pleurs »,
Le flevive en fut ému; ses Nymphes se cachèrent; Et l'herbe du rivage où ces larmes ' touchèrent Perdit toutes ses fleurs.
Mais il n'y avait pas que Pétrarque chez les Italiens -, et une conception plus sensuelle de l'amour, et mieux à la portée de Malherbe, avait été célébrée par toute la renaissance italienne, et révélée par elle à toute l'Europe, scandalisant jusqu'aux Anglais. Les écrivains italiens du XVI*^ siècle ressemblaient mieux aux contemporains de Henri IV, et ils ont été aussi goûtés, mieux compris et plus facilement imités que l'amant de Laure. Alexandre Hardy dira du Tasse, da Guarini « et autres sublimes esprits » : « Ce sont les docteurs du pays latin, sous lesquels j'ai pris mes licences, et que j'estime plus
1 Ses larmtis, ce sont les larm».s d'Alcandro; ce vers était
d'abord :
Les aslr-es se cachoreiU El la nvc liu fleuve où ses pieds 1 1 tourherent...
(Malh., I, 161 et var.).
Les mêmes fictions se trouvent cliez Desportes (v. plus bas). * C'est ce que M. Vianey a rappelé dernièrement aux historiens du pélrarquisme, dans l'important article qu'il a consacré au Brrtnut de M. Greute {Revue d'histoire littéraire delà France, 1001, pp 156-163). Malherbe appartient à la période d'influence du Tasse, dont M. Vianfy signale très ingénieusement les débuts chez Bertaut. Ce n'est nas à dire qu'il ait tout à fait « désappris l'art do pétrarq'iiser », et il importa de remarquer que c'est surtout du Pétrarque que Malherbe retrouve et réprouve chez Desportes.
que tous les rimeurs d'aujourd'hui ' ». Malherbe aurait pu répéter cet aveu, et même il l'a fait en ce qui concerne, du moins, VAminte du Tasse. Cette œuvre eut un succès unique non seulement en Italie, où encore aujourd'hui on la proclame «un prodige-», mais aussi en France : Boileau y trouvera à redire au point de vue moral — il était beaucoup plus sévère sous ce rapport que son précurseur - ; mais, jusqu'à l'apparition des traductions de Gessner, « l'Aminte du Tasse et les Amours de Daphnis et Chloé restent les seuls ouvrages que notre goût dédaigneux, prévenu contre les Muses pastorales, excepte de ses proscriptions '' ». Malherbe, si dédaigneux, a aussi excepté VAminte de ses proscriptions, et il l'admire avec le beau monde qui se réunit chez la marquise de Rambouillet : « J'ai souvent, dit Ménage, entendu raconter par cette grande dame.
Quel gran lume romano Clie quanto '1 miro piu, tanto piu lucc ^,
que notre Malherbe, aassi grand poète que fameux conuoisseur, ne cessoit d'admirer l'Aminte; il aurcit donné tout au monde pour en être l'auteur "' ». Il n'y a
1 Voyez RiGAL, Alexandrie Hardy, p. 505.
- GlOSUÈ Carducci, Su VAminta di T. Tasso (Florence 1896).
2 Berquin, hhjllei, Piélace de la .'5e éd. (1775j. Berquin vante aussi (( la délicieuse aménité » du Tasse.
* Ces vers que Ménage applique à Madame de Rambouillet, sont ceux dans lesquels Pétrarque désigne Varron [Trionfo délia fama, c. III, v. 39).
^ Meicolanze d'Egidio Menagio, cité par Rathery, Influence de rilalie, p. 117. V. aussi Tallkmant DES RÈaux, Historiettes (3e éd., de Mcnmerqué et P. Paris), t. I, p. 27G. Les éditions de VAminte suffisent à donner une idée Je la vogue de cet ouvrage en France au comaiencement du XVIIe siècle : p. ex. Le Tasse,
certainement aucune œuvre, ancienne ou moderne, dont le réformateur ait parlé eu termes aussi élogieux : aussi s'en servira-t-il au moins autant que des « sottises » de Pétrarque : );)onr j^arler d'amour, il quitte un Italien pour un autre. C'est que l'italien était, depuis le XVP siècle, la langue de la galanterie, comme le grec l'avait été à Rome ', comme le français le fut un peu en Allemagne :
Clii puo dii- coin' ogli a;\lo, 6 in picciol faoco, disent, du temps de JMontaigne, les amoureux qui veulent représenter « une passion insupportable - » : ce vers do Pétraniue, tous les poètes français du XVI" siècle, du Bellay, Ronsard, Desportes et aussi Bertaut, l'ont très souvent paraphrasé, comme encore Malherbe, et ils ont tous fait leurs vers amoureux sur le modèle des vers italiens. JMalherbe et ses élèves écrivent souvent d'après VAminte, et les vers de Racan qu'on cite encore aujourd'hui avec admiration '" ne sont que la traduction des paroles du berger italien :
Aniiiife. fablo bocagèro, iinpriinôi^ en drux langues pour ceux qui désirent avoir l'intelligence d" l'une d'icclles, par Guillaume Belliav'l. In-12. Paris, Abel l'Angelier, 1596, puis à Rouen, Claude Le Vill^in en 1598, 1603 et 1609; voyez AllNOUI.D, Racau, p. 194, n. 2, 197, et A7icc:Iotcs. 5; MARTrNENOHii, La Comedia espagnole en France, p. 153; J. BLANC, Bibliografhie italico-franraise (2 vol., Paris, Welter 188G).
' Vo}'. par exemple combien de mots grecs se trouvent dans le passage où Lucrèce parle des amants [De Xaturn rerum, IV, 1129-1145).
* Montaigne. Elisais, I, 2 (éd. r.e Clerc, t. I, p. 15). PÉTllARQUK, I, Sonnet IbS.
:, p£xiT DE JULLEVILLE, d^ns V Histoire de la langue et de la litlératare française publiée sous sa direction (t. IV, p. 18) y admire « un sentiment très simple et tout naïf ».
Je n'avais pas dix ans quani la première flamme Des beaux 3'eiix d'Alcidcr s'alluma dans mon âice. Il me pas«ait d'un an, et de ses petits bras Cneill'^it déjà des fruits dans les branches d'en bas '.
Malherbe aussi trouvait dans VAminta d'abord les images et les idées qu'il avait déjà rencontrées chez les anciens, et qu'il goûtait peut-être mieux chez le Tasse, la malheureuse condition des amants ^, l'image de la violette à laquelle sont comparées les joues d'Aminte '', les périls qui sont un attrait, ici « un condiment )> de l'amour *, et la gloire éternello obtenue par l'amant : Il suffit qu'eu mourant daus cotte flamme extrême Une p;lolro éternelle accompague mon nom "'.
Cf. Aminta, acte I, scène II, v. 6-4 :
Esseiulo io fanciullello, siccliô appena
(iiunger |)olea colla inaii pars^olelta
A cùrre i frullidai piegati rami
Degli arbûsciilli, iriJrinseco diveaiii
Delhi piii vaga e cara verginella
(!he mai »p;cgasse al venlochioiiia d'oro.
Le même détail était du re.-.to daus VIRGILE {Églogue VIII, 39, vers (jue citait volontiers MONTAIGNE. Essais, I, 96) : voy. ArnOULT), Racan, p. 267. — Le nom de Tirsis de la Retraite se trouve aussi dans VAminte.
* Dura coiidizione degli a:na:ili !
Aminta, acte V, v. 23.
s Le belle guance tciicre d'Ainiiila
Iscolorile in si leggiadri inodi, ('■lie viola non 0 che impallidisca Si dolceinente. {Ihul., V).
< e deir amor il dolce or giisla,
A oui gli artanni scorsi ed i perigli Kaiiiio soave c caro condimento (lOid.).
•* MalH., i, 21 ; cf. Aminta, acte III, chœur final : E cercando Tainor, si trova spesso Gloria iminorlale ajtpresso.
Ensuite Malherbe a retrouvé dans VAminte les bergers et les devins, et surtout l'amour, avec des traits particuliers, qu'il aura soin de reprendre. Mopsus figurait comme devin dans Ovide, comme berger dans Virgile mais c'est sous l'aspect qu'il avait dans VAminte que Malherbe nous le montre à deux reprises :
Mopse qui nous l'assure a le don de prédire '.
L'amour surtout est, dans les pièces amoureuses de Malherbe, souvent copié de VAminte : d'un côté comme de l'autre, on conclut suivant la formule qui est déjà celle de Catulle, qui est celle du Tasse '^ et du Guarini ', qui est celle de tous les poètes italianisants de France : aimons, puisque la vie est courte. C'est ce que répétera encore Lamartine :
Aimons donc! aimons donc! de l'heure fugitive,
Hâtons-nous, jouissons ; L'homme n'a point de port; lo temps n'a point de rive, Il coule, et nous passons.
Il faut donc se faire une philosophie et une morale qui ôtent tous les obstacles: comme le premier pouvait venir de la belle, il sera entendu que, comme disait déjà Dante après les anciens, tout être aimé doit aimer à son tour. C'est pour n'avoir pas suivi la bonne doctrine du cœur que Silvia subit les reproches de Dafne :
Che se creduto L'avessi, avresti amato chi fatnava ^.
* MALH., I, 232, et aussi : « Mopse, entre les devins... Cf. « il saggio Mopso... » dans VAminte, I, II.
* Aminta, I, chœur final.
' Pastor Fido, IV, chœur.
■* Anii7ita, acte IV, se. I.
C'est aussi ce que dira Malherbe :
Mais quel esprit que la raison conseille, S'il est aimé, ne rend point de pareille ' ?
Si la belle ne suit pas le conseil de ce que le Tasse appelait le cœur, et Malherbe «la raison», on emploiera les exhortations les plus compliquées pour la fléchir, et l'amour qui a été une géographie dont Mademoiselle de Scudéry sera le Strabon, devient aussi bien une mathématique. « Les Florentins, disait un voyageur du XVIII" siècle, pourront bientôt se vanter d'avoir enseigné la galanterie mathématique aux Français -. )) Il y avait longtemps que les Italiens avaient enseigné aux Français les imprécations par « deux, trois, quatre fois "' », qui remontent d'ailleurs aux anciens. Si pourtant la bergère reste insensible, l'amant, comme les vaincus de Virgile ', n'a plus d'autre espoir que le désespoir, et Aminte s'écrie :
Oiinè! che mia salute Sarebbe il disperare •'.
1 Malh., I, 227.
^ Ulfalia, tradotto... (1778), cité par d'Ancona en Appendice du Journal du voyage de Montaigne en Italie, p. 033 et 634.
'" Ronsard, t. I, p. 40 : « O moi deux fois, voire trois, bienheureux )). — Du Bellay, Regrets, Sonnet CVI : c 0 trois et quatre fois malheureuse la terre ». — T. Tasso, Aminfa, III, I : « 0 tre fiate et quattro ingratissimo sesso ». — MALHERBE dit dans les Larmes de Saint-Pierre (I, p. 13, v. 241) : « Et vous, femmes, trois fois, quatre fois bienheureuses ».
■* Una salus victis, nullnm sperare saluteni. YiRG., Enéide, III,
^ Aminta, acte III, scène II.
Malherbe gémit de même, en pareil cas :
Le seul romède en ma disgrâce, C'est qu'il n'en faut point espérer '.
Alors, que faire? Il n'y a plus qu'à « se défaire », comme parle Montaigne, c'est-à-dire qu'à se tuer, et c'est ce que chacun fait, ou plutôt menace de faire :
E uso ed arte Di ciascun ch'ama, minacciarsi morte *.
Aussi le comte de Soissons, dans les vers que Malherbe lui fabrique, s'exhorte au suicide avec une éloquence intarissable '', et Alcandre et d'autres s'étaient déjà montrés non moins énergiques. On ne peut pourtant mourir sans avoir dit tout ce qu'on pense : Brutus luimême ne se poignarde pas sans avoir dit à la vertu qu'elle n'est qu'un nom. Un amant, avant de se jeter à l'eau, dira son fait à Vhonnetir, ce vain préjugé qui arrête et entrave l'amour en traitant le plaisir de crime, au lieu d'en faire, selon la loi de nature, le seul devoir. De là tous les « lieux communs de morale lubrique * », toutes ces tirades contre l'honneur qu'on trouve chez tous les poètes italiens, chez Bembo, chez tous les
' Malh., I, 302. De même que Corueillo dit dans le Cid:
Ma plus douce esp(?rance est de perdre l'espoir. (I, se. 2). - Aminta, acte III. scène I.
^ Malh., I, 254.
* El tous ces lieux coinnuins de morale lubrique
Que Lulli réchauffa des sous de sa musique, dira BoiLEAU {Satire X) : les thèmes favoris de la poésie italienne devaient, en efifet. finir en musique après avoir envahi la poésie.
burlesques ', chez les poètes bernesques, chez le Guarini,. chez le Tasse; elles passent dans toute la poésie française, et nous les retrouvons chez Malherbe sous la même forme que dans VÂmtnte et le Fastor Fido, forme qui d'ailleurs se retrouve aussi bien chez Mathurin Régnier :
Quel vano
Nome senza soggetto,
Queir idolo d'errori, idol cVinganno '^ :
Votre honneur, le plus vain des idoles. Vous remplit de mensonges frivoles '*.
Mathurin Régnier disait de son côté :
L'honneur estropié, lenguissant et perclus.
N'est plus rien qu"un idole en qui l'on ne croit plus *.
Bien des années avant d'attaquer « le plus vain des idoles » en ces termes, Malherbe avait exprimé la même pensée, et on pense que c'est de Bembo qu'il s'inspirait
1 Voyez Pietro TOLDO, La poésie burlesque de la Renaissance {Zeitschrift fiir romanische Philologie, 1901). — Le même thème est encore dans un rondeau do La Fontaine :
Qu'un vain soru|)ule ;i ma flauinie s'oppose
Ce point d'honneur, ma foi, n'e.st autre chose Qu'un vain scrupule.
* T. Tasso, Aminta, acte I, chœur. Le « nome senza soggetto » vient, comme on sait, do Pétrarque {Italia mia,.., 75-76), où il a d'ailleurs une tout autre application qu'ici.
^ Malh., 1,227. Voyez à cesujet, et notamment sur l'adaptation de Rayssiguier, Martinknohe, La comedia espagnole en France, p. 153; sur Malherbe, l'article de RiGAL dans la Zeitschrift fiir franzHsische Sprache und Litteratur, XVI, p. 37.
* RÉGNIER, Satire III, v. 147 et 148.
alors : il rappelle du moins cet auteur par la façon dont il parle du « peuple qui lui veut mal n (il est vrai que Pétrarque en parlait déjà), par les « contes d'honneur » et surtout par les « songes vains ' », qu'il a supprimés dans la rédaction définitive :
Peuple qui me veux lual...
Ces vieux contes d'honneur, invisibles chimères, Qui naissent au cerveau .les maris et dos mères, Etoient-ce impressions qui pussent aveugler Un jugement si clair - ?
Ce n'était plus là que lieu commun, dès le XVI' siècle, et déjà Ronsard souhaitait à son ennemi une femme indocte et malhabile
Se poignant un honneur dedans s">n esprit sot •'.
On se représente l'amour comme les Italiens l'ont fait, et comme les Italiens on en fera une mer où l'amant est le navigateur — en attendant le royaume du Tendre. Ici encore. Malherbe copie le Tasse :
' Malherbe, comme on l'a vu plus haut, connaissait assez Bombo pour relever dans Desportes « ti'ois stances qui sont une j)ure pédanterie prise du Bembo », ou un vers « pris du Bembo, où il vaut aussi peu qu'ici » ; voici le passage Délie Rime <li P. Bemho, terza impressione, p. 142 (Malh., I, 30) : II pregio (i'Iiotiestate amalo e collo l)a quella aniiclie poste in prosa o 'n rima K le voci che '1 vultjo errante e stoitu Di peccato c disnorsi gravi estima...
Son /oZe di romanzi, e xogno ed ombra (^he l'uhite simpliceUe preme, e 'ngotnbru.
* Malh., I, 29-'W et variante.
' Ronsard, 1. 1, p. 400.
Et puis qui ne sait pas que la mer amoureuse En sa bonace même est toujours dangereuse. Et qu'on y voit toujours quelques nouveaux rochers Inconnus aux nochers ^ ?
C'est ainsi déjà que Eemy Belleau et les poètes du XVI'' siècle, à l'instar des Italiens, « s'embarquaient à aimer ^ », que Kegnier « se remet en mer •' », que Voiture (( s'embarque dessus la même mer où il pensa tant de fois abîmer '' )>, que La Fontaine s'écrie :
Me voici rembarqué sur la mer amoureuse,
Moi pour qui tant de fois elle fut malheureuse *".
• Malh., I, 29. Cf. :
Ali ! non si luli alciiii, perche sereno " Vollo l'invili, el' sentier jiiano moslri Nel pela'jo d'aiitor spiegar le vêle.
Gosi rinfido niar plncidn il scito Scopre, e / vocchieri allctta, e iioi crudele C,l\ affondii, e jierde Ira (' -scoijU e i niostri.
(T. Tasso, Uinie diverse, I, Sonnet : /' vidi un tempo).
La strophe de Malherbe n'a été ajoutée que dans hi deuxième édition de la pièce (en 1627); elle a donc été composée dans le temps où Malherbe fréquente l'hôtel de Rambouillet et où il admire si fort le Tasse.
' Remy Belleau, t. II, p. 192.
» RÉGNIER, Épître II, v. 96; cf. aussi Satire XVI(ouÉpître II) A Fourquevaux, v. 54 et 55.
* Voiture, Éléjie II, v. 7 et 8.
'• La Fontaine, Élégie III (éd. des grands écrivains, t. VIII, p. B63). De même BRANTÔME, t. X, p. 425, 427. Cf. encore COR- NEILLE, Le Cid, II, m:
Chimène. — Mon cœur oulré d'ennuis n'ose rien espérer. Un orage si prompt, qui trouble une bonace, D'un naufrage certain nous porte la menace : Je n'en saurois douter, je péris dans le port.
La tradition continue jusque chez André Cliénier : en des vers plus ou moins beaux les poètes français répètent tous la leçon de l'Italie.
La leçon comportait aussi bien des modèles de style qu'une métaphysique de l'amour, et Malherbe n'est pas exempt d' «italianismes )), le mot étant compris dans le sens le ]j1us large. Il a le goût du trait spirituel, de la pointe, comme on disait alors, de l'effet produit, par exemple, par une antithèse, ou par la répétition du môme mot dans un vers ' ; et ce goût, il a trouvé amplement à
« Par exemple: « l'homme cesse d'être homme » (variante de la consolation à Du Périer), et les vers des mêmes stances : Aime une ooibre comme ombre, cl ties cendres i-ieiiiict ICtciiis le souvenir.
C'était déjà, du reste, un procédé de Marot et de Ronsard (Revue d^liistoire littéraire de la France, 1902, p. 2-18).
Malherbe a de même le goût des antithèses : Une fidèle preuve à V infidélité {Larmes, str. 1), comme aussi Montchrestien (Tratjédies, éd. elzév., p. 89) : Fidèle exécuteur d'une infidèliié, et comme encore Corneille : Rends un »ang infidèle à Vinfidélité {Cinna, IV, II) et même Molièr>! {Misanthrope, III, VII). Cf. encore: Tout ce qui plaît déplaît à son triste penser (Malh., I, 59) et le mot .souvent cité de du Bella}^ : « Rien ne me plaît que ce qui peut déplaire — au jugement du rude populaire ».
Edmond Arnould. De l'influence exercée par la littérature italienne, dans Essais de théorie et d'histoire littéraire, Paris, A. Durand, 1858, p. ^416-417) disait : « Malherbe, tout en faisant des odes, est bien plus rapproi^hé, par certains côté.*, des Italiens que des Grecs, et même des Latins, bien que. par certains antres, il incline de préférence vcri ces derniers. Cette régularité harmonieuse qu'il introduit dans notre phrase poétique, ce n'est certes pas à Pindare qu'il la doit ; il l'a reçue en germe de l'école du XVP siècle et en a fait la loi sévcro de notre poésie classique... On reconnaît l'influence do l'Italie à l'emploi fréqutMit de ces concetti dont Malherbe lui-même ne s'abstient pas toujours ».
le satisfaire chez ses auteurs, chez Sénèque déjà, mais aussi dans VAminfe même, et plus encore chez le Guarini '. Quand il recorrige ses vers, c'est généralement pour y introduire de pareils traits. C'est ainsi qu'il refait une des stances à du Périer — peut-être après avoir relu le Fastor Fido, dont l'édition de 1602 eut tant de succès : Même quand il advient que la tombe eépare
Ce que nature a joint, Celui qui ne s'émeut a l'âme d'un barbare Ou n'en a du tout point *.
C'est bien ce que Nicandre disait à Amaryllis : Ben diiro cor avrebbc, o iion avrebbe Piuttosto coy ne sentimento umano, Chi non avesse del tuo mal pietate, Misera uinfa '...
Malherbe, suivant sa méthode, a transformé le mot d'un berger à une bergère en une vérité générale, et il ne s'agit plus d'Amaryllis et de son père, mais de ce ce que nature a joint ». C'est par le même procédé qu'il fera ses vers les plus fameux quand, au lieu du nom de
' Non si fa Vinganno a oui Vinganno è caro [Pasfor Fido, IV, v), et tous les vers qui suivent sont dans le même goût.
* Malherbe avait écrit d'abord ces vers qui paraphrasent la seconde partie du passage du Guarini ;
Mais, lorsque la blessure est en lieu si sensible,
Il fauf que de tout point L'homme cesse d'être homme et n'ait rien de possible S'il ne s'en (?meut point.
Malherbe aime ces formules de désespoir (I, p. 159, v. 1618), qui remontent au moins à Virgile (Enéide, II, v. 6-8).
^ Guarini, Paator Fido, IV, v. Le sort d'Amaryllis, dans la même scène, fait songer à celui de la fille de du Périer : Cosi le nozze fai Délia tua cara figlia '/ Sposa il mattino, e viltima la sera.
bergèi'e, Rosette, qu'il donnait à la fille de du Périer dans la première rédaction des Stances, il mettra le mot rose comme attribut de la jeune morte, en gardant la répétition à la manière italienne :
Et rose elle a vécu ce que vivent les roses '.
Malherbe reprenait donc aux Italiens qu'il dédaignait et surtout à celui qu'il admirait, au Tasse, les idées et les formules de la poésie amoureuse ; il s'inspirait peut-être de leur métrique ' plus qu'on ne l'a dit; il prenait parfois heureusement les grâces de leur style. — Il sera du reste l'ennemi personnel de cette recrudescence d'italianisme qui se manifeste sous la reine régente, particulièrement avec le cavalier Marin; à cet égard — si même il admire le Tasse justement dans les années où il fréquente l'hôtel de Rambouillet - il n'a pas été dupe de la mode. Il va voir, à l'invitation de la re'ne, les comédiens italiens qui viennent jouer à la cour — comme il va voir la Bradamante ^ de Garnier dans les mêmes cir-
' Dans le madrigal du Guarini déjà cité par Ménage (p. 561», Lycoris donnant une rose à Battus est si charmante
('.lie parea ro.su clie douasse rosa, et le berger souhaite « d'aver la rosa donat> ice iu dono ». Il est fort possible que Malherbe, à propos de la fille de Du Périer, ait songé au vers du Pastor Fido que M"»<= de Staël (Cofvme, XX, 2) montre écrit au bas du portrait de son héroïne : A pena si puo dir : qiiesla fu rosa.
- Nous n'étudions pas ici la métrique de Malherbe; mais nous remarquerons au moins que l'inlluence italienne en cette matière, devinée jadis par E. Arnould, peut fort bien s'être exercée sur l'ennemi du cavalier Marin lui-même; M. Vinney {Revue d'histoire littéraire de la France, l'JOi, p. 159) montre ingénieusement le parallélisme de la métrique italienne et de la franyaise à cette époque.
* MaLH., III, 247 et suiv.
constances - mais il en revient sans une admiration de commande : « Ils jouent la comédie qu'ils appellent Dwi simili^ qui est le Meneckmi de Plante. Je ne sais si les sauces étoient mauvaises ou mon goût corrompu, mais j'en sortis S'ans autre contentement que de l'honneur que la Reine me fit de vouloir que j'y fusse ' ». Deux ans après ce spectacle, il eut à en contempler un autre qui lui plut moins encore; le célèbre Marino arrivait en 1615 à Paris, précédé d'une gloire européenne, et il était reçu en triomphe à l'hôtel de Rambouillet^ et fêté par les lettrés épris de poésie italienne '^ Beaucoup d'écrivains, et de non moindres que Lope de Vega, ont cru que l'illustre Napolitain éclipserait à jamais le Tasse luimême par ses pointes subtiles, ses images éblouissantes, ses développements sans fin et ses hyperboles inouïes- Mais le vieux Malherbe ne fut nullement sensible au génie nouveau, et celui-ci le lui rendit en railleries, l'appelant <c homme fort humide et ])03te fort sec ». Le réformateur « eut plus que les rieurs de son côté : il eut la nation », a dit Nisard ; cela est plus exact de l'opi" nion de IGôO que de celle de 1()15, car « la nation» de 1(315 — pour autant qu'on puisse employer ce terme -
' Malh., III, 337 (lettre du 17 septembre 1613). Vo3'ez RlGAL, Alexandre Hardy, p. 108 et suiv.
"^ VoN^ez DE PuiBUSQUE, Histoire comparé", des littératures espagnole et française, t. II, p. 37 ; Demogeot, Tableau de la littérature française au X VIl'^ aiècle avant Corneille et Descartes, p. 213; ArnoULD, Racan, p. 220; Fr. De .Sanctis, Storia deUa letteratura italiana (7« éd.) II, p. 220; A. Belloni, Il Seicento [Storia letterarla d'Italia, Milano, Vallardi), p. 70. — On vei-ra quelle attention ou accordait encore à Marine à la fin du XVIP siècle en lisant l'article qui lui est consacré dans les Juyem'-nts des savants de Baillet (no 1404).
admirait le cavalier Marin presque sans réserve, et se préparait à l'imiter, Malherbe, qui avait admiré et utilise VAynhite, ne prit rien aux ouvrages de Marino; et, si ce dernier — comme le prétend un récent critique italien ' — a fait des emprunts au poote français, la réciproque n'est pas vraie : on chercherait en vain dans les dernières productions de celui-ci la trace des effusions lyriques ou bucoliques de la Lira et de la Sampogna. Tout au plus pourrait-on prétendre que la chanson :
Sus debout la merveille des belles ^
est dans le genre voluptueux dont l'auteur des Baisers se trouvait être le grand maître à cette date (la chanson parut en effet dans les Délices de la poésie française de 1615 '") ; mais on en trouve aussi bien les éléments dans le Tasse, on l'a vu plus haut, et elle n'a rien de l'exubérance du poète napolitain. Malherbe et le cavalier Marin diffèrent profondément l'un de l'autre quand ils écrivent sur le même sujet, rien qu'en faisant tous deux, par exemple, l'éloge de la reine; rien non plus ne prépare moins au ton de V Ode pour le roi allant cliâtier les Rocliehis que l'éloge de Louis placé au commencement de V Adonis *. Ce n'est pas non plus à la suite du cavalier Marin, ce n'est pas du moins à son imitation que Malherbe « adorait mystiquement la marquise de Rambouillet ^)) : il avait pour cela assez d'autres modèles, et il y avait bien
1 Antonio BellONI, Il Seicento, p. 72.
2 Malh., I, 226 et 227.
' Ce n'est que depuis Lelebvra de Saint-Marc qu'on réunit cette pièce aux œuvres do Malherbe.
* L'Adone, poema del cavalier Marino, La Furtuua, canto primo, str. 5 et suiv.
^ C'est ce que semble dire de Puibusque, dans l'ouvrage cité.
longtemps qu'il avait déjà écrit des vers dans le même goût. L'éclatante folie du poète italien et la réforme^ toute de sobriété, de l'auteur français, sont contemporaines ; mais elles sont restées indépendantes l'une de l'autre, et même hostiles. Au chant neuvième ' de son Adonis (dans la Fontana cVAj^ollo), Marino fait rivaliser entre eux les cygnes italiens, Pétrarque, Dante, Boccace, le Bembe, Casa, Sannazar, le Tansille, l'Arioste, le Tasse et le Guarini : il y en a là dont Malherbe s'était lassé depuis longtemps, et pour plus d'un il n'aurait peut-être pas témoigné plus de déférence que le hibou qui, dans la fiction de Marino, vient troubler le concert toscan.
Toutefois, s'il a été un moment un trouble-fête Jans le monde mariniste de Rambouillet, le réformateur français n'a pas tranché définitivement la question de l'italianisme; il en voulait aux Italiens, mais il avait commencé par les suivre, autrefois, et il s'en ressentit un peu toute sa vie. Ici comme en d'autres points (( son usage n'est pas sa doctrine ' », et sa doctrine elle-même, malgré qu'il en eût, n'a pas réussi à'^purger la France de l'italianisme, qui allait reprendre de plus belle: ses leçons devaient porter leurs fruits assez tard, ses ennemis se sont relevés, et c'est contre les modes étrangères et en particulier italiennes que Boileau portera ses coups, enfin décisifs "'. Malherbe, dans son œuvre, n'est plus un adaptateur et un copiste des Italiens comme du Bellay ou Despoites ; mais déjà Bertaut n'avait-il pas cessé de l'être 'V Et dans les poésies laborieuses, « faites par
^ h\Ldo)ie, canto nono. str. 177 et suiv.
^ Brunot, La doctrine de Malherbe, p. ix.
'" BrunetiÈRE, Évolution des genres, 3'-' leçon.
* Cf. VlANEY, article cité de la Revue d^histoire littéraire.
petits morceaux », nous avons retrouvé plus d'une idée et plus d'un trait d'origine italienne.
L'opposition entre la réforme de Malherbe et les modes italiennes et espagnoles, marinisme et gongorisme apparut assez clairement dans la génération suivante si, comme le dit Saint-Evremond, « Malherbe s'est trouvé négligé quelque temps après comme le dernier des poètes, la fantaisie ayant tourné les Français aux énigmes, au burlesque et aux bouts-rimés ' ».
Nota. — Je dois remercier ici M. J. Viauey, le savant professeur de Montpellier, qui a bien voulu revoir ce chapitre, et qui ajoute les observations suivantes : a Si Malherbe ne perd jamais l'occasion de reprocher à Desportes ses plagiats quand il les reconnaît il en reconnaît excessivement peu. Encore s'est-il trompé deux fois dans ■^es indications :
1" Edition Lalanne, IV, p. 2G0. Il signale comme étant de
Pétrarque le sonnet LXIII de Diane, liv. I. C'est une erreur. Ce
sonnet est de Coppetta, comme l'a noté M. Flamini dans ses Studi:
Anior m'hii |iosto como scoglio a roiula...
L'orgotilio oiula, inarlollo e'I duro allelto.
Ce vers semble avoir été très connu en Italie. 11 figure dans un grand nombre d'anthologies. Malherbe, cependant, ne le connaît pas.
2" Édition Lalanne, IV, 435. Il signale comme étant de Séraphin le sonnet XXII des Diverses amours :
Comme un chien que son uiailre a longtemps caressé.
Ce sonnet est de Bernardo Tasso :
Come ruio animal, ch" al suo signore...
Il tigure dans plusieurs anthologies, notamment dans les Fiori de Ruscelli. Cette imitation a été signalée dans les R'incontres des Muses de France et d'Italie de ItîOi (opuscule que Malherbe ne semble pas avoir connu).
Il n'y a, à ma connaissance, chez Despoi'tes que deux sonnets traduits du Séraphin :
ï Œuvres de Saint- Evrcmond, t. V, p. 18. Cf. Jacques DemO- GEOT, Tableau de In littérature française au XVTIe s'ècle avant Corneille et Descartes (Paris, Hachette, 1859), 2e partie, chap. I.
1" Diane I, LXII :
J'accompare ma dame...
Séraphin, éd. Menghini, sonnet 15 :
Chi el creileria '.'...
Malherbe a reconnu que ce sonnet était « pris mot à mot de l'italien » (éd. Lalanne. IV, 261); mais il n'a pa.s nommé Séraphin. 2» Hippohjte, 21 :
Vous me cachez vos yeux...
Séraphin, éd. Menghini, sonnet 14 :
Dell perche son da me toe hici coite. »
II. Les Espagnols
Le poète de Henri IV, dans ses vers, a dit des Espagnols tout le mal qu'on en pensait au sortir des troubles de la Ligue, et il leur a souhaité les plus affreuses calamités : dans la Prière pour le roi allant en Limousin, il promet que grâce au dauphin
L'Espagne pleurera ses provinces désertes ', et sous la reine-mère il s'écrie, en voyant la puissance des lys de France :
Et l'Espagnol, prodige merveilleux !
Cesse d'être orgueilleux *.
Cela ne l'a pas empêché, du reste, de célébrer ailleurs les deux grands hyménées, Dont le fatal embrassement Doit aplanir les Pyrénées •^,
et il ne faut pas attacher trop d'importance aux indignations rimées du poète officiel. Ce poète n'ignorait pas
' Malh., I, 7-4.
l'espagnol : il donne le parabien à Peiresc ', et il cite un antre jour le proverbe espagnol que Cervantes met dans la bouche de Sancho Pança - : a dineros pcif/ados, hrazos qnebrados ". Il connaissait sans doute de la littérature espagnole ce que les Français en savaient de son temps *, la Cêlestine. les Amad/s, surtout la Diane de Montemayor, et il connaissait assez ce dernier auteur pour découvrir dans une complainte de Desportes une « imitation de Montemayor » ^ — si toutefois il est bien
' Id.III, 303. L'article consacré àMalherbe dans les Jugements des savants de Baillet (n*' 1411) dit : « Enfin Malherbe n'a pas dédaigné même d'imitei les Modernes, parmi lesquels Mr. Colletet (au Discours de l'éloquence el de l'imitation des Anciens, p. 33, 3-4, à la fin de son Art Poétique, etc.) a remai'qué quelques Italiens et quelques Espagnols ». La note de La Monnoye (édit. d'Amsterdam, 1725, t. 4, i'. 195) ajoute justement : a Colletet dans l'endroit cité ne nomme aucun auteur Espagnol que Malherbe ait imité d^
- Cervantes, Don Quichote, 2e partie, chap. LXXL Malherbe a certainement lu Don Quichote, et il y a une allusion à la nouvelle du Curieux impertinent {Don Quichote, Ire partie, chapitre XXXIII, nouvelle particulièrement célèbre et publiée notamment à part par César Oiidin) dans un mot de Malherbe rapporté dans les Historiettes de TallemanT, t. I, p. 281, note 1.
3 Malh., III, 351.
* Voy. à ce sujet Moeel-Fatio, Études sur V Espagne, t. 1 ; Ct. Lanson, Études sur les rapports de la littérature française et de la littérature espagnole au XVlI<i siècle (Revue d'histoire littéraire de la France, 189G) ; Martinenche, La comedia espagnole en France, p. 301, 302 et suiv. ; HUSZAR, Corneille et le . théâtre espagnol (1903), et surtout l'article que M. Brunetière a consacré à ce livre dans la Ecrite des Deux Mondes (1903).
» Dans la copie B, on lit à la marge, un peu plus bas que le titre : « In.itation de Montemayor» (Malh., éd. Lalanne, IV, 457, no 2). Cette copie lî est l'une de celles de la Bibliothèque de l'Arsenal : « les additions proviennent peut-être d'un autre exemplaire pareillement annoté par Malherbe. Il serait encore
l'auteur cle cette note de la copie B du commentaire, note dont les recherches de M. Lanson sur Desportes montrent l'à-propos. Malherbe a eu plus d'une fois l'occasion d'apprendre à connaître la poésie espagnole dans le monde qu'il fréquentait, et, par une véritable ironie de l'histoire littéraire, c'est sous son nom qu'a paru la première imitation de Gongora dans la poésie française, à savoir la chanson :
Qu'autres que vous soient désirées ■', que Berthelot parodia en termes si cruels pour Malherbe ; cette chanson, en stances de six vers, dont le troisième et le sixième se répondent :
Cela se peut facilement...
Cela ne se peut nullement,
a pour modèle une letriUa satirique de Grongora, où le refrain, pareillement disposé, est : BieJi puecle ser au troisième vers de chaque stance, No puede 5erau sixième. La composition en a été racontée par Racan, par Ménage et par Tallemant des Réaux : « J'ai ouï dire à M. de Racan, dit Ménage, que cette chanson fut faite dans la chambre de M™'' de Bellegarde, par elle, par lui et par Malherbe, à l'imitation d'une chanson espagnole, dont le refrain étoit : Bien puede ser, No puede ser; et que M^'^'- de Bellegarde y avoit beaucoup pkis de part, ni que lui, ni que Malherbe. Ainsi cette pièce n'a point dû être mise parmi celles de Malherbe. Cependant, de son temps même, elle passoit pour être de Malherbe, comme il
possible qu'il les eût écrites sur des morceaux de papier détachés qui se seraient perdus plus tard )) 'Malh., IV, Préface, p. II). Cf. Lanson, Études sur les rapports, etc., art. Desportes, {Revue dliistoire littéraire de la France, 1897, p. 63), •■ Malh., I, 90.
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paroit par ces vers que Bertlielot fit contre lui, au sujef. (le cette chanson ' ». Comment connaissaic-on la pièce de Gongora « dans la chambre de M™'' de Bellegarde » ? Peut-être est-ce par le recueil d'Espinosa, Flores de j^oetas ilUistres (1605) En tous cas, le gongorisme ne devait pas tenir une grande place dans l'œuvre ni même dans la pensée du réformateur français :« car l'es^^ïo ciilto consiste en façons de parler trop personnelles; et déjà, quel que soit le raffinement du fond, la communauté de l'expression, même délicate et travaillée, est requise chez nous. C'est une des conséquences de l'œuvre de Malherbe, que l'établissement de la sosiété polie a encore consolidée* ». Et puis à cette époque, en France, le gongorisme n'était pas encore ce qu'on en fait dans certaines histoires littéraires; il n'était du reste pas fait pour plaire à l'ennemi du marinisme ; et, comme Grongora devait surtout agir sur le genre burlesque '\ Malherbe n'en avait vraiment que faire. Il en est de même du théâtre espagnol, qui devait plus tard exercer une merveilleuse influence, et du roman ; et quant à d'autres auteurs espagnols alors répandus, le traducteur de Sénèque n'aurait pas trouvé do plus belles sentences que les latines dans ce Guevara qu'on lisait tant en France depuis le
' AJÉNAOE, 0. c: M.ALH., I, U6 ; Lansox, 0. c. [Revue d'histoire littéraire de la France, 1896, p. ii25j; Tallemant DES RÉAUX, Les Historiettes, 3<» é l. par P. Paris et do Montraerqué, I, 296 et 319; ARNOULD, Anecdote-i inédites, p. 61; ID., Bacan, p. 63.
' Lanson (Revue d'histoire littéraire, 1896, p. 323).
* Lanson, ibid., p. 32G. Malherbe, on l'a vu plus haut, connaiâsait as^ez ce Martial auquel Lope do Vega comparait Gongora pour le sel de la plaisanterie.
XVI' siècle ' ; et en relisant Los siete lihros de la Diana de George de Montemayor, édition de Venise, 1585, que Malherbe a peut-être eue sous les yeux en Provence, ou d'autres éditions ou traductions de Barcelone ou de Paris, on ne voit vraiment rien qu'il n'eût pu trouver aussi bien dans VAminte du Tasse et chez les écrivains italiens, ou même dans ce qui avait passé de littérature espagnole chez Desportes. En I6L3, il va voir les comédiens espagnols venus à Paris, et il en rapporte une fâcheuse impression : « Je viens tout à cette heure, écrit-il, de la comédie des Espagnols, qui ont aujourd'hui commencé à jouer à la porte Saint-G-ermain dans le faubourg; ils ont fait des merveilles en sottises et en impertinences; il n'y a eu personne qui ne s'en soit revenu avec mal de tête; mais, pour une fois, il n'y a point eu de mal de savoir ce que c'est. Je suis de ceux qui s'y sont excellemment ennuyés, et en suis encore si étourdi que je vous jure que je ne sais où je suis ni ce que je fais ! ' ». Il pourrait en dire autant de tout ce qu'il connaît de littérature espagnole : « pour une fois, il n'y a ■point eu de mal de savoir ce que c'est ». Mais il ne discute pas la poésie espagnole, il ne la juge nulle part; on sent qu'il n'y a pas encore de « question espagnole » pour les critiques de 1G05. A Malherbe s'a])pliquent très
' L. Clément, Antoine de Guevara, ses lecteurs et ses imitateurs français au XVI^ siècle (Revue d'histoire littéraire, 1900, p. 590 et suiv.); Lanson (Kovue d'iiist. litt., 1896, p. 53).
* Malh., m, 350 (27 octobre 1613) ; Lanson, Revue d'histoire littéraire, 1896, p. 64; ^lallurbe écrit encore (III, 358) : « Les Espagnols ne plaisent à personne : ils jouent au faubourg Saint- Germain, mais ils ne gagnent pas le louagi^ du jeu de paume où ils jouent ». Cf. aussi RlGAL, Alexandre Hardy, p. 107, u. 2 : Marti- NEïf€HE, La comcdla esp. en Fiance, p. 806.
exactement les observations de M. Morel-Fatio sur cette époque : « Si l'on apprend l'espagnol en France, c'est plutôt par genre, pour émailler la conversation de mots exotiques — comme nous faisons aujourd'hui avec l'anglais - que pour lire des livres... Si d'autres livres (que le roman picaresque) trouvent accès chez nous, ce ne sont guère que des pastorales, mêlées de vers et de prose, qui plaisent parce que le genre verni d'Italie s'est acclimaté depuis longtemps en France. On est curieux de comparer au Sannazar et la Diane de Montemayor et VArcadie de Lope de Vega ' )>.
1 A. Morel-FatIO, Études sur V Espagne, I, 33 et 40.
CHAPITEE VII
Sources françaises *
Les réformateurs ont généralement commencé par suivre les modes et le goût qu'ils devaient changer: Ivonsard a admiré Marot et Saint-Gelais '; et Victor Hugo, quand il débute, est plus près des « Grecs » que des « gothiques )>. Malherbe aussi a commencé non seulement par pétrarquiser, mais aussi par l'ovsardiser, comme il disait ; et il a continué à le faire plus ou moins jusqu'à la fin. Il est si difficile de se dégager de ses premières habitudes et de ses vieux souvenirs que l'écrivain se ressent fatalement de sa jeunesse et de ses études pendant toute sa vie ; et la poésie à cet égard est un )ieu comme la langue elle-même, qui charrie les anciens mots avec les nouveaux et ne se transfoi'me que par le lent travail du temps. Nous avons vu Malherbe imiter les anciens et les Italiens comme avait fait le XVP siècle, parfois en y ajoutant une généralisation ou même une nationalisation des pensées et des images antiques. Les deux générations d'imitateurs se ressemblent assez pour que la première ait cru réaliser ce dont on fera plus tard le mérite de Malherbe seul. Du Bellay,
* Ce chapitre a déjà paru, sa'if un détail ou deux, dans la Revue d histoire littéraire de la France, oct.-déc. 1903.
' Il fl d'ailleurs utilisé jusqu'à la fin les œuvres de ses prédécesseurs français (voy. H Guy, Les sources fran çaiors de Ronsard, dans la Revue d'histoire litth-aire de Ix France^ 1902).
dans la préface de son Olive, dit déjà : « Ceux qui ont lu Virgile, Ovide, Horace, Pétrarque, trouveront qu'en mes écrits il y a beaucoup plus de naturelle invention que d'artificielle et superstitieuse imitation )>; et Du Perron, dans son Oraison funèbre de Ronsard, fait du chef de la Pléiade exactement l'éloge que Balzac fera de Malherbe: « Il s'orna et embellit l'esprit de ce qu'il y avoit de rare et d'excellent dedans les anciens poètes tant grecs que latins, des dépouilles desquels nostre langue n' avoit pas encore triomphé; et usa de leurs richesses si industrieusement qu'elles paroissoient sans comparaison plus belles, mises en œuvre dedans ses escrits, que dedans les livres de leurs premiers auteurs ' «. Du Perron remarquait seulement qu'au début les courtisans furent étonnés des nouvelles manières de parler du grand poète; le monde du Louvre et des ruelles, pour qui Malherbe écrit, n'est plus étonné des fictions de son poète : c'est qu'il s'est instruit depuis le XVI® siècle, et que ce poète est peutêtre un peu moins pénétré d'antiquité que l'autre. Mais les anciens, ou ceux qui les ont imités, restent quand même les maîtres écoutés : « Je ne crains point, dit Godeau dans son Discours sur Malherbe, d'avouer pour mon auteur qu'il a touiours pris les anciens pour ses guides ^ ». Il prend parfois l'antiquité dans la poésie française du XVI® siècle, aussi bien que chez les Italiens, et il se ressent de la Pléiade et de ses prédécesseurs français aussi bien que de Virgile et d'Horace : il parle des dieux et des rois comme Ronsard, de l'amour comme Desportes etBertaut, ou comme Régnier — qui tous en
» Ronsard, éd. Blanchemaia, t. VIII, p. 188. * Malh., éd. Lalanne, t. I, p. 383.
parlent du reste d'après les Italiens — et son poème le plu : fameux, la Consolation à du Périer, se ressent, nous allons le voir, du souvenir d'une Elégie de Dasportes.
On sait le mépris que Malherbe affectait pour Konsard, dans les œuvres duquel il trouvait tant de moellons '. « Il avoit, dit Racan, effacé plus de la moitié de son Ronsard et en cotoit à la marge les raisons. Un jour, Yvrande, Racan, Colomby et autres de ses amis le feuilletoient sur sa table, et Racan lui demanda s'il approuvoit ce qu'il n'avoit pas effacé : Pas plus que le reste, dit-il. Cela donna sujet à la compagnie, et entre autres à Colomby, de lui dire que, si l'on trouvoit ce livre après sa mort, on croiroit qu'il auroit trouvé bon ce qu'il n'auroit point effacé ; sur quoi, il lui dit qu'il disoit vrai, et tout à l'heure acheva d'effacer le reste -. » Un autre jour, il mettait une chanson populaire au-dessus de tout Ronsard, et Ménage se souvenait « d'avoir ouï dire à Gombaud que, quand Malherbe lisoit ses vers à ses amis, et qu'ily rencontroit quelque chose de dur ou d'impropre, il s'arrestoit tout court, et leur disoit ensuite : Ici je ronsardisois '" », Il ne faudrait pas prendre à la lettre les boutades de Malherbe, qui adressera comme les autres son hommage à Ronsard à l'occasion de l'édition de 1G23
' Il voulait dire : vers de remplissage f voy. ARNOULD, Anecd)tet inédites su- Ma'herbe).
* .MALH., I, p. LXXVII-LXXVIII.
' M:;NAGB, o. c, 527. Régnier reproche à Malherbe de prétendit; que
jîoîisarc) en son nicslier i»'esloil qu'un appre ilif.
des œuvres du chantre de Cassandre ; sous le portrait de Cassandre on lisait en effet ce quatrain de Malherbe : .^. L'art, la nature exprimant,
En ce portrait mo fait belle;
Ma's si ne snis-je point telle
Qu'aux écrits de mon amant'.
Malherbe no pouvait dire moins sans ingratitude, car il avait trouvé dans Ronsard la matière de bien des vers "'• D'abord Eonsard et tout le XVI- siècle pétrarquisaient au point que, pour le faire après eux, il était à prine besoin de remonter à la source. Ainsi, pour exprimer l'idée que Montaigne résumait par un vers de Pétrarque, et que Malherbe met dans la bouche d'Alcandre :
Jamais l'âme n'est bien atfeinte
Qnan<l on pnrlo avecqne rai on '\
• Malh., I, 251. C'est .'=:an<« doute ce qui a fait croire à un panégyriste de Ronsard (R0NS.\TID, éd. Blaiichemain. t. VIII), que Malberbe avait « tendu la main » à Ronsard, se montrai. t plus juste que Boib au. — !Mallierbo connaissait assez la langue d" Ronsard pour rappeler à propos de Desportes qu'il emplnip, fère (Malh., IV, 266) et qu'il tient la i'orme nie du Vendomois (IV, 469).
2 M. Allais ,i¥aZ/ier6ecHrt poésie />-a«^fme) a rappelé tout ce que Malherbe devait, au point de vue de la versification, à Ronsard, et on a dit avec rai.'on que l'ode de Malherle était l'ode de Ronsard avec de l'^gère.s modifirations. M. E. Dheyfus- BrisAC, Les classiques imitateurs de Ronsard, Malherbe — Corneille — Racine — Boileau (Pari.«, Calmann-Lévy) dans les pp. 16—80 consacrées à « Ronsard et Malherbe », et où du reste les rapprochements ne sont pas absolument tous oistnix, a montré le danger qu'il y a à vonlo"r trouver un auteur dans un autre. M. Dreyfus, qui, comme Boileau, critique en ver.^, s'est écrié (p. 3), non sans force injures à l'adresse de Malherbe :
guaiid Malherbe billail tout Konsard d un j.eul irait,
11 s'effaçait lui-même et brisait son portrait- » MALH , I, 152.
il suffisait de ne souveDir du vers de Ronsard que le sévère commentateur de Desportes avait trouvé bon :
Un homme qui languit ne sauroit bien parler ' ou d'autres qu'on rencontre à tout instant chez Ronsard :
Kon, celuy n'aime point, ou lien il aime peu, Qui peut donner par signe à cognoistre son feu *
ou chez Desportes, ou surtout chez Bertaut :
Ceux-là souffrent bien peu qui se plaignent beaucoup ^. Le mal n'est guère grand qui se peut bien dépeindre *.
Malherbe, qui pensait et écrivait toujours " avecque raison », n'avait qu'à se rappeler ses prédécesseurs en poésie pour déiaisonner en vers — de même que Boileau empruntera à Pindare une espèce de désordre lyrique. Malherbe s'est fréquemment souvenu de Ronsard. D'abord tous deux traitent souvent des sujets analogues, et Apollon, les filles de mémoire, la docte neuvaine, sont de rigueur des deux côtés. Ensuite les termes mêmes de Ronsard se retrouvent parfois dans les vers de Malherbe: le premier appelait en ces termes les Muses à la rescousse contre ses calomniateurs :
Mwies qui habitez de Parnasse la crope, Filles de Jupiter qui allez neuf en trope, Venez et repoussez par vos belles chansons L'injure faite à vous et à vos nourrissons ^.
* Sonnet de Ronsard en faveur de la Cléonice de Desportes (DeSP., éd. Michiels, p. 231) ; cf. Malh. IV, 353.
Cf. PÉTRARQUE, I, Son. 1S8 :
Chi piio tlir corn' rgli ardc, c'a pirciol foco.
* Ronsard, 1. 1, p. 401.
' et. Bert^»UT, éd. Chenevière, p. X.
* Bertaut, Élégie I.
s IlONSARD, t. Vn, p. 1 10.
C'est ainsi que Malherbe les appellera contre les « avortons do l'envie » qui en veulent à la reine régente ', et c'est ainsi qu'elles se présentent déjà quand il commence à faire l'éloge de « la reine des fleurs de lys » ;
Le3 Muses, les nett/" belles fée^, [^oiit les bois suivent les chansons, Rempliront de nouveaux Orphéea La troupe de leurs nou) rissons *.
La célèbre description du combat des Géants, dans l'aOdepour le roi allant châtier les Rochelois«, se ressent de celle de Ronsard, dont elle garde plusieurs détails, notamment le mot puer, que Ménage trouve de mauvaise odeur, sous sa forme archaïque jmt (3" personne) :
Si que le soufre, ami du foudre, Qai tomba lors sur les Géans, Jusqu'aujourd'huy noircit la poudre Qui put i)^r les cliams Phlégrians '.
Ces colos-^es d'orgueil furent tous mis en pciudre. Et tous rouverts des monts qu'ils avoient arni'-hés ; Pltlrgre qui les reç'it, pût encoie 1 1 foudre Dont ils furent touchés ■*.
C'était du reste un lieu commun que ces vestiges du combat des Géants, et da Bellay s'en servait déjà pour
' Malh., I, 209.
* Malh., 1,187.
' MÉNAGE, 0. c, p. 337.
* Malh., 1,280 et '-81. Taine est encore frappé de la familiarité du passage de Malherbe: « pue encore la foudre » (H. Taine), sa vie et sa correspondance, 1. 11, p. 26); ce qui ept plus surprenant, c'est que Taine ajoute : « Tout cela lait revoir le vieux soldat des guerres de la Ligue, qui écrit sans modèles frarçais... »
parler de Rome '. Mais là n'est pas le seul souvenir mythologique par où Malherbe rappelle Ronsard ; et Ménage ^ disait déjà d'un passage de la Consolation au président de Verdun : « Il n'y a personne qui puisse nier que tout cet endroit ne soit pris de l'ode V du IV' livre des Odes de Ronsard )) :
Jupiter ne demande
Que des bœui's pour offrande :
Mais son frère Pluton
Nous demande, nous, hommes,
Qui la victime sommes
De s )n enfer glouton.
Jupiter, ami des mortel?,
Ne rejette de ses autels
Ni requêtes ni sacrifices...
Pluton est seul entre les dieux
Dénué d'oreilles et d'yeux
A quiconque le sollicite.
Il dévore sa proie aussitôt qu'il la prend ^.
Mais c'est surtout en parlant des rois et des événements politiques que Malherbe ressemble à Ronsard. Ils ont la môme façon de parler de « l'hymne de la victoire )) de leur roi \ de comparer le conquérant au torrent « qui ravage tout ce qu'il trouve » — la comparaison était d'ailleurs aussi dans Claudien, chez les Italiens, et dans la Bradamante de Garnier ^, que Malherbe
1 Sonnet XII.
5 Malh., I, 269.
^ Malh., I, 317. Ronsard, II, 53.
^ Bradamante, I, I. Cf. aussi : « Comme un torrent d'Esté qui s'enfle de ruisseaux ') de Montchrestien, chœur final à.' Aman pris du Psaume CXXIIII {Tragédies, éd. elzév., p. 277).
avait vue — et, de même que la Charente chez Ronsard et la Seine chez Baïf s'animaient ou s'indignaient à l'occasion des guerres civiles, de même, chez Malherbe, non seulement le Pô « tient baissé le menton*^) et le Tessin « consulte de se cacher », mais surtout la Meuse interpelle vigoureusement les princes révoltés et, avec les mêmes paroles, la Seine injurie le maréchal d'Ancre quand il est tué '. Dans V Ode f^nr Id prise de Marseille^ Malherbe avait repris au chef de la Pléiade, qu'il avait cultivé pendant sa retraite, le vers heptasyllabe et la strophe de dix ve'^s, calquée sur la strophe de V Ode à Henri 11 : « Comme un qui prend une coupe « -. Il lui prend parfois, pour vanter son roi, plus que des formes rythniiques. 11 dit de Henri IV, comme E,onsard de Charles IX, que, même sans ses droits héréditaires, sa verla devait lui faire donner la couronne \ et quoiqu'il reproche à Desportes une « fable nouvelle », il fait luimême allusion aux fleurs de lys tombées du ciel, à l'origine troycnne des Français, coTime aux Scythes descendus d'Hercule.
Enfin et surtout, Malherbe construit son Rik-it d'un berger au ballet de Madame exactement comme Ronsard, suivant une tradition déjà vieille *, construisait ses Églogues. Lo roi, ou les gouvernants, sont des bergers, ou même le dieu Pan — Madame Deshoulières
1 Malh., 1,219.239.
^ Ronsard, t. VÎI,p. 41. allais, Malherbe, et la poésie frniçaise, p. 297.
^ Malu.,!, 77.
* Voy. Guy, dans Rei-iic d'histoire. littéraire de la France (1902) p. 250 et sv.
continuera la mode ^ ; — les sujets sont des troupeaux à conduire, et dans l'État tout marche à souhait comme dans une églogae ou même comme dans l'âge d'or. L'Eglogue I de Ronsard présente ce trait que Scaliger reprochait à Ovide do n'avoir pas gardé dans sa description de l'âge d'or :
Les vieillardt: sans douleur >ortoient de cette vie, Comme eu songe, et leurs ans doucement finissoient -.
De même le Récit cViin berger de Malherbe promet qu'un âge va renaître
Où le nombre des ans sera la seule voie D'arriver au trépas '.
Dans l'Eglogue I, le Navarrin (Henri de Navarre, le futur Henri IVj a appris
dès enfance à cognoistre Le grand Pan des bergers, de toutes choses maistre *.
Dans le Récit.,
Notre grande Bergère a Pan qui la conseille ■".
Les Gérions, les glands qui nourrissaient les hommes primitifs, Yaconite ", la myrrhe., V encens., sont dans le
' On pourrait même suivre la trace de cette allégorie jusque dans la scène de V Aiglon de M . Rostand, où le berger « c'est le duc de Keichstadt et le champ c'est la France ».
* Ronsard, t. IV, p. 23.
5 Malh., r, 232.
* Ronsard, IV, 25.
•" J\lALH., I, 231. Fan désigne probablement le maréchal d'Ancre, ar.quel Malherbe pariiît déjà faire allusion dans le discours d'une des « Sib\ l'es » (I, 200). — Pan=^Richelieu dans une lettre de Malherbe (IV, 19, 20).
® Ce terme a été remplacé dans la rédaction définitive ; il figure dans l'une des variantes.
discours du Navarrin et dans le Récit du berger. Ce dernier a aussi une formule d'affirmation que Ronsard avait employée ailleurs que dans l'Eglogue I ; ces formules étaient fréquentes dans la poésie ancienne et moderne ', mais celle de Malherbe ressemble particulièrement à celle du chef de la Pléiade :
Mais que chacun y donne aussi ferme crédit Que si les chêies vieux d'Epire l'avoient dit *.
Et les chênes d'Epire Savent moins qu'il ne sait les choses à venir ^.
Les éloges que Malherbe écrit pour les fêtes royales sont souvent tracés dans les mêmes cadres que ceux des poètes de la génération précédente : il reprend les prophéties des Sibylles *, et il y met ce qu'y mettaient ses prédécesseurs et ses contemporains ^.
Son style a gardé aussi les expressions du seizième siècle : il a la même façon de « soupirer les peines » de l'amant ; il appelle la mer « la plaine salée » et emploie des périphrases dans le goût de Ronsard ; il parle encore des liémérocalles, et même il le fait avec pléonasme, puisqu'il dit « hémérocalles d'un jour )).Il parle aussi, comme Ronsard et Régnier, du soleil et de ses douze maisons qui riment à
* Cf. Ovide, Ars amandi, III, 789 et 790 ; voy. aussi MarthA., Le poème de Lucrèce, p. 16, à propos du passag) du De Natura Ecnim, V, 110-112.
* Ronsard, III, 266.
' Malh., I, 232.
* Malh , I, 197 sv.
^ Voy. par exemple FrÉD. LachÈ VRE, Bibliographie des recueils collectifs de poésies publics de 159? à 1700, t. I, p. 403. Sur les ballets à cette époque, voy. G. Grente, Jeari Bertauf, p. 138-143
saisoJîs '. La plus fameuse de ses images surtout est une image du seizième siècle. Il n'y a peut-être pas dans la littérature franc lise de tradition moins interrompue que la comparaison de la jeune fille à la rose - : elle fait les frais du Roman de la rose, la seule œuvre du moyen âge qui surnage complètementà travers toute la Renaissance, et dont on peut suivre l'influence jusqu'à Mademoiselle de Scudéry. Bdïf, qui présente l'un des antécédents de la célèbre stance à du Périer, écrit encore des vers Au Boy sur le Roman de la Rose ■' ; et l'on sait l'estime qu'avaient pour l'œuvre de Guillaume de Lorris et de Jean de Meung, et Ronsard et du Bellay '. En outre, la brièveté des roses était un lieu commun dans toutes les littératures ^ :
* Je dy ce. frami Soleil qui nous fait les naisons Selon qu'il entre ou sort de ses clmizc tnai.wn.s.
HoNSAliD, Vil, 56.
Vive source de feu qui iiOJS fait les saisoiu Selon qu'il entre ou sort de sea douze maiscn.i.
V, IG
heloa que le Soleil se loge en soi muisoiis. Se tournent nos humeurs ainsi que nos xaixons.
liiiCMtri, Suc. IV, H3.
Certes l'aulre soleil, d'une erreur vagabonde, Court inutilement par xen douze luai.sous ; C'est elle et non pas lui, qui fait sentir au monde Le change des .-aisons.
Mai.ii., I, loi.
Voy. J. VlANEY, Mathurin Ri-ijnier (1896j. « Cf. Sully Prudhommë, Stances et Poèmes, I, p. 8 : Nous n'osons plus parler des roses :
Quand nous les chantons, on en rit.
' BaïF, éd. Becq de Fouquiores, p. 253.
* Voy. Revue d'histoire littéraire de la France, 1902, p. 218 (Lss sources françaises de Ronsard, par H. Guy).
^ Voy. Ch. Joret, La rose dans Vantiquité et an moyen âge, p. 56-59. — Cf. encore WaC -l. Roman de Rou, v. G5 et sv. : Tule rien se turne en déclin
. , . . )Ose llaitrist.
fusionner les deux images était une idée tiop simple pour qu'elle ne vînt pas à l'esprit de tous, et le Corpus Inscriptioii'int laiinarnm contient déjà une inscription funéraire qui en dit autant que Malherbe : Rosa simul fioruit et statim periit. Ces images, Malherbe les avait vues dans Ciaudien, dans Properce, dans l'Anthologie latine; il avait retrouvé dans l'Arioste la comparaison de la jeune fille à la rose ' ; il l'avait retrouvée surtout chez les poètes français du XVP siècle, et il avait rencontré chez ces derniers aussi la pensée de la brièveté des roses et de la vie humaine. Baïf avait dit :
Cutto Rose tant émée (Jommo l'autre ne sera, Qui do matin estimée Au soir se destiraera.
Car l'autre rose fanio Pourra perdre sa vigueur *....
Du Bellay, dans la Métamorphose iVune Rose, faisait ainsi parler la dame transformée en rose :
Les grâces dent le ciel m'avoit favorisée, Or que Rose je suis, me servent de roséo Et l'honneur qui en moi a fleuri si longtemps, S'y arde encor' entier d'un éternel printemps.
1 Orlando Ftirioso, I, str. 42:
La vergiiiellu é shiiilc itlla vo.sn,
CW in bel (jiirdin au la tiativa .ipina
Maître soin e .liciira st riposa...
Le passage de l'Arioste se trouve traduit dans la pièce mise par des Yvetaux en tête des œuvres da Desportes. Voy. sur ces images H. Guy, « Mignonne, allons voir si la rose... », réflexions sur un lieu commun {Mcirà-^nnx^ Gounouilhon, 1902).
' Baïf, éd. Becq de Fouquièros, p. 255. Villon emploie déjà le thème do la brièveté de la rose dans sa Ballade à s' amie, str. III (cf. G. Paris. François Villon, p. 110, n. 1).
La plus longue frescheur des roses est bornée Par le cours naturel (Vicne seule journée '.
Pour consoler Salmon Macrin qui avait perdu sa Gélonis, du Bellay lai dit bien des choses que Malherbe dira à du Périer, et notamment :
La roze journalière Mesure son vermeil A l'ardente carrière Du renaissant soleil '.
On dirait vraiment qu'en ce temps de poésie, comme dans la chanson de Malherbe inspirée du Tasse, L'air est plein d'une haleine de roses '.
Et les roses apparaissent aussi chez Ronsard, non seulement quand il parle à Cassandre ou à Marie dans les vers si connus où il rappelle à son amante la brièveté "de la rose, mais aussi quand il parle d'une mort prématurée ; et s'adressant à l'âme de Charles IX, mort à vingt-quatre ans, il s'écrie :
Voj'ez au mois de May sur l'épine la rose; Au matin un bouton, à vespre elle est desclose; Sur le soir elle meurt; ô belle fleur! ainsy Un jour est ta naissance et ton trépas aussi *.
Montchrestien aussi dira plus d'une fois que l'homme est semblable à la rose, et que
' Du Bellay, éJ. Marty-Laveaux, t. II, p. 398.
2 Du Bellay, t. I, p. 153. Cf. (îHamabd, Joachim du Bellay.
5 Malh., I, 22G.
* EONSARD, t. m, p. 129, et aussi VII, 175, VIII, 120 ; vôy. H. Guy, « Mignonne, allons voir si la rose ... », réflexions sur un lien commun (Bordeaux, 1902j.
Les Roses îles jardins ne durent qu'un matin K
Qu'est-ce que l'homme, hélas? Une fleur passagère Que la chaleur flétrit ou que le vent fait choir, Une vaine fumée, ou une ombre légère Que Von volt an matin, qu'on ne voit lûus a>i soir -.
C'était donc une mode très répandue, et Desportes l'avait approuvée dans une Complainte :
L'humaine vie à bon droit se compare
Aux vaines fleurs dont le printemps se pare "...
Lui-même, dans l'Élégie dont Malherbe s'est souvenu, nous allons le voir, en écrivant ses Stances à du Périer, montrait le jeune Damon succombant
Comme un bouton de rose en avril languii-sant *,
et il lui faisait dire à ses derniers moments ces mots déjà cités :
la destinée M'a fait dès mon aurore accomplir ma journée ■*'.
Enfin l'auteur du Bouquet des fleurs de S''nè(2ue déjà mentionné, avait écrit :
' L'E'icos':oise ou le Désastre, tragédie (IGOl à Rouen), acte V- — [J'avais terminé mon article de la Bévue, dliistoire littéraire de la France, 1903, qu-'nd j'ai lu l,i note di M. Schujtz-Gora faisant le même rapprochemententre le pas:;:age deMontchrestien et le vers de Malherbe Zeitschrift fUr franzodsclie Sprache U)id Litteratîtr, 1903, p. 92 94)].
* Ibid., acte II, chœur.
^ DepporïES, p. 488.
* Dkspoktes, p. 318.
» ID., p. 321.
Si mes parents sont morts, ils ont payé la dotte
Qu'on doit en ce «éjonr ; L'homme vit tout ainsi qu'une fleur vermoillelt«
Qui vit le cours d'un jour ',
stance construite exactement comme celle de Malherbe, et qui présente la rime de séjour et de jour comme la première rédaction des Stances à du Périer. Le même auteur console encore dans les termes suivants Chamgoubert qui a perdu son jeune frère :
Chamgoubert, ce n'est rien do cette pauvre vie,
Le matin nous l'avons, le soir elle est ravie. ..
A peine un blond cotton - faisoit homme ton frère,
Quand ];i mort se faschant de me voir sans misère
Vint racler tout à coup de ses ans la beauté.
Ainsi voit- on la rose au matin épanie
Sans phts (Vhonneur nu soir en sa beauté flétrie '.
Malherbe, s'y reprenant à deux fois, et arrangeant les mots mieux que personne, devait donner à la pensée traditionnelle son dernier lustre.
A la façon des poètes du XVP siècle aussi, Malherbe interpelle son âme et ses pensers — on l'a vu plus
' Ode III (De la Ruk, Essais historiiiues sur les Bardes, les Jongleurs et les Trouvères normands et anglo-normands, Caen 183i, t. III, p. 369). M.ilherbe emploie aussi la rime séjour-jour dans une imitation de Martial (I, 2t).
* Ce « coton » pour : la barba naissante, terme familier à Ronsard et aux poètes du XVIo siècle, se retrouve encoi-e chez Malherbe, dans l'Ode sur la bienvenue de Marie de Médicis (I, 50}. Elle H vécu autant que le classiciime, et Lamartine l'emploie encore dans ses tout premiers vers (E. DksCHANEL, Lamartine, 1, p. 51, citd des vers de 1803 où le poète de dix-huit ans parle da « coton » de son frais visage).
"^ Bouquet, Ode V.
taut ' — ; il appelle les morts des ombres, soit qu'il écrive l'épitaphe de son premier fils -, soit qu'il parle de la fille de du Périer ^ ou « aux ombres de Damon ' ». Il conçoit la nation comme ayant un (c génie » ou un « démon » : il dit « le démon de la France » comme du Bellay disait « le démon romain ^ » et Montclirestien « le démon anglais ^ »; il faut entendre «démon» au sens grec ; les Stances pour Alcandre parlent même d' « un démon favorable ».
Malherbe ne dédaigne pas non plus de se servir de du Bellay. Si, comme nous l'apprend Régnier, il le trouve c( trop facile », s'il lui reproche, dans son commentaire sur Desportes, la cheville or(e) « dont il s'escrimait ^ », il lui arrive de reprendre, pour l'appliquer au duc de Bellegarde, une strophe de VOde an prince de Melfe dont l'idée, du reste, remonte au moins à Politien ^, et fut chère aux latinistes du XVIP siècle :
Mais comme errant par une prée Commeencueillant une guirlande De diverses fleurs diaprée, L'homme est d'autant plus travaillé
La vierge souvent n'a loisir, Que le parterre est émaillé
Parmi tant de beautés nouvelles, D'une diversité plus grande ; De reconnaître les plus belles, Tayit de flews de tant de côtés
lEtt ne sait lesquelles choisir, Faisant paraître e7i leurs beautés
1 Voy. au chap. des Italiens.
- Malh., I, 360.
- ' « Aime une ombre commî ombre » (I, 41).
* MALH., I, 58.
* Antiquités de Rome, Sonnet 27.
« MONTCHRESTIEN, Trajédies (éd. elzév.), p. 85.
' Malh., IV. 463.
" Politien l'av.iit sans doute prise lui-mè ne aux anciens.
L'artifice de la raturai, Qu'il tient suspendu son déiir, Et ne sait en cette peinture Ni que laisser, ni que choUir :
Ainsi amfas de merveilles, Ainsi quand, pressé de la honte
Pour tant de vertus pareilles Dont me fait rougir mon devoir,
Qu en lot reluire je vo', Ja veux mon œuvre concevoir
Je perds toute connoissauce. Qui pour toi les âges surmonte,
Et pauvre par l'abondance Tu me tiens les sens enchantés
Ne sais que choisir en toi. De tant de rares qualités,
Où brille uti excès de lumière, Que plus je m'arrête à penser Laquelle sera la première.
Moins je sais par où commencer^ Malherbe, on le voit, remplace « la vierge errant par une prée », qui fait songer à la bergère à laquelle Boileau comparera l'églogue, par « l'homme » , et il ajoute à son modèle plus de raisonnement que de poésie.
* * Desportes aassi a laissé des traces dans les vers de
son impitoyable commentateur. Comme tous deux pétrarquisent et connaissent également bien les poètes latins et italiens, il est naturel que le chantre de Diane et celui de Caliste se ressemblent souvent : ils ont la même habitude de parler de « ce qui les travaille])), des (c beaux yeux, chers soleils )>, de « Philis )), des belles âmes qui meuvent les beaux corps -, et de s'écrier : (c Amour en soit loué ! )), d'animer la nature par la présence de l'amante ; et tel vers de Desportes auquel Malherbe n'a rien trouvé à redire •':
1 Malh., 1, 109.
* Despobtes, p. 442. Malh , 1, 126 et 127.
* Voy. Commentaire sur Desportes, Malh., t. IV, p. 250.
Les torèts ont repris leur vert accoustrement \
ressemble fort à ce que dira Alcandre au retour d'Oranthe :
Ces boiâ en ont repris leur ver lure nouvelle -.
La ComiJÏainte pour Henri III exprime la douleur de l'amant comme les Stances d' Alcandre écrites pour Henri IV :
Quand j'approi^he de vons, belles fleurs printar.ière?», Vostre teint se flestrit ^ . . .
Et l'herbe du rivage, où ses larmes touchèrent, Perdit toutes ses fleurs *.
Les excitations au suicide ont le même ton dans les vers amoureux de Desportes et de Malherbe, et parfois présentent jusqu'au même mélange du singulier et du pluriel appliqués à la môme personne, tournure que le Commentaire '■' ne critique pas :
Mourons donc, et raonstrons, en cj dernier outrage, Qu'il est toujours en nous d'échapper le nnlhour; Si le coup de la mort me fait quelque douleur, Celuy de mon départ m'en fit bien davantagfî '''.
Ne délibérons plus, allons droit à la mort ; La tristesse m'appelle à ce dernier effort
Et l'honneur m'3' convie;
Je n'ai que trop gémi ^.
1 DliSPORTES, Diane, sonnet V (éd. Micliiels, p. 15). "2 Malh., I, 157.
^ Desportes, p. 489.
- Malh., IV, 433. ^ Desportes, p. 391.
' Malh., I. 254. L'Agamemnon d'iplàyéule, qui, lui aussi, délibère tout le temps, répète l'hémistiche de Malherbe : Ne délibdrons plii.s (Iîacink, li>hi(jcnie^ IV, se. 7).
Desportes et Malherbe ont aussii la même manière de Faire l'éloge d'une œuvre littéraire en l'attribuant à un dieu ou à Dieu — ce qui est d'ailleurs une formule assez répandue ', et qu'on retrouve dans l'épigramme où Boileau attribue la composition de V Iliade à Apollon. Le poète de Diane et d'Hippolyte avait composé sur la Beryerie de Kemy Bclleau un sonnet qui commençait ainsi :
Quand je ly, tout rav}^, ce discours qui soupire Les ardeurs des bergers, je t'appelle menteur, (Pardonne-raoy) Belleau, de t'en dire l'autheur; Car un homme mortel ne sçauroit si bien dire -.
Puis il suppose qu'Amour a contraint Phébus de redevenir berger et de dicter la Bergerie; et cela l'amène à demander à ce Phébus ou le succès auprès de la belle Hippolyte, ou la force de déplorer son insuccès en aussi beaux vers que ceux de Bellean. Malherbe considère ce sonnet comme «un des bons qui soient dans Desportes''»; aussi le refait-il pour vanter — toujours en un sonnet — le livre de La Ceppède sur la Passion :
J'estimo la CeppèJe, et l'iionor";, et l'admire, Comme un des ornements des premiers de nos jours; Mais qu'à sa plume seule ou doive ce discours, Certes, s:ins le flatter, je ne l'oserois dire *.
1 MÉNAGE (p. J31) ne cite pas Desportns à ce j^njet, m:us les vers que du Périer composa eu 1578 pour le panégyrique du livre de Laurans : Mallierbu, alors en Provence, a sans doute CDunu les vers de son ami; mais il avait relu Desportes quand il écrivit son sonnet à La Ceppède.
* Dk.sporths, p. -431. Voy. plus hiu% chapitre lE. 5 MaLH.. t. IV, p. 451.
C'est l'Esprit du Tout-Puissant qui « l'a fait si bien écrire ». Et Malherbe s'adresse tout à coup à la reine, dont il fait empliatiquement l'éloge, et lui certifie que et devant cet ouvrage » elle n'en vit jamais qui fût digne d'elle. C'était vraiment forcer la note du badinage de Pesportes ; et Malherbe accorde très facilement les honneurs de l'inspiration divine : de la Somme tliéologique du Père Garasse (le maître de rhétorique de Balzac) il dit encore :
Cette œuvre est une œuvre de Dieu :
Garasse n'a fait que Técrire '.
Mais il s'était souvenu de Desportes dans des vers plus célèbres. Quand il eut à consoler du Périer, il songea apparemment au poète qui était encore en vogue à cette époque, et à ses Elégies. Il y en avait une qui avait été faite pour consoler Henri III de la perte de deux de ses mignons : Henri III y était appelé Cléophon - (c'était le titre de l'Elégie) et le mignon préféré, Damon. Malherbe a repris ces noms : il appelle, un peu plus tard, Damon l'ami qu'il a perdu et qui est pleuré par l'amante Carinice '' ; il donne le nom de Cléophon * à du Périer, et à la
* Malh., I, 266.
* Cléophon est encore le litre d'une tragédie de l'Hôtel de Bourgogne, imprimée à Paris en 1600, « tragédie conforme et semblable à celles que la France a vues durant les guerres civiles » (voy. E. ElGAL, Le ihéâtre français avant la période classique, p. 141, n. 2).
^ Aux ombres de Damon (Malh., I, 58). Ce nom d'ami regretté est encore repris par LA FOKTAIXE, Fables, livrj VI, Epilogue. Il remonte évidemment à la tradition antique de Damon et Pythias.
* Malherbe connaissait bien les noms des héros de Desportes, car les titres des élégies « Eurylas » et « Cléophon » étant inter-
jeune fille (qui s'appelait Marguerite) il donne un nom de bucolique, Rosette, qui était notamment celui de l'héroïne d'une villanelle de Desportes :
Ta douleur, Cléophon, sera donc incurable ... Et ne pouvoit Rosette être mieux que les roses... Non, non, mon Cléophoa '.
Dans la rédaction définitive (qui parut en 1607), le nom de Cléophon est remplacé par celui de du Périer; mais Malherbe, qui dans l'intervalle a relu et commenté Desportes, semble garder plus d'un trait de l'élégie; et à l'aide du commentaire qu'il a donné de celle-ci on peut mesurer la distance qui sépare un écrivain de l'autre :
Tant peu VamiHé sainte en une âme bien née, disait Desportes - ; et Malherbe :
Et les tristes discours Que te met en l'esprit ramitié paternelle '. ..
Desportes disait à Cléophon :
Quel rempart assez fort la raison te garda ■* En ce torrent do dueil, qui sur toy déborda, Valeureux Cléophon, quand la triste merveille D'un tel bruit vint frapper ton âme et ton oreille?
(« Quelque pédant trouvera ici d'une figure ûarTspov
vertis dans son édition de Desportes, il a fait lui-même la correction (voy. Desportes avec commentaire de Malherbe à la Bibl. nat., p. 210,216).
1 Première rédaction, v. 1, 15, 25. Cf. la villanelle Eozette dans Desportes, p. 450.
- Desportes, éd. Michiels, p. 319.
3 Malh., I, p. 39.
* DesPORTKS, p. 319. Au torrent de deuil, cf. « la nue dont la sombre épaisseur aveugle la raison » de Marie de Médicis à la mort de Henri IV (MALH., I, 179).
Trpô-rspov ; "ijour moi, j'y trouve une sottise ' «; mais l'idée du premier vers est à conserver) :
Est-ce donc un dédale où ta raison perdue Ne se retrouve pas ?
Desportes revenait plusieurs fois sur les grâces et la beauté du mignon :
Jamais l'œil de Pliébus ne vit telle jeunesse -. .. Quand sa jeune beauté tanl d'appas recéloit ^.
(C'est bien assez de le dire une fois; et puis receler ne convient pas '; mais on peut garder les appas) : Je sais de quels appas son enfance étoit pleine.
Desportes faisait dire à Damon :
Mais si l'aveugle sort, ou le ciel courroucé. Rendent là de mes jours la carrière achevée •*...
(« Rendre achevé » ne se dit pas " ; mais on peut supposer que la fille de du Périer)
auroit obtenu D'avoir en cheveux blancs terminé sa carrière.
( Gloire et mémoire \ mortel s'^jour et jour ^ sont des rimes sortables ; le ciel " doit être mentionné) :
' Malh., IV, 39G.
- Desp., p. 316.
■'^ ID., p. 321.
• * Malh., IV, 397.
" Desporte?, p. 316.
« Malh, IV, 393.
" Desp., p. 316.
^ Id., p. 32!0. Dans la deuxième rédaction, Malherbe a remplacé la rime de séjour-jour p-ir celle de destin-matin (peut-être pour ne plus faire rimer le simt.lo et le composé).
^ Desp., p. 320.
Penses-tu que, iliis vieille, en la maison céleste Elle eût eu plus (V.iccueil * ?
(Tel ou tel trait peut être admis):
Quand il voit que la Parqiie a sa trame coupée ''.
. . . aussitôt que la Parque Ote l'âme du corps ^.
(Mais il y a des expressions impropres : ainsi)
Le preux fils de Thétis, seur rempart de la Grèce *.
Achille n'est pas le rempart de la Grèce, puisque la Grèce n'est pas assaillie ; mais on peut parler de)
Priam, voyant ses fils abattiispar Achille.
(Q,aant au Léthé et à son oubliance endormie ^, c'est une latinerie). Quand Damon va mourir,
Au moins huraai'i dw tous Vœil d'i larmes dégoutte^'.
(Soit, c'est la coutume; et ce n'est que juste): C'tst bien, je le conlcsse, uno juste coutume
Que le cœur affligé Far le canal des yeux vidant son aniei-tune, Cherche d'être allégé '.
(Mais quels larmoiements et quelles jérémiades dans cette Elégie! Damon dit à son ami :
» Malh.,I, p. 40.
* Desp., p. 318.
3 Malh., I, 40.
* Desp., p, .320. Cf. le commentaire de Malh., IV, p. 396. s Desp., p. 321.
« Desp., p. 319.
' Malh., 1,41.
ta flamme est^elle estainte Que tu n'es point touché de ma dure complainte ? '
Ils en font beaucoup trop, de complaintes, et Une sert de rien de tant gémir) :
Ne te lasse donc plus d'inutiles complaintes ;
Mais gage à lavenir, Aime une ombre comme ombre, et des cendres éteintes
Eteins le souvenir '.
Cléophon disait :
Si ce qui m'est plus cher se sépare de moi '.
(« Plus cher » ne se dit pas pour « le plus cher *»; « le plus » ferait une syllabe de trop ; mais on peut fort bien mettre « si ») :
Non qu'il ne me soit grief que la terre possède Ce qui me fut si cher ^.
Cléophon, dans l'histoire,
Importune le ciel de vœux et de prières^ Bref, pour fléchir la mort, tente mille manières Mais cette fière Parque aux ravissantes mains, Seule des déités est sourde aux cris humains ".
(11 vaut mieux exprimer tout cela sous forme de vérité générale) :
* DEbP., p. 319.
» Malh., I, 40-41.
3 Desp., p 316.
* Malh., IV, 393.
» Malh., 1,43
e Desp., p. 320,
La mort a des rigueurs à nulle autre pareilles ;
On a beau la prier, La cruelle qu'elle est se bouche les oreilles
Et nous laisser crier ^
'Voilà au moins une pensée juste, et qui peut être encore utilisée à l'occasion. Et c'est un sage conseil aussi, et digne de Sénèque, qui est adressé à Cléophon):
. . . que ton âme s'apaise . . .
Obeys sa7is murmure au vouloir du haut Dieu *.
(Seulement cela peut se dire beaucoup mieux, et, encore une fois, sous forme de vérité générale, qui se rattachera à ce qui vient d'être dit de la mort) :
De murmurer contre elle et de perdre patience
Il est mal à propos ; Vouloir ce que Dieu veut, est la seule science
Qui nous met en repos.
(Desportes compare longuement le jeune guerrier à un bouton de rose, ou à un jeune lys, mais nous n'écrivons pas pour les jardiniers, et pour les roses on a dit trentesix fois mieux déjà '.
Desportes cite aussi, en le mettant dans la bouche de Damon mourant, le proverbe :
« Tous ceux qu'aiment les dieux ne vivent pas longtemps )J *.
* MALH., I, 43. Voiture renchérit sur cette idée en la développant en des vers cités par Ménage (o. c, p. 564). Malherbe répète à peu près la même chose dans la Consolation au président de Verdun.
* DESP.,p. 322.
' Voir plus haut. Puis il ne faut pas deux comparaisons l'une sur l'autre (Brunot, l. L, p. 215;.
* DESP.,p. 321. C'est lo mot de Ménandre (^"Ov ol Osol ci-.Àoûaiv, à-o6vrîaxet véo;) que Leopardi (Canti, XXVII) met comme épi-
Mais, avec une pareille traduction, il dit justement le contraire de ce qu'il veut dire ' ; il veut dire que les meilleurs, les plus méritants, les plus beaux, sont ceux qui vivent le moins. Il faudrait que cela rimât aux roses: avec « les plus belles choses », et avec l'autre rime de jour et séjour j nous ferons) :
■>' '- M.iis elle étoit du nionJj où les plus belles choses
Fuut le moins de séjour; Et lie pouvoit Rosette étve mieux que les roses .V .. . Q'ii n^ vivent qu'un j'^ur.
(Seconde rédaction) ( Rosette -! Ici je desportisais. Nous dirons qu'elle était comme une rose, qu'elle était « rose )) : en répétant le verbe vivre comme le mot « rose )), ce sera du meilleur effet) :
Et rose elle ;i vécu ce que vivent les roses.
(Mais il ne faut pas trois fois « vivre » "'; nous changerons le dernier vers, et nous mettrons, d'après ce qu'ont dit plusieurs poètes :
"-••■-'' • L'espace d'un matin. "'
(y'est encore plus court, et plus fort; mais il faut
graphe à son Amnre e Morte. — M. Allais (o. c , p. 365) regrette q ve Malherbe n'ait pas songé à « la croyance antique traduite par un do nos grands f oètes contemporains
Qnc (|u;iiul on ineurl si jeune o?i est, aimé des dieux » : on voit qu'il avait eu l'occasion d'^* penser.
' Malh., IV, 397.
* Peut-être aussi Malherbe, devenu plus sévère, n'aurait-il plus accepté la rime trop facile de jour-séjour.
' Voyez comment Victor Hugo, remaniant ses ver^i, évitait une triple répétition, et savait utiliser une répétition énergique. [P. et Y. Glacba.^T, Essai critique sur le théâtre de V. Hugo, I, p. 227, 173, 197.)
remplacer la riine ; destin rime à merveille. Nous dirons donc) :
Mais elle étoit du moiule où les plus belles choses
Ont le pire destin ; Et rose elle a vécu ce que vivent les roses,
L'espace d'un matin.
(Voilà qui est parfait : car « il faut que les élégies aient un sens parfait de quatre vers en quatre vers, même de deux en deux, s'il se peut ' ». J'y suis arrivé. Après ces stances, je puis me reposer dix ans).
Bertaut ressemble à Malherbe autant que peuvent se ressembler deux hommes élevés dans la même ville, à la même époque, instruits à peu près de la même façon, ayant lu les mêmes poètes et traitant souvent les mêmes sujets. On sait déjà, qu'ils parlent d'amour l'un comme l'autre ; quand ils paraphrasent les Psaumes, Bertaut est plus otictueux que Malherbe, et on a même vu en lui un des lointains précurseurs de Lamartine (qui du reste ne s'en est sans doute pas servi). Malherbe - connaissait fort bien les vers de Bertaut ; il les estimait même un peu, à ce que dit Racan, ~ quoiqu'il trouvât parfois ses pièces (.aiichU-au-dosyK II est donc possible qu'il s'en souvienne un peu au.-si. « Les cieux inexorables » qui sont rigoureux à l'amant, étaient de tous les climats, de même «ceux qui souffrent peu et se plaiguent beaucoup» ; mais Bertaut avait donné à tout cela des formes que tout le monde avait présentes à la mémoire, et Voltaire
1 RaCAN, Vie de Malherbe, p. LXXXV.
* Voy. G. Grente, Jean Ber.'aut, p. UT etpassim.
met encore dans la bouche d'une de ses héroïnes les vers fameux du doux poète :
Félicité passée... ^
Malherbe a dû les prononcer parfois, et bien d'autres vers du même auteur : Bertaut somme « sa belle âme » de dire oui ou non de la même façon que Malherbe écrih, « à une dame qui le payait de promesses » ; il dit comme disent et comme diront tous les poètes d'alors que « sa folie est belle »; il parle « des esprits abusés d'une vaine espérance - » comme Malherbe. .
Les mêmes situations se présentent des deux côté s parfois avec les mêmes rimes :
... presque évanoui je tombai sur la place, En pâleur une pierre, en froideur de la (jldce ^.
A ces mots tombant sur la place.
Transi d'une mortelle glace,
Alcandre cessa de parler ■*.
Beaucoup d'expressions de Bertaut sont aussi dans Malherbe, et des vers plus retentissants que d'habitude font songer à tel vers de la Prière pour le roi allant en Limousin :
Icy ce bruit tonnant dont on oit nos tambours Changer le guet des nuits à la garde des jours ^.
Mais Bertaut était surtout « retenu », comme dit Boileau ; il importait d'avoir le ton soutenu : c'est ce qu'allait faire Malherbe, en attendant Corneille.
' Entretien de Ninon de V Enclos et de Madame de Maintenon.
* Bertaut (éd. elz.), p. 97.
5 Bertaut, cf. Introduction, p. XXIX.
* Malh., 1, 154.
e Bertaut, p. 97. Cf. Malh., I, 72, v. 63 et 66.
Régnier se rapproche de Malherbe par l'un des côtés principaux de l'œuvre du réformateur : la forme da vers, la concision, l'habileté à enfermer la pensée la plus complète dans le cadre le plus ferme et le plus limité.
On sait que Malherbe « l'estimoit en son genre à l'égal des Latins ' ». Dans les vers du satirique, « soutenus, nombreux, détachés les uns des autres - » — ce sont les qualités que Brossette reconnaît à Régnier, et ce sont exactement celles do Malherbe — il y avait aussi à glaner, et le neveu de Desportes parle comme parlera l'ennemi de son oncle, des vieux contes d'honneur :
Ces vieux comités d'honneur dont on repaist les dames Ne sont qne des appas pour les débiles âmes Qui sans choix de raison ont le cerveau perclus ^.
Ces vieux contes d'honneur, invisibles chimères, Qui naissent aux cerveaux des maris et d^s mères, Etoient-ce impressions qui pussent aveugler Un jugement si clair * ?
Toutes ces tirades dont Régnier trouva la formule lapidaire ^ remontaient aux mêmes sources italiennes, et on ne peut guère dire quelle part revient, dans les vers de Malherbe, aux poètes français plutôt qu'aux Italiens.
' Racan, l. c, p. LXIX.
• Voy. l'édition de Macette par les élèves de M. Brunot, Introd., p. LU et XLIII.
» Satire XIII (Macette), v. 81-83.
* Malh., I, 29-30.
' L'honneur esl un vieux saint que ronnechomme plus.
(Satire XIII, v. 84).
— 2'JG —
Il serait trop facile de relever encore de nombreuses analogies entre Malherbe et son compatriote Montchrestien (qu'il a peut-être mieux connu qu'il ne voudrait le faire croire ^), non seulement dans les idées, qu'ils prennent souvent aux mêmes sources, mais aussi dans la forme. Le poète tragique ressemble souvent « à s'y méprendre », comme l'a dit M. Brunot, à Malherbe. Il avait notamment fait avant Malherbe son « N'espérons plus, mon âme » :
Cessons, pauvres liuraainp, De concevoir tant d'espérances vaines, Puisqu'ainsi tost les grandeurs plus certaines
Tombent hors de nos mains '.
Tout avait été dit par Montchrestien, par Ronsard, par du Bellay, par Desportes et vingt autres : tout était dit, et si Malherbe ne venait pas trop tard, c'est sans doute que l'essentiel était non de dire autre chose, mais de parler en termes plus soignés : il fallait « arranger les mots et les syllabes ».
1 Malherbe, III, 556 (lettre du 14 octobre 1621) : « Il a fait un livre de tragédies eu vers françois; je crois que c'étoit ce qui lui avoit donné sujet de me venir voir deux ou trois fois. Il étoit homme d'esprit et de courage. Je me trompe ou il donna en ce même temps-là un livre in-4o de sa façon, a?sez gros, à Monsieur le garde des sceaux, et me semble que le sujet de son livre étoit du commerce, ou de quelque chose pareille. » — Ailleurs Malherle (IV, 41, 2 août 1618) dit que Montchrestien lui a parlé «.non une fois ou deux, mais une douzaine ». — Voy. la note de M. Schultz-Gora, déjà citée, dans la Zeitschrift fiir franzosische Sprache nnd Litteratur, 1903. — Cf. Brunot, p. 49.
* Montchrestien, Tragédies, éd. elzév., p. 126.
Bonsard était trop enthousiaste, du Bellay « trop facile », Desportes trop faible, Bertaut un peu trop facile et trop faible aussi, Régnier trop « à la diable », pour s'employer uniquement à « mettre le mot en sa place », et cette dernière besogne fut celle de Malherbe. Comment il l'a comprise et réalisée, c'est ce qu'a établi M. Brunot. Quant au « mot » lui-même, il le prenait n'importe où, même chez ses prédécesseurs français.
M. Chamard à propos de du Bellay, M. Vianey à propos de Mathurin Régnier, M. Ohenevière et d'autres à propos de Bertaut, ont tous dit que leur auteur devançait Malherbe; il est peut-être encore moins paradoxal de dire que Malherbe continue la Pléiade et les écrivains de la fin du XVI" siècle, et nous espérons avoir montré qu'il ne se fait pas faute de leur reprendre des idées, des images et des expressions, parfois sans en garder la grâce enjouée, souvent en les généralisant, en les clarifiant, et surtout en se montrant plus sobre de a faculté verbale ». C'était un poète fort sec, comme dit le cavalier Marin, et c'est sans doute ce qu'il fallait. De même que dans l'Elégie de Desportes
Le malheureux Damon tout en pleurs s'écoulait •,
la poésie française aurait peut-être risqué de s'écouler toute en vers faciles et bavards, si on ne lui avait mis des digues étanches et étroites.
< Deisportes, p. 319.
CONCLUSION
Avant de conclure, il n'est peut-être pas inutile de faire encore, à tous les rapprochements que nous venons d'établir, les restrictions qui n'auraient pas para assez fréquentes et assez explicites au cours de cette étude. On ne devrait pas commencer un travail de critique comparative sans réciter les vers de Namoima :
Rien n'appartient à rien, tout appartient à tous... et M. Brunetière ^ rappelait encore dernièrement que rien n'appartient exclusivement à un auteur isolé, ni même à une seule littérature, mais que tout relève de la «littérature européenne», dont les littératures nationales ne sont que les provinces. En ce qui concerne Malherbe, les idées générales qu'il exprime et les images qu'il emploie peuvent, au point de vue d'aujourd'hui, sembler si banales et si vieilles que tout rapprochement fait à leur sujet reste une hypothèse quant à leur véritable origine. Il faut dire aussi qu'entre le simple plagiaire et l'écrivain le plus spontaué il y a toute une série de degrés, et qu'une influence littéraire peut s'exercer par des réminiscences inconscientes, par des souvenirs fugitifs aussi bien que par une gauche copie. Mais d'autre part il ne faut pas oublier que l'état d'esprit d'un homme de l'anlGOO diffère du nôtre eu cette matière: depuis trois siècles les images et les pensées se sont toutes usées ; elles nous sont venues de côtés si divers et d'auteurs si
1 Dans la Revue des Deux Mondes, 1903, à propos de G. HUSZAR, Corneille et le théâtre espagnol (1903j.
nombreux que nous ne pourrions plus dire de qui nous les tenons ; en même temps, les études humanitaires prenant toujours moins de place dans l'éducation générale, les influences classiques seraient moins vraisemblables ou moins certaines cLez les écrivains actuels qu'elles ne le soût chez Malherbe.
Sans donc prétendre que tous les rapprochements indiqués présentent autant d'imitations, on peut eu dégager quelques indications sur la pensée et l'art du vieux poète. « Pour donner à la poésie de Malherbe le nom qui lui appartient, disait Godeau, il faut considérer s'il imite, quelles sont les choses qu'il imite, et de quelle sorte d'imitation il s'est servi '. « Qu'il imitât, c'est ce dont Godeau lui-même ne doutait pas^ : l'objet et la manière de cette imitation sont donc les seules questions à poser.
Ce Normand d'esprit positif et sensé à qui il est arrivé de sentir la profondeur d'une pensée biblique, qui comprenait le grec et pas les Grecs, s'est tourné vers les Latins. Il a trouvé dans Sénèque des idées générales qu'il a mises en prose et en vers ; et toute la raison dont il s'imprégnait encore par ses lectures, et les nombreuses raisons du dissertateur, ne faisaient que confirmer ses dispositions naturelles, peu favorables au pédantisme, aux fictions et à tout l'appareil des poètes du temps. 11 pensait bien, au fond, que tout cela n'était que folie. Seulement, raisonneur de tempérament, et poète de profession, il jugea — et c'est une opinion toujours soutenable — qu'il fallait à la poésie une certaine dose de folie, « le grain de sottise » dont on a
' GODEAL', Discours, dans Malh., I, 379.
* Id., ibid. ((( Je ne crains pas d'avouer pour mon auteur qu'il a toujours pris les anciens pour ses guides »).
parlé depuis, et il crut — ce qui était en partie contestable — que la mythologie, les jQctions, les images fleuries, les hyperboles ampoulées, les déclarations langoureuses constituaient toutes au même titre « les faveurs de Parnasse « et les sottises indispensables. Il se mit donc en quête de thèmes et de formules poétiques, et puisa à pleines m^ins dans ses souvenirs d'écolier et de liseur. Virgile parlait des violettes flétries et des moissons opulentes, Horace de la mort, Ovide des femmes et des dieux; Martial, Stace et d'autres présentaient toutes sortes de traits et d'images. Les Italiens étaient passés maîtres en l'art d'aimer en vers, Pétrarque avait créé plus qu'une poésie : des manies et des ridicules; le Tasse et d'autres avaient célébré les bergères. Enfin, la poésie française, en dépit des- boutades du réformateur, n'avait pas chômé pendant le XVP siècle, et il y avait bien des formes métriques, bien des pensées, des cadres et des décors à reprendre dans Ronsard et ses émules.
De tout cela, que fit Malherbe ? Il se trouvait à l'aise, et il pouvait avoir un trait de génie quand il s'agissait d'un homme d'esprit comme Horace, et d'une pensée de tous les temps et de tous les pays que le poète du Louvre sut faire française. Mais les fleurs virgiliennes ne se laissent pas manier d'une main rude, les dieux ont fait leur temps, et pour imiter Pétrarque
C'est peu d'être poèt-:!, il faut être amoureux; c'est fâcheux de n'être pas l'un, et d'être fort peu l'autre. Quant aux Français du XVP siècle, on peut écrire mieux qu'eux, et si l'on ne retrouve pas la giâce de Ronsard et de du Bellay (qui est un don de nature), il est facile de penser plus fortement qu'eux, et d'écrire plus sobrement que ce bavard de Desportes. C'est dire qu'à côté de certains progrès Malherbe eut encore bien des gauche-
ries, bien des imitations maladroites. Si ses vers aujourd'hui nous laissent souvent une impression de vieillerie ou du moins de « déjà entendu » qu'ils n'avaient pas pour Godeau et Balzac, cela tient sans doute en partie à ce que nous avons été gâtés par un siècle de lyrisme exubérant et sincère; mais cela tient aussi à ce que Malherbe n'a pas été l'imitateur idéal et définitif. Il a imité pour d'autres raisons, pour d'autres besoins que Ronsard, et pour ces raisons il l'a fait moins souvent ; il ne l'a pas toujours f;iit de façon plus heureuse. Après lui, la poésie française eut encore des « éruditions » à désapprendre, et à mettre plus de goût, de mesure, de discrétion dans l'emploi des images et des thèmes poétiques. Il n'a pas parlé de l'imitation aussi congrûment que Montaigne ou La Fontaine ou André Chénier (André Chénier dans sa seconde, dans sa bonne manière), et c'est donc sur son œuvre qu'il faut le juger (ce qui lui fait sans doute tort) en cette affaire. En le jugeant ainsi, La Fontaine ne s'est pas trompé quand, dans sa ra.pide histoire de la littérature française depuis Ronsard, il considère Malherbe comme usant plus fréquemment que les grands classiques, de ces éruditions dont la Pléiade rafîolait :
Nos aïeux, bonnes geus, lui [à Ronsard] laissoient tout passer,
Et d'ériulitions ne se pouvoient lasser.
C eiit uu vice aujourd'hui : l'on oseroit à peine
En user seulement une fois la semaine
Malherbe de ces traits us oit plus fréquemment. Sous lui la cour n'osoit encore ouvertement Sacrifier à l'ignorance ^.
L'ignorance ! c'est celle, des crocheteurs du Port-au-foin
1 La Fontaine (éd. Régnier), IX, 373.
Bt de la cuisinière à qui le bon écrivain devait être intelligible; c'est presque le sens commun, c'est le bon sens de ceux qui veulent qu'on « parle chrétien », comme dit Molière. Malherbe, dans ses imitations, n'est pas allé ; jusqu'au bout de sa doctrine. Il restait à franchir une étape pour arriver au vrai classicisme et à la parfaite assimilation de l'an'Jquité : en quittant le vieux « pédagogue de cour», la poésie française devait encore grandir, et se défaire surtout de certains airs d'école ; elle les laissa peu à peu, d'elle-même, et après un repos d'une génération, sur le chemin du grand siècle.
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Sauf indication contraire, Malherbe est cité d'après l'édition Lalanne, Ronsard d'après l'édition Blanchemain, Desportes d'après l'édition IMichiels. Le sonnet "de Malherbe à Perrache est reproduit dans l'édition Jannet; quelques pièces dont MM. Gasté, Roy et Bourrienno ont augmenté l'œuvre de Malherbe, sont encore à chercher dans les monographies qui en ont révélé l'existence. La paternité de la pièce publiée par M. Lalanne, I, 363, a été établie, comme nous l'avons rappelé, dans le Mémorial généalogique des Malherbe, publié par M. de Blangy (Caen, Valin, 1901) p. 67.
Comme nous n'avons envisagé qu'un aspect de
Malherbe, ce n'est pas ici le lieu de dresser une biblio-
. graphie complète de Malherbe, ni même une liste des
derniers jugements poités sur lui; la bibliographie
serait longue, et « l'antipathie contre Malherbe » étudiée de façon intéressante par M. Dejob (Revue internationale de renseignement^ 15 mai 1892), et les protestations qui se sont élevées, donneraient lieu à un curieux article sur « Malherbe et ses juges ».
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