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LA ghapj-:lle-montligeon
IMI>RIMERIE-L11{RA1RIE DK NOTRE-DAME DE MONTLIGEON
A mon maître, M. Léon CROUSLÉ,
Professeur honoraire à la Sorbonne.
La poésie française a subi, en somme, dans le cours de son histoire, trois influences prépondérantes, qui en marquent les trois « tournants » : Ronsard en 1550, Malherbe en 1610, Victor Hugo en 1830. Le premier et le dernier furent de grands poètes en même temps que de grandes influences: l'on n'en peut pas dire autant de Malherbe, dont l'action décisive fut servie par sa volonté et par les circonstances plus que par son génie.
LA POÉSIE FRANÇAISE EN i60o
En Tannée 160o, date de l'arrivée de Malherbe à Paris, deux pof»tes dominaient au Parnasse français: la royauté s'y trouvait aimablement exercée par un sexagénaire, qui jouissait avec délices de l'automne de son talent et des beaux restes de ses revenus. Sans être probablement jamais entré dans les
(1) Nous tentons celte synthèse sur Malherbe en tenant compte, bien entendu, des nombreuses contributions qui ont été données sur le poète depuis quinze ans et dont voici les principales : 1888, E. Roy : Annales de la Faculté des Leih-es de Bordeaux, publication de la première pièce de Malherbe, jusque-là inédite: — 1890, A. Gastk dont nous regrettons la perle récente) : La Jeunesse de Malherbe, brochure ; — 1891, G. Allais : Malherbe et la Poésie française à la fin du XVV siècle; F. Bhunot : La Doctrine de Malherbe d'après son commentaire sur hesportes, thèses; — 1893, L. Abnould : Anecdotes inédites sur Malherbe, brochure; M. Sou- RiAU : La Versification de Malherbe, inséré dans VÉvolution du vers français au XV II' siècle ; — 1895, abbé Bolurienne : Malherbe, Points obscurs et nouveaux de sa vie normande ; — 1896, A. Gasté : Mallierbe concessionnaire de terrains à bâtir
ordres, Philippe Desportes avait amplement profilé du fléau de la commende, et s'était vu abbé des Vaux de Cernay, de Tiron et de Josaphat près de Chartres, de Bonport en rs'ormandie, avec l'âme la moins abbatiale de l'univers; il y avait joint un bon canonicat à la Sainte-Chapelle, en tout deux cent mille livres de rentes de la monnaie actuelle. — Pauvre Gringoire, tes successeurs ont fait des pas de géant, toi qui n'avais pour tout bien que ton pourpoint en loques!
A vrai dire, pendant la dernière guerre civile, notre abbé avait perdu quelque chose de sa ceinture dorée, et, dans ses négociations avec Sully et le Bon Roi, n'avait réussi à sauver que deux abbayes sur quatre. C'était assez pour le maintenir dans la bonne humeur souriante, avec laquelle il côtoyait depuis quarante ans les intrigues de sang, depuis le jour où la fortune s'était, pour la première fois, offerte à lui sur le Pont d'Avignon; — assez pour garder sa table savoureuse ouverte à tout venant parmi les poètes. Cette gracieuse nature, qui sut traverser élégamment le siècle le plus honteux de notre histoire, avait encore affiné sa grâce native au contact de l'Italie, où son premier patron, l'évêque du Puy, avait tout d'abord emmené ses vingt ans. Le jeune homme en avait rapporté, pour l'acclimater ensuite pendant toute sa vie en France, une douceur brillante, qui n'a jamais été atteinte chez nous par un autre poète. On en jugerait bien par son agile Prièi^e au Sommeil, qui débute ainsi :
Somme, doux repos de nos yeux, Aimé des hommes et des dieux, Fils de la Nuit et du Sileiice, Qui peut les esprits délier.
Qui fait les soucis oublier.
Endormant toute violence.
sur le porl de Toulon, brochure; — 1897, le même : Le Portrait de Malherbe. La Maison de Malherbe à Caen, brochure; Duc de Broglik : Malherbe (collection des f^rands écrivains français); — 1898, L. Aunould : Honorât de Dueil, seif/neur de Racan. Histoire anecdo tique et critique de sa vie et de ses œuvres, thèse; — 189^», Jules Lmk : Recherches sur une maison oie demeura Malherbe, brochure; Dlrand- Lapif et F. Lachèvre : Deux homonymes au XVII' siècle. François Mat/nard et François Maynard: — 1901, F. Lachèvre : Uibliorjraphie des Recueils collectifs de Poésies, de Iô97 à 1635; — 1902, L. Arnolld : Racan en Touraine, brochure illustrée ; etc.
... Clos mes yeux, fais-moi sommeiller,
Je t'attends sur mon oreiller,
Où je tiens la tête appuyée ;
Je suis dans mon lit sans mouvoir,
Pour mieux ta douceur rerevoir,
Douceur dont la peine est noyée.
... Un petit ruisseau doux coulant A dos rompu se va roulant, Qui t'invite de son murmure ; Et l'obscurité de la nuit, Moite, sans chaleur et sans bruit, Propre au repos de la nature...
Avec délicatesse aussi le courtisan avait goûté la campagne,, où venaient fidèlement le rejoindre ses quartiers de rentes, et il y a bien de la verdure dans les pièces qu'il a réunies sous le nom de Bergeries :
0 bienheureux qui peut passer sa vie Entre les siens, franc de haine et d'envie. Parmi les champs, les forêts et les bois. Loin du tumulte et du bruit populaire, Et qui ne vend sa liberté pour plaire Aux passions des princes et des rois ! etc..
Enfin, dans les premières années du xvu^ siècle, Desportes, à l'âge où le diable a coutume de se faire ermite, mettait la dernière main à ses Poésies chrestiennes, où il chantait, non sans bonheur, la miséricorde infinie de Dieu, par exemple en ces strophes :
Fais rentrer dans le parc ta brebis égarée, Donne de l'eau vivante à ma bouche altérée. Chasse l'ombre de mort qui vole autour de moi, Tu me vois nu de tout, sinon de vitupère [de crime | ; Je suis l'enfant prodigue, embrasse-moi, mon père ! Je le confesse, hélas! j'ai péché devant toi.
Pourquoi se fût offert soi-même en sacrifice Ton enfant bien-aimé. Christ, ma seule justice? Pourquoi par tant d'endroits son sang eût-il versé, Sinon pour nous, pécheurs, et pour te satisfaire? Les justes, ô Seigneur! n'en eussent eu que faire. Et pour eux son saint corps n'a pas été percé. . .
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0 Dieu! toujours vivant, j'ai ferme confiance Que l'extrême des jours, par ta toute-puissance, Ce corps couvert de terre, à ta voix se dressant. Prendra nouvelle vie et, par ta pure grâce, J'aurai l'heur de te voir, de mes yeux, face à face. Avec les bienheureux ton saint nom bénissant.
De dix ans plus jeune, du Perron s'était mis à l'école poétique et politique de Desportes, si bien que, sur ses conseils, ce fils de ministre protestant avait « laissé là le protestantisme », « opinion dangereuse, lui avait dit l'abbé de Tiron, — qui vous éloigne de la prospérité », et, du coup, il était devenu évêque d'Evreux et cardinal. Ses stances amoureuses, ses paraphrases de Psaumes, ses strophes monarchiques sonnent assez bien, et Henri lY le préférait à Desportes, qui avait ouvertement servi la Ligue. Mais dans ce tempérament combatif la politique, la polémique l'emporta vite sur la poésie, et le poète en lui fut supplanté par le disert négociateur des conclaves et par l'orateur capable de soutenir, sept jours entiers, des conférences contradictoires avec les protestants.
Pour son second en poésie. Desportes reconnaissait lui-même le prêtre Jean Bertaut, qui était un peu plus jeune que lui, mais légèrement plus âgé que du Perron. Avec un sérieux qui n^excluait pas la fiction ni le sentiment, Bertaut composait des « Discours » en vers suivis, soit de petits poèmes épiques de quatre à cinq cents vers, quelquefois plus, sur les principales actions royales, et sa coutume est de s'exprimer en des périodes un peu gauches, qui ne manquent ni de précision ni de vie. Il parle ainsi de la mise en bière d'Henri HI :
Hélas, il me souvient que, quand son pâle corps Fut mis à reposer en la couche des morts, J'entrai dedans la chambre où le plomb qui l'enserre Gisait sans nulle pompe, étendu contre terre, Pendant que l'artisan, à cet œuvre empêché. De maint ais résonnant, l'un à l'autre attaché. Formait la triste chambre où la fatale marque Des fourriers de la mort logeait ce grand monarque. Et lors ramentevant [repensant] que celui dont les os Donnaient entre les vers dedans ce plomb enclos,
Naguère était au monde et mon Prince et mon maître, Celui dont tout mon heur se promettait de naître, Et de qui le trépas me venait de ravir L'espoir de tout le bien qu'à le suivre et servir J'avais pu mériter d'un cœur si débonnaire, — Je vis perdre à mes sens leur usage ordinaire, D'un tel coup de douleur dedans l'âme frappé Par le triste penser qui m'avait occupé. Que presque évanoui je tombai sur la place, En pâleur d'une pierre, en froideur de la glace, Et tel qu'aux yeux humains se ferait admirer Un marbre qu'on oirrait gémir et soupirer...
C'était là comme la monnaie de la Fr ayic lad e ; à' 'ailleurs, cette génération poétique, qui avait Desportes à sa tête, se réclamait de Ronsard, mais elle commençait de faire une mise au point assez sa^e des projets tumultueux de la Pléiade; elle avait renoncé, par exemple, à l'ode pindarique, à l'épopée, et aux termes gréco-latins, et nous ne doutons point, pour notre part, que la poésie française n'eût ainsi trouvé peu à peu sa voie et accompli son évolution, doucement et sans secousses, dans le sens de la vérité, c'est-à-dire dans celui des tendances nationales. Mais un homme se rencontra, qui soudain brusqua cette évolution, l'avançadecinquanteans, et par son enseignement, par ses boutades, par l'aulorité tranchante de toute sa personne, par ses œuvres même, constitua définitivement l'école classique française.
LE CHEMINEMENT DE MALHERBE VERS LA COL'R
François de Malherbe employa trente ans à parvenir de Caen au Louvre, en passant longuement par la Provence, et il y mit cette opiniâtre ténacité qu'il devait témoigner dans sa réforme.
Il sortait d'une vieille famille normande, qui remontait authentiquement aux compagnons de Guillaume le Conquérant et qui, depuis, était tombée dans la robe : son père, conseiller au présidial de Caen, se fit construire en ville une maison,
qui exisle encore, et il prit soin d'orner le dessous des lucarnes des principaux écussons sculptés de la famille. Le poole lui-môme tenait à ses rougeoyantes armoiries « d'argent à six roses de gueules, semé d'hermines de sable sans nombre », c'était là proprement le blason des Malherbe de Saint-Aignan (1).
Il termina ses études par deux ans passés dans les universités allemandes de Bâie et de Ileidelberg, ce qui était alors bien original; puis, refusant la succession de la charge paternelle, il prit le parti de quitter la Normandie. Il dédaignait la carrière de magistrat, à laquelle il préférait de beaucoup celle des armes; l'humeur batailleuse de ses ancêtres fermentait en lui, il jouait tout jeune au gentilhomme d'armes, et, à son retour d'Allemagne, prononçait des discours dans les écoles publiques, l'épéc au côté. De plus, sans posséder de très chaudes convictions catholiques, il avait vu avec « déplaisir » son père « se faire de la religion », et piller même, à la tête d'une bande d'énergumènes, l'abbaye de Troarn, ce qui ne devait pas empêcher ce digne sectaire de finir marguillier de l'église Saint- Etienne-le-Yieil, tant, à cette lamentable époque, les sincères croyances religieuses étaient rares.
Le jeune homme part donc, à vingt et un ans, pour Aix, à la suite d'un priuce du sang, Henri d'Angoulême, grand prieur de France, amiral des mers du Levant et gouverneur de Provence, à qui il sert de premier secrétaire, mais un secrétaire qui a la main quelquefois à la pluaie, souvent au pommeau de l'épée.
Bientôt « il s'insinue aux bonnes grâces » d'une jeune veuve, Madeleine de Coriolis, qui avait perdu ses deux premiers maris et qu'il épouse en troisième : elle était fille d'un président au Parlement de Provence, qui, lui, avait convolé quatre fois. L'hymen faisait rage en cette famille.
Après dix ans de séjour dans le Midi, en 1586, Malherbe revient à Caen, oii il apprend la mort de son protecteur provençal, tué dans un duel tragique, et le ménage vivote péniblement en Normandie, « sans aucun secours de ma maison », écrit le
(1) L'on peut en voir une belle planche coloriée dans l'Album de Tédition de Malherbe, par L. Lalanne ;chez IIachette^^
poète avec mélancolie, « que peut-êlre un tonneau de cidre », Les honneurs de l'échevinage ne peuvent compenser pour lui les difficultés des relations de famille, et il se décide en 1596 à retourner avec sa femme dans ce cercle de relations et d'amis qu'il a laissés à Aix, et où il retrouve vraiment une seconde patrie.
La mas^islrature en est le centre, comme il arrivait alors dans la plupart des villes parlementaires. A la lôte des réunions d'esprit apparaît le premier président du Parlement d'Aix, Guillaume du Vair, qui s'applique, par la théorie et la pratique, à faire monter le niveau de « l'éloquence française ». Là, Malherbe rencontre encore les précieuses amitiés du gentilhomme François du Périer et du jeune Claude Peiresc, qui a renoncé à s'asseoir sur le siège occupé par son père pour pouvoir s'adonner librement à la collection et à l'étude de tous les documents d'histoire, de littérature, de numismatique, d'histoire naturelle, qu'il fait venir de l'Europe entière, — un des esprits les plus modernement curieux de l'ancien régime.
Dans ce milieu notre poète acheva de mûrir son goût, vers les quarante ans, et, certes, il en avait besoin : à cet égard encore il n'arriva point d'emblée au but. A vingt ans, il avait commis une élégie en cent soixante vers sur la mort prématurée d'une jeune Caennaise, nommée Geneviève Rouxel, nièce d'un de ses professeurs de droit de l'Université. Les Larmes du sieur de Malherbe n'étaient qu'une faible imitation de Desportes, qu'il avait rencontré à Caen. Plus tard, il rougit de ce délit de jeunesse, dont on n'a découvert le corps, le texte de la pièce, qu'en 1888.
Lors de son retour en Normandie, Malherbe, privé de protecteur, avait eu l'idée d'envoyer à Henri III un poème de quatre cents vers, intitulé Les Larmes de saint Pierre et imité de l'un des modèles favoris de Desportes, le contemporain italien Luigi Tansillo. INolre homme, doué de peu de sentiment, ne cessait cependant, on le voit, de répandre en ses premiers essais des larmes poétiques. Celles de saint Pierre contiennent encore bien du mauvais goût, mais en môme temps de la fermeté dans les images et dans la structure des strophes. Celle-ci, bien connue, sur les saints Innocents, otfre l'exemple d'un tel mélange :
Ce furent de beaux lis, qui mieux que la nature Mêlant à leur blancheur l'incarnate peinture Que lira de leur sein le couteau criminel, Devant que d'un hiver la tempête et l'orage A leur teint délicat pussent faire dommage, S'en allèrent flewnr au printemps éternel.
Le roi donna an poète un cadeau de 500 écus, qui lui fit momentanément du bien, mais ne lui procura point encore la situation officielle qu'il rêvait à la Cour.
Les progrès réalisés lentement, mais sûrement, par Malherbe, s'aperçoivent bien dans les célèbres Stances de consolation qu'il adressa à M. du Périer sur la mort de sa fille, en 1599. Le commencement sonne avec cette vivacité d'apostrophe où Fauteur se plut toujours et qui rappelle ici le fameux exorde de Cicéron : « Jusques à quand enfin abuseras-tu de notre patience, Catilina ! »
Ta douleur, du Périer, sera donc éternelle?
Et les tristes discours, Que te met en l'esprit l'amitié paternelle,
L'augmenteront toujours?
Mais sur les vingt et une strophes de la pièce, quatre seulement, hélas! sont complètement belles: ce sont celles où le poète exprime fortement le lieu commun de la fatale loi de la mort ; les autres sont bien froides, où il passe en revue les exemples de Tithon, Pluton, Archémore, Priam, François V\ de lui-même enfin, qui a eu le malheur de perdre deux enfants; ici, peu s'en faut qu'il ne nous révolte :
De moi, déjà deux fois, d'une pareille foudre
Je me suis vu perclus.
Et deux fois la raison m'a si bien fait résoudre
Qu'il ne m'en souvient plus.
L'année suivante, la fortune envoya au poète une occasion rare : la jeune reine florentine Marie de Médicis, qui venait de débarquer à Marseille, passa par Aix pour aller épouser à Lyon son royal fiancé, occupé par le soulèvement de la Bresse et du Bugey. François du Périer présenta à la princesse Mal-
herbe, qui venait de composer en son honneur une ode de bienvenue : c'est cette noble pièce, dont le début retentit comme un appel de trompettes :
Peuples, qu'on mette sur la tète Tout ce que la terre a de fleurs ; Peuples, que cette belle fête A jamais tarisse nos pleurs ; Qu'aux deux bouts du monde se voie Luire le feu de notre joie, Et soient dans les coupes noyés Les soucis de tous ces orages.
Que pour nos rebelles courages Les dieux nous avaient envoyés.
Mais Marie de Médicis, à cette date, « n'avait encore, dit un contemporain, ni intelligence ni connaissance de la langue française ». Malherbe se contenta de publier son ode, et de nouveau attendit.
A Lyon, Bertaut à son tour célébra la reine en un « Chant nuptial » de rythme massif, qui contient plusieurs beaux accents. Nous devons croire que, d'Aix à Lyon, Marie avait fait quelques progrès dans la langue française, car Bertaut lui fut attaché aussitôt, en qualité d'aumônier.
Cependant on parla de Malherbe au roi. Ce fut son compatriote normand, le cardinal du Perron, qui s'en chargea, après avoir lu certainement les dernières pièces du poète. Henri lY l'admettait dans sa familiarité et jouait couramment avec lui aux échecs : un jour il lui demanda s'il ne faisait plus de vers : « Sire, répondit le cardinal, depuis que vous m'avez fait l'honneur de m'employer en vos affaires, j'ai tout à fait quitté cet exercice, et il ne faut point que personne s'en mêle après M. de Malherbe, gentilhomme de Normandie, habitué en Provence ; il a porté la poésie française à un si haut point que personne n'en peut jamais approcher. »
Informé, Malherbe attendit encore, puis se décida à toujours remercier l'obligeant cardinal.
Le roi se rappelait ce nom de Malherbe, et en parlait souvent à Vauquelin des Yveteaux, précepteur de son hls aîné et compatriote aussi du poète. L'esprit pratique de solidarité des Nor-
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mands à celte époque ne fut certes pas étranger à la prépondérance qu'ils exercèrent alors, jusqu'à Corneille, dans noire littérature.
Toutes les fois que le roi parlait de Malherbe à des Yveteaux, continue Racan dans les Mémoires pou?' la vie de son maître, le poète de Cour lui offrait de le faire venir de Provence ; « mais le roi, qui était ménager, craignait que, le faisant venir de si loin, il serait obligé de lui donner récompense, du moins de la dépense de son voyage ».
Les choses traînèrent ainsi pendant trois ou quatre ans, lorsque, au mois d'août de I6O0, Malherbe fit ie voyage de Paris avec du Yair et Peiresc : il était appelé à Caen par ses affaires particulières. L'officieux des Yveteaux prévient aussitôt le roi, qui envoie quérir le voyageur. Malherbe est accueilli avec bienveillance et reçoit une commande de vers pour le voyage militaire que Henri IV s'apprête à faire en Limousin et en Auvergne.
A son retour, le roi trouva les vers « si admirables » qu'il commanda à son grand écuyer, M. de Bellegarde, « de garder le poète jusques à ce qu'il l'eût mis sur l'état de ses pensionnaires. M. de Bellegarde lui donna sa table, et l'entretint d'un homme et d'un cheval, et mille livres d'appointements », et le fit nommer bientôt gentilhomme ordinaire de la chambre du roi.
Enfin le poète de cinquante ans avait achevé sa laborieuse montée jusqu'à la Cour, et de là, lentement mûri par toutes les difficultés essuyées, il allait faire, de haut, la leçon à la poésie française.
MALHERBE PEDAGOGUE
A peine installé à Paris, le nouveau venu de Provence fut invité à la table hospitalière de Desportes, qu'il connaissait de loDgue date et qu'il avait commencé par imiter. Avec leurs neuf années seulement de dislance, ils étaient de complexion lotalement différente : l'un apportait une verdeur et une énergie restées longtemps sans emploi et maintenant impatientes de
se produire ; l'aulre vieillissait en paix, venant de mettre la dernière main à une nouvelle édition de ses Psaumes et jouissant de !a considération générale des poètes, qu'il continuait à trailru' grandement dans sa maison de Vanves. Malherbe s'y rendit donc en compagnie de Mathurin Régnier, neveu de l'amphitryon. Desportes le reçut, à son ordinaire, « avec grande civilité » : le potage était servi, mais soudain le vieux poète songe à offrira son hôte un exemplaire de sa nouvelle édition des Psaumes et se met en devoir de monter en sa chambre pour l'aller quérir. « Je les ai déjà vus, réplique Malherbe, cela ne vaut pas que vous preniez la peine de remonter, et votre potage vaut mieux que vos Psaumes. »
Desportes était trop courtois pour relever la boutade, un peu dure. Le déjeuner se fit dans un profond silence : sitôt terminé, les convives se séparèrent. Desportes n'en continua pas moins à vivre paisiblement les derniers mois de son existence; mais Régnier, dans la fougue de sa jeunesse, alla rimer contre l'impudent sa neuvième satire, et Malherbe s'en fut dire, à qui voulait l'entendre, que l'on ferait des fautes de Desportes un livre plus gros que ses poésies; il commença lui-même ce livre, et annota, avec une prodigieuse constance d'impatience, la Diane et la Cléonice, criblant les marges de « Bourre, Superflu, Ridicule, Cheville, Chevillissime, etc., etc.. » Il le fit avec cette opiniâtreté que l'on apporte à insulter les dieux que l'on a jadis adorés.
Malherbe se brouillant avec Desportes, c'était là un événement littéraire plein de signification, c'était l'aimable poésie de Cour des Valois brusquement supplantée par la fermeté classique des Bourbons : Malherbe fondait une école littéraire, tout comme Henri IV une dynastie, et cela à côté du roi et grâce à lui.
En arrivant à Paris, le législateur n'apportait nullement dans son bagage un plan d'ensemble ni un code bien lié, mais uniquement une « impression » très vive, plus ou moins inconsciente, touchant la poésie de ses prédécesseurs : à savoir que, si elle se montrait toujours inspirée des anciens ou des étrangers et quelquefois sublime, trop souvent elle était languissante et obscure. En un mot, elle n'était point vraiment française.
Rendre la poésie des Français réellement française, la faire intelligible à tous ses compatriotes, et pour cela lui conférer, par tousles moyens possibles, la qualité essentielle et foncière de la pensée en notre pays, c'est-à-dire la netteté, telle sera sa mission à lui, et qu'il remplira par toutes les ressources de son énergie, quitte à se faire des ennemis partout, — sans faiblir.
Des idées proprement dites il s'occupa naturellement peu, du moins en ce qui concerne leur nature, repoussant seulement les fictions, ce qui est peut-être la marque d'un homme qui n'est point né poète, et réclamant une certaine modération dans l'usage delà mythologie, en quoi par hasard il se montra timide : quant à la variété des idées, il déclara qu'il n'en avait cure. Il veilla de beaucoup plus près à leur liaison, qu'il voulut une et forte, parce qu'il jugeait assez exactement de notre peuple par lui-même, qui était beaucoup moins un rêveur qu'un raisonneur.
L'obscurité générale, à laquelle il entendait porter remède, il s'avisa qu'elle procédait surtout des défauts de l'expression, c'est pourquoi sa doctrine reposa presque toute sur la forme : il voyait même en celle-ci le critérium de la valeur des idées, et si telle idée, recherches faites, ne pouvait être exprimée par des mots bien français à son gré, c'est qu'elle ne devait \id.^ l'être du tout. Sur ce point, Malherbe se place aux antipodes de Ronsard, qui, lui, faisait toujours passer l'idée avant les mots.
Dans la pratique, sa réforme fut double, métrique et grammaticale.
Il avait l'horreur des vers suivis, par réaction sans doute contre La Franciade de Ronsard et les petits poèmes héroïques de Bertaut, ou, pour mieux dire, parce qu'il sentait à merveille l'efficacité de la contrainte pour la pensée et que, lorsqu'elle n'est pas forcée de se resserrer, — ayant l'espace infini devant soi, elle s'étend et s'étale, fluide et lâche. Aussi, en dehors de sa première poésie de jeunesse, qu'il reniait d'ailleurs, ne lui connaît-on pas une seule pièce qui ne soit partagée en strophes. La strophe est son perpétuel souci : Racan le surprend un jour occupé à payer en mesure un ouvrier, en lui alignant deux fois 10, 10 et 5 sols, parce qu'il songe à une pièce qu'il vient
de faire et où les vers sont rangés de la même sorte. Quelques années plus tard, si l'on en croit du moins le prestigieux évocateur moderne, — Ragueneau, le poète-rôtisseur, fait, sur la broche interminable,
Le modeste poulet et la dinde superbe Alterner..., comme le vieux Malherbe Alternait les grands vers avec les plus petits, Et fait tourner au feu des strophes de rôtis.
Ragueneau ne peut avoir été qu'un élève inconnu de notre poète.
Celui-ci méprise les deux genres poétiques qui s'écrivent en vers suivis, l'élégie et le théâtre, et il tente de leur imposer la strophe; selon sa pittoresque image, il dédaigne de marche?^, ne rêvant que de saute?', et il en trouve jusqu'à quarante-cinq façons différentes. Au contraire de ce qui devait arriver à d'autres, tel qu'André Chénier, il ne conçoit pas la poésie autrement que par strophes. C'est pourquoi perfectionner les rythmes existants, en inventer d'autres, telle est sa grande préoccupation. Par là il continua directement l'œuvre de Ronsard, et il la mit au point. Ainsi c'est la collaboration à distance de ces deux ennemis, qui acheva de constituer le beau dizain de vers octosyllabes que nous avons entendu résonner dans l'ode à Marie de Médicis, — cette vraie strophe lyrique qui, émettant une première idée dans le quatrain initial, s'arrête un instant à la pause, puis s'élance en un superbe jet prolongé qui vient s'étaler en un sixain de sonorités féminines, tout comme une belle vague qui retombe écumante sur la plage.
En réglementant ce rythme et les autres, en proscrivant l'hiatus, en ordonnant pauses et césures, en recommandant la rime riche, qui peut, selon lui, « faire produire de nouvelles pensées », en édictant toutes ces lois sévères de la versification française, qui au bout de trois cents ans vivent encore, à très peu près, de quel principe s'inspirait le maître? Pour nous il est manifeste qu'il entendit mettre la strophe en rapport intime avec l'attention de l'auditeur, avec la prononciation et la respiration du récitant ou du musicien. Li poésie lyrique n'était
donc pas pour lui une jouissance solitaire qui dût être goûtée entre initiés, et, avant de la déclamer, il n'entendait point faire reculer les profanes. A eux elle était destinée, et il voulait que lous puissent l'entendre et en percevoir la musique.
Il voulait encore plus énergiquement que tous puissent la comprendre et en saisir le sens. De là sa réforme grammaticale, conçue dans le môme esprit pratique. Impitoyable sur la propriété des mots, il entendait que l'écrivain dît exactement ce qu'il avait l'intention de dire, sans se laisser bercer dans un nonchalant à peu près.
Puis il fit tout pour donner à la langue poétique le naturel. Il voulut que l'on écrivît, même en vers, comme l'on parle: tous ses ennemis s'accordent à lui reprocher d'avoir identifié la langue de la poésie et celle de la prose, ils auraient même pu ajouter celle de la prose orale. Car ceux qui lui demandaient si tel ou tel mot était ou non français, il les renvoyait ordinairement, comme on sait, aux crocheteurs du Port-au- Foin, qui chargeaient et déchargeaient les bateaux sous les fenêtres du Louvre : « Ce sont, disait-il, mes maîtres pour le langage », et il ne craignait pas de mettre une chanson populaire au-dessus de toutes les œuvres de Ronsard. Par là il n'entendait point transporter tout le parler du peuple dans la poésie et faire une tentative anticipée de « réalisme », car s'il rencontre un mot vulgaire chez Desportes, il ne manque* pas de le relever par la note : « plébée ». Mais il commence délibérément ce que va poursuivre son continuateur dans la fixation de la langue, à savoir Vaugelas.
Yaugelas n'est nullement le pédant que l'on se figure à tort, sans doute parce qu'on le fait responsable du renvoi des servantes qui parlent mal, tant l'influence de Molière reste grande sur les idées françaises. Lorsqu'il pénétrait en réalité dans les hôtels de femmes savantes, il ne louait pas sans doute les solécismes des Martines, mais haïssait encore plus les prétentions des Philamintes et des Relises. Dans ses Remarques sur la langue française, de 1G47, il se fonde, dans le choix des mots et des tours, sur le principe du « bon usage », c'est-à-dire du bon usage parlé, que l'on trouvait à la Cour de la lin de Louis XIII et de la régence Anne d'Autriche.
Quarante ans plus lot, Malherbe ne pouvait pas renvoyer au langage de la Cour, qu'il n'approuvait point : il se croyait môme la mission de la « dégascouner ». On observera qu'il ne cite pas plus l'hôtel de Rambouillet, dont il est un des premiers et des plus célèbres familiers : il invoque le milieu où il lui apparaît que les vraies traditions du français de l'Ile-de-France se perpétuent sûrement, le peuple de Paris.
Il n'admettait pas pour cela dans la poésie les à peu près, les longueurs (rares d'ailleurs à Paris) de la conversation : il s'agissait de celle-ci, mais resserrée et condensée; en somme, les mômes termes et les mêmes expressions, adaptés à dire plus de choses et avec plus de force. Dans la profondeur de son bon sens Malherbe fit là une très grande découverte sur le fond du génie français : c'est que « l'écriture » française doit, par sa destinée, ressembler au langage oral tout en en différant. Sur ce sauvageon commun l'écrivain entera sa propre pensée, qui, si elle est de vigoureuse origine, s'épanouira en Heurs rares et en fruits savoureux.
Le premier, notre poète, à sa manière forte et hachée, donna cette théorie du naturel acquis et laborieux, et déjà « des vers faciles, difficilement faits » : tout le xvu^ siècle suivra avec sa succession de chefs-d'œuvre, tous inspirés par cette môme sorte de naturalisme idéal.
On voit que ce pédagogue, dans le fond, n'est pas plus un pédant que Vaugelas ; car il n'impose point, au nom de dogmes personnels, sa législation grammaticale. Il n'est pédant que dans le ton, et par excès de sens commun. Sa réforme est, en réalité, une réaction démocratique contre l'aristocratie littéraire de Ronsard, mais il l'opéra avec les procédés d'un vrai dictateur.
Les deux grands critiques qui rappellent le mieux Malherbe aux XIX" et xx® siècles ont excellemment résumé la grande idée de son règne. Nisard d'abord, dans son admirable chapitre P' de VHistoire de la Littérature française, définit l'esprit français « l'esprit pratique par excellence », la littérature française « l'image idéalisée de la vie humaine ; ou plutôt la réalité, dont on a retranché les traits grossiers et superllus », et M. Brunelière, dans sa récente étude sur Vaugelas, donne ce raccourci
nerveux du fondement des Remarques : '< Parler la langue de tout le monde, mais la parler comme personne (1). »
Cette grande réforme de la langue et de la pensée françaises se fit dans une petite chambre d'auberge. Durant la plus grande partie de son séjour à Paris, le poète habita modestement un hôtel garni de la rue des Petits-Champs, à l'image Notre-Dame, sculptée dans le mur au-dessus de la porte basse : à côté logeait un maréchal-ferrant, dont le « travail » garnissait la façade ; devant se dressait un calvaire, d'où est venu le nom actuel de rue Cro2:c-des-Petits-Champs, ainsi que l'enseigne du marchand de vins qui occupe actuellement l'angle de cette rue et de la rue du Bouloi : A la -1^ blanche. La maison de Malherbe était n° 13 actuel, et une plaque, posée par les soins du Conseil municipal de Paris, va bientôt y commémorer ce grand souvenir. Le poète, qui avait laissé sa famille à Aix, occupait là une chambre garnie, vraie chambre d'étudiant, dont le mobilier se composait d'un lit, un buffet, une table sept ou huit chaises de paille : la pièce était éclairée par une fenêtre sur laquelle Malherbe, un jour de grand hiver, étendait trois ou quatre aunes de frise verte, l'astracan de nos pères, tout en bougonnant : « Je pense qu'il est avis à ce froid qu'il n'y a plus de frise dans Paris; je lui montrerai bien que si! » Il était là tout près du Louvre où il avait son service, à deux pas de l'hôtel de Bellegarde où il avait sa table.
Presque tous les jours, sur le soir, il se tenait chez Malherbe une petite conférence littéraire, dont les principaux membres étaient Racan, Maynard, président au siège présidial d'Aurillac, Yvrande, ami de Racan et son compagnon des pages, le sieur de Touvant, le gros Colomby, compatriote et ami du maître, le peintre-poète Dumonstier : c'était comme sa « classe » de poètes. Quand toutes les chaises étaient occupées, il fermait sa porte à l'intérieur, et si quelqu'un y venait heurter, il lui criait : « Attendez, il n'y a plus de chaires (de chaises) », disant « qu'il valait mieux ne point les recevoir que de leur donner l'incommodité d'être debout ».
(1; Revue des Deux-Mondes, 1" décembre 1901.
Un jour, un habitant d'Aurillac vient frapper avec le heurtoir en demandant : « Monsieur le Président est-il point ici? » Malherbe se lève brusquement et court répondre à l'Auvergnat : « Quel président demandez-vous? Apprenez qu'il n'y a point ici d'autre président que moi. » Son fauteuil présidentiel est une simple chaise de paille près de la cheminée, à cause de sa naturelle frilosité et de sa « crachotterie » perpétuelle, qui faisait dire plaisamment à l'abondant cavalier Marini, Thote glorieux de la Cour à cette date : « Je n'ai jamais vu un homme si humide ni un poète si sec. »
Là Malherbe, en présence de ses disciples, annote Desportes, barre Ronsard, méprise des Yveteaux, « n'estime qu'un peu Bertaut », et déclare encore qu'il fait trois vers insupportables sur quatre, loue encore Régnier... avant la brouille en lui reprochant bien des négligences, dit leurs vérités aux présents comme aux absents, aux vivants comme aux morts, fait de chacun une critique minutieuse et positive, ardente et pittoresque, enfonce dans l'esprit de ses élèves, à coups de boutades et de boutoirs, sa doctrine de la Netteté. Enfin, pour ajouter l'exemple au précepte, il lit ses propres vers.
MALHERBE POÈTE (1605-1G
Malherbe se consacra uniquement à la poésie lyrique, et, lorsqu'on parlait devant lui, à la Cour, de toutes les règles à observer pour faire une bonne pièce de théâtre, il répliquait avec son ordinaire fatuité : « Je crois que le jugement me les ferait Irouver toutes. » Il eut la prudence de ne se point risquer.
Ses odes furent tour à tour politiques, amoureuses et religieuses, ou, pour dire vrai, à peu près uniquement politiques, car il chanta l'amour pour Henri IV et invoqua le secours de Dieu au nom de Louis XIII. C'est qu'il avait le sens monarchique au plus haut degré, et l'intelligence profonde de l'œuvre royale qui se poursuivait à ses côtés, cette œuvre que Henri IV commença avec une fermeté déguisée sous la bonhomie, que
la r(^gente Marie de Médiris s'efforça de maintenir, quatorze ans, contre les ennemis de l'intérieur, et que Richelieu reprenait avec force aux yeux ravis du poète vieillissant. Il voyait là s'accomplir une besogne d'autorité, analogue à la sienne propre, la foi robuste qu'il avait dans l'une et l'autre lui facilitait ses devoirs de chantre officiel, et, dans la lierté sereine de sa conviction, il traitait le roi de France ou la reine régente presque d'égal à égal, il allait môme jusqu'à les prendre, à certains jours, sous sa protection poétique, vis-à-vis de la |)ostérité.
Tel est le sentiment profond qui anime plusieurs strophes de son œuvre, et, comme la facture en est toujours fort soignée, il avait là d'excellents modèles de netteté réalisée à offrir à son école de la rue des Petits-Champs, s'il savait du moins choisir dans ses pièces de cent à deux cents vers, oh bien des parties sont froides et prosaïques.
Maintes fois, en ses odes politiques à Henri IV, il invoque avec bonheur « le grand démon » de la France en faveur de la prospérité du couple royal, comme il le fait en décembre IGOo :
Garde sa compagne fidèle, Cette reine, dont les bontés De notre faiblesse mortelle Tous les défauts ont surmontés.
Fais que jamais rien ne l'ennuie ; Que toute infortune la fuie; Et qu aux roses de sa beauté L'âge, par qui tout se consume.
Redonne contre sa coutume La grâce de leur nouveauté.
Serre d'une étreinte si ferme Le nœud de leurs chastes amours, Que a seule mort soit le terme Qui puisse en arrêter le cours.
Bénis les plaisirs de leur couche Et fais renaître de leur souche Des scions si beaux et si verts.
Que de leur feuillage sans nombre A jamais ils puissent faire ombre Aux peuples de tout l'univers...
Après l'assassinat du roi la régente hérite des hommages ni.ignifiques du poète. Ainsi, au début d'une de ses odes les plus animées, la Renommée reçoit cette noble apostrophe :
Nymphe qui jamais ne sommeilles, Et dont les messages divers En un moment sont aux oreilles Des peuples de tout Tunivers, Vole vite, et de la contrée Par où le jour fai^- son entrée Jusqu'au rivage de Calis ^Gadix], Conte, sur la terre et sur Tonde, Que Thonneur unique du monde. C'est la reine des fleurs de lis.
11 termine fièrement la pièce en défiant les artistes, qui, comme Rubens, célèbrent par le pinceau la gloire de Marie :
Apollon, à portes ouverles, Laisse indifféremment cueillir Les belles feuilles toujours vertes Qui gardent les noms de vieillir ; Mais l'art d'en faire d."s couronnes N'est pas su de toutes personnes ; Et trois ou quatre seulement.
Au nombre desquels on me range, Peuvent donner une louange Qui demeure éternellement.
L'un des grands soucis de Malherbe est de réagir contre la surabondance et incohérence des images, défauts, aimables d'ailleurs, si fréquenls au xvi° siècle. Lui use, et pour cause, d'un petit nombre de métaphores, qu'il suit consciencieusement jusqu'au bout dans une même strophe. Voici une comparaison entre les princes révoltés de 1614 et l'eau qui coule dans de vieux tuyaux : un plombier ne dirait pas mieux :
Qui ne voit encore à cette heure Tous les infidèles cerveaux.
Dont la fortune est la meilleure.
Ne chercher que troubles nouveaux, — Et ressembler à ces fontaines Dont les conduites souterraines
Passent par un plomb si gAté Que, toujours ayant quelque tare, Au même temps qu'on les répare, L'eau s'enfuit d'un autre côté?
Malherbe, nous n'en serons pas surpris, était un amoureux peu délicat : il battit la dame de ses pensées, la vicomtesse d'Auchy, une fois qu'il la rencontra seule à Thôtel de Rambouillet. Il n'était guère plus galant quand il se vantait d'avoir dit « en toutes les bonnes compagnies de la Cour qu'il ne trouvait que deux belles choses au monde, les femmes et les roses, et deux bons morceaux, les femmes et les melons ». Nous ne nous étonnerons donc pas de voir qu'il fut un cbantre d'amour très inférieur à Desporles ; cependant le jour oii, dans un rôle douteux, il prêta sa muse élégiaque à son roi, qui voulait séduire la jeune princesse de Condé, il montra une fermeté de touche qui n'excluait point la grâce, témoin sa meilleure pièce en ce genre, la Plainte d'Alcandre, qui s'ouvre par cette strophe :
« Que d'épines, Amour, accompagnent tes roses ! Que d'une aveugle erreur tu laisses toutes choses
A la merci du sort !
Qu'en tes prospérités à bon droit on soupire, lit qu'il est malaisé de vivre en ton empire
Sans désirer la mort ! »
Notre poète s'était durement moqué des Psaumes de Desportes; il fit néanmoins lui-même des Psaumes, sans doute pour se conformer à l'usage courant et montrer là aussi son savoir-faire. Mais il se garda bien de traduire les cent cinquante, il en fit trois, préférant toujours la qualité à la quantité, s'appliquant à 1-utter avec l'énergie biblique, au lieu de la noyer, comme l'on faisait, dans le délayage, et arrivant ainsi à concentrer sa pensée de plus en plus fortement.
Le premier psaume traduit par lui, le huitième de David, ne contient guère qu'un beau vers..., tout comme la tragédie de des Millets dans Le Monde où l'on s'ennuie. Sur la perversité des inclinations de l'homme, Malherbe s'écrie avec un réalisme énergique :
Et nos sers corrompus n'ont goût qu'à des ordures.
Le psaume 128, que le poète met dans la bouche du jeune Louis XIII aux prises avec la révolte de 1614, présente un bel ensemble dans ses cinq strophes : l'on a raison de souvent citer celle-ci, qui condense deux versets de l'original :
La gloire des méchants est pareille à cette herbe Qui, sans porter jamais ni javelle ni gerbe, Croît sur le toit pourri d'une vieille maison : On la voit sèche et morte aussitôt qu'elle est née ;
Et vivre une journée Est réputé pour elle une longue saison.
Vers la fin de sa vie il « paraphrasa », ou plutôt réduisit le psaume 145 en quatre strophes, qui sont toutes quatre belles, sur l'égalité des hommes devant la mort, sur le nivellement posthume des pauvres et des rois, ce thème qui avait un à-propos bien plus pénétrant sous l'ancien régime, car il contenait comme une revanche future des inégalités monarchiques (1). Voici le milieu de la pièce :
En vain, pour satisfaire à nos lâches envies, Nous passons près des rois tout le temps de nos vies A souffrir des mépris et ployer les genoux : Ce qu'ils peuvent n'est rien; ils sont comme nous sommes, Véritablement hommes Et meurent comme nous.
Ont-ils rendu l'esprit, ce n'est plus que poussière Que cette majesté si pompeuse et si fîère Dont l'éclat orgueilleux étonnait l'univers ; Et dans ces grands tombeaux, où leurs âmes hautaines
Font encore les vaines,
Ils sont mangés des vers.
Dans la bouche du poète officiel de la monarchie française, eu charge depuis plus de vingt ans, voilà une éloquence singulièrement audacieuse. Nous ne savons sur le même sujet qu'un accent plus vif encore ; il vient aussi de l'école de Malherbe, et a été proféré par son cousin Patrix. Dans Le Soiige il arrive à Patrix de rêver qu'il est inhumé « côte à côte d'un pauvre », à qui il crie :
« Va pourrir loin d'ici ! »
(Ij La même idée l'avait déjà bien inspiré dans l'une des Stances à du Périer.
et le pauvre lui répond avec une tragique simplicité :
« Ici tous S'Ont égaux ; je ne te dois plus rien : Je suis sur mon fumiez' comiae toi sur le tien. »
Bossuet, quarante ans plus tard, sera-t-il beaucoup plus éloquent pour enseigner aux grands de ce monde la vanité de la grandeur? Sur ce point plus que sur tout autre l'éloquence sacrée a pris la suite de la poésie lyrique.
Il est en somme de plus grands lyriques que Malherbe; il en est surtout de plus imprévus, de plus imagés, de plus fantaisistes, et son lyrisme n'évoque nullement, comme certains autres, l'allure capricieuse d'un torrent, qui bondit, se brise, écume, et s'arrête pour s'élancer à nouveau, mais il rappelle plutôt un beau fleuve calme, dont le lit, loin d'avoir été abandonné aux caprices de la nature, fut diligemment corrigé et redressé par un laborieux ingénieur, et qui, suivant une pente exacte et comme mathématique, plaît, sans éblouir, par son large mouvement continu.
Ses deux principaux disciples, et qui furent vraiment originaux, Maynard et Racan, continuèrent, et pendant longtemps, à lui faire honneur. Les lecteurs de la Quinzaine ont déjà pu juger, par deux fois, du second et goûter ses immortelles Stances sur la Retraite (1]. Un jeune poète le définissait à merveille, caractère et vie, quand il disait de lui naguère :
... Un jour le monde vain lassa son âme franche,
Et renseigne rêveur de la Cornette Blanche
Vint vieillir et mourir auprès de ses troupeaux (2).
(1) \" juillet 1898, les Stances de Racan sur la Retraite; — 1" mars 1900, la Naissance de Racan.
(2 M. René Lécuyer, dont nous avons publié toute la pièce inédite sur Racan à la p. 25 de notre ouvrage : Un Gentilhomme de Lettres au XVir siècle. Honorât de Bueil, seif/neur de Racan, A. Colin, 1901 (couronné par TAcadémie françaisr). — Une souscription, ouverte il y a un an, par toutes les Sociétés de Tours sans distinc tion, pour l'érection d'un modeste buste à Racan dans son vallon de Saint-Paterne, a déjà recueilli un millier de francs : il ne manque plus que quelques centaines de irancs. Le Comité, présidé par M. Robert Gaschet, rue Sébastopol, 46, à Tours, fait un pressant appel à tous les amateurs désintéressés de la poésie, et ils sont nombreux parmi les lecteurs de la Quinzaine, afin que le buste, déjà commencé par réminent sculpteur Sicard, puisse être mis en place l'année prochame.
Malherbe eut des ennemis, comme tous les chefs d'école, surtout quand ils sont bourrus. Il faut qu'ils le soient tous un peu, et Malherbe Tétait beaucoup. Contre lui il vit se lever tous les partisans de la libre fantaisie en vers, soit pour les idées, soit surtout pour la langue : ils appartenaient à deux classes distinctes; les vieux, comme Agrippa d'Aubigné et M"^ de Gournay, qui se rappelaient leur jeune temps du xvi^ siècle, ses libertés, ses langueurs aimables et ses nonchalances ; les jeunes satiriques, qui combattaient pour les privilèges de la verve et les droits de l'inspiration, et se refusaient à peser indéfiniment les idées, à « gratter » et « regratter » les mots, selon la méprisante expression qu'ils ont tous à la bouche et que Malherbe connaissait bien : il s'agit ici de Berthelot, que le maître, pour se venger, fit rosser par un hercule de Caen, et surtout de Mathurin Régnier et de Théophile. Mais le premier de ceux-ci mourut prématurément en 1613, et l'autre, à peine sorti de prison, succombait à trente-six ans, en 162o.
Quant à d'Aubigné, il survivait à son époque, et son opinion en poésie comme ses étonnants Tragiques passèrent inaperçus. La « docte pucelle » de Gournay criait plus fort, mais sa voix était couverte par les rires.
Malherbe était vraiment chanceux : ses ennemis mouraient ou étaient ridicules, ce qui en France, comme on sait, revient au même. Les obstacles s'abaissaient peu à peu devant son influence grandissante, et il le devait sans doute à la faveur des circonstances, au fait que son action s'exergait dans le sens du courant général de la nation, mais aussi incontestablement à son étonnant esprit de suite et à sa vigoureuse opiniâtreté.
Enfin, s'il ne produisit des œuvres ni nombreuses ni longues, il produisit jusqu'au bout, contribuant largement par son exemple à prouver que sa nouvelle formule d'art, qui convenait si peu à la jeunesse, s'accommodait à merveille à la maturité et à la vieillesse. L'école de Malherbe est une Ecole des Vieillards.
LA 3Ï0RT DE 3IALHEBBE (1G
En 1627, lorsque les ducs de Soubise et de Rohan s'entendirent avec l'Anglais Buckingham, le cardinal de Richelieu se décida à frapper contre les protestants un grand coup à La Rochelle: alors Malherbe, avec son profond instinct de Tordre, s'anima contre les réformés ainsi qu'il avait fait jadis contre les princes révoltés, et il lança le roi Louis XIII à la guerre, dans une ode pleine de légèreté, qui témoigne chez le vieillard de soixantedouze ans d'une vivacité à la fois juvénile et mûre :
Donc un nouveau labeur à tes armes s'apprête ; Prends ta foudre, Louis, et va, comme un lion. Donner le dernier coup à la dernièie tête De la rébellion (I).
Fais choir en sacrifice au démon de la France Les fronts trop élevés de ces âmes d'enfer, Et n'épargne contre eux, pour notre délivrance. Ni le feu ni le fer.
Marche, va les détruire, éteins-en la semence...
Il termine en proclamant hautement sa foi dans la fécondité de sa verte vieillesse :
Je suis vaincu du temps, je cède à ses outrages; Mon esprit seulement, exempt de sa rigueur, A de quoi témoigner en ses derniers ouvrages Sa première vigueur...
Le vieux poète tient tôle à l'âge : il avait pourtant, à celte heure, l'âme bien endolorie. Il venait de perdre le dernier enfant qui lui restait, son fils, le grand duelliste, qui avait fini par périr lui-même dans une querelle aux environs d'Aix : ce
(1) Il est bien rare que Malherbe tombe, comme en cette strophe, dans rincohérence des images : le roi y est à la fois Jupiter, un lion et Hercule abattant l'hydre.
fut, à coup sûr, la plus grande douleur de sa vie, et avec sa ténacité coulumière, il employa ses dernières forces à obtenir la punition des meurtriers. En 1628 il adressa donc au roi sa belle ode, accompagnée d'une requête contre les coupables : à la fin de sa lettre, il donnait une strophe anticipée sur la future reddition des Rochelois.
Au mois de juillet il n'y tient plus, et, en dépit de son grand âge, fait le voyage de La Rochelle, où il est reçu et guidé par Racan, qui sert comme enseigne dans la compagnie d'Effiat. Dans la cour même du château du roi le vieux poète fait sourire les gens de guerre, en disant tout haut qu'il entend aller sur le pré et demander le combat contre M. de Piles, un des jeunes officiers qui ont tué son fils. Racan le tire à part pour lui montrer qu'il est ridicule, avec ses soixante-treize ans, de se battre contre un homme de vingt-cinq. « C'est pour cela que je le fais, réplique brusquement Malherbe, je hasarde un sol contre une pistole. »
Un autre jour, désignant à son jeune ami la sentinelle la plus avancée sur un bastion de la ville : « Voyez-vous cet homme-là, dit-il, il souffre la faim et mille autres incommodités, et s'expose, à tous moments, à perdre la vie, parce qu'il veut communier sous les deux espèces; et les autres l'en veulent empêcher; n'est-ce pas un beau sujet pour troubler toute la France? » Curieuse boutade qui forme comme l'envers de l'ode précédente ; mais en vertu des disparates si accentuées dans la nature de Malherbe, l'on peut croire qu'il n'est pas moins sincère dans ses envolées lyriques que dans ses saillies gauloises, quand il excite Louis XIII que lorsqu'il le prend en pitié.
Le septuagénaire partit, mécontent du peu de succès qu'avaient obtenu ses démarches et fatigué par les grandes chaleurs qu'il avait eu à supporter dans le camp. 11 emportait de cette région fiévreuse le germe du mal auquel sa robuste constitution devait succomber.
Il tomba malade, au retour, dans sa chambre d'auberge, où il était soigné par son hôtesse, visité par son cousin Porchères d'Arbaud et son discip'e Yvrande; et, sans avoir pu faire l'ode qu'il projetait sur la prise de la Rochelle, il expira douze jours avant la reddition de la place, le G octobre 1G28. IN'au-
rons-nous pas tous notre ode à finir au moment où la mort viendra nous surprendre?
Malherbe mourut en grammairien, comme il avait vécu. Porchères avait tâché de le résoudre à se confesser, le malade répondit qu'il irait à Pâques. Yvrande lui adressa alors une de ses pieuses énigmes, qui sont d'usage auprès des mourants: « Ayant toujours fait profession de vivre comme les autres hommes, lui dit-il, il faut mourir aussi comme les autres. » Malherbe n'était pas l'homme des énigmes : « Qu'est-ce que cela veut dire? » avait-il repris, et Yvrande avait répondu avec nell€tc\ cette fois : « Quand les autres meurent, ils se confessent, communient et reçoivent les autres sacrements de IKglise. — Vous avez raison », lui dit simplement Malherbe, et il envoya quérir le vicaire de sa paroisse, Saint-Germainl'Auxerrois, qui l'assisla jusqu'à la mort.
Une heure avant de mourir et après deux heures d'agonie, il se réveilla comme en sursaut pour reprendre sa garde d'un mot qui n'était pas bien français à son ^vé, et le vicaire lui en faisant réprimande : « Je ne peux m'en empêcher, répondit-il, et je veux jusques à la mort maintenir la pureté de la langue française. »
Une leçon de clarté et une autre de correction, telles auraient été les dernières paroles de Malherbe, si, entre les deux, il n'avait chargé son valet de donner ses vieux souliers... à un Carme déchaussé.
Malherbe pouvait mourir : l'école classique française était, grâce à lui, définitivement constituée, cette école qui n'est que l'harmonieuse fusion de deux éléments, contradictoires en apparence, l'imitation et le naturel. Mais cette fusion ne se fit pas en un jour, ni môme en une fois : elle fut le résultat de deux opérations, auxquelles présidèrent, à cinquante ans de dislance, Ronsard et Malherbe. Le premier retrempa fortement notre pensée et notre langue dans leurs origines grécolatines, le second naturalisa français ces emprunts étrangers. La formule de la littérature moderne était désormais trouvée en
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France : les hommes de génie peuvent venir, et peu importe que, pour des causes générales, ils ne cultivent pas le genre lyrique auquel s'est adonné Malherbe, et qu'ils le remplacent de préférence par le genre dramatique. Notre poète n'a pas tant servi à la poésie lyrique qu'à la littérature française en général, et Corneille, Molière, aussi bien que Racine, lui devront beaucoup, et par suite Voltaire, qui renchérira encore sur sa netteté. On comprend donc l'enthousiasme de Boileau, le théoricien de l'école de 1G60, et sur Malherbe son mot fameux, moins souvent compris que répété avec ironie. Dans Ténuméralion qu'il fait des qualités essentielles au poète français, lorsqu'il en vient à l'harmonie et à la clarté, il affirme que l'inventeur en France en a été Malherbe, et, pour appuyer son dire, il donne une esquisse sommaire et assez erronée, d'ailleurs, de l'histoire de notre poésie, qui a été, selon lui, plus ou moins « confuse » et « brouillée » depuis ses origines jusqu'à Desportes et Berlaut inclusivement :
Enfin Malhfirbe vint et, le premier en France, Fit sentir dans les vers une junte cadence, D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir^ Et réduisit la Muse aux règles du devoir... Marchez donc sur ses pas; aimez sa pureté Et de son tour heureux imitez la clarté.
Boileau, à son tour, lâche le mot. Clarté, netteté, tel est bien l'élément que Malherbe a dégage àe, notre tempérament national; entreprise un peu bourgeoise peut-être, mais qui ne lui fait pas un mince honneur, et la postérité, qui au fond ne se trompe guère, a égalé ce service, qui n'a rien d'éclatant, au mérite des grands poètes créateurs, en lui accordant la gloire, à ce titre, tout comme à eux.
Les séduisantes imaginations et les éclatantes obscurités du romantisme n'ont pas réussi à détruire l'œuvre de Malherbe, quoi qu'il semble à première vue. Lorsque les feux d'artifice de 1830 se sont trouvés éteints, l'on a vu nombre d'écrivains français, et parmi les meilleurs, depuis les Musset et les Veuillot jusqu'aux Maupassant, aux Coppôe et aux Anatole France,
reprendre le vieux sillon de la Iradition française, déchargés sans doute du fardeau jadis obligatoire de l'imilation, allégés des entraves de règles trop multiples et plus libres de laisser leur imagination agiter en frémissant ses ailes, mais gardant jalousement le naturel préconisé depuis trois cents ans par Malherbe et comprenant, — pour finir par le vers de l'un d'eux, romantique pénitent, — que, chez nous, sauf d'infiniment rares exceptions, l'on ne peut, expérience faite, fonder de littérature durable comme de stable conduite que
Sur l'éternel bon sens, lequel est né français.
La (Ihapelle-.Montligeon Orne). — Imp. de N.-D. de Monlligeon.
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