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I

Théâtre Universel et National

Paris avait son manteau d'hiver; les toits blancs éclataient
sous le ciel brumeux, tandis que, dans la rue, piétons et voitures
écrasaient la neige grisâtre.

C'était un des premiers jours de novembre, en 1838, un mois
après la catastrophe qui termine notre récit, intitulé _L'Arme in‐
visible_. La mort étrange du juge d'instruction Remy d'Arx, avait
jeté un étonnement dans la ville, mais à Paris les étonnements
durent peu, et la ville pensait déjà à autre chose.

Ce temps est si près de nous qu'on hésite, en vérité, à dire qu'il
ne ressemblait pas tout à fait au temps présent, et pourtant il est
bien certain que les changements opérés dans Paris par ces
trente dernières années valent pour le moins l'oeuvre d'un siècle.

La publicité des journaux existait; on la trouvait même
énorme, presque scandaleuse: elle n'était rien absolument auprès
de ce qu'elle est aujourd'hui.

On peut affirmer, sans crainte de se tromper, que nous avons,
en 1869, cent carrés de papier imprimés quotidiennement contre
dix publiés en 1838.

Ainsi en est-il pour le mouvement prodigieux des démolitions
et des constructions.



Sous le règne de Louis-Philippe, Paris tout entier s'irritait ou
se réjouissait, selon les goûts de chacun, à la vue de cette humble
percée, la rue de Rambuteau, qui passerait maintenant
inaperçue.

Les uns s'extasiaient sur la hardiesse de cette oeuvre munici‐
pale, les autres prophétisaient la banqueroute prochaine de la
ville: c'était la grande bataille d'aujourd'hui qui commençait par
une toute petite escarmouche.

Je ne sais pas au juste combien d'années on mit à parfaire
cette malheureuse rue de Rambuteau, qui devait être droite et
qui eut un coude, célèbre dans les annales judiciaires, mais cela
dura terriblement longtemps, et pendant plusieurs hivers, l'es‐
pace compris entre l'église Saint-Eustache et le Marais fut com‐
plètement impraticable.

On n'allait pas vite alors en fait de bâtisse; ceux qui ont le tort
et le chagrin d'être assez vieux pour avoir vu ces choses, peuvent
se rappeler quatre ou cinq baraques de saltimbanques, établies à
demeure dans un grand terrain, vers l'endroit où la rue Quincam‐
poix coupe la rue de Rambuteau, et qui formèrent là, pendant
deux ans au moins et peut-être plus, une petite foire permanente.

Le matin du 5 novembre 1838, par le temps noir et froid qu'il
faisait, on achevait la construction de la plus grande de ces ba‐
raques, située en avant des autres et qui avait sa façade tournée
vers le chemin boueux conduisant à la rue Saint-Denis.

Les gens du quartier qui allaient à leurs affaires ne donnaient
pas beaucoup d'attention à l'érection de ce monument, mais trois
ou quatre gamins, renonçant aux billes pour réchauffer leurs
mains dans leurs poches, rôdaient au-devant du perron en



planches qui montait à la galerie, et s'entretenaient avec intérêt
de l'ouverture prochaine du Grand Théâtre Universel et National,
dirigé par _Mme_ Samayoux, première dompteuse des capitales
de l'Europe.

On parlait surtout de son lion, qui était arrivé, la veille, dans
une caisse énorme, percée de petits trous, et qui avait rugi pen‐
dant qu'on le déballait.

La porte de la baraque était, bien entendu, fermée pour cause
d'installation et d'aménagements intérieurs. Un large écriteau di‐
sait même sur la devanture: «Le public n'entre pas ici.»

Mais comme nous avons l'honneur d'être parmi les amis de la
célèbre dompteuse, nous prendrons la liberté de soulever le lam‐
beau de toile goudronnée qui servait de portière, et nous entre‐
rons chez elle sans façon.

C'était un carré long, très vaste, et qu'on achevait de couvrir
en clouant les planches de la toiture. Il n'y avait point encore de
banquettes dans la salle, mais le théâtre était déjà installé en par‐
tie, et des ouvriers, juchés tout en haut de leurs échelles, pei‐
gnaient les frises et le manteau d'Arlequin.

D'autres barbouilleurs s'occupaient du rideau étendu sur le
plancher même de la scène.

Au centre de la salle, un poêle de fonte ronflait, chauffé au
rouge; auprès du poêle, une petite table supportait trois ou
quatre verres, des chopes et un album de dimension assez volu‐
mineuse, dont la couverture en carton était abondamment
souillée.



L'un des verres restait plein; les deux autres, à moitié bus, ap‐
partenaient à Mme veuve Samayoux, maîtresse de céans, et à un
homme de haute taille, portant la moustache en brosse et la re‐
dingote boutonnée jusqu'au menton, qui se nommait M.
Gondrequin.

Le troisième verre, celui qui était plein, attendait M. Baruque,
collègue de M. Gondrequin, qui travaillait en ce moment au haut
de l'échelle.

M. Gondrequin et M. Baruque étaient deux artistes peintres
bien connus, on pourrait même dire célèbres parmi les directeurs
des théâtres forains. Ils appartenaient au fameux atelier Coeur
d'Acier, d'où sont sortis presque tous les chefs-d'oeuvre destinés
à _tirer l'oeil_ au-devant des baraques de la foire.

M. Baruque, petit homme de cinquante ans, maigre, sec et
froid, abattait la besogne; son surnom d'atelier était Rudaupoil.

M. Gondrequin, dit Militaire, quoiqu'il n'eût jamais servi, à
cause de sa tournure et de ses prédilections pour les choses mar‐
tiales, donnait le coup du maître au tableau, «le fion», et se char‐
geait surtout _d'embêter_ la pratique.

Il mettait son foulard en coton rouge dans la poche de côté de
sa redingote, et en laissait passer un petit bout à sa boutonnière--
par mégarde-, ce qui le décorait de la Légion d'honneur.

Il avait du brillant et de l'agrément dans l'esprit, malgré sa
manie de jouer à l'ancien sous-officier, et se vantait volontiers
d'avoir attiré bien des kilomètres de commande à l'atelier par la
rondeur aimable de son caractère.

Il disait volontiers de lui-même:



--Un vrai troupier, quoi! solide, mais séduisant! Honneur et
gaieté! Ra, fla, joue, feu, versez, boum!

En ce moment, il venait d'ouvrir l'album graisseux et montrait
à Mme Samayoux, dont la bonne grosse figure avait une expres‐
sion de mélancolie, des sujets de tableaux à choisir pour orner le
devant de son théâtre.

Dans tout le reste de la baraque, c'était une activité confuse et
singulièrement bruyante; on faisait tout à la fois; les principaux
sujets de la troupe, transformés en tapissiers, clouaient des gue‐
nilles autour des murailles ou disposaient en faisceaux des gerbes
d'étendards, non conquis sur l'étranger.

Jupiter, dit Fleur-de-Lys, jeune Noir qui avait été fils de roi
dans son pays et décrotteur auprès de la Porte-Saint-Martin,
exerçait un talent naissant qu'il avait sur le tambour; Mlle Co‐
lombe cassait les reins de sa petite soeur et lui désossait propre‐
ment les rotules. L'enfant avait de l'avenir.

Elle pouvait déjà rester trois minutes la tête contre-passée en
arrière entre ses deux jambes, et jouer ainsi un petit air de
trompette.

Pendant la fanfare, Mlle Colombe essayait quelques coups de
sabre avec un pauvre diable à laideur prétentieuse, que coiffait
un chapeau gris planté de côté sur ses cheveux jaunes et plats.

Celui-là se tenait assez bien sous les armes. Quand Mlle Co‐
lombe reprenait sa petite soeur, il allait à deux grosses filles rou‐
geaudes qui déjeunaient avec deux énormes tranches de pain
beurrées de raisiné, et leur donnait des leçons de danse
américaine.



--Plus tard, disait-il aux deux rougeaudes, qui suivaient ses in‐
dications avec une paresse maussade, quand le succès aura ré‐
compensé vos efforts, vous pourrez vous vanter d'avoir eu les le‐
çons d'un jeune homme qui en possède tous les brevets de
pointe, contre-pointe, entrechats, respect aux dames, honneur et
patrie, et vous pourrez passer partout rien qu'en disant: Nous
sommes les élèves du seul Amédée Similor!

Le lecteur se souvient peut-être des deux postulants qui
s'étaient présentés à Léocadie Samayoux, dans son ancienne ba‐
raque de la place Valhubert, le soir même de l'arrivée de Maurice
Pagès revenant d'Afrique.

Léocadie, tout entière à la joie de revoir son lieutenant, avait
renvoyé les deux candidats avec l'enfant que le pauvre Échalot
portait dans sa gibecière, mais l'offre de ce brave garçon, consen‐
tant à jouer le rôle de phoque pour nourrir son petit, avait touché
le coeur sensible de la dompteuse.

Au moment de se lancer dans les grandes affaires et de monter
«une mécanique» comme on n'en avait jamais vu en foire, Léoca‐
die, qui se réfugiait dans l'ambition pour fuir ses peines de coeur,
s'était souvenue de ses protégés.

La famille entière, composée des deux pères et de l'enfant,
était engagée, et nous n'avons vu encore qu'une faible portion des
services qu'on attendait de Similor, artiste à tout faire.

Quant à Échalot, malgré sa modestie, ses talents s'étaient af‐
firmés déjà.

En sa qualité d'ancien apothicaire, il avait entrepris à forfait la
guérison du lion rhumatisant et podagre, qui arrivait, non point



de Londres, mais de l'infirmerie des chiens à Clignancourt.

Le lion était là comme tout le monde. Il n'avait plus de cage,
une simple ficelle attachait sa vieillesse caduque à un clou fiché
dans les planches.

Il avait dû être magnifique autrefois, ce seigneur des déserts
africains; c'était un mâle de la plus grande taille, mais on aurait
pu le prendre maintenant pour un monstrueux amas d'étoupes,
jetées pêle-mêle sur un lit de paille.

Il n'avait plus forme animale, et végétait misérablement dans
la paresse de son agonie.

Échalot lui avait pourtant mis deux ou trois vésicatoires qu'il
soignait selon toutes les règles de l'art et dont il favorisait l'effet
par des sinapismes convenablement appliqués.

À portée du noble malade, il y avait un baquet plein de tisane.

Loin de se borner à ces attentions, Échalot avait fabriqué un
vaste bonnet de nuit dont il coiffait la tête de son lion pour la
protéger contre les fraîcheurs nocturnes; de plus, il lui mettait du
coton dans les oreilles.

Mais comme en définitive l'établissement de Mme Samayoux
n'était pas un hôpital, Échalot préparait aussi son lion pour
l'heure prochaine où il devait être offert en spectacle à la curiosi‐
té des Parisiens. À l'insu de Mme Samayoux, et pour faire une
surprise à cette excellente patronne, il modelait en secret avec du
mastic une mâchoire formidable, destinée à remplacer les dents
que le lion avait perdues.



Il s'était procuré en outre plusieurs queues de vache, à l'aide
desquelles il espérait bien boucher adroitement les plaques
chauves que l'âge avait faites dans la crinière de son lion.

Ah! c'était un garçon utile! et la générosité de la dompteuse à
son égard devait être bien récompensée. Depuis une semaine
qu'il faisait partie de la maison, il avait déjà reprisé presque
toutes les chaussettes de sa patronne et remis un bec à l'au‐
truche; en outre, par un procédé dont il était l'inventeur, il espé‐
rait enfler la tête du jeune Saladin, son nourrisson, sans lui faire
le moindre mal, et donner à ce cher enfant une apparence si
monstrueuse que la vue seule en vaudrait dix centimes: deux
sous.

--J'ai besoin de faire travailler mon imagination, disait cepen‐
dant Mme Samayoux, causant avec Gondrequin-Militaire; ça me
désennuie de mes souvenirs et de mes regrets. Quoi! vous ne
pouvez pas dire que ces deux enfants-là, Maurice et Fleurette, se
sont bien conduits à mon égard?

--Fixe! répliqua Gondrequin, les yeux à quinze pas devant soi,
qui signifie immobile! Je n'ai pas été officier, mais j'en ai la
bonne humeur guerrière. Pour l'ingratitude, elle est dans la na‐
ture, et quand je vous vis à l'occasion de votre dernier tableau,
que le blanc-bec était alors chez vous pour le trapèze et la perche,
vous soupiriez déjà gros au vis-à-vis de lui dans une voie qui res‐
semblait à Mme Putiphar. Ra, fla!

--C'est le fruit de la calomnie, répondit Mme Samayoux en le‐
vant les yeux au ciel; je ne dis pas que mon âme a été incapable
d'un rêve, mais Maurice n'y a jamais obtempéré, et je suis restée
pure avec lui comme la fleur d'oranger... Et quand je pense que



voilà plus d'un mois sans avoir entendu parler de lui ni de Fleu‐
rette! L'adresse qu'il m'avait donnée m'a sorti de la tête, et la pe‐
tite, qui est une demoiselle comme vous savez, m'avait bien dé‐
fendu d'aller la demander chez sa marquise ou duchesse; en sorte
que tout ce que j'ai pu faire ç'a été d'écrire, mais on ne m'a pas ré‐
pondu. S'est-il passé quelque chose pendant que j'étais à la fête
des Loges? je n'ai entendu parler de rien, et depuis mon retour,
ma grande affaire avec la ville me casse la tête... Ah! on a bien
tort de s'attacher!

--Pas accéléré, interrompit Gondrequin, marche! attaquons le
tableau de front et sur les deux flancs pour vous tirer de vos idées
noires. Nous disons donc qu'il aura neuf compartiments, trois sur
trois, avec huit médaillons ménagés, quatre dans les coins et
quatre dans les échancrures du milieu, selon l'idée de M. Ba‐
ruque, qui ne vaut rien pour tirer l'oeil, mais qui vous dispose un
ensemble à la papa, personne ne peut dire le contraire... Qu'est-
ce qu'il vous faut pour le compartiment du milieu? Voulez-vous
l'explosion de la machine infernale du boulevard du crime, af‐
faire Fieschi et Nina Lassave, dont voici le diminutif au n° 1 du
livre d'échantillon! Regardez voir! la contemplation n'en coûte
rien. Droite! gauche! Marquez le pas!

Léocadie se pencha sur l'album, et, pendant le silence qui eut
lieu, on put entendre la voix de M. Baruque, disant dans les
frises:

--C'est des affaires qu'on étouffe avec soin, parce qu'il y a de‐
dans des riches et des nobles, mais il n'en est pas moins vrai que
le juge d'instruction a été empoisonné comme un rat, rue d'An‐
jou-Saint-Honoré, ni vu ni connu, et qu'on a arrêté le jeune
homme avec la demoiselle en flagrant délit d'arsenic.



II

Choix d'un tire-l'oeil

Mme Samayoux ne prêtait point attention à ce qui se disait
autour d'elle; son bon gros visage, ordinairement si joyeux, expri‐
mait un véritable chagrin.

--Ça doit faire un crâne effet, dit-elle, en regardant la première
page de l'album d'échantillons, où se trouvait un croquis repré‐
sentant l'explosion de la machine infernale du boulevard du
Temple.

C'était alors un événement tout récent, et l'attentat de Fieschi
restait dans tous les souvenirs.

--Quant à l'effet, répondit Gondrequin, j'en signe mon billet.
C'est chargé à mitraille des _tire-l'oeil_ comme ça, et on pourrait
tout de même vous l'arranger à bon compte.

Un profond soupir gonfla la vaste poitrine de la veuve.

--Le prix ne fait pas grand-chose, répliqua-t-elle; j'en ai dé‐
pensé, de l'argent, dans mes négociations avec la ville, pour mon
terrain et le droit de bâtir ici une baraque à demeure! Dans les
temps, quand j'avais Maurice et Fleurette, la peinture était du su‐
perflu; la bonne société se donnait rendez-vous chez moi, n'im‐
porte où, à Paris ou dans la banlieue, malgré mon tableau, qui
était du temps de feu Samayoux, et qui avait coûté quarante
francs, d'occasion. Il n'y a pas à dire: de s'attacher, c'est des bê‐
tises! je ne leur demandais pas d'être toujours fourrés à la ba‐
raque, ces deux enfants-là, pas vrai? mais une petite visite par-ci,
par-là, d'amitié...



--En douze temps, la charge! interrompit Gondrequin, quoi‐
qu'on peut la précipiter en quatre mouvements. Il y en a bien qui
ont été au régiment et qui ne gardent pas l'air si troupier que
moi. À bas la mélancolie! Si vous ne craignez pas la dépense, on
peut vous faire des choses extraordinaires qui ne se sont jamais
vues dans la capitale.

--C'est mon idée, murmura la dompteuse, qui détourna la tête
pour essuyer une larme; j'ai déjà bien commencé, allez, et mon
saint-frusquin va vite; mais il faut que tout soit à cuire et à
bouillir ici! Je veux faire des folies et prodigalités, quoi! pour
m'étourdir le coeur. Il n'y a rien de trop beau pour moi, je veux
être la première des premières!

--Alors, s'écria Gondrequin-Militaire avec enthousiasme, ce
n'est pas encore assez flambant! Il manque du monde là-dedans,
je vas y remettre des gardes municipaux et des généraux avec un
tire-l'oeil spécial exécuté par moi-même, là, sur le devant, pre‐
mier plan! l'idée me monte au cerveau que j'ai l'envie d'éternuer:
un jeune gamin de Paris qu'a trouvé la mort dans la circonstance
et est coupé en deux par l'explosion, que ses parents ramassent
les morceaux de lui en pleurant, savoir le papa les jambes et la
maman le reste, entourés par la foule.

--Saquédié! dit maman Samayoux en s'animant un peu, voilà
une idée gentille, par exemple! Ce qui me chiffonne, c'est que je
n'aurai pas de machine infernale à montrer à l'intérieur.

--On ne peut pas tout avoir, maman, repartit Gondrequin;
droite, gauche... à un autre!

Il tourna la seconde page de l'album.



--Va de l'avant au rideau, ordonnait en ce moment M. Ba‐
ruque, de sa position élevée, et remets du safran dans le sceau.
L'or est trop rouge là-bas, à droite, eh! Peluche!

--Dans _l'Audience_, reprit un des barbouilleurs, qui en était
toujours à l'histoire d'assassinat, on dit que le juge d'instruction a
eu le temps de faire son testament avant de mourir.

Un autre ajouta:

--Le lieutenant d'Afrique a essayé de se tuer.

Un autre encore:

--Et la demoiselle est folle.

--Bouchez vos becs généralement partout! commanda Gon‐
drequin-Militaire; on ne s'entend pas!

--Ah ça? demanda de loin Mlle Colombe, qui remettait sa pe‐
tite soeur en cerceau, elle ne finira donc jamais, cette histoire-là,
qu'on la radote dans tous les coins de Paris?

S'il y eut une réponse, Mlle Colombe ne l'entendit pas, car la
petite soeur venait d'emboucher sa trompette, et la terrible fan‐
fare éclata entre ses jambes.

Quand le silence se fit, on put ouïr la voix douce et patiente
d'Échalot, qui disait:

--Sois pas méchant, Saladin, petite drogue, c'est pour ton bien,
et on ne peut pas éduquer un enfant sans qu'il ait un peu de mi‐
sère dans son bas-âge.

Saladin, l'héritier indivis du brillant Similor et du modeste
Échalot, criait comme un beau diable. Ce qu'on appelait son édu‐



cation était, en définitive, une assez rude chose. Échalot l'accom‐
modait en monstre, et, à l'aide d'une baudruche collée d'une cer‐
taine façon autour de ses tempes, puis peinte en couleur de chair
et munie de petits cheveux, puis encore soufflée à l'aide d'un
tuyau de plume, il donnait à la tête de l'enfant d'effrayantes
proportions.

--T'es douillet, reprenait le père nourricier sans se fâcher, que
dirais-tu! donc si on t'arrachait une dent au pistolet? Il n'y a pas,
pour attirer le monde, comme les encéphales qu'est bien réussis,
et un phénomène vivant de ton âge n'est pas embarrassé de ga‐
gner ses trois francs par jour... Attends voir que j'aille aider M.
Daniel à se retourner.

M. Daniel, c'était le lion invalide.

Similor, à l'autre bout de la baraque, faisait trêve à sa leçon
pour rentrer dans son rôle d'incorrigible séducteur.

--Je possède des occasions favorables par-dessus les yeux, di‐
sait-il aux deux rougeaudes; mais ça m'est inférieur d'en attacher
d'autres victimes à mon char, dont la liste est si nombreuse. L'in‐
térêt de deux amours comme vous est de fréquenter à leurs dé‐
buts un jeune homme connu par son truc et qui a ses entrées par‐
tout, même dans les sociétés chantantes!

--Le second échantillon, disait Gondrequin à Mme Samayoux,
est les animaux divers sortant de l'arche à la suite du déluge; ça
convient assez pour votre ménagerie, et je vous mettrai au milieu
en costume de première dompteuse, avec quelques seigneurs de
la cour de Portugal... Ça ne vous va pas? emballé! Passons au
troisième, qui est coupé en deux: à droite, _Le Passage de la Bé‐
résina_ ou _les Frimas de la Russie sous l'Empire,_ hommage à



la troupe française; à gauche, _Les Enfants d'Edouard_ immolés
par l'usurpateur Cromwell, qui coupe également la tête à Anne de
Boulen, sa femme, et à l'infortunée Marie Stuart: ça plaît, parce
que ça rappelle plusieurs succès à différents théâtres historiques.

Ici, M. Baruque descendit de l'échelle et vint boire son verre
de vin.

En le déposant vide sur la table, il déclama d'une belle voix de
basse-taille qu'il avait:

--Le voilà, ce poignard, qui du sang de son maître...

--Du bon poussier de mottes, pas cher! cria aussitôt Peluche.

Jupiter, dit Fleur-de-Lys, exécuta un roulement sur son tam‐
bour. Mlle Colombe se précipita au centre de la salle en brandis‐
sant sa petite soeur, qui jouait de la trompette; les deux élèves de
Similor arrivèrent en marchant sur les mains, et Gondrequin-Mi‐
litaire, toujours prêt à favoriser la gaieté, entonna la
_Marseillaise_.

Il y eut alors branle-bas général. La troupe Samayoux, occu‐
pée à des travaux d'intérieur, se mêla impétueusement aux ra‐
pins de l'atelier Coeur d'Acier, et une gigue infernale souleva la
poussière de la baraque.

--Trois minutes de chauffage gymnastique! hurlait M. Ba‐
ruque, qui battait la semelle tout seul à cause de sa dignité.

Gondrequin tapait à tour de bras sur la grosse caisse et disait:

--L'artiste et le soldat est le même dans la fougue de son diver‐
tissement. Allume partout! chaud! chaud!



Du sein de la danse effrénée, les cris des divers animaux de la
création, imités à miracle par les rapins de l'atelier Coeur d'Acier,
s'élevaient, formant un épouvantable concert. Similor criait dans
le porte-voix, M. Baruque agitait la cloche, Saladin, effrayé, pous‐
sait des vagissements, et M. Daniel, le lion vieillard, pris à la
gorge par la poussière, avait une quinte de toux convulsive.

Au milieu de cette allégresse folle, deux personnes restaient
calmes: c'était Mme Samayoux d'abord, dont rien ne pouvait gué‐
rir la mélancolie, et c'était ensuite Échalot, fort empêché à calmer
son fils d'adoption et sa bête malade.

--Halte! commanda Gondrequin au bout des trois minutes ré‐
glementaires, on ne choisit pas sa vocation; sans ça, j'aurais
l'épaulette et la croix d'honneur. À la besogne, et brossons
comme des tigres, après les vacances du plaisir!

Le calme se rétablit aussitôt, car il n'y a rien au monde de plus
docile que ces pauvres grands enfants, quand on sait les
conduire. M. Baruque remonta à son échelle, et le balayage des
barbouilleurs reprit son cours.

--Ah! murmura Mme Samayoux, qui fit une grimace en ache‐
vant son verre, pour moi, la boisson a désormais goût de fiel, et
c'est surtout quand les autres s'amusent que je ressens la bles‐
sure de mon âme ulcérée. Il y a des moments où j'ai idée de partir
pour l'Amérique, où les grands artistes français sont portés en
triomphe par les sauvages, mais la gloire elle-même d'avoir mon
orgueil satisfait ne me remonterait pas le coeur. Voyons voir aux
tableaux.

--Avec ça, répliqua Gondrequin, que je n'ai pas aussi ma peine
d'avoir pourri dans le civil, quand l'uniforme était mon rêve.



Fixe! je sais dompter mes regrets, imitez mon exemple. Voici une
page bien intéressante, où sont détaillés les tours de force et
d'adresse: Auriol et sa spécialité, la suspension aérienne, la
boule, les couteaux, le trapèze, la perche...

La dompteuse mit sa tête entre ses mains et se prit à
sangloter.

--Maurice! balbutia-t-elle, Fleurette!

Gondrequin tourna la page vivement et grommela:

--J'ai fait une boulette! C'est vrai que le petit était pour le tra‐
pèze et la bichette pour la suspension. Une, deux, demi-tour à
droite, ra, fla, voici le massacre de la Saint-Barthélémy, avec
Charles IX, dont les veines de son sang lui sortent en vers ron‐
geurs tout autour du corps pour prix de son crime, et la mort de
Coligny, célébrée par Voltaire; voici la chèvre savante de M. Vic‐
tor Hugo, dans _Notre-Dame de Paris_, accompagnée de Quasi‐
modo et des tours de l'église, d'après nature, auprès desquelles
travaille la Esméralda, restée pure malgré son commerce; voici la
pêche du crocodile dans les fleuves de l'Amazone, compliquée
par le boa constrictor se nourrissant d'un mouton tout entier
sans le mâcher, et l'enlèvement des petits d'une négresse par
l'orang-outang du Brésil, de la Plata; voici l'éruption du Vésuve à
la lumière de la lune, et la mort de la famille du bandit, ensevelie
sous les laves, pendant que le pêcheur napolitain retire paisible‐
ment ses filets en chantant la barcarolle; le _Janus moderne_ ou
l'homme aux deux figures, l'une devant, l'autre derrière, avec la
particularité qu'il est privé de nombril depuis le jour de sa nais‐
sance, et qu'on peut voir en perspective l'albinos buvant le sang
du chat sauvage, le squelette vivant et l'oiseau à tête de boeuf...



Il y avait longtemps que Mme Samayoux n'écoutait plus. Elle
posa sa main sur l'album et dit:

--Assez! faites le tableau comme vous l'entendrez.

Puis elle ajouta d'une voix sourde:

--Je ne sais pas si je me suis trompée, mais j'ai cru entendre
prononcer le nom du juge Remy d'Arx et le mot: assassinat.

--Parbleu! fit Gondrequin, qui referma son album avec ran‐
cune, c'est de l'histoire ancienne! M. Baruque et les autres ne font
que parler de cela depuis deux heures d'horloge!

III

L'affaire Remy d'Arx

La dompteuse était pâle autant que le hâle rubicond de ses
joues pouvait le permettre. Il y avait dans ses yeux un effroi
farouche.

--Je l'avais averti, murmura-t-elle entre ses dents serrées, plu‐
tôt dix fois qu'une!

Elle essaya de boire, mais son verre fut reposé sur la table sans
qu'elle y eût trempé ses lèvres.

Gondrequin-Militaire, voyant qu'elle ne disait plus rien, rou‐
vrit son album et voulut continuer le détail de ses échantillons,
car il avait au plus haut degré la double conviction du commer‐
çant et de l'artiste. Le contenu de son cahier graisseux était pour



lui la plus utile et la plus mâle expression de la peinture au dix-
neuvième siècle.

--J'ai idée, fit-il avec son gros rire content, que vous n'étiez
pas bien proche parente avec M. le juge d'instruction, maman
Léo. Où en étions-nous? Le _Janus moderne_... non, c'est fait.
Voilà un vrai tire-l'oeil, tenez! la catastrophe du pont d'Angers,
choisissant pour craquer l'instant où deux bataillons du 67e y
passent dessus avec armes et bagages, musique en tête, tout le
monde aux fenêtres, bateaux à vapeur et surprise des passagers...

La dompteuse le regarda d'un air si singulier qu'il resta
bouche béante.

--Il y a deux heures qu'on parle de cela, dites-vous! prononça-
t-elle avec effort. Le juge Remy d'Arx a donc vraiment été
assassiné?

--Quant à cela, oui, maman, et voilà plus d'un mois qu'il est
enterré.

--Par qui?

--Dame... par les pompes funèbres, je suppose.

Le visage de la veuve Samayoux devint écarlate et ses yeux
lancèrent un éclair.

--Par qui assassiné? s'écria-t-elle d'une voix tremblante de co‐
lère; est-ce que tu vas te moquer de moi, vitrier de malheur!

Militaire devint plus rouge que la dompteuse; car, entre gens
sanguins, la colère se gagne avec une rapidité folle.



--Vitrier! répéta-t-il en fermant les poings; est-ce que nous
avons gardé quelque chose ensemble, dites donc, la mère?

Mais il s'arrêta et porta sa main renversée à son front, pour fi‐
gurer le salut du troupier. Au beau milieu de son courroux,
d'ailleurs légitime, l'idée qu'il allait perdre une bonne pratique
avait surgi.

--Respect au beau sexe! dit-il; une invective tombant de la
bouche d'une dame n'a pas les mêmes inconvénients que si elle
avait été proférée par un interlocuteur de mon sexe. Rompez les
rangs, puisque vous n'êtes pas de bon poil, maman Léo; je n'ai ja‐
mais porté l'uniforme, mais j'en ai la galanterie... À la vôtre tout
de même.

Il vida son verre. Mme Samayoux laissa tomber sa tête sur sa
main.

--Assassiné!... dit-elle encore.

--C'est donc ça qui vous chiffonne? reprit Gondrequin rendu à
toute sa sérénité. J'avais eu un petit moment l'idée d'en faire un
tableau, mais ça n'a pas eu le retentissement nécessaire pour l'ef‐
fet. Les détails manquent, et je ne sais pas pourquoi la chose n'a
pas eu le succès qu'elle méritait dans Paris. Je lis mon journal
tous les soirs, en prenant ma demi-tasse, et j'ai cru d'abord qu'on
allait avoir du joli, car les faits divers avaient l'air de mélanger
cette histoire-là à celle de M. Mac Labussière, Meilhan et
consorts, connus sous le nom des Habits Noirs; mais l'arrêt est
rendu maintenant dans l'affaire des Habits Noirs, qui doivent
être partis pour leurs destinations respectives, et n'ayant plus
fantaisie de profiter de la chose pour en faire un tire-l'oeil, j'ai re‐



tourné à mes affaires. La commande tient toujours, pas vrai,
maman?

La dompteuse fit un signe de tête affirmatif et pensa tout haut:

--Comment savoir la vérité?

--Il n'y a pas commère comme M. Baruque, répondit Gondre‐
quin en se rapprochant; les hirondelles de palais, ça vient quel‐
quefois en foire, et le juge en question n'était pas à l'abri de cou‐
rir la prétentaine, témoin l'endroit où on lui a fait avaler sa
langue. Si vous êtes immiscée à son passé par hasard, interrogez
M. Baruque, et ce sera comme si vous aviez lu toutes les pièces
qui sont au greffe.

--Monsieur Baruque! appela Léocadie d'une voix faible.

--Holà! hé! Rudaupoil! appuya Gondrequin. Obligeance à
l'égard des dames! arrive ici!

--Le voilà, ce poignard..., répliqua M. Baruque, dit Rudaupoil,
qui descendit aussitôt de son échelle et vint à l'ordre, son pinceau
d'une main, son godet de l'autre.

Aussitôt qu'il eut quitté les sommets d'où il surveillait le tra‐
vail de ses subordonnés, l'activité de ceux-ci se ralentit comme
par enchantement.

--Voilà! fit M. Baruque, qu'est-ce qu'on me veut? Ne laissons
pas sécher l'ouvrage.

Il s'interrompit pour ajouter:

--Vous avez l'air toute tapée, maman Léo!



--Dites-moi tout ce que vous savez, répliqua celle-ci en faisant
effort pour se redresser; ne me cachez rien, je vous en prie.

Et Gondrequin-Militaire, mettant les points sur les _i_, expo‐
sa que la patronne voulait connaître à fond l'affaire Remy d'Arx.

M. Baruque jeta derrière lui ce regard qui savait compter les
coups de pinceau donnés en une minute.

--C'est que, objecta-t-il, tout va languir, et nous ne sommes
pas ici pour nous amuser.

--C'est moi qui paye, dit Léocadie presque rudement.

--Arme à volonté, en avant, marche! commanda Militaire.

--Moi, ça m'est égal, dit Baruque, roule ta bosse! je crois que je
connais assez bien cette histoire-là. Il y a donc que M. Remy
d'Arx était un jeune homme de bonne vie et moeurs, au commen‐
cement, et qu'on lui reprochait même, dans son monde, qu'il
avait la timidité d'une demoiselle et pensionnaire; mais pas du
tout! Les choses changent bien vite, quand un quelqu'un a le mal‐
heur de faire des mauvaises connaissances, et je vas vous dire,
tout de suite, moi, le fin mot du pourquoi que l'instruction ne
marche pas: c'est qu'on a trouvé des indices drôles tout à fait,
comme quoi, par exemple, le défunt juge d'instruction, qui dînait
chez les ministres et fréquentait la meilleure société, avait non‐
obstant des accointances avec le gredin des gredins, Coyatier, dit
le marchef, qu'on n'a pas revu depuis ce temps-là aux environs de
la barrière d'Italie... Cherche!

--Hein? fit ici Baruque en s'interrompant, que vous avais-je
annoncé? Je n'en ai pas encore raconté bien long, et les voilà tous
qui font cercle comme à la parade!



Les peintres, en effet, du côté de la scène, et les saltimbanques
des deux sexes, du fond de la salle, s'étaient rapprochés en même
temps.

Il n'y avait pour garder leur place que le lion valétudinaire et
le jeune Saladin, qui s'était endormi entre les pattes du monstre,
à force de pleurer.

--Ça m'est égal, qu'on travaille ou qu'on ne travaille pas, allez!

--Droite! gauche! fit Gondrequin, pas accéléré!

--Il y a bien des gens, reprit M. Baruque, qui font semblant de
voir plus loin que le bout de leur nez et qui disent comme quoi
que les Habits Noirs de la cour d'assises, M. Mac Labussière, M.
Meilhan et le baron de Castres, étaient des bandits de six liards à
côté des finauds de _Fera-t-il jour demain_. Mais quoi! ceux-là
c'est comme le serpent de mer: tout le monde en parle et per‐
sonne ne les a jamais vus. Moi, j'ai mon idée, et elle a deux têtes,
mon idée, comme le veau phénomène. Je me dis: De deux choses
l'une: ou bien le juge Remy d'Arx était un Habit-Noir...

--Oh! fit-on à la ronde.

Le poing fermé de Mme Samayoux frappa la table pour impo‐
ser le silence.

--Il n'y a pas de oh! continua M. Baruque. Pour qu'on ne les
trouve jamais, ces lapins-là, il faut bien qu'ils soient protégés
quelque part... ou bien encore, et c'est la seconde tête de mon
veau, le défunt, qui passait pour un rude limier, était tombé sur
la piste de la bande. Ceux-là qui s'y connaissent disent que jamais
chien n'est revenu de la chasse de ces sangliers-là.



«C'est sûr que Paris est bavard et qu'il y a des propos qui vont
et viennent. J'étais tout moutard à l'atelier Coeur d'Acier, la pre‐
mière fois que j'ai ouï parler de cet ogre qu'on appelle le Père-à-
tous, et on en parle encore, quoique ma barbe soit devenue grise.

«Je suis curieux, moi, j'ai guetté pour voir si l'ogre viendrait
enfin devant la justice, et quand j'ai ouï parler pour la première
fois de la bande des Habits Noirs, j'entends celle du mois dernier,
je me suis dit à moi-même: Ma vieille, tu vas te payer le journal
du soir sept fois par semaine. J'en ai fait la dépense, mais vas-y
voir! Ce n'était pas trop ennuyeux, il y en avait parmi ces clam‐
pins-là qui ne manquaient pas du mot pour rire, seulement du
Père-à-tous et du _Fera-t-il jour demain_ pas l'ombre! c'était un
ramassis de filous ordinaires, et si j'étais à la place des vrais Ha‐
bits Noirs, je les attaquerais en contrefaçon au tribunal de
commerce.

Ici Baruque, dit Rudaupoil, s'arrêta, trouvant son dernier mot
joli et pensant avoir droit à quelque marque d'approbation.

--Après! fit Mme Samayoux sèchement. Vous ne me dites rien
de ce que je veux savoir.

--Qu'est-ce que vous voulez savoir, maman Léo? demanda M.
Baruque un peu désappointé. Je vous préviens que l'instruction a
l'air de patauger pas mal, et que le fin mot de l'histoire est encore
tout au fond du pot au noir.

La dompteuse hésita avant de répondre; elle avait les yeux
baissés et ses lèvres blêmes frémissaient.

Quand elle parla enfin, chacun put remarquer la profonde al‐
tération de sa voix.



--Il y a là-dedans une jeune fille, dit-elle, et un jeune homme...

--Ah ça! s'écria M. Baruque, d'où sortez-vous donc, si vous en
êtes encore là!

--Je veux savoir, prononça lentement la dompteuse au lieu de
répondre, les noms du jeune homme et de la jeune fille qui sont
accusés d'avoir assassiné le juge d'instruction Remy d'Arx.

IV

D'où maman Léo sortait

Le sentiment généralement éprouvé par l'assistance était une
compassion assez vive pour l'ignorance inconcevable de maman
Léo.

Il n'est pas permis, en effet, d'ignorer certaines choses, et, se‐
lon les couches sociales, ces choses qu'on n'a pas le droit d'igno‐
rer changent.

En haut, la chose est, le plus souvent, un vaudeville, dont les
personnages sont invariablement M. le duc ou M. le comte, Mlle
la comtesse ou Mme la duchesse, outre monsieur Arthur, qui
peut avoir tous les noms de baptême du calendrier.

Ce vaudeville est toujours le même, et toujours très amusant, à
ce qu'il paraît, car son succès se prolonge sempiternellement.

En bas, c'est un drame qui varie un peu plus que le vaudeville
élégant, mais où il faut cependant un élément immuable: le sang.



Au lieu de repasser la chronique de l'adultère, enrichi de dia‐
mants, qui fait les délices des grands, les petits radotent avec une
fidélité pareille la chanson favorite du crime.

Cela n'empêche pas la vertu d'être fort considérée chez nous,
mais on n'en parle jamais.

Ce qu'il faut savoir, sous peine d'excommunication, c'est, si on
est du beau monde, la hauteur exacte du dernier saut périlleux de
la princesse, et, si on est du pauvre monde, ce sont les détails cir‐
constanciés du meurtre de la rue Pagevin, de la rue Mauconseil
ou de la rue Thévenot, avec le nombre des coups donnés, la na‐
ture de l'outil employé, la place des trous faits dans le corps, la
largeur des ecchymoses et la posture que la victime gardait
quand on l'a trouvée, déjà froide, les membres convulsionnés
dans leur raideur, les cheveux hideusement brouillés, gluants et
collés au carreau.

Voilà quels sont nos appétits au dix-neuvième siècle.

À Paris, comme en province, les marchands de livres ne de‐
mandent plus aux jeunes écrivains s'ils ont du talent, ils leur or‐
donnent tout uniment de rassasier le monstrueux idiotisme de
cette gourmandise populaire.

M. Baruque avait demandé, dans son étonnement bien
naturel:

--Ah ça! d'où sortez-vous donc, maman Léo, si vous en êtes
encore là?

Et quoique la bonne femme fût une reine absolue dans sa ma‐
sure, l'auditoire avait presque souri.



Similor, l'homme au chapeau gris et aux cheveux jaunes,
n'était pas seulement un type très réussi de don Juan, il possédait
à l'état latent l'étoffe d'un courtisan.

--La patronne, dit-il entre haut et bas, mais de manière à être
entendu, aux deux rougeaudes ses élèves, la patronne n'a pas
l'air, mais elle travaille de cabinet, comme moi; quand les
grandes idées pareilles à celles qui lui emplissent le cerveau se
trémoussent dans une coloquinte, on ne peut pas faire attention
à toutes les vulgarités journalières qui occupent la fainéantise de
notre population.

Échalot le regarda d'un air attendri et murmura:

--Quelle dorure de langue! Ah! si j'avais son talent! mais tout
le monde ne peut pas jouir des mêmes facultés.

--Silence dans les rangs! ordonna Gondrequin-Militaire.

Mme Samayoux elle-même crut devoir une explication à
l'étonnement de ses sujets.

--Le garçon dit vrai, murmura-t-elle en accordant un geste ap‐
probateur à la flatterie de l'adroit Similor, ma tête travaille et ça
fait mon malheur. Vous avez raison, vous aussi, monsieur Ba‐
ruque, je reviens de loin, de trop loin. Ça semble aujourd'hui que
je suis une étrangère au sein de ma patrie, puisque je ne sais rien
de la nouvelle du moment que les plus naïfs paraissent en avoir
connaissance. C'est comme ça, entendez-vous, je ne sais rien de
rien, sinon ce que je viens de saisir à la volée, et je vas vous dire
une chose: si j'en avais su seulement, depuis le temps, gros
comme le bout du petit doigt, je saurais tout, car ça intéresse la
tranquillité de mon existence.



Involontairement, le cercle se rapprocha et l'on put entendre
des voix qui chuchotaient:

--Est-ce que la patronne serait mélangée à ces affaires-là?

--Commence donc par le commencement, reprit la dompteuse
en s'adressant toujours à M. Baruque; les noms!

Gondrequin-Militaire, qui était une bonne âme, lui prit la
main, qu'il serra à tour de bras.

--C'est l'instant, c'est le moment, dit-il tout bas, fixe! et tenez-
vous ferme dans les rangs, maman; je n'ignorais de rien, mais le
coeur m'a manqué, quoi! et j'aime mieux que la commotion vous
vienne de Rudaupoil.

--On n'a jamais imprimé les noms tout au long sur le journal,
reprit M. Baruque, qui bourrait sa pipe avec tranquillité. Dieu
merci! on prend des gants dans cette affaire-là, parce que ça
touche à des familles huppées. Le feu juge lui-même est ordinai‐
rement couché dans les feuilles publiques en abrégé. La demoi‐
selle a nom Valentine de V..., connaissez-vous ça?

--Oui et non, répondit Léocadie; je n'ai jamais su le nom, mais
la personne...

Sa voix tremblait. Gondrequin lui serra la main en répétant:

--Fixe! et du courage!

--Pour le jeune homme, continua M. Baruque en s'asseyant
sur la table, on met Maurice P...

--Bien! dit Mme Samayoux, qui se tenait immobile et droite;
merci, monsieur Baruque!



--Vous êtes une fière femme! murmura Gondrequin.

--Et ici, poursuivit encore Baruque, ce n'est pas bien malin de
compléter le nom, puisque les journaux l'avaient imprimé tout
entier à l'occasion du premier meurtre.

Cette fois Mme Samayoux chancela sur son siège.

--Le premier meurtre!... balbutia-t-elle.

Il y eut un mouvement dans l'auditoire, où quelques-uns
crurent que l'ignorance de la dompteuse était jouée.

--Le premier meurtre! dit-elle encore d'une voix où il y avait
des larmes; mes enfants, je vous ai menés à la baguette quelque‐
fois, c'est vrai, mais le métier veut cela, vous savez bien. Ne vous
vengez pas, je suis trop malheureuse!

Elle fut interrompue par un sanglot qui souleva brusquement
sa poitrine.

Les yeux de Gondrequin battaient par l'effort qu'il faisait pour
ne point pleurer. Échalot, le pauvre diable, passait tour à tour ses
deux manches sur ses yeux baignés de larmes.

Les autres étaient partagés entre l'émotion inattendue et la cu‐
riosité excitée violemment.

Mme Samayoux avait croisé ses deux mains sur ses genoux;
elle parlait désormais pour elle-même et peut-être n'avait-elle
plus conscience des phrases entrecoupées qui tombaient de ses
lèvres.

--Ça semble cocasse, disait-elle de sa pauvre voix brisée, mais
c'est comme ça, que voulez-vous? Je ne lisais plus le journal de‐



puis que le journal ne pouvait plus me parler de lui. Ah! du temps
qu'il était dans l'Algérie, le journal apportait tous les jours
quelque chose de bon; il aurait fait un héros, ce cher enfant-là,
sans l'amour qui le tenait. Alors, comme le journal était muet, car
toutes les autres choses et rien c'est tout de même pour moi,
j'avais défendu de l'acheter... C'est de l'eau que je voudrais: une
goutte d'eau.

Mais c'était l'eau qui manquait dans la baraque. Une des
jeunes filles alla en chercher un verre à la fontaine de la rue St-
Denis. Mme Samayoux poursuivait:

--Vous me direz qu'on n'a pas besoin des journaux pour ap‐
prendre; on cause avec celui-ci ou avec celle-là, n'est-ce pas? eh
bien! moi, je ne causais plus. Ça me faisait mal de causer. Rien
que de voir les gens gais, j'étais plus triste... et voilà comme ça
s'est passé, tenez, je veux vous le dire: il était revenu, je lui avais
cuit son souper en riant et en pleurant...

--Le fricandeau! murmura Similor, dont les narines
s'enflèrent.

Échalot ajouta:

--Le petit Saladin avait grand-soif ce soir-là; c'est elle qui nous
donna de quoi remplir la bouteille.

--J'eus toute une bonne soirée, continua Mme Samayoux, je
pense bien que ce sera ma dernière bonne soirée. On bavarda.
Ah! si vous saviez comme il l'aime! J'avais des pressentiments,
c'est vrai, je lui dis: Petit, prends garde! Mais il était fou de joie
parce qu'il allait la revoir, et le nom de Remy d'Arx...

Elle s'arrêta comme effrayée.



--Quand il fut parti, reprit-elle, la maison me sembla vide. Ils
devaient venir tous les deux le lendemain... et un autre encore,
mais personne ne vint et j'en fus presque contente. Le jour
d'après, je devais partir pour les Loges; au lieu de retarder le dé‐
ménagement, je le pressai: j'avais besoin de fuir; il me semblait
que, loin d'eux, je serais plus tranquille. J'avais peur, ah! c'est
bien vrai ce que je vous dis là, j'avais peur d'entendre parler
d'eux, et pourtant je cherchais à me rappeler mes prières que je
disais du temps où j'étais jeune fille au pays de Saint-Brieuc, et ce
que j'en pouvais rattraper dans ma mémoire, je le récitais à
mains jointes pour leur bonheur!...

Elle trempa ses lèvres dans le verre d'eau qu'on lui apportait.

--Voilà pourquoi je ne sais rien, mes pauvres enfants, acheva-
t-elle, voilà comment j'ai besoin qu'on me dise tout. Ce qu'il y a
de plus impossible au monde, voyez-vous, c'est que Maurice soit
coupable.

Elle s'arrêta encore, parce qu'un mouvement d'incrédulité
avait agité l'auditoire.

Ses yeux firent le tour du cercle, où tous les regards étaient
baissés.

--Vous ne croyez pas cela, vous, reprit-elle sans colère; les
juges feront peut-être comme vous, et je suis une bien pauvre
femme pour aller contre l'idée de tout le monde. Mais c'est égal,
contre l'idée de tout le monde j'irai!... Parlez maintenant, mon‐
sieur Baruque, si c'est un effet de votre complaisance, et ne crai‐
gnez pas de me faire du mal; rien ne peut me tuer, désormais,
puisque j'ai entendu ce que vous avez dit sans mourir.



V

Triomphe de M. Baruque

Il ne s'agissait plus de travailler. L'atelier Coeur d'Acier était
célèbre, non seulement par le bon teint de l'élégance de ses pro‐
duits, mais encore pour son insatiable appétit de flânerie. Ceux
qui le composaient avaient deux fois le droit de rester enfants
toute leur vie, puisqu'ils appartenaient en même temps à ces
deux confréries joyeuses des peintres barbouilleurs et des artistes
en foire.

La trêve de la besogne étant offerte et acceptée, chacun se
mettait à son aise: on avait couché la grande échelle, qui faisait
l'office d'un énorme divan; d'autres avaient apporté des tréteaux,
d'autres enfin restaient accroupis commodément dans la
poussière.

C'était une halte de bohémiens de Paris. Tout le monde savou‐
rait le bienfait de ces vacances inespérées. On était là un peu
comme au spectacle, et Similor pelait des pommes aux rou‐
geaudes en disant:

--Ça fait pitié de voir les occasions tomber à celui qui n'est pas
capable d'en profiter avec éclat. Si aussi bien on m'avait demandé
la chose, au lieu de s'adresser au fabricant de croûtes et teinturier
en guenilles, on aurait vu comment je sais charmer une assem‐
blée par l'élocution de ma parole!

Échalot le regardait peler ses pommes et pensait:

--C'est à ces bagatelles qu'il enfouit ses ressources pécuniaires.
Faut-il qu'il voltige sans cesse comme un papillon, et ce défaut-là



lui coupe son sentiment paternel.

M. Baruque, cependant, n'était pas fâché d'être en lumière; il
gardait cet air impassible qui va si bien aux petits hommes gri‐
sonnants, pourvus d'une voix de basse-taille.

Similor, ici, était injuste comme tous les envieux. M. Baruque
ne resta point au-dessous du rôle brillant qui lui était confié par
sa bonne chance; il raconta couramment et dans tous ses détails
l'histoire du premier meurtre: le meurtre accompli au numéro 6
de la rue de l'Oratoire, aux Champs-Elysées.

Son récit n'aurait point satisfait nos lecteurs, qui connaissent
d'avance l'envers de cette sanglante comédie, mais il était positi‐
vement exact au point de vue de ce que les journaux avaient por‐
té à la connaissance du public.

Dans la science profonde de leurs combinaisons, les Habits
Noirs écrivaient l'histoire en même temps qu'ils la faisaient.

Ils ne se contentaient pas de jouer leur drame: ils se char‐
geaient en outre d'en rendre compte au public.

De ce récit, composé sur des apparences habilement préparées
et d'après les pièces d'une instruction dont, seul au monde, le
malheureux Remy d'Arx aurait pu reconnaître le côté mensonger,
une brutale évidence se dégageait, sautant aux yeux de chacun.

Quand M. Baruque termina en mentionnant l'ordonnance de
non-lieu délivrée par le feu juge et la mise en liberté de Maurice
Pagès, il y eut des murmures dans l'auditoire.

--C'était trop bête, aussi! dit Mlle Colombe en cassant un peu
les reins de sa petite soeur.



Celle-ci demanda:

--À qui donnera-t-on les diamants qui étaient dans la canne à
pomme d'ivoire?

Mme Samayoux restait comme absorbée, elle ne dit rien sinon
ceci:

--Il a été libre un instant, et je n'étais pas là!

--Les diamants, prononça sentencieusement Mlle Colombe, en
réponse à la question de sa petite soeur, c'est toujours confisqué
par le gouvernement pour récompenser les filles des généraux et
les dames des procureurs du roi.

M. Baruque but un verre de vin. Tout le monde était content
de lui, excepté pourtant Similor, qui cabalait dans son coin,
disant:

--Faut que la patronne ait son idée pour faire mine d'ignorer
des choses comme ça. Quoi donc! Saladin, mon petit, en aurait
spécifié les détails tout aussi bien que le colleur d'enseignes!

--Continuez, monsieur Baruque, dit Mme Samayoux avec sa
tranquillité factice, sous laquelle perçait une navrante lassitude.

--Alors, maman Léo, répliqua le petit homme, vous voilà bien
fixée sur le premier meurtre, pas vrai?

--Oui... je suis fixée.

--Et vous comprenez pourquoi tout le monde devine que le
nom de Maurice P..., imprimé dans les journaux qui racontent le
second assassinat, veut dire Maurice Pagès?

--Oui, je le comprends.



--Va bien! Quant à la demoiselle, c'est une autre paire de
manches: Valentine de V..., connais pas! Tout ce qu'on peut dire,
c'est que ça se saura plus tard. Donc le juge Remy d'Arx avait
sauvé la vie, ou tout au moins la liberté de votre Maurice Pagès...

--Fixe! interrompit Gondrequin-Militaire, ménagez vos ex‐
pressions, Rudaupoil! Quand même il ne s'agirait pas d'une
cliente honorable et qui donne du comptant, je vous dirais en‐
core: Respect à son sexe!

--Je ne crois pas avoir besoin de leçon pour ce qui regarde les
convenances, repartit M. Baruque avec fierté, et il y a beau temps
que Mme veuve Samayoux connaît les sentiments que je nourris
en sa faveur. Je voulais dire tout uniment ceci: Quand il y a riva‐
lité d'amour entre deux hommes, qu'est-ce que c'est que leur re‐
connaissance? ce n'est rien, comme vous allez le voir.

--Ah! fit Mlle Colombe avec un grand soupir, les hommes! Ce‐
lui qui m'a laissé une petite soeur sur les bras avait pourtant des
mille et des cent!

--Maurice Pagès, poursuivit M. Baruque, possédait peut-être
autrefois les qualités du coeur qui ont pu motiver l'intérêt que lui
témoigne la patronne, mais rien n'arrête le débordement des pas‐
sions. Quand il fut sorti de la conciergerie, il continua de se fré‐
quenter avec la demoiselle Valentine de V..., qui est une pas
grand-chose, quoique appartenant à la plus haute société.

«Il faut vous dire, et c'est à maman Léo que je parle, car tous
les autres savent cela sur le bout du doigt, que le mariage de la
demoiselle avec le juge était une chose arrêtée. On avait signé le
contrat et publié les bans.



«En passant, une observation qui a ses conséquences. On voit
un peu plus loin que le bout de son nez, c'est sûr. Je suis, moi, de
ceux qui pensent qu'il y avait là un marché, et que ce mariage
était le prix de la faiblesse du juge à l'endroit du Maurice pincé en
flagrant.

«La demoiselle avait dû dire quelque chose comme cela: Sau‐
vez celui qui m'est cher et je serai votre femme.

«Ça n'est pas beau, et, en plus, ça a l'air bête. Ils sont si drôles,
dans le beau monde! Voilà un endroit où il s'en passe de cruelles,
qui ne viennent pas souvent à la cour d'assises, rapport à la ri‐
chesse et à la faveur des fautifs.

«Ceux qui connaissent le dessous de leurs lambris dorés
disent que ça fait frémir pour l'immoralité de toutes les turpi‐
tudes qu'ils contiennent!

«Et, quant à la bêtise, écoutez donc, depuis le commencement
jusqu'à la fin, ce juge-là, malgré sa réputation de savant, s'est
toujours conduit comme qui n'a pas inventé la poudre.

«Voilà donc qui est très bien: les préparatifs de la noce allaient
leur train dans le bel hôtel des Champs-Elysées, chez une Mme
d'O..., comme le marquent les feuilles publiques, qui cachent en‐
core la fin de ce nom-là. S'il s'agissait de moi ou de Gondrequin-
Militaire, on nous y coucherait en toutes lettres, c'est bien sûr.

«Mais voilà une assez cocasse de chose: le bel hôtel est situé
tout contre la maison du numéro 6, où le premier meurtre avait
eu lieu. Y a-t-il là-dedans un fait exprès? Cherche! Faudrait avoir
du temps à soi comme un rentier pour deviner tant de rébus.



«L'important, c'est que, après l'ordonnance de non-lieu, Mau‐
rice Pagès avait loué un petit logement garni dans la rue d'Anjou-
Saint-Honoré, sur le derrière, dans une situation bien commode
pour faire tout ce qu'on veut, sans être gêné par les voisins.

«C'était là que Valentine de V... venait causer avec lui.

«La veille même du mariage, M. Remy d'Arx reçut une lettre
de Maurice Pagès qui lui donnait son adresse, comme qui dirait
un défi.

«Il se trouva qu'au moment où les amis et la famille étaient
rassemblés à l'hôtel des Champs-Elysées pour l'exposition de la
corbeille, comme ça se fait dans la noblesse, plus orgueilleuse
qu'un troupeau de dindons, Mlle Valentine de V... manqua juste‐
ment à l'appel.

«Remy d'Arx alla jusque dans sa chambre pour la chercher, et
là une servante lui dit qu'elle était partie en voiture, toute pâle et
toute défaite.

«Pour aller où?

«La fille de chambre se fit un petit peu prier, puis elle donna
l'adresse du logement garni de la rue d'Anjou.

«Est-ce un guet-apens, oui ou non? Du reste, la servante a été
en prison.

«Ce qui se passa dans le logement garni, dame! je n'y étais pas
pour le voir, mais la justice fut avertie.

--Par qui? demanda ici Mme Samayoux, dont les yeux se
relevèrent.



--Oui, par qui? répéta Échalot, qui, d'ordinaire, n'avait point la
hardiesse de se mêler ainsi à l'entretien.

--Qu'est-ce que ça fait, par qui! répliqua M. Baruque.

Les yeux de la dompteuse se baissèrent, et au lieu d'insister
elle dit:

--Allez toujours.

--C'est presque fini, vous le devinez bien. La justice trouva le
juge d'instruction empoisonné comme un rat dans une cave où
l'on a jeté des boulettes.

--C'est tout? demanda la veuve.

--C'est tout, et je crois que c'est assez comme ça. Il n'y avait
pas à nier le flagrant, cette fois-ci, puisque le jeune homme et sa
demoiselle étaient enfermés censément avec le cadavre.

Dans l'auditoire on se demandait:

--Qu'est-ce que la patronne veut donc de plus!

Et Similor ajouta entre haut et bas:

--Quand les femmes qui ont dépassé l'automne de l'existence
en tiennent pour un jeune premier, ça fait frémir!

Échalot se glissa derrière les groupes et vint lui mettre la main
sur l'épaule.

--Toi, Amédée, dit-il, tu vas te taire!

--Qu'est-ce que c'est?... commença fièrement le faraud en
haillons.



--Tu vas te taire! répéta Échalot, qui ne se ressemblait plus à
lui-même et dont l'humble regard avait pris une expression d'au‐
torité. Le petit se mourait de besoin, c'est elle qui lui a remplacé
la Providence. Tant pis pour toi si tu n'as pas de coeur: Un mot
de plus et on s'aligne!

Similor haussa les épaules, mais il se tut.

En ce moment, Mme Samayoux disait, en se parlant à elle-
même plutôt que pour poser une objection:

--Qu'un homme soit frappé, ça se comprend, mais pour em‐
poisonner quelqu'un...

--Il faut qu'il boive! s'écria Gondrequin. Ra, fla, droite, aligne‐
ment! Je n'en avais jamais tant su à l'égard de cette aventure;
mais le bon sens le dit: pour empoisonner quelqu'un, faut que ce
quelqu'un-là boive!

--Et le juge, dit Échalot, qui revenait de son expédition, n'était
pas venu là pour se rafraîchir, peut-être!

Il y avait de la reconnaissance dans le regard mouillé que
Mme Samayoux tourna vers lui.

Échalot recula sous ce regard et appuya sa main contre son
coeur. Dans l'auditoire, quelques voix dirent:

--Le fait est que le juge et les deux amoureux n'étaient pas vis-
à-vis les uns des autres dans la position où l'on se dit entre amis:
«Voulez-vous prendre quelque chose?» C'est louche.

--Avec ça, s'écria M. Baruque, qu'un homme qui trouve sa
fiancée dans une pareille situation n'est pas dans le cas de tom‐
ber évanoui les quatre fers en l'air, s'il a de la délicatesse!



--Ça, c'est vrai, fit Gondrequin, mais après?

--Après?... avec ça que quand ils sont deux autour d'un quel‐
qu'un qui ne peut pas se défendre, c'est bien malin de lui ouvrir
le bec et de lui entonner ce qu'on veut! Et d'ailleurs est-ce qu'il
n'y a pas toujours des manigances qu'on ne comprend pas dans
les causes célèbres? c'est ce qui en fait le charme, et sans ça il n'y
aurait pas besoin d'audience.

--Parbleu! approuva-t-on à la ronde.

Gondrequin lui-même parut ébranlé par ce raisonnement si
clair.

--Et à la fin des fins, acheva M. Baruque, j'ai été interrogé, j'ai
répondu: Tout ça m'est bien égal à moi. Je ne m'occupe pas du
comment ni du pourquoi, je dis: Pour être empoisonné, il faut
boire, donc il a bu puisqu'il est mort empoisonné. Faut-il re‐
prendre l'ouvrage?

Un instant la dompteuse fixa sur lui ses yeux où il y avait de
l'égarement.

Puis, au lieu de répondre, elle appuya ses deux coudes sur la
table et cacha sa tête entre ses mains.

VI

La chevalerie d'Échalot

Nous n'avons jamais nourri l'espoir de reculer les frontières
connues de la poésie en abordant le portrait de Mme veuve Sa‐



mayoux, première dompteuse française et étrangère; mais nous
n'avons pas eu non plus la crainte, en faisant ce portrait ressem‐
blant, d'exclure toute poésie.

La poésie est partout, l'élément populaire en regorge, et on la
retrouve encore, réduite, il est vrai, à sa plus humble expression,
jusque dans les bas-fonds fréquentés par ces vivantes chinoise‐
ries, qui ne sont plus le peuple et qui servent de bouffons au
peuple.

Le peuple entretient des bouffons, en sa qualité de dernier roi.
Il n'y a plus guère que lui pour mettre la main à la poche quand
Triboulet et sa femelle se ruinent en frais de lazzi et de cabrioles.

Mais le fou du prince avait quelque chose de terrible en ses
gaietés, et nous ne pouvons plus le voir qu'à travers la terrible
ironie de Victor Hugo. C'était un esclave qui riait aux larmes et
dont les larmes étaient rouges.

Les fous du peuple sont libres, plus que vous et plus que moi,
libres au milieu de nos contraintes comme les sauvages de la fo‐
rêt américaine, libres au milieu de nos décences hypocrites et de
nos puériles convenances, comme les oiseaux effrontés du ciel.

Ils n'ont point de gêne pour gâter leur pauvre plaisir, et quand
ils rient c'est à gorge déployée. Ils n'ont point d'étiquette, quoi‐
qu'ils aient beaucoup de fierté; leur orgueil, naïf entre tous les or‐
gueils, se contente d'un mot et d'une apparence; ils sont artistes,
puisqu'ils se croient artistes, et cela suffit pour transformer en
joyeux carnaval les douze mois de leur perpétuel carême.

Ils vivent et meurent enfants, ces amuseurs naïfs, de la naïveté
populaire. À cause de cela, Dieu, qui aime les enfants, met de la



joie jusque dans leur misère.

La dompteuse s'était affaissée sur sa table de sapin dans une
pose qui manquait un peu de noblesse; elle tenait sa tête à deux
mains et respirait fortement comme ceux qui veulent s'empêcher
de pleurer.

Autour d'elle, saltimbanques et barbouilleurs restèrent un in‐
stant silencieux; il y avait une nuance de respect dans l'immobili‐
té qu'ils gardaient.

Au bout d'une minute, cependant, M. Baruque fit un signe qui
était un ordre, et les peintres reprirent leur échelle. En même
temps, Mlle Colombe emmena sa petite soeur dans son coin pour
lui retourner les jarrets sens devant derrière, et Similor offrit la
main aux deux rougeaudes en leur disant:

--Amours, nous allons étudier la danse des salons pour si
votre étoile vous conduisait par hasard dans ceux du faubourg
Saint-Germain.

Échalot revint près de son lion, perclus, et donna le biberon à
Saladin. Il avait l'air tout rêveur.

Ce fut avec une émotion profonde qu'il dit à l'enfant, comme si
ce dernier eût pu le comprendre:

--Ça doit te servir de leçon et d'exemple, ma petite vieille; tout
un chacun de nous n'est pas ici-bas sur la terre pour grignoter
des alouettes toutes rôties. Faut souffrir, vois-tu, vilain môme, et
puisque des personnes établies dans la position sociale de Mme
Samayoux peuvent avoir de si grandes contrariétés, qu'est-ce que
ce sera donc de nous qui ne possédons aucune économie!



En parlant, il fixait son regard tendre et doux sur la domp‐
teuse, qui ne bougeait pas, mais dont la respiration devenait à la
fois plus régulière et plus bruyante.

Les personnes un peu trop chargées d'embonpoint ont
souvent la faculté de ronfler tout éveillées; Mme Samayoux
ronflait.

Et le troupeau des vieux espiègles commençait à rire en
l'écoutant.

On travaillait encore un peu, mais pour la forme seulement.

--La patronne avait entonné le petit banc dès ce matin, dit
Gondrequin-Militaire en donnant quelques coups de balai sa‐
vants au rideau; elle avait déjà «son filleul» quand nous sommes
entrés, et de pleurnicher, ça vous achève. Droite, gauche! pas
dangereux! Si on plantait un soleil au milieu du rideau, eh! mon‐
sieur Baruque?

M. Baruque répondit:

--Ça veut tout savoir, et c'est incapable de supporter l'énoncé
des événements. Pour une brave personne, maman Léo en mérite
le titre, mais elle pourrait être la mère de Maurice, et c'est drôle
que la passion a survécu chez elle à la maturité.

Il ajouta en bâillant:

--Le voilà, ce poignard!... Mettez le soleil si vous voulez, mili‐
taire, et même la lune avec les étoiles; je n'ai pas bonne idée de
l'entreprise maintenant. Cette femme-là a du coeur pour trois,
elle est capable d'abandonner les soins de son état, rapport au
désespoir qu'elle éprouve.



La porte extérieure s'entrebâilla doucement pour donner pas‐
sage au jongleur indien et à l'hercule du Nord, qui se glissaient
dehors sans rien dire.

--Dans la rue Beaubourg, dit Similor à ses élèves, il y a un en‐
droit où l'on sert le noir avec le petit verre pour trois sous. Si vous
aviez seulement à vous deux cinquante centimes, on pourrait se
procurer une soirée agréable.

La porte s'ouvrit encore. Jupiter dit Fleur-de-Lys et le rapin
peluche disparurent tout doucement.

M. Baruque mit par-dessus sa blouse un vieux paletot mastic
qu'il avait acheté d'occasion et dont il releva le collet avec soin.

--Je vas revenir, fit-il négligemment; si la patronne me de‐
mande, vous direz que j'ai couru acheter du tabac.

Gondrequin-Militaire prit aussitôt son album.

--J'ai une course à faire pour la maison, grommela-t-il en
forme d'explication, poussez la besogne, mais silence dans les
rangs et ne réveillez pas la bonne Mme Samayoux!

Cinq minutes après, le dernier barbouilleur s'en allait bras
dessus, bras dessous avec Mlle Colombe, qui donnait la main à sa
petite soeur.

Échalot restait seul entre son lion assoupi et le jeune Saladin,
dont il ne tourmentait plus la tête de singe par respect pour le
sommeil de la dompteuse.

Échalot n'était pas oisif, cependant; il avait retiré de dessous
la paille où sommeillait le lion un objet de forme singulière au‐
quel nous serions fort embarrassés de donner un nom.



C'était en caoutchouc, et cela ressemblait un peu à certains
produits qu'on voit à la devanture des bandagistes.

Il y avait deux pelotes, larges comme la moitié de la main et
reliées entre elles par une manière de tuyau flexible de douze à
quinze pouces de longueur. Chacune des pelotes était en outre
pourvue de bandelettes en peau très fine, et le tout était revêtu
d'une couche de peinture dont le ton neutre essayait d'imiter la
carnation d'un corps humain.

Échalot se mit à regarder avec complaisance ce mystérieux ap‐
pareil, puis, après avoir lancé un coup d'oeil à la patronne, qui
semblait dormir toujours, il enleva lestement sa veste, son gilet et
même la chose malaisée à définir qui lui servait de chemise.

Pendant cette opération, il disait tendrement à Saladin, qui
fixait sur lui ses petits yeux chassieux:

--Vois-tu, grenouille, tu deviendras un mâle comme moi avec
le temps. Ce que tu es à même d'examiner en moi s'appelle un
torse dans les ateliers: comme quoi j'ai posé pour le mien chez les
plus grands artistes, de même que Similor, ton père putatif et na‐
turel, posait pour les jambes. Nous aurions fait à nous deux un
Apollon du Belvédère, lui par le bas, moi par le haut, quoiqu'il en
eût fallu un troisième pour avoir la figure, n'étant ni l'un ni
l'autre suffisamment avantagés sous ce rapport.

Le jeune Saladin ayant voulu ouvrir la bouche pour lancer un
de ces cris lamentables qui, d'ordinaire, exprimaient son opinion,
Échalot le retourna et lui mit la tête dans la paille.

Il n'avait pas l'heureuse enfance d'un prince, ce Saladin, mais
ces rudes commencements font quelquefois les hommes forts, et



comme, sans doute, on l'avait dressé à faire le mort quand il avait
la figure enfouie, il ne bougea plus.

Nous sommes bien certains de ne blesser ici aucune pudeur
malentendue en entrant dans quelques détails techniques
concernant une invention moins grande que celle de la vapeur,
mais qui peut avoir, néanmoins, son importance. Elle était due à
notre ami si modeste et si bon: Échalot, ancien apprenti
pharmacien.

Il appliqua sur son nombril une des pelotes en caoutchouc et
l'y fixa à l'aide des bandelettes munies de petites agrafes qui la
maintenaient derrière son dos.

C'était en vérité très bien fait. Les bandelettes se confondaient
presque avec la peau des hanches, et la pelote elle-même, n'eût
été le tuyau qu'elle soutenait, aurait ressemblé à une tumeur
ordinaire.

Échalot prit un petit morceau de miroir cassé et le promena
tout autour de sa ceinture, pour bien voir si tout allait comme il
faut.

--C'est joli, l'éducation! se disait-il; le môme ne demande pas
son reste, quoiqu'il ait le caractère irascible. Dès qu'il aura seule‐
ment quatre ou cinq ans de plus, je lui fabriquerai une machine
comme ça, en rapport avec son âge, et on trouvera bien une autre
petite bête analogue pour les appareiller ensemble. C'est égal, la
couleur n'y est pas encore tout à fait, et faudrait coller un peu de
cheveux par-ci, par-là pour imiter parfaitement l'oeuvre du Créa‐
teur; mais quand ça va être arrivé à son point, je dis que Mme Sa‐
mayoux ne sera pas raisonnable si elle n'est pas contente.



Ici sa voix s'adoucit jusqu'au murmure, et il glissa un regard
attendri vers Mme Samayoux, qui ronflait bruyamment.

--Voilà les mystères du coeur humain! pensa-t-il tout haut.
Quand Saladin a bien pleuré, il s'endort; et c'est de même chez
les dames. Il n'y a pas d'âge ni de sexe qui tienne, faut que les en‐
fants d'Adam se font du chagrin à soi-même, quand les circons‐
tances ne s'y prêtent pas. Y aurait-il un poisson dans l'eau plus
heureux que la patronne, si elle n'avait pas l'inconvénient de
cette passion-là!

Il s'approcha de la table sur la pointe du pied.

Il tenait d'une main son invention, de l'autre un vieux pinceau,
déplumé, abandonné au rebut par un des apprentis de l'atelier
Coeur d'Acier.

Mais ces objets ne faisaient qu'ajouter à l'expressive émotion
de son geste, pendant qu'il contemplait, avec une admiration
poussée jusqu'à la ferveur, le dos de Mme Samayoux.

Celle-ci avait laissé tomber une de ses mains; comme sa tête
restait appuyée sur l'autre main, on voyait le profil perdu de sa
face rubiconde et chargée d'embonpoint. Ses cheveux très abon‐
dants, mais qui grisonnaient par place, s'échappaient de son ma‐
dras aux nuances violentes, qui n'était pas de la plus entière
fraîcheur.

Bien des gens vous diraient qu'à quarante ans passés, un jeune
homme, pour employer les expressions d'Échalot quand il parlait
de lui-même, ne peut plus avoir les sentiments d'un page.

D'autres pourraient penser que Léocadie Samayoux ne réali‐
sait pas exactement l'idée qu'on se fait d'une châtelaine.



Et pourtant, je ne vois rien, en dehors des comparaisons che‐
valeresques, qui puisse donner une idée du culte respectueux,
mais ardent, payé par ce pauvre diable à cette grosse bonne
femme.

Malgré mon habitude de tout dire, j'hésiterais à exprimer là-
dessus mon opinion, si elle n'était aussi sincère que
mélancolique.

La voici:

En notre siècle si avisé, peut-être est-il nécessaire de plonger à
ces profondeurs pour trouver un dernier vestige de ces niaiseries
sublimes qu'on appelait les choses chevaleresques.

Tout ce qui constitue la chevalerie était chez ce pharmacien de
la Table ronde: la vaillance, le dévouement, la vénération, et
même cette petite pointe de sensualité naïve qui allait si bien aux
preux compagnons de Charlemagne.

Échalot resta une bonne minute en extase devant ou plutôt
derrière la dompteuse, dont la vaste corpulence affectait une
pose pleine d'abandon.

Les petits yeux d'Échalot brillaient extraordinairement, expri‐
mant une sorte de volupté austère.

Ses deux mains, occupées par les objets que vous savez, se
rapprochaient involontairement comme pour se joindre dans
l'attitude de la prière.

--Léocadie! murmura-t-il enfin, dans un long, dans un trem‐
blant soupir.

Puis il ajouta, laissant jaillir l'éloquence de son coeur:



--Sans qu'il y a la distance sociale qui nous sépare, je lui aurais
consacré tous les parfums de mon âme, dont j'ai gardé jusqu'a‐
lors la virginité! Similor a contenté tous ses caprices, mais moi,
n'ayant connu que le malheur, à cause que je me suis toujours sa‐
crifié à l'amitié, jamais je n'ai tombé dans la frivolité du liberti‐
nage en parties fines.

Il fit un pas de plus; son regard, glissant entre la carmagnole
et le madras, caressa chastement le cou robuste de la dompteuse.

--C'est gras, murmura-t-il, c'est bien portant, ça ne se prive de
rien, buvant sa bouteille à chaque repas, sans jamais se faire du
mal, ni tomber dans les excès que je n'approuve pas chez les
dames. Ça n'a pas d'autre faiblesse que celle de la sensibilité qui
fait que tous les biens de la vie, généralement à sa portée, elle
s'en fiche pas mal, tout entière à une seule toquade. C'est vrai que
ce serait un délice de déjeuner tous les jours, dîner et souper en
tête à tête avec la divinité de mes rêves, et tout à discrétion, mais
ça me plairait encore plus de souffrir avec elle, de me précipiter
dans le torrent pour la sauver ou au sein des flammes dévo‐
rantes! Les autres l'ont abandonnée par l'égoïsme naturel au
genre humain, mais moi, je reste, je fais serment de ne la quitter
ni le jour ni la nuit, et si ça lui est agréable, je répandrai pour elle
jusqu'à la dernière goutte de mon sang!...

--Voilà ce que c'est, dit Mme Samayoux sans se retourner et
d'un accent assez paisible, le monde est fait comme ça: ceux
qu'on aime avec idolâtrie ne vous regardent seulement pas, et
ceux à qui on ne fait pas attention sont à genoux devant vous
comme si on était un sanctuaire!

Les jambes d'Échalot flageolaient sous lui.



--Patronne, balbutia-t-il, je croyais que vous dormiez, c'est
pourquoi je ne me gênais pas pour dire des bêtises; mais il n'y a
pas d'affront, parce que je sais ce que je suis et ce que vous êtes.

La dompteuse se redressa tout à coup en secouant sa crinière
crépue.

--Ce que je suis! répéta-t-elle, et son poing crispé heurta la
table violemment. C'est vrai qu'il y a encore un pauvre être au-
dessous de moi, puisque tu me regardes d'en bas, toi, bonne créa‐
ture; mais, sais-tu? si on leur disait qu'il y a quelqu'un ici-bas
pour me respecter, ils poufferaient de rire!

--Qui donc qui se permettrait ça? demanda vivement Échalot.

--Tout le monde, à commencer par le dernier des derniers.
Mets-toi là!

Elle lui montrait le siège occupé naguère par Gondrequin.
Échalot fit un pas, ne voulant point désobéir, mais il hésitait en
face d'un si grand honneur.

--Mets-toi là, répéta Mme Samayoux, je ne dormais pas, je n'ai
pas dormi une seule minute, et je ne dormirai de longtemps.
Verse à boire!

Pour prendre la bouteille, Échalot déposa sur la table les ob‐
jets qu'il tenait à la main.

--Qu'est-ce que c'est que ça? demanda la dompteuse.

Ses yeux se gonflaient encore de larmes, mais elle était comme
les enfants, distraite à la moindre curiosité. Échalot rougit et
répondit:



--Ça peut encore être perfectionné, et je n'aurais pas voulu
vous montrer la chose incomplète. C'était une surprise; j'avais eu
l'idée de monter un trompe-l'oeil pour me réunir avec Similor,
tous deux nus jusqu'à la ceinture et représentant le phénomène
des deux jumeaux siamois, liés ensemble par un jeu de la nature.

Léocadie prit à la main le système et l'examina d'un air
connaisseur.

--Ce n'est pas déjà si maladroit, dit-elle; on en avale de plus
grosses que ça en foire. Est-ce que c'est toi l'inventeur?

Les yeux d'Échalot se mouillèrent, tant il se sentit fier et
heureux.

--Je n'ai pas l'intelligence d'Amédée, murmura-t-il, mais avec
l'espoir de vous être agréable, il me semble que rien ne me
résisterait!

Léocadie rejeta la mécanique et but une gorgée de vin, après
quoi, elle repoussa le verre.

--Je suis malade, murmura-t-elle, car ça me paraît comme du
fiel!

Puis elle demanda:

--Connais-tu bien ton Similor?

--Amédée! s'écria Échalot. Lui et moi c'est des frères!

--Tu parais compter sur son adresse?

--Il n'y a pas plus fin que lui.

--Serait-il dévoué à l'occasion?



Échalot ouvrit la bouche pour répondre affirmativement, mais
la parole ne vint pas et il baissa la tête.

--C'est qu'il me faudrait des hommes vraiment dévoués! mur‐
mura la dompteuse.

--Le fond n'est pas mauvais, répliqua Échalot; mais il se laisse
entraîner par son libertinage, toujours voltigeant de la brune à la
blonde, dont il sait se faufiler partout, à cause de son élégance et
de son toupet. Mais moi, c'est différent, j'ai mis un frein à mes
passions pour m'occuper de Saladin et lui préparer sa carrière.
Mon abnégation pour vous a pris naissance dans ce que vous
avez été utile à Saladin, et alors ça a grandi petit à petit jusqu'à la
chose que je vous sacrifierais avec plaisir mon existence et mon
honneur lui-même, et se faire hacher pour vous comme chair à
pâté!

Mme Samayoux lui tendit sa rude main, qu'il porta pieuse‐
ment à ses lèvres.

--Merci, dit-elle, vous ne payez pas de mine, c'est vrai, mais
j'ai bonne idée de vous. Je me défie des farauds ambitieux et
langues dorées, car c'est encore dans les rangs du petit peuple
qu'on trouve le plus de coeurs sincères; seulement il faut choisir,
étant exposés à y rencontrer encore pas mal de racaille.

Elle s'interrompit pour ajouter d'un air pensif:

--Non, non, je ne dormais pas; je les ai bien vus s'en aller à la
queue leu leu, et ça fait pitié quand on considère l'espèce hu‐
maine! mais ça m'était bien égal, ma pauvre tête travaille comme
une folle, cherchant un moyen de braver les menaces du sort. Je



mettrais ma main au feu jusqu'au coude que ces deux enfants-là
ne sont pas coupables!

--Ça me paraît aussi de même, dit Échalot résolument,
puisque c'est votre idée. J'ai été bien souvent me chauffer à la
cour d'assises et je ne suis pas étranger à la façon dont ça se joue.
Il y a une bonne chose que l'avocat pourra beurrer dessus toute
une tartine, c'est sûr, et le procureur du roi sera bien fin s'il peut
prouver que les deux amoureux ont fait boire le juge malgré lui.

--N'est-ce pas? s'écria vivement Mme Samayoux, ce n'est pas
quand on vient surprendre sa fiancée avec un rival qu'on accepte
un verre de vin de bonne amitié. Si j'étais juré... mais voilà! il y a
un coup monté, ça saute aux yeux! Par qui? je n'en sais rien, et
quand on pense à ce qui peut se passer dans l'idée des avocats...
Moi d'abord, quand il s'agit des tribunaux, je dis que c'est la mi‐
sère! Si on venait m'arrêter pour avoir assassiné Louis-Philippe,
qui n'est pas mort, ou Napoléon qui a péri à Sainte-Hélène, je ne
suis pas bien sûre que j'en réchapperais. Échalot secoua la tête
avec gravité et dit:

--C'est vrai que la justice humaine est fragile dans son aveu‐
glement, mais au-dessus de la faiblesse des hommes il y a l'oeil
de la Providence.

Mme Samayoux le regarda, et il baissa aussitôt les yeux avec
modestie.

--Toi, dit-elle, retrouvant une nuance de gaieté, car la pré‐
sence et la sympathie de ce pauvre être lui faisaient vraiment du
bien, tu es une bonne âme, mais, vois-tu, faudrait l'aider, la Pro‐
vidence, et que pouvons-nous à nous deux? J'ai beau chercher,
ma cervelle est vide, et quand je songe qu'ils sont tous deux en



prison, dans des cachots séparés, et ne pouvant pas même mé‐
langer leurs sanglots...

Elle essuya une larme qui tremblait à sa paupière; Échalot fit
de même avec le pan de sa redingote.

--C'est dans ces moments-là, reprit la dompteuse en laissant
tomber ses deux bras, qu'on voudrait avoir reçu une éducation
soignée et posséder des connaissances intimes dans la haute pour
être à même de soulager l'infortune. Si seulement j'étais riche...

--Vous avez dû pelotonner un joli bout de galon, fit observer
Échalot d'un air flatteur.

Mme Samayoux haussa les épaules avec un soudain
emportement.

--Je parie que mon saint-frusquin va y passer jusqu'au dernier
sou! s'écria-t-elle. Les mains me démangent de jeter l'argent par
les fenêtres, et si la dépense servait à quelque chose, crois-tu que
je regretterais mes écus?

--Bien sûr que non, patronne.

--Je donnerais tout! et je ferais des dettes par-dessus le mar‐
ché! Mais comment s'y prendre? par où commencer?

--Ah! je ne sais pas! je ne sais pas! fit-elle dans son décourage‐
ment plein de fiel; j'ai idée de tout casser et de tout briser! mon
établissement, je m'en moque! ma réputation, je n'en veux plus!
J'avais entamé une grande entreprise qui devait rapporter des
mille et des cent, j'avais payé les yeux de la tête à la ville pour le
local; jamais on n'aurait vu en foire un théâtre aussi reluisant que
le mien; mais c'est fini de rire! Je vas renvoyer mes artistes en



leur donnant ce qu'ils voudront d'indemnité; je vas renvoyer les
peintres, les colleurs, les menuisiers, toute la clique! Je vas
vendre mes animaux, et pour un peu je me jetterais par-dessus le
parapet du pont, voilà!

Échalot était consterné; il essayait de maladroites consola‐
tions qui n'étaient pas écoutées.

Mme Samayoux s'était levée et parcourait la baraque à grands
pas. Elle ressemblait à une lionne dans sa cage, et certes, à
l'heure qu'il était, deux hommes robustes auraient fait preuve de
témérité en l'attaquant.

--S'il ne s'agissait que de tripoter un tigre, s'écria-t-elle, ou que
de faire une omelette avec une demi-douzaine de militaires,
qu'on prendrait par la peau du cou et qu'on tortillerait comme la
paille à rempailler les chaises! ah! ça me soulagerait crânement
d'abîmer quelqu'un, mais, là, de fond en comble!... En seraient-
ils moins malheureux, là-bas, entre les quatre murailles de leur
prison?... mon Dieu, Seigneur! les pauvres enfants! les pauvres
enfants!

--Mais donne-moi donc une idée, toi! fit-elle en s'arrêtant de‐
vant Échalot, qu'elle secoua rudement.

--Fouillez-moi plutôt, patronne, murmura l'ancien pharma‐
cien, dont les yeux étaient pleins de larmes. Si on pouvait péné‐
trer dans leur cachot, vous et moi, et rester à leur place pendant
qu'ils s'évaderaient.

--Est-ce qu'on pourrait me prendre pour elle? demanda Mme
Samayoux, qui eut presque un sourire. Et lui! il est si beau!...



--Et moi si laid, pas vrai? acheva Échalot. Ça ne fait rien, pa‐
tronne, je suis tout de même bien content de vous avoir un petit
peu régayée.

--Oui, répliqua la bonne femme, soudaine comme les enfants
et dont toute la colère était tombée pour faire place à une rêveuse
mélancolie, tu m'as fait rire et ce n'était pas facile, car j'en ai gros
sur le coeur. As-tu entendu tout à l'heure que le Gondrequin-Mi‐
litaire m'appelait madame Putiphar?

--Voulez-vous que je m'aligne avec lui! s'écria Échalot.

--Pour quoi faire? je ne suis pas bégueule, mon vieux, et mon
opinion c'est liberté libertas pour une femme veuve dans ma si‐
tuation qui peut se mettre au-dessus des bavardages. Pourtant je
suis bien changée depuis ce soir où je le vis pour la dernière fois:
j'entends mon chéri de Maurice, et j'avais fait dessein de marcher
droit parce qu'il y avait en moi une idée qui me donnait du res‐
pect pour moi-même. Je me regardais un petit peu comme sa
mère. C'est drôle, pas vrai? de jalousie il n'en était plus question,
et j'en étais à me demander si vraiment j'avais pu espérer autre‐
fois qu'il hésiterait entre une grosse maman comme moi et Fleu‐
rette, ce bouton de rose?

--Il y a des gens, soupira Échalot, qui préfèrent mieux la rose
épanouie à n'importe quel bouton.

--Tais-toi! pas de bêtises! on se connaît; et ce qui prouve bien
que ma folie est guérie, c'est qu'il ne me viendrait pas à l'esprit
désormais de penser à l'un sans penser à l'autre. Ah! mais non! je
ne veux pas le sauver tout seul, je veux la sauver avec lui. C'est
mes deux enfants, quoi! mes deux amours bien-aimés; il me les
faut tous deux, il me les faut heureux, et le restant de mon espoir



est de vieillir ici ou là, dans quelque coin, d'où je pourrai regarder
leur bonheur.

--Etes-vous assez bonne! murmura Échalot, dont l'attendris‐
sement ne faisait pas trêve un seul instant.

--Pour la bonté, je ne dis pas, répliqua Mme Samayoux avec
tristesse, mais ça n'avance pas beaucoup les affaires, et j'ai beau
me creuser le cerveau, je ne trouve aucun moyen de venir à leur
secours.

--Cherchons, patronne.

--J'ai tant cherché! fit la dompteuse, qui se laissa retomber sur
son siège. Quand tu m'as parlé tout à l'heure, j'en étais à rêvasser
un tas de fariboles comme on fait quand on est au bout de son
rouleau. Je songeais à ces hasards qui arrivent toujours à point
dans les contes de fées; je me disais: il n'y a donc plus de ces bons
génies qui exauçaient les souhaits des malheureux?...

--Dame!... fit Échalot, croyant qu'on l'interrogeait.

--Qui descendaient par le tuyau de la cheminée, continua ma‐
man Samayoux sans prendre garde à l'interruption, ou bien en‐
core qui arrivaient par la fenêtre ou par le trou de la serrure au
moment juste où tout espoir était perdu?

--Qui sait? fit encore Échalot.

--Il me semblait que dans ma pauvre baraque désertée j'allais
entendre au-dehors une petite main faisant toc-toc à ma porte...

--Écoutez! s'écria Échalot qui devint pâle. On a fait toc-toc!

La dompteuse se leva toute droite.



À la porte extérieure, deux coups discrets avaient été frappés
en effet.

--Si c'était le bon génie! balbutia Échalot.

La dompteuse essaya de sourire, mais elle ne put, et ce fut
d'une voix altérée par l'émotion qu'elle prononça ce seul mot:

--Entrez!

VII

M. Constant

Mme Samayoux avait évoqué une bonne fée, la bonne fée ve‐
nait-elle au commandement? Échalot n'était pas éloigné de cette
opinion et ouvrait déjà de grands yeux.

Dans le monde entier, il n'y a pas de pays plus ami du mer‐
veilleux ni plus crédule que la foire.

La porte roula sur ses gonds branlants; ce ne fut pas une fée
qui entra, mais bien un homme de forte carrure, boutonné du
haut en bas, dans un de ces pardessus qu'on appelait des redin‐
gotes à la propriétaire.

Le nez de cet homme brillait comme un rubis par-dessus les
plis d'une vaste cravate en laine tricotée; il portait un chapeau
évasé par en haut et dont les larges bords se cambraient selon la
forme dite _bolivar_.

Il avait aux mains des gants fourrés, une belle paire de lu‐
nettes d'or sur le nez et des socques articulés par-dessus ses



souliers.

--Suis-je au bout de mes longs voyages? demanda-t-il en fran‐
chissant le seuil. Est-ce ici le séjour de madame veuve Samayoux,
dite maman Léo, première dompteuse cosmopolite et directrice
des Prestiges Parisiens réunis aux animaux féroces par privilèges
de l'autorité?

Ceci fut débité avec une emphase moqueuse qui rappelait as‐
sez bien le ton de l'arracheur de dents, poussant son boniment
entre deux «Allez-la-musique!»

Mme Samayoux mit sa main étendue au-devant de ses yeux
un peu éblouis par les larmes.

--C'est moi la première dompteuse, dit-elle rudement, qu'est-
ce que vous lui voulez?

Échalot, qui s'était reculé jusqu'à son lion, examinait le nou‐
veau venu à la dérobée et se disait:

--Je ne le connais pas, cet oiseau-là, mais c'est drôle, il y a des
têtes qu'on croit toujours avoir vues quelque part.

L'étranger repoussa la porte et fit quelques pas à l'intérieur de
la baraque.

--Est-ce qu'on pourrait avoir l'avantage d'obtenir un tête-à-
tête avec vous? demanda-t-il.

--Je ne suis pas en humeur de plaisanter..., commença la
dompteuse.

--Ni moi non plus, interrompit le nouveau venu; j'ai ouï conter
que vous aviez assommé feu Jean-Paul Samayoux, votre mari, en



jouant avec lui de bonne amitié. J'espère vivement que nous ne
jouerons pas ensemble. Mais j'ai des choses importantes à vous
dire et vous seule devez les entendre.

La veuve le regardait d'un air sombre.

--L'homme, dit-elle en contenant sa colère, autant vaudrait
agacer un tigre que de me caresser à rebours un jour comme au‐
jourd'hui. Qui êtes-vous?

L'étranger prit une chaise qu'il approcha du poêle, contre le‐
quel il mit ses socques.

Échalot faisait mine de préparer son biberon pour le petit;
mais il songeait:

--Je me méfie! C'est comme le soir où Amédée me mena jouer
la poule à l'estaminet de L'Épi-Scié. Pourquoi donc que je pense
justement à cela, moi?

L'inconnu donna un petit coup de doigt sur ses lunettes d'or,
et dit, en chauffant ses pieds avec un évident plaisir:

--L'hiver s'annonce raide, cinq degrés chez l'ingénieur Cheva‐
lier, au commencement de novembre! et j'ai fait la route de Saint-
Germain, aller et revenir, pour avoir votre adresse. Je ne sentais
plus mes orteils.

Il ajouta en baissant la voix tout à coup:

--Mais c'était une fantaisie de la pauvre mademoiselle Valen‐
tine, et Mme la marquise m'aurait tout aussi bien envoyé à Pékin
qu'aux Loges.



--Emmène ton mioche dans le coin, là-bas, dit la veuve à
Échalot en lui montrant l'endroit le plus reculé de la baraque.

--Je peux m'en aller tout à fait si je suis de trop, murmura le
bon garçon avec sa soumission ordinaire.

--Fais ce qu'on te dit et ne raisonne pas!

Échalot emporta aussitôt Saladin à l'endroit désigné et se mit
à causer tout bas avec lui comme si l'enfant avait pu le
comprendre.

--Ça s'embrouille, murmurait-il; tu vas être content, toi, far‐
ceur, car je parie bien qu'il ne sera plus question de t'enfler la ca‐
boche d'ici longtemps. La patronne n'a pas de chance tout de
même: au moment d'établir une si belle boutique!... et on aurait
fait de l'argent avec la chose des deux siamois attachés naturelle‐
ment par le ventre, des tas d'argent!

Malgré sa bonne envie d'obéir à la patronne en se montrant
discret, son regard ne pouvait se détacher de l'étranger, et il en
revenait toujours à penser.

--C'est étonnant! je jurerais que je ne l'ai jamais vu, et il me
semble à chaque instant que je vais retrouver son nom!

Mme Samayoux quitta sa chaise et vint se mettre debout au‐
près du poêle.

--Je vous ai demandé qui vous êtes, dit-elle en baissant la
voix, mais s'il ne vous convient pas de me répondre, c'est égal. Je
suis dans la tristesse et le peu que vous avez dit m'a donné un es‐
poir. C'est de Fleurette que vous avez parlé, n'est-ce pas?

--J'ai parlé de Mlle Valentine de Villanove.



La dompteuse rappela à sa mémoire le récit de M. Baruque et
murmura:

--Valentine de V... c'est bien cela.

--Ou bien encore, poursuivit l'étranger, Valentine d'Arx, car la
pauvre malheureuse enfant, depuis qu'elle est folle, s'est mise en
tête que c'était là son vrai nom.

--Folle! répéta Mme Samayoux, dont le souffle s'embarrassa
dans sa poitrine. Et elle croit donc être la femme de l'homme qui
est mort?

--Non, fit l'étranger, elle croit être sa soeur. Ah! ah! si vous ne
savez rien, je vais vous en apprendre de belles...

--Mais, interrompit la veuve, si elle est folle, on ne l'a pas gar‐
dée en prison?

--Parbleu! elle n'a jamais été en prison.

--Et Maurice?

--Celui-là c'est une autre paire de manches... Mais asseyez-
vous, bonne dame, vous ne tenez pas sur vos jambes, ma parole
d'honneur! et maintenant que j'ai les pieds chauds, nous allons
nous mettre à notre aise en buvant un verre de vin, si vous
voulez.

Il se leva et prit le bras de la veuve, qui chancelait en effet.

--Vous avez affaire à un bon enfant, vous savez, continua-t-il
en la ramenant vers la table, et nous ferons une paire d'amis tous
deux, j'en suis certain. Ça m'a amusé en commençant de poser en
casseur vis-à-vis d'une luronne de votre numéro, mais vous n'êtes



qu'une femme, après tout, puisque vous pleurez, et je reprends
vis-à-vis de vous la galanterie de mon sexe.

Il aida la dompteuse à s'asseoir, en ajoutant:

--Vous ne me demandez plus qui je suis en faisant les gros
yeux, alors je vous le dis: ni chiffonnier ni prince, à peu près le
milieu entre les deux: M. Constant, officier de santé et plus avisé
que bien des fainéants qui ont passé leur thèse, premier aide pré‐
parateur dans la maison du Dr Samuel dont j'ai la confiance et
qui me fait tout ce qui ne concerne pas mon état, spécialement la
chasse à la dompteuse, car voilà trois fois vingt-quatre heures
que je cours sur votre piste comme un Osage dans les forêts
vierges de l'Amérique du Nord... pas bien riche avec cela, mais
amateur de ce qui brille et portant des lunettes de chrysocale
avant de les troquer contre des lunettes d'or. Est-ce de la fran‐
chise, ça? Ambitieux pas mal et nourrissant l'espoir que l'aven‐
ture de la petite demoiselle pourra me pousser dans le monde,
puisqu'elle m'a déjà mis en relations avec des gens que je n'aurais
jamais approchés sans cela; exemple, Mme la marquise d'Or‐
nans, Mme la comtesse Corona (un joli brin celle-là, ou que le
diable m'emporte!), le colonel Bozzo, qui est dix fois million‐
naire, M. de Saint-Louis, qui succédera peut-être à Louis-Phi‐
lippe et d'autres encore.

--Je vous en prie, prononça tout bas la veuve, parlez-moi de
Fleurette.

--Et de Maurice, pas vrai? interrompit M. Constant avec un
bon gros rire; vous n'êtes plus toute jeune, mais il y en a de plus
déchirées que vous, et il paraît que le lieutenant est joli comme
un amour. Moi je ne le connais pas, je dis seulement que s'il est



moitié aussi beau que mademoiselle Valentine est belle, ce doit
être un Adonis! Ne vous impatientez pas, j'arrive à l'objet de ma
visite.

Son doigt martela par trois fois, à petits coups bien espacés, le
milieu de son front, et il ajouta:

--Le Dr Samuel dit que ça pourra guérir avec des soins et du
temps, mais elle l'est tout à fait.

--Pauvre Fleurette! balbutia la veuve, qui resta bouche béante.

--Hélas! oui, comme un beau petit lièvre, et soyons justes, il y
avait bien de quoi toquer une jeune personne de cet âge-là, quoi‐
qu'elle n'ait pas été élevée dans du coton. Mais ne vous faites pas
trop de mal, vous savez, on la soigne à la papa, et il n'y en a pas
deux comme le Dr Samuel dans Paris pour traiter les maladies de
cette espèce-là. Elle n'est pas méchante, tout le monde l'adore à
la maison, tous les jours elle reçoit des visites de vicomtes, de ba‐
ronnes et de marquises: elle mange bien, elle boit bien, elle dort
bien...

--Folle! répéta pour la seconde fois Mme Samayoux; car elle
avait cru d'abord à une exagération de langage: tout à fait folle!

M. Constant hocha la tête gravement en signe d'affirmation et
il y eut un silence. Échalot ne travaillait plus depuis que le nou‐
veau venu avait prononcé le nom du colonel Bozzo.

Échalot le dévorait des yeux et prêtait attentivement l'oreille.



VIII

Échalot aux écoutes

Ni Mme Samayoux ni M. Constant ne faisaient attention à
Échalot, qui était à demi-caché derrière un poteau.

Le temps avait marché et ces journées de novembre sont
courtes; la baraque commençait à se faire sombre.

M. Constant et la dompteuse étaient assis en face l'un de
l'autre.

M. Constant, qui avait l'air d'un homme tout rond, très dispo‐
sé à prendre ses aises, avait versé sans plus de façon du vin dans
les deux verres.

--Je ne suis pas plus bête qu'un autre, reprit-il, quoiqu'on n'ait
pas encore songé à moi pour l'Académie des sciences, mais quant
à bon garçon, ça y est des pieds à la tête! vous verrez que nous se‐
rons camarades. À votre santé, maman Léo: c'est comme ça que
la petite mademoiselle vous appelle.

La dompteuse le regardait d'un air indécis.

--C'est vrai que vous avez l'air bonne personne, dit-elle, et si
vous êtes venu chez moi, ce n'est bien sûr pas pour me faire du
chagrin, mais vous me parlez comme si je savais quelque chose et
je ne sais rien de rien.

--Pas possible! s'écria M. Constant; la foire des Loges n'est pas
le bout du monde, et les journaux ont assez radoté là-dessus!



--Aujourd'hui même, répliqua la dompteuse, aujourd'hui
seulement j'ai appris ce que les journaux ont pu dire. Ce serait
trop long de vous expliquer pourquoi je restais dans l'ignorance.
J'avais beaucoup d'ouvrage, et puis peut-être que je ne regardais
pas autour de moi de peur de voir, car c'est bien certain que, de‐
puis des semaines, je ne me suis jamais levée sans avoir un poids
sur le coeur. On dit qu'il y a des pressentiments. Mais ce qu'on
m'a rapporté tout à l'heure, c'est l'histoire du meurtre dans la
chambre garnie de la rue d'Anjou; tout ce qui a suivi, je l'ignore,
et si c'est un effet de votre bonté, je voudrais bien le savoir.

--Comment donc! fit l'officier de santé, mais c'est tout simple,
ça! Figurez-vous que je vous aime déjà tout plein, maman Léo; je
suis entré ici croyant avoir affaire à un gros hérisson de casseuse
de cailloux et vous êtes douce comme un petit agneau. Nous al‐
lons donc commencer par le commencement. Attention! vous
avez beau avoir de la peine, ça va vous amuser; d'abord il n'y a
pas eu de meurtre rue d'Anjou...

--Ah! s'écria la veuve, j'en étais sûre!

--Parbleu! ça tombe sous le sens! les tourtereaux n'étaient pas
là pour le plus grand plaisir du juge d'instruction Remy d'Arx;
mais ils avaient fait dessein de se périr ensemble par désespoir
amoureux, voilà tout. L'autre juge d'instruction, celui qui a succé‐
dé au défunt Remy d'Arx, M. Perrin-Champein, est un fin finaud
de la finauderie, qui a des yeux par-devant, par-derrière et sur les
côtés, un vrai chien de chasse, quoi! Il n'a pas seulement baissé le
nez vers cette piste-là, et quand Mme la marquise est allée le voir
pour lui demander sa protection en faveur de la demoiselle, il a
répondu: «Dormez sur vos deux oreilles; je pense bien qu'il n'y a
pas que des roses blanches et des fleurs de lys dans l'aventure de



mademoiselle votre nièce; mais ça regarde un conseil de famille
bien plus que la cour d'assises.»

--Mais alors, dit la veuve, que son grand espoir étouffait, Mau‐
rice aussi doit être à l'abri?

--Pour le fait divers de la rue d'Anjou, oui, maman; reste
seulement la mauvaise plaisanterie de la rue de l'Oratoire, 6,
chambre n° 18, au second. Vous voyez si je suis ferré sur ma géo‐
graphie! Savez-vous ce que c'est qu'une commission rogatoire,
vous?

--Non, répondit la veuve, je ne sais pas grand-chose, allez,
monsieur Constant. Buvez donc, si vous ne trouvez pas mon vin
trop mauvais.

--C'est ça! et vous allez trinquer avec moi! Une commission
rogatoire, c'est quand les juges se dérangent, et M. Perrin-Cham‐
pein s'est dérangé pour venir chez nous interroger la petite de‐
moiselle: quand je dis petite, elle a une taille superbe, mais de la
voir tomber si bas, ça fait l'effet comme si elle était redevenue
une enfant. Vous savez, on se fait des idées sur les gens qui ont de
certains métiers; moi, je me représente les messieurs du parquet
avec des têtes de vautour ou de faucon: eh bien! M. Champein est
ça tout craché! Il vous a une paire d'yeux ronds et pointus qui
entrent dans le corps comme des vrilles, une grande bouche qui
ressemble à une plaie, et un nez en lame de sabre. Il avait l'air un
peu en rage, parce qu'il ne pouvait rien tirer de mademoiselle Va‐
lentine; mais il disait à chaque instant: «L'instruction n'a pas be‐
soin de cela!» Et il ajoutait: «Les deux chambres étaient conti‐
guës: dans l'une, Hans Spiegel; dans l'autre, l'ex-lieutenant Mau‐
rice Pagès. Hans Spiegel avait volé les diamants de la Bernetti,



qui valaient un demi-million; Maurice Pagès n'avait pas le sou et
il était amoureux d'une jeune personne très riche; la porte
condamnée qui communique du numéro 18 au numéro 17 garde
des traces nombreuses d'effraction, et les instruments qui avaient
servi à opérer l'effraction ont été retrouvés dans la chambre nu‐
méro 18, où l'ex-lieutenant Pagès faisait son domicile...»

--C'est vrai que c'est terrible, balbutia la veuve, dont les
tempes étaient baignées de sueur.

Échalot se demandait:

--Quel coup monte-t-il, et pourquoi tout ce bavardage? C'est
quelqu'un d'entre eux qui s'est fait une tête, puisque je ne peux
pas mettre son nom sur sa figure!

--Attendez donc, disait cependant M. Constant de sa bonne
grosse voix toute ronde, nous ne sommes pas au bout. Et M. Per‐
rin-Champein mâchonnait le nom du lieutenant Pagès comme
s'il avait eu dans le bec un lambeau de sa peau. Ah! ah! celui-là
sait son état, et on pouvait bien voir que, dans son opinion, le
Remy d'Arx a eu ce qu'il méritait. On ne fait pas comme ça des
marchés privatifs sur le dos de la justice, j'entends quand on est
magistrat, car vous allez bien voir que je n'en veux pas au lieute‐
nant... Mais suivons le fil: Hans Spiegel est égorgé comme un
boeuf, toute la maison se réveille à ses cris, on sort ou l'on se met
aux croisées, et les gens peuvent voir le lieutenant sortir par la fe‐
nêtre même de la victime, voyager le long du treillage, passer
dans un arbre comme un écureuil (entre parenthèses, vous savez,
maman, s'il était fort en gymnastique!), puis entrer, par la fenêtre
encore, à l'hôtel d'Ornans, où il est finalement arrêté... Pensez-
vous que M. Champein a là une jolie affaire pour ses débuts?



La tête de la veuve s'inclina sur sa poitrine; elle semblait
n'avoir plus de sang dans les veines.

--Et si on le laisse faire, ajouta M. Constant, qui changea de
ton, croyez-vous qu'il aura beaucoup de peine à emballer son
jeune homme?

Mme Samayoux releva les yeux sur lui et répéta, pensant
l'avoir mal entendu:

--Si on le laisse faire?

--Farceuse! répliqua l'officier de santé d'un ton jovial, vous de‐
vinez pourtant bien pourquoi je suis venu. Voyons, c'est certain,
n'est-ce pas, que vous n'iriez pas mettre votre main au feu de l'in‐
nocence du lieutenant Pagès?

--Vous vous trompez, repartit vivement Mme Samayoux, qui
se redressa soudain et dont les yeux brillèrent, j'en mettrais ma
main au feu, et tout mon corps, et tout mon coeur!

--C'est drôle, fit M. Constant, on croirait entendre la petite
demoiselle!

--Parle-t-elle ainsi! s'écria la veuve avec élan! Ah! la chère
créature! j'ai donc bien raison de l'aimer! Et ne serait-ce point
parce qu'elle parle ainsi que vous la croyez folle?

--Pour cela et pour autre chose, ma bonne dame. Buvez une
gorgée et soyez calme. Je mentirais si je disais que je partage
votre avis par rapport à l'innocence du lieutenant; mais la ques‐
tion n'est pas là, il s'agit de mademoiselle Valentine. Elle nous a
tous ensorcelés, et cela est si vrai que moi, qui ai un emploi im‐



portant dans la maison, voilà trois jours que je cours la préten‐
taine pour vous trouver sur un simple désir d'elle.

--Elle a donc parlé de moi!

--Vingt fois plutôt qu'une, à tort et à travers: Maman Léo par-
ci, maman Léo par-là! si seulement je pouvais voir maman Léo!...

--Mais ce n'est pas d'une folle cela! fit la veuve.

--Vous trouvez? Moi, je suis l'aide du Dr Samuel, et vous ne
m'en voudrez pas si j'ai plus de confiance en lui qu'en vous dans
les questions de médecine aliéniste. Nous sommes une spécialité,
ma bonne dame, nous avons un des plus beaux établissements de
Paris, et, voyez-vous, les fous, ça nous connaît. Quand on pense
que la malheureuse enfant a pris en horreur le colonel, son
meilleur ami, presque son père, et par-dessus le marché l'homme
le plus respectable de l'univers! Quand on pense qu'elle le
confond avec un malfaiteur, dans son délire, et qu'il lui fait
peur... lui, le saint des saints!... Qu'avez-vous donc?

La veuve venait de faire un brusque mouvement.

Son regard s'était porté par hasard vers le poteau derrière le‐
quel Échalot se cachait à demi.

Elle avait cru voir, dans les ténèbres, qui se faisaient de plus
en plus sombres, les regards du bon garçon fixés sur elle avec une
expression étrange.

Elle était sûre d'avoir distingué son doigt qui se posait sur sa
bouche, comme pour lui envoyer un avertissement ou un signal.

--Je n'ai rien, répondit-elle à la question de M. Constant.



Celui-ci poursuivit:

--Ça ne vous frappe pas, ce que je vous dis là; mais si vous
connaissiez seulement le colonel...

--Je le connais, repartit la dompteuse, c'est lui qui vint à la ba‐
raque avec cette marquise...

--Juste! et qui vous donna de l'argent pour avoir bien traité sa
nièce.

--Et pour l'emmener, murmura Mme Samayoux.

--Comme de raison. Chez vous, dites donc, ce n'était pas beau‐
coup la place d'une héritière de noblesse. Mais j'en reviens à mes
moutons: la pauvre demoiselle est pour Mme la marquise d'Or‐
nans comme pour le colonel; elle ne veut plus être sa nièce, elle
se croit la soeur de l'homme qu'elle avait consenti à épouser...

--Voilà ce qui est bien étrange! pensa tout haut Mme
Samayoux.

--Elle n'en démord pas, reprit M. Constant, elle dit à qui veut
l'entendre: «Je suis Mlle Valentine d'Arx!» Elle se bat contre des
fantômes, les accusant d'avoir tué non seulement son prétendu
frère, mais encore son père, le vieux Mathieu d'Arx, qui mourut à
Toulouse, on ne sait comment, voilà déjà bien des années.

--Ah! fit la veuve, on ne sait comment il mourut?

--Ah ça? demanda M. Constant avec gaieté, est-ce que vous
donnez dans les imaginations de la jeune fille?

--Je vous écoute, et je tâche de me faire une opinion.



--Pour ça, vous aurez mieux que mes paroles, dit rondement
l'officier de santé, car la pauvre chère enfant veut vous voir, et
tout ce qu'elle veut, nous le faisons.

--Comment! s'écria la veuve, on me laisserait aller vers elle?

--Pourquoi pas? Pensiez-vous donc que nous la tenions sous
clef! vous la verrez, maman, et plus tôt que plus tard, car je suis
venu vous chercher pour vous conduire auprès d'elle.

Échalot, profitant de l'ombre croissante, s'était insensiblement
rapproché. Il écoutait de toutes ses oreilles et semblait en proie à
une singulière perplexité.

--C'est vrai, se disait-il, qu'ils changent de figures comme de
chemises, mais si j'allais me tromper! Et pourtant je ne peux pas
laisser la patronne se jeter dans la gueule du loup. Je ne m'en
consolerais jamais s'il lui arrivait malheur!

IX

La maison de santé

Mme Samayoux s'était levée aux dernières paroles de M.
Constant.

--Partons! dit-elle, rien ne me tient ici, je voudrais déjà être
auprès de la chère fille!

--Minute! minute! fit l'officier de santé bonnement. Il faut que
vous ayez votre leçon faite mieux que cela, car un rien, une
mouche qui vole la met dans tous ses états. Asseyez-vous encore



un petit peu, brave madame... Mais est-ce étonnant comme tout
le monde l'aime! j'étais bien certain que vous sauteriez sur l'idée
de la voir comme sur du gâteau! Elle a un charme dans son petit
doigt, c'est sûr. Allumez donc voir un petit bout de chandelle
pendant que je vas fourgonner le poêle. Il n'y a pas de bourrelets
à vos portes, dites donc!

--Allume, Échalot! ordonna Mme Samayoux.

--Tiens! fit M. Constant, qui avait déjà le tisonnier à la main,
j'avais oublié ce bonhomme-là.

Il ajouta en baissant la voix:

--Ça aurait pu causer un grand malheur, si quelqu'un avait
écouté les choses qu'il me reste à vous dire.

Échalot venait en ce moment vers la table avec de la lumière.
En la posant auprès de la bouteille, et malgré sa timidité accoutu‐
mée, il regarda M. Constant bien en face.

Les yeux de celui-ci étaient justement fixés sur lui par-dessus
ses lunettes. Les paupières d'Échalot se baissèrent et le sang lui
monta aux joues.

M. Constant allongea le bras et lui toucha l'épaule.

Échalot recula.

--Ma poule, lui dit l'officier de santé, tu as les oreilles longues,
je vois ça, et tu voudrais bien écouter la suite.

--C'est une bonne et simple créature, interrompit la veuve.

--Brave madame, fit observer M. Constant avec une sorte de
sévérité, ce ne sont pas nos affaires que nous traitons ici, et il y a



des choses qu'il ne faut pas confier aux innocents. Va-t'en voir
dehors si le printemps s'avance, bonhomme!

Il ajouta:

--Et souviens-toi que se taire vaut toujours mieux que parler.
J'ai ton signalement là.

Un petit coup sec, frappé entre deux sourcils, ponctua la
phrase.

Échalot, sans répondre, se dirigea aussitôt vers la porte.

Dès qu'il eut franchi le seuil, il respira longuement et ôta sa
casquette, comme s'il avait besoin de baigner sa tête brûlante
dans l'air froid du dehors.

--Si c'est lui, murmura-t-il, mon affaire n'est pas bonne, et ce
n'est pourtant pas Amédée qui peut suffire à élever Saladin.

Il se retourna vivement au souvenir de l'enfant qui restait
dans la baraque, et fut sur le point de rentrer. Mais il n'osa pas.

--Je m'alignerais avec n'importe qui, fit-il comme pour s'excu‐
ser vis-à-vis de lui-même. J'irais chercher le petit ou la patronne
au fond de l'eau ou au milieu du feu; mais ces gens-là me font
peur, quoi! et je n'ai plus de sang dans les veines. Tant que la pa‐
tronne est là, l'enfant n'a rien à craindre. Je vas guetter, dès
qu'elle sera partie, je rentrerai.

Il fit un pas dans la direction de la rue Saint-Denis; ses jambes
flageolaient sous lui comme s'il eût été ivre.

Il ne fit qu'un pas. Son regard avait rencontré dans les ter‐
rains, à droite du tracé de la rue de Rambuteau, un coupé attelé



d'un cheval noir dont le cocher, immobile, semblait dormir entre
les collets fourrés de son carrick.

Il ne dormait pas, cependant, car à des intervalles réguliers
une bouffée de fumée formait un petit nuage autour de sa tête.

Quand Échalot reprit sa marche, ses jambes ne tremblaient
plus. Il s'approcha de la voiture en étouffant le bruit de ses pas
dans la neige et regarda le cheval attentivement.

Puis, prenant la voie battue et allant les mains derrière le dos,
comme un passant, il appela tout bas:

--Oh! hé! Giovan-Battista!

Le cocher tressaillit sous son carrick et tourna la tête sans
répondre.

--Est-ce que Toulonnais-l'Amitié a sa petite dame dans ce
quartier-ci? demanda encore Échalot.

Le cocher repartit cette fois avec un fort accent napolitain.

--Vous vous trompez, l'ami, suivez votre chemin.

--Pardon, excuse, fit Échalot, qui obéit, pas d'affront! je vous
prenais pour une connaissance.

Et au lieu de continuer vers la rue Saint-Denis, il disparut
dans les terrains, derrière la baraque de Mme Samayoux.

À l'intérieur, la dompteuse avait repris place vis-à-vis de M.
Constant, qui disait:

--Dans ces affaires-là, ma bonne dame, je ne me confierais ni à
mon frère ni à mon père, et vous allez bien voir que la moindre



imprudence pourrait tout perdre. Le Dr Samuel est un particulier
qui ne se dérangerait pas pour le pape, et ça se conçoit, puisque
son établissement est en vogue, sa clientèle superbe, et qu'en plus
il a toute une charretée de foin dans ses bottes. Eh bien! depuis
que la petite demoiselle est chez nous, il a mis son propre appar‐
tement à la disposition de la famille, qui va et qui vient là-dedans
sans se gêner. Il est amoureux de l'enfant comme tout le monde:
c'est un sort!

Nous sommes à mercredi; dimanche dernier, la famille s'est
rassemblée dans la chambre à coucher du docteur, et on lui a de‐
mandé son avis; j'étais là, et moi, qui le connais pour n'avoir
point le coeur trop tendre, je peux bien dire que sa voix chevro‐
tait quand il répliqua:

--C'est un pauvre coeur blessé si profondément que ni les
soins ni les remèdes n'y feront rien. Elle aime, sa vie entière est
dans son amour, et si elle perdait celui qu'elle aime, elle
mourrait.

--Ah! fit Mme Samayoux, qui écoutait avec une attention
avide, je le devine bien, ce médecin-là! j'en ai vu de pareils. Il
peut être brusque, il peut être rude, mais il a une bonne âme.

--Ma foi, repartit M. Constant en riant, voilà longtemps que je
le connais, et je ne m'étais pas trop aperçu qu'il avait le coeur
tendre; mais de voir la demoiselle blanche et belle sur son lit, ça
amollirait un caillou. Voilà donc la famille aux champs, comme
vous pensez, après une déclaration pareille. Mme la marquise
pleurait comme une fontaine, M. de Saint-Louis mouillait son
grand mouchoir, et le colonel lui-même oubliait de tourner ses



pouces. Vous verrez tout ce monde-là, c'est des grands seigneurs,
mais pas trop fiers.

«Il y a un autre docteur, un docteur en droit, celui-là, ce qui
est plus que d'être avocat, et jurisconsulte par-dessus le marché:
le plus retors de tous les malins! On lui avait donné l'affaire à
examiner comme ami de la famille. Mme la marquise lui a pris
les deux mains et lui a dit: «Nous n'avons plus d'espoir qu'en
vous.» «Le bonhomme a répondu: «Je n'ai jamais trompé per‐
sonne, je ne commencerai pas par vous, qui êtes de ma société et
de mon amitié. De faire acquitter ce jeune gaillard-là par un jury
c'est aussi impossible que de prendre la lune avec les dents. Il y a
évidence, on l'a pris la main dans le sac, et son affaire est jugée.»

--Mais alors, s'est écriée Mme la marquise, Valentine va
mourir!

Et le colonel a ajouté en s'adressant au docteur en droit:

--Je donnerais bien une pièce de deux ou trois mille louis à ce‐
lui qui trouverait le moyen de nous tirer de peine.

--Parbleu! a répondu le jurisconsulte, avec de l'argent, on pro‐
duit des miracles.

--Est-ce qu'on pourrait acheter les juges ou le jury? a demandé
la marquise.

Les femmes ne savent pas, c'est sûr, et après tout, si on y met‐
tait le prix... mais n'importe!

Le docteur en droit a répondu:

--Ce n'est pas cela que j'entends, je pensais à une évasion. Si
vous aviez vu comme tout le monde a tombé là-dessus!



Car ces bonnes gens-là, malgré leur orgueil et leurs armoiries,
ne reculeront devant rien dès qu'il s'agira de sauver la petite de‐
moiselle; vous verrez ça par vous-même.

--Est-ce que vous pensez, demanda Mme Samayoux, qu'ils
iraient jusqu'à consentir au mariage?

--Je pense, répondit M. Constant, qu'ils iraient en corps,
comme une procession, avec la croix et la bannière, solliciter
humblement la main de l'ex-lieutenant.

--Mais je les aime, moi, ces gens-là! s'écria la dompteuse.

--Ah! pour être pris, ils sont bien pris, mais voilà le _hic_:
vous ai-je dit que tout ça se passait dans la chambre voisine de
celle où couche mademoiselle Valentine?

--Non. Elle avait tout entendu?

--Juste, et ce fut un coup de théâtre auquel on ne s'attendait
pas, je vous en réponds.

Il y avait trois ou quatre jours qu'elle n'avait ni bougé ni parlé,
sinon pour prononcer votre nom, ma brave dame, et celui de
Maurice, tout doucement, sans presque remuer les lèvres,
comme font ceux qui causent en rêvant.

Une mine qui aurait sauté au milieu de la chambre n'aurait
pas plus étonné la famille que la voix de Valentine de Villanove
s'élevant tout à coup et disant:

--Je ne veux pas!

--Elle parlait à travers la porte? demanda la veuve, dont la
voix tremblait.



--Non pas! elle avait descendu de son lit toute seule; toute
seule elle avait traversé sa chambre. Elle avait ouvert la porte
sans bruit, elle était debout sur le seuil, pâle comme une statue
de marbre, et si belle qu'on en restait comme ébloui.

«Elle se tenait droite, elle ne s'appuyait à rien et personne
n'eut l'idée d'aller la soutenir, tant elle semblait forte et solide.

--Il me semble que je la vois! murmura la veuve. Oh! pauvre,
pauvre Maurice!

--Bien vous faites de plaindre celui-là, car sa vie et sa liberté
sont en question.

«--Je ne veux pas! a donc répété la demoiselle, il est innocent,
je le jure, devant Dieu! Il a déjà fui une fois parce que les inno‐
cents ne savent pas se défendre, quand le hasard les accuse; je ne
veux pas qu'il se déshonore en fuyant une seconde fois comme un
coupable.

--Tout ça est bel et bon..., commença la dompteuse.

--Attendez, interrompit M. Constant. Vous, vous êtes une per‐
sonne de bon sens qui savez ce que parler veut dire, mais elle ne
possède l'expérience de rien, la pauvre enfant, et en outre elle a
son coup de marteau, un fameux!

--Ne peuvent-ils agir sans elle?

--Attendez; voici quelque chose qui va vous étonner plus que
tout le reste; ils sont en correspondance...

--Qui donc? balbutia la veuve stupéfaite.

--Les deux tourtereaux.



--Maurice et Valentine! Lui, du fond de sa prison; elle, entou‐
rée comme vous me la montrez, malade, privée de raison!...

--Est-ce assez drôle? demanda M. Constant d'un air bon‐
homme. Comment ça se fait, moi, vous comprenez, je n'en sais
rien, mais c'est comme ça, et nous le tenons d'elle-même.

--Il faut donc qu'il y ait dans l'établissement du Dr Samuel des
employés qui...

--Sans doute, sans doute, bonne dame, ce ne sont pas des pi‐
geons voyageurs qui portent leurs messages; mais leurs messages
vont et viennent, et notre chère malade a formellement déclaré
ceci: «À nous deux, nous n'avons qu'un coeur. Tant que je ne
voudrai pas, Maurice ne voudra pas.»

Du revers de sa main, Mme Samayoux essuya une grosse
larme qui roulait sur sa joue.

--L'homme de loi, reprit M. Constant, a voulu plaider auprès
d'elle. Il a démontré clair comme le jour non seulement que Mau‐
rice serait pour le moins condamné à perpétuité, mais encore
qu'une fois la chose faite il n'y aurait plus à y revenir à cause des
difficultés posées par la loi française à la révision des procès cri‐
minels. Il a cité Lesurques et bien d'autres, mais rien n'y a fait,
parce que la petite avait son idée. J'abrège, maintenant. On l'a re‐
couchée, bien entendu, et le conseil de famille s'est réuni à un
autre étage. Là, pendant que la marquise se tordait les mains et
que les autres jetaient leur langue aux chiens, le colonel, qui est
fin comme l'ambre, a ouvert tout doucement l'avis de vous faire
chercher et de vous employer à persuader la petite.



--Ah! fit Mme Samayoux étonnée elle-même du mouvement
de défiance qui la prenait.

--Il a semblé que c'était de la manne dans le désert, poursuivit
M. Constant; tous ceux qui étaient là avaient saisi maintes fois
votre nom sur les lèvres de la chère enfant. On savait en outre de
quelle affection vous entourez le lieutenant Maurice Pagès.
Séance tenante, on m'a dépêché sur vos traces, qui n'étaient pas
des plus aisées à trouver, soit dit sans reproche; mais enfin je
vous ai rencontrée, vous voilà suffisamment renseignée sur ce qui
se passe là-bas: voulez-vous être l'auxiliaire d'une noble et mal‐
heureuse famille qui cherche à sauver son enfant?

La veuve fut quelque temps avant de répondre. Elle songeait.

--Verrai-je Valentine sans témoin? demanda-t-elle enfin.

--Ah! bonne dame, répliqua M. Constant avec effusion, vous
ne feriez pas des questions pareilles si vous connaissiez tout ce
monde-là! Venez d'abord. Si quelque chose vous chiffonne, exi‐
gez des explications sans vous gêner, on vous les donnera. Exigez
un tête-à-tête avec la demoiselle, ils s'en iront tous comme des
enfants qu'on renvoie. Mais venez, parce que, vous concevez, je
ne suis pas le maître, et la famille seule peut vous dire ce que
vous aurez à faire quand on vous enverra auprès du lieutenant.

--Je verrais Maurice! s'écria la veuve, dont les deux mains
s'appuyèrent d'elles-mêmes contre son coeur.

--Ça va de soi, puisque vous serez notre intermédiaire. Vous
demanderez vous-même le laissez-passer, c'est la règle, mais on
fera le nécessaire pour que vous n'ayez pas de refus.



Mme Samayoux s'était levée, mais elle jeta un regard hésitant
sur le sans-façon excentrique de sa toilette.

--Que cela ne vous arrête pas! dit M. Constant.

La veuve se redressa de toute sa hauteur.

--Vous avez raison, dit-elle, saquédié! je suis ce que je suis.
Ceux qui ne font pas de mal n'ont pas de honte. Marchons!

En sortant de la baraque par la porte de derrière, Mme Sa‐
mayoux ouvrait la bouche pour appeler Échalot, lorsqu'elle aper‐
çut le pauvre diable se promenant de long en large à pas précipi‐
tés dans la neige et battant des bras pour se réchauffer.

--Garçon, lui dit-elle, vous allez rentrer et garder la baraque.

L'espoir d'Échalot avait été de parler à la dompteuse tout de
suite après le départ de M. Constant. La vue de ce dernier qui
s'était mis au-devant de la porte et qui nouait autour de son cou
son grand cache-nez causa à notre ami un sensible
désappointement.

--Est-ce que vous allez sortir à cette heure-ci, patronne? de‐
manda-t-il en s'approchant, par le temps qu'il fait, avec quel‐
qu'un que vous ne connaissez pas?

La dompteuse se mit à rire.

--As-tu peur qu'on ne m'affronte, l'enflé? dit-elle.

--Saperlote! ajouta l'officier de santé, je ne me risquerais pas à
ce jeu-là.

Sans y mettre aucune affectation, il barra le passage à Échalot,
s'arrangeant toujours de manière à rester entre lui et la veuve.



--Je reviendrai de bonne heure, reprit celle-ci. À mesure que
les autres rentreront, qu'ils se couchent, et qu'on ne me brûle pas
de chandelle!

Elle prit le bras que lui offrait M. Constant et traversa ainsi
toute la largeur de la baraque pour gagner l'autre porte qui don‐
nait du côté de la rue Saint-Denis. Échalot suivait la tête basse.

--Et où allez-vous, patronne? demanda-t-il au moment où elle
passait le seuil.

--Si on te le demande, repartit la veuve gaiement, tu répon‐
dras que j'ai oublié de te le dire.

--C'est que j'aurais bien voulu vous causer deux mots..., com‐
mença Échalot.

Mais le couple s'éloignait déjà rapidement.

--Allons-nous jusqu'au bureau d'omnibus de Saint-Eustache?
demanda la dompteuse.

--J'ai la voiture de Mme la marquise, répondit M. Constant,
qui s'arrêta devant le coupé.

--Holà, bonhomme! ajouta-t-il en tirant le cocher par son car‐
rick, éveille-toi et mène-nous rondement.

La voiture s'ébranla.

Échalot ne fit qu'un bond jusqu'au tas de paille où le petit Sa‐
ladin dormait, auprès du lion malade; il prit l'enfant et le fourra
tout d'un temps dans sa gibecière, dont il passa la courroie au‐
tour de son cou.



--Quand je devrais y perdre ma rate, pensait-il, je vas les
suivre. J'ai voué mon existence à Léocadie jusqu'à la mort, sans
espoir de lui plaire, et je veux la secourir au milieu de ses dan‐
gers, puisque je n'ai pas eu assez d'atout pour saisir l'opportunité
de l'avertir.

Quand il arriva de nouveau à la galerie, la voiture avait
disparu.

Il descendit les degrés en courant, mais il ne fit pas plus d'une
dizaine de pas et s'arrêta pour dire à Saladin, qui hurlait dans la
gibecière:

--Tu as raison, quoi! C'est encore une inconséquence que j'ai
commise de t'éveiller pour rien. Mais je ne pouvais pas te laisser
tout seul entre les pattes de la bête, pas vrai? M. Daniel ne vaut
pas cher à cause de sa décrépitude et de ses infirmités, mais il au‐
rait pu avoir une idée de manger un morceau d'enfant, et ça fait
frémir rien que d'y penser.

Il se donna un grand coup de poing dans le front.

--Quant à avoir reconnu l'olibrius de l'estaminet de L'Épi-Scié,
reprit-il, j'en suis sûr! À ma place, Similor aurait parlé, car il a du
toupet, à moins toutefois qu'on ne lui aurait donné la pièce pour
se taire. Ah! je suis plus vertueux que lui, mais moins capable, et
s'il arrivait malheur à cette infortunée belle femme, ce serait le
cas pour moi d'en concevoir un regret éternel!

Il rentra dans la baraque et s'assit sur la paille, n'essayant
même plus de calmer son petit Saladin, qui s'égosillait dans la
gibecière.



Pendant cela, le cocher que nous avons vu tressaillir au nom
de Giovan-Battista poussait son beau cheval noir sur le pavé as‐
sourdi par la neige.

Au sortir des ruelles qui s'embrouillaient encore alors autour
des halles, il prit la rue Saint-Honoré et gagna la place de la
Concorde.

Il n'était pas plus de cinq heures du soir, mais la nuit envelop‐
pait déjà Paris, que le mauvais temps faisait désert.

Le coupé de Mme la marquise s'engagea dans l'avenue des
Champs-Elysées, qu'il monta au grand trot jusqu'à la rue de
Chaillot; là il tourna sur la gauche et redescendit vers la Seine
pour gagner ce quartier, si radicalement transformé depuis lors,
qui confinait à la montagne du Trocadéro et sortait de Paris par
la barrière des Batailles.

La maison de santé du Dr Samuel était située dans l'enceinte
de la ville, mais elle respirait déjà le grand air de la campagne;
elle pendait sur ces deux bosquets solitaires qui séparaient alors
la rampe de Chaillot du pont d'Iéna. Elle avait vue d'un côté sur
le Champ-de-Mars, de l'autre sur les buttes abruptes du Trocadé‐
ro, et entre deux, par-dessus les sinuosités de la Seine, elle voyait
les arbres de Passy, prolongés par les forts de Clamart et de
Meudon.

C'était un grand et bel établissement, fondé depuis peu, mais
auquel la vogue était venue tout de suite.

On pouvait attribuer sans doute ce succès rapidement fait au
talent du Dr Samuel; les jaloux, cependant, ajoutaient que ce suc‐



cès était dû, pour la plus grande part, aux nombreuses et puis‐
santes relations du savant médecin.

Les jaloux disaient encore, mais tout bas et sans pouvoir ap‐
puyer leurs affirmations sur des preuves positives, que le Dr Sa‐
muel, parti d'une position infime, avait grandi tout à coup en
poussant au-delà des bornes permises les complaisances
professionnelles.

Il s'était concilié ainsi de hautes gratitudes et ses protecteurs
étaient en quelque sorte des complices.

Mais personne n'ignore que Paris, tout en méprisant la pro‐
vince, partage abondamment les vices étroits et les petitesses en‐
vieuses attribués aux provinciaux. Paris regarde presque toujours
d'un oeil mauvais les fortunes trop rapides et les réussites trop
éclatantes.

On a supprimé, il est vrai, le bûcher qui brûlait au Moyen Age
les sorciers, c'est-à-dire les forts, pour le plus grand contente‐
ment de ceux qui jamais ne peuvent être accusés d'inventer la
poudre.

On ne lapide plus les penseurs victorieux sous prétexte du
pacte qu'ils ont pu signer avec Satan, mais pierres et fagots ont
été avantageusement remplacés par la calomnie, hydre qui ne
semble avoir perdu aucun croc de sa mâchoire, aucune goutte de
son venin depuis le temps de Beaumarchais.

Aussi les honnêtes gens fuient-ils à son approche en se bou‐
chant les oreilles, et il arrive cette chose douloureuse que nombre
de coquins se faufilent dans le monde à la faveur du discrédit où
est tombé le cri de haro.



La maison du Dr Samuel se composait de trois parties dis‐
tinctes, sans compter le pavillon tout neuf et fort bien entendu
comme confort où il faisait son domicile privé.

Il y avait le quartier des aliénés, le quartier des malades ordi‐
naires et le quartier des pauvres, appelé _l'hospice_.

Tout était gratuit dans ce dernier asile où le colonel Bozzo-Co‐
rona, si célèbre par sa philanthropie éclairée, et M. de Saint-
Louis (Louis XVII), son illustre ami, avaient fondé chacun quatre
lits qu'ils entretenaient de leurs deniers personnels.

La principale entrée de la maison Samuel se trouvait obstruée
par de grands travaux de reconstruction. La voiture, contenant
M. Constant et sa compagne, s'arrêta devant la porte de l'hospice,
qui s'ouvrait sur le bouquet d'arbres longeant le chemin des
Batailles.

Pendant toute la route, l'officier de santé s'était montré galant,
bon enfant et presque facétieux; l'esprit qu'il avait était tout à fait
à la portée des goûts et des habitudes de la veuve.

Quand la voiture s'arrêta, il y avait entre eux un certain degré
de familiarité amicale.

La brave femme gardait bien pour un peu sa tristesse, ses
craintes et même une certaine défiance, inspirée par l'aventure
dans laquelle on l'engageait; elle était en effet d'un monde où
l'imagination pousse au noir tout de suite, nourrie qu'elle est de
drames violents et de sanglantes légendes.

Mais, d'un autre côté, rien ne console, rien n'encourage
comme l'action.



Toute créature humaine aime à jouer un rôle, et chez les
femmes ce goût grandit volontiers jusqu'à la passion.

Léocadie était femme, malgré sa formidable carrure et le ta‐
lent qu'elle avait de porter des poids de cent livres à bout de bras.

Elle se disait, tout en écoutant les verbeuses explications de
son compagnon, qui ne tarissait pas:

--C'est un fier numéro qui est sorti aujourd'hui pour moi de la
roue! Le bandeau que j'avais sur les yeux est déchiré et je vois
clair à choisir ma route. Je voulais savoir, je sais; si je veux en ap‐
prendre davantage, je n'ai qu'à parler, on me répondra, et de
plus, au lieu de me fatiguer toute seule au fond d'un trou, sans
protections ni connaissances, je vais avoir pour moi toute une so‐
ciété de gens calés qu'on écoute quand ils parlent et qui ont le
bras long!

--Eh bien! quoi, ajoutait-elle en elle-même, répondant à
quelque vague objection de son bon sens naturel, c'est drôle
qu'ils sont venus à moi, je ne dis pas non, mais ça dépend du ca‐
price de ma pauvre Fleurette, qui s'est souvenue du temps où elle
n'était pas encore mademoiselle Valentine et qui a confiance
dans le bon coeur de maman Léo. Elle sait bien, celle-là, que je ne
reculerais pas devant mille morts quand il s'agit de notre Mau‐
rice! et puis, je n'ai pas mes yeux dans ma poche, peut-être! Si je
vois quelque chose de louche dans tout ça, c'est à moi de regarder
où je mettrai le pied.

Le concierge de l'hospice les reçut à la porte et dit à M.
Constant:



--On est déjà venu bien des fois du grand pavillon voir si vous
étiez arrivés.

--Je ne me suis pourtant pas amusé en chemin, répondit l'offi‐
cier de santé. La demoiselle n'est pas plus mal?

--Toujours la même.

M. Constant fit entrer sa compagne sous une voûte longue et
d'aspect triste, quoiqu'elle fût évidemment toute neuve.

En passant devant la loge, la veuve y jeta un regard.

Dans la loge il y avait trois ou quatre personnes, infirmiers
peut-être ou domestiques, qui se chauffaient autour d'un grand
poêle de fonte.

Un seul homme était assis au milieu de la chambre, les coudes
sur la table, juste au-dessous de la lampe qui pendait au plafond.

Sa casquette, d'où s'échappaient des cheveux hérissés, cachait
à demi son visage, mais la lumière éclairait vivement ses
membres athlétiques et l'énorme envergure de ses épaules.

À la vue de cet homme, Mme Samayoux fit un mouvement, et
M. Constant le sentit, car il tourna la tête avec vivacité.

--Bonsoir, Roblot! dit-il en continuant son chemin.

Roblot était sans doute le nom de l'athlète qui ne bougea ni ne
répondit.

--Est-ce l'homme à la casquette que vous appelez Roblot? de‐
manda la dompteuse.



--Oui, répondit M. Constant, est-ce que vous le connaissez?
J'ai toujours eu l'idée qu'il avait bien pu être hercule en foire.
C'est un taureau que ce chrétien-là!

--Je ne connais pas ce nom de Roblot, répondit la veuve, et
j'avais cru remettre un homme qui s'appelle autrement que cela.

Ils avaient traversé la voûte et pénétraient dans une cour en‐
tourée de bâtiments tout neufs comme la voûte elle-même.

--C'est ennuyeux, les réparations, reprit l'officier de santé; si la
grande entrée avait été libre, vous auriez vu qu'on arrive au pa‐
villon de M. le docteur par un chemin aussi beau que le vestibule
des Tuileries, mais nous allons être forcés de marcher dans la
neige.

--Oh! fit la veuve, je ne suis pas douillette. Est-ce que ce Ro‐
blot est un des employés de la maison?

--Non, c'est un de nos convalescents de l'hospice. Quand ils
commencent à aller mieux, on leur laisse beaucoup de liberté et
ils en profitent pour fréquenter la conciergerie. Vous concevrez
qu'à l'hospice nous n'avons pas des ducs et des marquis. À l'éta‐
blissement payant, c'est différent; quand il fait beau et que notre
société se promène dans les jardins, on dirait un coin du bois de
Boulogne.

Une porte située en face de la première entrée fut ouverte et
donna accès dans un vestibule que M. Constant traversa sans
s'arrêter.

Au-delà, c'était un jardin assez vaste et tout plein de grands
arbres couverts de neige.



--Voilà l'établissement, dit M. Constant, qui montra, à droite
et à gauche, deux corps de logis éclairés. Ici les malades ordi‐
naires et là les aliénés; nous n'allons ni ici, ni là; vous savez, la
demoiselle est au bout, dans le grand pavillon.

Ils suivirent un chemin où la neige était balayée avec soin et
parvinrent à une maison de belle apparence, dont le perron, tour‐
né vers le midi, dominait tout le paysage parisien.

M. Constant sonna et ce fut Victoire, la femme de chambre de
Valentine, qui ouvrit.

--Dieu merci! dit-elle, voici assez longtemps qu'on
s'impatiente!

Puis elle ajouta avec une curiosité qui n'était pas exempte
d'impertinence:

--C'est là la personne?

--Oui, ma fille, répondit l'officier de santé, c'est une personne
qui n'a besoin ni de vous ni de moi et qui a droit à votre politesse.
Allez nous annoncer tout de suite.

Victoire fit une révérence moqueuse et disparut. Mme Sa‐
mayoux s'étonna de rester toute déconcertée.

--Qu'est-ce que ça va donc être quand je serai en présence des
dames et des messieurs, murmura-t-elle naïvement, puisque la
chambrière me fait peur?

--Il n'y a pas insolent comme les valets, répondit M. Constant,
qui jouait supérieurement l'indignation. Pour un peu, je la ferais
flanquer à la porte. Avec les maîtres ça ne se ressemblera plus, et
vous allez voir comme on va vous mettre à votre aise.



--Mme veuve Samayoux peut entrer, dit en ce moment Vic‐
toire, qui revenait.

Maman Léo se sentit prise d'un véritable tremblement.

Son négligé de première dompteuse, élégant et cossu, lui sem‐
blait, à cette heure, quelque chose de monstrueux et la brûlait
comme si c'eût été la robe de Nessus.

Elle fit cependant sur elle-même un effort vaillant et marcha
la première, suivie de près par M. Constant, qui échangea avec la
soubrette un regard de railleuse intelligence.

X

La folie de Valentine

C'était une grande et belle chambre meublée d'une façon sé‐
vère comme doit l'être la retraite d'un savant médecin. Un bon
feu brillait dans la cheminée, dont la tablette supportait deux
lampes recouvertes de leurs abat-jour.

Il ne faut pas trop de lumière dans la chambre d'une malade;
Valentine était couchée, dans le propre lit du docteur, au fond
d'une alcôve défendue par des draperies qu'on avait laissé tom‐
ber à demi.

Au moment où Victoire avait annoncé l'arrivée de Mme Sa‐
mayoux, tout le monde était réuni autour du foyer; j'entends tous
ceux qui portaient à Mlle de Villanove un intérêt si vif et si
constant. Il y avait là les hôtes principaux de l'hôtel d'Ornans:
Mme la marquise, le prince qu'on appelait M. de Saint-Louis et



même le colonel Bozzo, malgré l'état précaire de sa santé, sérieu‐
sement attaquée depuis quelques semaines.

La belle comtesse Francesca Corona, qui ne le quittait jamais
et lui servait d'Antigone, était assise auprès de lui sur la causeuse
la plus rapprochée du foyer.

L'autre coin du feu était occupé par le prince et la marquise.

Cette dernière causait tout bas avec le Dr Samuel, assisté d'un
autre personnage qui n'avait point ses entrées jadis à l'hôtel d'Or‐
nans, mais qu'on avait admis depuis peu dans l'intimité de la fa‐
mille sur sa grande réputation de jurisconsulte, certifiée à la fois
par le colonel Bozzo, par M. de Saint-Louis et par le Dr Samuel.

Il ne faut point oublier que les amis de Valentine avaient be‐
soin d'un conseil judiciaire compétent presque autant que d'un
habile médecin. Deux menaces étaient suspendues sur la tête de
cette chère jeune fille, entourée d'amis si dévoués, et la plus
cruelle des deux menaces n'était peut-être pas la maladie.

Le Dr Samuel, en qui tout le monde avait confiance, avait dit
en effet: «Si elle perd celui qu'elle aime, elle mourra.»

C'était précis comme un arrêt.

Le personnage dont nous parlons n'est pas tout à fait un in‐
connu pour le docteur; il nous fut présenté jadis à l'hôtel de la
rue Thérèse, chez le colonel Bozzo-Corona, sous le nom du «doc‐
teur en droit».

Il s'appelait M. Portai-Girard, et c'était lui qui, après un exa‐
men approfondi de la situation de Maurice, avait prononcé en



quelque sorte une sentence prophétique en déclarant que le
jeune lieutenant de spahis _ne pouvait pas être acquitté_.

C'était lui, en outre, qui avait ouvert l'avis d'une évasion à ten‐
ter. Cet expédient, qui est le plus extra-judiciaire de tous, n'est
pas mis en avant d'ordinaire par les jurisconsultes, mais de
même que les médecins trop savants deviennent fréquemment
sceptiques à l'endroit de la médecine, de même les adeptes qui
sont descendus tout au fond des secrets de la jurisprudence se
sentent pris souvent d'un douloureux et terrible dédain pour la
justice humaine.

On dirait qu'en toutes choses la science est l'ennemie de la foi.

Ici, d'ailleurs, à vrai dire, la loi n'était pas en cause, non plus
que la valeur morale de ceux qui sont chargés de l'appliquer.

M. Portai-Girard, consulté par une famille en détresse qui lui
disait: «Nous voulons sauver le lieutenant Maurice et nous ne
voulons que cela», ne prenait point la peine d'avoir un avis sur le
fond même de la question, c'est-à-dire sur la culpabilité ou sur
l'innocence de l'accusé.

Il raisonnait au point de vue du problème qu'on lui avait don‐
né à résoudre, le salut de Maurice, et il disait avec une grande ap‐
parence de vérité: «Qu'il soit innocent ou coupable, la situation
est la même puisque les apparences l'écrasent; les juges le
condamneront, les juges ne peuvent pas ne point le condamner;
il n'y a personne ici qui ne le condamnât s'il était juge. En consé‐
quence, puisque votre nécessité est de le sauver, il faut agir en
dehors des juges et même contre les juges.»

La logique de ce docteur en droit en valait bien une autre.



Nous avons dit que maman Léo avait repris toute sa vaillance
au moment d'affronter pour la première fois de sa vie l'entrée
d'un salon du grand monde. Malgré l'habitude qu'elle avait, selon
le dire de son enseigne, d'être accueillie avec la plus haute dis‐
tinction par les principales cours de l'Europe, il lui avait fallu un
grand effort sur elle-même pour dompter son embarras préa‐
lable, et nous devons ajouter que son audace factice était plutôt
une réaction contre l'insolence de Mlle Victoire.

En traversant l'antichambre, elle achevait de s'aguerrir et se
représentait toutes ces vieilles et nobles têtes, rangées en demi-
cercle autour du lit de Valentine, immobile et raide entre ses
draps, comme une princesse des salons de cire.

--Je ne baisserai pas les yeux devant eux, pensait-elle, je ne
leur dois rien, pas vrai? et il y en a au moins deux que je connais
pour les avoir vus à la baraque. J'irai tout droit à la chérie et je
l'embrasserai en disant: «La voilà, maman Léo, elle est là pour
un coup, et ceux qui voudraient te faire du chagrin trouveront dé‐
sormais à qui causer!»

Comme elle arrivait à la porte, M. Constant la dépassa vive‐
ment, ouvrit et dit à voix basse:

--Madame veuve Samayoux!

Puis il s'effaça, et la dompteuse se trouva sur le seuil, non
point en face d'un orgueilleux cénacle, composé de gens assis et
fixant sur elle des regards hautains, mais bien vis-à-vis d'une
vieille dame en cheveux blancs, à l'air doux et triste, qui avait fait
plusieurs pas à sa rencontre.



Derrière cette bonne dame, les autres membres de la famille
étaient debout, dans l'attitude qu'on garde quand on vient de se
lever pour faire honneur à un nouvel arrivant.

Personne n'était resté assis, pas même le colonel Bozzo, que la
veuve reconnut, blême et presque tremblant, appuyé sur l'épaule
de la comtesse Corona, pas même le prince, que la veuve devina
du premier coup d'oeil et à qui son imagination prêta tout de
suite un aspect auguste.

Elle ne s'attendait pas à cela, et toute son audace tomba de‐
vant la simplicité solennelle de cet accueil.

--Nous vous remercions d'être venue, madame, lui dit la mar‐
quise. Quand je vous vis autrefois, nous étions tous bien joyeux,
et je croyais emporter de chez vous le bonheur de ma maison. Il
en a été ainsi pendant près de deux années, la chère enfant que
nous vous devons nous a donné bien des jours de consolation et
de joie; mais à présent, le malheur a frappé à notre porte, un
malheur horrible dont vous avez entendu parler sans doute, et
nous n'avons plus d'espoir qu'en vous.

--Tout ce que je pourrai faire..., balbutia la dompteuse en es‐
sayant une maladroite révérence.

Tout le monde répondit aussitôt à son salut, ce qui mit le
comble au malaise qu'elle éprouvait.

--Constant, dit le colonel, approchez un fauteuil à Mme Sa‐
mayoux, car je suis obligé de m'asseoir. Mes pauvres jambes sont
bien faibles.

M. Constant, qui avait ici presque l'air d'un domestique, se
hâta d'obéir, pendant que la comtesse Corona aidait son aïeul à



reprendre position dans sa bergère.

--Nous vous attendions avec grande impatience, poursuivit la
marquise; la pauvre chère enfant prononce bien souvent votre
nom, et c'est le seul... avec un autre...

Elle s'arrêta; ses yeux étaient mouillés.

La veuve sentit que ses paupières la brillaient, car elle était
profondément attendrie, et ses soupçons, si jamais elle avait
éprouvé rien qu'on puisse appeler soupçon, s'évanouissaient
comme des rêves.

--On dirait, acheva la marquise en essuyant ses paupières rou‐
gies par les larmes, qu'elle a oublié tout le reste, et pourtant ceux
qui sont ici l'aiment bien, allez, ma bonne madame Samayoux!

Au lieu de s'asseoir, la dompteuse demanda, en désignant du
doigt l'alcôve:

--Est-ce qu'elle est là?

Ce ne fut point la marquise qui répondit.

Une voix se fit entendre derrière les rideaux et appela:

--Léo! ma chère maman Léo!

La dompteuse bondit aussitôt vers l'alcôve, où elle pénétra, et
l'instant d'après Valentine était dans ses bras.

La marquise avait repris son siège en levant les yeux au ciel.

Le colonel Bozzo eut une petite quinte de toux pendant la‐
quelle la comtesse Corona lui frappa doucement dans le dos,
comme on fait aux enfants qui ont la coqueluche.



Derrière les rideaux de l'alcôve, on entendait la forte voix de la
dompteuse, adoucie jusqu'au murmure et qui disait:

--Fleurette, ma petite Fleurette chérie, nous le sauverons ou
j'y laisserai ma peau!

Le colonel ouvrit sa bonbonnière pour y prendre une tablette
de pâte Regnault et dit au docteur:

--Ce rhume est tenace et me fatigue, il faudra que nous pre‐
nions une consultation sérieuse, car je ne voudrais pas m'en aller
à près de cent ans comme une petite Anglaise poitrinaire, ah!
mais non!

--Ce n'est rien, répliqua Samuel, je garantis vos poumons, ils
sont d'acier.

Un sourire vint aux lèvres de M. Constant, qui restait debout
près de la porte, parce que personne ne lui avait dit de s'asseoir.

--Mme Samayoux, demanda la marquise en s'adressant à lui
justement, sait-elle ce que nous attendons de son obligeance?

--À peu près, répondit l'officier de santé, je lui ai expliqué la
chose de mon mieux.

La marquise se pencha vers M. de Saint-Louis et ajouta tout
bas:

--Pour une chose aussi délicate, j'aurais préféré M. le baron de
la Périère, mais on ne le voit plus.

--C'est vrai, dit le prince, que devient-il donc, ce cher baron?

M. Constant avait les yeux fixés sur le colonel, qui lui envoya
un regard souriant.



--M. de la Périère s'occupe de vous, chère bonne amie, dit-il;
vous le verrez peut-être ce soir, peut-être demain, et vous regret‐
terez d'avoir pu penser qu'il abandonnait ses amis dans le
malheur.

Il fit en même temps un signe imperceptible pour les autres,
mais que M. Constant sut traduire sans doute, car M. Constant
disparut aussitôt.

Le silence régna autour du foyer.

Il est permis de penser que chacun dans le cercle désirait en‐
tendre ce qui se disait au fond de l'alcôve.

Mais aucun bruit de voix ne dépassait plus les rideaux.

Mme Samayoux avait les lèvres appuyées sur le front de Va‐
lentine, qui murmurait à son oreille:

--Ce Constant est-il encore là?

--Non, répondit la veuve après s'être penchée pour regarder
dans le salon.

--Taisons-nous! fit Valentine.

Son doigt montra le fond de l'alcôve, tandis qu'elle ajoutait:

--Il doit être là aux écoutes.

--Comment! fit la veuve, là ce n'est donc pas un mur, derrière
les rideaux?

--Chère mère, dit-elle, en élevant la voix, venez!

Mme la marquise d'Ornans se leva aussitôt et traversa la
chambre, leste comme une jeune fille.



--Il y avait bien longtemps que tu ne m'avais appelée, chérie,
fit-elle avec émotion.

Sa voix tremblait de plaisir. Elle ajouta en se tournant vers la
veuve, dont elle serra les deux mains avec effusion:

--C'est à vous que je dois cela. Du fond du coeur, je vous
remercie.

--Comme elle est aimée! murmura la comtesse Corona.

Le colonel lui prit la tête et la baisa au front.

Pendant qu'elle était en quelque sorte aveuglée par cette ca‐
resse, les quatre hommes qui restaient seuls autour du foyer
échangèrent un étrange et rapide regard.

Les yeux du prince, ceux du docteur en droit, et ceux de Sa‐
muel exprimaient de l'inquiétude. Dans ceux du colonel, il y avait
un froid dédain.

Valentine avait attiré la marquise jusqu'à son chevet. La
veuve, qui s'était retirée un peu de côté et dont les yeux s'habi‐
tuaient à l'obscurité relative produite par les draperies de l'al‐
côve, se mit à regarder la jeune fille.

C'était peut-être la fièvre, mais il y avait des couleurs aux
joues de Valentine; son regard brillait extraordinairement; elle
était si belle, que la pauvre Léocadie pensait:

--Il n'y a qu'elle pour lui comme il n'y a que lui pour elle, et ce
n'est pas possible que Dieu ait le coeur de séparer ces deux
amours-là!



--Je voudrais vous demander une chose, bonne mère, dit en ce
moment Valentine à la marquise.

--Tu as donc des secrets, méchante? fit la vieille dame d'un ton
plein de caresse.

--Dites-leur de s'en aller, répliqua Valentine avec une impa‐
tience soudaine que rien ne motivait, ils me gênent! je ne les
aime pas! je n'aime que vous et maman Léo.

Cette dernière éprouva une espèce de choc en écoutant ces pa‐
roles, qui étaient d'une enfant ou d'une folle.

La marquise embrassa Valentine sans répondre et dit en pas‐
sant près de la veuve:

--Elle est bien mieux qu'hier; si vous l'aviez entendue dans les
commencements! sa raison se remet à vue d'oeil.

--Allons, messieurs, reprit-elle en rentrant dans la chambre,
nous sommes de trop ici et nous n'aurions pas dû attendre qu'on
nous priât de sortir. Donnez-moi votre bras, prince, et allons
prendre le thé au salon.

Il n'y eut pas une seule objection. Tout le monde se leva en
souriant, et le colonel, qui sortait le dernier, appuyé au bras de
Francesca Corona, dit:

--Savez-vous que ma petite Fanchette a raison d'être jalouse?
Nous l'aimons trop, cette enfant-là!

--Et je l'aime comme tout le monde, ajouta la comtesse.

--Venez, fit la marquise; quand elles vont avoir fini, nous re‐
prendrons la bonne Mme Samayoux en sous-oeuvre, et je suis



bien sûre qu'elle fera tout ce que nous voudrons.

--Nous voilà seules, dit la veuve au moment où la porte se fer‐
mait. Elle allait parler encore, mais Valentine lui mit la main sur
la bouche.

Puis, tout à coup, elle rejeta sa couverture d'un mouvement
violent, et sauta hors du lit en riant à gorge déployée.

La dompteuse, stupéfaite, voulut la saisir dans ses bras, mais
Valentine s'échappa vers le foyer en disant:

--J'ai froid et mon frère est mort, il faut que j'aille à son
enterrement.

Elle s'accroupit près du feu et chauffa ses pieds nus.

Mme Samayoux resta un instant immobile sous le coup de son
angoisse. Toute idée de folie s'était en effet effacée dans son es‐
prit au premier aspect de Valentine si calme; maintenant elle se
souvint de ce que lui avait dit M. Constant.

Valentine, en se retournant à demi, secoua les beaux cheveux
qui tombaient sur ses épaules.

--Viens, dit-elle, avec un sourire d'enfant, viens te chauffer
aussi, nous parlerons de mes noces.

XI

En dormant



Mme Samayoux avait enveloppé Valentine dans un manteau
de nuit pour l'asseoir à la place même occupée naguère par le
colonel.

Les petits pieds de la jeune fille sortaient seuls des plis de
l'étoffe et semblaient chercher la chaleur du foyer.

--Tu es comme les autres, disait-elle d'un ton insouciant et
doux, tu ne veux pas croire que j'avais un frère, mais moi je me
souviens bien d'une nuit terrible... et quand je pense à cette nuit-
là, c'est comme si on me racontait une histoire de brigands!

Elle baissa la voix tout à coup pour ajouter rapidement:

--Ils sont difficiles à tromper, prends garde!

La dompteuse ouvrit de grands yeux; elle ne savait que croire.

--Qu'est-ce que Maurice t'a dit pour moi? demanda tout haut
Valentine.

--Je n'ai pas vu Maurice, répondit Mme Samayoux.

--Quoi! vraiment! tu l'aimais pourtant bien autrefois!

--Ce matin encore, j'ignorais tout, reprit la veuve, et je me de‐
mande à moi-même comment cela se fait. C'est seulement ce ma‐
tin qu'on a raconté devant moi cette horrible aventure.

Valentine l'interrompit pour dire d'un ton important:

--Mon frère était riche, et j'aurai une très belle fortune.

Leurs regards se rencontrèrent, et certes, c'était dans les yeux
de la veuve qu'on aurait pu découvrir des symptômes de folie.



Elle passa la main sur son front où il y avait de la sueur. Valen‐
tine reprit:

--Embrasse-moi, maman Léo, nous irons le voir ensemble.
Est-ce qu'on peut se marier dans une prison?

La dompteuse sentit qu'on glissait un papier dans sa main. En
même temps la voix de la jeune fille murmura à son oreille:

--Dans l'alcôve, si bas que j'eusse parlé, on m'aurait entendue.
Ils sont là derrière le rideau.

--Qui donc? balbutia la veuve.

--Ceux qui ont tué Remy d'Arx: les Habits Noirs!

La veuve tressaillit de la tête aux pieds; mais Valentine lui jeta
ses bras autour du cou en riant bruyamment.

Et comme la pauvre maman Léo restait toute bouleversée, la
jeune fille ajouta dans un baiser:

--Vous oubliez votre rôle, parlez-moi donc de l'évasion; ils
vous guettent!

La dompteuse n'aurait pas été plus complètement étourdie si
on lui eût rendu sur le crâne le coup de boulet ramé qui avait fait
la fin de Jean-Paul Samayoux, son mari.

Elle essaya pourtant et dit comme au hasard, répétant à son
insu les propres paroles de M. Constant:

--Il n'y a pas de serrure dont on n'achète la clef avec de l'ar‐
gent; tout le monde est riche ici et tout le monde a bonne volonté
de mettre la main à la poche. On m'a dit comme ça qu'il n'y avait
que toi, fillette, pour s'opposer à la délivrance de Maurice.



Valentine se renversa en arrière et prit une attitude de pro‐
fonde réflexion.

--Penses-tu qu'on puisse condamner un innocent? murmura-
t-elle; et tu sais bien qu'il est innocent, n'est-ce pas?

--Si je le sais! répliqua Mme Samayoux: quand il y aurait cent
millions de juges pour dire le contraire, je crierais encore qu'il est
innocent! Mais ça n'empêcherait pas un malheur, vois-tu,
fillette? parce que les juges sont les maîtres. Et on en a tant vu
qui étaient blancs comme neige, porter leur pauvre tête sur
l'échafaud! Voyons, il faut te faire une raison: quand Maurice
sera libre, vous irez en Angleterre ou en Espagne, ou même plus
loin, et vous vous marierez ensemble.

--Et viendras-tu avec nous, toi, maman? demanda la jeune
fille.

--Certes, si vous voulez de moi.

Valentine se leva d'un mouvement plein de pétulance et fit
quelques pas dans la chambre.

--Je suis bien faible! dit-elle.

Puis s'arrêtant devant la glace qui était sur la cheminée, elle
ajouta:

--Je suis bien pâle!

Puis encore, avec un frisson qui secoua ses membres, en met‐
tant un cercle noir autour de ses yeux:

--Maurice est peut-être plus pâle que moi!



Elle revint s'asseoir, mais au lieu de s'appuyer désormais au
dossier du fauteuil, elle mit sa tête sur l'épaule de la veuve, de fa‐
çon à ce que son visage fût masqué pour un regard venant de
l'alcôve.

--Je vais dormir ainsi, dit-elle, veux-tu?

--Je veux bien, répondit la veuve, qui reprenait quelque sang-
froid et entrait peu à peu dans son rôle, mais pourquoi ne pas te
remettre au lit?

--Ceci est bien, murmura Valentine tout bas, continue.

Elle ajouta tout haut:

--Parce que je suis mieux comme cela; il me semble que tu me
gardes.

--Tu as donc peur, chérie?

--Quelquefois, oui... je revois mon frère... Oh! comme je l'au‐
rais aimé!... et mon père... tous deux livides, tous deux morts...
J'ai sommeil, bonsoir!

Dans la position qu'elle avait prise, sa bouche était tout contre
l'oreille de Mme Samayoux.

--Maintenant, ne me répondez plus, dit-elle, si bas que la
dompteuse avait peine à l'entendre. Si vous restez bien immobile,
comme il faut faire pour ne point éveiller une pauvre folle qui
dort, cet homme ne se doutera même pas que je vous parle à
l'oreille. Avez-vous bien serré le papier que je vous ai donné?
Vous le lirez quand vous serez seule. Je ne suis pas folle, vous
l'avez déjà deviné, et ce ne sont pas les juges qui menacent notre
Maurice le plus terriblement. J'ai vu Maurice dans sa prison.



Ici la dompteuse laissa échapper un si brusque mouvement,
que Valentine fit comme si elle s'éveillait en sursaut.

--Qu'as-tu donc? demanda-t-elle, à voix haute. J'étais déjà
embarquée dans un beau rêve, le rêve que j'ai toujours dès que je
m'endors.

--Moi, répliqua la veuve avec à-propos cette fois, c'était tout le
contraire, je m'étais endormie aussi et j'avais un mauvais rêve.

--Si le mien pouvait seulement revenir! murmura Valentine
reposant de nouveau sa tête charmante sur l'épaule de Mme
Samayoux.

--Vous voyez, reprit-elle bien bas, tandis que son attitude
abandonnée feignait encore une fois le sommeil, vous ne m'avez
pas obéi. Quoi que je dise, désormais gardez votre calme; il est
nécessaire que vous sachiez tout. Maurice m'avait écrit pour me
demander du poison, car la mort infamante lui fait peur, et j'ai
été le voir pour lui porter le poison qu'il m'avait demandé.

Elle s'interrompit, ajoutant d'un ton paresseux et de manière à
être entendue par l'espion qui, selon elle, était aux écoutes:

--J'ai de la peine à me rendormir, parce que tu m'as éveillée en
frayeur.

--Vous le voyez, poursuivit-elle de cette voix murmurante qui
certes ne pouvait aller jusqu'à l'alcôve, j'ai toute ma présence
d'esprit, et Dieu sait qu'elle n'est pas de trop pour combattre
l'épouvantable danger qui nous entoure! Si j'ai pu quitter cette
demeure et pénétrer dans la prison de la Force, où Maurice a été
transféré depuis quelques jours, c'est que mes geôliers, à moi qui
suis aussi prisonnière, ont favorisé mon dessein. Je ne pourrais



prouver cela, mais j'en suis sûre. Nous jouons, eux et moi, une
partie étrange, une partie mortelle; ils sont nombreux, ils sont
rusés comme des démons, et moi je suis toute seule, et moi je ne
suis qu'une pauvre enfant ignorante de la vie. Mais Dieu peut-il
être pour le mal contre le bien? L'espoir me reste, je garde mon
courage, parce que j'ai confiance en la bonté de Dieu.

Elle se sentit pressée contre le coeur de la dompteuse qui bat‐
tait à se rompre.

--Oui, reprit-elle, je vous comprends, bonne Léo, j'ai tort de
parler d'abandon puisque vous êtes là; mais c'est précisément la
bonté de Dieu qui vous envoie, et jusqu'à l'heure où nous
sommes, je peux bien dire que j'étais seule. Ne m'interrogez pas,
je sais ce que vous voulez me demander: les gens qui m'entourent
sont de deux sortes, et certes, Mme la marquise d'Ornans, qui
pendant deux années m'a servi de mère, a pour moi l'affection la
plus dévouée. Elle n'est pas complice, elle est victime, car le fils
unique qui devait perpétuer son nom est couché au fond d'une
tombe. Il y a une autre personne encore qui ne sait rien de leurs
secrets, c'est cette pauvre belle créature: Francesca Corona. Je ne
sais pas quel délai on leur donnera, ni combien de jours leur se‐
ront accordés, mais croyez-moi, elles sont toutes les deux
condamnées comme moi, comme Maurice, comme vous-même.

Cette fois la veuve n'eut point de frisson. Elle ne tremblait ja‐
mais quand la menace ne s'adressait qu'à elle.

À son tour, elle put sentir l'étreinte du bras frêle et gracieux
qui entourait son cou.

Elle sourit sans parler.



--Oh! vous êtes brave, bonne Léo, continua Valentine, et c'est
vous qui nous sauverez, s'il est possible de lutter contre l'infer‐
nale puissance de ces hommes! Je vais vous dire maintenant
comment je reçus la lettre de Maurice et comment il me fut pos‐
sible, non seulement de sortir de ma prison, mais encore de pé‐
nétrer dans la sienne.

XII

Aux écoutes

Valentine ne se trompait point. Derrière les rideaux de l'al‐
côve, il y avait une porte ouverte; près de cette porte, qui donnait
dans un cabinet obscur, un homme était debout et se penchait en
avant pour approcher ses yeux de quelques trous imperceptibles
qui perçaient la draperie à différentes hauteurs.

À la lueur vague que les lampes envoyaient à travers l'étoffe,
nous aurions pu distinguer les traits et la tournure de cet homme,
et notre première pensée eût été d'hésiter entre deux noms: il
était en effet dans la position d'un comédien qu'on surprendrait à
l'heure de la métamorphose quand il quitte un travestissement
pour en revêtir un autre.

L'homme gardait le costume que M. Constant portait tout à
l'heure; mais il avait déjà le visage et les cheveux de ce Protée
bourgeois que nous vîmes un soir changer de peau dans le coupé
conduit par Giovan-Battista, ce coupé où Toulonnais-l'Amitié
était entré avec sa houppelande à larges manches et ses bottes
fourrées, mais d'où sortit un élégant cavalier en escarpins vernis,



en habit noir et en gants blancs, qui se fit annoncer à l'hôtel d'Or‐
nans sous le nom du baron de la Périère.

De l'endroit où il était, notre homme voyait parfaitement le
groupe formé par la dompteuse et Valentine, auprès du foyer;
seulement il ne pouvait plus rien entendre. Il se disait, dans sa
mauvaise humeur:

--Le vieux baisse! il baisse à faire pitié! le plaisir qu'il éprouve
à tendre des toiles d'araignée devient une maladie, et nous nous
réveillerons un matin avec le cou pris dans nos propres lacets. À
quoi bon tout cela, puisque le lieutenant demandait du poison et
que personne ne crie gare quand on trouve le corps d'une folle
qui a profité du sommeil de ses gardiens pour se jeter tête pre‐
mière par la fenêtre? J'ai encore obéi aujourd'hui, j'ai été cher‐
cher cette bonne femme dont la présence est un danger de plus,
parce que désobéir, chez nous, c'est risquer sa vie; mais ce soir,
j'ai idée que tout sera fini, les autres sont du même avis que moi,
le vieux a fait son temps, place aux jeunes!

Ce fut en ce moment que la veuve tressaillit pour la première
fois en apprenant que Valentine avait vu Maurice.

La jeune fille, à la vérité, pallia ce mouvement en faisant sem‐
blant de s'éveiller en sursaut, mais Lecoq était un terrible
observateur.

--J'en étais sûr! pensa-t-il, on se moque de nous, et nous y ai‐
dons tant que nous pouvons. La petite n'est pas plus folle que
moi, elle joue son rôle en perfection, et la voilà commodément
établie là-bas à raconter une histoire qui nous force à tordre un
cou de plus, car la bonne femme, en sortant d'ici, saura notre
secret.



Son regard se fixa plus aigu sur le groupe, qui avait repris son
immobilité.

Il guetta ainsi longtemps.

On peut dire que la veuve et Valentine ne donnaient plus signe
de vie. Lecoq, qui voyait par-derrière les belles masses des che‐
veux de Valentine éparses sur l'épaule de la dompteuse, en vint à
douter de sa première impression.

--La grosse est bonne comme du gâteau, se dit-il, et après
tout, l'enfant a reçu un fier coup de maillet! En tout cas, le plus
sûr est d'ouvrir l'oeil. Qui vivra verra, et j'ai idée que ce ne sera
pas le colonel.

Valentine, cependant, continuait de parler à l'oreille de ma‐
man Léo, et disait:

--Ce fut un matin, en m'éveillant, que je sentis quelque chose
dans mon sein. J'y portai la main et j'en retirai la lettre de Mau‐
rice. J'étais seule, je pus la lire tout de suite.

«Ce fut ce jour-là aussi que je crus entendre pour la première
fois une respiration humaine derrière le rideau qui est au fond de
mon alcôve.

«J'ai tâté plus d'une fois pour tâcher de reconnaître ce qu'il y a
derrière la draperie, qui n'a point d'ouverture. J'ai eu beau re‐
pousser le rideau et allonger le bras, je n'ai jamais pu rencontrer
de muraille.

«Qui avait apporté la lettre? Je songeai d'abord à Francesca,
dont l'affection pour moi ne s'est jamais démentie et qui aimait
tendrement Remy, mon frère...



«Je ne peux pas tout dire en une fois, bonne Léo, dit-elle ici en
s'interrompant, vous saurez l'histoire de Remy en même temps
que la mienne.

«Ce n'était pas Francesca Corona qui avait apporté la lettre,
car elle me croit, comme les autres, privée de ma raison. Je n'ai
pas osé me confier à elle. Ce n'était pas non plus Victoire, ma
femme de chambre, qui était à vendre et qu'ils ont achetée.

«J'allai jusqu'à penser que la marquise elle-même...

«Pauvre femme! elle serait bien près de sa perte si elle donnait
une pareille marque de clairvoyance. Elle n'est protégée que par
son aveuglement.

«Ce n'était pas la marquise, ce ne pouvait être elle.

«Du premier coup d'oeil, j'avais reconnu l'écriture de Maurice.
La lettre disait: «En dehors de toi il n'y a au monde pour m'aimer
que l'excellente maman Léo. Ma famille ignore peut-être où je
suis, et que Dieu le veuille! mais si mon père et ma mère m'ont
oublié, moi, je pense à eux sans cesse. Je ne veux pas que le nom
de mes frères et soeurs soit déshonoré. Cherche maman Léo,
trouve-la, et fais qu'elle m'apporte du poison. Je ne suis pas au
secret, on peut me voir...»

«On pouvait le voir! dès lors il n'y eut plus en moi qu'une seule
pensée.

«Mais à qui me fier dans cette maison?

«À tout le monde, sans doute, et au premier venu, car la lettre
n'était pas tombée du ciel à mon chevet, et tout le monde, excepté
la marquise, m'eût aidé à faire ce que la lettre me demandait.



«Cependant je partageai en deux ma confiance; je manifestai
publiquement le désir de vous voir, et en secret j'essayai d'agir
par moi-même.

«Ils vous ont cherchée, ils avaient intérêt à vous trouver; ils
comptent sur vous pour me convertir au projet d'évasion, et ils
comptent sur moi pour décider Maurice à se laisser faire.

«Je n'essayerai même pas de concilier cela avec la croyance où
ils sont par rapport à ma prétendue folie. J'ignore si j'ai réussi à
les tromper; en tout cas, leur chemin est tracé, ils en suivent les
détours avec un implacable sang-froid.

«La chose certaine, c'est que Maurice ne paraîtra pas devant la
cour d'assises. Ils l'ont décidé ainsi. Fallût-il le poignarder dans
les escaliers du palais, il ne franchira pas le seuil de la salle des
séances.

«Quant à moi, je suis encore bien plus redoutable que Mau‐
rice. Ils ne sauraient point dire, en effet, à quel degré Maurice a
été instruit soit par moi, soit par Remy d'Arx, dans l'interroga‐
toire qui précéda l'ordonnance de non-lieu; mais ils ont la certi‐
tude absolue que je connais tout.

«Je ne serai ni accusée ni témoin.

«Ce n'est pas un bâillon, c'est un linceul qu'il faut mettre sur
une bouche comme la mienne.

«Et s'ils n'avaient pas besoin de moi pour tuer Maurice dans
sa prison, où la loi le protège comme une cuirasse, vous auriez
trouvé ici non pas une folle, mais une morte.



«Une autre circonstance encore, cependant, doit me protéger
contre eux; je ne puis bien la définir, mais j'en ai conscience: il y
a de l'hésitation, peut-être de la dissension; le colonel est vieux et
semble très malade.

«Il ne faut pas croire que je sois sans cesse entourée comme je
l'étais tout à l'heure, lors de votre venue. On vous attendait, et en
outre, on joue cette comédie pour la marquise. Quand la mar‐
quise est là, tout le monde se rassemble autour de mon lit, et il
semble que je sois l'enfant chérie d'une nombreuse famille; mais
dès que la marquise est partie, je reste seule, bien souvent et bien
longtemps, Dieu merci! Il n'y a guère que Francesca Corona pour
me tenir compagnie le soir; dans la journée, je n'ai personne.

«Vous ne pouvez avoir oublié cela: le jour même où je devins
la plus misérable des créatures, le jour où Maurice fut dénoncé
par moi, arrêté devant moi, j'avais donné rendez-vous à celui que
nous appelions le marchef. Vous m'aviez appris ce que vous sa‐
viez de Coyatier et vous m'aviez dit: «Prends garde!»

«Mais en ce qui me concernait, je ne croyais pas au danger.
Tout cela me paraissait impossible comme les mensonges des lé‐
gendes, et je me reprochais presque d'avoir frayeur pour ceux
que j'aimais.

«Cependant il y avait eu des entrevues entre ce Coyatier et
Remy d'Arx, pour qui je m'étonnais de ressentir une tendresse
croissante. Je l'admirais, celui-là, poursuivant dans l'ombre et
toute seule un juste châtiment, une grande et légitime vengeance.

«Je me disais: Je suis forte précisément parce que ce drame
est étranger à moi.



«Je voulais voir Coyatier pour me mettre entre lui et Remy;
mon idée était que je ne risquais rien, moi, en m'approchant d'un
pareil homme, tandis qu'à ce même jeu Remy d'Arx risquait sa
vie.

«La mort lui est venue par une autre voie; c'est moi qui ai été
son malheur.

«Mon frère! mon pauvre noble frère!

Valentine s'arrêta un instant, suffoquée par un spasme. Ses
yeux restaient secs, mais maman Léo pleurait pour deux.

--Quand on m'a amenée ici, reprit la jeune fille après un si‐
lence, c'était le surlendemain de la catastrophe. J'étais bien ma‐
lade et ma raison chancelait réellement, car j'avais toujours de‐
vant les yeux le pâle visage de Remy, apparaissant entre Maurice
et moi. Je m'évanouis en descendant de voiture.

«Ce fut Coyatier qui me porta jusqu'ici dans ses bras.

«J'ai su depuis que cette maison lui sert de refuge.

«Il resta seul à me garder au salon, pendant qu'on préparait
mon lit; j'avais repris mes sens, mais il croyait que je dormais, et
à travers mes paupières demi-closes je voyais son rude visage
penché jusque sur moi.

XIII

Coyatier dit le marchef

Valentine continua:



--Je n'ai jamais vu de visage plus effrayant que celui de cet
homme; son regard parle de sang, on dirait qu'il y a du sang sur
sa joue, du sang sur ses lèvres! et pourtant je croyais deviner en
lui je ne sais quelle douloureuse compassion.

Il disait, croyant sans doute que je ne pouvais l'entendre:

--C'est un beau gaillard, et tout jeune, et déjà lieutenant après
deux ans d'Afrique! Ils s'aiment bien ces deux enfants-là, puis‐
qu'ils voulaient mourir ensemble...

Sa main rude fit bruire ses cheveux hérissés comme les crins
d'une brosse.

--Moi aussi j'étais un soldat, murmura-t-il d'une voix sourde,
un brave soldat, et les journaux parlaient de moi comme de lui, et
peut-être qu'on se souvient encore de mon nom en Afrique. C'est
une femme qui a fait de moi un assassin: Je hais les femmes!

Dans sa prunelle un feu sinistre s'alluma.

Mais, tandis qu'il me regardait, sa paupière battit tout à coup
et il reprit comme malgré lui:

--Celle-ci est bien belle, et je lui ai fait tant de mal!

Il s'agenouilla pour border ma robe autour de mes jambes qui
frissonnaient.

--Un mot, un seul mot, dit-il encore, et je pourrais lui rendre
celui qu'elle aime!

Il haussa les épaules en riant lugubrement.

J'avais compris, et vous comprenez aussi, n'est-ce pas?



Quand on aime bien, on devine. Je savais ce qu'était Coyatier,
je devinais que Coyatier avait commis le crime dont Maurice est
accusé; j'entends le premier crime, le meurtre de Hans Spiegel...

La dompteuse poussa un soupir grand de détresse, arraché
par l'effort épuisant qu'elle faisait pour garder son calme.

--Ne bougez pas, maman Léo, murmura Valentine, qui n'avait
pas quitté un seul instant son attitude de dormeuse: toutes ces
choses, il faut que vous les sachiez. J'ouvris les yeux, et comme le
marchef me demanda en fronçant le sourcil: «Avez-vous
entendu?», je lui répondis: «Oui», et j'ajoutai: «J'ai fait plus que
vous entendre, j'ai deviné.»

Nos regards se croisèrent. Ni lui ni moi nous ne baissâmes les
yeux.

--Ah! ah! fit-il, et à quoi ça vous servira-t-il de m'avoir deviné?

--Je ne sais, répondis-je, mais j'ai deviné aussi que vous aviez
pitié de moi.

Il secoua sa tête farouche et fit un mouvement comme pour
s'éloigner.

Cependant il resta. Et après un instant de silence il gronda
entre ses dents serrées:

--Il y avait une femme dans tout cela, une femme qui voulait
une robe neuve, un châle, des plumes et des fleurs. Elle m'avait
dit le matin: «Si tu ne m'apportes pas cinquante louis, je te
chasse!»

Il me regarda, frémissante que j'étais, et un sourire terrible
vint à ses lèvres.



--Je lui apportai les mille francs, ajouta-t-il tout bas; mais c'est
moi qui l'ai chassée.

--Ah! reprit-il en s'interrompant, ma vie ne vaut pas cher! Je
sais bien que je mourrai par une femme. Autant par vous que par
une autre, j'ai fantaisie de vous entendre dire: «Merci, marchef!»
C'est drôle. Demandez, on vous répondra.

Je demandai, il me répondit.

Quand on vint me chercher pour me porter dans mon lit... te‐
nez-vous ferme, Léo!... je savais que cette maison appartenait aux
Habits Noirs.

--Ma fille, prononça tout bas la dompteuse sans bouger ni
presque remuer les lèvres, ce n'est pas pour moi que j'ai peur.

--Je le sais bien, répliqua Valentine, et comme je voudrais me
jeter à votre cou pour vous serrer bien fort sur mon coeur! C'est
pour moi que vous craignez, c'est pour lui, et vous voudriez me
crier encore: «Prends garde!» Hélas! bonne Léo, il n'est plus
temps de prendre garde, il fallait risquer le tout pour le tout. J'ai
tout risqué. Coyatier jusqu'ici a tenu sa parole; non seulement il
ne m'a rien caché, mais encore je n'ai eu qu'à parler pour être
aussitôt obéie.

«C'est par lui que j'ai vu Maurice; il m'a fait sortir d'ici en
plein jour par la porte qui est en reconstruction; grâce à lui, j'ai
pu être introduite à la prison de la Force, grâce à lui encore j'ai
pu me procurer du poison.

«Dans la maison, en apparence du moins, personne ne s'est
aperçu de ma sortie, ni de mon absence, qui a duré deux grandes
heures, ni de ma rentrée.



«Est-ce là une chose possible? Coyatier avait-il prévenu ses
maîtres et ceux-ci ont-ils favorisé eux-mêmes mon entreprise?

«En d'autres termes, Coyatier a-t-il trahi les Habits Noirs pour
moi, ou Coyatier m'a-t-il trahie pour les Habits Noirs? Je ne sais,
et que m'importe? Maurice a le poison, Maurice m'a juré sur
notre amour qu'il m'attendrait pour en faire usage.

«En entrant dans sa cellule et quand mon regard a rencontré
le sien, j'ai cru que mon pauvre coeur allait se briser. C'était à la
fois trop de douleur et trop de joie. Il m'a tendu sa main qui brû‐
lait, je me suis jetée à son cou et j'ai voulu lui dire: «Maurice,
Maurice, je te sauverai!»

«Mais ses lèvres m'ont fermé la bouche, et je crois l'entendre
encore prononcer cette parole qui me poursuit partout: «L'espoir
fait mal, n'espère pas, Fleurette, fais comme moi, résigne-toi.»

La veuve luttait contre les sanglots qui l'étouffaient.

--Il m'a demandé, poursuivit Valentine: «Pourquoi maman
Léo n'est-elle pas venue?»

--Oh! le cher enfant a-t-il douté de moi?

--Non, pas plus que moi; nous avons cherché ensemble les rai‐
sons de votre absence.

--Je ne savais pas, balbutia la veuve. Comment dire cela, moi
qui vous aime tant! je fermais les yeux pour ne pas vous voir trop
heureux...

--Trop heureux! répéta Valentine, dont le regard se leva vers le
ciel. Mais le temps passe et je n'ai plus beaucoup de force. Ce
n'est pas moi qui m'oppose à tout projet d'évasion, c'est lui. Il m'a



dit: «Je n'ai fui qu'une fois en ma vie, c'est trop, je subirai mon
sort.»

«Et tout ce que Maurice veut, je le veux... Elle s'arrêta encore.

--Est-il bien changé? demanda la veuve.

--Non, il est très pâle; mais il y a dans son regard une sérénité
presque divine, et j'ai retrouvé son beau sourire quand il m'a dit:
«Si tu étais ma femme, je mourrais content.»

«J'ai répondu: «Quoi qu'il arrive, je serai ta femme.»

Le regard de la dompteuse exprima son étonnement. Valen‐
tine reprit avec un calme étrange:

--Ils ne s'opposeront pas à cela, j'en suis sûre. Ce qu'il leur
faut, c'est notre mort prochaine, car si nous vivions, la main de
fer qui étouffe notre voix finirait par se relâcher; nos paroles, que
personne ne voudrait entendre aujourd'hui, seraient écoutées de‐
main peut-être; pourvu que nous disparaissions tous les deux, ils
seront cléments comme les bourreaux qui se prêtent au dernier
caprice des condamnés...

Sa tête pesa plus lourde sur l'épaule de la veuve, qui sentit en
même temps sa main devenir froide et qui dit:

--Il faut te remettre au lit, fillette!

--Oui, répliqua Valentine, désormais vous en savez assez,
bonne Léo. Le papier que je vous ai remis et que vous lirez atten‐
tivement vous dira ce qui vous reste à faire... Encore un mot,
pourtant: quand vous me quitterez, ils vont vous reprendre en
sous-oeuvre pour l'évasion de Maurice. Promettez tout ce qu'on
vous demandera, dites que vous m'avez à demi persuadée et que



vous êtes bien sûre de persuader tout à fait le pauvre prisonnier;
ajoutez que vous voulez aller à la Force dès demain. Je ne vous
cache pas que nous entamons ici la plus terrible de toutes les par‐
ties. Leur intérêt est de mener à bien cette évasion, mais je n'ai
pas besoin de vous expliquer à quoi, dans leur pensée, cette éva‐
sion doit aboutir. Ne craignez rien, allez droit votre route; vous
ne resterez jamais sans instructions, et vous me verrez désormais
plus souvent que vous ne croyez.

Elle s'interrompit presque gaiement pour ajouter:

--Maintenant, Léo, nous n'avons plus qu'à tromper l'espion
qui nous guette. Vous êtes juste ce qu'il faut pour cela, et, en véri‐
té, quand même aucun regard ne serait fixé sur vous, je suis
morte de fatigue; et je ne sais pas si je pourrais regagner mon lit
sans votre aide.

Elle sourit et ajouta encore:

--Vous avez vu les nourrices endormir les petits enfants entre
leurs bras. Quand le sommeil est enfin venu, elles emportent
doucement le nourrisson dans son berceau, et quelles précau‐
tions elles prennent! Faites comme elles, bonne Léo, emportez-
moi, et surtout prenez garde de m'éveiller!

Son sourire était contagieux; il y eut comme un reflet sur le vi‐
sage désolé de la dompteuse, qui avait compris.

Ce fut une scène si bien jouée que Lecoq y fut aux trois quarts
pris, derrière son rideau.

Avec une délicatesse infinie, maman Léo dégagea son épaule
qui soutenait la tête de la jeune fille, puis elle se pencha sur elle
comme pour bien constater qu'elle était endormie, puis encore



elle la souleva aussi aisément que si c'eût été en effet une enfant
et la reporta sur le lit, où Valentine demeura immobile.

Mme Samayoux s'essuya les yeux avant de border la couver‐
ture; quand la couverture fut bordée, elle joignit les mains et dit
avec tristesse:

--Est-ce qu'il n'aurait pas mieux valu, pour cette pauvre biche-
là, rester chez moi à la baraque!

--Ah ça! ah ça! se dit Lecoq en quittant sa cachette, j'ai perdu
une grosse demi-heure ici, moi. Est-ce qu'elles se mettent à jouer
la comédie, en foire, aussi parfaitement qu'au Théâtre-Français?

Au moment où il s'éloignait sans bruit, mais pas assez légère‐
ment, pourtant, pour que l'oreille aux aguets de la dompteuse ne
perçût vaguement l'écho de son pas, la porte par où Mme la mar‐
quise d'Ornans et son cercle étaient sortis s'ouvrit.

--Eh bien! demanda la comtesse Corona sur le seuil, avons-
nous dit tous nos grands secrets?

--Chut! fit Mme Samayoux, qui se retourna, elle s'est endor‐
mie en parlant de lui.

La comtesse traversa la chambre sur la pointe des pieds et vint
jusqu'au lit.

Elle baisa la main de Valentine, qui était glacée, et fixa sur la
dompteuse un regard triste et doux.

--Ils s'aiment bien, murmura-t-elle, et celui qui est mort l'ado‐
rait. Sa folie est de penser que Remy d'Arx était son frère: vous a-
t-elle parlé de cela?



--Oui, répondit la dompteuse.

--Vous qui la connaissez depuis longtemps, pensez-vous
qu'elle puisse être vraiment la soeur de Remy d'Arx?

--Quand je la connaissais, repartit la dompteuse, elle s'appe‐
lait Fleurette. Je ne me doutais pas qu'elle eût un frère, mais je ne
me doutais pas non plus qu'elle fût la parente d'une noble mar‐
quise et d'un colonel.

--C'est juste, fit la comtesse.

Elle ajouta comme malgré elle:

--On vous a payée, n'est-ce pas, en ce temps-là?

La veuve lui saisit les deux mains brusquement; ses joues
étaient en feu.

--Elle a confiance en vous, dit-elle, et c'est une belle âme qui
est dans vos yeux. Écoutez, je suis une pauvre femme, une misé‐
rable créature qui a peut-être fait le mal: oui, on m'a donné de
l'argent, et je ne l'avais pas gagné! oui, on est venu la chercher
chez moi et j'ai peut-être eu tort de croire trop vite... mais elle
avait si bien l'air de la fille d'une grande maison! et comment
penser que des gens comme cela auraient voulu me tromper? Si
vous savez quelque chose qui puisse m'aider à réparer ma faute,
je vous en prie, je vous en prie, dites-le moi!

La comtesse avait baissé les yeux; elle répondit froidement:

--Je ne sais rien, bonne dame; quand Valentine vint à la mai‐
son, voici deux ans, on me dit qu'elle était ma cousine et je l'ai‐
mai comme une soeur. Remy d'Arx était pour moi un ami,
presque un frère; il y a une énigme au fond du deuil que nous



portons, je n'en ai pas le mot. Il y a une énigme aussi, une énigme
inexplicable dans la position de ce jeune homme auquel tous nos
amis semblent s'intéresser, malgré son crime.

--Oh! s'écria la dompteuse, celui-là est innocent, je vous le
jure devant Dieu.

--C'est ainsi que parla Valentine, dit la comtesse d'un air pen‐
sif, le jour même où on arrêta Maurice Pagès, tout sanglant en‐
core, à quelques pas de la maison où le meurtre avait été commis.
Je ne suis pas juge, madame, et, depuis mon enfance, je vis au
milieu de mystères encore plus insondables que celui-là.

--Au nom du ciel! commença la veuve, qui la regardait avide‐
ment, dites-moi...

Francesca Corona secoua sa tête charmante avec lenteur.

--Ne m'interrogez pas, répliqua-t-elle, ce serait inutile. Je n'ai
rien compris, je n'ai rien deviné, sinon mon propre malheur, qui
m'accable et dont je ne dois compte à personne. Si ce jeune
homme est innocent, que Dieu le sauve; puisqu'ils s'aiment, qu'ils
soient heureux! Venez, madame, on vous attend au salon, et cha‐
cun semble espérer en votre entremise pour atteindre un résultat
favorable. Je vais vous conduire, et je reviendrai garder Valen‐
tine, que j'aime mieux depuis qu'elle souffre.

Elle se dirigea vers la porte.

Un mot vint jusqu'aux lèvres de la dompteuse, qui allait par‐
ler, lorsqu'elle sentit une main glacée qui touchait la sienne.

Elle se retourna vers le lit et rencontra les yeux grands ouverts
de Valentine qui avait un doigt sur ses lèvres.



XIV

Le salon

Maman Léo n'eut garde de désobéir à l'ordre muet que lui
donnait Valentine; elle suivit la comtesse Corona sans ajouter
une parole.

Celle-ci la conduisit jusqu'à la porte du salon situé à l'étage
inférieur.

Maman Léo aurait voulu la route plus longue, car elle avait
grand besoin de se recueillir.

Pour comprendre ce qui était en elle, il faut entrer dans sa si‐
tuation morale, et ne point oublier le milieu où se passait sa vie
ordinaire.

Elle venait d'éprouver, sans secousse apparente, puisqu'elle
avait été forcée de supprimer toute marque extérieure d'émotion,
un des chocs les plus violents que puisse subir une créature
humaine.

D'autres à sa place auraient eu pour sauvegarde, dans le pre‐
mier moment du moins, le doute ou l'incrédulité; mais nous
l'avons dit bien souvent, au fond de cette pauvre bohème de la
foire où Mme veuve Samayoux tenait un rang considérable, les
légendes du crime sont connues et en quelque sorte honorées
comme pouvaient l'être chez les païens les légendes de la
mythologie.

Ces sombres poèmes du crime impossible courent non seule‐
ment les établissements forains, mais encore toutes les man‐



sardes et toutes les masures d'où sort le public qui fait vivre la
foire.

Dans les veillées de ces campagnes bizarres qui sont dans Pa‐
ris, mais qui sont en même temps si loin et si fort au-dessous de
Paris, il y a des bardes comme en Irlande, des improvisateurs
comme à Naples, des troubadours comme il y en avait dans toute
l'Europe au Moyen Age.

Et de même que les bardes chantent l'épée, les trouvères la
lance, c'est toujours le couteau qui est au fond de la sauvage _I‐
liade_ des rhapsodes de la misère.

En Basse-Bretagne, vous pouvez parler des _korigans_ sans
expliquer le mot, en Irlande, des _âmes-doubles_, et par tout le
pays Scandinave des _elfes_ et des _goblins_; sous le règne de
Louis-Philippe, dans aucun hallier de la forêt parisienne, on ne
vous aurait fait répéter deux fois le nom des Habits Noirs.

Chacun savait ce que cette alliance de mots voulait dire, cha‐
cun du moins croyait le savoir, car il y avait ici de nombreuses va‐
riantes comme dans toutes les mythologies.

Mais au-dessus des variantes une chose surnageait, qui était le
fond de la superstition populaire: chacun croyait à une sorte de
franc-maçonnerie, constituée selon l'échelle même de la société
humaine, c'est-à-dire ayant sa noblesse, sa bourgeoisie, son
peuple.

Chacun croyait que les soldats de cette fantastique armée
étaient innombrables, que les officiers en étaient nombreux, et
que les généraux s'asseyaient, paisibles, aux plus hauts sommets



de nos inégalités sociales, abrités qu'ils étaient contre les clair‐
voyances de la loi par je ne sais quel nuage magique.

Voilà pourquoi Valentine, s'adressant à maman Léo, avait par‐
lé des Habits Noirs sans souligner l'expression et avec la certi‐
tude d'être comprise.

Voilà pourquoi aussi maman Léo, par-dessus la grande émo‐
tion provoquée en elle par la scène qui venait d'avoir lieu et dans
laquelle son pauvre bon coeur avait été remué dans ses fibres les
plus profondes, gardait cependant un trouble qui n'avait trait im‐
médiatement ni à sa chère Fleurette ni à son adoré Maurice.

Les Habits Noirs! les hommes de la puissance inconnue et du
crime éternellement impuni! Les Habits Noirs, ces fantômes ho‐
micides que tant de récits à faire peur lui avaient montrés rôdant
parmi le silence des nuits parisiennes!

Elle avait vu les Habits Noirs! elle était dans la maison des Ha‐
bits Noirs!

La foi est une étrange chose! il est certain qu'on peut croire et
ne pas croire en même temps, puisque les plus crédules sont stu‐
péfaits souvent quand ils se trouvent, à l'improviste, en face de
l'objet de leur crédulité.

En descendant l'escalier qui menait de la chambre occupée
par Valentine au salon du Dr Samuel, maman Léo se disait:

--M. Constant en est, et ça ne m'étonne pas, car il a une figure
qui ressemble à un masque, mais ces vieux messieurs qui ont l'air
si respectable! un colonel! un prince! et que penser de Mme la
marquise elle-même? car Fleurette a beau dire, qui se ressemble
s'assemble et je me méfie de tout le monde ici!



Elle essayait de se faire une règle de conduite; mais tout tour‐
nait dans son cerveau.

Et voyez le trait caractéristique! à un certain moment, ne sa‐
chant à quel saint se vouer, elle eut l'idée de s'adresser à la
justice.

Mais ce fut pour elle le symptôme du découragement poussé
jusqu'à la folie; elle haussa les épaules avec colère et se dit:

--Puisque je patauge comme cela, nous sommes donc perdus
tout à fait!

Car ils ne croient pas à la justice, et de lugubres exceptions
que leur ignorance érige en règles leur font craindre les juges.

Quand ils regardent en haut, le bien leur échappe, ils ne voient
que le mal grandir outre mesure.

C'est la vengeance des vaincus.

On doit leur savoir gré peut-être de ne pas écraser sous le
poids de leur multitude cette infime minorité d'heureux à la‐
quelle ils attribuent, faussement il est vrai, l'incurable maladie de
leur misère.

La comtesse Corona ouvrit la porte du salon et dit:

--Voici la bonne Mme Samayoux. Notre Valentine dort.

Maman Léo passa le seuil et entendit qu'on refermait la porte.
Elle était comme ivre. Autour d'elle tous les objets dansaient en
tournoyant.

Mais ce fut l'affaire d'un instant, car elle était la vaillance
même, et malgré la simplicité de sa nature elle avait, à l'heure du



péril, le sang-froid, l'adresse, la présence d'esprit d'une vraie
femme.

Elle reconnut autour de la cheminée du salon toutes les fi‐
gures qui naguère étaient rassemblées dans la chambre de la
malade.

Il y avait en plus un personnage qui lui était inconnu et qui
causait tout bas avec le colonel Bozzo.

En entrant, elle put entendre la marquise reprocher un retard
ou une absence à ce nouveau venu, qu'elle appela: M. le baron de
la Périère.

À cet instant, maman Léo avait déjà dompté en grande partie
son horreur et sa frayeur; comme il arrive à tout bon soldat, la
présence de l'ennemi lui rendait son courage.

En outre, le sentiment de curiosité si vif dans les classes popu‐
laires, où il y a toujours de l'enfant, s'éveilla en elle brusquement;
aussitôt qu'elle cessa d'avoir peur, elle eut envie de voir et de
savoir.

Son regard fit le tour de l'assemblée, et certes, chaque visage
fut jugé par elle tout autrement que la première fois.

Rien ne perçait au-dehors de ce qui l'agitait intérieurement; il
y avait un pied de rouge sur ses bonnes grosses joues, mais c'était
assez l'habitude, et d'ailleurs, chacun pouvait faire la part du
trouble tout naturel éprouvé par une femme de sa sorte, admise
dans ce monde si fort au-dessus d'elle.

Un peu de crainte et beaucoup de respect étaient assurément
de mise.



Mme la marquise d'Ornans vint la prendre par la main et tout
le monde l'entoura, excepté le colonel Bozzo, qui garda sa place,
continuant de causer à voix basse avec M. le baron de la Périère.

Mais s'il ne se dérangea pas, il envoya du moins un signe pro‐
tecteur et amical à la veuve, qui se dit:

--C'est bon, vieux gredin, fais tes manières! Si on peut te servir
comme tu le mérites, n'aie pas d'inquiétude, ce sera de bon
coeur!

--Nous pouvons causer ici librement, bonne madame, dit la
marquise; vous savez l'épouvantable malheur qui est tombé sur
ma maison; tout le monde dans ce salon m'est dévoué, tout le
monde chérit la pauvre enfant qui est en haut.

--Dans son uniforme, répondit la veuve, la petite est encore
bien heureuse d'avoir tant de puissants protecteurs.

--Elle s'exprime très bien, murmura M. de Saint-Louis, trou‐
vez donc ailleurs qu'en France un pareil niveau intellectuel dans
les rangs du peuple!

--Ah! fit la marquise, si ce peuple dont vous parlez si bien pou‐
vait vous connaître et vous entendre!

Samuel, le maître de la maison, et M. Portai-Girard, le docteur
en droit, approuvèrent du bonnet et se rapprochèrent du groupe,
formé par le colonel causant avec M. de la Périère.

En les regardant s'éloigner, maman Léo pensait:

--En voilà deux que je reconnaîtrai! Mais où donc est passé le
Constant?



--Voyons, fit la marquise, qui lui présenta un siège, racontez-
nous tout ce que vous avez fait.

Maman Léo avait eu le temps de réfléchir, et son instinct lui
disait qu'il fallait se rapprocher le plus possible de la vérité, à
cause de l'espion caché derrière le rideau et qui pouvait bien être
M. le baron de la Périère.

--J'ai d'abord été dans tous mes états, répondit-elle, et vous
allez juger pourquoi. N'a-t-elle pas eu fantaisie de se lever aussi‐
tôt que vous avez été partis! J'ai voulu vous rappeler, mais pas
moyen; elle m'a mis ses deux petites mains sur la bouche comme
un démon, et il a fallu l'envelopper pour l'emporter vers le foyer.
Elle disait: «J'ai froid, j'ai froid!»

Son regard glissa vers l'autre coin de la cheminée et se rencon‐
tra avec celui de M. le baron.

--Tiens, tiens, pensa-t-elle, j'ai déjà vu ces yeux-là! Mais c'est
pire qu'au théâtre, ici, ils doivent se grimer à volonté.

--Est-ce vrai, ce qu'elle dit là, monsieur Lecoq? demanda tout
bas le colonel au baron.

--Vrai de point en point, papa, répondit M. de la Périère. Si la
petite n'a pas parlé, je vous garantis que la bonne femme marche‐
ra droit, car je n'ai pas perdu mon temps avec elle à la baraque.
Vous savez si j'endoctrine mon monde comme il faut, quand je
m'y mets!

--Tu es une perle, l'Amitié, murmura le vieillard, et quand je
vais te laisser mon héritage, je n'aurai pas d'inquiétude sur l'ave‐
nir de l'association.



Il eut une quinte de toux pénible à entendre.

Le docteur, qui arrivait justement, lui tapota le dos en disant:

--Cela sonne mieux, nous n'en avons pas désormais pour une
semaine.

Pendant que le vieillard essuyait son front en sueur, les deux
docteurs et Lecoq échangèrent un sourire d'intelligence, qui don‐
nait à ces mots: «Nous n'en avons pas pour une semaine», une
signification très accentuée.

XV

Embauchage de maman Léo

Maman Léo cependant continuait, parlant à la marquise et à
M. de Saint-Louis:

--Elle m'embrassait comme pour du pain, et le nom de Mau‐
rice venait à chaque instant sur ses lèvres; moi, je ne savais plus
où j'en étais; car ça me déchire le coeur de voir ces deux enfants-
là dans la peine.

--Vous a-t-elle parlé de Remy d'Arx? interrompit la marquise.

--Ah! je crois bien! son frère, comme elle l'appelle maintenant!
Pour folle, c'est bien certain qu'elle est folle.

--Non, pas tout à fait, rectifia M. de Saint-Louis; le Dr Samuel
nous a expliqué les différents degrés de l'aliénation mentale, et à
cet égard, il est la première autorité de Paris; il y a chez notre



chère enfant un trouble cérébral dont la cause est connue et
déterminée.

--Et la cause cessant, ajouta la marquise avec vivacité, le
trouble disparaîtra de même.

--Que Dieu vous entende, madame! dit maman Léo, et ça me
console bien de voir comme elle est aimée. Aussi, il n'y a plus de
métier qui tienne, allez! je suis désormais à vos ordres du matin
jusqu'au soir et du soir au matin.

Mme d'Ornans lui prit la main de nouveau.

--Vous serez récompensée..., voulut-elle dire.

--Ah! pas de ça, Lisette! s'écria la veuve. Si vous parlez latin, je
ne vous comprends plus.

--Excellente femme! murmura la marquise.

--Magnifique peuple! soupira M. de Saint-Louis.

--Il y a donc, reprit maman Léo, en vous demandant bien par‐
don de ce qui vient de m'échapper, que je voulais la prêcher
comme vous me l'aviez ordonné et que je ne savais pas par où
commencer mon sermon. Elle était si gentille entre mes bras! Je
perdais mon temps à l'admirer, comme un vieil enfant que je
suis, et je me disais: Si Dieu avait voulu, comme ils seraient
heureux!

«Et vous pensez bien que ça m'a ramenée à mon ouvrage, car
il faut que Dieu le veuille, pas vrai? il faut qu'ils soient heureux.

«J'ai donc pris la chose de longueur, disant que la liberté est le
premier de tous les biens sur la terre et que si on laisse les juges



faire leur boniment, numéroter leurs paperasses, entortiller leur
jury, bernique! le diable lui-même ne peut pas y revenir.

«Et tous les exemples à l'appui, qui sont nombreux et où je
n'avais qu'à choisir.

«Elle m'écoutait en fixant sur moi ses grands yeux mouillés.

«Elle répétait toujours: «Il est innocent, il est innocent!»

«Parbleure! ai-je fait, Jésus aussi était innocent, et il a été pas
moins crucifié entre les deux larrons.

--Bonne âme! dit encore la marquise sincèrement émue.

Et M. de Saint-Louis:

--L'éloquence populaire, en France, a de ces ressources-là!

--En un mot comme en mille, poursuivit la dompteuse, ça ne
lui faisait pas autant d'effet que je l'aurais voulu. La pauvre Mi‐
nette est comme engourdie à force d'avoir souffert et pleuré
toutes les larmes de son corps.

Alors l'idée m'est venue d'aller dans le sens de la fêlure et je lui
ai dit:

--S'il meurt, tu mourras, pas vrai?

--Ah! qu'elle m'a répondu, j'en suis bien sûre et c'est là mon
seul espoir!

--Eh bien! alors, qui vengera ton frère?

Ses yeux se sont allumés pendant qu'elle disait:

«Remy, mon pauvre cher Remy!»



La marquise écoutait avec une attention passionnée; M. de
Saint-Louis hocha la tête en manière d'approbation, mais une
nuance de pâleur éteignit le vermillon de son teint.

Les deux docteurs, le colonel et M. de la Périère, qui étaient
toujours à l'autre coin de la cheminée, cessèrent tout à coup de
causer pour prêter l'oreille.

--Elle était prise, poursuivit la dompteuse, je l'ai vu tout de
suite; quand je suis revenue à son Maurice, elle a pleuré à
chaudes larmes, et moi aussi, comme vous pensez.

--Je veux être pendu, dit tout bas Lecoq à ses voisins, si j'ai
rien vu, rien entendu de tout cela.

La veuve continuait:

--Elle est si faible et si brisée! De pleurer ça l'a endormie tout
de suite. Elle a renversé sa chère belle tête sur mon épaule...

--Voilà le vrai, dit encore Lecoq.

--... Et ses paupières ont battu, acheva maman Léo, mais avant
de fermer les yeux, elle m'a dit: «J'ai confiance en toi, tu as été
ma mère, et tu l'aimes comme s'il était ton fils. Si je lui dis: «Je
veux que tu vives», il se laissera sauver... et il faut qu'il vive pour
notre amour comme pour notre vengeance.»

La voix faible et douce du colonel Bozzo se fit entendre à
l'autre bout de la cheminée disant:

--Drôle de fillette!

Ce fut un regard de colère que la bonne marquise lui jeta.

Mais le vieillard lui renvoya un sourire.



Il était assis commodément dans sa bergère, caressant de sa
main blanchette et ridée une petite boîte d'or sur laquelle était le
portrait émaillé de l'empereur de Russie.

--Bonne amie, murmura-t-il, en adressant à la marquise un
signe de tête caressant, vous vous fâchiez déjà autrefois quand je
radotais ce mot «drôle de fillette», mais sous mon radotage, il y a
souvent bien des choses. Cette enfant-là a trompé des calculs su‐
périeurement faits, et dès qu'il s'agit d'elle, je dis cela pour nos
amis comme pour vous, il ne faut pas se fier aux apparences.

Il s'interrompit pour ajouter en regardant paternellement ses
trois voisins, qui éprouvèrent une sorte de malaise:

--C'est comme moi, mes enfants, je suis aussi un drôle de
bonhomme.

Il ouvrit sa boîte d'or, prit quelques grains de tabac au bout de
son index et les flaira à distance d'un air content.

La dompteuse n'était pas très forte en diplomatie et pourtant
ce petit bout de scène ne passa point inaperçu pour elle.

--Monsieur le colonel a bien raison, dit-elle, d'autant qu'il n'a
rien voulu dire contre l'enfant, j'en suis bien sûre. Elle a toujours
eu un drôle de caractère, et il m'est arrivé plus d'une fois dans le
temps de jeter ma langue aux chiens quand j'essayais de la
comprendre.

«Pour revenir à nos moutons, elle s'est donc endormie comme
un bel ange du bon Dieu, et à mesure qu'elle s'endormait, un sou‐
rire de chérubin naissait sur ses lèvres, qui se mirent à remuer et
qui dirent comme en rêve: «Nous serons heureux, nous nous ma‐
rierons tout de suite... tout de suite!...»



Maman Léo s'arrêta et regarda la marquise en face.

--Voilà, ma bonne dame, acheva-t-elle, j'ai fait ce que j'ai pu.

--Et vous avez bien fait, répondit la marquise, vous nous avez
rendu l'espoir, et tous ceux qui sont ici vous remercient.

--Alors, demanda la veuve en baissant la voix, le rêve de la
chérie pourrait se réaliser? Ils seraient heureux ensemble? Vous
consentirez à ce mariage?

La marquise hésita, puis elle répondit avec gravité:

--Je n'ai plus d'enfant, elle est tout mon coeur, je ne sais pas
jusqu'où peut descendre ma faiblesse pour elle, mais je crois que,
si elle l'exige, j'irai jusqu'à ne point m'opposer à ce mariage.

--Ah! saquédié! s'écria maman Léo, qui sauta sur ses pieds, les
nobles ne passent pas pour des braves gens chez nous, mais vous
êtes un coeur, vous, ou que le diable m'emporte!

Elle avait jeté ses deux bras autour du cou de la marquise un
peu effrayée pour planter sur ses joues deux retentissants
baisers.

--Bien des pardons, murmura-t-elle en se reculant confuse,
mais il a fallu que ça parte; je n'ai pas pu m'en empêcher.

Mme la marquise d'Ornans riait en rajustant sa coiffure.

Samuel, le docteur en droit, et M. le baron de la Périère
s'étaient rapprochés du prince, qui regardait cette scène avec at‐
tendrissement et murmurait:

--Le peuple! ah! le peuple français!



Le colonel Bozzo restait seul au coin de la cheminée.

--Il y a donc, reprit maman Léo, que je suis à vous, quoi! corps
et âme, et que je me jetterai au feu, s'il le faut, pour vous être
agréable.

Comme elle achevait, son regard, en quittant la marquise, ren‐
contra les quatre paires d'yeux des Habits Noirs qui la guettaient
fixement.

Elle ne broncha pas et fit la révérence en ajoutant:

--Comme de juste, je suis aussi toute au service de la compa‐
gnie. Voyons, usez de moi, que faut-il faire?

On entendit derrière le cercle la petite toux du bon vieux colo‐
nel et ceux qui le masquaient s'écartèrent aussitôt avec respect.

--Merci, mes amis, dit-il, j'aime à voir ceux à qui je parle, et
vous me gêniez, car je n'ai plus ma voix de vingt ans. C'est moi
qui ai eu la première idée de faire venir cette excellente Mme Sa‐
mayoux, c'est moi, si vous le permettez, qui lui donnerai ses
instructions.

Tous les hommes s'inclinèrent en silence, et la marquise dit
dans la sincérité de sa foi:

--J'allais vous en prier, bon ami, car vous êtes notre meilleur
conseil.

--Désormais, reprit le colonel Bozzo, il faut que les choses
marchent vite, car la session des assises va s'ouvrir cette semaine.
Pouvez-vous être à notre disposition toute la journée de demain,
chère madame?



--Toute la journée de demain, répliqua la veuve, et toutes les
autres journées, tant qu'on aura besoin de moi.

--C'est parfait, et nous trouverons bien moyen de vous témoi‐
gner notre reconnaissance sans blesser votre honorable fierté...
Demain donc, à la première heure, vous vous rendrez au cabinet
de M. le juge d'instruction, Perrin-Champein, qui est très mati‐
nal, et vous lui demanderez un permis pour voir le lieutenant
Maurice Pagès, à la prison de la Force.

--Mais si le juge d'instruction me refuse...

--Soyez tranquille, on aura fait le nécessaire pour que le juge
d'instruction ne vous refuse pas. Il passe pour un homme singu‐
lièrement habile, et je m'étonne que vous n'ayez pas encore été
interrogée.

--Je ferais bien des lieues en temps ordinaire, dit la domp‐
teuse, pour éviter cette opération-là; je n'aime ni les juges ni les
huissiers, moi, c'est pas ma faute; mais j'irai tout de même, et si
on m'interroge, je parlerai la bouche ouverte; quand j'aurai le
permis, bien entendu, j'irai voir Maurice. Que faudra-t-il faire
chez Maurice?

--À peu près ce que vous venez de faire chez Valentine. Vous
parlerez au nom de Valentine, vous direz... Mais pourquoi vous
faire la leçon? Nous avons pu vous apprécier; nous savons quelle
affection délicate et profonde vous portez à ce malheureux jeune
homme. Vous ne nous croiriez pas, madame, si nous prétendions
partager cette tendresse; c'est un inconnu pour nous et un indif‐
férent; il y a plus, s'il ne nous était pas nécessaire comme moyen
de salut pour Mlle de Villanove, notre intérêt, notre devoir peut-
être serait de l'écarter; mais nous aimons Valentine comme vous



aimez Maurice; Valentine est le dernier espoir de notre bien-ai‐
mée marquise, cela suffit pour que rien ne nous coûte.

La dompteuse le regarda bonnement et dit:

--Ça fait plaisir de voir la franchise que vous avez, et le pauvre
gars doit tout de même une belle chandelle au bon Dieu, qui lui a
laissé des protections pareilles dans son malheur.

--Vous serez éloquente, poursuivit le colonel, nous n'avons au‐
cune crainte à cet égard; mais appuyez bien sur cet argument tiré
de l'arrêt prononcé par le Dr Samuel: «La vie de Valentine est
entre les mains de Maurice; il peut à son gré la ressusciter ou la
tuer.»

--Je l'ai dit, déclara solennellement Samuel, et je le répète,
c'est ma conviction intime.

--Soyez tranquille, dit la veuve, je n'oublierai pas votre argu‐
ment, mais il y en a un autre que je préfère pour ma part, c'est ce‐
lui qui m'a été fourni par Mme la marquise. Quand Maurice va
savoir qu'il peut espérer la main de Valentine...

Elle s'interrompit, et son regard interrogea Mme d'Ornans,
qui murmura:

--Quand je devrais quitter la France et m'établir en pays étran‐
ger, je ne me dédis pas: je n'ai plus qu'elle sur la terre.

--Alors, s'écria maman Léo, tout est convenu; vous savez où
me trouver pour que je vous rende compte de ma mission. À de‐
main! et bonsoir la compagnie!

La marquise se leva et lui tendit la main.



--Où donc est M. Constant? demanda-t-elle.

--Il a repris son service, répondit le Dr Samuel.

--Je puis très bien, dit le baron de la Périère en s'avançant, re‐
conduire la bonne Mme Samayoux.

--Bah! bah! fit la veuve, M. Constant, encore passe, mais un
baron! Craignez-vous que je me perde! Voilà! si vous voulez que
nous soyons tout à fait amis, il faut garder chacun notre place.
Menez-moi seulement jusqu'à la porte du dehors, parce que je ne
saurais pas retrouver ma route, mais une fois dans le chemin des
Batailles, ne vous inquiétez pas de moi. Quand les rôdeurs et moi
nous nous rencontrons, c'est moi qui fais peur aux rôdeurs.

Elle refusa le bras que le baron lui offrit galamment et sortit la
première.

--Bonne amie, dit le colonel quand elle fut dehors, je crois que
nous avons fait ce soir d'excellente besogne. Voulez-vous que je
vous remette à votre hôtel en passant? Je tombe de sommeil.

Mme d'Ornans avait appuyé sa tête sur sa main.

--Vous êtes un des hommes les plus véritablement sages que
j'aie rencontrés en ma vie, murmura-t-elle d'un air pensif; si vous
n'étiez pas là, si je ne vous voyais mêlé à toutes ces aventures im‐
possibles, je croirais que je rêve.

--Il me semble, dit M. de Saint-Louis, que je ne suis pas non
plus un petit fou, madame...

--C'est vrai... pardonnez-moi, cher prince... Venez-vous avec
nous?



--Non, répondit M. de Saint-Louis, qui évita le regard du colo‐
nel, j'ai à causer avec M. de la Périère.

--Moi, dit Portai-Girard, le docteur en droit, je suis comme un
médecin qui, à bout de remèdes, aurait conseillé une fontaine mi‐
raculeuse ou des reliques: Mme la marquise ne me regarde plus
depuis que j'ai ouvert l'avis de l'évasion.

--Puisque c'est l'unique ressource..., commença Mme
d'Ornans.

Le colonel l'interrompit pour dire avec dignité:

--Le médecin qui avoue son impuissance est un honnête
homme, monsieur Portai-Girard; on ne peut jamais rien repro‐
cher de pareil aux charlatans. Vous nous avez mis dans la vérité
de la situation et Mme la marquise vous en remercie.

Il voulut offrir son bras à cette dernière, mais comme ses
pauvres jambes flageolaient terriblement, ce fut la marquise elle-
même qui le soutint pour gagner la porte.

--Je vous recommande bien la chère enfant, dit-elle avant de
passer le seuil.

--Et gare à vous, prince, ajouta le colonel avec l'espièglerie
d'un enfant. M. de la Périère me dira les petits secrets que vous
avez ensemble.

Ils sortirent tous deux.

M. de Saint-Louis, Portai-Girard et le Dr Samuel se
regardèrent.

Ils étaient pâles tous les trois.



--Lecoq est-il convoqué? demanda M. de Saint-Louis.

--Oui, répondit Portai-Girard, pour ce soir, dans une heure, au
boulevard du Temple.

--C'est chanceux! murmura Samuel.

--Comme toutes les parties, répliqua le docteur en droit d'un
ton calme et résolu. C'est un coup de dés, il s'agit de savoir si
nous mourrons misérables comme des mendiants ou si nous vi‐
vrons plus riches que des rois!

XVI

Le billet de Valentine

Pendant cela, Mme veuve Samayoux, prenant à rebours le
chemin qu'elle avait suivi pour arriver au pavillon, traversait de
nouveau tout l'établissement du Dr Samuel.

Si elle n'avait pas su à qui elle avait affaire, elle aurait très cer‐
tainement jugé M. le baron pour un des hommes les plus ai‐
mables du monde; celui-ci, en effet, employant un tout autre
style que M. Constant, mais également communicatif, reprit en
sous-oeuvre le thème de reconnaissance et d'affection qu'on avait
déjà développé au salon, et déclara très franchement que la
dompteuse était une providence pour le groupe de parents et
d'amis intéressés au bonheur de Valentine.

Nous devons avouer que M. le baron perdait un peu sa peine.



Maman Léo subissait avec énergie le contrecoup des émotions
qu'elle venait d'éprouver.

Pendant qu'elle traversait les cours, blanches de neige, il y
avait un mot qui tintait dans sa cervelle comme un son de cloche.

Tout son corps frémissait à la pensée de ces hommes en appa‐
rence semblables aux autres hommes, supérieurs même à la plu‐
part des hommes que la dompteuse avait pu voir en sa vie, et qui
étaient de vils, d'implacables assassins.

Elle avait été là au milieu d'eux, elle avait touché la main d'une
créature humaine, désignée d'avance à leurs coups, car c'est ainsi
qu'elle jugeait la position de Mme la marquise d'Ornans, elle
avait laissé dans leur caverne une jeune fille qu'elle affectionnait
tendrement.

Et elle savait que d'eux seuls dépendait le sort d'un jeune
homme qu'elle aimait plus qu'une mère.

M. le baron pouvait causer et se rendre agréable, elle écoutait
peu et son esprit s'efforçait laborieusement.

En passant devant la loge du concierge, elle y jeta un regard
pour chercher ce Roblot dont la vue avait excité ses premiers
soupçons lors de son arrivée.

La loge était vide.

Mais après avoir demandé le cordon et au moment même où il
allait prendre congé, M. le baron s'écria:

--Voici justement notre affaire! Roblot, mon vieux, tu vas
conduire cette dame jusqu'à l'omnibus.



Maman Léo venait de reconnaître les larges épaules et la tête
hérissée du marchef, qui se promenait de long en large, les mains
dans ses poches, en fumant sa pipe devant la porte.

Maman Léo voulut refuser, mais le baron dit en riant:

--Pas de compliment, c'est un dogue et il est de bonne garde.
Bonsoir, chère madame! à demain!

La porte donnant sur le chemin des Batailles se referma
brusquement.

Désormais, la veuve se trouvait seule avec Coyatier, qui resta
d'abord immobile à la regarder par-dessous la visière de sa
casquette.

Entre la maison de santé et la grande usine qui bordait le quai,
il n'y avait qu'un terrain vague. Un réverbère unique brillait tout
en bas de la descente, comme ces phares qu'on voit de loin, mais
qui n'éclairent pas.

Il pouvait être dix heures du soir.

La solitude la plus complète régnait dans la promenade de
Chaillot et aux alentours. Les seuls bruits qu'on entendît dénon‐
çant la vie de Paris venaient d'en bas, où de rares passants et
quelques voitures suivaient le quai pour gagner la barrière de
Passy ou en revenir.

Or, la route que maman Léo avait à prendre ne tournait point
de ce côté, et quand le marchef s'ébranla, ce fut pour monter la
rampe abrupte et déserte aboutissant au chemin qui allait d'une
part à la rue de Chaillot, de l'autre à la barrière des Batailles.



Nous avons dit que maman Léo était la vaillance même, mais
nous devons avouer qu'en ce moment sa première idée fut de dé‐
valer la côte et de se sauver à toutes jambes.

Elle avait, pour le coup, véritablement peur, et la chair de
poule passa comme un frisson sur tout son corps.

Coyatier était l'épouvantail qu'il fallait pour secouer cette na‐
ture sans nerfs, épaisse et solide comme du bois de chêne, parce
que Coyatier était fait comme elle.

Les Habits Noirs, si redoutables qu'elle les vit dans les
brouillards de sa pensée, menaçaient surtout son imagination; ils
tuaient par la ruse et de loin; leurs mains blanches, qu'elle venait
de voir, répugnaient à la besogne rouge.

Coyatier, au contraire, en fait de crime, était un manoeuvre et
travaillait de ses bras.

Les autres pouvaient passer pour les juges prononçant l'arrêt;
Coyatier était le bourreau, Coyatier était le couteau.

Les jambes de maman Léo, pour la première fois de sa vie
peut-être, flageolèrent franchement sous le poids de son robuste
corps.

Quand le marchef eut monté une douzaine de pas, il se retour‐
na, et voyant que la veuve restait immobile comme une borne, il
dit:

--Allons-nous coucher ici?

Maman Léo se mit à marcher vers lui péniblement. En voyant
sa répugnance, le marchef ajouta avec un gros rire qui sonnait
d'une façon lugubre:



--On ne vous mangera pas, la vieille!

Il reprit sa route.

Maman Léo le suivait de loin. En tournant l'angle de la maison
de santé, elle reconnut le coupé qui l'avait amenée, stationnant
auprès de la muraille avec son cocher endormi.

Elle avait déjà honte de sa faiblesse et se gourmandait elle-
même pensant:

--Cette bête-là n'est pas plus forte qu'un ours, et je ne crain‐
drais pas un ours, c'est sûr! et mon défunt Jean-Paul Samayoux
avait des épaules encore plus carrées. D'ailleurs, à quoi ça leur
servirait-il de faire la fin de moi ce soir, puisqu'ils m'ont com‐
mandé de l'ouvrage pour demain!... et puis, si l'animal s'est vrai‐
ment intéressé à la petite, il doit bien savoir que je suis du même
bord.

--Holà! l'homme! cria-t-elle, j'aurais idée de causer avec vous
un petit peu.

Ils longeaient la façade principale de la maison de santé, gar‐
nie de ses échafaudages à cause des réparations. Au lieu de ré‐
pondre, Coyatier pressa le pas.

--Sauvage! grommela la veuve, c'est pourtant certain qu'on ra‐
conte de toi des histoires où il y a du coeur, du moins ça paraît
comme ça; mais je connais trop bien les lions et les tigres pour
me laisser prendre à de pareilles couleurs.

Une centaine de pas plus loin, le marchef s'arrêta court, dans
un endroit découvert qui séparait l'établissement du docteur des
premières maisons de la rue de Chaillot.



De là on apercevait la station des voitures à lanternes jaunes,
connues sous le nom de _Constantines_, et qui allaient au fau‐
bourg Saint-Martin.

Coyatier attendit la veuve en secouant les cendres de sa pipe,
qu'il rechargea, toute brûlante qu'elle était.

--Je n'irai pas plus loin, dit-il; là-bas, il y a trop de monde et
trop de lanternes.

--Pourquoi n'avez-vous pas voulu me parler, demanda la
veuve, qui avait maintenant la voix gaillarde.

--Vous, répondit Coyatier, la lumière et les gens vous ras‐
surent, tant mieux pour vous. Je n'ai pas voulu parler à cause des
murailles. Partout où il y a des murailles, il y a des oreilles.

La veuve se rapprocha de lui tout à fait.

--Personne n'écoute ici, dit-elle à voix basse, avez-vous à me
causer?

--Causer! répéta le marchef, qui haussa les épaules en battant
le briquet, c'est pour avoir causé avec les femmes que je crains les
hommes et la chandelle. J'en ai gros contre les femmes. N'em‐
pêche qu'elles auront ma peau, c'est certain. J'en ai déjà sauvé
comme ça plus d'une, et ça me fait rire quand j'y pense. Chacun a
ses manies, pas vrai? On a beau se faire une raison, quand le pli
est pris, c'est fini...

--Est-ce que vous seriez tout de même un brave scélérat? bal‐
butia la veuve, comme qui dirait l'Honnête Criminel que j'ai pleu‐
ré en le disant toutes les larmes de mes yeux?



--Une manie, que je vous dis! gronda Coyatier, une chienne
d'habitude, quoi, des bêtises! Ça m'a mis dans l'embarras plutôt
dix fois qu'une, mais je pense à la petite demoiselle quand je suis
tout seul, j'ai eu sa main douce comme de la soie entre mes
pattes, et c'est moi qui suis cause qu'elle pleure.

--C'est donc bien vrai! s'écria la veuve, le coupable, c'est vous!

--La paix, vieille folle! gronda le marchef, qui leva la main
comme pour l'écraser.

Mais changeant de ton tout à coup, il ajouta:

--Assez bavardé! si vous connaissiez celui qui vous tuera, vous
ne l'aimeriez pas, je pense? Moi, c'est les femmes qui me tueront
et je les abomine. La demoiselle n'est pas dans de beaux draps, ni
son amoureux non plus. Tout ce qu'il faudra faire pour eux, je le
ferai, entendez-vous, et c'est déjà commencé. S'il faut que la mé‐
canique du _Fera-t-il jour demain_ saute, elle sautera et moi
avec, c'est décidé. Vous, regardez bien où vous mettrez le pied! ils
sont malins, ouvrez l'oeil, bonsoir!

Sa pipe était allumée, il tourna le dos et redescendit la rue
lentement.

La veuve, qui était restée tout étourdie, gagna la station en es‐
sayant de remettre de l'ordre parmi ses pensées.

Au moment où elle s'asseyait dans la voiture en partance, elle
vit passer au grand trot l'équipage qui emportait Mme la mar‐
quise d'Ornans et le colonel.

Ce fut longtemps seulement après le départ de l'omnibus, et
quand la confusion de son esprit fut un peu calmée, qu'elle son‐



gea au papier qui avait été glissé dans sa main par Valentine.

Elle prit le papier, qu'elle déplia, et se rapprocha du fond de
l'omnibus, où la lumière de la lanterne lui permit de lire:

Le papier ne contenait que ces mots:

«Vous demanderez au juge d'instruction, qui vous l'accordera,
la permission d'amener avec vous votre fils pour rendre visite à
Maurice.»

Maman Léo crut avoir mal lu et se demanda dans l'excès de sa
surprise si quelque chose n'était point dérangé au fond de sa cer‐
velle. Elle se frotta les yeux et lut de nouveau.

--Mon fils, dit-elle; il y a bien «mon fils». Ces gens-là diraient-
ils vrai? et la pauvre chère créature aurait-elle un coup de mar‐
teau? Je n'ai pas d'autre fils que Maurice, et je ne peux pas mener
Maurice rendre visite à Maurice!

Elle quitta la voiture à la station de l'église Saint-Laurent et
descendit à pied le faubourg Saint-Martin. La marche lui fit du
bien, mais ne lui fournit point le mot de l'énigme.

Elle allait toujours répétant:

--Mon fils! mon fils! où diable la minette prend-elle ce fils-là?
Il est sûr pourtant qu'elle m'a parlé bien raisonnablement, mais
les toqués sont ainsi, et quand ils ne touchent pas à l'endroit de
leur fêlure, on dirait des philosophes. Sa fêlure, à ce qu'il paraît,
est de me donner un garçon et de se croire la soeur de son ancien
promis. Son frère et mon fils se valent, les deux font la paire.

Plus de dix fois en chemin, elle s'approcha des boutiques pour
lire encore le mystérieux papier.



Elle le tourna, elle le retourna, cherchant une indication qui
pût lui donner le mot de la charade.

Car derrière la pensée que Valentine était folle, une autre pen‐
sée s'obstinait qui lui montrait, au bout de tout cela, je ne sais
quel espoir confus.

Comme elle arrivait aux démolitions qui masquaient la percée
de la rue Rambuteau, une idée lui traversa l'esprit tout à coup et
l'arrêta comme un choc.

--Mon fils! répéta-t-elle pour la vingtième fois, mais sur un
tout autre ton et en frappant ses mains l'une contre l'autre, sa‐
quédié! c'est cela! il faut que je sois bien bête pour ne pas l'avoir
deviné tout de suite, quoique la minette aurait bien pu me mettre
un mot d'explication.

Dans son triomphe et malgré le superbe poids marqué par sa
dernière pesée à la foire de Saint-Cloud, elle fit un saut de cabri
et s'élança en courant vers sa baraque, qui était désormais toute
proche.

--Avec ce fils-là! disait-elle, je suis sûre d'être bien reçue. Ah!
le cher coeur va-t-il être content!

À la porte de la baraque, elle trouva le fidèle Échalot qui dor‐
mait en dépit du froid, adossé contre le montant et échauffant le
petit Saladin dans son giron.

--Pourquoi ne t'es-tu pas couché, toi, l'enflé? demanda-t-elle.

Échalot s'éveilla en sursaut et répondit:

--Ah! patronne, vous voilà! Dieu soit loué! je n'espérais plus
guère vous revoir en vie.



--Pourquoi ça, ma vieille?

--Parce que, dans l'homme qui est venu tantôt, j'ai reconnu
Toulonnais-l'Amitié.

--Bah! fit la dompteuse, moi qui croyais que c'était M. de la
Périère!

--Je n'ai jamais entendu prononcer ce nom-là, répondit
Échalot.

--Pourquoi ne m'avoir pas avertie tout de suite?

--Parce que, patronne, quand ils se voient découverts c'est là
le plus dur du danger.

La dompteuse lui tapa sur l'épaule amicalement.

--Tu as plus de jugeotte que je ne croyais, dit-elle, et tu as agi
comme un garçon qui voit plus loin que le bout de son nez.

--Ah! fit Échalot, quand il s'agit de vous, patronne... mais vous
pensez, l'idée de vous voir partie avec un pareil bandit...

--J'en ai vu des bandits, ma vieille! s'écria la dompteuse, chez
qui la réaction se faisait, amenant une sorte de fièvre. Ah! ton‐
nerre de Brest! comme ils disent à Saint-Brieuc, il y en avait de
toutes les couleurs. Si je deviens vieille, je pourrai raconter jus‐
qu'à la fin de mes jours que j'ai pénétré au fond de la caverne des
Habits Noirs, toute seule, comme Daniel dans la fosse aux lions!
Échalot l'écoutait bouche béante.

--Des princes, des colonels, des barons, poursuivit la domp‐
teuse, qu'on les prendrait pour la crème de l'aristocratie, quoi!
des avocats, des médecins...



--Et vous avez pu vous échapper de leurs griffes, balbutia
Échalot.

La dompteuse mit ses deux poings sur ses hanches.

--Nous sommes des camarades, moi et eux, dit-elle, je les ai
trompés en grand par l'adresse de ma ruse, quoiqu'ils soient plus
astucieux que des démons. Ferme la porte et va te coucher, ma
vieille! Il fera jour demain, puisque c'est leur mot d'ordre, et j'ai
idée que nous en verrons de grises!

XVII

Soirée à L'Épi-Scié

Ce même soir, vers onze heures, deux coupés de maîtres qui se
suivaient montèrent le boulevard du Temple au milieu de la
bruyante cohue qui encombrait les abords des théâtres.

Les deux coupés s'arrêtèrent à l'endroit dit «la Galliote», non
loin des terrains, alors couverts de masures, où s'élève mainte‐
nant le Cirque Napoléon.

De chaque coupé, deux hommes descendirent; ils traversèrent
le trottoir, puis la rue Basse, pour aller dans la ruelle connue sous
le nom du «Chemin des Amoureux», qui conduisait à l'estaminet
de L'Épi-Scié.

Ces quatre hommes, cependant, n'allaient point jouer la poule,
car ils passèrent franc devant les rideaux de cotonnade rouge qui
masquaient la porte vitrée du café borgne, et continuèrent de
suivre la ruelle dans le coude qu'elle faisait sur la gauche.



Tout de suite après le coude, il y avait une porte basse, don‐
nant accès dans une allée plus noire qu'un four. Ce fut dans cette
allée que nos quatre compagnons disparurent, en hommes qui
connaissent les localités.

Pendant cela, il se faisait joyeux tapage dans la salle basse de
L'Épi-Scié, où les habitués étaient nombreux.

La reine Lampion, rouge et rogue, sommeillait à son comptoir,
auprès d'un grand verre vide et troublé par l'eau-de-vie sucrée.

Autour du billard à blouses dont le tapis luisant comme une
toile cirée avait quelques taches de plus que lors de notre der‐
nière visite, les joueurs étaient en belle humeur.

Cocotte, le radieux gamin de Paris, monté en graine, toujours
gagnant, toujours vainqueur et comparable aux ténors les plus
célèbres par ses succès auprès des dames, avait fait des blocs su‐
perbes; Piquepuce, son ami, plus grave par l'âge, plus distingué
par l'éducation, tenait le dé dans un groupe de causeurs où
quelques lionnes, favorites de la mode, buvaient en fumant du
caporal comme des duchesses.

Ces demoiselles étaient un peu comme leurs cavaliers, parmi
lesquels le paletot fraternisait volontiers avec le bourgeron; il y
avait parmi elles des élégances prétentieuses et fanées et des toi‐
lettes franchement sans gêne; il y avait de la soie et de l'indienne,
des chapeaux flambants et des bonnets sales.

Quelques-unes étaient jeunes et jolies, malgré l'effronterie
uniforme qui déparait ici tous les visages; mais la plupart avaient
derrière elles tout un long passé de cabrioles, et la série des aven‐
tures qui les avaient plongées de chutes en décadences jusqu'à



ces ténébreuses profondeurs, était écrite sur leurs fronts en li‐
sibles caractères.

Peut-être y a-t-il dans Paris des caves plus profondes encore,
car nous aurions pu reconnaître, dans le groupe présidé par Pi‐
quepuce, un brave garçon à la laideur naïve et vaniteuse, coiffant
ses cheveux jaunes d'un chapeau gris pelé qui semblait être là en
cérémonie, comme un petit bourgeois qu'on introduisait par ha‐
sard dans le plus pur salon du faubourg Saint-Germain.

Amédée Similor, entraîné par sa nature frivole et son goût
pour les plaisirs, oubliait ainsi ses devoirs de famille. Il avait
réussi à se faufiler dans ce grand monde, où il se tenait sur la ré‐
serve, choisissant ses paroles avec soin et ne se départant jamais
des règles du beau langage.

Les deux rougeaudes de l'établissement Samayoux l'avaient
abandonné, sans doute, ou bien il les avait lâchées, car nous le re‐
trouvons lancé dans une nouvelle intrigue d'amour avec une
énorme gaillarde qui n'avait qu'un bras et qui portait un emplâtre
sur l'oeil.

--J'en ai tous les brevets, lui disait-il, depuis ma plus tendre
jeunesse: danse des salons, pointe, contre-pointe et caractères,
dont M. Piquepuce, par suite de nos relations d'amitié, m'a dit
qu'un jeune homme comme moi ne pouvait pas moisir dans la
débine, malgré ses talents et ses connaissances, au moyen des‐
quels s'il y a une affaire, je peux m'y distinguer et monter au pre‐
mier rang pour faire le bonheur de celle qui a su attirer mon
regard.

Il scandait ces phrases fleuries avec le respect qu'on met à dé‐
clamer de beaux vers.



--Ce qu'il y a, je n'en sais rien, répondit en ce moment Pique‐
puce à la question d'un paletot tout neuf qui n'avait pas de che‐
mise: l'ordre est venu, je l'ai exécuté. Si c'est cette nuit ou demain
_qu'il fera jour_, on vous le dira, mais la chose sûre, c'est que
nous ne couperons pas dans le drap noir cette fois-ci, car le Coya‐
tier n'est pas à sa place.

Chacun tourna les yeux vers le coin où le marchef s'asseyait
d'ordinaire, sombre et seul. Sa table était vide.

--Je vends ma bille quatre francs, s'écria Cocotte, et c'est à moi
la main: personne n'en veut? adjugé!

Il se pencha sur le billard et _fit_ son adversaire _au doublé_
en allant coller sa propre bille sous bande, à égale distance de
deux blouses.

La galerie applaudit.

Cocotte prit cette pose du billardier triomphant qui rappelle
vaguement l'attitude des chevaliers appuyés sur leur lance.

--Vous ne savez donc pas, dit-il, que le marchef a été envoyé
là-bas, au vert, après l'affaire de la canne à pomme d'ivoire? C'é‐
tait monté un peu joliment cette histoire-là, et le camarade qui
avait démoli la serrure de Hans Spiegel savait son état. L'imbécile
qui paie la loi en ce moment demeurait de l'autre côté de la ser‐
rure, et le marchef se chauffe au soleil maintenant dans les pro‐
priétés de la compagnie, pendant que nous avons l'onglée à Paris.

--La loi n'est pas encore payée, répliqua Piquepuce, et je
connais quelqu'un qui voudrait bien trouver un bâton pour le je‐
ter dans nos roues.



Il montra du doigt Similor et ajouta:

--Voilà un bon garçon que j'ai embauché pour savoir un peu ce
qui se passe chez Mme veuve Samayoux, qui vendrait sa baraque
et mettrait par-dessus le marché le feu aux quatre coins de Paris
pour sauver le petit lieutenant.

Similor remonta le lambeau qui lui servait de cravate et
mouilla son doigt pour lisser ses cheveux.

--Ce n'est pas mon habitude, dit-il, de fréquenter la basse
classe, mais par suite de circonstances et pour utiliser dans le
malheur des brevets, acquis lorsque je fréquentais une autre ca‐
tégorie d'artistes, Porte-Saint-Martin, Opéra et autres, j'ai pu
abaisser mon orgueil jusqu'à un théâtre en plein vent. Il n'y a pas
de sot métier, mais on ne s'affectionne qu'avec les gens de son
propre rang, et la veuve Samayoux ne m'étant de rien, je dévoile‐
rai ses mystères avec plaisir.

Certes Échalot était une douce créature, mais s'il avait enten‐
du son Pylade parler ainsi, il y aurait eu une tête cassée, et pour
le coup Saladin aurait été orphelin.

Personne ne répondit à Similor, parce qu'un timbre placé der‐
rière le comptoir tinta un coup unique et retentissant. La reine
Lampion, éveillée en sursaut, ouvrit ses yeux sanglants, qui cli‐
gnotèrent, blessés par le gaz.

Les joueurs de billard arrêtèrent leur partie, et un grand si‐
lence régna dans l'estaminet.

Un garçon, la serviette sur le bras, s'était élancé vers l'escalier
en colimaçon qui conduisait au cabinet particulier, situé à l'entre‐
sol, et connu sous le nom du _confessionnal_, mais il fut arrêté



au passage par Cocotte, qui se tourna vers la dame de comptoir et
lui dit:

--À vous, maman Rogome, et plus vite que ça!

On vit alors la reine Lampion quitter le siège où elle semblait
rivée depuis le matin jusqu'au soir et gagner l'escalier à vis,
qu'elle monta en geignant.

Quand elle était hors de son trône, la reine Lampion perdait
cent pour cent. C'était un hideux paquet de graisse rhumatisée, et
nous ne saurions mieux la comparer qu'au vieux lion de Léocadie
Samayoux.

Elle parvint enfin au haut de l'escalier, et disparut derrière la
porte fermée.

--C'est drôle que M. l'Amitié n'a pas passé par l'estaminet
comme à son ordinaire, dit Cocotte.

--Ça veut dire qu'il est venu avec des gens qui ne sont pas
pressés de se montrer, répliqua Piquepuce en baissant la voix: on
va savoir la chose tout de suite, attendons.

Similor était impressionné profondément. Il murmura:

--Ça fait quelque chose de se trouver sous le même toit que les
grands de la terre.

La reine Lampion reparut au haut de l'escalier. L'écarlate de
sa joue passait au violet.

Ce fut d'une voix un peu tremblante qu'elle commanda:

--Du punch en haut et en bas, allume Polyte!



Polyte était le garçon de confiance qui tirait les numéros à la
poule.

--Bravo! cria Similor dont l'enthousiasme n'eut point d'écho.
Vive le punch!

Cocotte avait monté trois ou quatre marches de l'escalier à la
rencontre de la grosse femme.

--Il y a du tabac? demanda-t-il.

--Oui, et prends garde d'éternuer! répliqua la reine Lampion
d'un air rogue.

Piquepuce s'approcha pour demander à son tour:

--Combien sont-ils?

--Ils sont quatre.

--Les connais-tu?

--Ils ont le voile.

La reine Lampion ajouta tout à haut:

--Quatre verres pour le confessionnal, Polyte!

L'aspect général de l'estaminet avait entièrement changé:
hommes et femmes semblaient pris d'une anxiété pareille, et l'on
entendait dans les groupes ces mots qui couraient:

--Quatre voiles à la fois! à quelle diable de besogne va-t-on
nous envoyer cette nuit?

Similor seul avait pris une pose de matamore pour dire à sa
voisine:



--Le punch est la boisson que je préfère, bien chaud et pas
trop baptisé. Si l'occasion est venue d'affronter les bourgeois ou
la force armée, vous pourrez voir le caractère de celui qui se pro‐
pose de vous fréquenter, et dont rien n'est capable d'étonner son
courage ni son amour!

La reine Lampion n'avait pas regagné son comptoir; elle s'était
assise sur la dernière marche de l'escalier pour attendre Polyte,
qui lui remit en main le plateau supportant le bol et les quatre
verres.

Elle prit le tout et remonta. Quand elle revint pour la seconde
fois, on trinquait déjà autour de deux énormes bassins qui
flambaient.

Elle fit signe à Polyte. Le garçon vint à elle et lui dit:

--Il n'y a d'étranger que l'oiseau, là-bas, avec son chapeau gris;
c'est M. Piquepuce qui l'a amené.

Similor, en proie à l'exaltation du zèle, levait justement son
verre et s'écriait:

--À la santé de mes supérieurs! pour leur être agréable, je
marcherais jusqu'à la mort!

La manchotte de ses rêves lui répondit:

--C'est permis d'être bêtasse, mais pas tant que ça, à moins
que vous ne soyez ici de la part du gouvernement.

La reine Lampion, à cet instant, se replongeait tout au fond de
son trône avec un grognement voluptueux et tendait son grand
verre à Polyte, qui l'emplissait jusqu'au bord.



--On va éteindre et fermer, dit-elle; tout un chacun aura la
bonté de rester jusqu'à ce qu'on lui donne la clef des champs. _Il
fait jour!_

--Vive la ligne! s'écria Similor, les ténèbres sont favorables à la
sensibilité, je vais taquiner les dames!

Il en aurait dit plus long, sans le poing de Cocotte qui, d'un
seul coup, lui enfonça son chapeau gris jusqu'au menton.

Quand il parvint à se débarrasser de son couvre-chef, bandeau
et bâillon à la fois, la scène avait encore changé, Polyte achevait
de barrer la devanture, le gaz était éteint partout; la flamme du
punch seule éclairait de ses lueurs livides toutes ces faces de ban‐
dits, anxieuses et sombres.

XVIII Les conjurés

À l'étage supérieur, autour d'un autre bol de punch, les quatre
voiles, comme la reine Lampion les appelait, étaient réunis.

Chacun d'eux avait encore devant soi, sur la table, le carré de
soie noire qui naguère couvrait son visage.

Les verres étaient remplis, mais nul n'y avait encore porté les
lèvres.

Ils étaient tous les quatre de notre vieille connaissance et nous
les nommerons par rang d'âge; M. de Saint-Louis, le médecin Sa‐
muel, le docteur en droit Portai-Girard et M. Lecoq dans son cos‐
tume de Toulonnais-l'Amitié.

Le confessionnal était exactement tel que nous le vîmes, le soir
où fut réglée la lugubre comédie qui se termina par l'assassinat



de Hans Spiegel dans son garni de la rue de l'Oratoire, et par l'ar‐
restation de Maurice Pagès à l'hôtel d'Ornans.

Au moment où nous entrons, nos quatre compagnons avaient
dû causer déjà de leurs affaires, car la discussion était fort
animée.

La présidence semblait appartenir au prince, mais Portai-Gi‐
rard tenait le haut bout comme orateur, et M. Lecoq, contre son
habitude, affectait une sorte de modération indifférente.

Le Dr Samuel, encore plus calme, se bornait à juger les coups.

La parole était à Lecoq, qui disait en haussant les épaules:

--Que voulez-vous, c'est peut-être la superstition, mais voilà
vingt ans que je regarde ce bonhomme-là dans le blanc des yeux:
chaque matin je crois enfin le connaître, et chaque soir je m'aper‐
çois que je ne suis pas seulement au milieu du rouleau.

--Quand les rouleaux sont trop longs, dit sèchement Portai-Gi‐
rard, il y a moyen: on les coupe.

--Pour couper celui-là, murmura Lecoq, faites bien attention à
ce que je vous dis, il faudra de fameux ciseaux.

--Combien de temps lui donnez-vous encore à vivre, Samuel?
demanda le prince dans un but évident de conciliation.

--Je ne sais plus, répliqua le médecin, ces corps où il n'y a pas
de sang et dont la chair s'est transformée en parchemin peuvent
végéter des mois et des années.

--S'il dure seulement deux semaines, s'écria le docteur en
droit, dont le poing fermé frappa la table avec violence, nous



sommes tordus, mes camarades! Cette affaire du petit lieutenant
est mauvaise, mal prise, absurdement conduite...

--Ta, ta, ta! fit Lecoq, ce qui était vraiment dangereux, c'était
l'histoire de Remy d'Arx. Ne soyons pas injustes non plus, le père
a débrouillé cet écheveau-là comme un ange et nous lui devons
une belle chandelle.

--Ma parole, fit Portai-Girard, c'est curieux comme il vous
tient, ce vieux coquin-là! toutes ses vessies vous les prenez pour
des lanternes! Remy d'Arx est fini, c'est vrai, mais il reste une
queue à cette affaire-là. Notre ami Samuel est un savant praticien
qui mérite toute notre confiance, et cependant le Remy d'Arx,
après avoir été déclaré mort par notre ami Samuel, a encore vécu
deux fois vingt-quatre heures.

--Entendons-nous! riposta le médecin; son agonie a duré deux
jours, c'est vrai, mais il n'a recouvré ni le mouvement ni la parole.

--Qu'en savez-vous? êtes-vous resté près de son lit? la justice
n'a rien pu obtenir, voilà tout ce que vous pouvez affirmer. Mais
il y avait à son chevet un vieux serviteur...

--Parbleu! si le bonhomme Germain vous gêne..., interrompit
Lecoq.

Il n'acheva pas, mais son geste fut suffisamment expressif. Le
docteur en droit fixa sur lui son regard clair et tout brillant
d'intelligence.

--Voilà ce que vous appelez débrouiller un écheveau, mon bon,
c'est mettre à la place d'un écheveau brouillé, deux, trois, quatre
écheveaux. Comptons sur nos doigts, car les pires sourds sont
ceux qui ne veulent pas entendre, et je m'étonne beaucoup, mais



beaucoup, que vous ayez besoin de tant d'arguments pour vous
rendre à l'évidence:

«À la place de l'écheveau qui s'appelait Remy d'Arx, nous
avons Valentine de Villanove, ou plutôt Valentine d'Arx, car
mieux que personne vous savez qu'elle est véritablement la soeur
du mort; nous avons Maurice Pagès, et il y a cent à parier contre
un que ces deux-là connaissent notre secret.

«Nous avons, en outre, Mme veuve Samayoux, qui connaîtra
notre secret demain si on ne le lui a pas dit aujourd'hui.

«Nous avons enfin le vieux Germain, dont vous parlez fort à
votre aise et que vous m'engagez à supprimer, s'il me gêne.

«Ce n'est pas moi qu'il gêne, mon bon, c'est vous, c'est nous,
c'est l'association tout entière. À force de jouer au fin, cet esprit,
qui était véritablement fort autrefois, et lucide, et plein de res‐
sources, je n'ai pas l'intention de le rabaisser, en est arrivé à des
subtilités enfantines, à des complications séniles. Il s'amuse, ce
vieux diable, avec le crime, comme un calculateur hors d'âge se
donne encore la migraine à tourmenter les jeux de casse-tête. La
ligne droite lui déplaît; il fait mille tours et mille détours futiles,
sous prétexte de cacher la piste de ses pas, sans comprendre que
chaque tour et chaque détour produit une piste nouvelle.

«Écoutez un apologue: J'avais un oncle qui était voiturier dans
le Quercy, un pays terrible pour les essieux.

«Mon oncle avait commandé un essieu très longtemps, malgré
les roches et les ornières; mais un beau jour, son valet lui dit:
«L'essieu! s'en va, il faudrait le changer.»



«Mon oncle se fâcha. Un si bon essieu! qui avait résisté à tant
de cahots! Je crois même que mon oncle renvoya son valet.

«Mais un beau jour, l'essieu, qui avait trop servi, se rompit et
mon oncle eut les reins brisés.

«Vous pouvez me renvoyer si vous voulez, comme le valet de
mon oncle, mais je vous dis que votre colonel, fût-il en acier fon‐
du, a servi de trop et qu'il est temps de le remplacer.

--Par qui? demanda Lecoq.

Il regarda tour à tour ses trois compagnons, qui détournèrent
les yeux.

--Si c'est par moi, reprit-il avec la rondeur effrontée qu'il af‐
fectait en certaines occasions, je veux bien; si c'est par l'un de
vous, je demande le temps de la réflexion.

Le premier qui releva les yeux sur lui fut Portai-Girard.

--L'Amitié, dit-il, mon brave, réfléchis d'abord sur ceci: tu n'es
pas en force contre nous.

--Ah! ah! fit Lecoq, vous m'avez donc appelé à donner mon
avis quand vous étiez décidés d'avance?

--Pour ce qui me regarde, oui, répliqua Portai-Girard; tu vois
que je te parle franchement. Pour ce qui regarde nos amis, inter‐
roge-les et ils te répondront.

--À vous, sire, dit Lecoq sans rien perdre de sa bonne humeur
ironique, je serai heureux de connaître à fond l'opinion de votre
majesté.



--Il y a du bon dans ce qu'a dit Portai-Girard, repartit M. de
Saint-Louis, le colonel cherche beaucoup la petite bête, et je
penche à croire que la parabole de l'essieu vient à point, mais ce
n'est pas cela qui me détermine.

--Ah! ah! fit encore Lecoq, alors vous êtes déterminé?

--À peu près, et voici pourquoi. Le Père a plus d'esprit dans
son petit doigt que nous dans toutes nos personnes, mais enfin
nous ne sommes pas des cruches non plus, et s'il nous espionne
depuis le matin jusqu'au soir, avec un soin qui fait son éloge,
nous avons bien le droit aussi de regarder un petit peu, de temps
en temps, par le trou de la serrure. J'ai regardé ou j'ai fait regar‐
der, cela importe peu, et j'ai acquis la conviction que la dernière
marotte de notre bien-aimé maître, qui a promis à chacun de
nous en particulier sa succession entière, plutôt dix fois qu'une...

--Pas mal, pas mal! interrompit Lecoq en souriant, le prince
est plus observateur que je ne le croyais.

--Voyons! fit Samuel, cette misérable comédie de son héritage
n'est-elle pas une preuve manifeste de décadence?

--Vous en êtes donc aussi, docteur? demanda Lecoq visible‐
ment ébranlé.

--Nous en sommes tous! s'écria Portai-Girard; nous avons as‐
sez de ce bric-à-brac! Si ce n'était qu'un vieux coquin, à la bonne
heure! mais c'est un vieil idiot. Nous voulons un autre essieu.

--Bigre! bigre! murmura Lecoq, les choses me paraissent fort
avancées. Seulement le prince ne nous a pas dit ce qu'il a vu par
la serrure de notre vénéré père.



--J'ai vu, répondit M. de Saint-Louis, que notre vénéré père,
soit qu'il compte vivre éternellement, soit qu'il s'abonne à mourir
comme tout le monde, veut emporter avec lui le trésor des Habits
Noirs, que j'évalue à plus de vingt millions, en nous laissant nus
comme des petits saints Jean, en face de la justice charitable‐
ment avertie.

--Il doit y avoir en effet plus de vingt millions, dit Samuel.

--Pourquoi pas un milliard, pendant que nous y sommes?
grommela Lecoq.

Le docteur en droit fit un geste de colère, mais M. de Saint-
Louis prit la parole tranquillement et dit:

--Toulonnais, mon vieux, tu es le plus ancien dans la maison
et nous aurions voulu t'avoir avec nous. Tu peux bien remarquer
qu'on ne s'est embarrassé ici ni de Corona, ni de l'abbé, ni de la
comtesse de Clare. Toi seul as été convoqué. Mais il ne faudrait
pas te mettre en tête que tu es un homme nécessaire: nous nous
passerons de toi parfaitement. Voilà trois semaines que nous tra‐
vaillons l'association comme on brasse de la pâte; nous nous
sommes mis en rapport avec ceux du second degré, et nous te‐
nons les simples dans notre main.

--Pas possible! gronda Lecoq, alors ça brûle?

--Tu peux en juger: _il fait jour_ en bas, cette nuit; est-ce toi
qui as battu le rappel?

--Non... Mais êtes-vous bien sûrs que le Père n'a pas entendu
le tambour?



Personne ne répondit, et il y eut comme un malaise parmi les
membres du conseil, tout à l'heure si résolus.

Lecoq avait une figure à peindre. On eut dit d'un inventeur
qui, au moment de prendre son brevet, trouve son concurrent ar‐
rivé avant lui au ministère.

--La première fois que j'ai eu cette idée-là, prononça-t-il enfin
à voix basse, j'entends l'idée que vous avez, il n'était pas encore
question de vous, mes braves, et cette idée-là, d'autres l'avaient
eue avant moi. On rit quand on parle de la corde de pendu que le
bonhomme a dans sa poche; on rit quand on dit que le bon‐
homme est le diable, moi tout comme les autres, mais à l'excep‐
tion de moi, qui n'ai jamais dit mon secret à personne, tous ceux
qui ont eu cette idée-là sont morts!

--Bah! fit Portai-Girard, ceux qui sont morts s'étaient attaqués
à un homme plein de force, et il n'y a plus qu'un agonisant en
face de nous.

--Alors, pourquoi ne pas attendre?

--Parce qu'il mourra comme il a vécu, et que sa dernière plai‐
santerie sera de faire sauter l'association comme une poudrière.

Lecoq avait pris un air sérieux et ses sourcils étaient froncés
profondément.

--S'il a eu cette fantaisie-là, dit-il, et je l'en crois bien capable,
l'association sautera, j'en réponds. Il ne reste pas grand-chose de
lui, j'en conviens, mais tant qu'il y aura de lui un petit morceau
gros comme le doigt, prenez garde!...



Vous souriez? les autres souriaient aussi... ceux qui sont
morts.

Si j'étais avec vous contre lui, ce serait une curieuse bataille,
car je sais peut-être où est le défaut de sa cuirasse; si je suis avec
lui contre vous, ou seulement neutre, je ne donne pas deux sous
de votre peau. Nos intérêts sont communs, voilà le vrai; ne nous
fâchons donc pas, si c'est possible, et discutons amicalement.

Le vrai, c'est encore qu'il y a beaucoup d'argent, non point en
caisse, mais dans quelque trou; dix millions, vingt millions,
trente millions; je n'en sais pas le compte.

Le vrai, c'est enfin que le Père a pu avoir l'intention d'enterrer
le trésor et l'association du même coup. Il est de ceux qui disent:

«Après moi, la fin du monde!»

--Vous avouez cela et vous hésitez! s'écria Portai-Girard.

--J'hésite parce que je ne sais pas.

--Nous savons, nous...

--Alors parlez au lieu de menacer, parlez, je vous écoute. Por‐
tai-Girard et le prince regardèrent Samuel, qui dit avec une répu‐
gnance visible:

--Entre gens comme nous, il n'y a pas d'écrit possible. À quoi
servent les pactes, quand même ils sont signés avec du sang? Je
ne connais pas le moyen de lier l'Amitié, et si l'Amitié ne joue pas
franc jeu, nous sommes perdus!

Lecoq se mit à rire et lui tendit la main au travers de la table.



--Toi, docteur, dit-il, tu commences à comprendre le néant des
pilules, comme nos braves amis reconnaissent l'inutilité du cou‐
teau.... vis-à-vis de certains gaillards, bien entendu, car le com‐
mun des mortels restera toujours vulnérable. Je joue franc jeu,
puisque je discute. N'aurais-je pas pu, dès le premier coup, vous
dire: «Tope! je suis avec vous»? Je joue franc jeu, puisque
j'ajoute: Ne comptez pas trop, mes bons frères, sur le troupeau
qui s'abreuve de punch en bas, car ni vous ni moi nous ne savons
pour qui _il fait jour_ en ce moment sous nos pieds.

Son talon frappa le carreau, et comme si c'eût été un signal,
une sourde clameur monta de l'étage inférieur.

XIX

Le scapulaire, le secret, le trésor

Tous les verres restaient pleins, excepté celui de Lecoq, qu'il
avait déjà vidé trois fois. Au début de la réunion, ses compagnons
croyaient le tenir sur la sellette; mais les choses avaient tourné au
cours de l'entretien, et maintenant Lecoq était le seul qui ne
montrât ni embarras ni défiance.

--Chacun est ici pour soi, dit-il en remplissant pour la qua‐
trième fois son verre; en nous pilant dans un mortier, le docteur,
qui est pourtant un habile chimiste, ne trouverait pas un atome
de préjugé. On nous appelle des coquins, je connais assez mon
Paris pour savoir que les dix-neuf vingtièmes de ceux qui s'inti‐
tulent honnêtes gens sont exactement dans la même position que
nous.



«Je ne cache pas que j'avais une frayeur; l'homme est un ani‐
mal vaniteux et ambitieux, je me disais: Ce vieux farceur de colo‐
nel a glissé à l'oreille de Portai-Girard: «Tu seras mon
successeur»; à l'oreille de M. de Saint-Louis aussi, à l'oreille de ce
bon Samuel de même; si cette idée a germé dans leur cervelle,
comme elle aurait pu germer dans la mienne, le gâchis est com‐
plet, et notre vénérable papa n'aura qu'à nous enfermer ensemble
pour que nous nous entredévorions.

«Or, nous étions ici enfermés ensemble et j'ai cru que la dî‐
nette allait commencer, mais pas du tout! au lieu d'enfants gour‐
mands, je trouve des gens raisonnables.

«À ma question nettement posée: Qui sera le maître, on m'a
nettement répondu: Il n'y aura plus de maître.

«À cette autre demande: Que deviendra l'association? Ré‐
ponse: Nous nous en moquons comme du roi de Prusse! L'asso‐
ciation était destinée à gagner de l'argent, il y a de l'argent, nous
nous partageons le magot entre quatre, et puis nous nous souhai‐
tons mutuellement bonne chance. Est-ce bien cela?

--C'est bien cela, répondirent en même temps les trois autres
associés.

--Mes braves amis, reprit Lecoq, car nous sommes véritable‐
ment des amis, depuis cinq minutes, le magot est assez lourd
pour contenter l'appétit de chacun de nous, et le monde est assez
vaste pour que nous y puissions trouver un endroit où nos an‐
ciens camarades ne viendront point nous chercher. Parlons donc
sérieusement, désormais, et mettons de côté les petites décou‐
vertes que chacun de vous a cru faire. Le colonel laisse traîner
comme cela des mystères mignons pour éveiller la curiosité de



ceux qui l'entourent; mais moi je suis de sa maison, il y a vingt
ans que je suis de sa maison. Vous connaissez le proverbe qui dit:
«Il n'est point de grand homme pour son valet de chambre»? Le
proverbe a menti cette fois; j'ai été le valet, puis le secrétaire du
colonel Bozzo-Corona, et je déclare que c'est un grand homme,
un très grand homme, un plus grand homme que les grands
hommes qui découvrent par hasard l'imprimerie, l'Amérique ou
la vapeur: il a trouvé par le calcul des probabilités un truc qui ga‐
rantit le meurtre et le vol contre les chances du châtiment, il a in‐
venté _l'assurance en cas de scélératesse_.

--Nous savons tous cela, murmura Portai-Girard avec
impatience.

--Savez-vous aussi le secret des Habits Noirs? demanda Le‐
coq, dont les lèvres se relevèrent en un sourire ironique.

Tous les regards exprimèrent une avide curiosité.

--Non, n'est-ce pas? poursuivit Lecoq. Le colonel Bozzo n'avait
pas seulement à défendre son oeuvre contre les chiens myopes et
enrhumés du cerveau que nos gouvernements paient très cher
sous le nom de justice, de police, etc., il avait à défendre son
oeuvre contre ses propres ouvriers. L'univers a bien vieilli depuis
quatre mille ans, mais l'homme est resté enfant, et les solennelles
momeries qui étaient le fond des mystères de l'antiquité se sont
perpétuées à travers les âges, de telle sorte que les mauvais plai‐
sants du sanctuaire d'Eleusis et des temples d'Isis ont eu des hé‐
ritiers directs au fond des forteresses où radotaient les francs
juges d'Allemagne, comme dans les cavernes où les _Camorre_
de l'Italie du Sud bourraient leurs trabuccos en aiguisant leurs
poignards. Le colonel n'est pas encore assez vieux pour avoir fré‐



quenté les saintes Wehme, mais il a commandé en chef des
bandes calabraises à la fin du siècle dernier, et l'Europe entière
l'a connu sous le nom de Fra Diavolo.

--Fra Diavolo! répétèrent avec le même accent d'incrédulité
les trois maîtres. Quel conte!

--On dit cela, poursuivit Lecoq froidement, moi je ne connais
que le _Fra Diavolo_ de l'Opéra-Comique, et les biographies pré‐
tendent que ce célèbre chef des _Camorre_ fut exécuté à Naples,
en 1799; mais en Corse, où j'ai passé ma jeunesse, il y avait de
vieux bandits qui frottaient encore leur chapelet contre la
manche du colonel, quand ils voulaient avoir une amulette bénie
par le démon, et ils l'appelaient entre eux Michel Pozza, qui est le
nom historique de Fra Diavolo.

Quoi qu'il en soit, il apporta parmi les Habits Noirs le secret,
le grand secret des prêtres égyptiens, des hiérophantes, des
druides, des francs-chevaliers et des libres-soldats de l'Apennin.

Ce fut pendant de longues années son prestige qui dure en‐
core. Il était le seul à connaître le secret gravé à l'intérieur des
deux médaillons qui forment le scapulaire des maîtres de la
Merci.

Je l'ai eu entre les mains, le scapulaire de la Merci. Je suis cu‐
rieux, je l'ai ouvert, et je connais le secret. Je ne demande pas
mieux que de vous le dire.

C'est un mot, un seul mot, répété en une très grande quantité
de langues dont la plupart me sont inconnues, et quand mes yeux
tombèrent sur les lettres hébraïques qui commençaient la série,
je crus qu'elles exprimaient le nom de Dieu.



Cependant les lettres arabes qui suivaient ne disaient point
_Allah_; je me souviens des caractères grecs disposés ainsi:
ouôev; le latin que je compris déjà disait _nihil_; puis venait l'al‐
lemand _nichts_; l'anglais _nothing_, l'italien _niente_, l'espa‐
gnol _nada_, et pour vous épargner les autres langues, le fran‐
çais _rien_!

--Et c'est là le secret des Habits Noirs! s'écria M. de Saint-
Louis.

--Néant est le contraire de Dieu, murmura Samuel; je ne dé‐
teste pas cette idée-là, mais elle ne nous rapportera pas grand-
chose!

--Je le pensai ainsi, répliqua M. Lecoq, puisque je remis fidèle‐
ment le scapulaire à sa place; mais n'ayant plus de secret à cher‐
cher, tout mon flair se reporta sur le trésor. Ici je vais vous inté‐
resser davantage: le trésor n'est pas, comme vous l'avez cru, un
amas d'or et d'argent déposé ici ou là, et probablement, selon
mon opinion première, dans les caves du couvent de Sartène, où
le maître fait son pèlerinage une fois l'an; le trésor est dans une
petite cassette que chacun de vous pourrait porter sous son bras.

--Ce sont des diamants! dit Samuel, dont les yeux brillèrent.

--Non, répliqua Lecoq.

--Ce sont des titres de dépôt? demanda Portai-Girard.

--Non, répliqua encore Lecoq.

--Un pareil coffret, objecta M. de Saint-Louis, ne peut pour‐
tant contenir une bien grosse somme en billets de banque.



--Le Royal-Exchange d'Angleterre, repartit Lecoq, a des bank-
notes depuis cinq livres jusqu'à un million sterling. On en
connaît trois de cette somme, et feu le prince de Galles, qui pos‐
sédait, dit-on, un exemplaire de cette glorieuse estampe, pouvait
emporter avec lui vingt-cinq millions de francs dans le tuyau de
plume qui lui servait de cure-dent.

--Ces Anglais! dit Portai-Girard, quel grand peuple!

--Je ne pense pas, poursuivit Lecoq, que notre cassette, car
elle est bien à nous, contienne des billets de banque de vingt-cinq
millions, mais je sais qu'elle renferme des valeurs anglaises pour
une somme énorme. À supposer même que le Père ait fait plu‐
sieurs parts du trésor, ce qui est assez dans son caractère, tous les
oeufs d'un finaud tel que lui ne pouvant pas être mis dans le
même panier, c'est encore ici que doit être le bon tas. Je vais vous
en dire la raison. J'ai cru longtemps que le colonel était au-dessus
de la nature humaine par ce seul fait qu'il n'avait point en lui
cette chose agréable mais compromettante qu'on appelle un
coeur.

--Il n'en a pas! s'écria Samuel.

--Il n'en a jamais eu! appuyèrent les deux autres.

--Vous vous trompez, nul n'est parfait ici-bas. Depuis près de
cent ans, notre vénéré maître a trahi tous ses amis, dévalisé
toutes ses connaissances, et envoyé dans un monde meilleur la
plupart de ceux qui l'ont servi; mais il y a néanmoins, dans un
petit coin de son antique carcasse, un objet quelconque qui lui
tient lieu de coeur. Je l'ai vu pleurer une fois qu'il se croyait seul,
pleurer de vraies larmes au chevet d'une enfant que les médecins
avaient condamnée.



--Fanchette, parbleu! fit le docteur en droit, qui haussa les
épaules; il aime sa Fanchette comme ma portière caresse son
chat!

--Et il l'a donnée au plus lâche coquin de la bande! ajouta
Samuel.

--C'est elle qui le voulut, repartit Lecoq. En ce temps, le comte
Corona était beau comme un astre, et il chantait le rôle d'Almavi‐
va dans _Le Barbier_ avec une voix qui valait cent mille écus de
rente. Mais ne nous égarons pas dans les détails. Que le père
aime sa Fanchette comme une perruche ou comme un bichon,
peu importe, le fait est qu'il l'aime et qu'il lui a préparé un splen‐
dide avenir. Moi, qu'il n'aime pas, mais dont il a besoin sans
cesse, je suis un peu l'esprit familier de sa maison; il hésite à m'é‐
trangler, parce que je le tiens comme une habitude, et il en est
venu à ne pas faire plus attention à moi qu'aux meubles de son
hôtel. J'ai en outre quelques petites intelligences dans la place, et
la femme de chambre de ma belle ennemie, la comtesse Corona,
me fait son rapport quotidien.

Voici ce que j'ai appris avant-hier. La veille, vers huit heures
du soir, le Père avait eu une crise terrible. Son médecin, appelé
en toute hâte...

--Comment! son médecin? interrompit Samuel.

--Ah ça, bonhomme, répliqua Lecoq, as-tu jamais cru que le
Père avalait tes drogues?

--Je l'ai toujours soigné en toute honnêteté, répondit sérieuse‐
ment Samuel.



--Mais tu as toujours nourri l'espoir que, dans un cas pressant,
il te suffirait d'une bonne potion pour en finir, et tu as fait parta‐
ger ton espoir aux autres: il faut rayer cela de tes papiers.

Je continue. Le médecin a eu toutes les peines du monde à do‐
miner la crise, et je crois qu'il a conseillé à son malade de mettre
ordre à ses affaires.

Quand le médecin a été parti, on a renvoyé tout le monde, et le
Père est resté seul avec Fanchette.

Vous savez qu'elle couche, depuis quelque temps, dans le
grand cabinet voisin de la chambre du colonel.

Vous ne tenez pas absolument, n'est-ce pas, à savoir par quelle
fente de boiserie ou par quel trou de serrure j'ai surpris ce qui va
suivre? L'important, c'est que je l'aie surpris et que j'en garan‐
tisse l'exacte vérité.

XX

Le roman du colonel

Lecoq avala son cinquième verre de punch et reprit:

--L'idée que vous avez d'ouvrir la succession de notre bien-
aimé maître, je l'avais avant vous, mes chers collègues. Je ne vous
accuse pas de me l'avoir volée, les beaux esprits se rencontrent,
voilà tout!

Le Père est bien éloigné d'avoir baissé autant que vous le
croyez; mais il y a en lui de l'enfant, c'est certain, comme chez



tous les hommes de génie.

Il a toujours été enfant, cherchant le roman dans ses combi‐
naisons les plus sérieuses, et j'ajoute que ses combinaisons ont
presque toujours réussi par leur côté enfantin.

C'est la loi du succès. Les imaginations trop ingénieuses sont
comme les livres trop bien faits: elles ne réussissent pas.

Le dernier roman du Père-à-tous, ou plutôt sa dernière affaire,
pour parler son langage, a dû être l'objet de tous ses soins. Il y
avait en lui deux mobiles également passionnés: l'envie d'assurer
à sa Fanchette un brillant, un paisible avenir, et le besoin de nous
jouer un tour suprême.

C'était arrangé depuis des mois, depuis des années peut-être.

Donc, il y a trois jours, le colonel fit asseoir la comtesse Coro‐
na auprès de son lit et lui traça, comme on raconte une anecdote,
le tableau de son existence future.

Il existe à la Nouvelle-Orléans une famille, française d'origine,
qui occupe une position énorme; le fils aîné de cette maison fai‐
sait, l'an dernier, son tour d'Europe. Le colonel Bozzo et sa petite
fille Francesca Corona passaient à Rome le mois le plus rude de
l'hiver. Le colonel a des précautions à garder en Italie, non seule‐
ment par suite de son passé, mais encore à cause de certains
hauts faits, plus modernes, accomplis par le comte Corona, son
gendre. Sous prétexte d'incognito, il était à Rome M. le marquis
de Saint-Pierre, et Fanchette était Mlle de Saint-Pierre.

L'Américain la vit et en devint éperdument amoureux. Fan‐
chette a le coeur sensible, elle allait voguer à pleines voiles sur le



fleuve de Tendre, lorsque le Maître, qui avait son dessein, l'arrêta
net et l'enleva pour la ramener en France.

Avant de partir néanmoins, il avait eu, lui, le colonel, une
conférence avec le jeune Américain, qui s'était déclaré et avait de‐
mandé la main de Mlle de Saint-Pierre.

Depuis lors, le colonel et lui sont en correspondance. C'est un
mariage arrêté entre les deux familles.

--Du vivant de Corona? demanda Samuel.

--Sous la main du Père, répondit Lecoq, Corona est comme
nous tous un brin de paille qu'on peut briser au premier caprice.

Ce que je viens de vous dire est de l'histoire; passons au
roman.

Dans le petit poème récité à Fanchette, il y a trois jours, Coro‐
na était mort d'une fièvre cérébrale ou d'une fluxion de poitrine.

Le colonel n'a même pas pris la peine de choisir la maladie qui
tuera ce comparse.

Faites comme le colonel, supposez que Fanchette est veuve,
puisqu'elle le sera quand le colonel voudra.

Il y a une dame anglaise, toute prête, convenable au plus haut
point, joli nom, possédant les façons du meilleur monde et qui
conduirait Fanchette à la Nouvelle-Orléans avec tous les papiers
constatant l'état civil de Mlle de Saint-Pierre, y compris l'acte de
décès de son vénérable aïeul.

Le reste va de soi: le mariage fait, voile impénétrable jeté sur
le passé, existence princière au sein d'une des plus riches et des



plus honorables familles du monde entier.

Avez-vous quelque chose à dire contre cette combinaison?

Quand le Père eut achevé de raconter cette anecdote, que j'ap‐
pellerai préventive, il remit entre les mains de la comtesse le fa‐
meux coffret et lui ordonna de le serrer dans sa chambre.

--Et cet ange de Fanchette accepta? demandèrent à la fois les
trois Habits Noirs.

--Le rôle virginal de Mlle de Saint-Pierre? je n'en sais rien, ré‐
pondit Lecoq, mais le coffret, assurément oui. Et c'est là, veuillez
le remarquer, le seul côté de la question qui nous intéresse. Vous
savez désormais où trouver le trésor de la Merci, qui est notre pa‐
trimoine. Laissons à l'écart tout le reste, et délibérons sur la
question de savoir comment nous nous emparerons du trésor de
la Merci.

Le docteur en droit se frotta les mains et dit:

--Pour la première fois, depuis bien longtemps, nous voilà en
face d'une opération nette et claire. L'Amitié vient de nous rendre
un grand service, je propose qu'il ait sa part, plus une prime.

--Accordé! firent les deux autres. L'Amitié salua.

--J'accepte la prime, dit-il, mais ce que je voudrais surtout,
c'est ma part. Ne vendons pas trop vite la peau de l'ours; l'affaire
est nette et claire, c'est vrai, mais elle n'est pas encore dans le sac.
Cette fois, songez-y bien, il ne faut rien laisser derrière nous.

--C'est un compte à établir, dit tranquillement M. de Saint-
Louis; du moment que nous ne nous embarrasserons plus dans
les subtilités dont abusait le Maître, on verra ce qu'il faut et on



taillera dans le vif. Le lieutenant mourra en prison, Valentine
mourra dans son lit, et cette maman Léo, comme on l'appelle, au
coin d'une borne.

--Restent nos quatre associés, dit Samuel.

--Chacun de nous se chargera de l'un d'eux, répliqua le doc‐
teur en droit. Je prends Corona, choisissez les vôtres.

--Et Fanchette? demanda Lecoq.

--Je prends Fanchette par-dessus le marché! dit Portai-Girard
en proie à une fiévreuse exaltation. C'est un dernier coup de col‐
lier à donner, après quoi nous sommes riches, puissants... et
honnêtes!

--Et le colonel? demanda encore Lecoq, qui baissa la voix mal‐
gré lui.

Personne ne répondit.

Aucun bruit ne montait plus de l'étage inférieur.

Au milieu du silence, qui avait quelque chose de solennel, on
put entendre trois petits coups frappés avec précaution, mais dis‐
tinctement, à la double porte qui défendait l'entrée du cabinet dit
confessionnal.

Les quatre conjurés se regardèrent; ils étaient pâles et des
gouttes de sueur perlaient à leurs fronts.

Portai-Girard dit le premier:

--C'est un maître!

On frappa encore, et cette fois d'une façon plus distincte.



Involontairement, M. de Saint-Louis, Samuel et le docteur en
droit se mirent debout.

Lecoq seul resta assis et rectifia de cette sorte la dernière pa‐
role de Portai-Girard.

--Ce n'est pas un maître, dit-il d'une voix basse mais ferme:
c'est le Maître!

--N'ouvrons pas! opina Samuel.

M. de Saint-Louis et le docteur en droit répétèrent:

--N'ouvrons pas!

Mais Lecoq, se levant à son tour, fit un pas vers la porte et dit:

--Tous ceux qui sont en bas appartiennent au Père avant de
nous appartenir. Nous sommes pris au piège, mes camarades; si
le Maître a un doute, aucun de nous ne sortira d'ici!

Pour la troisième fois on frappa à la porte extérieure avec une
certaine impatience. Les trois Habits Noirs retombèrent sur leurs
sièges.

--Vous avez donc bien peur de lui? demanda Lecoq en se re‐
dressant. Vous avez raison, et moi aussi, j'ai peur. Mais nous
nous demandions tout à l'heure: «Qui se chargera de lui?» Nous
sommes quatre et il est seul; il est mourant, nous sommes forts...
allons, souriez mes frères, si vous pouvez; l'occasion est belle, il
s'agit de bien jouer notre jeu!



XXI

Où il est parlé pour la première fois de la noce

Les trois Habits Noirs ne prenaient point la peine de cacher
leur trouble et les regards qu'ils échangeaient témoignaient de
leur profonde indécision.

Pendant que Lecoq ouvrait la première porte, Samuel dit à
voix basse:

--Lecoq doit être de son bord.

--Non, répondit Portai, car Lecoq vient de trahir un trop gros
secret.

--Lecoq a-t-il dit la vérité? murmura M. de Saint-Louis.

La main de Portai-Girard s'était glissée sous le revers de sa
redingote.

--À vous deux, murmura-t-il rapidement, tenez l'Amitié, mais
tenez ferme! et nous allons voir un peu à jouer le jeu qu'il
conseille.

--Hé bien! hé bien! disait cependant au-dehors la voix frêle et
flûtée du colonel Bozzo, vous me laissez prendre froid et je suis
capable d'y gagner la coqueluche.

--C'est donc bien vous, papa? repartit Lecoq; du diable si on
avait l'idée de vous attendre! il est plus de minuit, et vous vous
couchez toujours avec les poules.

--Je suis allé te chercher chez toi, dit le vieillard, au moment
où la seconde porte tournait sur ses gonds, mais j'ai trouvé nez de



bois, et comme j'avais besoin de causer affaires, je suis venu te
relancer jusqu'ici.

Lecoq s'effaça pour livrer passage. Ce fut en vérité un spectre
qui entra: quelque chose de si tremblant et de si cassé qu'on eût
dit le squelette même de la caducité, grelottant sous les plis à
demi vides de la douillette ouatée.

Cela faisait pitié, mais c'était drôle à cause des efforts qu'es‐
sayait le spectre pour paraître ingambe et guilleret.

Mais cela était terrible aussi, car Portai-Girard baissa les yeux
en serrant le manche de son couteau.

Il y avait au milieu de ce visage hâve et couleur de terre deux
prunelles qui roulaient étrangement, laissant sourdre par inter‐
valles des rayons verts comme ceux qui passent entre les pau‐
pières demi-closes des chats.

D'un seul regard, le fantôme avait vu et traduit le geste du
docteur en droit. À cette sorte d'escrime, il n'avait jamais trouvé
son maître, et avant même d'avoir franchi le seuil, il dit:

--Cette grosse coquine de Lampion n'est donc pas encore
montée, hé?

Ces mots, prononcés avec la mauvaise humeur d'un enfant
maussade, étaient le résultat d'un calcul précis.

Ces mots lui sauvèrent la vie comme aurait pu faire la plus vi‐
goureuse et la plus adroite de toutes les parades.

En effet, Portai-Girard, poussé par l'excès même de sa terreur,
allait l'abattre d'un seul coup.



Au lieu de cela, il retira sa main vide et dit d'un air bourru:

--Salut, père! vous avez donc averti en bas?

Les deux autres se levèrent disant comme lui:

--Salut, père!

Le colonel eut son sourire de casse-noisette agréable, et entra
appuyé sur l'épaule de Lecoq.

Vous eussiez cherché en vain sur ses traits l'ombre d'une in‐
quiétude. Chez lui, tout restait toujours en dedans.

--Bonsoir, bonsoir; mes mignons bien-aimés, dit-il en leur
adressant à chacun le même signe de caresse paternelle; j'ai eu
ma grosse fièvre ce soir, cent dix pulsations, Samuel, ma chatte!
Mais il ne faut pas s'écouter; si je restais tranquille, je m'engour‐
dirais. Quand je suis arrivé en bas, l'estaminet était déjà fermé;
j'ai fait toc-toc à la fenêtre de la cuisine, et Lampion a voulu
m'ouvrir, mais je lui ai dit: «Bobonne, je crois que tu as du
monde, quoiqu'on n'entende rien; je vais à l'entresol; monte-moi
de la limonade à l'anis, car j'étrangle de soif...»

Il s'interrompit pour ajouter du ton le plus naturel:

--Timbre donc, l'Amitié, cette Lampion va me laisser étouffer.

Lecoq toucha le timbre, mais il pensa:

--Le vieux drôle nous a roulés encore une fois. Lampion n'était
pas prévenue.

--Ah! mes pauvres bibis, soupira le colonel en se laissant tom‐
ber dans le siège que Samuel et le prince lui avancèrent, ne deve‐
nez jamais si vieux que moi! C'est honteux de mourir ainsi par



petits morceaux! Je suis bien content de te voir, Portai; j'ai juste‐
ment une contrariété de chicane qui m'a agacé les nerfs au mo‐
ment où j'allais me mettre au lit, en quittant cette bonne mar‐
quise. Elle ne veut pas en démordre, vous savez? Elle ne consen‐
tira jamais à laisser partir les deux enfants sans qu'ils soient bel
et bien mariés. La morale, la religion... enfin, vous comprenez, je
lui ai promis tout ce qu'elle a voulu. On les mariera, et je vous in‐
vite à la noce. Mais chut! voici Lampion, nous allons recauser de
tout cela.

La face rubiconde de la dame de comptoir parut, en effet, à la
porte entrebâillée.

Elle ne vit rien, selon la coutume, sinon cinq voiles noirs sur
autant de visages.

--On a appelé? dit-elle.

--Ne m'apportes-tu pas ma limonade à l'anis? demanda le co‐
lonel, qui souriait narquoisement.

La grosse femme répéta d'un air idiot:

--Votre limonade à l'anis?

--Sac à l'absinthe! s'écria le colonel, feignant une colère sou‐
daine, je te mettrai à pied, tu bois trop, l'eau-de-vie te sort par les
yeux! Va-t'en, je ne veux rien de toi, je n'ai plus soif. Que per‐
sonne ne bouge en bas! _Il fait jour_, à nouvel ordre.

La grosse femme s'enfuit.

Il n'y avait personne désormais dans le Confessionnal pour ne
point comprendre la ruse du vieillard, qui venait d'élever une
muraille solide entre lui et toute tentative de violence.



Le colonel, du reste, ne se gêna pas pour triompher ouverte‐
ment. Il se frotta les mains en regardant Lecoq, qui lui adressa un
sourire de flatterie.

Les trois autres, malgré leurs efforts, ne réussissaient point à
dissimuler leur embarras.

--Eh bien! oui! eh bien! oui! reprit le colonel après un silence,
vous avez deviné juste, mes trésors; j'ai eu un petit peu défiance
de vous, dans le premier moment, parce qu'on serait très bien ici
pour assassiner le vieux père. Certes, personne ne viendrait cher‐
cher au fond de ce bouge les quelques gouttes de sang refroidi qui
se trouvent peut-être encore dans les veines du colonel Bozzo-
Corona. J'ai eu tort d'avoir peur, je vous connais, vous me défen‐
driez tous au péril de votre vie; mais je ne me repens pas du petit
tour que je vous ai joué, parce que cela entretient la main. Il n'est
jamais mauvais d'avoir peur quand la peur n'empêche pas de
combattre.

Je disais donc, poursuivit-il en changeant de ton, que je comp‐
tais trouver l'Amitié tout seul et causer avec lui de notre situa‐
tion, car les choses s'embrouillent, voyez-vous, mes chéris. Je ne
me souviens plus très bien de l'histoire de ce Cadmus, roi de
Thèbes, qui tua un dragon dont les dents piquées en terre produi‐
saient d'autres monstres, comme les glands font pousser des
chênes, mais il nous arrive quelque chose de semblable. Chaque
fois que nous tuons un ennemi, trois ou quatre ennemis nou‐
veaux surgissent; cela me donne du tintouin, je pense, je rêvasse,
je me creuse la cervelle et ma pauvre santé s'en ressent.

Il avait courbé sa tête sur sa poitrine et ses pouces tournaient
lentement.



--Et mes locataires qui s'en mêlent! s'écria-t-il tout à coup
avec un vif sentiment de colère; tire-moi de là, Portai, si tu veux
que nous restions bons amis. Tu vas me dire que ce sont des mi‐
sères? Il n'y a pas de misères dans une maison bien tenue, et je
suis sûr que cette histoire-là va me coûter encore dans les trois
ou quatre cents francs.

Il parlait désormais d'un ton saccadé, avec une extrême volu‐
bilité. On pouvait voir que le sujet l'intéressait puissamment et
qu'il ne jouait plus la comédie. Les regards curieux de ses compa‐
gnons étaient fixés sur lui.

--Y a-t-il une loi? continua-t-il en frappant contre le bras de
son fauteuil sa main qui rendit un bruit sec; la loi est-elle la
même pour tout le monde? et parce qu'on a le malheur d'avoir
fait sa pelote, doit-on être à la merci du premier va-nu-pieds qui
monte sur les toits pour crier contre les riches et contre les pro‐
priétaires? Voilà le fait: j'ai acheté la maison voisine de mon hô‐
tel, et, entre parenthèses, je l'ai payée trop cher; mon notaire est
un filou que nous réglerons un jour ou l'autre, il en vaut la peine.
Au cinquième étage de cette maison, il y a un ménage d'em‐
ployés, mauvaise engeance, toujours en retard pour leur loyer et
en avance pour demander des réparations. Ce soir, à l'instant où
j'allais me coucher, j'ai reçu une lettre de la femme, qui dépense
au moins six mille francs pour sa toilette avec les cent louis d'ap‐
pointements de son mari. Ah! le siècle va bien! et ceux qui sont
jeunes en verront de drôles! Ce que je veux savoir, c'est si je suis
forcé de remettre à neuf le fourneau que ces gens-là ont brûlé à
force d'y cuisiner toute sorte de friandises.

--Le fourneau est-il d'attache? demanda le docteur en droit.



--Sangodémi! s'écria le colonel, jamais il ne répondrait oui ou
non du premier coup! Il y a toujours des si, toujours des mais! La
raison dit cependant que dans un logement de six cents francs,
on ne doit pas faire pour mille écus de cuisine! Les fourneaux
sont en rapport avec le taux de la location, quand le diable y se‐
rait! Mais laissons cela, tu me donnerais tort, et je veux avoir rai‐
son; je plaiderai, et j'ai bien assez d'aisance, n'est-ce pas, pour
flanquer mon locataire sur la paille avec les frais de procédure!
moi, d'abord, l'injustice me met hors des gonds.

Ses paupières baissées battirent, pendant qu'il faisait effort
pour reprendre son calme. Autour de lui, personne ne parlait
plus.

Il reprit en baissant la voix comme s'il avait eu honte de son
émotion:

--Les personnes trop vieilles sont comme les enfants, elles
s'imaginent toujours que leurs amis font attention à ce qui les
intéresse.

Il eut un petit rire court et sec, puis il reprit d'un ton dégagé:

--Excusez-moi, bijoux, nous allons parler de vos propres af‐
faires. Nous allons en parler pour la dernière fois, moi du moins,
car aussitôt que je vous aurai tirés du guêpier où le diable vous a
mis, je donnerai ma démission, cette fois, irrévocablement. N'es‐
sayez pas d'aller contre cela, ce serait inutile...

«Et d'ailleurs, ajouta-t-il avec mélancolie, mes heures sont
comptées. Mes chéris, si je ne consulte plus notre bon Samuel,
c'est que je n'ai plus besoin de lui pour connaître mon sort.



«Allons! vous voilà tout attristés! Mais soyez tranquilles: je
laisserai derrière moi quelque chose qui vous consolera.

«L'arme invisible est une jolie machinette, et d'ailleurs nous
n'avions pas le choix pour ce bon Remy d'Arx; les autres armes
ne pouvaient rien contre lui; mais l'arme invisible comme tout ce
qui est de ce monde a ses inconvénients et ses défauts: elle ne tue
pas raide comme un coup de couteau piqué en plein coeur. Remy
d'Arx a traîné deux jours, et c'est beaucoup trop. Ce qui s'est pas‐
sé pendant ces deux jours, je crois le savoir, mais il se peut que
j'ignore encore quelque chose.

«Voyons, trésors, voulez-vous être bien gentils, et m'obéir en‐
core une fois aveuglément?

Il n'y eut qu'une seule voix pour répondre:

--Nous vous obéirons toujours aveuglément.

Les yeux vitreux du maître eurent cet éclat bizarre que nous
avons déjà dépeint tant de fois.

--C'est une idée que j'ai, reprit-il, je la trouve charmante, mais
il suffirait d'un faux mouvement, d'une maladresse grosse
comme le doigt, pour me la gâter de fond en comble! C'est pour‐
quoi je vous demande de rester complètement passifs. Je dis:
complètement.

«Vous savez, avant de s'éteindre, on dit que les lampes jettent
une flamme plus brillante. J'ai vraiment eu un grain de génie ce
soir.

«Cela m'est venu par l'insistance même que cette bonne mar‐
quise mettait à exiger le mariage préalable de nos deux jeunes



gens.

«Étant donné cette nécessité absolue où la connaissance qu'ils
ont de notre secret nous place vis-à-vis d'eux, ma première idée
de les faire disparaître dans une tentative d'évasion était simple
comme bonjour.

«Mais voici qu'il y a maintenant sous jeu cette bonne femme,
la veuve Samayoux, qui en sait plus long que je ne voudrais.
Notre ami Lecoq n'a pas entendu, ce soir, tout ce qui s'est dit
entre elle et Mlle de Villanove. Elle joue serré, la chère enfant!
Prenons garde à elle.

«Il y a, en outre, le marchef qui a refusé tout net d'aller
prendre le vert dans nos pâturages de Sartène.

«Il y a enfin un certain Germain, le vieux domestique de Remy
d'Arx, qui ne l'a pas abandonné un seul instant pendant son ago‐
nie. Ah! mais cela fait bien du monde, dites donc?

«La noce aura lieu, mes mignons, elle aura lieu chez moi; la
cérémonie religieuse, bien entendu, car je ne peux pas procurer
aux deux fiancés la bénédiction de monsieur le maire... Commen‐
cez-vous à me comprendre?

Il s'était redressé dans son fauteuil, et sa respiration devenait
haletante.

Le Dr Samuel fit un mouvement pour s'approcher de lui, mais
il l'écarta du geste.

--Je me vois finir, dit-il, en se retenant des deux mains au bras
de son fauteuil; je n'ai aucune illusion et je pourrais faire le
compte exact des heures qui me restent, ce ne sera pas encore



pour cette nuit. Je vous promets d'ailleurs de vous avertir; soyez
tranquilles, je serai de la noce.

Il ajouta avec un sourire véritablement diabolique:

--Mme la marquise d'Ornans en sera aussi pour me remercier
d'avoir accompli ma promesse; nous y inviterons également la
veuve Samayoux, notre bon serviteur le marchef, et même le
vieux Germain, domestique de Remy d'Arx..., et vous y viendrez
vous-mêmes, mes enfants, pour voir votre maître expirant gagner
sa dernière bataille!

XXII

Maman Léo entre en campagne

Il était environ deux heures de nuit quand ce prodigieux co‐
médien, le colonel Bozzo-Corona, sortit sain et sauf du coupe-
gorge où il s'était engagé avec une intrépidité si hasardeuse.

Certes, on ne peut pas dire qu'il réussissait à tromper ses com‐
pagnons, mais entre gens qui se livrent la bataille de la vie, il ne
s'agit pas toujours de se tromper mutuellement; il est vrai de dire
même que les cas où l'on parvient à tromper dans toute la rigueur
du mot sont assez rares: les habiles dédaignent ce but, juché trop
haut; toute leur ambition est d'imposer le rôle effronté qu'ils ont
choisi à leurs amis comme à leurs ennemis.

Ne connaissons-nous pas, dans d'autres sphères et très loin
des ténébreux ateliers où les Habits Noirs travaillent, nombre de
probités avérées appartenant à d'illustres escrocs? quantité de



vaillances dites notoires, mais masquant la colique des trem‐
bleurs émérites? et jusqu'à des talents même, ce qui semble im‐
possible, des talents très adulés, très tapageurs, très exigeants,
qui crèveraient comme des vessies gonflées de vent si la critique
complice ne se promenait pas l'arme au bras devant la porte de
leur salle à manger?

Tous ceux-là ont le don ou la force de se cramponner à la place
qu'ils ont conquise, de manière ou d'autre, avec de l'argent, avec
de l'amour, avec de la ruse, avec de la cuisine ou tout uniment
par hasard.

Ils ne trompent ni vous, ni moi, ni personne, mais pour ne pas
faire monter trop de rouge au front des naïfs et par pure décence,
ils continuent de jouer la comédie qui fit leur succès.

Ainsi en était-il du colonel Bozzo-Corona vis-à-vis de ceux qui
le haïssaient mortellement et pourtant qui lui obéissaient en
esclaves.

Sa main était sur eux, sa main tremblante, mais si lourde! La
diplomatie qu'il employait à leur égard, usée jusqu'à la corde,
était, comme toutes les diplomaties du reste, une simple mise en
scène destinée à pallier le fait brutal.

À savoir, la force de l'un et la faiblesse des autres.

Il y avait cependant un atome de vérité parmi cet amas de
vieux mensonges qui avaient tant et tant servi.

Le colonel avait été sincère en parlant du chagrin que lui cau‐
sait la réparation de fourneau demandée par son locataire.



Cela est si vrai qu'au lieu de prendre avec lui, comme d'habi‐
tude, Lecoq, son inséparable, il avait fait monter Portai-Girard
dans son coupé.

Il y a loin du boulevard des Filles-du-Calvaire à la rue Thérèse.

Pendant tout le temps que dura le voyage, le colonel Bozzo,
parlant avec une animation extraordinaire, traita la question du
fourneau, se faisant expliquer plutôt dix fois qu'une la théorie des
immeubles par destination et taxant d'absurdité la loi qu'on
n'avait pas faite à sa fantaisie.

--Si j'étais plus jeune, dit-il, je serais capable, moi, de faire des
barricades contre une énormité pareille! Je ne suis pas maître de
cela, l'injustice m'exaspère! Comment! pour un misérable loyer
de 600 francs, cent écus de dépense! le législateur n'a jamais eu
d'autre but que de caresser le prolétariat, c'est évident.

Ce fut seulement aux environs du Palais-Royal que, son carac‐
tère sarcastique reprenant le dessus, il dit en frappant sur le ge‐
nou de Portai:

--Figure-toi que quand je suis entré tout à l'heure là-bas, à
l'entresol, tu avais ta main sous ton gilet, il m'a passé une idée ri‐
dicule. Ah! dame, je n'ai plus la cervelle bien solide, et si j'ai fait
semblant d'avoir prévenu Lampion...

--C'est donc que vous aviez défiance de moi! interrompit Por‐
tai d'un ton pénétré.

--C'est idiot! dit le colonel. Tu n'aurais pas eu besoin d'un cou‐
teau, il eût suffi d'une chiquenaude.

En ce moment le coupé s'arrêta et le cocher demanda la porte.



--À te revoir, ma brebis, reprit le colonel, et merci de tes bons
conseils. La noce dont je vous ai parlé aura lieu plus tôt que vous
ne croyez, car je n'ai plus le temps de traiter mes affaires à long
terme. Je n'ai jamais rien imaginé de si curieux; tu sais, ce sera
mon chef-d'oeuvre. Vous recevrez des invitations.

Son domestique le prit sur le marchepied et l'emporta comme
un enfant.

--Encore un mot, dit-il avant de passer la porte cochère, si tu
trouves un biais pour le fourneau, viens me voir. C'est une ques‐
tion de principe; je ne regarderais pas à une centaine de louis
pour souffler ces 300 francs-là à mon scélérat de locataire.

La porte cochère se referma et le docteur en droit descendit la
rue la tête basse.

Vers le même moment, dans cette ruelle tortueuse qui condui‐
sait de la Galiotte au faubourg du Temple et qu'on appelait le
chemin des Amoureux, trois hommes allaient, la tête basse aussi,
et les mains derrière le dos. Vous eussiez dit des joueurs décavés,
tant leur contenance était morne.

On eût pu les suivre pendant plus de cent pas sans surprendre
deux paroles échangées.

--Je vais me coucher, dit enfin Lecoq, qui s'arrêta tout à coup.
Voulez-vous un conseil? faites les morts et ne bougez plus!

--Savais-tu qu'il devait venir, l'Amitié? demanda M. de Saint-
Louis d'un ton plaintif.

--Es-tu avec lui? demanda en même temps Samuel.



--Je ne savais rien, répondit Lecoq, mais quand il s'agit de
papa, je m'attends à tout.

--Penses-tu qu'il nous ait devinés? demanda encore le prince.

Lecoq eut son gros rire.

--Il n'a rien deviné ce soir, répliqua-t-il, parce qu'il savait tout
d'avance, et c'est ce qui vous sauve, mes bien bons. Il n'a pas plus
de raison pour vous supprimer aujourd'hui qu'il n'en avait hier.

--Quand le diable y serait, s'écria Samuel en frappant du pied,
c'est un cadavre ambulant, il n'a plus que le souffle!

--N'a-t-il plus que le souffle? murmura Lecoq. La première
fois que je le vis, c'était en Corse, dans les souterrains du monas‐
tère de la Merci. Écoutez cette histoire-là, elle est drôle. Il y avait
révolte, car il y a toujours eu révolte chez nous; on avait garrotté
le Père, qui était déjà vieux comme Hérode, et les Maîtres
jouaient aux cartes pour savoir qui le poignarderait. Le sort tom‐
ba au médecin, un habile homme, comme toi, Samuel, et le mé‐
decin dit:

--À quoi bon frapper un agonisant? Laissez-le garrotté sur sa
paille et je vous garantis que demain matin, il n'y aura plus
personne.

On le crut, et, par le fait, sa prédiction se réalisa: le lendemain
matin, il n'y avait plus personne sur la paille. L'agonisant avait
brisé ses liens et s'était échappé par le trou de la serrure.

Et pendant que les sept Maîtres étaient là, s'étonnant d'une
aventure si bizarre, il y eut un grand fracas à la porte, quelque
chose comme un feu de peloton.



Et les sept Maîtres ne s'étonnèrent plus, à moins qu'on ne
s'étonne encore dans l'autre monde.

--On les avait assassinés! balbutia M. de Saint-Louis.

--Tous les sept! ajouta Samuel.

--Il y a juste trente-cinq ans de cela, reprit Lecoq; qui sait si
dans trente-cinq autres années le Maître ne continuera pas d'ago‐
niser? Qui vivra verra; je vous souhaite une bonne nuit.

Plus d'une heure avant le jour, maman Léo sauta hors de son
lit et alluma sa chandelle. Elle avait passé toute sa nuit à se tour‐
ner et à se retourner entre ses draps, dormant quelques minutes
d'un sommeil fiévreux et plein de rêves; puis s'éveillant en sur‐
saut, la poitrine oppressée par une indicible terreur.

Elle voyait toujours la même chose dès que ses yeux se fer‐
maient; son bien-aimé Maurice aux prises avec les Habits Noirs,
c'est-à-dire un pauvre beau jeune homme sans armes, entouré de
démons qui brandissaient des poignards.

--Ce n'est pas tout ça, dit-elle en commençant sa toilette, qui
n'était jamais bien longue; quand on rêve, la peur vous prend, et
il n'y a pas de mal; mais dès qu'on est éveillé, défense de trem‐
bler: Il s'agit d'avoir des idées, et des bonnes; de se manier en
double et de ne pas aller comme une corneille qui abat les noix!

Par prévision des démarches qu'elle allait être obligée de faire
dans cette journée solennelle, maman Léo chercha parmi ses
nippes ce qu'il y avait de plus décent et de moins voyant.

À cet égard, le choix n'était pas très grand, car la veuve de
Jean-Paul Samayoux avait un goût terrible. En musique, elle ai‐



mait la grosse caisse et le fifre; en fait de couleurs, elle adorait ces
mariages hardis qui fiancent l'écarlate au vert tendre et le jaune
d'or au bleu de Prusse.

Elle parvint pourtant à se composer un costume de coupe à
peu près raisonnable et de nuances relativement neutres qui ne
devaient pas convier les gamins des divers quartiers de Paris à lui
faire dans la rue une escorte triomphale.

Quand elle eut regardé dans son miroir cassé l'ensemble de
cette toilette sévère, elle se dit avec complaisance:

--Ça n'avantage pas une femme jeune encore, mais ça lui fiche
l'air d'une ouvreuse des grands théâtres ou de la dame d'un
président!

Il y avait sous son lit une boîte de sapin assez épaisse et cer‐
clée de fer qu'elle retira pour l'ouvrir à l'aide d'une petite clef
pendue à son cou.

Cette boîte contenait à la fois les archives et la fortune de Mme
veuve Samayoux, première dompteuse des capitales de l'Europe.
Il lui arrivait assez souvent d'en étaler le contenu sur son lit à ses
heures de loisirs, car ceux qui ont acquis en ce monde quelque
gloire aiment à feuilleter les pages de leur passé.

Maman Léo se croyait de bonne foi une personne célèbre, et
peut-être ne se trompait-elle pas tout à fait. Aux Loges, à la fête
de Saint-Cloud et à la foire au pain d'épices, peu de réputations
pouvaient contrebalancer la sienne.

Vous souvenez-vous que nous la comparâmes une fois à la Sé‐
miramis du Nord? On dit que la grande Catherine faisait collec‐
tion des portraits de ses favoris, et cela devait encombrer tout un



Louvre! Maman Léo, moins bien placée pour jeter le mouchoir
aux princes et aux feld-maréchaux, avait une douzaine de minia‐
tures à quinze francs auxquelles la boîte de sapin servait de
galerie.

Pour donner une idée de la bonté de son coeur, nous dirons
que le portrait de feu Samayoux était là comme les autres et avait
le plus beau cadre.

Celui de maman Léo elle-même ne manquait point à la collec‐
tion, mais il était sur une affiche enluminée que la dompteuse ne
dépliait jamais sans un sentiment mélangé de fierté et de
mélancolie.

--On ne peut pas être et avoir été, se disait-elle en regardant
l'estampe qui la montrait à elle-même dans un maillot collant
couleur orange et entourée de ses bêtes féroces, lesquelles sem‐
blaient admirer sa pose à la fois gracieuse et intrépide.

Sous l'affiche se trouvait un brevet d'armes, délivré, par galan‐
terie peut-être, à Léocadie, «l'amour des braves», par les maîtres
et prévôts de la ville de Strasbourg.

Il y avait encore des feuilles volantes nombreuses chargées
d'une écriture lourde et incorrecte qui formaient le recueil com‐
plet des poésies fugitives de la dompteuse.

Vous eussiez retrouvé là l'ode si vigoureusement imprégnée de
sensibilité que Mme Samayoux, en s'accompagnant sur la gui‐
tare, avait chantée à Maurice, le soir de leur première entrevue.

Ce fut celle-là que son regard chercha d'abord, et ses yeux se
mouillèrent pendant qu'elle lisait cette strophe exprimant si bien
les angoisses de sa pauvre âme:



_Ah! puissent mes bêtes féroces un jour me dévorer_ _Plutôt
que de continuer dans un pareil supplice;_ _On ne souffre pas
longtemps à être mangé,_ _Et c'est pour toujours que mon bour‐
reau est Maurice!_

--C'est fini ces bêtises-là, murmura-t-elle, et c'est remplacé
chez moi par le coeur d'une mère!

Sous la poésie enfin et tout au fond de la boîte, il y avait un pa‐
quet ficelé, composé de titres de rentes et de quelques autres
bonnes valeurs.

Maman Léo prit le paquet, remit toutes les autres paperasses
dans le coffre et le replaça sous le lit, après l'avoir fermé.

--Ça, pensa-t-elle tout haut d'un air triste mais résolu, je
croyais bien que c'était le repos de mes vieux jours, mais ça va
sauter comme un cabri sans faire ni une ni deux. Pour évader un
quelqu'un, il faut de l'argent, c'est connu, afin de séduire les di‐
verses racailles qui font dans la prison le métier de mes gardiens
à la ménagerie. Il est peut-être bien tard pour recommencer sa
fortune à l'âge que j'ai... Allons! c'est bon, pas de raisons! Si on ne
refait pas sa fortune on mourra dans la misère, voilà tout! Il y en
a eu bien d'autres, et mon garçon sera sauvé.

Elle sortit de sa maison roulante avec son paquet sous le bras
et vint frapper à la porte de la baraque.

Échalot, probablement, n'avait pas dormi plus qu'elle, car il
répondit au premier appel.

Le jour venait. Maman Léo se chargea de garder Saladin pen‐
dant qu'Échalot allait chercher le café au lait dans une de ces cré‐
meries qui avoisinent les halles et qui ne ferment jamais.



On déjeuna. Échalot et sa patronne étaient émus tous les deux
comme le matin d'une bataille, mais cela ne leur ôtait point
l'appétit.

--Voilà l'ordre et la marche, dit la dompteuse, qui jusqu'alors
avait mangé sans parler, on va fermer la boutique.

--Mais, objecta Échalot, M. Gondrequin et M. Baruque vont
venir...

--Qu'ils aillent au diable voir si j'y suis! je me moque de tout,
moi, vois-tu? Tu sais mon idée, il n'y a plus rien autre dans ma
tête... J'en ai connu de plus fins que toi, dis donc, bonhomme,
mais tu as du dévouement et ça suffira.

--S'il ne faut que risquer son existence..., commença Échalot.

--La paix! Il ne s'agit pas de jouer des mains, mais de traiter
des affaires délicates. Tu vas mettre ton mioche dans sa gibecière
et me suivre partout comme un chien.

--Et bien content, encore! dit Échalot; mais il y a le lion qui n'a
pas passé une bonne nuit...

--Il peut crever s'il veut, et la baraque brûler! et le ciel tomber!
Plie tes bagages, nous allons partir en guerre!

XXIII

Le Rendez-vous de la Force

Je ne suis pas du tout parmi ceux qui insultent le Paris neuf,
dont les larges voies s'inondent d'air et de lumière. Il a coûté, dit-



on, ce Paris, beaucoup trop d'argent, mais la santé publique vaut
bien la peine de n'être point marchandée.

Je lui reprocherais plutôt, à cette ville blanche et nouvelle,
d'avoir dissipé en passant tout un trésor de souvenirs.

Sans nier la beauté un peu trop bourgeoise des fameux boule‐
vards qui ne sauraient être habités que par des riches, je songe
malgré moi à cet autre Paris, moins esclave du cordeau, où les
palais n'avaient pas honte de se laisser approcher par les
masures.

C'était le Paris historique, celui-là, dont chaque maison racon‐
tait une légende; et tenez! là-bas, au fond de ce vieux Marais par
dessus lequel les embellissements Haussmann ont sauté pour ar‐
river plus vite aux points stratégiques du faubourg Saint-Antoine,
vous trouveriez encore tel écheveau de rues à la fois populaires et
nobles dont le seul aspect vaut tout un volume de Dulaure ou de
Saint-Victor.

Je me rappelle la mansarde où fut écrit mon premier livre:
c'était en 1840, hélas! De ma fenêtre, donnant sur les derrières
de la rue Pavée, je voyais les croisées de Mme de Sévigné, à l'hô‐
tel Carnavalet, ce bijou de pierre qui n'échappera pas à l'épidémie
des restaurations municipales; je voyais, dis-je, le logis de l'ado‐
rée marquise par dessus le roulage qui remplaçait la maison de
Charles de Lorraine où fut le berceau des Guise.

Je voyais aussi le grand hôtel de Lamoignon, bâti par Charles
IX pour le duc d'Angoulême, fils de Marie Touchet, celui-là
même dont Tallemant des Réaux, le roi des bonnes langues, di‐
sait: «Il aurait été le plus grand homme de son siècle s'il eût pu se
défaire de l'humeur d'escroc que Dieu lui avait donnée.»



Quand ses gens lui demandaient leurs gages, il répondait:
«Marauds, ne voyez-vous point ces quatre rues qui aboutissent à
l'hôtel d'Angoulême? Vous êtes en bon lieu, profitez des
passants.»

Ce fut pourtant dans la chambre à coucher de ce brillant co‐
quin que naquit l'austère avocat de Louis XVI, M. de
Malesherbes.

Je voyais enfin les pignons confus, bizarrement pittoresques
et toujours charmants malgré leur destination lugubre, de ces
deux palais jumeaux, l'hôtel de Caumont et l'hôtel de Brienne,
qui étaient devenus prison après avoir abrité tant d'élégances et
tant de joies.

J'étais voisin de la Force, et ceci n'est pas tout à fait une di‐
gression oiseuse, car c'est à la Force que nous allons retrouver un
de nos meilleurs amis, le lieutenant Maurice Pagès.

La barre qui me servait de balcon dominait les deux seigneu‐
riales demeures qui, depuis l'an 1780, remplaçaient le Fort-
l'Évêque et le Petit-Châtelet. Par-dessus le préau, dit la cour de
Vit-au-Lait, parce qu'elle était jadis habitée seulement par les dé‐
tenus condamnés _pour n'avoir point payé les mois de nourrices
de leurs enfants,_ j'apercevais le profil des trois grands salons où
le père de M. le duc de Lauzun donnait à danser, ainsi que l'oeil-
de-boeuf de l'hôtel de Brienne qui, par une matinée de sep‐
tembre, montra pour la dernière fois le soleil des vivants à la
malheureuse princesse de Lamballe.

Immédiatement au-dessous de ma lucarne était un mur tout
neuf et qui semblait ne servir à rien.



On l'avait bâti à la suite de plusieurs évasions hardies qui
avaient eu lieu par les jardins de la maison même que j'habitais
et dont une aile en pavillon touchait les clôtures de la Petite-
Force.

Un instant, les évasions avaient été fréquentes au point de te‐
nir tout le quartier en éveil, et les loyers des étages inférieurs de
ma maison en étaient tombés à vil prix.

Le mur neuf n'avait cependant fermé qu'une route. On s'éva‐
dait maintenant d'un autre côté.

Pour empêcher ce jeu, il fallut démolir la Force.

C'était le lendemain de notre visite à cette autre prison, l'éta‐
blissement du Dr Samuel. Il pouvait être neuf heures du matin.

Le temps continuait d'être sombre et froid; la neige foulée
couvrait les pavés comme un mastic brunâtre.

Dans la paisible rue du Roi-de-Sicile, qui était alors le meilleur
chemin pour descendre de la place Royale à l'hôtel de ville, de
rares passants allaient et venaient.

Le factionnaire de la porte basse de la Force, empaqueté dans
son manteau gris, battait la semelle au fond de sa guérite.

Cette porte basse, qui s'ouvrait rue du Roi-de-Sicile, commen‐
çait la série des numéros pairs; l'entrée principale était au n° 22
de la rue Pavée.

À l'angle des deux voies, du côté de la rue Saint-Antoine, il y
avait une buvette borgne qui s'était donné bonnement pour en‐
seigne le nom même de la sombre demeure. Au-dessus de ses
trois fenêtres, masquées de cotonnade gros bleu, on pouvait lire



cette enseigne: _Au Rendez-vous de la Force, Lheureux, limona‐
dier, vend vins, eaux-de-vie et liqueurs._

Tous les rideaux tombaient droit, cachant l'intérieur de la bu‐
vette, excepté celui de la croisée qui se rapprochait le plus du
coin de la maison et d'où il était possible d'apercevoir à la fois la
porte basse de la rue du Roi-de-Sicile et la grande porte de la rue
Pavée.

Là, derrière le rideau relevé en angle, on pouvait distinguer, à
travers le carreau troublé, la tête pâle et triste d'un très jeune gar‐
çon, coiffé d'une casquette et guettant le dehors d'un regard
attentif.

Ce jeune garçon avait le costume ordinaire des ouvriers pari‐
siens, en semaine, mais sa figure délicate et d'une blancheur ma‐
ladive contrastait avec la grosse toile du bourgeron gris qu'il por‐
tait par dessus la veste.

Il était, en vérité, trop beau; aussi le petit homme replet qui
répondait au nom de Joseph Lheureux et qui gouvernait le Ren‐
dez-vous de la Force dit-il, en apportant le verre de vin chaud que
l'adolescent avait demandé:

--Le travail ne vous a pas fait du tort à votre peau, jeune
homme. Si nous avions encore des détenus politiques ici près, je
saurais quel martel vous avez en tête. Il en venait assez de votre
poil, dans le temps, qui avaient l'air, comme vous, d'avoir logé
dans des boîtes où il y a du coton.

--Je sors de l'hôpital, répondit l'adolescent avec calme.

Sa voix était douce, mais grave.



Lheureux essuya le coin de la table et grommela:

--Tiens! c'est la voix d'un petit gars tout de même! L'adoles‐
cent ajouta en soutenant le regard curieux du cabaretier:

--Et j'ai bien peur d'être obligé d'y rentrer.

--À l'hôpital? fit Lheureux. Pour ma part, je n'y ai jamais fré‐
quenté. Les bons vivants comme moi ne vont à l'Hôtel-Dieu que
pour leur dernier coup de sang. Voilà des vrais tempéraments!
Buvez votre vin pendant qu'il est chaud, mon petit, et faites votre
faction; par le temps que nous avons, pas de risque que les cha‐
lands vous dérangent avant midi.

Lheureux eut un sourire malin et s'en alla à ses affaires.

Notre jeune garçon voulut suivre son conseil et trempa ses
lèvres blêmies dans le vin; mais son visage prit une expression de
dégoût, et le verre plein fut reposé sur la table.

Son regard, qui exprimait à la fois une résolution très arrêtée
et une amère souffrance, se dirigea vers le coucou suspendu à la
muraille.

Le coucou marquait neuf heures et un quart.

Les yeux de l'adolescent se reportèrent vers le dehors, interro‐
geant tantôt l'une, tantôt l'autre des deux rues.

--Ça ne vient donc pas? demanda au bout d'un quart d'heure
Joseph Lheureux, qui se chauffait au poêle dans la salle voisine.

--À quelle heure, dit le jeune homme au lieu de répondre,
commence-t-on à entrer pour voir les détenus?



--Ça dépend, répliqua Lheureux. Il y a toujours des passe-
droits pour les banqueroutiers. Ah! les fins merles! Etes-vous là
pour un banqueroutier?

--Non, j'attends ma mère qui est allée au palais chercher le
permis du juge d'instruction.

--Alors c'est un prévenu? Ça dépend encore de ceci, de cela, et
puis de la coupe des cheveux. J'ai idée que votre maman ne doit
pas être une comtesse, jeune homme, dites donc?

--Ma mère est maîtresse d'une ménagerie.

--Bon état! Et c'est vous qui soignez les petites souris
blanches, farceur! Allons! vous ne pouvez pas avoir les mains
d'un tailleur de pierres! Reste à savoir quelle est la position so‐
ciale du prévenu.

Le jeune garçon ouvrait la bouche pour répondre, mais tout à
coup un rouge vif remplaça la pâleur de ses joues, et il bondit sur
ses pieds.

--Bigre! fit le père Lheureux, nous ne sommes pas si engourdi
que je croyais!

Il n'eut pas le temps d'en dire davantage; l'adolescent jeta une
pièce de cinq francs sur la table et s'élança vers la porte.

Une voiture venait de s'arrêter, rue Pavée, devant l'entrée
principale de la Force.



XXIV

La Force

Le père Lheureux s'installa à la place encore chaude du jeune
garçon et s'accouda tranquillement sur l'appui de la croisée.

--Voyons voir, dit-il, nous sommes aux premières loges. Paraît
qu'il ne s'inquiète pas de sa monnaie, le blanc-bec. Sans la ma‐
man qui descend là-bas, j'aurais juré que ce garçonnet-là était un
beau brin de minette!

La maman descendait, en effet, et son poids sur le marchepied
faisait pencher le fiacre comme un navire qui reçoit un grain
dans ses hautes voiles.

Après elle, un homme de large carrure, mais d'aspect tout à
fait débonnaire, sortit du fiacre. Il était vêtu de bon drap brun et
paraissait mal à l'aise dans son costume tout neuf. Un vaste ca‐
ban attaché avec des courroies comme une gibecière pendait à
son cou.

--Comment! comment! pensa le père Lheureux, c'est ce co‐
losse de femme qui a pondu un enfant si mièvre!

À cet instant même, le jeune garçon aborda sa maman, qui fit
un pas en arrière et parut le regarder avec une véritable
stupéfaction.

Elle se remit pourtant et prit le bras qu'on lui tendait pour
passer le seuil de la porte, après avoir parlé tout bas à l'homme
porteur du cabas, qui s'éloigna aussitôt à grandes enjambées
dans la direction de la rue des Francs-Bourgeois.



Le maître du Rendez-vous de la Force avait regardé tout cela
curieusement.

--Il y a des choses qui n'ont l'air de rien pour les innocents, se
dit-il en regagnant son poêle; mais pour un chacun qui voit plus
loin que le bout de son nez, c'est différent. Il y a d'abord la pièce
de cent sous, à moins que l'enfant ne vienne rechercher la mon‐
naie, mais je parie qu'il ne viendra pas. _Il_, c'est _elle_, bien
entendu, j'ai distingué la couleur. Il y a ensuite l'étonnement de
la grosse dame, maîtresse d'animaux ou non, quoiqu'elle en pos‐
sède assez la tournure. L'homme au cabas, nix! Ça peut être un
mystère, mais je n'ai pas deviné le rébus. Quand MM. les em‐
ployés vont venir à midi prendre le premier noir, je saurai un peu
de quoi il retourne. Si c'était encore pour le lieutenant de spahis?
Il y a déjà eu quelqu'un de mis à pied, rapport à cet olibrius-là. Le
petit à la casquette me semble louche, et je vas avertir les
camarades.

Au guichet de la grand-porte, pendant cela, le colloque suivant
s'était établi entre la grosse maman et le concierge. La bonne
femme avait demandé le lieutenant Maurice Pagès.

--On n'entre pas, répondit le concierge, un peu moins bourru
que les romans et les comédies ne le disent, mais néanmoins très
désagréable.

--J'ai le permis de M. Perrin-Champein, riposta Mme veuve
Samayoux, reconnue dès longtemps par le lecteur.

Le concierge prit le permis, l'examina, puis le rendit en disant:

--Ce n'est pas l'heure.



Comme inconvénient burlesque, irritant, désespérant, impos‐
sible, l'administration française fait l'étonnement de l'univers
entier.

Nous n'avons pas le temps de développer ici les actions de
grâces qu'elle mérite. Mais nous déclarons que ces grognards
sans chassepot, payés pour entraver les affaires et obstruer les
passages, seraient, en dehors de toute cause politique, un motif
suffisant de révolution.

Notez bien qu'ils sont presque toujours deux douzaines de di‐
plomates pour ne pas faire l'ouvrage d'un seul innocent.

Si j'étais grand turc de France, j'en empalerais dix-neuf sur
vingt et je boucanerais le reste.

À ce mot-assommoir: «Ce n'est pas l'heure», maman Léo,
beaucoup plus calme que nous et qui d'ailleurs semblait possé‐
dée, ce matin, par une bonne humeur triomphante, répondit:

--S'il n'est pas l'heure, on peut l'attendre jusqu'à ce qu'elle
sonne. On n'est pas dépourvue de ce qu'il faut pour payer la poli‐
tesse des employés avec un peu de complaisance par-dessus le
marché. Mettez-nous, mon garçon et moi, dans la salle d'attente.

--Il n'y a pas de salle d'attente, répondit le concierge. Repassez
à onze heures.

Maman Léo ne se fâcha point encore, seulement ses yeux rou‐
girent, tandis que la fraîcheur de ses bonnes joues, avivée déjà
par le vent du matin, arrivait tout d'un coup à l'écarlate le plus
riche.



--Mon geôlier, dit-elle, je sais la considération qu'est exigée
par l'autorité compétente, mais n'empêche qu'elle n'a pas le droit
de m'embêter d'une course de sapin et plus par le froid aux pieds
qu'il fait dans la saison. J'ai des connaissances dans le gouverne‐
ment, moi et mon fils, destiné à ses études complètes dans les
premiers collèges, en plus que j'ai rencontré un ami à moi en sor‐
tant de chez le juge: M. le baron de la Périère, qui m'a dit: «Ma‐
dame Samayoux, si on vous fait du chagrin là-bas, à la Force,
faites passer mon nom au sous-directeur.»

--M. le baron de la Périère? fit le concierge, connais pas.

Le jeune homme, qui n'avait point encore parlé, souleva son
bourgeron et prit dans la poche de sa veste une carte qu'il tendit
au concierge.

--Que vous connaissiez ou non les personnes qui ont la bonté
de nous appuyer, dit-il, cela importe peu; vous ne pouvez pas re‐
fuser de remettre cette carte au directeur de la prison.

--Au directeur! se récria le concierge, rien que ça!

Mais son regard tomba sur la carte et il lut à demi-voix:

«Le colonel Bozzo-Corona!...» C'est une autre paire de
manches! Il vient dîner ici quelquefois, et quand j'étais garçon de
bureau à l'Intérieur, il entrait dans le cabinet du ministre comme
chez lui. On a bien raison de dire qu'il ne faut pas juger les per‐
sonnes par la mine; asseyez-vous là, près du poêle, ma bonne
dame, et le petit jeune homme aussi; je vas envoyer quelqu'un à
la direction et vous aurez réponse dans une minute.

Le concierge sortit emportant la carte du colonel, et maman
Léo resta seule avec son prétendu fils.



--Ah! chérie, s'écria-t-elle, je t'ai cherchée au palais et partout
le long du chemin. Je regardais par la portière de la voiture, car
j'avais deviné ton idée rapport à ce que tu m'avais dit qu'on avait
déjà renvoyé un garçon pour t'avoir introduite dans la prison de
Maurice. Va-t-il être content!... et fâché aussi, car tu n'as plus tes
cheveux, tes beaux cheveux qu'il aimait tant!

--Mes cheveux repousseront, dit Valentine en souriant.

--C'est égal, faut que tu l'aimes crânement; car il n'y avait pas
dans tout Paris une pareille perruque! C'est le marchef qui t'a
aidée?

--Oui... et c'est lui qui m'a donné la carte du colonel.

--Celui-là me fait peur, tu sais, le marchef, quoiqu'il y a sur
son compte des histoires à gagner le prix Montyon.

--Bonne Léo, dit Valentine, mes craintes sont plus grandes en‐
core que les vôtres, car le dévouement de cet homme est inexpli‐
cable pour moi, et de plus, je ne comprends pas l'autorité qu'il
exerce dans la maison du Dr Samuel. Je vous l'ai déjà dit, et cette
pensée se fortifie en moi: Coyatier, dans tout ce qu'il fait pour
nous, est soutenu par quelqu'un de plus puissant que lui. Est-ce
nous qu'il sert ou bien ce quelqu'un-là? Et nous-mêmes ne
sommes-nous pas un instrument aveugle entre les mains de celui
qui nous dirige lentement mais sûrement vers l'abîme?

--Si tu crois cela..., commença la dompteuse.

--Je ne crois rien, mais je crains tout, et je marche pourtant,
parce que l'immobilité ce serait la mort: la mort pour Maurice!

--Tu as ton idée, cependant?



--J'ai mon espoir, du moins. J'ai tant pleuré, tant prié, que
Dieu aura pitié peut-être.

--Quant à ça, fit la dompteuse, Dieu est bon, c'est connu, mais
quand on n'a pas quelque autre petite manivelle à tourner,
dame!...

--Que vous a dit le juge? demanda Valentine brusquement et
comme si elle eût voulu rompre l'entretien.

--Un drôle de bonhomme! répliqua maman Léo, tout chaud,
tout bouillant, tout frétillant et qui ne vous laisse pas seulement
le temps de parler. Il sait tout, il a tout vu, il est sûr de tout. Il
était en train d'écrire et je m'amusais à le regarder avec son nez
pointu et ses lunettes bleues. Sa plume grinçait sur le papier
comme une scie dans du bois qui a des noeuds; il déclamait tout
bas ce qu'il écrivait. En voilà un qui ne doit pas être gêné pour
entortiller le jury! Il a enfin levé les yeux sur moi et j'ai vu en
même temps qu'il était un petit peu louche, derrière ses lunettes.
J'ai voulu parler, mais cherche! il n'y en a que pour lui.

«Vous êtes madame veuve Samayoux, qu'il m'a dit, je sais que
vous avez fait la fin de votre mari par accident, ça m'est égal. Vos
affaires vont assez bien, et vous ne passez pas pour une méchante
femme. J'aurais pu vous interroger, pas besoin! Il est bien sûr
que vous en savez long sur cette histoire-là, mais j'en sais plus
long que vous, plus long que tout le monde; et vous m'auriez
peut-être dit des choses qui auraient dérangé mon instruction.
Non pas que je ne sois toujours prêt à accueillir la vérité, c'est
mon état; mais enfin vous n'avez pas reçu l'éducation nécessaire
pour comprendre ce que je pourrais vous dire de concluant à cet
égard: trop parler nuit. Vous voulez un permis pour visiter le



lieutenant Pagès, vous êtes parfaitement appuyée, je vais vous
donner votre permis.»

Tout ça d'une lampée et sans reprendre haleine. Ah! quel
robinet!

Pendant qu'il cherchait son papier imprimé pour le remplir,
j'ai pris mon courage à deux mains et j'ai dit avec ma grosse voix:

--Le lieutenant Pagès est innocent comme l'enfant qui vient de
naître. Il y a des brigands dans Paris qui sont associés comme les
anciens élèves de Sainte-Barbe ou de la Polytechnique; si mon‐
sieur le juge voulait m'écouter, je lui fournirais de fiers rensei‐
gnements sur les Habits Noirs.

--Vous avez fait cela! s'écria Valentine avec inquiétude.

--N'aie pas peur, repartit maman Léo, celui-là _n'en mange
pas_; il est bien trop simple et trop bavard. Il s'est mis à rire d'un
air méprisant et m'a dit:

«Les classes peu éclairées ont besoin de croire à quelque chose
qui ressemble au diable; je connais cette bourde des Habits Noirs
comme si je l'avais inventée, et je sais qu'à force de courir après
des fantômes, mon infortuné prédécesseur, qui n'était pas un
homme sans mérite du reste, avait fini par devenir fou à lier. Est-
ce que le lieutenant Pagès était vraiment fort sur le trapèze? Je
suis amateur. Si vous aviez fantaisie de témoigner à décharge, ar‐
rangez-vous avec l'avocat, je ne crains pas les contradictions, et
nous avons un petit substitut qui vient chercher chez moi jus‐
qu'aux virgules de son réquisitoire. Il ira bien, ce gamin-là! Voilà
votre permis. Quand vous en voudrez d'autres, ne vous gênez



pas, et dites au colonel Bozzo que je suis trop heureux de lui être
agréable.

--Toujours cet homme! murmura Valentine. Sans lui, nous se‐
rions arrêtées à chaque pas!

--Et j'ai peine à croire, ajouta la dompteuse, que son idée soit
de nous mener sur la bonne route.

La petite minute demandée par le concierge avait duré une
grande demi-heure. Il revint enfin, accompagné d'un guichetier.
Au lieu de la morgue importante qui semble collée comme un
masque sur tous les visages administratifs, depuis le chef de divi‐
sion assis dans son bureau d'acajou jusqu'à l'homme de peine qui
se donne le malin plaisir d'arroser les passants en même temps
que la rue, le concierge avait arboré un air affable et presque
bienveillant.

--Fâché de vous avoir fait attendre, dit-il, mais le peloton des
corridors est long à dévider. Vous allez suivre M. Patrat, s'il vous
plaît, madame et monsieur; moi je suis M. Ragon, et si vous vous
en souveniez, vous pourriez témoigner au besoin que j'y ai mis,
vis-à-vis de vous, tout l'empressement de la politesse, sans comp‐
ter que je serai encore à votre service une autre fois.

--Monsieur Patrat, ajouta-t-il en se tournant vers le porte-
clefs, vous allez conduire ces personnes à la cour des Mômes, es‐
calier B, corridor Sainte-Madeleine, porte n° 5, et laisser le bat‐
tant entrebâillé après avoir introduit, comme c'est nécessaire,
surtout le prévenu ayant déjà été cause de la mise à pied d'un em‐
ployé, mais vous y mettrez tous les égards, en gênant le moins
possible les épanchements de l'amitié.



Le porte-clefs prit les devants, maman Léo et Valentine le sui‐
virent, traversant d'abord la cour dite des Poules, qui était inter‐
dite aux détenus, parce qu'aucune barrière ne la séparait de la
grande porte.

Après avoir passé sous la voûte du corps de logis principal, où
les salons de Caumont étaient transformés en dortoir, le guiche‐
tier longea le cloître de la cour Sainte-Marie-l'Égyptienne, passa
sous le petit hôtel portant alors le nom de Sainte-Anne, et aborda
enfin la cour des Mômes, qui servait de promenade pour les déte‐
nus au secret, et en même temps de préau aux enfants après les
heures des repas.

Un escalier tournant, étroit et voûté, menait au corridor
Sainte-Madeleine, qui faisait partie de l'ancien hôtel de Brienne.

Le porte-clefs ouvrit la porte de la chambre marquée n° 5, et
laissa le battant entrebâillé après avoir introduit la veuve et son
compagnon.

Afin d'exécuter de son mieux les prescriptions à lui transmises
par le concierge, et qui venaient évidemment de plus haut, au
lieu de rester à la porte, il se promena de long en large dans le
corridor.

Quand nous aurons décrit la cellule de Maurice Pagès, le lec‐
teur verra que cette tolérance était absolument sans danger.

XXV

Le prisonnier



Il y avait déjà plus de deux semaines que Maurice Pagès avait
quitté la Conciergerie pour être transféré à la Force.

On l'avait laissé au secret pendant les trois premiers jours
seulement, puis l'instruction ayant atteint, grâce à la haute opi‐
nion que M. Perrin-Champein avait de lui-même, sa complète
maturité, l'ordre était venu de rendre Maurice à la vie commune
des prisons.

Maurice excitait parmi ses compagnons de peine une très
grande curiosité, d'autant plus qu'il restait séparé d'eux, habitant
toujours le quartier des hommes au secret, et soumis à la plupart
des précautions spéciales qu'on prend vis-à-vis de ces derniers
pour éviter toute tentative d'évasion.

Parmi les captifs de la Force, l'opinion la plus accréditée était
que l'ex-lieutenant avait «buté contre un _carq_», c'est-à-dire
que, tombé de manière ou d'autre dans un piège habilement ten‐
du, il payait la loi pour quelque malfaiteur de la haute.

La police suivrait moins souvent une fausse piste, la justice
commettrait moins d'erreurs si elles pouvaient à leur aise
prendre langue au fond des sombres promenoirs où les reclus
viennent boire chaque jour quelques gorgées d'air libre.

Il se tient là une bourse d'informations qui trouve parfois le
mot des plus difficiles énigmes et résout en se jouant des pro‐
blèmes inextricables.

Aussi Canler, Peuchet et la plupart de ceux qui ont écrit sur la
police secrète autre chose que d'idiotes déclamations appuient-ils
sur le rôle du _mouton_ ou prisonnier acheté dans les bureaux.



Les rapports du _mouton_ seraient, à leur sens, la meilleure
certitude si ce misérable, damné deux fois par son crime d'abord
et ensuite par sa trahison, pouvait inspirer une ombre de
confiance.

À la Force, on aurait lu avec passion le travail du malheureux
Remy d'Arx, repoussé à l'unanimité par les dédains de l'adminis‐
tration et de la magistrature. Peut-être se trouvait-il à la Force
quelqu'un qui aurait pu écrire un nom sur chaque masque d'Ha‐
bit-Noir désigné dans ce travail.

La Force étant plongée bien plus bas encore que la foire dans
les profondeurs de la vie parisienne, on y savait mieux la mytho‐
logie du brigandage, on y connaissait de plus près les demi-dieux
du meurtre et du vol.

Le nom des Habits Noirs avait été prononcé plus d'une fois à
la Force à propos du lieutenant Maurice Pagès.

Mais l'innocence probable de ce dernier, loin de faire naître la
sympathie, le plaçait en dehors de la ligne du mal. On guettait
l'heure de son procès avec une malveillante impatience.

C'est fête pour les bandits quand une erreur judiciaire se pré‐
pare. Chaque faux pas de la justice est un témoignage à leur
décharge.

La cellule de Maurice était située au troisième étage de l'an‐
cien hôtel de Brienne et faisait partie des aménagements prati‐
qués à la fin du règne de Louis XVI pour transformer la noble de‐
meure en prison. Le plan extérieur de la chambre qu'il occupait
aurait présenté une surface convenable, mais l'épaisseur des
murs en pierre de taille la rendait tout à fait exiguë.



Elle prenait jour au moyen d'une fenêtre étroite, profonde et
défendue par un double système de barreaux en fer forgé, sur
une cour intérieure ayant fait partie autrefois des jardins de Cau‐
mont, et où restaient quelques grands arbres, tristes comme des
prisonniers.

On apercevait leur cime de la rue Culture-Sainte-Catherine, et
ceux qui ne savaient point dans quelle terre maudite ces vieux
troncs étaient plantés, songeaient peut-être avec envie à ces heu‐
reux voisins, jouissant de feuillées si vertes et de si frais gazons.

Juste en face de la fenêtre, qui ressemblait à une meurtrière
élargie, s'élevait le grand mur, bâti récemment pour prévenir le
retour des évasions dont nous avons parlé.

Mais il faut ajouter bien vite que ces évasions n'avaient pas eu
lieu à l'étage habité par Maurice et qui contenait une douzaine de
cellules à l'épreuve, destinées aux criminels de la plus dangereuse
catégorie.

Le porte-clefs pouvait donc faire les cent pas dans le corridor
en toute sécurité. Quand même Maurice aurait eu des ailes au
lieu de ses pauvres mains chargées de menottes, il n'y aurait eu
pour lui nul espoir de passer à travers les barreaux de sa terrible
cage.

Il était assis auprès de sa couchette sur une chaise de paille,
seul meuble qui fût dans la cellule, et ses mains liées reposaient
sur ses genoux.

Il portait le costume des prisonniers, dont l'aspect suffit à ser‐
rer le coeur.



Le jour, qui arrivait plus blanc, après avoir frappé les toits
couverts de neige, éclairait à revers sa tête rasée et la pâleur mate
de son front.

Nous le vîmes une fois, joyeux jeune homme, soldat rieur,
mais tout ému par les espérances qui lui emplissaient l'âme; nous
le vîmes une fois, attendri et gai tout en même temps, faire hon‐
neur avec le vaillant appétit de son âge au pauvre mais cordial
souper que maman Léo lui offrait avec une si enthousiaste
allégresse.

Ce soir-là il apprit que Fleurette l'aimait toujours; il entendit
prononcer pour la première fois le nom de Remy d'Arx; il pres‐
sentit la première atteinte de la fatalité qui pesait déjà sur lui.

C'était à cette soirée que sans cesse il pensait dans la solitude
de la prison.

Sa vie entière était résumée pour lui par ces quelques heures
qui lui semblaient radieuses et terribles.

Tout de suite après, la mort d'un inconnu commençait le
drame en quelque sorte surnaturel qui l'avait enveloppé comme
un suaire de plomb, et contre lequel il n'y avait pas de résistance
possible.

Son souvenir allait obstinément vers cette cabine de saltim‐
banque, encombrée d'objets misérables et ridicules, où il mettait,
lui, tant de pure, tant d'adorable poésie.

Tout le roman bizarre, mais heureux, de sa jeunesse était là.
Est-ce qu'il n'y avait pas le sourire enchanté de Fleurette pour je‐
ter à pleines mains le prestige sur le côté bas et comique de la
baraque?



Maurice revoyait dans un éblouissement l'humble théâtre de
ses joies.

C'était là encore, c'était là qu'après la longue absence il avait
retrouvé l'espoir et le bonheur.

En ce monde, Maurice n'avait pour l'aimer bien que deux
soeurs: Valentine et Léocadie.

Certes, Mlle de Villanove et la dompteuse étaient placées dans
des situations fort différentes, mais au temps où Maurice les
avait connues, maman Léo était la protectrice et la patronne de
celle qu'on nommait maintenant Mlle de Villanove.

Elles étaient en outre réunies par leur tendresse commune
pour lui.

En dehors d'elles, Maurice n'avait ni attache ni espoir; non pas
qu'il fût indifférent ou ingrat envers sa propre famille, composée
de bonnes gens qui l'avaient bien traité dans son enfance, mais sa
famille, représentée surtout par le brave père Pagès, l'avait re‐
tranché une première fois déjà deux ans auparavant, comme une
branche gourmande.

Maurice, en son coeur, ne blâmait point cela; il savait bien
qu'un homme de médiocre aisance et chargé d'enfants comme
l'était son père ne doit jamais jouer avec la sécurité de sa maison.

Pendant sa brillante campagne d'Afrique, on lui avait presque
pardonné, mais, depuis son malheur, il n'avait reçu qu'une dé‐
pêche brève et froide.

Ce n'était pas, à la vérité, une malédiction; mais la dépêche se
terminait par cette phrase, résumé des sagesses provinciales:



«Ceux qui méprisent les conseils de l'expérience et secouent l'au‐
torité paternelle finissent toujours malheureusement.»

À Dieu ne plaise qu'il y ait en nous amertume ou sarcasme au
sujet de cette phrase qui est, en somme, l'expression bourgeoise
d'une vérité fondamentale!

Mais le vieux La Fontaine nous montre en riant ce que vaut la
sagesse venant hors de propos, et mieux vaudrait peut-être la
folie.

Je préfère ceux qui, loin d'accepter ainsi l'accomplissement de
leur banale prédiction, se redressent incrédules, devant la honte,
ceux qui s'écrient, en dépit de toute apparence et même de tout
bon sens: «Non! mon fils n'est pas coupable!»

C'est la famille, cela, c'est la vraie famille. La famille n'existe
qu'à la condition de garder cette foi robuste et ces splendides
aveuglements.

Maurice, depuis sa seconde arrestation, n'avait pas passé un
seul jour sans attendre la visite de maman Léo.

Celle-là ne regorgeait point de sagesse, mais Maurice savait
quel dévouement sans borne était au fond de ce brave coeur. À
mesure que le temps passait, son étonnement de ne la point voir
grandissait, et pourtant il ne songeait point à l'accuser d'oubli.

Il n'attendait plus d'autre visite que la sienne, parce que l'em‐
ployé qui avait ouvert une fois la porte de sa prison à Valentine
avait été congédié.

Quand il vit entrer la dompteuse, et d'abord il ne vit qu'elle, sa
première parole fut celle-ci:



--Pauvre maman! je parie que vous avez été malade?

La veuve vint à lui impétueusement et les bras ouverts; il ne
put répondre à ce geste à cause des liens qui retenaient ses poi‐
gnets. La veuve le serra contre son coeur en pleurant et en
balbutiant:

--Maurice! mon chéri de Maurice! comme te voilà changé!
comme tu as dû souffrir!

Elle avait oublié Valentine, que sa large carrure cachait aux
yeux du prisonnier.

--Je ne souffrirai pas bien longtemps désormais, reprit celui-
ci; embrassez-moi encore, maman Léo, et puis nous parlerons
d'elle, n'est-ce pas? j'ai grand besoin de parler d'elle.

--Mais elle est là, dit la bonne femme à voix basse; elle est avec
moi.

Maurice la repoussa d'un mouvement si brusque qu'elle faillit
tomber à la renverse, malgré sa vigueur.

--Saquédié! dit-elle toute contente, tu as encore de la force,
mon cadet!

Maurice s'était levé à demi; ses yeux se fixaient sur Valentine,
qui était debout et immobile au milieu de la chambre. Son pre‐
mier regard hésita à la reconnaître sous le déguisement qu'elle
avait pris.

Quand il la reconnut, deux larmes roulèrent le long de ses
joues, et il retomba sur son siège, répétant presque les paroles
mêmes de la dompteuse:



--Vous avez coupé vos cheveux! vos beaux cheveux que j'ai‐
mais tant!

Le porte-clefs passait en ce moment devant le seuil.

--Bonjour, cousin, dit Valentine à haute voix; est-ce vrai qu'on
ne vous laisse pas fumer votre cigare? Voilà ce qui doit être dur.

Elle s'approcha et baisa Maurice au front.

--Chère! chère Valentine! murmura celui-ci. J'aurais été trop
heureux. Est-ce que c'était possible d'avoir sur la terre un bon‐
heur pareil!

Le porte-clefs en repassant jeta un regard à l'intérieur de la
cellule. Il vit maman Léo assise sur le pied du grabat, les jambes
ballantes, le prisonnier toujours à la même place et le jeune gar‐
çon debout auprès de lui.

--Nous n'avons pas de temps à perdre, dit la dompteuse, et ce
n'est pas pour nous amuser que nous sommes ici.

--Laissez-moi parler, maman, interrompit Valentine, je veux
tout expliquer moi-même à Maurice.

--Alors, viens t'asseoir auprès de moi, fillette, car tes jambes
flageolent.

Valentine avait, en effet, chancelé.

--Non, fit-elle, je veux rester là, je veux m'asseoir sur les ge‐
noux de mon mari.

Elle écarta elle-même les mains de Maurice, qui la regardait
en extase, et s'assit, plus légère qu'une enfant, à la place qu'elle
avait indiquée.



--Malgré tout, pensait la dompteuse, elle a un petit coup de
mailloche, c'est bien sûr!

--Nous n'avons pas de temps à perdre, répéta Mlle de Villa‐
nove avec une singulière tranquillité; il faut que tout soit expli‐
qué, que tout soit convenu en quelques minutes, car les choses
vont marcher très vite, et nous ne nous reverrons peut-être plus
avant le grand jour.

--Quel grand jour? demanda Maurice, qui avait échangé un re‐
gard avec la dompteuse.

Valentine sourit doucement.

--Cela nous retarderait, dit-elle, si vous vous mettiez en tête
que je suis folle. Parmi les choses que je vais vous dire, il y en
aura qui vous sembleront bizarres, mais j'ai toute ma raison, je
vous l'affirme, et je suivrai ma route avec courage parce que je l'ai
choisie avec réflexion.

Elle se tenait droite, et il y avait de l'orgueil dans le geste qui
appuyait sa main charmante sur l'épaule de son fiancé.

--Vous êtes mon mari, Maurice, reprit-elle, et je suis votre
femme par le fait de notre mutuelle volonté. Que nous devions
vivre ou mourir, mon voeu est que cette union soit bénie par un
prêtre, afin qu'il n'y ait qu'un seul nom sur la tombe où nous dor‐
mirons tous deux.

--Mais ce n'est pas tout cela..., voulut interrompre la
dompteuse.

--Laissez! ordonna Valentine.



Et Maurice, qui baignait ses yeux dans le regard de la jeune
fille, répéta:

--Laissez! oh! si fait, c'est bien cela!

Valentine pencha ses lèvres jusque sur le front du prisonnier
pour murmurer:

--Nous ne pouvons avoir à nous deux qu'une volonté. Je ne
vous redemande pas le poison que je vous ai donné, Maurice,
mais j'ai changé d'avis et je ne veux plus m'en servir.

La prunelle du jeune homme exprima une inquiétude.

Mlle de Villanove sourit encore et ajouta:

--J'ai votre promesse, vous ne vous en servirez pas tout seul.

--Cependant..., commença Maurice.

On entendait à peine les pas du porte-clefs qui se promenait à
l'autre bout du corridor.

Le doigt de Valentine se posa sur la bouche de son fiancé, mais
ce ne fut pas elle qui parla, car maman Léo était en colère.

--Saquédié! s'écria-t-elle, il s'agit de préparer une évasion et je
croyais que la petite avait au moins quelques limes et un ciseau à
froid pour travailler ces doubles barreaux qui ne paraissent pas
faciles à remuer. Est-ce que vous croyez qu'on s'en va de la Force
en disant au gouvernement: Pardon excuse, j'ai besoin d'aller à la
chapelle pour mon petit _conjungo_? J'ai déjà vendu mes rentes,
moi, et j'ai un bon garçon, incapable d'inventer la vapeur, mais
solide au poste comme le chien de Montargis, qui court la ville
pour nous embaucher des hommes. Après quoi, il tentera de se



ménager des intelligences ici dans l'intérieur de l'établissement...
Mais vous ne m'écoutez pas, dites donc!

Maurice et Valentine se regardaient.

--Il se peut que nous ayons besoin de vos hommes, bonne Léo,
dit la jeune fille; il se peut que nous ayons aussi besoin de votre
argent, et pourtant je crois être très riche. Dans une heure, désor‐
mais, nous serons fixés à cet égard. Ne m'interrompez plus et
laissez-moi expliquer à Maurice ce qu'il a besoin de comprendre,
car, dans notre situation, il est des choses que je ne saurais éclai‐
rer complètement et qui doivent être laissées à la grâce de Dieu
comme le sort des malheureux menacés par un naufrage.

Elle se recueillit un instant. Quand elle parla de nouveau, ses
beaux yeux brillaient d'une sérénité angélique.

--Aux yeux de la sagesse humaine, dit-elle, nous sommes si
bien perdus que par deux fois nous avons cherché notre refuge
dans la mort.

«Au-delà de la mort, dans l'éternité à laquelle je crois plus fer‐
mement depuis que je souffre, le châtiment de ceux qui s'ai‐
maient ardemment sur la terre et qui l'ont quittée par un crime
doit être la séparation. Oh! ne m'objectez rien, le doute ne m'ar‐
rêterait pas; il suffit que la justice de Dieu puisse exister pour que
ma résolution soit inébranlable. Je ne veux pas être séparée de
Maurice; je veux que notre serment juré ici-bas s'accomplisse
dans le ciel, et, pour cela, je ne demande pas à mon fiancé de su‐
bir le supplice d'infamie, je ne lui demande pas d'attendre l'écha‐
faud, mais je lui dis: «Ami, nous étions déterminés à mourir; je
vous apporte une espérance qui est peut-être chimérique, et je
vous supplie, pour l'amour de moi, de ne point faire subir à cette



espérance l'examen de raison. Elle est ce qu'elle est, extravagante
ou sensée, que vous importe, en définitive, puisqu'hier encore
notre dernière ressource était le partage d'une liqueur mortelle?»

--Ah ça! ah ça! murmura la veuve, qui s'agitait sur le pied du
lit, je ne rêve pas, car je viens de me pincer jusqu'au sang. Est-ce
qu'on parle allemand ou grec? Je veux être pendue si je com‐
prends un mot de ce que vous nous chantez là, ma bergère!

--Et toi? fit Valentine en se penchant à l'oreille du prisonnier.

--Moi, je veux tout ce que tu veux, répondit Maurice, mais je
ne comprends pas non plus.

Valentine continua, cherchant ses paroles, et avec une sorte de
timidité:

--Ne me forcez pas à penser que mon effort ne tend qu'à me
tromper moi-même; je n'ai pas beaucoup d'espoir, c'est vrai, car
je suis obligée de m'appuyer sur quelque chose de terrible. Mais
dussions-nous succomber, Maurice, ne vaudrait-il pas mieux
mourir en combattant? et ne préférerais-tu pas, toi si brave, le
martyre au suicide?

--Si fait! répondit vivement le prisonnier dont les yeux
brillèrent.

Maman Léo, en même temps, frappa ses deux mains l'une
contre l'autre et s'écria:

--C'est l'affaire du Coyatier, alors? Voilà que je comprends à
demi! Eh bien! Saquédié! je n'aime pas plus le martyre que le
poison, et à moins qu'on ne me lie les pieds et les pattes, je ne



vous laisserai pas vous jeter dans la gueule du loup, c'est moi qui
vous le dis!

XXVI

La maison de Remy d'Arx

Le gardien s'arrêta devant la porte, en dehors, et dit fort
poliment:

--Les vingt minutes sont mangées, il faudrait penser à s'en
aller.

--Déjà! firent à la fois Valentine et Maurice.

--Votre montre avance, l'homme, répondit la dompteuse, qui
avait repris son air déterminé. Encore une petite seconde, s'il
vous plaît, on est en train de prêcher le jeune homme pour qu'il
se fasse une raison dans son infortune.

Le porte-clefs ayant accordé deux minutes de grâce, la domp‐
teuse reprit tout bas en s'adressant à Valentine:

--Fillette, tu me fais l'effet comme si tu jouais avec le feu de
l'enfer. Le diable et ces gens-là, vois-tu, c'est la même chose!

--Maurice n'a pas peur d'eux, murmura Valentine.

--Lui! mon lieutenant, avoir peur! s'écria maman Léo. S'il les
tenait en Algérie, au champ d'honneur, il les avalerait comme de
la soupe! Ce n'est pas pour vous faire reculer que je parle, non,
c'est bien la vérité que Fleurette a dite tout à l'heure: «Nous
sommes tous ici comme au milieu d'un naufrage.» Quoi donc!



quand la perdition est là tout à l'entour et qu'on ne sait plus à
quel saint se vouer, il faut bien donner quelque chose au hasard
et même au diable; seulement j'ai mon idée: pendant que le
Coyatier travaillera, je n'aurai pas mes mains dans mes poches.

--Prenez garde, bonne Léo, fit Mlle de Villanove, la moindre
marque de défiance anéantirait notre dernière chance de salut.

Elle s'était levée, et son geste imposa silence à la dompteuse,
qui allait parler encore.

--Sur cette dernière chance, dit-elle, j'ai mis tout mon avenir,
tout mon bonheur, tout mon coeur. Mes jours et mes nuits n'ont
qu'une seule pensée, je travaille, je prie, et il me semble parfois
que je réussirai, moi, pauvre fille, à tromper l'astuce de ces dé‐
mons... Etes-vous bien décidé, Maurice?

--Qu'ai-je à perdre? demanda le jeune prisonnier en souriant.

--Alors, tenez-vous prêt à toute heure. Il ne s'agit ni de liens
brisés, ni de barreaux attaqués avec la lime, suivez seulement ce‐
lui ou celle qui viendra et qui vous dira: _Il fait jour_.

--Leur mot d'ordre! balbutia la veuve en pâlissant.

--Je vois que nous n'y allons pas par quatre chemins, dit Mau‐
rice avec une sorte de gaieté désespérée.

--Quand on prononcera ce mot à votre oreille, reprit Valen‐
tine, je serai là, bien près, et s'il y a péril, je le partagerai.

--Si c'est comme ça que tu le consoles..., commença maman
Léo.



--Un mot encore, interrompit Valentine; pour se marier, il
faut avoir un nom, et je n'en ai pas. Celui que je porte n'est pas à
moi, j'en suis sûre.

--Saquédié! saquédié! s'écria la veuve, voilà ce qui me donne la
chair de poule, c'est l'idée qu'on va perdre du temps à faire ce
mariage, au lieu de filer au grand galop sur n'importe quelle
route. Ces noces-là, moi, je les enverrais je sais bien où, et quant
à l'histoire d'avoir ou de ne pas avoir un nom, dame! quand il
s'agit de la vie...

Les lèvres de Valentine touchaient en ce moment le front de
Maurice.

--Je suis Mlle d'Arx, murmura-t-elle d'une voix si basse qu'on
eut peine à entendre; j'ai à venger mon père, j'ai à venger mon
frère. Ils me croient folle, ils ont raison peut-être, car j'ai pris,
moi, pauvre fille, un fardeau qui écraserait les épaules d'un
homme. Ce n'est pas à une fuite que je vais, c'est à une bataille.
Mon mari doit le souffle de sa poitrine à mon frère Remy d'Arx;
mon mari doit être de moitié dans ma vengeance, et c'est pour
cela que je risque sa vie avec la mienne. J'aurai mon nom pour
avoir mon mari, et ne craignez pas un trop grand retard: avant
une demi-heure, je saurai comment je m'appelle et je pourrai
prouver la légitimité de ma vengeance.

Elle s'était redressée si belle et si fière que maman Léo et
Maurice la regardaient avec admiration. Il leur semblait à tous
deux qu'ils ne l'avaient jamais vue.

Mais tout à coup sa physionomie changea, parce que le gar‐
dien reparaissait à la porte.



Elle secoua rondement la main du prisonnier en disant tout
bas:

--Bonsoir, cousin, à vous revoir! je sais bien qui est-ce qui ne
fera pas tort aux provisions de la maman ce matin. De vous trou‐
ver comme ça dans la peine, ça m'a ôté l'appétit pour toute la
journée. Venez, la mère!

Et elle poussa dehors maman Léo tout étourdie, mais sur le
seuil elle se retourna.

Sa main toucha sa poitrine et ses lèvres, comme si elle eût en‐
voyé à Maurice tout son coeur dans un dernier baiser.

Le fiacre attendait devant la porte de la prison. D'un regard
rapide, Valentine interrogea les deux côtés de la rue et ne vit rien
de suspect.

Elle monta la première.

Maman Léo dit au cocher en haussant les épaules:

--Voilà pourtant les gamins d'aujourd'hui!

Elle ajouta tout haut en montant à son tour:

--Que tu mériterais bien une taloche pour te comporter avec
l'impolitesse de laisser une dame en arrière!

--Et la taloche vaudrait de l'argent au marché des gifles, pensa
le cocher, qui avait déjà mesuré plusieurs fois avec admiration
l'envergure de maman Léo.

--Vous avez raison, murmura Valentine, qui tendit la main à
sa compagne; j'ai oublié un instant mon rôle; mais il est bien près
de finir, et je ne le reprendrai plus.



Elle abaissa la glace qui fermait le devant de la voiture pour
dire au cocher:

--Rue du Mail, n° 3, et brûlez le pavé, vous aurez un bon
pourboire.

--Alors c'est toi qui commandes la manoeuvre? fit la veuve.

--Oui, répondit Mlle de Villanove.

Ce fut tout. Deux ou trois fois pendant la route, maman Léo
essaya de renouer l'entretien, mais Valentine resta silencieuse et
absorbée.

Quand la voiture s'arrêta à l'entrée de la rue du Mail, devant la
maison n° 3, Valentine sembla s'éveiller d'un sommeil.

--Tu connais quelqu'un ici, fillette? demanda la dompteuse.

Elle s'interrompit pour ajouter:

--Mais qu'as-tu donc? te voilà plus pâle qu'une morte!

Valentine répondit:

--Je ne suis jamais venue qu'une fois dans cette maison. J'y
connaissais quelqu'un... quelqu'un de bien cher!

Elle se leva en même temps pour descendre. Maman Léo de‐
manda encore:

--Faut-il rester ou te suivre? As-tu besoin de moi?

--Je suis bien faible, répliqua Valentine, ne m'abandonnez
pas. La veuve sauta la première sur le trottoir et reçut dans ses
bras la jeune fille, qui pouvait à peine se soutenir.



Elles entrèrent toutes deux sous la voûte, où le concierge était
en train de fendre du bois pour son poêle.

--Demandez-lui, prononça tout bas Valentine, s'il y a quel‐
qu'un chez M. Remy d'Arx.

Ce mot valait toute une longue explication.

--Bon! bon! dit la dompteuse, je ne m'étonne plus alors si tu
trembles la fièvre, mais tu peux te vanter de m'avoir fait peur!

Elle adressa au concierge la question que Valentine lui avait
dictée. Le bonhomme, qui était courbé sur son ouvrage, se releva
et les regarda avec mauvaise humeur:

--Là où demeure maintenant M. d'Arx, répondit-il brutale‐
ment, il n'y a où mettre personne avec lui.

--Et son domestique? murmura Valentine, Germain?...

--Monsieur Germain, rectifia le portier, c'est différent; son do‐
mestique vient de remonter... J'entends le domestique de mon‐
sieur Germain, et je pense bien qu'il doit être levé à cette heure;
j'entends monsieur Germain. Il lui vient assez de visites, au brave
monsieur, depuis l'histoire, mais il n'en est pas plus fier pour ça.
Montez au premier et ne sonnez pas trop fort, parce qu'il n'aime
pas le bruit.

Valentine et maman Léo montèrent. À leur coup de sonnette
discret, un valet de bonne apparence, sans livrée, mais portant le
grand deuil, vint ouvrir.

Elles n'eurent même pas besoin de parler. Aussitôt que le valet
les eût aperçues, il s'écria:



--Entrez, entrez, ma bonne dame, et vous aussi, jeune homme,
vous êtes en retard. Voici plus d'une heure que monsieur vous
attend.

--Nous sommes bien ici chez monsieur Germain? dit Valen‐
tine, qui crut à une méprise.

--Vous êtes chez M. Remy d'Arx, repartit le valet, non sans
emphase, mais c'est bien monsieur Germain qui vous attend.

Valentine et maman Léo entrèrent. Certaines maisons de la
rue du Mail sont construites selon un assez grand style, et il y a
telle d'entre elles qui ne déparerait point le faubourg Saint-
Germain.

Après avoir traversé une salle à manger et un salon hauts
d'étage, tous les deux vastes et meublés avec un goût sévère, mais
où il régnait je ne sais quel arrière-goût de tristesse et d'abandon,
la dompteuse et sa jeune compagne furent introduites dans le ca‐
binet de travail de Remy d'Arx.

Le valet avait dit en les précédant:

--Monsieur Germain, c'est la bonne dame et son petit.

Le cabinet était une pièce de la même taille que le salon, et
dont les deux hautes fenêtres donnaient sur une cour plantée
d'arbres. Le bureau, les sièges et la bibliothèque régnante étaient
en bois d'ébène, dont le poli austère ressortait sur le sombre ve‐
lours des tentures.

Il y avait auprès du bureau, dans le fauteuil où sans doute
Remy d'Arx avait coutume de s'asseoir autrefois, un homme à
cheveux blancs qui portait la grande livrée de deuil.



Cet homme, dont la figure était triste et respectable, repoussa
des papiers qu'il était en train de consulter et regarda les nou‐
velles venues.

Nous nous exprimons ainsi, parce que, paraîtrait-il, le Sexe de
Valentine n'était pas un mystère pour lui. En effet, il se leva et dit
avec une sorte de pieuse émotion:

--Mademoiselle d'Arx, monsieur Remy, votre frère, mon
maître bien-aimé, m'a laissé l'ordre de commander ici jusqu'à
votre venue, afin de vous recevoir dans votre maison et de vous
mettre en possession de ce qui vous appartient.

Maman Léo ouvrait de grands yeux. Les événements pour elle
prenaient une allure féerique.

Son imagination était si violemment frappée que désormais
aucune surprise ne pouvait lui arriver exempte d'inquiétude.

Elle voyait partout la menace mystérieuse, et il semblait que le
souffle des Habits Noirs empoisonnât l'air même qu'elle
respirait.

Elle n'avait rien perdu de sa bravoure, en ce sens qu'elle était
prête à affronter n'importe quel danger, mais sa bravoure ne pa‐
raissait pas au-dehors.

Elle se tenait en arrière de Valentine et regardait avec une
sorte de terreur superstitieuse cette chambre où était mort un
soldat de la loi que la loi n'avait pas su défendre.

Valentine, au contraire, était calme, en apparence du moins.

Elle répondit au vieux Germain par un simple signe de tête,
puis elle marcha droit à un portrait posé sur chevalet entre les



deux fenêtres et que le jour frappait à revers.

Elle retourna le chevalet en silence pour mettre le portrait en
lumière.

La mélancolique et belle figure de Remy sembla sortir de la
toile.

Valentine le contempla longuement, pendant que maman Léo
et Germain se taisaient tous les deux. On put voir ses mains
tremblantes se chercher et se joindre; sa paupière battit comme
pour refouler des larmes.

Elle ne pleura point.

--Pourquoi m'avez-vous appelée Mlle d'Arx? demanda-t-elle
en revenant vers le bureau.

Parmi la douleur profonde qui couvrait les traits de Germain,
il y eut comme un sourire.

--Parce que je vous attendais, répondit-il; il y a bien long‐
temps que je vous attends, et ce matin encore votre visite m'a été
annoncée. Je vous ai reconnue tout de suite; il m'a semblé voir
monsieur Remy à l'âge de quinze ans. Il était le vivant portrait de
sa mère, de votre mère aussi, mademoiselle, et je suis sûr qu'avec
les habits de votre sexe vous ressembleriez trait pour trait à feu
notre bonne dame.

Il avança le propre fauteuil de Remy, et son geste respectueux
invita Valentine à s'asseoir. Valentine prit le siège et dit:

--Faites comme moi, bonne Léo, nous resterons longtemps ici.
Germain, qui tout à l'heure encore était le maître de cette mai‐
son, où il remplaçait avec une véritable dignité le jeune magistrat



décédé, avait repris, sans affectation ni regret, l'attitude qui
convient à un domestique, et il se fût offensé peut-être si Valen‐
tine l'eût traité autrement qu'un serviteur.

--Il y a eu, le mois passé, quarante-trois ans, fit-il, que j'entrai
dans la maison de M. Mathieu d'Arx. C'était alors un tout jeune
homme, il achevait ses études et me demandait parfois conseil.
Quand il se maria, il me garda, et la jeune dame, qui était belle
comme les anges, m'aima comme son mari m'aimait. Je les ser‐
vais de mon mieux; il n'y a rien au monde que je n'eusse fait pour
eux. Il y eut une grande joie quand l'enfant vint: monsieur Remy.
Après le père et la mère, ce fut moi qui l'embrassai le premier. Ils
sont morts maintenant tous, le père, la mère et l'enfant; vous êtes
la seule en vie, mademoiselle d'Arx; vous êtes la seule aussi qui
ne me deviez rien; mais j'espère que vous me garderez pour
l'amour de ceux qui ne sont plus.

Valentine lui tendit sa main, qu'il baisa.

--Merci! fit-il. Je n'aurais pas été content de rester ici seule‐
ment parce que monsieur Remy vous le demande dans son
testament.

--Mon frère a fait un testament? murmura Valentine.

--Il n'a pas pu en écrire bien long, répliqua Germain, et sa
pauvre main, qui courait si vite autrefois sur le papier, a eu de la
peine à tracer quelques lignes. Je vous les donnerai, ces lignes,
elles sont à vous comme tout le reste; mais il y a un autre tes‐
tament qui n'est pas écrit; ce sont toutes les paroles tombées de
ses lèvres, et qui, toutes, depuis la première jusqu'à la dernière,
étaient prononcées pour vous.



--Saquédié! fit la dompteuse, qui atteignit son vaste mouchoir,
tu te retiens pour ne pas pleurer, fillette, mais moi, j'ai beau faire,
ne te fâche pas, ça va partir.

Germain la regarda, étonné de cette familiarité.

--J'ai vu M. Bouffé, une fois, au Gymnase, reprit la dompteuse,
qui avait les larmes plein les yeux, dans un rôle de valet fidèle,
même qu'on lui donna le prix Montyon au troisième acte, mais il
n'était pas de moitié si bien que vous. Dévidez votre rouleau, vé‐
nérable Germain, je ne suis pas du grand monde, moi, et la
fillette me prend pour ce que je vaux.

D'une main elle s'essuya les yeux, de l'autre elle secoua celle
du vieil homme en ajoutant:

--Voilà qui est fini, vous pouvez marcher.

--Monsieur Remy, prononça Germain à voix basse, n'a pas eu
la force de m'en dire bien long, mais il m'a parlé d'une bonne
dame, montreuse d'animaux, je crois, à qui Mlle d'Arx doit beau‐
coup de reconnaissance.

--C'est moi, la montreuse, brave homme; mais la fillette ne me
doit rien de rien. Roulez votre bosse, voulez-vous? car nous ne
sommes pas ici pour flâner.

--Il y a, continua Germain, bien des choses que je ne com‐
prends pas. Monsieur Remy m'avait défendu de faire aucune dé‐
marche, pour vous joindre, avant un mois écoulé, mais il avait
ajouté: «Elle viendra d'elle-même; je suis sûr qu'elle viendra.»

J'attendais. Ce matin on m'a annoncé un commissionnaire qui
demandait Mlle d'Arx. Je l'ai fait introduire auprès de moi, il m'a



dit que vous deviez venir et m'a dépeint le costume sous lequel
vous vous présenteriez: Il ne m'a pas dit pourquoi vous portiez ce
costume.

Maman Léo et Valentine échangèrent un regard.

--Il avait, continua le vieux valet, un besoin pressant de vous
parler. Il est sorti en disant: «Priez Mlle d'Arx de m'attendre, car
je reviendrai.»

Valentine demanda:

--Comment était fait ce commissionnaire?

En quelques paroles, Germain dessina un portrait si frappant
de ressemblance qu'on ne le laissa pas achever, la dompteuse et
Valentine prononcèrent en même temps le nom de Coyatier.

--Méfiance! murmura maman Léo, dont les sourcils étaient
froncés.

--Je n'en suis plus à la méfiance, répliqua Valentine avec son
sourire triste, mais vaillant; si vous aviez eu peur, maman, quand
vous entriez dans la cage de vos bêtes féroces, vous auriez été
perdue.

--C'est vrai, murmura la veuve; mais c'est chanceux.

--Ce que je désire savoir, reprit la jeune fille, c'est ce qui re‐
garde mon frère; parlez, Germain, et soyez bref car j'ai peu de
temps pour vous entendre.



XXVII

La visite des Habits Noirs

Germain demanda:

--Mademoiselle d'Arx désire-t-elle que je lui raconte le passé?
elle a le droit de tout savoir, et parmi les dernières paroles de
mon cher jeune maître, il y avait celle-ci: «Que ma soeur n'ignore
rien...»

--Je sais tout, interrompit Valentine.

--Alors que Dieu vous donne le courage ou l'oubli! c'est une
sanglante histoire et il y a bien des douleurs dans l'héritage que
vous allez recueillir. Jusqu'à ces derniers temps, monsieur Remy
vous cherchait encore, malgré le grand travail qui prenait toutes
ses heures; j'entends: il cherchait toujours sa soeur, la pauvre en‐
fant disparue lors de la terrible catastrophe de Toulouse. Quand
il ne chercha plus, c'est que le hasard vous avait envoyée sur son
chemin, trompant sa tendresse et le condamnant à ce supplice
atroce dont il est mort... car ce n'est pas le poison qui l'a tué.

--C'est moi qui l'ai tué, murmura Valentine. Je sais aussi cela.
Elle était plus pâle qu'une agonisante, mais elle se tenait ferme et
droite sur son siège. Maman Léo suait à grosses gouttes. Germain
courba la tête et dit tout bas:

--Il y a des familles qui sont condamnées.

«Monsieur Remy se cachait de moi, poursuivit-il, comme s'il
eût craint un conseil; je ne connaissais la fiancée de mon maître
que pour l'avoir entrevue à travers un voile, le soir où il revint du
palais, évanoui, et ce n'est pas à cause de cette rencontre que je



vous ai reconnue tout à l'heure. J'ignorais aussi la guerre impla‐
cable où mon maître était engagé. Je savais seulement, ou plutôt,
je voyais qu'il devenait sombre, inquiet, malade d'esprit et de
corps; il y avait un signe funeste sur son front, et je devinais
peut-être la nature du péril qui le menaçait, car la fièvre de ses
nuits parlait dans son sommeil. Mais que faire? Il était magistrat
comme son père, et son père était tombé en faisant son devoir. Le
jour même de la signature du contrat, vers quatre heures du soir,
on le rapporta ici. Il n'était pas mort, mais il ne bougeait ni ne
parlait, et ses yeux semblaient ne plus me voir.

«Il resta ainsi toute la soirée. J'avais fait appeler plusieurs mé‐
decins qui vinrent et se consultèrent longuement.

«Quand ils se retirèrent, l'un d'eux me dit:

«--Si les opinions que M. d'Arx professait ne s'y opposent pas,
il faudrait lui avoir un prêtre.

«Jusqu'à ce moment-là, j'avais espéré en sa jeunesse et en la
force de sa constitution.

«Un autre docteur me demanda:

«--N'a-t-il donc point de famille? Il faudrait prévenir ses pa‐
rents ou du moins ses amis.

«J'envoyai chercher le curé de Notre-Dame-des-Victoires,
l'abbé Desgenettes, ce vieux soldat qui porte la soutane comme
une capote de grenadier. Il nous connaissait bien; il arrivait quel‐
quefois dès le matin chez monsieur Remy, qu'on éveillait pour le
recevoir, et il disait: «J'ai besoin de tant pour mes pauvres.»

«On lui payait son dû.



«Il vint, il interrogea mon pauvre malade, qui resta muet
comme une pierre.

«M. le curé s'agenouilla auprès du lit et pria, mais tout cela ne
dura pas longtemps parce que d'autres malheureux l'attendaient.

«--Garçon, me dit-il en s'en allant, si M. d'Arx recouvre sa
connaissance à quelque heure du jour ou de la nuit que ce soit, je
serai prêt; mais s'il ne recouvre pas sa connaissance, il ne faut
point craindre, car jamais il n'a rien refusé à ceux qui souffrent.
Les âmes comme la sienne n'ont pas besoin de passeport pour
s'en aller tout droit à Dieu.

«De la famille, monsieur Remy n'en avait plus; des amis, il
n'en voulait point parce que les amis prennent du temps et qu'il
avait sa tâche.

«Je songeai pourtant tout à coup à un homme de grand âge
qu'il estimait fort au-dessus des autres hommes, et qui lui don‐
nait des conseils pour son grand travail. J'envoyai rue Thérèse
chez le colonel Bozzo-Corona.

À ce nom, Valentine et aussi la dompteuse firent un si brusque
mouvement que le vieux valet s'arrêta.

--Vous le connaissez? demanda-t-il; moi je ne savais qu'une
chose; c'est qu'il avait une figure bien vénérable et que monsieur
Remy n'accueillait personne si affectueusement que lui.

«Il vint tout de suite et ne vint pas seul. Il y avait avec lui le Dr
Samuel et un M. de Saint-Louis que j'avais vus l'un et l'autre
quelquefois. Il y avait aussi une femme admirablement belle qui,
dès son entrée, courut vers le lit et prit les deux mains de mon‐
sieur Remy en pleurant.



«Le colonel et ses compagnons avaient aussi l'air ému. Ce fut
d'eux que j'appris dans ses détails la scène de la rue d'Anjou-
Saint-Honoré.

«Le Dr Samuel examina monsieur Remy pendant que la jeune
femme, qui était la comtesse Corona, demandait d'une voix
tremblante:

«--N'y a-t-il donc aucun moyen de le sauver?

«Le Dr Samuel répondit:

«--La vie ne tient plus en lui que par un fil.

«Et quelques minutes après il ajouta:

«--Le voilà qui meurt... il est mort!

«--Était-ce vrai? interrompit Valentine, qui écoutait, la face li‐
vide, mais les yeux secs.

«--Non, répliqua Germain, ce n'était pas encore vrai; mais je
le crus, car les yeux de mon maître étaient sans regard et ma
main, que j'approchai de ses lèvres, ne sentit que du froid.

«Le colonel s'approcha de moi et me dit:

«--Germain, vous savez qu'il y avait entre mon malheureux
ami et moi autre chose que de l'affection. Nous poursuivions en
commun l'accomplissement d'une tâche qui a occupé son exis‐
tence tout entière.

«C'était vrai, je le savais ou du moins monsieur Remy m'avait
donné à entendre que le colonel Bozzo avait sa plus intime
confiance, et qu'en cas de malheur, car M. d'Arx avait la pensée



d'un malheur, c'était au colonel Bozzo que je devrais m'adresser
en première ligne.

«Je savais aussi que le secrétaire de mon maître était plein de
papiers ayant rapport à cette oeuvre mystérieuse que je croyais
commune entre lui et le colonel.

«La responsabilité qui pesait sur moi en ce moment terrible
m'écrasait. Peut-être ne savais-je pas bien ce que je faisais, car le
chagrin me rendait fou. Toujours est-il que j'allai vers l'endroit
où M. d'Arx mettait la clef de son secrétaire, et je revenais déjà
vers le colonel pour la lui donner, lorsque la comtesse Corona,
qui était penchée sur mon cher maître, s'écria par trois fois:

«--Non, non, non! Remy d'Arx n'est pas mort!

«Le colonel Bozzo, à ce moment même, tendait la main pour
prendre la clef du secrétaire.

«Je ne sais quel instinct me retint de la lui donner, et je mas‐
quai mon refus en m'élançant tout joyeux vers le lit.

«Le lit fut aussitôt entouré par le colonel et ses amis, qui sem‐
blaient, en vérité, aussi contents que moi.

«Les yeux de Remy d'Arx avaient repris, en effet, un vague
rayon, et ma joue, que j'approchai tout contre ses lèvres, sentit
un souffle.

«Mais si faible!

«--Voyons, docteur, dit le colonel, c'est peut-être le commen‐
cement d'une crise favorable; aidez le miracle à s'accomplir.



«--Nous vous en serons reconnaissants, ajouta M. de Saint-
Louis, comme s'il s'agissait pour nous d'un cher enfant.

«Et moi je dis aussi quelque chose et j'implorai le médecin à
mains jointes.

«Il répéta en prenant le poignet du malade pour lui tâter le
pouls avec soin:

«--Ce serait en effet un miracle.

«Puis il alla vers la table autour de laquelle les autres méde‐
cins s'étaient consultés et il écrivit une ordonnance.

«On ne parla plus de la clef du secrétaire. Le colonel dit seule‐
ment en me prenant à part:

«--Si nous avons le bonheur de le sauver, mes intérêts sont
aussi bien entre ses mains que dans les miennes propres; si au
contraire... mais je reviendrai demain matin à la première heure.

«Ils s'en allèrent ensemble comme ils étaient venus. La com‐
tesse Corona voulut rester, mais le colonel ne le permit point. La
potion ordonnée par le Dr Samuel fut apportée; je ne sais quelle
vague défiance était en moi contre ce médecin qui avait dit en
parlant de mon maître vivant: «Il est mort.»

«Au moment où je voulus donner la potion, me disant en moi-
même que c'était peut-être le salut, le bras de monsieur Remy eut
un mouvement faible que je pris pour un refus, et je ne me trom‐
pais pas, comme vous allez le voir.

«Je n'insistai point; je roulai un fauteuil au chevet du malade,
et je m'installai pour passer la nuit auprès de lui.



«Certes, je ne dormais pas, j'entendais les bruits du dehors qui
allaient s'affaiblissant et la pendule sonnant les heures, mais une
sorte de vague enveloppait ma pensée et je voyais comme au tra‐
vers d'un voile les visages de ces trois hommes, qui maintenant
me semblaient ennemis.

«Les douze coups de minuit venaient de sonner, lorsque je
bondis sur mes pieds comme si une main m'eût soulevé. La voix
de monsieur Remy, bien faible, mais très distincte, parlait à côté
de moi.

«--Donne-moi à boire, disait-elle; pas de la potion, de l'eau
pure.

«--Remy, mon cher maître, m'écriai-je croyant rêver, car je
l'appelais souvent par son nom de baptême, pour l'avoir eu autre‐
fois tout enfant sur mes genoux, ai-je donc eu le coeur de dormir
et m'avez-vous appelé déjà?

«En même temps je m'approchais avec un verre d'eau.

«--Tu n'as pas dormi, me répondit-il, ma langue vient de re‐
couvrer sa liberté comme si on eût brisé le lien qui l'attachait. Va
chercher un verre dans le buffet et de l'eau à la fontaine: ces
hommes ont été autour de la table.

«--Et vous croiriez?..., commençais-je.

«Il m'interrompit en disant:

«--Va, j'ai grand-soif!

«Je revins tout courant après avoir pris de l'eau fraîche à la
fontaine, et il but avec avidité.



«--Ce sont ces hommes qui m'ont tué, me dit-il de sa pauvre
belle voix tranquille et grave en me rendant le verre.

«Et comme je balbutiais dans ma stupéfaction les mots jus‐
tice, tribunaux, il sourit d'un air découragé.

«--Dix ans d'existence ne suffiraient pas pour faire luire la vé‐
rité, murmura-t-il, et c'est à peine si j'ai quelques heures. À quoi
bon essayer l'impossible? Il faut employer autrement le temps
qui me reste.

«--Mais vous les avez donc vus! m'écriai-je, vous les avez
entendus!

«--J'ai tout entendu et tout vu, répondit-il. Ma jeunesse et ma
force n'ont rien pu contre eux, que pourrait désormais mon ago‐
nie? Allume du feu.

«Je crus avoir mal entendu, car les idées se brouillaient dans
ma cervelle en fièvre. Monsieur Remy répéta d'un accent
impérieux:

«--Allume du feu!

«J'obéis et la flamme brilla bientôt dans le foyer.

«--Tu as bien fait de ne pas donner la clef, Germain, reprit
mon maître, dont la voix semblait déjà plus faible. Ouvre le
secrétaire.

«J'ouvris le secrétaire.

«--Prends tous les papiers qui sont dans la tablette du milieu,
tous, depuis le premier jusqu'au dernier, et brûle-les devant moi.



«Je n'avais jamais lu ces papiers, mais je les connaissais bien;
c'étaient tous les brouillons d'un grand travail dont il s'occupait
depuis des années, des pièces à l'appui, des documents, le pro‐
duit d'une immensité d'efforts, de recherches et de fatigues.

«--Ma soeur viendra, pensa tout haut mon maître (et c'était la
première fois que je l'entendais parler de sa soeur), elle trouve‐
rait tout cela, elle voudrait continuer l'oeuvre fatale que je n'ai pu
achever, et comme je vais mourir elle mourrait!

--Les papiers ne furent pas brûlés, je suppose! demanda ici
Valentine, dont les yeux brillèrent.

--C'était sa volonté, répondit le vieux valet, les papiers furent
brûlés comme il l'avait dit: tous, depuis le premier jusqu'au
dernier.

--Alors, dit la jeune fille en baissant la tête, il ne me reste rien,
je n'ai plus d'arme pour combattre!

--Il souhaitait justement cela, répondit encore Germain, il
voulait rendre le combat impossible. Il vous aimait bien, made‐
moiselle; dans ses derniers moments, il n'y avait pas en lui
d'autre pensée que celle de sa soeur. Mais à quoi bon parler?
Vous allez voir tout à l'heure comment il vous aimait.

XXVIII

La mort de Remy

Depuis le commencement de cette scène, maman Léo n'avait
pas prononcé une parole. Elle écoutait, dominée par une reli‐



gieuse émotion.

Il y avait en Valentine une douleur profonde, mais le sang
corse qui était dans ses veines bouillait.

On avait essayé de mettre l'impossible comme une barrière
entre elle et l'idée de vengeance, rien n'y faisait: la soif de ven‐
geance lui emplissait le coeur.

En ce moment, l'image de Maurice lui-même se voilait dans
son souvenir.

Elle voyait Remy d'Arx pâle sur son lit d'agonie.

La première parole prononcée par Germain, qui reprenait son
récit, fit bondir le coeur de la jeune fille. Le vieux valet continua
ainsi:

--Pendant que les papiers flambaient dans le foyer, monsieur
Remy se parlait à lui-même. Je ne comprenais pas, mais chacun
des mots prononcés par lui est resté dans ma mémoire.

Il disait:

--L'arme invisible! l'arme dont nulle cuirasse ne peut parer le
coup mortel! Ils savaient que cette passion était sans issue; ils
l'ont fait naître; ils l'ont chauffée jusqu'au délire!... Y a-t-il
quelque chose au-dessus du délire?... car j'ai fait ce que le trans‐
port lui-même excuserait à peine... Cet homme est venu froide‐
ment me montrer l'abîme ouvert et me dire que mon malheur
était un crime!

Valentine se couvrit le visage de ses mains.



--J'ai compris plus tard, prononça tout bas le vieux valet, ce
que mon maître entendait par ces mots: _l'arme invisible_. Il y a
sur la terre des hommes plus noirs que le démon.

--Moi, dit maman Léo, je devine bien qu'il s'agit d'une infamie
grosse comme la maison, mais si on voulait m'expliquer un petit
peu.

Les deux mains de Mlle d'Arx tombèrent, découvrant son
front rougissant.

--Pas un mot de plus! prononça-t-elle presque rudement. Je
respecte la volonté de mon frère mort, mais ces hommes ont tué
aussi mon père et ma mère, ma vengeance est à moi, je n'en dois
compte qu'à Dieu!

La veuve et le vieux valet baissèrent à la fois les yeux devant sa
beauté, qui avait des rayonnements tragiques.

--Vous plaît-il que j'achève mon récit? demanda Germain avec
une sorte de timidité.

--Je le veux, répondit Valentine.

Germain reprit aussitôt:

--Le foyer était plein de flammes; monsieur Remy avait réussi
à se soulever sur le coude pour voir flamber son travail de tant
d'années, le travail de ses jours et de ses nuits. Il trouvait que
l'oeuvre de destruction n'allait pas encore assez vite et il me
disait:

«--Brûle! brûle! c'est sa vie, c'est son repos, c'est son bonheur
qui naîtront de ces cendres!



«À l'écouter je reprenais malgré moi de l'espoir, car sa voix de‐
venait plus forte, et il y avait parfois des étincelles dans ses yeux.

«La fièvre trompe ainsi toujours.

«Quand les dernières fumerolles s'envolèrent, il laissa retom‐
ber sa tête sur l'oreiller et murmura:

«--Comment combattrait-elle désormais, puisqu'elle n'aura
plus d'arme?

Valentine avait aux lèvres un sourire farouche.

--Saquédié! dit maman Léo, tu as un air que je n'aime pas, toi!
tu me fais peur. Je suppose bien pourtant que tu n'iras pas agacer
ces tigres tout exprès pour te faire avaler!

--Laissez parler Germain, répliqua seulement Valentine.

Le vieux valet poursuivit:

--Monsieur Remy resta un instant silencieux, car il était acca‐
blé de fatigue, puis il m'ordonna d'enlever un des deux grands ti‐
roirs du secrétaire, celui de droite. Derrière ce tiroir, il y avait une
cachette et dans la cachette une grande enveloppe portant ces
noms comme une adresse: _Marie-Amélie d'Arx_.

La veuve rapprocha son siège, dominée par une curiosité nou‐
velle, et Valentine murmura d'une voix émue:

--C'est donc là mon véritable nom!

--C'est celui que vous reçûtes au baptistère de la cathédrale de
Toulouse, le 30 octobre 1819, répondit Germain. J'étais là; feu
ma bonne femme, votre nourrice, se trouva faible au commence‐



ment de la cérémonie, et ce fut moi qui vous portai dans mes
bras.

«Regardez-moi, mademoiselle d'Arx, je suis ici comme un té‐
moin, et je m'interroge moi-même avant de vous donner les actes
qui vont faire de vous l'héritière légitime de mes maîtres.

«Vous étiez une toute petite enfant quand je vous vis pour la
dernière fois; mais je vous reconnais, je le jure au fond de ma
conscience!

«Ou plutôt je reconnais en vous votre sainte mère, dont vous
êtes le vivant portrait.

«Quand mon maître eut le paquet entre les mains, il baisa
votre nom sur l'enveloppe, pensant tout haut:

«--Elle va rester la dernière, elle va rester seule.

«Puis il me regarda en face et ajouta:

«--Germain, ceci est le nom de ma soeur; tu l'aimeras, tu la
serviras, tu la défendras.

«Il ouvrit l'enveloppe.

«--Voici, reprit-il, l'acte de naissance de Mlle d'Arx; tu connais
aussi bien que moi la catastrophe qui l'a mise jadis hors de la
maison; elle se nomme aujourd'hui Mlle Valentine de Villanove.

La voix de Germain trembla pendant qu'il ajoutait:

--Ce fut seulement à cette heure que je compris tout.

«Je mis un genou en terre devant mon jeune maître et je lui
dis:



«--Remy, mon cher enfant, ne vous laissez pas mourir; Dieu
guérira la blessure de votre âme.

«Il secoua la tête lentement.

«--Dieu est bon, me répondit-il, il a eu compassion de moi; en
mourant, je peux regarder le fond de mon coeur.

«Ses yeux étaient sur moi, ses yeux limpides et doux comme
ceux d'un enfant.

«Il avait sa main dans la mienne; la résignation calme comme
un sourire épanouissait ses lèvres décolorées.

«Sa paupière se ferma à demi parce que l'épuisement venait.

«Il m'envoya encore au secrétaire, où je trouvai, sur ses indi‐
cations, les actes de décès de M. Mathieu d'Arx et de sa femme,
votre père et votre mère.

«Quelques mois auparavant, à ma grande surprise, à ma
grande inquiétude aussi, car cela prouvait bien qu'il redoutait un
malheur, monsieur Remy avait réalisé à la hâte tous les biens im‐
meubles de sa famille, et au lieu d'acheter, avec le prix considé‐
rable de cette vente, des valeurs françaises, il avait pris des
consolidés d'Angleterre et des bons autrichiens. Tous les titres
étaient dans le secrétaire. Il me dit:

«--Germain, je n'ai pas retiré des biens de mon père une
somme égale à leur valeur parce que je me suis trop pressé. L'é‐
vénement a prouvé que je n'avais pas de temps à perdre. Néan‐
moins, tu dois trouver dans la caisse qui est à gauche du secré‐
taire et dont voici la clef des titres au porteur constituant quatre-
vingt mille francs de rente au capital de un million cinq cent



mille francs environ. Cette fortune ne doit point rester ici. Aussi‐
tôt que je serai mort, tu la mettras en lieu sûr. Elle appartient
tout entière à Marie-Amélie d'Arx, ma soeur, et c'est à toi que je
la confie. Sa voix faiblissait de plus en plus; cependant il voulut
se mettre sur son séant. Je l'y aidai. Je n'avais déjà plus d'espoir,
car le signe de la mort prochaine était sur son front bien-aimé.

«Il me demanda du papier, une plume et de l'encre.

«J'hésitais à obéir, car sa tête vacillait sur ses épaules, mais il
me regarda et ses yeux suppliants semblaient me dire: Dépêche-
toi, Germain, ou je n'aurai pas le temps!

«Je lui apportai tout ce qu'il fallait pour écrire. D'une main je
tenais le flambeau, car il disait déjà que la lumière faiblissait; de
l'autre je lui présentais l'écritoire où sa main tremblante avait
peine à tremper la plume.

«Il traça quelques mots bien lentement d'abord; je crus qu'il
ne pourrait continuer, mais je l'entendis murmurer:

«--Il faut pourtant qu'elle ait ma dernière pensée; il faut que je
lui parle en frère... en père, car j'ai remplacé celui qui n'est plus.

«Et ses doigts se raffermirent.

«Le jour naissait derrière les rideaux de la croisée.

«Il n'avait pas encore achevé, quand on sonna à la porte
extérieure.

«--Ce sont eux, me dit-il, je ne veux pas les voir.

«Il avait deviné; c'étaient les trois hommes de la veille: le colo‐
nel Bozzo, M. de Saint-Louis et le Dr Samuel. Un quatrième



s'était joint à eux, que j'entendis nommer M. de la Périère.

«Aucun d'eux n'insista pour entrer. Le docteur demanda
seulement quel avait été l'effet de sa potion et dit:

«--Puisqu'il n'y a pas eu d'accident j'ai bon espoir, car les ef‐
fets secondaires de la belladone sont aisés à combattre.

«M. de la Périère ajouta qu'il était envoyé personnellement
par Mme la marquise d'Ornans pour que M. d'Arx n'ignorât point
tout l'intérêt qu'elle portait à sa santé.

«Quand je revins dans la chambre, je trouvai mon maître fort
agité. Il me demanda si l'on avait parlé de Mlle de Villanove, et
sur ma réponse négative il m'ordonna de faire porter immédiate‐
ment chez un pharmacien qu'il me désigna la potion du Dr
Samuel.

«Mais je n'étais pas encore à la porte, qu'il me rappelait,
disant:

«--C'est folie, ma tête s'égare. Si l'on trouvait là-dedans ce que
je crois, ce serait une arme, c'est-à-dire une tentation, c'est-à-dire
un danger pour elle. Verse la potion dans les cendres, brise la
fiole, je ne veux pas qu'elle ait d'arme, je ne veux pas qu'elle ait
de tentation!

«Il fallut obéir, car sa voix était impérieuse et son regard
commandait.

«Il allait reprendre son travail lorsqu'on sonna de nouveau.

«Cette fois, c'était la justice, un monsieur Perrin-Champein,
qui depuis a remplacé mon maître comme juge d'instruction. Il
arrivait, assisté de son greffier; il fut reçu, mais monsieur Remy



avait reposé sa tête sur l'oreiller et s'était retourné du côté de la
muraille.

«M. Perrin-Champein l'interrogea longuement, quoiqu'il n'ob‐
tînt aucune réponse à ses demandes concernant l'événement de
la rue d'Anjou, auxquelles il mêlait des observations ayant trait
au meurtre de la rue de l'Oratoire et à la propre conduite de M.
d'Arx comme magistrat instructeur.

«Le greffier ricanait dans sa cravate et murmurait de temps en
temps:

«--Le plus souvent qu'il répondra!

«--Monsieur et cher collègue, dit le Perrin-Champein en le‐
vant le siège, vous me voyez désolé du triste état où je vous laisse;
une parole est bientôt dite, et la bonne volonté vous manque
peut-être un peu; néanmoins j'aime à croire que votre silence,
qui est en soi fort extraordinaire, n'indique pas que vous ayez
rien fait contre votre conscience de juge.

«Sur le carré il me demanda:

«--Votre maître n'a-t-il point parlé de toute la nuit?... Mais
vous ne me répondrez pas plus que lui. Allons, mon bonhomme,
à vous revoir! Tout cela est fort extraordinaire, mais j'en ai dé‐
brouillé bien d'autres, et en thèse générale, les interrogatoires ne
servent à rien. C'était un garçon fort instruit, assez capable et
surtout terriblement protégé! Maintenant le voilà qui fait de la
place aux autres, mon avis est qu'il ne l'a pas tout à fait volé.

«Je m'entendis appeler comme je refermais la porte.



«--Dépêchons, Germain, dépêchons, me dit mon maître qui
faisait effort pour se relever, je n'ai pas fini. Tout ce que je de‐
mande à Dieu, c'est qu'il me donne le temps de finir.

«Je l'aidai encore à se mettre sur son séant, et il reprit sa
tâche, qui devenait à chaque instant plus difficile.

«Sa figure changeait à vue d'oeil, ses tempes étaient baignées
d'une sueur froide.

«Au moment même où il achevait, on sonna pour la troisième
et dernière fois.

«--Tu lui remettras ceci, me dit-il en pliant le papier, à _elle_,
à elle seule, tu me comprends bien, et tu lui diras ce que m'a coû‐
té ce suprême travail. Va ouvrir, c'est la prière qui vient.

«Les yeux de son corps allaient se voilant, mais il avait cette
autre vue qui perce les murailles. C'était la prière. Le vieux curé
Desgenettes entra et lui donna l'extrême-onction. Mon maître ré‐
pondit jusqu'au bout les raisons latines, après quoi sa tête tomba
sur l'oreiller. Le vieux prêtre l'embrassa en murmurant: «Priez,
âme chrétienne!» et mon maître prononça votre nom.

«Je m'approchai. Il n'était plus. Je lui fermai les yeux...

Deux grosses larmes roulaient sur les joues du vieillard.

Il entrouvrit les revers de sa livrée et prit dans son sein un pli
qu'il tendit à Mlle d'Arx en disant:

--J'accomplis l'ordre que j'ai reçu et vous remets le testament
de votre frère.



XXIX

Le testament

Un sanglot avait essayé de soulever sa poitrine aux dernière
paroles du vieux Germain, mais elle l'avait comprimé par un ef‐
fort violent.

Il y avait sur son beau visage, exprimant une douleur sans
bornes, quelque chose qui ressemblait à la sévérité d'un juge.

Elle prit le papier que Germain lui tendait et dit:

--Mes amis, je vous prie de vous retirer tous les deux. Il faut
que je sois seule pour prendre connaissance de la dernière volon‐
té de mon frère.

Germain et la veuve se levèrent aussitôt. Comme ils allaient
sortir, Valentine ajouta:

--Quand cet homme, ce commissionnaire va revenir, vous l'in‐
troduirez près de moi.

--Et nous reviendrons avec lui, je suppose? demanda maman
Léo.

--Non, vous reviendrez seulement quand je vous appellerai.
Allez.

La dompteuse et Germain sortirent.

Maman Léo se laissa conduire jusque dans la salle à manger,
où elle tomba sur un siège en murmurant:



--Saquédié! moi, je suis brisée comme si j'avais reçu une
danse! Cette enfant-là va faire un malheur! Il n'y a pas à dire, le
juge d'instruction était bon comme un ange, mais enfin il est
mort, et la pauvre fillette avait bien assez à s'occuper de notre
Maurice.

Le vieux valet se promenait lentement, les bras tombants et la
tête inclinée. Il s'arrêta tout à coup devant maman Léo.

--Vous qui la connaissez, demanda-t-il, croyez-vous qu'elle
obéisse à la dernière volonté de son frère?

--Je crois qu'ils sont tous les mêmes dans cette famille-là, ré‐
pliqua la veuve, ils ont un diable dans le corps.

Germain se redressa, ses yeux brillaient.

--Est-elle assez belle! murmura-t-il avec un enthousiasme pro‐
fond; et quel regard de princesse elle vous a! Oh! oui, c'est bien la
fille de la bonne dame... la fille de Mathieu d'Arx que rien ne fai‐
sait trembler! la soeur de Remy, mon cher enfant, qui avait la
douceur d'un agneau et le courage d'un lion!

Il se laissa choir lourdement à son tour sur un siège et mit sa
tête entre ses mains.

Au bout de quelques minutes, maman Léo reprit la parole
avec un certain embarras.

--Dites donc, l'ancien, fit-elle rougissant. J'ai un petit peu
honte, parce que ça n'a pas l'air de concorder avec les circons‐
tances; mais on ne se fait pas, c'est sûr et moi, la sensibilité me
creuse. Sans vous commander, est-ce que vous pourriez me don‐
ner un morceau sous le pouce?



Germain releva d'abord sur elle un regard scandalisé, mais en
voyant la bonne figure de la veuve qui avait repris ses couleurs
enluminées, il eut presque un sourire et dit:

--Au besoin, vous en assommeriez bien un ou deux, la mère!
Tout le monde ne peut pas être des duchesses et marquises; vous
m'allez, à moi. Il faut vous dire que, dans l'occasion, je taperais
encore tout comme un autre. Je vas vous servir un petit déjeuner,
après quoi vous aurez du vif-argent dans les bras et dans les
jambes s'il faut se trémousser contre ces coquins-là!

Pendant cela Valentine, que nous continuerons de nommer
ainsi, puisque sous ce nom nous l'avons connue, nous l'avons ai‐
mée, Valentine était revenue vers le portrait.

Elle avait roulé un siège jusqu'auprès de la peinture, comme
on fait quand les importuns s'en vont et qu'on peut enfin causer
seul à seul avec un ami cher, après l'absence.

Ce n'était qu'un portrait immobile et muet, mais il y avait au
bas de la toile le nom de ce peintre prodigieux dans sa sobre sa‐
gesse, qui avait le don de faire vivre les morts.

Le pinceau de Zeuxis trompait les oiseaux, le pinceau plus ha‐
bile d'Apelle trompa Zeuxis lui-même. Ingres, ce peintre tant et si
amèrement outragé, fit plus encore: il trompa une fois la douleur
d'une mère.

Je n'ai pas vu cela, mais j'ai vu de mes yeux à une exposition
particulière, ouverte voici déjà bien longtemps, au bazar Bonne-
Nouvelle, un ami de la famille Bertin, du _Journal des Débats_,
percer la foule et s'élancer les bras tremblants vers le portrait de



Bertin l'ancien, qui semblait prêt à se lever, les mains appuyées
sur les bras de son fauteuil.

Chez nous les querelles d'école, en musique, en peinture, en
littérature aussi, sont aveugles jusqu'à la stupidité.

Ingres avait peint, un an auparavant, le portrait de Remy
d'Arx, et la ressemblance était si poignante que Valentine restait
là le coeur étreint, l'esprit frappé comme à l'aspect d'une vision
évoquée.

C'était bien là ce jeune homme triste et doux, timide avec des
audaces héroïques, grand par l'intelligence, grand aussi par la
bonté, mais dont le front semblait marqué d'un signe fatal.

Ses yeux vivaient, sa bouche pensait, prête à parler, et parmi
l'austère noblesse de ses traits on devinait ce sourire charmant
sans s'épanouir jamais.

Valentine ne l'avait pas vu bien souvent, ce sourire, car Remy
d'Arx était grave auprès d'elle. Remy d'Arx évitait Valentine
comme on fuit instinctivement le malheur ou la destinée.

Et pourtant, elle l'avait vu parfois quand le jeune magistrat si
brillant, si aimé, était loin d'elle et causait, par exemple, avec la
belle comtesse Corona.

--Je croyais qu'il me détestait, murmura-t-elle, et ce fut sa
première parole: _il avait peur de moi_, il me l'a dit lui-même. Il
devinait le coup mortel que j'allais lui porter.

Elle baissa les yeux devant le regard calme et profond que du
haut de la toile Remy laissait tomber sur elle.



--Il était jeune, murmura-t-elle, on le croyait heureux; ses ri‐
vaux le regardaient d'en bas et leur jalousie était presque de la
haine. Les voilà bien vengés! Il est mort à force de souffrir! Il y a
eu des hommes assez cruels pour le choisir entre tous, lui qui
n'avait jamais fait que le bien, et pour lui infliger la plus ef‐
frayante de toutes les tortures. Ils l'ont tué à petit feu, prolon‐
geant le supplice avec une abominable barbarie, et non contents
de supplicier son corps, ils ont tenté de déshonorer son âme...

Elle resta un instant silencieuse, puis ses lèvres s'entrou‐
vrirent pour exhaler ce nom et ces mots:

--Remy... mon frère!

Puis encore elle déchira l'enveloppe et déplia le papier que
l'enveloppe contenait.

C'était une pauvre écriture, pénible et tremblée, dont le
désordre lui arracha sa première larme. Elle lut tout bas:

«Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, ceci est mon tes‐
tament. En présence de Dieu et sentant venir ma fin prochaine,
j'adresse ma dernière pensée à Marie-Amélie d'Arx, ma soeur
bien-aimée, malgré le nom de Valentine de Villanove qu'elle a
porté pendant l'espace de deux ans, par suite d'une fraude ou
d'une erreur.

«Les pièces à l'appui de cette assertion sont déposées entre les
mains du plus fidèle ami qui me reste: Germain Lambert, servi‐
teur de ma famille depuis plus de quarante ans.

«Marie-Amélie d'Arx est mon héritière unique et légitime;
néanmoins, et pour le cas où son état civil lui serait contesté, je
déclare lui donner et lui léguer soit sous le nom de Valentine de



Villanove, soit même sous celui de Fleurette qu'elle portait de‐
puis son enfance, la totalité de mes biens meubles et immeubles.

«Mourant comme je le fais dans la plénitude de ma raison, je
signe et je date ce testament olographe pour qu'il ait la force vou‐
lue par la loi.»

Il y avait ici, en effet, le nom de Remy d'Arx signé lisiblement
et d'une main assez ferme.

On voyait bien que l'agonisant avait dépensé là tout ce qui lui
restait d'énergie.

Au-dessous de la signature, le texte continuait, mais devenait
plus confus, parce que la main avait graduellement faibli.

Valentine put lire néanmoins à travers ses larmes:

«Ma soeur, ma Valentine, laisse-moi te garder ce nom que j'ai
tant aimé.

«Mais laisse-moi te dire aussi tout de suite que le regard de
notre mère peut descendre au fond de mon coeur, guéri de sa
blessure.

«Je t'aime comme il m'est permis de t'aimer sous l'oeil de
Dieu qui m'appelle, je t'aime comme l'enfant chérie dont je
contemplais jadis le berceau et dont je surveillais le souriant
sommeil.

«Nous avons été bien malheureux, ma soeur, j'espère que ma
mort achèvera de payer notre dette de misère.

«Il en sera ainsi, Valentine, si vous suivez mon conseil, si vous
exaucez ma prière. Que ma fin douloureuse vous serve au moins



d'exemple; n'essayez pas de combattre ces hommes qui pos‐
sèdent un pouvoir surnaturel.

«Ce que je n'ai pu faire, moi qui étais armé de la loi comme un
soldat porte l'épée, moi que ma fonction semblait rendre invulné‐
rable, moi qui passais pour avoir la faveur des puissants de ce
monde, il y aurait folie de votre part à le tenter.

«Folie inutile, coupable, presque suicide. Vous n'êtes qu'une
pauvre enfant isolée, tous ceux qui vous entourent, tous ceux qui
vous protègent en apparence ou du moins presque tous sont affi‐
liés à la ténébreuse corporation que j'ai voulu vaincre et qui m'a
tué.

«Je ne vous apprends rien en vous disant que vous êtes au mi‐
lieu des Habits Noirs, dont le chef s'est servi de vous comme
d'une arme infernale pour assassiner le seul homme peut-être
qui pût combattre avec avantage la terrible association.

«Sauf Mme la marquise d'Ornans, pauvre victime désignée
d'avance à leurs coups et qu'ils ont frappée dans son fils unique,
sauf Francesca Corona (et je n'oserais répondre d'elle absolu‐
ment), tous les autres sont des scélérats abrités derrière une
sorte de rempart magique.

«Valentine, l'esprit s'éclaire à l'heure de mourir, la vengeance
n'appartient qu'à Dieu. Si j'avais été seulement un juge, peut-être
ne tomberais-je pas écrasé dans la lutte.

«Mais il y avait autre chose en moi que le zèle du magistrat, il
y avait la passion de l'homme qui se venge.

«Valentine, ma soeur chérie, songe à toi, songe surtout à celui
que tu aimes, à Maurice, qui ne m'ayant plus pour démêler son



innocence au milieu des preuves mensongères accumulées par
mes assassins, va retomber tout au fond de son malheur.

«Je viens de voir l'homme qui me remplacera; il est de ceux
qu'on appelle des gens instruits, avisés, prudents; il a cette
cruelle sagesse qui ne croit à rien en dehors des choses admises
par le sens commun; tout ce qui sort de la vraisemblance accep‐
tée lui semble fabuleux et indigne d'occuper un brave esprit.

«Son opinion est faite par mon opinion même, dont il prendra
le contre-pied; j'étais à son sens un rêveur et il est un sage; là où
j'ai dit non, il dira oui.

«Maurice sera renvoyé devant les assises, Maurice sera
condamné; aucune éloquence d'avocat, aucune perspicacité de
magistrat, nulle puissance humaine, en un mot, ne peut empê‐
cher le jury en pareille circonstance de répondre: «Oui, l'accusé
est coupable.»

«Ne nous venge pas, Valentine, laisse dormir ton père, ta
mère, ton frère au fond de leur cercueil. Les morts ne connaissent
plus la haine, laisse la haine, songe à l'amour, sauve Maurice!

«Pour le sauver, il n'y a qu'un moyen, l'évasion, la fuite sans
espoir de retour, le changement de nom et la vie cachée loin, bien
loin au-delà de la mer.

«Pour ouvrir toute grille, l'argent est une clef magique; tu es
riche, tu peux répandre l'or à pleines mains, tu ne saurais acheter
trop cher ton bonheur.

«Adieu, Valentine, j'ai tenu ma plume tant que j'ai pu. Ceci est
la dernière ligne que ma main tracera. Si tu m'aimes, ne me
venge pas et sois heureuse!»



Valentine resta un instant immobile, les yeux fixés sur le der‐
nier mot, qui n'était pas achevé.

Elle porta le papier à ses lèvres et le baisa à la place même où
la main du mourant s'était arrêtée.

Puis elle se laissa tomber à genoux, et ainsi prosternée, elle re‐
garda le portrait de son frère, qui semblait vivre.

Qui semblait vivre et répéter encore la dernière pensée du
vaillant et malheureux jeune homme: «Ma soeur, ne me venge
pas!»

Ce fut au bout de plusieurs minutes seulement que les lèvres
de Valentine s'entrouvrirent et qu'elle murmura:

--Pardonne-moi, pardonne-moi, mon frère, car je vais te
désobéir!

--Ah! ah! dit une rude voix derrière elle, c'était pourtant un
bon conseil qu'il vous donnait là, le défunt.

Elle se retourna en sursaut. Le commissionnaire dont Ger‐
main lui avait parlé et qui était venu la demander déjà dans la
matinée était sur le seuil et refermait la porte.

XXX

Le commissionnaire

Coyatier, car c'était bien lui, ne fit qu'un pas à l'intérieur de la
chambre; il resta debout devant le seuil et ôta sa casquette, dé‐
couvrant le poil crépu qui se hérissait sur son crâne.



Son costume de commissionnaire lui allait comme un gant,
mais ne lui ôtait rien de sa terrible mine, et il aurait fallu avoir
une confiance robuste pour mettre des objets de quelque valeur
entre les mains d'un messager tel que lui.

--Alors, dit-il avec ce mélange d'effronterie et de timidité qui
était le caractère le plus frappant de sa sauvage physionomie,
nous n'avons pas l'idée d'obéir à ce pauvre M. d'Arx?

Valentine le regarda en face, et les yeux du bandit battirent
comme s'ils eussent été éblouis.

--Avancez, dit-elle au lieu de répondre. Coyatier s'approcha.

--Nous avons à causer, dit-elle encore, asseyez-vous là.

Son doigt tendu montrait le propre fauteuil du jeune magis‐
trat. Le marchef eut un mouvement d'hésitation.

--Au fait, murmura-t-il enfin, je peux bien m'asseoir où il s'as‐
seyait, car je ne lui ai jamais fait de mal.

--Vous avez parlé de bon conseil, murmura Valentine, vous
connaissez donc ceux qu'il me donne dans cet écrit?

--Non, répondit le marchef, mais je les devine. Il a voulu com‐
battre, lui aussi, et moi, qui ne suis pas payé pour aimer les juges,
je lui avais dit d'avance qu'il allait à la boucherie. Ce n'était pas le
premier venu, ce juge-là, et je n'ai pas connu beaucoup de soldats
plus braves que lui. Il savait que je lui disais la vérité; mais il
continua de suivre son chemin, jusqu'au cimetière. Chat échaudé
craint l'eau froide, je pense bien qu'avant de tourner l'oeil, M.
d'Arx vous aura défendu de jouer avec le feu.

--C'est vrai, prononça tout bas Valentine.



--Il m'avait payé pour savoir, reprit le marchef, et je lui avais
dit fidèlement tout ce que je savais. Ce n'était pas de la trahison;
ces gens-là ne me tiennent pas par une promesse ni par rien qui
ressemble à du dévouement; ils ont mis un carcan autour de mon
cou et ils serrent quand ils ont besoin de mon obéissance. Je me
souviens de la première parole que je dis au juge Remy d'Arx
quand il vint me trouver jusque dans mon galetas de la barrière
d'Italie... Et il fallait un crâne ouvert de la part d'un magistrat
pour venir chez Coyatier! Ça me plaît à moi, le courage, parce que
j'ai été une manière de lion avant de tomber chien enragé. Je lui
dis: «Monsieur le juge, si dans mon idée c'était possible d'assom‐
mer les Habits Noirs ou de les brûler, il y aurait du temps que la
besogne serait faite, car ils se sont servis de moi comme d'un
bourreau et m'ont forcé à tuer en m'étranglant. Mais rien ne peut
contre eux, ni les coups de massue, ni le fer, ni le feu.»

«Cet homme-là n'était pas de ceux qui haussent les épaules
quand on leur parle. Il savait qui j'étais et je ne veux pas dire qu'il
me regardait sans répugnance; mais enfin, il m'écoutait. Sa pre‐
mière réponse fut celle-ci: «J'ai fait le sacrifice de ma vie.»

«C'était un Corse, ils sont tous comme cela quand la ven‐
geance les tient, et vous avez le même sang que Remy d'Arx dans
les veines.

--Moi, dit Valentine, qui roula un fauteuil jusqu'auprès de lui
et s'assit, je vous regarde sans répugnance: vous êtes l'homme
qu'il me faut.

Le marchef recula son siège. Il y avait sur son rude visage une
expression de tristesse. J'allais dire de pudeur.



--N'en faites pas trop! murmura-t-il. Ne soyez pas femme avec
moi, je hais les femmes, j'ai peur des femmes.

--Je ne suis pas femme, je suis lionne, murmura la jeune fille
d'une voix contenue, mais si profondément vibrante que le mar‐
chef eut un frémissement: j'ai de quoi vous faire riche d'un seul
coup.

--Ce serait le bouquet, grommela Coyatier, si, en fin de
compte, je me laissais emballer pour l'autre monde par une de‐
moiselle!... C'est vrai que vous êtes une lionne, dites donc! Non
pas parce que vous bravez la mort pour vous venger, la moindre
cadette de votre pays en fait autant, mais parce que vous causez
là de bonne amitié avec le maudit qui fait horreur aux scélérats,
qui se fait horreur à lui-même. Savez-vous bien que quand Coya‐
tier, dit le marchef, entre dans la maison des Habits Noirs, les
Habits Noirs, tout damnés qu'ils sont, n'ont plus ni faim ni soif?
Ils se taisent s'ils sont en train de causer ou de rire, et parmi eux
je n'en connais pas un seul pour oser toucher cette main qu'ils
voient rouge de sang jusqu'au coude.

Il étendait sa main énorme, dont les veines gonflées sem‐
blaient prêtes à éclater.

Dans cette main, Valentine mit la sienne, qui était glacée, mais
qui ne tremblait pas.

Le bandit la regarda avec une sorte d'étonnement attendri.

--Vous seriez une sainte, pensa-t-il tout haut, si vous faisiez
cela pour sauver l'homme qui vous aime!

--L'homme à qui j'ai donné mon coeur, répliqua Valentine
dans un élan de soudaine énergie, je ne le sépare pas de moi-



même; lui et moi nous ne faisons qu'un. Tout ce que j'ai dans
l'âme est à lui: ma vengeance, c'est sa vengeance.

Coyatier eut un gros rire qui sonna sinistrement.

--C'est un joli soldat d'Afrique, dit-il comme pour expliquer sa
lugubre gaieté; je connais les lapins de son numéro, il aimerait
mieux la clef des champs que toutes vos belles phrases!

Il ajouta en changeant de ton:

--J'étais venu pour régler la chose de son escampette; est-ce
que vous auriez changé d'idée?

--Oui, repartit Valentine, qui fixait sur lui son regard brûlant.

--Ah! ah! fit le marchef, en cherchant à éviter le feu de ces pru‐
nelles qui l'éblouissaient, alors vous ne voulez plus le sauver?

--Non, répliqua encore Valentine d'un accent bref et dur.

--Tiens, tiens! dit Coyatier entre ses dents, vous en revenez
donc à la première idée du colonel; un verre de poison partagé à
deux?

--À quoi bon le sauver! s'écria impétueusement Valentine; tant
que ces hommes vivront, la mort ne reste-t-elle pas suspendue
sur sa tête?

--Ça, c'est la pure vérité.

--Est-ce que je sais, ami, poursuivit la jeune fille, dont les pa‐
roles jaillissaient maintenant comme un torrent de passion, est-
ce que je sais, moi, si c'est la vengeance ou l'amour qui m'en‐
traîne? Il y a des instants où, dans mon coeur qui déborde de ten‐
dresse, je ne trouve plus de place pour la haine; il y a des instants



où je me vois entourée de trois spectres sanglants qui me crient:
Pour la fille de Mathieu d'Arx, pour la soeur de Remy d'Arx, la
pensée seule du bonheur est une impiété! Ah! ils m'ont crue folle,
ou ils ont fait semblant de le croire, car nul ne sait le secret de
cette redoutable comédie! Mais sais-je moi-même si je n'ai pas
été, si je ne suis pas toujours folle? Mon père, ma mère, dont
j'adore le souvenir sans avoir eu leurs caresses, mon frère, ce
noble et cher ami, tous ceux-là ne sont plus!

«Il n'y a qu'un vivant dont l'existence chancelle en équilibre au
bord d'un abîme, il n'y a que Maurice, mon dernier espoir, le pre‐
mier, le seul amour de ma jeunesse, mon fiancé, mon mari, sur la
tête de qui le même glaive meurtrier est suspendu par le même
fil! Je suis Corse, c'est vrai, et toutes les fibres de mon être tres‐
saillent à la pensée de punir les bourreaux de ma famille, mais je
suis femme, je suis femme surtout, mais j'aime jusqu'à l'idolâtrie,
et ce qui semble en moi démence, c'est la vérité même, la lumière
faite par l'amour!

Elle s'interrompit, et son regard découragé s'arrêta sur Coya‐
tier, tandis qu'elle murmurait:

--Mais comment pourriez-vous me comprendre?

Le grossier visage du bandit avait une expression étrange.

--Je ne comprends peut-être pas tout, fit-il d'un air pensif,
mais peu s'en faut, en définitive. J'ai été un homme, il y a des
heures où je m'en souviens. Calmez-vous un peu, si vous pouvez;
parlez droit et net; que voulez-vous de moi?

Valentine fut un instant avant de répondre, et pendant toute
une minute ils se regardèrent fixement.



Dans les yeux de la jeune fille, il y avait un espoir plein de
trouble; dans les yeux du bandit, on pouvait lire l'envie qu'il avait
de résister à un enthousiaste entraînement.

Ce fut Coyatier qui reprit le premier la parole:

--Il est bon que vous n'ignoriez rien, dit-il à voix basse; je suis
ici par ordre du colonel, et le colonel a toujours eu connaissance
de tout ce qui se passait entre nous.

--Je m'en doutais, fit Valentine, et malgré cela, quelque chose
me disait que vous ne me trahissiez pas.

--Ce quelque chose là disait vrai, poursuivit le marchef, jus‐
qu'à un certain point pourtant. Dans cet enfer, où ils régnent et
où nous sommes tourmentés par le caprice de leur tyrannie, il n'y
a rien de tout à fait vrai; les choses se passent autrement
qu'ailleurs. Laissez-moi vous dire encore un mot, et puis vous ré‐
pondrez à ma dernière question, car le temps presse et le colonel
m'attend: je devais partir pour l'île de Corse, où est notre refuge,
tout de suite après le meurtre de Hans Spiegel, pour lequel votre
Maurice va être condamné; on avait surpris mes accointances
avec M. d'Arx, et je pense bien qu'on devait se défaire de moi au
couvent de la Merci. Au lieu de cela, j'ai reçu contrordre le jour
même de mon départ, qui était le jour où vous fûtes amenée à la
maison du Dr Samuel. On me déguisa en malade, et je fus mis à
l'infirmerie, tout cela parce qu'on avait besoin de moi pour vous
et pour Maurice, qui étiez alors les deux seules créatures hu‐
maines possédant le secret des Habits Noirs. Maintenant il y en a
trois autres qui sont dans le même cas que vous: Maman Léo, le
vieux Germain et moi. Allez, on vous écoute!



XXXI

Le coeur de Valentine

Les sourcils de Valentine étaient froncés par l'effort de son
travail mental.

--Vous êtes condamné comme nous, dit-elle, et vous ne l'igno‐
rez pas.

--Je suis toujours condamné, répondit Coyatier, mais je me
rachète toujours. Le Père se connaît en hommes; ça ne l'embar‐
rasserait pas de remplacer son Louis XVII ou n'importe lequel
des membres de son conseil, mais il sait bien qu'il ne trouverait
pas un autre marchef.

--Vous avez peur de lui? murmura la jeune fille.

--Ça, c'est bien sûr, dit le bandit, et il faudrait être fou pour
n'avoir pas peur de lui.

--Vous ne consentiriez pas à le combattre? j'entends à le com‐
battre bravement, comme un homme, un vrai homme, comme un
soldat qui a déserté revient et se dresse de son haut pour mourir?

--Si c'était en Alger, grommela le marchef, où il y aurait des
gens pour me regarder.

--Moi, je vous regarde, prononça tout bas la jeune fille.

--Vous m'avez touché la main, c'est vrai, dit le bandit; vous
êtes une crâne jeune personne!

--Voulez-vous vous donner à moi tout entier? demanda brus‐
quement Valentine.



--À quoi ça vous servirait-il? gronda le marchef au lieu de
répondre.

--Je vais vous le dire: ils comptent sur vous; tout l'échafau‐
dage de leur intrigue peut crouler si vous leur manquez.

--Quant à ça, fit Coyatier avec une étrange expression d'amer‐
tume, je vaux cher et ils ne me marchandent pas.

--Fixez votre prix, dit Valentine.

--La belle avance, pensa tout haut Coyatier, d'avoir cent mille
francs dans sa poche une heure avant d'avaler sa langue!

--J'ai plus d'un million à moi, dit encore Valentine.

Le marchef haussa les épaules, mais il répéta:

--C'est sûr que vous êtes un crâne brin de fille! vous m'avez
donné la main! voyons, mettez que je fasse la bêtise d'accepter
vos propositions, avez-vous une idée?

--Oui, j'ai une idée.

--Si elle vaut quelque chose, on peut la dire en deux mots.

--On peut la dire en deux mots.

Les yeux de Valentine brillaient d'un sombre éclat.

--Dites les deux mots, fit Coyatier, dont les prunelles avaient
comme un reflet de cette flamme.

--Qu'ils meurent! prononça Valentine d'une voix basse mais
distincte.



--Eh! eh! la Corsesse! s'écria Coyatier presque joyeusement,
vous n'y allez pas par quatre chemins, vous!

--Tous d'un seul coup! ajouta Valentine avec un calme extra‐
ordinaire. Sang pour sang! je les condamne à mort, moi, la fille et
la soeur de ceux qu'ils ont assassinés!

Il y avait une franche admiration dans les yeux du bandit.

--Va bien! fit-il, tonnerre! quelle luronne! vous haïssez comme
il faut, dites donc, la belle enfant! c'est dommage qu'il n'y a pas
dans tout cela un seul mot pour le lieutenant prisonnier.

Le regard de la jeune fille ne se baissa point, mais il changea
d'expression, et sa beauté tragique eut comme une auréole de
belle et profonde tendresse.

--Maurice! murmura-t-elle d'une voix si douce que le bandit
eut la poitrine serrée: le premier, le dernier battement de mon
coeur! Vous avez mesuré ma haine, il n'y a que moi pour juger
mon amour.

Elle reprit avec plus de calme:

--Avez-vous donc cru que j'oubliais Maurice? je ne pense qu'à
lui, je ne travaille que pour lui. Dieu lui-même a serré nos liens;
mon frère, que ma volonté ardente est de venger, n'était-il pas le
bienfaiteur de Maurice? Si Maurice était libre, avec quelle joie il
engagerait sa vie pour payer ma dette! La sentence que j'ai pro‐
noncée est la seule planche de salut qui puisse exister pour Mau‐
rice. Maurice sera sauvé, cette fois, bien sauvé, si ces hommes
tombent, car il ne craindra plus que la loi, et la loi ne l'ira pas
chercher à trois mille lieues d'ici où je l'entraînerai!



Autour des grosses lèvres de Coyatier, il y avait comme un
sourire.

--Pourquoi riez-vous? demanda Valentine irritée.

--Parce que c'est cocasse, répliqua le bandit, de voir comme les
beaux esprits se rencontrent. D'autres que vous ont eu une idée
pareille... mais ne m'interrogez pas, ça nous mènerait trop loin.
J'ai mon ouvrage et je vais prendre congé de vous.

--Sans me répondre? s'écria Valentine. Me suis-je donc trom‐
pée? N'avez-vous pas vous-même l'envie, le besoin de retrouver
votre liberté?

--Ah! fit le marchef, ma liberté!... peut-être.

Ces mots, comme l'accent qu'il mit à les prononcer, ressem‐
blaient à une énigme.

--N'avez-vous pas besoin, continua la jeune fille, qui mettait
toute son âme éloquente en ses yeux, de redevenir homme, de la‐
ver une bonne fois vos mains ensanglantées?

--Ah! fit encore Coyatier de ce même accent dont l'expression
ne se peut traduire, vous les avez touchées, ces mains-là, vous
êtes une crâne jeune personne! Mais où les laver, mes mains, jeu‐
nesse, mes mains qui ont du sang? Dans le sang?

Le front et les joues de Valentine étaient de marbre.

--Dans le sang qui purifie! murmura-t-elle. Tout le monde a le
droit d'abattre une bête féroce.

--Alors, tout le monde a le droit de m'abattre, dit Coyatier. En
voilà assez. Vous savez que tout cela est stupide et impossible,



mais il n'y a que ces choses-là pour réussir. Ouvrez la bouche,
puisque vous voulez prendre la lune avec les dents; moi, je ne de‐
mande pas mieux que de vous tenir l'échelle.

--Dites-vous vrai? balbutia Valentine, qui ne s'attendait pas à
cette brusque conclusion; consentez-vous?

--Pourquoi pas? Que mon cou soit cassé ici ou là, peu importe.
La loterie est une bêtise aussi, et pourtant il y en a qui gagnent à
la loterie. Je vous regardais tout à l'heure; vous devez avoir la
veine... Seulement, je vais poser mes conditions: si je suis avec
vous, vous n'irez pas à droite ou à gauche, selon votre volonté. Il
y a un jeu tout fait, voulez-vous le prendre?

Il parlait d'un ton bref et précis. Valentine murmura:

--Je ne vous comprends pas.

--Je vais m'expliquer clairement: c'est demain que le colonel
doit faire évader le lieutenant Maurice Pagès.

--Comment, demain? s'écria Valentine. Déjà si Maurice, que je
viens de voir, n'en sait rien.

--Dans tout cela, répondit le marchef, Maurice est la cin‐
quième roue d'un carrosse. Quant nous aimons une affaire, il n'y
en a que pour nous. Et c'est demain aussi que Maurice et vous
devrez être mariés.

Cette fois Valentine n'interrompit point; elle resta muette de
stupéfaction. Le marchef reprit:

--Pendant que vous étiez à la prison de la Force, j'étais, moi,
chez le colonel. Il ne se porte pas bien, et j'ai idée qu'il n'en a pas
pour très longtemps. Si Toulonnais-l'Amitié, le prince et les



autres savaient ce qu'il m'a dit... C'était drôle de le voir me cares‐
ser le menton en bavardant tout bas: «Je n'ai confiance qu'en toi,
marchef, mon ami, tu es la plus forte tête de l'association, et mon
testament, qui est tout fait, te nomme mon légataire universel...»
Eh bien! après! Je serais capable de les mettre au pas aussi bien
qu'un autre, dites donc. Et, si j'étais le Maître, ils viendraient me
lécher les pattes comme des chiens couchants.

Il s'arrêta. Valentine dit:

--Tout cela ne m'explique pas vos paroles.

--L'explication la voici; le colonel a ajouté: «C'est ma dernière
affaire, et je veux la régler avant de m'en aller; il faut que tout soit
fini demain soir.»

--Mais les préparatifs de l'évasion..., murmura Valentine.

--Voilà huit jours que Toulonnais s'en occupe. Il avait carte
blanche et des billets de banque à poignées. Quand il a été relan‐
cer la veuve Samayoux, la chose était arrangée.

--Mais pour le mariage... le prêtre?

--Il y a M. Hureau, le vicaire de Saint-Philippe-du-Roule, qui
croit à Louis XVII dur comme fer. Le mariage, vous le savez bien,
est l'idée fixe de Mme la marquise; elle s'est résignée à tout, sauf
au scandale de laisser monter deux tourtereaux comme vous en
chaise de poste sans qu'on ait prononcé sur eux le _conjungo_.
M. de Saint-Louis, qui n'a rien à refuser à la marquise, s'est char‐
gé de l'abbé Hureau, et quoique un mariage secret soit une grosse
affaire à l'archevêché, le bon vicaire du Roule n'a rien à refuser à
son roi pour rire, qui prend la peccadille à son compte et qui écri‐
ra au pape si l'archevêque fait le méchant. Comme ça, pas vrai,



les convenances seront respectées. Coyatier, en débitant cela,
avait gardé son rire amer.

--Et après le mariage? demanda encore Valentine, dont la voix
s'altéra.

--La lune de miel commence, parbleu! vous filez, Maurice et
vous...

--Ce départ est aussi préparé?

--Ah! je crois bien! préparé à fond.

--Pour où partons-nous?

--Ne faites donc pas l'enfant! gronda Coyatier; vous le savez
aussi bien que moi.

--Un double meurtre! prononça péniblement la jeune fille.

--Je n'ai pas encore reçu mes instructions complètes, repartit
Coyatier; je vous l'ai dit, le colonel m'attend pour savoir un peu
comment vous prenez les choses; mais j'ai idée qu'il y aura plus
de deux meurtres, car tous ceux qui sont chez Remy d'Arx à
l'heure qu'il est ont à régler avec l'association le même compte
que Maurice et que vous.

--Le vieux Germain, fit Valentine, maman Léo...

--Et moi. Nous radotons, je vous l'ai déjà dit.

--Et pour que vous soyez avec nous, il faudrait?...

--Vous laisser crever les yeux, jeunesse, interrompit Coyatier
d'un ton sérieux cette fois, et aller à tâtons partout où ça me plai‐
ra de vous conduire: j'entends non seulement vous, mais le lieu‐



tenant aussi. Pas une observation, pas une résistance. Quant au
prix, nous compterons après; ça vous va-t-il?

Comme Valentine hésitait, il regarda la pendule et se leva.

--Le vieux va s'impatienter, dit-il, ne vous pressez pas, réflé‐
chissez, vous me donnerez réponse demain matin. Car il y a un
_hic_ à tout cela, c'est que je ne vous promets rien. Le diable seul
peut savoir si nous gagnerons la partie ou bien si nous serons
tous écharpés à la dernière manche.

--Je n'attendrai pas jusqu'à demain! s'écria Valentine, à quoi
bon réfléchir? la mort nous entoure de tous côtés, il n'y a pas
d'autre issue, j'accepte! Tout ce que j'ai est à vous, les conditions
que vous m'avez posées seront accomplies, aveuglément.

Le marchef, qui avait déjà fait un pas vers la porte, s'arrêta.

--Quant à être une crâne jeune personne, fit-il, ça y est en
grand! Alors, il faut vous dépêcher de retourner à la maison. M.
Samuel ne se sera pas aperçu de votre absence, c'est le mot
d'ordre, et vous trouverez à la porte où sont les maçons quel‐
qu'un qui vous fera rentrer, ni vu ni connu, dans votre chambre.
Ce soir, si le colonel peut quitter son lit, car il est vraiment bien
malade, il ira vous raconter tout ce qu'il a fait pour vous et pour
votre bonheur. Vous serez surprise, émerveillée, attendrie, enfin
vous jouerez votre petit bout de comédie, ça ne m'embarrasse
pas. Ce qu'il ne faut pas oublier, c'est de dire que vous êtes toute
ragaillardie et de faire comme si la raison rentrait dans votre cer‐
velle toquée. Il y croira ou il n'y croira pas, ça ne fait rien du tout,
car dans la partie qui se joue, chacun sait que son voisin triche:
voilà le côté curieux. Pour ce qui est de moi, je ne sais pas si vous
me reverrez avant la noce, mais regardez-moi bien entre les deux



yeux; j'ai un petit peu d'espoir, pas beaucoup... la chose sûre,
c'est que je ferai tout ce que je pourrai, je dis: tout, puisque vous
m'avez donné votre main.

--Merci! merci! balbutia Valentine, émue jusqu'à ne point
trouver de paroles.

Coyatier sortit précipitamment, mais il rentra presque aussitôt
et dit:

--Un mot encore. Il nous manque un outil qu'on ne trouve pas
facilement à l'estaminet de l'Épi-Scié, c'est pour l'évasion: un
homme qui n'ait jamais été devant la justice. Il faut ça pour
prendre la place du prisonnier sans risquer trop gros. Maman
Léo vous trouvera la chose dans sa baraque ou ailleurs... À vous
revoir, la belle, car nous nous reverrons au moins une fois, et
après ça, à la garde du bon Dieu s'il y en a un!

XXXII

L'agonie d'un roi

Il faisait nuit. Paris opulent achevait de dîner, Paris pauvre
était en train de souper; les gargotes, à bon droit célèbres parmi
les ouvriers, et qui, en ce temps-là surtout, foisonnaient aux envi‐
rons des halles, regorgeaient de chalands.

Il m'est arrivé souvent de glisser mon regard à travers les car‐
reaux troublés de ces réfectoires du travail. La gargote n'est pas le
cabaret, tant s'en faut; on voit là en majorité les bonnes, les



naïves figures; chacun y semble franchement content devant la
portion abondante qui fume.

Là, les défaillances d'appétit ne sont pas connues; on a gagné
rudement le plaisir de manger, et l'odorat des convives n'a point
ces gênantes délicatesses qui pourraient s'offenser de certains
parfums répandus trop abondamment dans l'atmosphère.

L'ail et l'oignon ne déplaisent à personne, l'échalote et le
beurre noir ne comptent que des amis.

Il fait chaud, et cela semble bon, quand le froid humide sévit
au-dehors.

On voit des convives qui ménagent avec sensualité le demi-
litre de bleu pour avoir le plein coup du dessert, le verre qu'on
boit avec les pruneaux, pris dans le grand saladier de la devan‐
ture, ou après la compote qui nage dans le jus de pommes
aigrelet.

J'ai ouï dire que la toilette si coûteuse faite à la grande ville,
depuis quelque temps, par le chef de ses édiles a diminué de
beaucoup le nombre de ces gargotes, situées à proximité du mar‐
ché et qui donnaient à ceux qui travaillent une nourriture à peu
près saine et sincère.

J'ai ouï dire que les restaurants de l'ouvrier se sont embellis
comme le quartier lui-même et que les consommateurs y payent
désormais non seulement le boeuf avec légumes, mais encore le
loyer, les glaces et le gaz.

Tout cela est très cher et ne restaure point.



Duval, ce boucher intelligent qui est devenu riche comme un
roi rien qu'en prouvant au public l'authenticité de sa viande, ne
vend pas sa viande aux ouvriers. Je serai heureux quand je verrai
dans Paris la vieille gargote renaissante, mais appropriée au pro‐
grès de nos moeurs.

Il faudra peut-être encore beaucoup de temps pour cela, car
les industriels aiment mieux spéculer sur les vices de l'ouvrier
que de songer à ses besoins.

Au lieu du réfectoire modèle que je demande, ce sont des cafés
splendides qui s'élèvent, fondés sur ce principe trop connu que
rien n'est plus facile à dévaliser que l'indigence.

On voit là tout un peuple qui vient s'enivrer d'absinthe frelatée
et de luxe moqueur.

Ce sont de bonnes affaires. Les Lombards qui dirigent ces El‐
dorados scandaleux font fortune et ne s'embarrassent point de la
sueur ni des larmes qui mouillent leur recette quotidienne.

Mais quand le travailleur, encore tout ébloui par tant d'illumi‐
nations et tant de dorures, rentre dans sa mansarde noire, sa
gaieté persiste-t-elle?

Il y a là souvent une femme qui pleure entre plusieurs
berceaux.

Il faut bien l'avouer, certaines industries parisiennes, quand
on les examine de près, donnent le frisson tout comme le téné‐
breux métier exercé par Coyatier, dit le marchef.

Les temps du mélodrame sont passés, c'est possible, mais il y
a encore chez nous des alchimistes qui savent faire de l'or très lé‐



galement avec de la douleur et de la honte.

Paris s'habitue vite au froid comme à tout; malgré la brume
glacée qui s'épaississait dans les rues, on voyait nombre de flâ‐
neurs circuler sur le trottoir et les vieux bonshommes curieux qui
regardent aux vitres des merceries étaient à leur poste tout le
long de la rue Saint-Denis.

Vers sept heures du soir, il y eut un bruit singulier, indéfinis‐
sable, que personne n'avait jamais entendu et qui propagea dans
tout le quartier un écho à la fois terrible et lugubre.

Chacun s'arrêta dans les rues pour écouter; les sergents de
ville dressèrent l'oreille, se demandant si ce n'était pas la clameur
lointaine d'une jeune révolution qui vagissait. On s'étonna dans
les ménages et toutes les fenêtres bien closes s'entrouvrirent aux
divers étages des maisons. Dans les gargotes, les verres levés res‐
tèrent à mi-chemin des lèvres et les fourchettes cessèrent de grin‐
cer sur l'épaisse faïence des assiettes.

Quel était ce bruit qui dominait le grand murmure de Paris?
ce bruit qui était sourd et grave comme un tonnerre et qui pour‐
tant perçait toutes les murailles, distinct des autres fracas, et en‐
trait dans les maisons à travers les portes fermées?

Jules Gérard, le dernier paladin, a fait un livre sur ses adver‐
saires vaincus. Dans ce livre, empreint d'un sentiment épique,
Jules Gérard raconte la vie et la mort des lions qu'il a tués.

Il y a là une page, pleine d'une prodigieuse émotion, où l'on
entend le lion agoniser dans le désert.

C'est une voix qui s'éteint, mais qui est gigantesque encore. À
l'écouter, hommes et femmes frémissent sous la tente; dans les



douars, les chevaux tremblent sur leurs quatre pieds paralysés, et
le long de l'oued qui va, desséché à demi, entre les pierres et les
palmiers, les autres habitants du désert, saisis d'une terreur pro‐
fonde, écoutent.

C'est le roi qui meurt, le seigneur, le Sidi-Lion. La nature en‐
tière prend part à son agonie et porte un deuil épouvanté.

C'était ici encore le Sidi-Lion, le seigneur, le roi des déserts,
dont la plainte suprême ébranlait tout un coin de la civilisation
parisienne.

Il avait beau être esclave, vaincu, déshonoré, son cri funèbre
montait et s'élargissait presque aussi grand que la grande voix de
la foudre.

Il avait beau être humilié, et depuis combien de temps? sous
l'outrage grotesque de la servitude, subissant la médecine igno‐
rante d'Échalot, grimé comme une courtisane hors d'âge, rapiécé
comme un vieux manchon qui perd son poil, il avait beau être
criblé d'emplâtres, et porter perruque, la mort le redressait dans
son inaliénable grandeur.

Paris ne savait pas. Les lions sont rares à Paris. Paris qui parle
toutes les langues était inhabile à reconnaître la dernière parole
du lion.

Car c'était bien M. Daniel, le prisonnier valétudinaire de ma‐
man Samayoux, qui poussait son rugissement suprême dans la
baraque abandonnée.

Loin du mont Atlas, dont la cime soutient les cieux, loin, bien
loin des sables sans limites tourmentés par le simoun, où le soleil
brûle le regard des hommes en réjouissant l'oeil des lions, à Pa‐



ris, le paradis des lionnes, des chiens bichons et du chat de la
mère Michel, il mourait à Paris, lui, le roi du désert, dépouillé
même de son nom comme tous les rois exilés.

_Sic transit gloria mundi:_ Ainsi passe la gloire du monde! Le
seigneur Lion décédait sans pompe ni crinière dans la peau
chauve de M. Daniel.

Par le temps affreux qu'il faisait, il n'y avait personne dans les
terrains de la percée nouvelle. Les rugissements du moribond
s'élevaient à intervalles presque égaux, entrecoupés de profonds
silences, comme éclataient, dit la légende, les appels du cor de
Roland dans les gorges de Roncevaux.

Nul ne répondait, car il y a de ces bruits dont on cherche en
vain l'origine et le point de départ. Chacun se demandait où nais‐
sait ce tonnerre; personne n'avait songé à la maison de planches
de Mme Samayoux.

Sous la neige qui recommençait à tomber, une silhouette noire
se détacha, éclairée à contre-jour par les réverbères de la rue
Saint-Denis. L'homme qui marchait ainsi vers la baraque n'avait
point les vêtements amples nécessités par la saison; il allait gre‐
lottant et boutonné dans un mince paletot, serrant les coudes et
fourrant ses deux mains jusqu'au fond de ses poches.

Sur sa route, il y avait un tas de pierres marqué par un lumi‐
gnon municipal; la hauteur du lampion glissa sur le paletot râpé
jusqu'à la corde pour mettre en lumière un chapeau gris pelé,
coiffant dans les cheveux jaunes.

Il y a des hauts et des bas dans la vie de don Juan. Ce soir
Amédée Similor n'était pas en bonne fortune. Il revenait la tête



basse, le gousset vide, l'estomac affamé; la réunion de la veille à
l'estaminet de l'Épi-Scié n'ayant été suivie d'aucun résultat, on
avait renvoyé les simples soldats de l'armée des Habits Noirs
sans autre bénéfice qu'une abondante distribution de punch.

Similor, après avoir couché je ne sais où, avait fait un tour de
chasse dans Paris et rentrait bredouille au bercail, sans avoir rien
mis sous sa dent depuis la veille.

Vous jugez s'il était de joyeuse humeur.

--Les dames, se disait-il en montant l'escalier de planches qui
menait à la principale porte de la baraque, ça grouille autour de
vous dans les moments de la prospérité; quand vient la circons‐
tance de la débine, plus rien, bernique!

Il essaya d'ouvrir la porte, et au bruit qu'il fit, M. Daniel pous‐
sa un sourd rugissement.

--Nom de nom! gronda Similor, nez de bois! Il n'y a là que la
vilaine bête. La veuve est à licher quelque part avec ses connais‐
sances.... avec ce gredin d'Échalot peut-être!

Il redescendit le perron et fit le tour de la baraque pour gagner
la porte de derrière, dite «entrée des artistes», qui s'ouvrait au
moyen d'un truc, connu par tous les habitués de la maison.

Il entra cette fois et se trouva dans l'intérieur de la cabane, qui
n'avait pas été ouverte depuis le matin, et où l'agonie de M. Da‐
niel mettait une épouvantable odeur de fauve.

--Sent-il mauvais à lui tout seul ce paroissien-là! gronda Simi‐
lor. Ho! hé! Échalot, où donc que tu es, ma vieille? Ça me fait



toujours quelque chose quand je suis du temps sans vous voir, toi
et mon bibi de Saladin.

Il était tendre parce qu'il connaissait le bon coeur de son Py‐
lade, et qu'il comptait avoir à souper.

Mais à ses avances personne ne répondit.

Il appela encore, et cette fois le lion poussa un rugissement
qui retentit dans la baraque avec un éclat terrible.

Similor eut froid dans les veines. Il avait refermé la porte en
entrant; l'intérieur de la baraque était plongé dans une obscurité
complète. Son regard, qui s'était tourné d'instinct vers le lion,
distingua deux lueurs rougeâtres, semblables à des charbons
prêts à s'éteindre.

En même temps un pas pesant et mou sonna sur le sol et il pa‐
rut à Similor que les deux charbons approchaient.

Les Parisiens sont rarement poltrons. Similor, ce misérable
amalgame de tous les défauts, de tous les vices et de tous les ridi‐
cules de la basse bohème, avait du moins une sorte de bravoure.

--Toi, dit-il, tu ne vaux pas cher, bonhomme. Si tu étais cuit, je
mangerais bien tout de même une tranche de ton filet, car j'ai
une faim de Patagon, mais je ne veux pas que tu me manges.

Tout en parlant, il s'était baissé, cherchant autour de lui un
bout de bois qui pût lui servir d'arme.

Le lion approchait toujours, lourdement et selon toute appa‐
rence paisiblement, car l'instinct de tous les animaux est le même
à l'heure de la souffrance: ils cherchent du secours.



La main de Similor venait de rencontrer un fragment du ba‐
lancier ayant jadis servi à la danseuse de corde et qui formait une
excellente massue.

--À la niche, dit-il, vieux Rodrigue! allez coucher ou je tape!

Comme il se retournait en ce moment, il vit les deux charbons
tout auprès de lui et sentit le vent d'une haleine fétide.

--Crénom! s'écria-t-il en reculant d'un pas, est-ce que M. Da‐
niel aurait faim, lui aussi?

Dans sa frayeur irréfléchie, il brandit le fragment de balancier,
qui tournoya et vint tomber sur la tête du lion.

Le lion s'affaissa en poussant un rauquement plaintif et les
deux charbons ne brillèrent plus.

--Nom d'un nom! fit Similor, la bourgeoise ne va pas être
contente; mais on n'aura pas besoin de lui raconter cette histoire-
là en détail.

--C'est égal, ajouta-t-il en se redressant dans toute l'enfantine
naïveté de son orgueil, on n'en trouverait pas beaucoup, depuis
l'Hercule de l'Antiquité, pour abattre un lion furieux avec un bout
de bois et d'un seul coup!

Il marcha en tâtonnant vers le coin où se faisait la cuisine, car
la faim le talonnait. Le fourneau de fonte était froid et sur la
planche où Échalot mettait d'ordinaire ses pauvres provisions, il
n'y avait pas même une croûte de pain sec.

--Est-ce qu'il se dérange, ce gredin-là? pensa Similor. Où donc
peut-il être allé avec le môme? Quand le diable y serait, il va reve‐



nir coucher, toujours? Qui dort dîne; en l'attendant, je vais tâcher
de faire un petit somme!

Il traversa la baraque dans toute sa longueur pour gagner l'en‐
droit où était la paille du lion.

--C'est encore chaud, fit-il en se couchant à la place occupée
naguère par sa victime, mais ça ne sent pas la rose.

Au moment où il fermait les yeux, quelqu'un tira au-dehors le
loquet de l'entrée des artistes. Similor se souleva sur le coude et
pensa:

--Allons, j'ai de la chance, je n'aurai pas attendu trop long‐
temps mon souper.

XXXIII

La tentation de Similor

Le nouvel arrivant était encore un habitué de la baraque, car il
ouvrit la porte sans effort et entra comme chez lui.

Similor, désormais, attendait. Le sauvage parisien a des pru‐
dences d'Iroquois; il guette toujours un peu avant d'agir ou de
parler.

Le nouveau venu eut à peine fait quelques pas dans la baraque
qu'il buta contre le corps du lion.

--Je m'en avais douté, dit-il avec mélancolie, mes soins ont
manqué à la pauvre bête et elle a rendu l'âme.



--C'est Échalot! pensa Similor; motus! on va savoir d'où il ar‐
rive et la vie qu'il mène.

Échalot, en effet, comme presque toutes les pauvres créatures
qui n'ont pas beaucoup d'amis, parlait volontiers tout seul.

--_De profundis_! murmura-t-il. Un peu plus tôt, un peu plus
tard, nous finirons tous comme ça. C'est une perte pour la pa‐
tronne; mais elle n'a pas le coeur à s'occuper de ses affaires
d'intérêt.

--Où l'a-t-elle donc, le coeur? se demanda Similor; est-ce
qu'elle va se faire chartreuse pour pleurer son lieutenant d'Alger?

Échalot, cependant, gagna le coin où était son fourneau et se
mit à battre le briquet. Similor avait la bouche ouverte pour par‐
ler enfin, lorsqu'il entendit ces paroles remarquables:

--Ça me gêne, moi, disait Échalot, d'avoir tant d'argent sur
moi. On ne sait pas ce qui peut arriver; je cherche la patronne de‐
puis midi, et il me semble toujours que ma poche coule, laissant
filtrer les billets de banque.

Les oreilles de Similor s'ouvrirent comme deux pavillons de
trompe de chasse.

--Des billets de banque! répéta-t-il.

Et il s'incrusta plus avant dans la paille, flairant un énorme
coup à tenter.

--Faut tout de même que madame Léocadie ait une jolie
confiance en moi, continua Échalot en approchant une allumette
de l'amadou qui avait pris feu; j'avais peine à croire que ses pape‐
rasses avaient la valeur qu'elle disait, mais je n'ai eu qu'à les



mettre sur la planchette au guichet du changeur pour avoir des
mille et des cents.

Similor se pinçait le bras du doigt pour être bien sûr qu'il ne
rêvait point.

--En voilà un changeur, pensait-il, qui a de la confiance de
reste! Au vis-à-vis de la mauvaise tenue de ce canard, il n'a donc
pas seulement eu l'idée que les papiers devaient être volés?

C'était là une observation plausible et pleine de justesse, mais
la chandelle d'Échalot en s'allumant y fit une triomphante
réponse.

Les yeux de Similor battirent, frappés par un éblouissement; il
n'aurait pas été plus étonné s'il avait vu son humble ami revêtu
d'un manteau d'hermine et coiffé de la couronne royale.

C'était en effet une métamorphose presque féerique. Échalot
avait des souliers neufs bien cirés, un pantalon noir, le tout en
beau drap fin et tout battant neuf. Il avait en outre un chapeau de
soie dont le lustre était vierge et qui, par la neige qui tombait,
avait dû voyager en voiture. Il portait enfin une chemise d'une
entière blancheur sur laquelle se nouait une cravate de satin.

De plus, ses cheveux étaient peignés à fond et sa barbe était
faite.

Nous ne voulons point dire qu'il fût très beau comme cela,
mais sa laideur était transfigurée à ce point que Similor eut vrai‐
ment peine à le reconnaître: d'autant que la gibecière, asile habi‐
tuel de Saladin, n'était plus suspendue au cou d'Échalot.



Similor pensa trop de choses pour prendre le temps de les ex‐
primer; il dit seulement en lui-même: «Nom de nom!» et cette
simple interjection valait tout un long discours.

Échalot apporta son flambeau sur la table où Mme Samayoux
avait trinqué la veille au matin avec Gondrequin-Militaire et M.
Baruque. Il s'assit sur la chaise même de la veuve et tira de sa
poche un paquet de papiers que du premier coup d'oeil Similor
reconnut pour des billets de banque.

C'était le produit de la négociation confiée par maman Léo à
son page Échalot. Nous savons que cette journée avait été em‐
ployée par elle à d'autres besognes et qu'elle n'avait pas quitté
Valentine.

Son dévouement était de ceux qui ne marchandent pas. Elle
s'était mis dans la tête ou plutôt dans le coeur de sauver Maurice
Pagès à n'importe quel prix.

Les moyens à employer lui échappaient encore ce matin, mais
elle savait que l'argent était le nerf nécessaire de cette guerre
qu'elle allait entreprendre.

Elle avait fait ce qu'il fallait pour se procurer de l'argent.

Malgré la défiance si naturelle à ceux qui ont travaillé beau‐
coup pour gagner peu et qui, en outre, se sentent entourés de
gens sujets à caution, elle n'avait pas hésité à remettre sa fortune
entière entre les mains d'Échalot.

Elle s'était dit, pour excuser à ses yeux cette hardiesse: «J'ai
de l'oeil; j'ai jugé cette créature-là du premier coup; je crois en lui
bien plus qu'en un notaire.»



Et elle avait ajouté:

«Quant à mon saint-frusquin, j'en dois les trois quarts aux ta‐
lents réunis de mon Maurice et de Fleurette, qui faisaient tomber
des pluies de pièces de cent sous dans mon comptoir. C'est bien
le moins que je rende à ces enfants-là ce qu'ils m'ont donné.»

Enfin, car les pauvres gens ont une idée très précise et très dé‐
veloppée des obstacles que la pauvreté oppose à chaque pas dans
la vie, maman Samayoux avait songé tout de suite à transformer
Échalot pour lui rendre possible l'accomplissement de sa
mission.

Elle avait eu exactement la même pensée que Similor; elle
s'était dit:

--Avec sa tenue chez l'agent de change, on l'appellera voleur et
on est capable de l'arrêter.

Préalablement à toute autre chose, elle avait donc donné à
notre ami de quoi s'acheter une garde-robe complète, et c'était
pour aller chez le tailleur qu'Échalot l'avait quittée dans la rue
Pavée, au Marais, devant l'entrée principale de la Force.

Le paquet de billets de banque était ficelé avec soin; néan‐
moins, la préoccupation d'Échalot était si grande, il avait à tel
point conscience de sa responsabilité qu'il voulut compter mille
francs par mille francs pour être bien sûr que quelques-uns de
ces précieux chiffons ne s'étaient point envolés en route.

--Ça tient dans la main, se disait-il en défaisant le noeud de la
ficelle, et si on changeait ça en pièces de deux sous, il y en aurait
gros comme une baraque. Quelle capacité faut-il qu'elle ait, Léo‐



cadie, sous l'apparence d'une femme agréable et sans souci, pour
avoir amassé une pareille opulence!

Il mouilla son pouce et les billets froissés rendirent un petit
bruit. Similor ne respirait plus.

Choisissez parmi les poètes dont la gloire emplit le monde et
chargez le plus puissant d'entre eux d'exprimer la fiévreuse envie
que Similor avait de mettre le grappin sur les économies de ma‐
man Samayoux, je vous affirme que votre poète de choix restera
au-dessous de sa tâche.

On peint l'amour, la haine, l'avidité, toutes les passions hu‐
maines, mais la fringale sans nom d'un mohican comme Similor
en face de soixante ou quatre-vingts billets de banque, voilà ce
qui défie toute habileté de plume ou de parole, voilà ce qui est vé‐
ritablement surhumain.

Il avait vu des billets de banque aux devantures des chan‐
geurs, il les avait caressés du regard souvent et longtemps; de‐
puis son adolescence, l'idée d'avoir un billet de banque était pour
lui un rêve plein d'attendrissement et de folie.

Il n'était pas avare, mon Dieu, au contraire, il était prodigue
au même degré que ces fils de famille qui viennent manger à Pa‐
ris, en compagnie des dames rousses, le capital du papa décédé.

C'est l'esprit français, dit-on; Similor avait l'esprit français.

Les imbéciles dont je parle, quand ils ont dévoré le patrimoine
du vicomte ou du coutelier qui fut leur père, deviennent coquins
ou mendiants selon le sort de leur tempérament.



Similor était l'un et l'autre d'avance, et dans quelle splendide
mesure!

Il était poète, lui aussi, il voulait mener la vie à grandes guides,
ce don Juan de la boue; il voulait éblouir le ruisseau.

Il voulait boire des océans de volupté dans son tombereau
triomphal, traîné par toutes les Vénus éraillées, par tous les Cupi‐
dons galeux grouillant au fond de ces bosquets où Armide-à-la-
Hotte tient sa cour galante à cent pieds au-dessous des égouts de
Paris.

Ah! c'est une grande figure que ce laid gredin, marchant sur
ses tiges! Et j'espère que son portrait séculaire, si faiblement
ébauché qu'il soit par mon insuffisance, me tiendra lieu de génie
auprès de la postérité.

Il s'était retourné sans bruit dans sa paille humide et fatiguée
qui n'avait plus de sonorité.

Il s'appuyait déjà sur ses mains, le cou tendu, l'oeil injecté, la
poitrine au ras du sol, dans l'attitude d'un sauvage qui s'apprête à
ramper pour surprendre son ennemi.

Échalot était encore sans défiance; il se croyait seul et retour‐
nait ses billets de banque un à un en prononçant à haute voix les
chiffres de son compte.

Mais tout en comptant, il réfléchissait.

--Dix-huit, disait-il, dix-neuf et vingt. Quand on songe que
tout cela va passer peut-être pour le lieutenant! Vingt et un,
vingt-deux, et vingt-trois. Ils étaient collés ces deux-là! c'est doux
comme du coton et ça fait plaisir à manier. La patronne l'a dit,



vingt-neuf et trente, ça lui est égal de recommencer sa carrière
sur nouveaux frais. Est-ce un beau trait de dévouement, ça?
trente-sept. Au fait, c'est une circonstance qui peut me donner
l'opportunité de parvenir au comble de mes désirs, puisque sa
fortune était un obstacle, quarante, quarante et un, à l'obtention
de sa main.

En ce moment, un bruit imperceptible arriva jusqu'à lui; mais
il ne leva pas les yeux, parce qu'il regardait avec inquiétude un
des billets de banque qui avait une déchirure.

--Celui-là est-il bon tout de même? se demandait-il.

Similor ne bougeait plus, tant il était effrayé du bruit qu'il ve‐
nait de faire. Il n'avait pas encore quitté le lit du lion; le hasard
avait entortillé un de ses pieds dans le lien d'une botte de paille,
et chaque fois qu'il cherchait à se dégager, la botte remuait, la
paille bruissait.

Quel était cependant son dessein, en dehors de ce fait princi‐
pal, de cette aspiration enivrante: la volonté de s'emparer des
billets de banque? Il connaissait Échalot des pieds à la tête, il sa‐
vait que le digne garçon défendrait jusqu'à la mort le dépôt qu'on
lui avait confié.

Qui veut la fin veut les moyens. Ne fouillons pas trop avant
dans les profondeurs de ce caractère.

Avec certains seigneurs bien couverts portant gants blancs et
bottes vernies, nous serions en vérité plus à l'aise.

Et après tout, Similor n'avait peut-être pas songé à cette né‐
cessité où il allait être d'assommer Échalot, son meilleur ami.



Au moment où ce dernier retournait le cinquantième billet, un
bruit distinct lui fit dresser l'oreille.

Il regarda du côté de la paille et vit deux yeux qui brillaient en
vérité plus rouges que ceux du lion lui-même.

C'est à peine si la chandelle posée sur la table jetait une vague
lueur jusqu'au tas de paille. Échalot ne reconnut point Similor,
mais à la vue d'une forme humaine, il saisit les billets à poignées,
les fourra vivement dans sa poche et boutonna sa redingote.

Similor, se voyant découvert, sauta sur ses pieds.

--C'est toi, Amédée? dit Échalot avec un soupir de soulage‐
ment, tu peux te vanter de m'avoir fait peur.

Similor avança de quelques pas et croisa ses bras sur sa
poitrine.

--Quelqu'un qui n'a pas la conscience tranquille, dit-il, parlant
un peu au hasard, mais de sa voix la plus emphatique, est tou‐
jours facile comme ça à avoir peur. Qu'as-tu fait du petit confié à
tes soins?

--On va t'expliquer ça, répondit Échalot, il s'est passé des
choses...

Il s'arrêta tout à coup et reprit:

--Au fait, ces choses-là, ça ne m'est pas permis de te les com‐
muniquer. Tout ce que je peux te dire, c'est que notre enfant est
en lieu sûr, bien nourri, bien soigné et plus heureux qu'à la ba‐
raque, entre les mains d'une personne de l'autre sexe, habituée à
l'éducation du jeune âge.



Similor le laissait parler sans l'interrompre, parce qu'il faisait
appel à toute sa rouerie, se demandant s'il fallait essayer des né‐
gociations ou entamer la bataille tout de suite.

Il était assez brave, nous l'avons dit, et il avait grande idée de
ses talents comme boxeur français.

Mais d'un autre côté, il savait qu'Échalot n'était point un ad‐
versaire à dédaigner, malgré son apparence timide.

--Est-on des frères ou n'en est-on pas? demanda-t-il brusque‐
ment. J'ai vu le temps où l'on partageait en deux le moindre petit
morceau de pain, et pourtant tu as présentement un bon dîner
dans le ventre, tandis que moi je suis à jeun depuis hier soir.

--Je te paye à souper si tu veux, s'écria Échalot.

--Tu es habillé d'Elbeuf depuis la semelle de tes bottes jus‐
qu'au rond de ton chapeau, reprit Similor avec plus d'amertume,
et moi, ton associé, j'ai sur le corps des vêtements qui tombent en
guenille.

--Ça, murmura le père nourricier de Saladin, c'est une portion
du secret que je ne peux pas dévoiler.

--Parce que tu es fautif et même criminel, s'écria Similor en
jouant tout à coup le désordre d'une indignation qui éclate, je t'ai
vu compter les billets de banque dont tu as tes doublures toutes
pleines! Tu es un trahisseur et un mauvais frère, tu as fait un
coup pour toi tout seul et tu complotes secrètement de gagner
l'étranger en nous laissant, Saladin et moi, dans la misère!

--Je te jure... voulut commencer Échalot.



--Tais-toi! pas de faux serments! je les dédaigne. S'il n'y avait
que moi, je te laisserais pour ce que tu es dans ta vilenie, mais je
suis père, je songe à l'innocente créature que tu abandonnes et je
ne fais ni une ni deux. Je te dis dans le blanc de l'oeil: parta‐
geons, mais là, tout de suite sur le coin de la table, un chiffon
d'un côté, un chiffon de l'autre, ou sans quoi, dans mon senti‐
ment paternel, je vas prendre tout en faisant la fin de toi!

XXXIV

Le combat

Échalot, dans la bonté de son coeur, aurait volontiers parle‐
menté, car il avait une véritable affection pour le père de Saladin;
mais celui-ci n'était point en état d'écouter la raison et on le
voyait bien.

Ce n'était plus le même homme; son aspect vous eût fait peur:
il avait le teint terreux des malades, il avait ce regard tout noir du
taureau furieux qui laboure la terre avec ses cornes.

Le bouffon grotesque des bas-fonds parisiens tournait au tra‐
gique; la fièvre d'argent le tenait, et la fièvre de sang.

Échalot pensa:

--Ça va être dur! Quand on pense qu'il a le toupet de parler du
petit et que, s'il avait les chiffons, il les avalerait littéralement en
noces et festins de consommation personnelle, sans acheter un
sou de lait à l'innocente créature!



Il fit le tour de la table, mais ce fut seulement pour avoir le
temps de relever ses manches et achever de boutonner sa redin‐
gote jusqu'au menton.

Aussitôt après cette toilette préparatoire et rapide, il sauta ga‐
lamment dans l'espace libre, où il prit position d'un air à la fois
mélancolique et résolu.

--Censément, dit-il, ça m'agace un tantinet de m'aligner avec
l'ami de mon adolescence, mais si je renaudais tu aurais des
doutes sur mon honneur.

Ce n'est certes pas en souvenir de l'aîné des quatre fils Aymon
que ce verbe _renauder_ est devenu classique dans le langage
des sans-gêne.

Quant au mot honneur, pris dans son sens chevaleresque,
nous affirmons que, chez les sans-gêne, il est employé désormais
plus sérieusement et plus fréquemment qu'en aucun autre
monde.

Similor n'avait peut-être pas lu _l'Iliade_, et pourtant il ré‐
pondit comme Ajax:

--À toi, à moi, racaille au tas! ça ne va pas peser lourd!

Il s'était campé selon la garde élégante des professeurs de
boxe et adresse françaises; ses jambes, entretenues par la pra‐
tique de la danse des salons et qu'il avait vendues tant de fois aux
peintres en qualité de modèle «pour le bas», placèrent leurs
pieds en équerre et eurent deux ou trois flexions élastiques avant
que le corps s'assît carrément sur leur base élargie. En même
temps, il se décoiffa d'un geste fanfaron et mit ses deux poings
fermés à la hauteur de l'oeil.



Il était très beau, et les maréchaux de la savate n'eussent pu
que l'admirer.

Échalot, doué d'une _cassure_ moins brillante, obéit à la
vieille tradition et passa préalablement ses mains dans la pous‐
sière du sol. Il négligea les fioritures du métier et prit tout bonne‐
ment la pose de l'humble combattant qui défend ses yeux à la
Courtille, un soir de bal-habillé.

Jambes écartées, tête en arrière, mains étendues et prêtes sur‐
tout à la parade.

--Vas-y, Amédée, dit-il avec gravité, tu vas chercher à me dé‐
truire, c'est dans ton caractère; moi je n'essayerai que de te casser
une patte, comme étant gardien des trésors de la bourgeoise.

Ce dernier mot fut coupé par une ruade lancée de pied de
maître. Similor avait fait comme ces tireurs de régiment qui dé‐
butent par le coup droit, avant que la main de l'adversaire ait ac‐
quis toute sa vitesse de parade.

Mais Échalot, qui connaissait le jeu de son Pylade, rabattit le
coup nettement et ne riposta pas.

Un ricanement passa entre les dents serrées de Similor.

En retombant d'aplomb, il porta le double coup de boxe an‐
glaise, et la poitrine du pauvre Échalot sonna deux fois comme
un tambour.

--Touché! dit-il paisiblement. Tu as du talent, Amédée, et
comme tu n'as pas l'estomac fort, ces deux taloches-là t'auraient
défoncé, mais moi je pose pour «le haut», et c'est solide. Je te
préviens que je vais taper désormais.



Un coup de pied fauché circulairement lui arriva au flanc,
raide comme balle, en guise de réponse. Similor n'avait garde de
parler.

Échalot, au lieu de venir à la parade, fit un pas en avant, uni‐
quement pour amortir le choc, et détacha son poing droit, qui
toucha Similor au front à l'instant même où celui-ci se relevait.

Similor chancela comme s'il eût donné de la tête contre une
muraille et tomba sur ses genoux.

Échalot demanda, sans même songer à profiter de son
avantage:

--Ça t'a fait du mal, Amédée?

Il avait presque retrouvé la douce voix que nous lui connais‐
sons et avec laquelle il disait de si raisonnables choses pour l'édu‐
cation du petit Saladin.

Probablement que _ça_ n'avait pas fait du bien à Similor; car
il ne se releva point, et pour réponse il ne donna qu'un sourd
gémissement.

Sa tête pendait sur sa poitrine.

--C'est sûr, dit Échalot étonné, que tu t'es laissé bien ramollir
depuis le temps par toutes les voluptés que tu t'y livres au café et
chez les dames, car je n'ai pas tapé de toute ma force. Au lieu de
continuer, je te laisse souffrir ne désirant pas abuser de ma
victoire.

Il se rapprocha de la table pour regarder de près, à la lumière,
la place où le pied de Similor avait touché sa redingote.



--Jeux de main, jeux de vilain, grommela-t-il d'un ton de sé‐
rieuse contrariété, et encore plus les jeux de souliers crottés. Le
vêtement est marqué dès son premier jour d'étrenne. Je vas tou‐
jours l'ôter et le plier proprement pour le cas où Amédée aurait
l'idée de rejouer.

Il déboutonna la redingote.

Similor se tenait la tête à deux mains et ne bougeait pas plus
qu'une pierre. Au moment de dépouiller la première manche,
Échalot se ravisa:

--Il est filou comme un singe, pensa-t-il, et tricheur, et plus
roué que Robert Macaire; peut-être qu'il fait le mort pour me
prendre en traître. Si j'ôte ma lévite, je n'aurai plus les économies
de Léocadie sur mon coeur, prêt à les défendre jusqu'au trépas.
Mais, d'un autre côté, quand aurai-je l'occasion de me payer une
pareille pelure? C'est moelleux, c'est cossu, c'est plein la main!

Il tâtait amoureusement l'étoffe du vêtement confectionné, qui
ne méritait assurément aucun de ces éloges.

Le désir de sauvegarder cette toilette si chère l'emporta; il dé‐
pouilla une manche en ajoutant tout haut:

--Hé! vieux! j'ai donc tapé un petit peu trop fort?

--Assassin! prononça d'une voix sourde Similor, qui versa de
côté et se laissa tomber dans la poussière sans lâcher son front.

--Ça a l'air qu'il a son compte, pensa Échalot, dont le coeur se
serra, mais il m'a déjà pris si souvent à ses grimaces et manières.

Il ôta la seconde manche.



--On s'avait juré mutuellement dans les temps, murmura-t-il,
une amitié réciproque et fidèle qui ne devait finir qu'avec l'exis‐
tence de toi et de moi. J'y ai tenu, pour ma part, du mieux que j'ai
pu, et l'attache qui nous unissait fut encore raccourcie par la
naissance de notre Saladin, de qui la maman me faisait éprouver
les mêmes émotions pures que j'ai ressenties par la suite pour
Léocadie. C'est bête de s'aligner ensemble quand on partage les
devoirs du père vis-à-vis du même môme que, si le malheur arri‐
vait d'un double accident, il resterait seul au biberon ici-bas.

Il étala sa redingote sur la table et la brossa d'une main cares‐
sante, tout en poursuivant:

--Voilà les fruits de ta conduite inconséquente et dissolue,
Amédée. Je ne voudrais pas te gronder sévèrement puisque le
coup a été mauvais, mais c'est toi qui as commencé, et je n'ai fait
que défendre la chose sacrée du dépôt qui n'est pas à moi... Tu ne
réponds pas?... T'es donc bien malade?... Attends voir que je
mette ma lévite dans un endroit propre et je vas revenir te prodi‐
guer les soins compatibles avec mon apprentissage de pharma‐
cien. Ah! tu m'en as fait des crasses depuis qu'on est ensemble;
mais c'est plus fort que moi, et je te pardonnerai celle-là comme
les autres.

Il avait plié la redingote avec beaucoup de soin et regardé plu‐
tôt dix fois qu'une la place froissée par le coup de pied.

Il hésita un instant sur la question à savoir s'il laisserait le tré‐
sor de la dompteuse dans le paquet, mais son bon sens lui dit que
mieux valait ne point s'en séparer et il glissa les billets de banque
entre sa chemise et son gilet, boutonné du haut en bas.



Après quoi, il gagna le coin où il faisait bouillir d'ordinaire le
lait de Saladin et déposa le cher vêtement sur la planchette qui
était son armoire.

Puis il revint, l'âme pleine de miséricorde, et disant déjà:

--Maintenant, me voilà tout aux soins de l'amitié. Aie pas
peur, Amédée; s'il le faut, je te ferai chauffer du tilleul et de la
camomille.

Mais sa phrase s'acheva en un cri d'étonnement.

Il n'y avait plus personne à l'endroit où il avait laissé Similor.

--Où donc es-tu passé, Amédée? demanda-t-il en regardant
sous la table.

Dès ce premier moment, il y avait en lui de la défiance, tant il
connaissait bien son ami de coeur.

--Voilà de l'ouvrage, pensa-t-il avec une sérieuse inquiétude;
j'aurais dû le démonter d'une patte comme je l'avais spécifié tout
d'abord.

La chandelle posée sur la table projetait sa lumière à quelques
pas seulement; le reste de la baraque était plongé dans un clair-
obscur qui trompait l'oeil et où les objets se distinguaient à peine.

Le regard d'Échalot allait de tous côtés, interrogeant cette
ombre, mais il n'apercevait rien.

Et à mesure que le temps passait, son inquiétude s'aggravait,
parce qu'il se doutait bien qu'on allait le prendre par surprise.

Au moment où il ouvrait la bouche pour interroger encore,
sans beaucoup d'espoir d'obtenir une réponse, un bruit de fer‐



raille frappa ses oreilles.

--Les sabres, balbutia-t-il d'une voix altérée: je suis un homme
mort!

En ce moment, un reflet s'alluma dans la nuit et la voix de Si‐
milor, qui avait recouvré tout son éclat, dit:

--Je ne veux plus partager, il me faut toute la tirelire de ma‐
man Putiphar. Si tu ne me jettes pas le paquet de chiffons, je te
coupe en deux comme une pomme!

XXXV

Le dernier rugissement

Voici ce qui s'était passé: Similor avait reçu en effet entre les
deux yeux une sévère taloche, mais il en avait vu bien d'autres, en
sa vie, et après le premier étourdissement, il aurait pu se relever,
puisque la clémence imprudente d'Échalot lui en laissait le loisir.
Mais ce n'est pas sans raison que nous avons prononcé tant de
fois dans ce récit le mot «sauvage».

Rien ne ressemble si bien aux héros de Cooper que nos mohi‐
cans de la savane parisienne.

Même ruse, même adresse, même convoitise, même férocité.

Là-bas, chez les rouges combattants de la forêt, la vaillance la
plus intrépide n'exclut jamais l'astuce, et souvenez-vous que par‐
mi les deux demi-dieux chantés par le vieil Homère, il y en avait
un au moins qui était diplomate.



Sans établir aucune analogie entre Échalot et le bouillant
Achille, nous retrouvons dans Similor quelques-unes des qualités
qui distinguaient le sage Ulysse.

Seulement, Similor n'eût point résisté au chant de la sirène.

Il n'y avait dans sa chute aucune feinte, le coup de poing
d'Échalot l'avait jeté bas irrésistiblement; la feinte était dans la
durée de son étourdissement, prolongé à plaisir.

Il ne s'agissait point pour lui d'un tournoi, d'un assaut où la
gloriole seule est le prix du vainqueur; la pensée des billets de
banque mettait le feu à son sang et dominait son être tout entier.

Il était fanfaron comme tous ses pareils et se regardait comme
bien plus fort qu'Échalot; mais la question n'était pas là; il y a du
hasard dans toute bataille, Similor ne voulait ni bataille ni
hasard.

Pendant qu'il jouait la comédie de l'homme foudroyé, son es‐
prit avait travaillé. Au moment où Échalot tournait le dos pour
gagner son armoire, Similor s'était relevé vivement et avait mar‐
ché sur la pointe des pieds jusqu'à la muraille.

Une fois là et se sentant protégé par l'ombre, il avait rampé
comme un lézard, sans produire aucun bruit, vers l'endroit où
nous le vîmes naguère donner des leçons de danse aux deux
rougeaudes.

Cet endroit était situé tout près de l'armoire d'Échalot, et pour
y arriver Similor dut côtoyer presque toute une moitié des clô‐
tures de la cabane.

Échalot, du reste, lui fit la place libre en revenant vers la table.



Juste à l'instant où le pauvre Échalot s'apercevait de l'absence
de Similor, celui-ci refoulait dans sa poitrine un cri de joie en ar‐
rivant à son but.

Son but, c'était un misérable trophée, composé des acces‐
soires, comme on dit au théâtre, qui lui servaient quand il tra‐
vaillait en public.

Il y avait là deux fleurets, deux cannes, deux sabres et deux
gants fourrés, suspendus aux planches.

Ce n'étaient pas de bonnes armes, mais toute arme est bonne
contre un bras désarmé.

Le bruit de ferraille avait averti Échalot; le malheureux avait
deviné que Similor décrochait un des sabres.

--Moi, je les aurais décrochés tous les deux, pensa-t-il, et je lui
aurais donné à choisir.

Il ajouta avec amertume:

--Mais je ne suis qu'un imbécile, et Amédée est un homme de
talent!

Amédée se sentait si bien le maître que toute son insolence lui
était revenue.

Il prit le temps de dépouiller son paletot en guenilles et de
passer la redingote toute neuve d'Échalot qu'il avait sous la main.

Ainsi vêtu, la tête haute, et le sourire aux lèvres, il arriva
disant:

--Je vas y ajouter le gilet et la culotte, si tu n'obéis pas incon‐
tinent à mes ordres!



--Tu peux me tuer, répliqua Échalot, qui n'essaya point de fuir
et croisa ses bras sur sa poitrine, la faiblesse que j'ai eue pour ma
redingote est une faute et j'en suis puni, mais quant à te livrer ce
qui est à la patronne, raye ça de tes papiers. Avance, et viens per‐
cer le coeur de ton frère qui a été en même temps la mère de ton
enfant!

On dit que le ridicule tue l'émotion; ce n'est pas toujours vrai,
car il y avait dans le calme de ce pauvre diable une véritable
grandeur.

Et Similor, le coquin sans âme, s'irritait contre la défaillance
qui lui faisait trembler la main.

Il avançait toujours, pourtant, car la fièvre de sa convoitise
était de beaucoup la plus forte, et la pensée du tas d'or représenté
par les billets de banque lui montait au cerveau comme un
transport.

--Une fois, deux fois, dit-il, ça m'agace, l'idée de te tuer; tu
étais une bonne bête de somme: mais ne me laisse pas dire trois
fois, ou je pique!

Quelque chose qui ressemblait à de la beauté vint à l'intrépide
visage d'Échalot, tandis que le nom de Léocadie montait de son
coeur à ses lèvres.

--Trois fois! dit Similor en levant le bras.

Le sabre brandi jeta des étincelles.

Mais Similor, au lieu de frapper, recula parce qu'un bruit si‐
nistre, profond, immense, ébranla les planches de la baraque.

Ce bruit ne fut suivi d'aucun autre.



C'était le dernier rugissement du grand vieux lion qui
s'éveillait de son étourdissement pour mourir.

On put le voir un instant dressé sur ses pattes de derrière
comme un ours et plus haut qu'un géant.

Puis il retomba, rendant un soupir énorme, et au choc de son
vaste cadavre la terre trembla.

Tout cela fut rapide comme la pensée, et pourtant, quand Si‐
milor leva son arme de nouveau, les choses avaient complète‐
ment changé de face.

En mourant, le lion avait arraché la victoire aux griffes du
chacal.

Échalot, en effet, à la voix du lion, avait fait lui aussi un pas en
arrière, et son talon avait heurté contre le fragment de balancier
dont Similor s'était servi tout à l'heure.

Il n'eut qu'à se baisser pour avoir en main une arme terrible
contre laquelle le mauvais sabre de Similor n'était plus qu'une
défense dérisoire.

Celui-ci mesura la situation nouvelle d'un coup d'oeil et devint
tout blême.

Échalot lui dit tranquillement:

--Amédée, tu peux t'en aller si tu veux, je continuerai de servir
de père à l'enfant, et si j'entends dire que tu as faim, la moitié du
pain que j'aurai sera pour toi.

Similor courba la tête et fit un pas vers la porte.



Mais c'était une feinte encore; il se retourna tout à coup,
croyant qu'Échalot n'était plus sur ses gardes, et bondissant
comme un tigre, il lui planta son sabre en pleine poitrine.

Le coup était assené terriblement et aurait mis fin d'une fois à
l'histoire; mais Échalot était sur ses gardes et Similor avait comp‐
té sans le balancier, qui fit voler le sabre en éclats.

--Assassin! balbutia pour la seconde fois Similor, dont la
langue bredouillait comme celle d'un homme ivre.

Ceci n'est point une erreur de l'écrivain, ni une faute de l'im‐
primeur: Similor dit: «Assassin!» au moment même où il tentait
un assassinat.

Et il ajouta, car vis-à-vis du pauvre diable qui avait été si long‐
temps son esclave, il avait la perfidie effrontée de certaines
femmes en face de certains maris, plus trompés encore que
battus:

--Lâche! vas-tu m'assommer, maintenant que je suis sans
arme?

Il tenait à la main, d'un air piteux, le tronçon de son sabre.
Échalot, qui déjà brandissait sa massue, s'arrêta.

C'était un véritable preux que ce mouton, fort et vaillant
comme un taureau: un preux panaché d'ange.

--Jette ton morceau de fer-blanc, dit-il, et terminons ça, rien
dans les mains, rien dans les poches.

Aussitôt Similor, réprimant un sourire de triomphe, lança au
loin la poignée de son sabre. Échalot abandonna sa massue et
tous deux, sans parler cette fois, se ruèrent l'un sur l'autre avec



tant de violence que le choc de leurs poitrines sonna
bruyamment.

Tous les mauvais instincts de Similor étaient surexcités jus‐
qu'à la rage et le sang d'Échalot lui-même avait fini par bouillir.

Ce fut une terrible joute.

À les voir enlacés corps à corps, tantôt debout, tantôt à ge‐
noux, tantôt roulant comme un seul paquet dans la poussière et
semblables à deux serpents qui câblent leurs anneaux, un pro‐
fane aurait cru qu'ils avaient mis de côté toutes les ressources de
l'escrime populaire pour s'attaquer comme les loups affamés se
mangent.

Il n'en était rien, le nageur qui tombe à l'eau fait les mouve‐
ments voulus, d'instinct et sans savoir.

Sans savoir et d'instinct, ils se battaient avec une redoutable
adresse. Il y avait, jusque dans la bestialité de leur accolade, la
science de la lutte, la maîtrise du pugilat.

Seulement, Échalot restait loyal dans le paroxysme de sa co‐
lère, tandis que Similor, au plus furieux de son enragée démence,
essayait de tricher et de trahir.

Il n'y avait pas de témoins pour voir ce combat hideux, mais
curieux, qui se prolongeait en silence. On n'entendait que les res‐
pirations de plus en plus oppressées et qui sifflaient comme des
râles.

De temps en temps un coup retentissait, mais pas souvent, car
leurs mains étaient étroitement engagées.



Échalot était le plus fort; en un moment où il tenait Similor
sous lui, il poussa un cri étranglé.

--Ne mords pas, Amédée, dit-il, ou je t'écrase!

--Assassin! gronda celui-ci, qui parvint à rejeter sa tête de
côté.

Il avait la bouche rouge et humide comme un chien qui vient
de faire curée.

À l'endroit où l'épaule s'attache au cou, la chemise d'Échalot
montrait une large tache écarlate.

Il ressaisit la tête de Similor, qui se laissa faire, mais qui déga‐
gea sa main droite tout doucement pour la plonger dans la poche
de son pantalon.

--Rends-toi, dit Échalot; ça me monte, ça me monte au cer‐
veau, et je vois rouge!

--Assassin! grinça Similor.

Sa main ressortit de sa poche avec un couteau qu'il parvint à
ouvrir.

--Rends-toi, Amédée! dit pour la seconde fois Échalot.

La main de Similor qui tenait le couteau lui tâtait le dos pour
chercher l'envers du coeur.

Ces gens-là connaissent mieux que les chirurgiens la place
précise où il faut frapper pour être sûr de tuer.

Il trouva la place et tout en écartant sa main pour poignarder
de plus haut, il dit encore:



--Assassin!

Mais la lutte avait désormais un témoin, quoique ni l'un ni
l'autre des deux combattants n'eût entendu la porte s'ouvrir.

Le poignet de Similor fut arrêté par une main solide comme
un étau de fer, et une bonne grosse voix s'éleva qui dit sans trop
d'émotion:

--Hé! l'enflé, ce n'est pas de jeu!

En même temps Échalot fut écarté par une irrésistible
poussée.

--Maman Léo! dirent-ils tous les deux en même temps. Écha‐
lot se releva, mais non point Similor, qui avait le talon de la
dompteuse sur la gorge.

--Alors, dit celle-ci en s'adressant à Échalot, tu as eu l'argent
de mes papiers chez le changeur.

--Oui, patronne, l'argent est là, répondit le bon garçon en met‐
tant sa main sur sa poitrine.

--Il n'y a pas besoin d'être une somnambule et devineresse, re‐
prit la veuve, pour calculer ce qui s'est passé. Le gredin ici pré‐
sent avait l'idée de faire la noce avec ma caisse d'épargne.

--Ayez pitié de lui, patronne, supplia Échalot, c'est le père de
mon petit.

Similor était comme foudroyé et ne trouvait pas une parole. La
robuste main de la dompteuse lui tordit le poignet et le couteau
tomba.

Échalot n'avait pas encore vu le couteau; il murmura:



--Et il m'appelait assassin! Ce fut tout.

--C'était pour toi, l'eustache, dit la dompteuse; mais, sois tran‐
quille, je n'ai pas idée d'endommager la bête. Mes occupations ne
me permettent pas de perdre mon temps avec une pareille ra‐
caille. Regarde voir s'il ne t'a rien volé.

Échalot déboutonna son gilet: le paquet était intact.

Maman Léo lâcha le poignet de Similor et le prit par la nuque,
de sorte que, sa tête seule étant soulevée, ses pieds restaient à
terre; elle le traîna ainsi sans qu'il fit aucune résistance jusqu'à la
porte principale, qu'elle ouvrit.

Échalot voulut implorer encore, elle lui ordonna rudement de
se taire et sortit sur la galerie, d'où elle jeta Similor en bas du per‐
ron comme un chien mort.

Après quoi, elle rentra et ferma la porte tranquillement.

--Ça m'a fait du bien cette histoire-là, dit-elle en regagnant la
table, j'étais énervée, quoi! ni plus ni moins qu'une marquise qui
a sa migraine. Toi, tu voudrais bien aller voir s'il s'est fait une
bosse au front en tombant, pas vrai? Reste là! J'aime bien qu'un
homme ait bon coeur, mais les imbéciles ça me dégoûte.

--Patronne..., voulut dire Échalot.

--La paix! il y a encore de l'eau-de-vie dans la bouteille qui est
là-bas derrière les cordes, va me la chercher avec deux verres.
C'est certain que si je n'étais pas arrivée, tu allais te laisser larder
par ce polisson-là, et que mon argent serait maintenant à tous les
diables.

Échalot courba la tête et s'en alla en murmurant:



--C'est vrai qu'ayant sur moi du bien qui ne m'appartenait pas,
j'aurais dû montrer plus de férocité, mais la prochaine fois gare à
lui!

Maman Léo se laissa tomber dans son fauteuil de paille et mit
ses deux coudes sur la table.

En revenant avec la bouteille et les deux verres, Échalot la re‐
trouva la tête entre ses mains et plongée dans de profondes
réflexions.

--Est-ce qu'il est arrivé malheur, patronne? demanda-t-il
timidement.

--Verse à boire, répliqua la veuve, qui ne bougea pas.

Échalot emplit un des verres.

--Dans l'autre aussi, dit maman Léo; je ne connais pas beau‐
coup d'âmes meilleures que la tienne, et tu peux maintenant trin‐
quer avec moi, puisque je t'ai distingué par mon amitié.

--Ah! patronne..., fit Échalot étourdi par un si grand honneur.

--Tais-toi! je te dis que je suis énervée.

Elle but une gorgée d'eau-de-vie et replaça son verre sur la
table brusquement.

--Qu'est-ce que ça aurait fait s'il avait volé mon argent? reprit-
elle en regardant Échalot en face: à quoi mon argent peut-il me
servir? tu ne comprends pas, toi, n'est-ce pas? ni moi non plus, je
ne comprends pas, et quand je suis dans les rébus et charades, ça
ne va pas, je ne sais plus s'il faut aller à droite ou à gauche, je ne
sais plus rien! rien de rien! la petite n'en sait pas plus long que



moi, la marquise n'en sait pas plus long que la petite, monsieur
Germain jette sa langue aux chiens, les autres... Ah! les autres
savent. Ils ne savent que trop, et j'ai peur!

Échalot l'écoutait bouche béante.

--Bois, dit-elle, tu es tout pâle.

--C'est l'effet du malheur d'Amédée... les passions le tyran‐
nisent, mais il n'a pas mauvais coeur. À votre santé, patronne!

--J'ai peur, répéta maman Léo, dont la physionomie accusait
un désordre d'esprit extraordinaire; je croyais que ça m'avait cal‐
mée, la chose de cette laide bête, mais non, j'ai la fièvre.

--Si vous me disiez..., commença Échalot.

--Tais-toi! le colonel a l'air d'un mort, et il y a des morts qui ne
sont pas si blêmes que lui. Il ne se tient plus; sa peau est collée à
ses os, et je suis bien sûr qu'il n'y a pas une chopine de sang dans
ses veines. Je parie qu'il ne passera pas la journée de demain. Tu
me diras: tant mieux, c'est un scélérat. Es-tu sûr? Il y a des mo‐
ments, moi, où je le prendrais pour un brave homme, car enfin,
c'est lui qui l'a voulu, nous serons tous de la noce.

--Quelle noce, patronne? demanda Échalot, que l'inquiétude
prenait.

Car il y avait de l'égarement dans les yeux de maman Léo.

--Tais-toi, fit-elle encore, je te dis que le colonel nous a invités
au mariage, et je te réponds bien qu'on ne s'embarquera pas là-
dedans sans biscuit. Nous serons tous armés, saquédié! J'en vaux
un autre, et mon Maurice aura une bonne paire de pistolets dans



sa poche pour prendre part à la conversation, si on cause comme
j'en ai peur.

Sa main tourmentait ses cheveux, dont la racine était baignée
de sueur.

--Quoique, reprit-elle, je ne sais rien de rien! j'ai fait tout ce
que j'ai pu pour savoir; mais faudrait plus fin que moi, à ce qu'il
paraît. Le marchef était déguisé en commissionnaire, il a causé
avec la petite plus d'une grande heure dans le salon où est le por‐
trait du juge. Nous attendions, monsieur Germain et moi, et nous
nous regardions comme deux événements. On a froid dans cette
maison-là, qui sent le deuil à plein nez.

«Quand le marchef a repassé pour s'en aller, il m'a fait un
signe d'amitié. On n'est pas maîtresse de ça; j'ai eu la chair de
poule.

«Fleurette était plus pâle encore qu'à l'ordinaire, mais ses
grands yeux brillaient. Elle ne m'a rien dit le long du chemin, en
revenant, pas seulement un mot! Ah! c'est maintenant qu'elle a
l'air d'une pauvre folle!

«Ce n'est pas faute que je l'interrogeais, non! mais je parlais à
une pierre. Pourtant, quand la voiture s'est arrêtée devant la mai‐
son de santé, à la porte où il y a des maçons, j'ai cru l'entendre
qui soupirait comme ça tout bas: «C'est un coup de dés!...»

Il y avait sur la bonne grosse figure de maman Léo une expres‐
sion de véritable angoisse. Elle releva les yeux sur Échalot, qui
faisait pour la comprendre des efforts surhumains.

--Qu'en dis-tu, toi? demanda-t-elle brusquement.



Échalot ferma les poings avec désespoir. Il était aussi rouge
que la dompteuse, tant sa pauvre tête travaillait.

--Je dis, répliqua-t-il, que je voudrais bien avoir la capacité
d'Amédée. Paraît que je suis bouché à fond, car ça me fait l'effet
comme si j'écoutais du latin de bas breton.

--Tu le connais pourtant bien, ce jeu-là, murmura la veuve,
dont le regard était fixe et sombre: un sou d'un côté, un sou de
l'autre, et pile ou face! Mais au lieu d'un sou, c'est la mort qui est
ici, du côté où l'on perd, et veux-tu mon idée? Pair ou non, c'est
trop peu dire; il y a cent à parier contre un, et mille aussi, pour le
côté où est la mort!

XXXVI

La récompense d'Échalot

Maman Léo parlait avec fièvre, et, comme il arrive dans le
trouble mental où elle était, elle parlait pour elle-même bien plus
que pour le bon garçon qui l'écoutait de toutes ses oreilles, dévo‐
rant chaque mot et se cassant la tête à y chercher un sens.

Maman Léo ne se rendait pas compte, de ce fait, qu'elle sous-
entendait nombre d'événements dont Échalot n'avait pas la
connaissance. Elle était si pleine de son sujet, qu'il lui semblait
impossible de n'être pas comprise.

Nous serons bien forcés de dire aux lecteurs brièvement ce
que, dans sa préoccupation, maman Léo jugeait inutile
d'expliquer.



Elle revenait de la maison de santé du Dr Samuel, où elle avait
reconduit Valentine.

Là elle avait revu encore une fois cette étrange parodie de la
famille: les Habits Noirs entourant le lit de la prétendue folle.

Valentine était rentrée à la brune, sous son costume d'em‐
prunt, sans éveiller aucun soupçon apparent; nul ne s'était aper‐
çu de sa longue absence, excepté Victoire, la femme de chambre,
qui était nécessairement complice.

C'était comme dans les contes de fées où les princesses ont des
anneaux qui les rendent invisibles.

Maman Léo ne péchait pas par excès de défiance ni de pru‐
dence, elle appartenait à un monde où l'on entre volontiers dans
le merveilleux, mais ceci dépassait tellement les bornes du vrai‐
semblable que maman Léo se refusait à y croire.

Au salon, tout en rendant compte de sa mission, elle ne put re‐
tenir une parole trahissant le doute qui la tourmentait.

Elle se vit aussitôt entourée de sourires bienveillants et
approbateurs.

On échangea des regards d'intelligence et le colonel secoua sa
tête blêmie en murmurant:

--Mme Samayoux n'est pas de celles qu'on peut tromper.

M. de Saint-Louis ajouta:

--Si Dieu mettait sur mon front la couronne de mes pères,
sans écarter systématiquement la noblesse et la bourgeoisie, je
m'entourerais de gens du peuple.



Le colonel eut sa toux qui faisait mal; il avait terriblement
baissé depuis la veille: quand il ouvrait la bouche, on était obligé
de faire un grand silence pour saisir les mots qui venaient littéra‐
lement expirer sur ses lèvres.

Mais il avait gardé toute la sérénité de son regard.

--Ne vous inquiétez pas, bonne dame, dit-il en adressant à la
veuve un geste d'amicale protection, nous ne jouerons pas à
cache-cache avec vous. J'ai bien de l'âge et c'est lourd à porter. La
coquetterie que j'aurais, ce serait d'atteindre mes cent ans, et j'y
touche. Pour prix d'une si longue vie, bien modeste à la vérité et
bien paisible, mais qui n'est pas sans contenir quelques bonnes
actions dont le souvenir embellit mes derniers jours, j'ai l'expé‐
rience et j'ai aussi la confiance de mes amis... Venez çà, chère ma‐
dame, car il me fatigue d'élever la voix.

Maman Léo s'approcha et le colonel poursuivit avec une bonté
croissante:

--Ce que nous voulions tous, c'était le salut de ce jeune
homme, Maurice Pagès, puisqu'à son existence est attachée celle
de Valentine, notre chère enfant. Il fallait le convertir à nos pro‐
jets de fuite. Je connais si bien le coeur humain! Nous aurions eu
beau supplier notre bien-aimée fillette, elle se serait entêtée dans
son refus, tandis que la pensée d'une escapade, d'une petite ré‐
volte, traversant cette pauvre chère cervelle ébranlée, a suffi pour
la rendre complice de nos efforts. Nous n'avons eu qu'à fermer
les yeux, elle s'est cachée de nous pour obtenir votre concours, et
elle a travaillé pour nous, c'est-à-dire pour elle.

Maman Léo respirait comme si on l'eût soulagé du poids qui
écrasait sa poitrine.



Ceci était manifestement la vérité, car tous les regards atten‐
dris confirmaient le dire du colonel, et la marquise elle-même
murmura en essuyant une larme:

--Le bon ami a de l'esprit plein le coeur!

Désormais maman Léo était aux trois quarts trompée.

Il ne faut pas que le lecteur s'irrite contre la simplicité de cette
vaillante femme, qui était en ce moment l'unique champion d'une
cause presque perdue.

Les plus habiles auraient fait comme elle, et peut-être moins
bien qu'elle, car le jeu de l'homme qui tenait le principal rôle
dans cette comédie atteignait à la perfection.

D'autres n'auraient pas gardé le doute qui tourmentait encore
la conscience de maman Léo.

La famille quitta le salon pour rentrer dans la chambre de Va‐
lentine: le cercle de Mme la marquise d'Ornans s'établit selon la
coutume autour du foyer, et le colonel alla s'asseoir tout seul au‐
près du lit.

Pendant que Valentine et lui s'entretenaient tous les deux à
voix basse, la marquise se chargea d'annoncer officiellement à
maman Léo que le grand jour était fixé au lendemain.

--Mieux que personne, chère madame, lui dit-elle, vous savez
que la santé de notre Valentine ne sera pas un obstacle; son expé‐
dition d'aujourd'hui, qui nous remplit de joie, en est la preuve.
Voici une heure à peine, j'étais aussi ignorante que vous, et votre
surprise ne pourra dépasser la mienne: tout est prêt, le providen‐
tiel dévouement de notre ami le colonel Bozzo avait pris ses me‐



sures d'avance; rien ne lui a coûté, et Dieu savait ce qu'il faisait
quand il a mis une grande fortune à la disposition de cet admi‐
rable coeur. Ce ne sera pas une évasion comme les autres, il n'y
aura aucun danger, aucune violence; l'argent répandu à pleines
mains a su aplanir toutes les difficultés. Seulement, nous avons
encore besoin de vous, et M. de la Périère va vous expliquer ce
que nous attendons de votre affection pour le jeune Maurice
Pagès.

M. de la Périère prit alors la parole. C'était un homme discret
et sachant exprimer toutes les nuances du langage; il fit com‐
prendre à la veuve que toutes les personnes présentes étaient as‐
sises sur un degré de l'échelle sociale qui n'admettait point cer‐
taines relations, et qu'elle seule, Mme Samayoux, était bien pla‐
cée pour choisir la cheville ouvrière de toute l'opération: c'est-à-
dire l'homme qui, pour un prix fait, consentirait à remplacer
Maurice dans sa prison.

Nous verrons tout à l'heure le détail de cette partie de l'entre‐
prise qui était, comme tout le reste, admirablement combinée.

--En un mot, comme en mille, s'écria M. de Saint-Louis,
quand le baron eut achevé, dès qu'il s'agit d'arriver à l'action, dès
qu'on cherche le point laborieux, utile et brave d'une entreprise
quelconque, il faut toujours s'adresser au peuple.

Maman Léo n'avait pas encore eu le temps de répondre,
lorsque le colonel Bozzo, qui était auprès du lit de Valentine se
leva.

--Voilà donc qui est entendu, ma mignonne chérie, dit-il, nous
avons fini avec nos petites ruses, et nous marchons désormais
d'accord. Il faut cela, croyez-le bien, si nous tardions d'un jour à



jouer notre va-tout, je ne répondrais plus de la partie... Viens me
donner le bras, Francesca, je vais céder ma place à cette bonne
Mme Samayoux pour que notre Valentine lui donne ses dernières
instructions. Tout dépend d'elles deux; je n'y mets point de so‐
lennité intempestive, je dis les choses comme elles sont: la vie du
lieutenant Maurice Pagès est désormais entre leurs mains.

Il s'éloigna, presque porté par la comtesse Corona, à laquelle
vint s'adjoindre M. de la Périère. Samuel glissa à l'oreille de M.
de Saint-Louis:

--Je déchire mon diplôme si cet homme n'est pas à bout, tout
à fait à bout. Il n'y a plus d'huile dans la lampe, chacune des mi‐
nutes qu'il vit encore est un miracle du diable.

Maman Léo s'assit dans le fauteuil que venait de quitter le co‐
lonel, au chevet du lit de Valentine.

--Que faut-il faire? demanda-t-elle.

--Il faut trouver l'homme, répondit Valentine.

--As-tu confiance? demanda encore la veuve.

La jeune fille frissonna entre ses draps.

--Je ne sais, murmura-t-elle, je n'aurais jamais cru qu'il fût
possible de tant souffrir sans mourir.

Il y eut un silence.

La veuve était retombée tout au fond de ses terreurs.

Valentine reprit:



--Il faut trouver l'homme. Choisis bien. Tu es notre vraie
mère, et je trouve tout simple que tu meures avec nous.

Maman Léo prit la main, qui pendait hors du lit, et l'appuya
contre ses lèvres.

--C'est vrai, murmura-t-elle, je suis ta mère. J'ai prié Dieu, qui
m'a exaucée; ma tendresse pour toi est la même que ma ten‐
dresse pour lui... mais, je t'en prie, parle-moi... explique-moi.

Valentine eut un sourire navré.

--Demain, dit-elle, j'attendrai dans la voiture à la porte de la
prison, et puis nous ne nous quitterons plus tous les trois. Voilà
tout ce que je sais, le reste est dans la main de Dieu... Va-t'en,
trouve l'homme, et à demain!

C'était en sortant de cette entrevue que maman Léo était ren‐
trée dans la baraque. L'homme était trouvé, car la dompteuse
avait songé à Échalot tout de suite.

Elle arrivait avec le trouble poignant que les dernières paroles
de Valentine avaient fait naître en elle. Elle ne s'occupait point de
la question de savoir si Échalot accepterait, elle était tout entière
au travail impossible de sa pensée qui cherchait une lueur au mi‐
lieu de cette profonde nuit.

Elle n'avait pas même l'idée de fournir une explication quel‐
conque, elle allait son chemin, fuyant le trouble de ses souvenirs,
s'accrochant à toute espérance qui essayait de naître.

--Oui, oui, reprit-elle sans remarquer le désarroi croissant du
pauvre garçon qui l'écoutait; pour armé, il sera armé, j'en ré‐



ponds, et si l'on se tape, saquédié! j'en veux deux ou trois pour
ma part.

--Si l'on se tape, répéta Échalot, j'en serai, pas vrai, patronne?

--Non, tu n'en seras pas, répondit la veuve, tu auras autre
chose à faire, mais laisse-moi finir. Elle n'a pas voulu de mon ar‐
gent, et quoique je te remercie tout de même, ces chiffons-là ne
serviront à rien. Ça ne m'aurait pas étonnée, car elle en a plus
que moi à présent, de l'argent, mais on n'a pas voulu du sien non
plus, et cependant ça a dû coûter bien cher pour marchander tant
de monde!

M. de la Périère m'a détaillé tout cela: on les a achetés tous, à
moitié s'entend, tu vas voir, depuis le concierge jusqu'au porte-
clefs, en passant par ceux qu'on pourrait rencontrer par hasard
dans les corridors. Ah! c'est mené grandement, on n'a pas
liardé... mais voilà ce qui te regarde: il faut un homme, un
homme qui n'est jamais allé devant la justice, car un repris ris‐
querait trop gros, et des hommes pareils, on n'en trouverait pas à
l'estaminet de l'Épi-Scié. Te souviens-tu que tu m'avais dit une
fois: «J'irai dans le cachot du lieutenant Pagès, et pendant qu'il
s'échappera je resterai à sa place!»

--Oui, je m'en souviens, répondit Échalot.

--Nous avions ri, reprit la veuve, moi la première, quoique
j'avais envie de pleurer, nous avions bien ri, car tu ne lui res‐
sembles guère, dis donc? Eh bien! on avait eu tort de rire, l'enflé,
car c'est comme ça que ça se jouera.

--Vrai, madame Léocadie, s'écria Échalot, je serais assez chan‐
ceux pour vous témoigner mes sentiments au milieu des périls!



--Non, répondit la veuve, c'est justement ce qu'on va t'expli‐
quer: tu ne courras aucun danger, puisque tu n'es recherché,
comme ils disent en justice, pour aucun autre crime ou délit.

Échalot contenait du mieux qu'il pouvait la tendre exaltation
qui lui montait au cerveau.

--Ah! fit-il avec une chaleur très comique et très éloquente, ne
me parlez pas comme ça, patronne, si vous voulez m'exciter mon
tempérament. C'est le danger qui m'attire! Quand il est question
de vous être agréable, je grille de braver la mort pour vous.

Les souverains ont une façon particulière d'aimer. Sans com‐
parer Échalot au regrettable prince Albert, qui fit si longtemps le
bonheur de notre alliée et voisine la reine Victoria, nous pouvons
affirmer du moins que ce bon garçon avait quelques-unes des
qualités nécessaires à un prince époux. Maman Léo le regarda
avec bonté.

--J'entr'aperçois l'état critique de ton coeur, bonhomme, dit-
elle, et je ne m'en trouve pas offensée de ce que tu as eu l'audace
d'un pareil amour. Ne tremble pas comme un jocrisse; c'est un
petit bout de conversation particulière que je mélange instanta‐
nément ici à notre grande affaire. Bois un coup pour que la joie
ne te flanque pas une indisposition au moment d'avoir besoin de
toute ta bonne santé.

Elle remplit elle-même avec une gracieuse condescendance le
verre d'Échalot, dont toute la personne était à peindre.

Ses pauvres joues avaient pâli, sous le coup de l'indescriptible
émotion qui l'écrasait; ses jambes tremblaient, ses yeux remplis



de larmes exprimaient le doute enfantin de ceux à qui on an‐
nonce trop brusquement un bonheur impossible.

Maman Léo trinqua et reprit:

--Il ne faut pas pousser trop loin la modestie, qui est plutôt
l'apanage particulier de mon sexe; j'ai distingué ton talent dans la
mécanique destinée aux deux frères siamois factices et dans les
poils de vache pour la perruque de feu M. Daniel. D'un autre
côté, tu as gagné qu'on t'applique le prix Montyon par ta conduite
désintéressée envers le jeune Saladin. Ça m'a disposée en ta fa‐
veur. N'ayant pas eu la chance, en tuant mon premier sans pré‐
méditation, je m'étais confinée dans le veuvage, dont la liberté ne
me gênait pas; mais on n'a plus vingt-cinq ans, pas vrai? et c'est
fini de rire avec les exercices gymnastiques, pouvant occasionner
des accidents funestes après le plaisir.

Elle donna ici un soupir à la mémoire de Jean-Paul Samayoux
et continua.

--C'est sûr que ton extérieur m'aurait arrêtée à l'âge de faire
_florès_ dans la société; mais actuellement, je m'en bats l'oeil,
étant déterminée à mener une existence tranquille, soit en pro‐
vince, soit à l'étranger, si on réchappe à la chose de demain.

--Vous disiez qu'il n'y avait pas de péril? voulut interrompre
Échalot.

--En prison, répondit la veuve; mais ailleurs...

--Alors, je ne veux pas aller en prison! s'écria Échalot.

--Tu ne veux pas!

Échalot plia les genoux.



--À la bonne heure! fit la veuve; je disais donc que je veux me
payer un intérieur légitime avec un mari obéissant et des enfants
qu'il élèvera plus tard soigneusement par son caractère casanier
dans la baraque.

Elle but. Ce tableau évoqué du bonheur conjugal avait mis le
comble au transport d'Échalot. Ses mains étaient jointes dévote‐
ment et personne n'aurait pu garder son sérieux en voyant l'au‐
réole que l'extase dessinait autour de son front.

--En foi de quoi, je te permets d'y prétendre, acheva maman
Léo en reposant son verre vide sur la table, et de me fréquenter
consécutivement pour le bon motif.

Mais au moment où Échalot, retrouvant enfin la parole, voulut
entonner le Cantique des Cantiques, elle l'interrompit
brusquement.

--C'est bon, l'enflé, dit-elle, tu me chanteras ça une autre fois.
Tape dans ma main, la chose est dite. Reparlons d'affaires: c'est
donc convenu que tu y vas de ta liberté momentanément pour
évader Maurice?

--C'est convenu, patronne, et il ne manque qu'une chose à ma
félicité, c'est de ne pas y risquer mes jours.

--Sois calme et comprends bien ton rôle. Il y a dans tout ça, et
tu dois bien le voir, des tas de manivelles que je ne comprends
pas, mais celle-là du moins est claire et nette. C'est fondé sur la
connaissance qu'on a de la fidélité des domestiques du gouverne‐
ment. Les Habits Noirs sont fins comme des singes et ils
connaissent toutes ces farces-là sur le bout du doigt. Quand je t'ai
dit qu'ils avaient acheté à moitié les employés de la prison, ça si‐



gnifie qu'il y a deux, trois, quatre, peut-être une demi-douzaine
de ces braves-là qui ont consenti à risquer leur place pour une jo‐
lie petite position de rentier; mais ils n'ont voulu risquer que
cela, et il a fallu s'arranger de manière à les laisser, quand la be‐
sogne sera faite, dans la situation où j'étais après le désagrément
de feu Jean-Paul Samayoux. Saisis-tu?

--Ah! je crois bien! s'écria Échalot; le contentement me dé‐
bouche et je crois que je vas avoir de l'esprit maintenant: il faut
que tous ceux-là puissent être comme vous, patronne: «C'est un
malheur, mais il n'y a pas de notre faute.»

--Juste! fit la dompteuse, et ce sera drôle tout à fait, il n'y aura
pas de fenêtre à escalader, ni de muraille à percer, ni de geôlier à
étouffer, il n'y aura qu'à entrer avec le permis de M. Perrin-
Champein, le fin finaud, qui n'aura pas vu cette fois plus loin que
le bout de son nez pointu. Personne ne nous aidera, c'est vrai,
mais personne ne nous gênera, pas même le porte-clefs, qui fera
les cent pas dans le corridor et qui gagnera un millier d'écus de
rente rien qu'à ne pas regarder par le trou de la serrure pendant
que tu prendras les habits du lieutenant et qu'il endossera ta toi‐
lette toute neuve.

--Soixante mille francs, murmura Échalot, rien que pour ça!

--Hé! hé! fit la veuve, c'est au plus juste prix, et d'autres ga‐
gneront la même somme pour moins d'ouvrage encore; il leur
suffira de ne pas dire, en te voyant repasser dans les couloirs:
«Tiens, tiens, comme le cavalier de Mme veuve Samayoux a mai‐
gri et grandi dans l'espace de dix minutes!» Échalot se mit à rire
bonnement.



--Un quelqu'un, dit-il, fera sa fortune en ne relevant pas mon
chapeau que j'aurai sur les yeux, un autre en ne rabaissant pas les
collets de ma lévite... À présent que je ne suis plus jaloux du lieu‐
tenant, si vous saviez comme ça me fait plaisir de penser qu'il
s'échappera entre mes doublures!

La veuve riait aussi et disait:

--Avec de l'argent, c'est certain, on pourrait arriver comme ça
jusque dans la chambre à coucher du gouvernement, l'emballer
au fond d'un panier et le vendre à la halle, à moins qu'on aimerait
mieux le mettre au mont-de-piété.

Ils trinquèrent encore une fois, puis Échalot reprit:

--Voici donc qui est bon, madame Léocadie, je suis au bloc à la
place de notre lieutenant. Quand est-ce que j'aurai de vos
nouvelles?

Maman Léo ne répondit pas tout de suite.

Peu à peu un nuage sombre descendit sur son front.

--Garçon, dit-elle enfin, c'est peut-être bien la dernière fois
que je rirai. Je ne peux pas te répondre au juste, vois-tu, parce
qu'il y a un fossé à sauter qui est bien profond et bien large. On
pourrait rester dedans.

--Et moi, commença Échalot d'un ton de révolte, je serais à
l'abri!...

--La paix, l'enflé! dit la veuve, qui se redressa, le bon Dieu est
bon et c'est mon premier mot qui est le vrai; il n'y a pas de
danger.



--Seulement, ajouta-t-elle en se levant, prends cet argent-là.

Elle lui mit entre les mains tout le paquet de billets de banque.

--Demain, de grand matin, continua-t-elle, tu porteras cela
chez la personne qui garde ton petit Saladin, ou bien, si tu n'as
pas confiance entière dans cette personne, tu feras un trou
quelque part et tu y cacheras le magot.

--Mais..., voulut objecter le pauvre diable, qui se prit à trem‐
bler, qu'y a-t-il donc, patronne?

--La paix! interrompit encore maman Léo; tu me rendras la
chose quand je te la redemanderai; mais écoute bien, bon‐
homme, si je ne te la redemande pas avant huit jours d'ici, elle est
à toi, je te fais mon héritier.

Elle ferma la bouche d'Échalot, qui voulait répondre, en ajou‐
tant d'un ton brusque et impérieux:

--Tu as entendu ma dernière volonté, ma vieille, et j'espère
que tu la respecteras. C'est mon testament... Maintenant, je vas
me coucher; à te revoir, demain matin, et bonne nuit!

XXXVII

Avant de combattre

Le lendemain était le grand jour. On ne vit point le colonel à la
maison de santé du Dr Samuel; Valentine resta seule presque
toute la journée; Coyatier ne parut point, maman Léo ne donna
pas signe de vie.



Vers onze heures, M. Constant, l'officier de santé, vint faire la
visite à la place du docteur et dit:

--Chère demoiselle, votre santé a gagné cent pour cent depuis
hier. Voici des nouvelles: le docteur a lâché sa maison ce matin
pour s'occuper de vos histoires, parce que ce bon colonel n'a pas
autant de force que de bonne volonté. Il est au lit, tout à fait
malade.

Comme Valentine ne répondait point, M. Constant ajouta en
riant:

--Votre petit voyage d'hier ne vous a pas trop fatiguée. Écou‐
tez, c'est trop drôle, vous vous cachez du docteur et des autres, le
docteur et les autres se cachent de nous, et tout le monde sait à
quoi s'en tenir. Il n'y a pas de danger qu'on vous trahisse, allez!
ma chère demoiselle, vous êtes bien trop aimée pour cela, et ça
me fait plaisir de penser que c'est moi qui vous ai amené cette
brave femme, maman Samayoux, dont la présence vous a autant
dire ressuscitée.

--Je vous en suis reconnaissante, prononça tout bas Valentine.

--Je n'en sais trop rien, répliqua M. Constant, je n'oserais pas
dire comme le colonel: «Drôle de fillette!» mais il est sûr que
vous ne ressemblez pas aux autres demoiselles. Enfin, n'importe!
on vous aime comme ça, et il n'y a pas jusqu'à ce dogue de Roblot
qui ne vous lèche les mains comme un caniche. Voici mon ordon‐
nance: plus de remèdes, levez-vous quand vous voudrez, mangez
ce que vous voudrez, et quand vous aurez la clef des champs, sou‐
venez-vous un petit peu d'un pauvre apprenti médecin qui s'est
mis en quatre de tout son coeur pour vous être agréable.



C'étaient là de ces choses qui entretenaient vaguement l'espoir
de Valentine. Les gens qui l'entouraient semblaient réellement ne
point jouer au plus fin avec elle.

Mais, d'un autre côté, le danger, qui était sa vie même depuis
quelque temps, avait développé en elle une finesse extraordinaire
de perception intellectuelle.

Les chasseurs du désert voient et entendent, dit-on, à des dis‐
tances incroyables; on avait beau faire la nuit plus profonde au‐
tour de Valentine et pousser l'art de tromper jusqu'aux suprêmes
limites de la perfection, elle devinait, laissant son va-tout sur
table, et prête à choisir entre les mille probabilités contraires la
chance unique que son courage, avec l'aide de Dieu, pouvait lui
rendre profitable.

Vers trois heures de l'après-midi, Mme la marquise d'Ornans,
émue et bien triste, vint lui dire qu'il était temps de se préparer.

La marquise la trouva habillée pour un voyage, bien plus que
pour une noce, et demi-couchée sur son canapé où elle songeait.

Les yeux de la marquise étaient rouges; toute sa physionomie
exprimait un trouble profond.

Comme Valentine lui demandait le motif de son chagrin, elle
répondit:

--Depuis six semaines, je n'ai pas dormi une nuit tranquille;
pense donc à tout ce qui nous est arrivé, ma pauvre enfant! Dieu
merci, te voilà bien mieux, tu es calme, ton intelligence est reve‐
nue mais sommes-nous donc pour cela au bout de nos peines?



Valentine baissa les yeux; il y avait une réponse navrante dans
l'amertume de son sourire.

Mais Mme d'Ornans ne pouvait comprendre ce silence; elle
poursuivit:

--Maintenant que tu raisonnes, tu dois te rendre compte de
bien des choses: j'ai accepté une lourde responsabilité en consen‐
tant à ce mariage. Mon excuse est dans la tendresse sans bornes
que j'ai pour toi, chérie; il fallait que ce malheureux jeune
homme fût sauvé, puisque tu serais morte de sa mort; toute autre
considération s'est effacée à mes yeux. Je pensais à vous deux
jour et nuit, et je me suis dit: «Quand Maurice sera délivré, il
quittera la France, elle voudra le suivre, et tout ce qu'elle veut il
faut que je le veuille; mon devoir est à tout le moins de régulari‐
ser autant que possible cette situation...»

--Ah! fit-elle en s'interrompant, je sais bien que j'aurai beau
faire, tout cela est en dehors des règles et rien de tout cela ne sera
sanctionné par le monde: je sais bien que ce mariage lui-même
restera nul aux yeux de la loi, mais j'ai ma conscience, vois-tu, j'ai
ma religion; j'ai pu renoncer à l'approbation du monde, je n'ai
pas voulu désobéir aux commandements de Dieu. Voilà le motif
de ma conduite, fillette... À quoi rêves-tu donc? tu ne me réponds
plus.

Valentine lui tendit la main et prononça tout bas:

--Je vous écoute, ma mère, et je vous remercie.

--M. Hureau, le vicaire de Saint-Philippe-du-Roule, est un bon
prêtre, reprit la marquise comme si elle eût plaidé vis-à-vis d'elle-
même, c'est un très bon prêtre, nous le connaissons tous, et il a



fallu l'insistance de M. de Saint-Louis pour vaincre ses scrupules,
car enfin ce que nous allons faire n'est pas régulier...

Elle essuya ses paupières mouillées.

--Mais il ne s'agit pas de cela, dit-elle d'une voix qui était
presque étouffée par les larmes, je n'ai plus que toi sur la terre,
pauvre chérie, et cependant, ce n'est pas pour toi que je pleure.
Tu as bon coeur, tu vas partager mon chagrin. Depuis le jour de
deuil où j'appris que je n'avais plus de fils, je ne me souviens pas
d'avoir eu ainsi l'âme navrée. C'est une si vieille amitié que la
nôtre! et il avait pour toi une tendresse si paternelle! Mon enfant,
ah! mon enfant, il y a en ce moment un saint qui se prépare à
monter au ciel; nous allons perdre l'excellent colonel Bozzo. Il est
couché sur son lit d'agonie; jamais, entends-tu, jamais il ne se
relèvera!

La main de Valentine, froide comme glace, serra les bras
tremblants de la marquise, mais elle ne prononça pas une parole.

--Sans doute, fit cette dernière, je ne t'accuse pas, ma fille; tu
n'as qu'une pensée; il n'y a plus de place dans ton coeur pour les
peines de ceux qui t'entourent. Mais si tu savais comme celui-là
t'aimait! Si tu savais... c'est lui, c'est lui seul qui a tout fait, c'est à
lui que tu devras ton bonheur, si ma prière est exaucée et si tu es
heureuse; c'est chez lui, c'est auprès du pauvre lit où il souffre, où
il se meurt, qu'on va dresser l'autel...

--Ah! interrompit Valentine, dont les yeux étaient toujours
baissés, c'est chez le colonel Bozzo que Maurice et moi nous al‐
lons être mariés!



Elle ajouta en réprimant un frisson et d'une voix si basse que
la marquise eut peine à l'entendre:

--Chez lui! moi!

--Il ne pense qu'à toi, reprit la bonne dame, tu es sa dernière
préoccupation. Notre ami, le vicaire du Roule, me le disait encore
tout à l'heure: c'est un saint, il ne tient plus à notre monde que
par la miséricorde et l'amour!

--Un saint! répéta Valentine, dont la voix était morne et
sourde.

La marquise la regarda étonnée.

--Comme tu dis cela! murmura-t-elle. C'est bien vrai que le
bonheur et le malheur aussi nous rendent égoïstes. Tu ne songes
qu'à toi-même.

La marquise se trompait.

Valentine songeait à ce brillant jeune homme dont elle avait
habité la chambre à l'hôtel d'Ornans.

Elle songeait au fils unique de celle qui parlait, et qui donnait
le nom de saint au Maître des Habits Noirs.

Elle songeait au marquis Albert d'Ornans, heureux, riche, sou‐
riant à tous les plaisirs de la vie, qui était parti un jour pour son
château de la Sologne et qui n'était jamais revenu.

Les paroles se pressaient au-dedans d'elle et voulaient monter
vers ses lèvres; mais dans la lutte mortelle qui était engagée, un
mot aurait suffi pour anéantir la chance suprême à laquelle es‐
sayait de se rattacher l'obstination de son espoir.



À quoi bon parler, d'ailleurs? Ne valait-il pas mieux que cette
malheureuse femme gardât son ignorance? Que pouvait-elle
contre les assassins de son fils?

La marquise poursuivit:

--Tu n'as pourtant pas le coeur mauvais, fillette, je le sais, j'en
suis sûre; c'est l'inquiétude qui te rend indifférente à tout. Eh
bien! voyons, il faut le rassurer: c'est lui, la prudence même, c'est
le colonel qui a pris toutes les mesures. À moins qu'il ne surgisse
un obstacle imprévu, et ce n'est pas possible, puisqu'il prévoit
toujours tout, tu peux regarder le lieutenant Maurice comme
étant libre déjà. Ah! il me le répétait encore ce matin, quand j'ai
été savoir de ses nouvelles, il me disait de sa pauvre voix, qu'on
n'entend presque plus: «Bonne amie, je n'ai rien négligé; nous
avons jeté l'argent par les fenêtres comme s'il se fût agi de l'éva‐
sion d'un prince prisonnier d'État; ce sera ma dernière affaire.»

--Et il souriait, ajouta-t-elle. As-tu jamais vu le sourire d'un
juste en face de la mort?

La respiration de Valentine s'oppressait dans sa poitrine. Elle
répéta encore:

--D'un juste!

Puis elle murmura:

--Non, je n'ai jamais vu cela.

--Tu me fais peur, s'écria la marquise presque indignée, et je
crois bien que tu vas me refuser... car j'ai quelque chose à te de‐
mander, ma fille. Quand le colonel va être mort et que vous serez



partis, je serai seule ici-bas... j'avais espéré que tu me laisserais
partir avec toi...

Valentine se redressa, et ses yeux, tout à l'heure si mornes,
eurent un rayon.

--Partez avant nous, ma mère! dit-elle vivement, c'est une
heureuse, c'est une chère idée que vous avez là; partez, je vous en
prie, nous irons vous rejoindre.

Mme d'Ornans demeura étonnée et presque offensée. Elle ne
pouvait pas saisir le vrai sens de cette parole qui jaillissait du
coeur même de la jeune fille.

Celle-ci, en effet, voulait tout uniment l'écarter de la bataille
prochaine. Cette longue journée de solitude avait abattu la
double fièvre de ses espoirs et de ses terreurs.

Elle voyait le danger tel qu'il était et se sentait emprisonnée
dans un cercle infranchissable.

En elle l'espérance n'était pas morte tout à fait, parce qu'elle
aimait ardemment et que ce n'est pas seulement au point de vue
des tendres aspirations qu'il faut dire: Il n'y a point d'amour sans
espoir.

L'amour, le grand amour des jeunes années, l'amour qui rêve
l'éternité des dévouements et des ivresses, implique tous les
espoirs.

L'amour produit la foi, et c'est sa force, comme le rayon ap‐
porte la chaleur en même temps que la lumière.

Valentine espérait donc encore, mais c'était en la bonté de
Dieu, car à bien regarder l'aventure inouïe qu'elle allait tenter, il



n'y avait point de chances favorables à attendre, sinon celles qui
naissent en dehors des calculs de la prudence humaine, et que les
uns attribuent à la Providence, les autres au hasard.

Cela ne lui faisait pas peur ou du moins cela ne lui enlevait
rien de la froide détermination qui permet au condamné de re‐
garder fixement l'appareil du supplice.

Souvenons-nous, en effet, que ce vaillant découragement était
le point de départ de toute sa conduite avant même sa dernière
entrevue avec Maurice.

Souvenons-nous qu'elle n'avait pas présenté l'entreprise au‐
trement à son fiancé et qu'elle lui avait dit: «Je ne veux plus de
suicide, je veux que le crime de notre mort ne se place pas entre
nous deux comme une barrière dans l'éternité.»

Mourir épouse, mourir dans un combat ou par le martyre, tel
avait été son voeu exprimé.

Plus tard, si l'enthousiasme de sa nature intrépide avait fait
naître et grandir en elle la pensée de vaincre, de vivre, de venger
ceux dont elle aimait le souvenir, c'était en une heure de trans‐
port fiévreux.

Le cri qui s'échappait maintenant de son âme était donc tout
miséricordieux; elle essayait d'arracher Mme la marquise d'Or‐
nans au péril vers lequel, fatalement, elle marchait elle-même.
Elle prétendait entrer seule dans cette maison minée et préserver
à tout le moins les jours de la pauvre femme qui lui avait servi de
mère.

Ce désir s'éveilla en elle si soudainement qu'elle fut sur le
point de se trahir. Pour la réduire au silence, il fallut l'idée de



Coyatier et la mémoire des mystérieuses promesses de cet
homme, dont la perdition profonde avait des lueurs de repentir
ou de générosité.

Elle avait cru au marchef, quand le marchef était là, devant
elle; maintenant la figure du bandit lui revenait comme une
sombre énigme.

Elle voulut lui laisser, pour le cas où son dévouement ne serait
pas la suprême raillerie du destin, toute la possibilité d'action
que donne un secret fidèlement gardé.

La marquise, certes, ne pouvait deviner tout cela; elle répéta,
étonnée qu'elle était:

--Partir avant vous, ma fille! et pourquoi? Suis-je déjà de trop
et ne pensez-vous point que j'aie le droit d'assister au moins à
votre mariage?

--Vous avez le droit d'être partout où nous sommes, répondit
Valentine, comme la plus respectée, comme la mieux aimée des
mères, mais pourquoi partager sans nécessité les hasards d'une
évasion? Maurice peut être poursuivi. Que je l'accompagne, moi,
c'est mon devoir...

--Mon enfant, interrompit la marquise avec une certaine no‐
blesse, tu étais trop jeune pour qu'il fût utile ou même conve‐
nable de t'initier à nos grands projets; tu ne t'es jamais doutée de
rien, parce que la première qualité d'une femme politique est de
savoir garder un secret. Ce n'est pas d'aujourd'hui que j'appren‐
drais à braver le danger. Ma pauvre fillette, j'occupe un rang bien
important parmi ceux qui hâtent de leurs voeux et de leurs ef‐
forts la restauration du malheureux fils de Louis XVI. Je ne te re‐



proche point de n'avoir pas su deviner mon caractère aventureux;
j'ai accompli des missions difficiles et trompé bien souvent les
plus fins limiers de l'usurpation; ce que j'ai fait pour un roi, ne
puis-je le faire encore pour toi qui es désormais toute ma famille?
Ne discutons plus, c'est une chose entendue, je pars avec vous, et
qui sait? si la police nous inquiète en route, l'habitude que j'ai de
ces sortes d'intrigues ne vous sera peut-être pas tout à fait inutile.

Elle baisa Valentine au front et reprit:

--Maintenant, chérie, nous n'avons plus que le temps. Je
pense que tu te marieras en noir, comme tu es là? J'ai assisté
dans ma jeunesse à un mariage clandestin, du temps des guerres
de la Vendée; le jeune homme avait son costume de cornette
dans l'armée catholique et royale; la jeune personne portait un
simple fourreau de moire noire avec un voile de dentelle à l'espa‐
gnole. C'était très bien. De fleurs d'oranger, il n'en fut pas ques‐
tion. Du reste, tu sais que c'est tout uniment une affaire de
conscience, comme la cérémonie de l'ondoiement qui précède un
baptême forcément retardé; cela ne vous empêchera pas de vous
marier une seconde fois, selon les rites de l'Église, aussitôt que
les événements le permettront, et vous en prendrez même l'enga‐
gement formel vis-à-vis de M. Hureau, notre bon vicaire, pour la
paix de sa conscience... Es-tu prête?

--Je suis prête, répondit Valentine, qui était pâle, mais
résolue.

--Voici ce qui a été réglé, reprit la douairière: Je suis chargée
d'aller prendre chez lui notre prêtre officiant; tous nos amis nous
attendront chez le pauvre colonel, et Dieu veuille que nous le re‐
trouvions en vie! Ne va pas croire que la chose se fera dans le dé‐



sert; nous aurons une suffisante assistance. Toi, selon la volonté
que tu as manifestée, tu vas monter dans ma voiture (j'ai celle du
colonel, où j'ai mis mes gens pourtant, car je n'aime pas à chan‐
ger de cocher), et tu vas attendre cette brave Mme Samayoux rue
Pavée, à la porte de la Force.

Valentine jeta un châle sur ses épaules et noua les rubans de
son chapeau.

--Allons! fit encore la marquise en essayant de prendre un ton
dégagé, ces moments de crise me connaissent. Pas d'inquiétude,
surtout, cela te ferait du mal. Il n'y aura aucun accroc, on a dé‐
pensé ce qu'il faut pour que tout aille sur des roulettes.

L'instant d'après, deux voitures se séparaient au coin de la rue
des Batailles: celle du colonel, où était la marquise, remontait
vers les Champs-Elysées, par la rue de Chaillot; l'autre, timbrée à
l'écusson d'Ornans, mais ayant cocher et valet de pied à la livrée
du colonel, descendait vers le quai pour prendre la route du
Marais.

C'était celle-là qui emmenait Valentine.

Quand elle arriva rue Pavée, il y avait un fiacre qui stationnait
devant la principale entrée de la prison.

Valentine ordonna au cocher de se mettre à la suite du fiacre,
puis elle abaissa les stores de sa voiture et attendit.

XXXVIII

Départ pour le bal



Six heures du soir venaient de sonner à l'antique pendule dont
le balancier allait et venait en grondant. Il faisait nuit dans la
chambre du colonel, éclairée seulement par les lueurs du foyer
presque éteint.

Derrière les hautes fenêtres, drapées de rideaux sombres, les
arbres du jardin montraient vaguement leur tête blanche de
neige.

Au contraire, par la porte entrouverte, on voyait une vive clar‐
té dans la chambre voisine, où la comtesse Francesca Corona fai‐
sait depuis quelques jours sa demeure, pour être plus à portée de
garder les nuits de son aïeul.

Une pimpante soubrette s'agitait, affairée, dans cette dernière
pièce, où deux faisceaux de bougies brûlaient à droite et à gauche
de la psyché.

Par l'entrebâillement de la porte on pouvait reconnaître le
brillant, le pittoresque désordre qui ravage la chambre d'une jolie
femme à l'heure décisive de la toilette.

Les meubles gracieux et coquets étaient encombrés par l'éta‐
lage des chiffons de toute sorte, colifichets innombrables, pièces
nécessaires dans la mesure même de leur superfluité, qui
forment, en s'ajustant selon le plus charmant des arts, la pano‐
plie dont se revêt la beauté pour livrer bataille au plaisir.

Il y avait partout de la gaze, du satin, des fleurs, des dentelles;
il y en avait sur les fauteuils, sur le lit, sur les consoles; l'air était
doucement parfumé, car chacun de ces objets mignons a sa
bonne odeur comme les roses: les gants, l'éventail, le mouchoir



chargé de broderies et jusqu'à ces bijoux de souliers dont l'exiguï‐
té défierait le pied de Cendrillon.

Il s'agissait d'un bal, car le carnet aux contredanses montrait
sur la table sa couverture nacrée parmi les écrins ouverts qui
éparpillaient en gerbes leurs chatoyantes étincelles.

En s'habituant peu à peu à l'obscurité, qui régnait dans l'aus‐
tère retraite du vieillard, l'oeil pouvait mesurer le contraste frap‐
pant qui existait entre ces frivoles richesses et la nudité presque
complète dont s'entourait le lit sans rideaux, bas sur pieds et rap‐
pelant en vérité la couche d'un anachorète.

C'était auprès de cette couche, lit funèbre d'un saint, que Mme
la marquise d'Ornans était venue pleurer naguère. Le colonel y
était étendu sur le dos, immobile, les bras en croix et cherchant
son souffle qui déjà le fuyait.

C'est à peine si on apercevait sa face hâve et dont les tons ter‐
reux semblaient absorber la lumière, mais on distinguait très
bien, agenouillée au chevet du lit, une jeune femme en déshabillé
dont les riches épaules attiraient au contraire toutes les lueurs
venant de la chambre voisine.

La jeune femme parlait d'un ton suppliant et baisait tendre‐
ment les mains du vieillard en disant:

--Je t'en prie, père, bon père, ne me force pas à te quitter ce
soir. Tu sais bien que je n'aime pas le monde; tu sais bien que j'y
suis triste et comme dépaysée. Mme de Tresmes ne doit plus
compter sur moi pour son dîner ni pour le bal, puisqu'elle sait
que tu es souffrant et que je suis ta garde-malade.

--Entêtée! fit le malade.



Puis il répéta:

--Entêtée, entêtée, entêtée!

De guerre lasse, Francesca voulut se lever, mais il la retint.

--Mademoiselle Fanchette, lui dit-il, je n'aime pas les mau‐
vaises raisons, souvenez-vous de cela. Fi! que c'est mal d'agiter
son pauvre papa! qui tousse en le contrariant sans cesse!

Soit qu'un peu de force lui revînt, soit qu'il oubliât volontaire‐
ment ou non de jouer un rôle, sa voix en ce moment n'était pas
trop changée.

--Réfléchis, reprit-il en cessant de gronder; il serait tout à fait
impoli de se dégager comme cela à la dernière heure. Et si on al‐
lait être treize à table chez Mme de Tresmes à cause de toi! sans
compter que ce cher petit ange de Marie est presque aussi mau‐
vaise langue que sa mère. Ton absence ferait encore jaser.

--Ne parle pas tant, bon père, voulut interrompre la comtesse,
tu te fatigues.

--C'est cela! quand on ne peut répondre à mes arguments, on
me fait taire par raison de santé. Allume la veilleuse, je veux te
voir quand tu seras habillée et t'admirer, mon cher amour. Qui
sait combien de temps je pourrai t'aimer encore sur la terre?
mais je te verrai de là-haut; j'ai le bonheur de croire à l'immorta‐
lité de l'âme, et ceux qui ont bien vécu ne quittent ce triste monde
que pour se réfugier dans un autre qui est meilleur.

La comtesse alluma une veilleuse. Aussitôt qu'elle l'eut dépo‐
sée sur la table de nuit, la figure du moribond sortit de l'ombre,
défaite et véritablement effrayante à voir.



La comtesse eut beau faire, elle ne put réprimer un doulou‐
reux mouvement.

--Tu ne me trouves pas si bonne mine qu'hier? dit le vieillard
avec un accent qu'il n'est point possible de caractériser d'un seul
mot.

Nul n'aurait su dire, en effet, s'il y avait là excès de simplesse
ou inexplicable moquerie.

--Vous êtes un peu pâle, mon père, répondit Francesca.

--Un peu? répéta le colonel, qui eut un rire véritablement
sinistre.

--Allons, allons, fillette, reprit-il doucement, ne te fais pas
d'idées trop noires. Tu ne connais pas le mystère de ma vie,
pauvre ange; tu as peut-être été jusqu'à me soupçonner parfois...
Il y a des gens, vois-tu, dont l'héroïsme ressemble à l'infamie. Te
souviens-tu de cette histoire américaine que tu me lisais pour
m'endormir; cette histoire d'un pauvre colporteur employé par
Washington dans la guerre de l'indépendance, et qui, toute sa vie,
se laisse insulter du nom d'espion pour mieux servir la cause de
la liberté?

--Oh! père, s'écria la comtesse, dont les mains se joignirent, je
me suis doutée bien souvent que vous étiez le serviteur, le maître
peut-être de quelque grande entreprise politique.

--Assez là-dessus, ma petite Fanchette, interrompit le colonel;
tu me connaîtras mieux quand je ne serai plus là. Pour le mo‐
ment, il me suffit de te dire que je joue un jeu difficile et dange‐
reux. Vois si j'ai de la confiance en toi, je vais te dire un secret: je
ne te renvoie pas aujourd'hui par crainte de mécontenter cette



brave Mme de Tresmes; je te renvoie parce qu'il va se passer ici
des choses que tu ne dois pas voir.

--Bon père, dit la comtesse, dont les yeux se mouillèrent, com‐
bien je vous remercie! Ajoutez encore un mot, dites-moi que cette
terrible pâleur...

--Eh! eh! mignonne, fit le vieillard, qui eut pour un instant son
sourire de tous les jours, je ne peux pas t'affirmer que je sois frais
comme une rose; mais enfin, chacun se défend comme il peut
n'est-ce pas? J'ai affaire à des tigres, et voilà près d'un siècle que
je les fais danser comme des marionnettes! Achève de t'habiller,
trésor; je te donne vingt minutes pour passer ta robe et te faire
plus belle qu'un astre. Tu reviendras m'embrasser, et cinq mi‐
nutes après ton départ, je commencerai ma besogne.

Francesca, heureuse, mais toute pensive, déposa un baiser sur
son front et courut à sa toilette.

Dès qu'elle eut passé le seuil de sa chambre, la porte située à
l'opposé s'entrouvrit, et la tête crépue du marchef montra confu‐
sément son profil.

--Pas encore! dit entre haut et bas le colonel.

La tête du bandit rentra dans l'ombre et la porte se referma. Il
y eut un silence qui fut interrompu seulement par une quinte de
toux caverneuse et pleine d'épuisement.

--Je vais décidément soigner ce rhume-là, pensa le vieillard,
dont la main tremblante essuya la sueur de son front, mais, en at‐
tendant, on peut bien dire qu'il m'aura tiré du pied une fière
épine!



Avant même que les vingt minutes fussent écoulées, Francesca
rentra éblouissante d'élégance et de beauté. Le colonel se souleva
sur le coude pour la regarder.

--Tu es toute jeune! murmura-t-il en se parlant à lui-même.
Ce n'est pas une chimère, cela: on peut vivre deux fois, et avant
de m'en aller, j'accomplirai ce miracle de te faire une autre vie.

La comtesse s'approcha et le baisa tendrement. Elle avait aux
lèvres une question qu'elle n'osait pas formuler.

--Tu voudrais bien me demander où commence la vérité, où fi‐
nit la comédie? prononça tout bas le colonel; nous causerons de‐
main, ma fille, va en paix, amuse-toi bien et ne rentre pas avant
deux heures du matin. Tu m'entends? ceci est un ordre.

La comtesse sortit accompagnée par sa femme de chambre, et
presque aussitôt après on entendit le bruit de la voiture qui rou‐
lait sur le pavé de la cour.

Le colonel frappa ses deux mains l'une contre l'autre.

La porte à laquelle le marchef s'était montré déjà fut ouverte
de nouveau et le colonel lui dit:

--Avance, bonhomme!

Quand le marchef fut auprès de son lit, le colonel ajouta:

--Il me semble que tu n'es pas ivre, aujourd'hui?

--Non, répondit Coyatier.

--Veux-tu boire?

--Non.



--À ton aise! Mets-toi là, tout près de moi, et causons.

Le marchef s'assit au chevet du lit. Le colonel mit sa tête au
bord de l'oreiller. Pendant trois ou quatre minutes, il parla, mais
si bas qu'une personne placée au milieu de la chambre n'aurait
pu saisir aucune de ses paroles.

Le marchef écoutait, immobile et froid comme une pierre.

--As-tu compris! demanda enfin le colonel.

--Oui, répondit Coyatier.

--Pourras-tu suffire à ta besogne?

--Oui.

--Regarde-moi, ordonna le colonel.

Coyatier obéit. Leurs yeux se choquèrent pendant l'espace
d'une seconde, puis Coyatier détourna les siens et répéta comme
un homme subjugué:

--Oui! j'ai dit: oui.

--C'est bien, fit le vieillard, je viens de passer ton examen de
conscience et je suis content de toi. Un dernier mot: tu aurais
beau avoir tous les trésors du monde, il te resterait une chaîne de
fer autour du cou, est-ce vrai?

--C'est vrai.

--Eh bien, si tu fais ce que j'ai dit, tout ce que je t'ai dit, tu
n'auras plus ton carcan, bonhomme. Non seulement tu seras
riche, mais encore tu seras libre.



La poitrine du bandit rendit un grand soupir. Le colonel lui
montra du doigt la chambre de Francesca Corona, qui restait vi‐
vement éclairée.

--Va, lui dit-il, et souffle les lumières.

Le marchef n'était pas ivre, le marchef n'avait pas bu, et pour‐
tant ce fut en chancelant qu'il traversa la chambre. Il entra dans
celle de la comtesse et repoussa la porte.

XXXIX

Antispasmodique

Le colonel remit sa tête au centre de l'oreiller et ferma les yeux
en homme qui veut chercher le repos. L'oppression qui chargeait
sa poitrine avait notablement augmenté.

--Tout cela me fatigue un peu, murmura-t-il, en essayant son
haleine; je n'ai plus vingt ans, c'est certain, et je ne devrais pas
me surmener. Mais bah! c'est ma dernière affaire; après celle-là,
je prendrai du bon temps comme un rat dans un fromage, et dès
demain, je dormirai la grasse matinée.

Son bras maigre et frileux sortit de dessous la couverture pour
prendre sur la table de nuit une sonnette qu'il agita.

--J'ai encore les articulations bien lestes et bien robustes, dit-il
en un mouvement de satisfaction qui contrastait étrangement
avec la frêle caducité de tout son être, qui sait jusqu'où je peux al‐
ler avec des ménagements?



Ceux qui ne le connaissaient pas, ce tigre en décrépitude, au‐
raient éprouvé, à le voir et à l'entendre, l'envie de rire et la com‐
passion que prennent les forts à l'aspect de la vieillesse retom‐
bant dans l'enfance.

Un domestique vint au coup de sonnette et s'approcha tout
contre le lit pour écouter son maître, qui lui dit de sa voix la plus
cassée:

--Faites ce qui vous a été ordonné, hâtez-vous et pas de bruit.
Alors ce fut quelque chose comme au théâtre, quand les valets
entrent en scène pour aménager les accessoires d'un décor chan‐
gé à vue.

Deux ou trois domestiques se joignirent au premier, qui avait
la direction du travail. La table carrée qui se trouvait d'avance au
milieu de la chambre fut couverte d'une nappe brodée sur la‐
quelle on plaça des flambeaux, un crucifix soutenu par son pié‐
destal et un missel sur son pupitre.

Plusieurs rangs de chaises furent alignés entre cette façon
d'autel improvisé et la porte par où le marchef était sorti.

Ces chaises se trouvaient sur le même plan que le lit du colo‐
nel, et ce dernier n'avait qu'à se lever sur son séant pour faire
partie de l'assistance attendue.

De chaque côté de la table on alluma un grand cierge.

Nous ne saurions dire jusqu'à quel point ces apprêts, qui
étaient ceux d'une noce, ressemblaient aux préparatifs qu'on fait
pour des funérailles.



Cela d'autant mieux que les fiancés manquaient encore, tandis
que le mourant était là.

Le colonel mit sa main presque diaphane au-devant de ses
yeux et regarda toute cette mise en scène d'un air satisfait.

--Pas mal, pas mal, dit-il doucement, on ne peut mieux faire
avec si peu de ressources, et il n'y aura qu'à déranger les cierges
pour les mettre à leur place, le long de mon lit.

--Monsieur le colonel n'en est pas là, Dieu merci! voulut dire
le principal valet.

--Ah! ah! mon pauvre Bernard, lui répondit son maître, je suis
bien bas, bien bas, mais tu n'as pas besoin de me consoler, va! j'ai
passé ma vie tout entière, une longue vie, mon garçon, à faire ce
qu'il faut pour ne pas craindre la mort. Les domestiques s'étaient
arrêtés dans une attitude respectueuse.

--Allez, mes enfants, reprit le colonel, vous savez le nom de
ceux que vous devez laisser monter. Si quelques-uns d'entre eux
sont déjà au salon en bas, dites-leur que je les attends.

Les valets sortirent.

Un sourire égrillard vint se jouer autour des lèvres blêmes du
malade.

--Marchef! appela-t-il tout bas.

La porte de la comtesse s'entrouvrit et la sinistre figure de
Coyatier se montra, éclairée par les cierges.

--Comment trouves-tu cela? demanda le colonel. Le bandit ne
répondit point.



Il y avait sur ses traits une sorte d'effroi et il détournait les
yeux pour ne pas voir le crucifix qui lui faisait face.

--Nos chers bons amis tardent bien, dit encore le colonel.

--Ils sont en bas, devant la porte cochère, répliqua cette fois
Coyatier; ils attendent et ils causent. N'avez-vous rien autre
chose à me dire, maître?

--Rien, mon fils, sinon que je voudrais bien être caché dans un
petit coin, en bas, auprès de mes bien-aimés, pour les entendre
chanter mes louanges. L'Amitié est-il avec eux?

--Non.

--C'est bien. Reprends ta faction.

Le marchef rentra dans la chambre de la comtesse, où, selon
l'ordre du vieillard, toutes les lumières étaient désormais
éteintes.

Il y avait, en effet, dans la rue Thérèse, non loin de la porte co‐
chère, un groupe composé du médecin Samuel, de Portai-Girard,
du docteur en droit, et de M. de Saint-Louis.

Ce groupe était là depuis quelque temps déjà, et ceux qui le
composaient avaient pu voir la voiture de la comtesse Corona
sortir de l'hôtel.

Tous les conspirateurs se ressemblent; ceux-ci étaient tour‐
mentés par cette audace poltronne et coupée de frissons, qui est
la fièvre des conjurations.

Ils s'étaient écartés pour laisser passer la voiture de la belle
comtesse, puis Portai-Girard avait demandé:



--Est-ce que le marchef est arrivé?

--Oui, répondit Samuel, il est là depuis plus d'une heure.

--Et les autres?

--Il n'y a que le marchef.

M. de Saint-Louis, qui avait les mains dans les poches de son
paletot jusqu'aux coudes, battit la semelle sur le pavé en disant:

--Il fait un froid de loup!

--Ça ne réchauffe pas, murmura Samuel, la situation où nous
sommes. Quelqu'un a-t-il vu Lecoq?

Personne ne répliqua. Portai-Girard reprit tout bas:

--Si Samuel voulait préparer une jolie petite boulette qu'on
jetterait à celui-là...

Il n'acheva pas, parce qu'un domestique, venant de la rue
Sainte-Anne, s'approcha de la porte cochère avec un paquet de
cierges sous le bras.

Après que le domestique fut passé, les trois conjurés restèrent
un instant silencieux.

--C'est un étrange esprit! murmura enfin Samuel.

Ce n'était plus de Lecoq qu'on parlait.

--Il va mourir en tuant! dit Portai-Girard.

--Et en blasphémant, ajouta M. de Saint-Louis; sa dernière
heure va se régaler d'un sacrilège... Ah! écoutez, messieurs, nous



ne sommes pas des cagots, mais moi qui vous parle, je suis révol‐
té par ces excès de scélératesse!

--Braver Dieu, s'il existe, professa le docteur Samuel, c'est im‐
prudent; s'il n'existe pas, c'est inutile.

--Ce que nous allons faire, conclut Portai-Girard, est tout sim‐
plement une bonne action. Entrons-nous?

Ces bizarres vengeurs de la morale ne manquaient certes pas
de résolution, et pourtant personne ne bougea.

Ils causaient, quoiqu'on ne fût pas bien là pour causer, recu‐
lant tant qu'ils pouvaient devant le dernier pas.

--Nous avons encore bien des choses à nous dire, opina M. de
Saint-Louis. Cet homme est une énigme, il a reculé les bornes de
la perfidie, de la méchanceté, de la cruauté; et pourtant, il y a en
lui un petit endroit faible: il éloigne toujours la comtesse dans les
moments de crise. Ce soir encore, il n'a pas voulu montrer le fond
de son sac à sa Fanchette chérie.

--Au fait, dit Samuel, Mme la comtesse était en toilette de bal.
Comment a-t-elle pu l'abandonner dans l'état où il est?

--La comtesse a ses affaires en ville, répliqua sèchement Por‐
tai-Girard, occupons-nous des nôtres. Il n'est plus temps, comme
on dit, de reculer pour mieux sauter. Parlons bas et disons juste
ce qu'il faut: le vieux doit mourir cette nuit. Si bas qu'il soit, pou‐
vons-nous, oui ou non, compter qu'il mourra de sa belle-mort?

Ceci s'adressait à Samuel. M. de Saint-Louis se tut. Samuel ré‐
pondit après un silence.



--Je l'ai vu ce soir; s'il s'agissait de tout autre que lui, je dirais:
Nous ne le retrouverons pas vivant. Dans l'état où il est, la der‐
nière crise est une suffocation; les bronches se convulsionnent, le
souffle manque; c'est très pénible à voir, et quand cet état se pro‐
longe, il y a des médecins qui administrent ceci ou cela, pour hâ‐
ter la fin. C'est tout bonnement de la miséricorde.

--Tout bonnement! fit M. de Saint-Louis.

--Mais, ajouta Portai, il ne veut prendre aucune potion de
votre main.

--On donne à ces médicaments, poursuivit Samuel, un nom
vague: on les appelle des antispasmodiques. Le moindre obstacle
opposé à la respiration atteindrait le même résultat, et bien plus
rapidement. Il suffirait, par exemple, d'une mousseline interpo‐
sée entre la bouche du malade et l'air libre pour le délivrer de ses
souffrances...

Ici, le docteur Samuel hésita.

--Achevez, dit M. de Saint-Louis en tâchant d'assurer sa voix.

--J'achèverai, en effet répliqua Samuel, parce que mon idée est
philanthropique, sans danger aucun, ne devant pas laisser
l'ombre de trace et d'une exécution très facile. Nous connaissons
exactement le scénario de la dernière tragédie imaginée par le co‐
lonel; nous savons que la nuit doit se faire au dénouement; eh
bien! au moment où la nuit se fera, que quelqu'un se charge
seulement de rejeter la couverture du lit jusque sur l'oreiller et de
l'y maintenir quelques secondes, cela suffira, j'en réponds.

--Mais qui se chargera?... commença M. de Saint-Louis.



--Moi, interrompit Portai-Girard résolument.

--Bravo!

--Nous pénétrerons ensemble dans la chambre de Francesca,
poursuivit Portai; Lecoq nous a dit où est la cassette aux bank-
notes, le reste n'a pas besoin d'être réglé; le trésor est à nous.

Un passant, enveloppé dans un manteau, tourna l'angle de la
rue Ventadour et s'approcha rapidement.

--Plus un mot! dit le docteur en droit, voici l'Amitié.

--Sommes-nous prêts, messieurs? demanda Lecoq, qui arriva
les deux mains tendues. J'ai été obligé de surveiller un peu l'exé‐
cution, là-bas, à la Force; tout a marché le mieux du monde, et
nos tourtereaux sont en route. Je vous annonce, d'un autre côté,
Mme la marquise amenant son vicaire, le respectable M. Hureau.

Un vieil homme en deuil s'arrêtait au même instant devant la
porte cochère.

--Messieurs, dit-il, cet hôtel est-il bien celui du colonel Bozzo-
Corona?

--Oui, mon brave Germain, répondit Lecoq, et tous ceux qui
sont ici vont assister comme vous au mariage de Mlle d'Arx, votre
jeune maîtresse.

Il souleva le marteau de la porte, fit entrer lui-même Germain,
qui se confondait en remerciements, et dit tout bas aux trois
autres:

--La chaise de poste attend ici, derrière, à la petite porte de la
rue des Moineaux. C'est moi-même qui ai choisi les chevaux.



Après l'histoire, nous traverserons le jardin, nous ferons le par‐
tage en voiture, et nous nous arrêterons où vous voudrez pour
prendre notre volée vers l'endroit que chacun de nous aura choi‐
si. Est-ce cela?

--C'est cela, répondirent les trois autres.

Et ils entrèrent.

XL

La voiture des mariés

Lecoq n'avait point menti. À la Force, tout avait réussi comme
par enchantement. Malgré la différence un peu trop marquée de
tournure et de figure qui existait entre le beau lieutenant et notre
Échalot, ce dernier avait pu sans encombre opérer l'échange che‐
valeresque et prendre place sur l'escabelle du captif après avoir
revêtu tant bien que mal sa défroque.

Les habits de prisonnier ne sont pas faits sur mesure.

Une myopie épidémique ayant envahi l'administration, per‐
sonne ne s'était aperçu de rien. Tout au plus le concierge avait-il
fait un peu la grimace en voyant la taille dégagée du lieutenant
flotter dans la redingote noire que le torse dodu de l'ancien ap‐
prenti pharmacien bourrait tout à l'heure.

--Patronne, avait dit Échalot au moment de la séparation, je
vous recommande Saladin, mon adoptif, à cause de la faiblesse
de son âge et que son vrai père est incapable de le guider dans le
sentier de la vertu. Quant à moi, la chose de m'être sacrifié pour



vous permettre de l'agrément suffira à mon coeur en le consolant
dans sa solitude. À vous revoir et bonne chance!

--À te revoir ma vieille! avait répondu la dompteuse en lui ser‐
rant la main à l'écraser; je te signe en ce jour le choix que je fais
de ta personne dans la foule des prétendants qui soupirent à l'en‐
tour de moi. Je te prends à la maison avec l'emploi de mon mari
qui sera plus tard ta récompense.

Dans la rue Pavée, la voiture de la marquise attendait. Sur le
siège nous aurions pu reconnaître ce cocher silencieux qui répon‐
dait au nom de Giovan-Battista; derrière, le valet de pied qui te‐
nait les cordons ressemblait, malgré sa perruque poudrée et son
majestueux uniforme, à ce bandit facétieux qui partageait à l'es‐
taminet de L'Épi-Scié la popularité du jeune Cocotte: monsieur
Piquepuce.

Maurice et Valentine s'assirent l'un auprès de l'autre, maman
Léo prit place sur le devant, après avoir jeté au cocher l'adresse
de l'hôtel de Bozzo.

La voiture se mit en marche et prit la rue Saint-Antoine. Ma‐
man Léo resta un instant silencieuse à regarder les deux jeunes
gens qui se tenaient par la main pensifs et recueillis.

--Ah ça! dit-elle brusquement, en fronçant le sourcil pour re‐
fouler une larme qui venait à sa paupière, il n'y a donc plus que
moi de brave ici! Vous avez l'air de deux condamnés qui montent
à la Roquette. Saquédié! si nous sommes dans une forêt de Bon‐
dy, il y a assez de passants ici autour pour mettre à la raison les
brigands et les loups. Si c'était moi qui menais la danse, le cocher
baragouineur et ce méchant sujet de Piquepuce, que j'ai reconnu
sur le siège de derrière, auraient bien vite les quatre fers en l'air,



et dans dix minutes nous aurions dépassé la barrière du Trône au
galop!

Valentine répondit tout bas:

--Avec un mot, un seul mot, ceux que vous venez de désigner
feraient de chaque passant un ennemi plus acharné à nous pour‐
suivre que les loups et les brigands. Il y a ici un assassin qui
s'évade.

En disant cela, elle porta les mains de Maurice à ses lèvres.

--C'est vrai! murmura maman Léo, qui baissa la tête malgré
elle. On n'a jamais vu rien de pareil; tout est contre nous: les vo‐
leurs, la justice, le monde entier!

Elle entrouvrit son casaquin et y prit une paire de pistolets,
qu'elle présenta à Maurice.

--Lieutenant, dit-elle, ça te connaît; il m'en reste, et je joue as‐
sez bien de cet instrument-là, moi aussi.

Maurice prit les armes qu'on lui tendait avec un mouvement
de joie.

--Si nous passons la porte de cet enfer, continua la dompteuse,
il faut du moins que nous puissions répondre à ceux qui nous
parleront.

Valentine secoua sa tête charmante et murmura:

--Ces armes-là ne valent rien. Je ne sais pas si celles que j'ai
choisies sont meilleures. Après Dieu, qui tient notre vie dans sa
main, il n'y a qu'une seule créature humaine en qui j'espère; tout
dépend de Coyatier.



--J'ai plutôt idée, moi, gronda maman Léo, que tout dépend
du colonel. Mais ne te fâche pas, chérie; mon _de profundis_ est
dit et bien dit. Roule ta bosse, c'est toi qui as le plus gros enjeu;
c'est à toi de tenir les cartes.

Le lecteur sait désormais laquelle pensait juste, de Valentine
d'Arx ou de maman Léo, sur la question de Coyatier et du
colonel.

La voiture allait au trot des deux beaux chevaux de la mar‐
quise. Dans ces rues du centre de Paris, si gaies et si pleines, il
aurait suffi d'un mot prononcé à la portière pour obtenir une aide
instantanée. Moins que cela, rien n'empêchait de descendre, et si
l'on eût été vraiment dans la forêt de Bondy, maman Léo à elle
seule aurait eu bien vite raison des deux bandits déguisés en
valets.

Mais ce qui fait d'ordinaire la sécurité de tous était ici la perte
de nos fugitifs. Ce n'étaient, en réalité, ni Giovan-Battista, ni
monsieur Piquepuce qui les tenaient prisonniers. L'arme invi‐
sible les avait touchés: ils étaient garrottés par une chaîne
magique.

Au moment où ils arrivaient devant la porte cochère de l'hôtel
Bozzo, et pendant que la voiture s'arrêtait, Valentine offrit son
front à Maurice, qui l'effleura de ses lèvres.

Giovan-Battista demanda la porte, et l'équipage entra dans la
cour.

Ils descendirent. Un domestique les attendait au bas du per‐
ron et se chargea de les introduire.

Maman Léo ne parlait plus.



En montant l'escalier, Maurice pressait le bras de Valentine
contre son coeur.

--Comme nous aurions été heureux! murmura-t-il.

--L'âme ne meurt pas, répondit la jeune fille, dont les beaux
yeux étaient levés vers le ciel.

Une porte s'ouvrit au-devant d'eux et ils se trouvèrent dans la
chambre du colonel, disposée comme nous l'avons dit et déjà
remplie par ceux qui devaient assister au mariage.

XLI

Le «bien» et le «mal»

Au moment où Valentine et Maurice, suivis de maman Léo,
entraient dans la chambre du colonel, tout le monde était ras‐
semblé autour du lit funèbre, à l'exception du vieux Germain, qui
se tenait modestement à l'écart.

Pas n'était besoin d'être médecin pour suivre désormais les
progrès rapides et sûrs de cette tranquille agonie. C'était une
ombre ou plutôt une momie qui était là couchée sur le matelas
austère, et la lueur des cierges, frappant obliquement le front du
vieillard mourant, y mettait déjà des reflets cadavéreux.

Parfois la lutte de la dernière heure est cruelle, et l'âme, pour
s'exhaler, livre un effrayant combat; mais ici n'était la tranquillité
qui accompagne, selon la croyance commune, le suprême adieu
du juste; il n'y avait point de douleur apparente; l'intelligence
restait entière, et parfois un rayon se rallumait dans ces pauvres



prunelles éteintes, quand le moribond promenait à la ronde son
regard affectueux et doux.

D'une voix que l'attendrissement faisait tremblante, M. de
Saint-Louis venait d'exprimer la pensée générale en disant:

--Notre vénérable ami n'est pas de ceux à qui on cache la véri‐
té. Sa mort est belle comme sa vie: il s'en va en faisant des
heureux.

Les autres amis du colonel, M. le baron de la Périère, le Dr Sa‐
muel et Portai-Girard semblaient abîmés dans un douloureux
recueillement.

L'abbé Hureau tenait les deux mains de la marquise éplorée et
lui disait pour la consoler:

--J'ai pu encore entendre sa voix, tout à l'heure, quand j'ai mis
le crucifix sur sa poitrine; il m'a dit: «Après le mariage vous vous
occuperez de moi.» Ah! celui-là est prêt, madame, ne le plaignez
pas, enviez-le plutôt: il a déjà un pied dans le ciel!

Dans le mouvement qui se fit pour l'entrée de Valentine, les
Habits Noirs se trouvèrent un instant groupés, et tous les regards
interrogèrent avidement Samuel.

À cette question muette, le médecin répondit par un silence
plus expressif que la parole et qui voulait dire énergiquement:
«Tout est fini.»

Cependant il ajouta en piquant Portai du regard:

--On ne saurait prendre trop de précautions.



--Il faut toujours lever la couverture? demanda le docteur en
droit, qui n'avait jamais semblé plus résolu.

--Oui, répliqua Samuel et la bien tenir.

La marquise, dont la pauvre figure était bouffie par les larmes,
fit quelques pas à la rencontre de Valentine et de Maurice. Elle
serra Valentine dans ses bras et tendit la main au jeune lieute‐
nant, qui la saluait avec respect.

--Entrez, entrez, bonne dame, dit-elle à maman Léo, qui res‐
tait en arrière et dont les yeux allaient du lit à l'autel avec une vé‐
ritable stupeur.

--Venez, ajouta la marquise en s'adressant au jeune couple,
c'est grâce à lui que M. Maurice Pagès est libre, c'est grâce à lui
que vous allez être heureux. Il veut vous voir, vous aurez partagé
avec Dieu sa dernière pensée.

Valentine se laissa conduire. Il eût été difficile de définir l'ex‐
pression de son visage plus pâle et en apparence plus froid que le
marbre.

L'émotion arrivée à son paroxysme produit parfois cette
morne rigidité des traits.

Maurice, lui, ne se défendait point contre la solennelle impres‐
sion de cette scène.

Dans la chambre, un grand silence régnait.

Les yeux du colonel, fixes et sans rayons, ne changèrent pas la
direction de leur regard à l'approche des deux fiancés. Son souffle
était court, inégal, et rendait un sifflement clair.



--Voici nos enfants, dit la marquise à voix haute, par cet ins‐
tinct qui nous fait élever le ton pour parler à ceux qui vont mou‐
rir et qui nous semblent déjà loin de nous.

La tête du colonel resta immobile, mais sa main fit un imper‐
ceptible mouvement d'appel.

La marquise se pencha aussitôt, mettant son oreille tout
contre les lèvres du vieillard.

Quand elle se releva, elle dit dans un sanglot:

--Mettez-vous à genoux, il veut vous donner sa bénédiction.

Valentine sembla hésiter. Il y avait dans ses yeux de l'égare‐
ment et presque de l'horreur.

Maurice s'était agenouillé. Valentine fit enfin comme lui, mais
ce ne fut pas le nom de Dieu qui passa entre ses lèvres murmu‐
rantes, d'où tombèrent ces mots: Mon frère! mon père!

La main du vieillard s'agita de nouveau faiblement, et la mar‐
quise balbutia parmi ses larmes:

--Hâtons-nous, il a peur de ne pas voir la fin.

Les Habits Noirs cachaient la fièvre de leur attente sous un
maintien grave. Ils avaient tous la même pensée et se deman‐
daient avec effroi si une pareille folie de perversité était possible.

À l'heure navrée où chacun tremble, sur le seuil même de l'in‐
connu, le grand comédien jouait-il le plus audacieux de tous ses
rôles?

Certes, l'évidence était là pour répondre: Nul ne peut contre‐
faire la marque de la mort.



Et cependant ils avaient peur.

Ce fut Lecoq qui remplaça les fiancés et la marquise auprès de
la couche d'agonie. Le colonel ne parut point s'en apercevoir.

Devant l'autel, M. de Saint-Louis disait au vicaire avec une
majestueuse bonté:

--Ma dépêche est déjà partie pour la cour de Rome. J'ai tout
pris sur moi en disant à Sa Sainteté que vous aviez dû accéder au
voeu de votre souverain légitime. Quant à l'archevêché, j'irai moi-
même dès demain rendre visite à Sa Grandeur.

Les assistants se rangèrent comme à l'église derrière les deux
fiancés, qui avaient des chaises à prie-Dieu. À gauche de Valen‐
tine se tenait Mme la marquise d'Ornans, qui lui servait de mère;
à droite de Maurice, M. de Saint-Louis prit place en faisant ob‐
server qu'il se regardait seulement comme le délégué de son vé‐
nérable ami, le colonel Bozzo.

M. le baron de la Périère était en quelque sorte maître des cé‐
rémonies et veillait à ce que tout se passât en bon ordre; il prit le
siège voisin de la chaise de maman Léo et lui dit:

--Vous voyez, bonne dame, que nous avons enlevé l'affaire
lestement.

L'état de fièvre où était maman Léo se traduisait par une im‐
possibilité absolue de rester en place. Elle se levait, elle se ras‐
seyait à contresens et poussait d'énormes soupirs dans son mou‐
choir à carreaux, baigné de sueur.

--Vous saurez, dit-elle à M. de la Périère, que la personne qui
remplace le prisonnier à la Force est pour entrer dans ma famille,



et que je m'y intéresse censément d'amitié. Il ne faudrait pas qu'il
pourrisse trop longtemps là-dedans.

M. le baron lui promit son appui, mais nous devons avouer
que son attention était ailleurs: il ne perdait pas un seul instant
de vue le lit où le colonel était désormais immobile, ne donnant
plus aucun signe de vie.

Portai-Girard et Samuel, placés au dernier rang, guettaient
aussi leur proie, échangeant quelques paroles à voix basse.

En apparence, Valentine et Maurice étaient calmes et re‐
cueillis. Quand le prêtre leur adressa la question d'usage, chacun
d'eux répondit _oui_ avec une émotion profonde.

Puis ils restèrent un instant les mains unies et Valentine
murmura:

--Mon mari! mon mari!

Elle n'eut que ce mot pour exprimer l'angoisse poignante et
l'amour sans bornes qui se disputaient son coeur. Maurice lui
répondit:

--Courage! désormais nous n'attendrons pas longtemps.

C'était la conviction de Valentine bien plus encore que celle de
son fiancé. Elle jouait, on peut le dire, cette terrible partie en
complète connaissance de cause, et plus on approchait du mo‐
ment fatal, plus l'espoir qu'elle avait eu tant de peine à faire
naître en son âme se voilait.

Le glaive invisible était suspendu quelque part dans l'air, elle
le sentait, et elle savait qu'aucun moyen humain n'en pouvait pa‐
rer les coups inévitables.



Il n'y avait rien en elle qui ressemblât à de la peur, mais un
mirage horrible lui montrait Maurice sanglant, mourant. Elle
souffrait un martyre sans nom, et les secondes lui paraissaient
longues comme des heures.

Le prêtre donna la bénédiction nuptiale.

Comme il se retournait vers l'autel, on entendit un léger bruit
du côté du lit, et la poitrine du colonel rendit une plainte faible.

Tous les regards se dirigèrent aussitôt vers lui; on le vit à demi
levé sur son séant et luttant contre une convulsion. Ce fut si ra‐
pide que personne n'eut le temps d'aller au secours. Il poussa un
soupir et retomba inanimé.

Comme si c'eût été un signal convenu, tous les cierges, toutes
les lumières s'éteignirent à la fois, et au milieu de la nuit noire,
survenue tout à coup, une voix qui montait on ne sait d'où pro‐
nonça ces paroles, qui ressemblaient à un contresens moqueur:

--_Il fait jour!_

Un tumulte se produisit dans l'ombre, où personne ne parlait,
sauf Mme la marquise d'Ornans, qui prononça d'une voix éteinte:

--Au secours!

Portai-Girard et les conjurés n'avaient pas hésité. Ils s'étaient
élancés vers le lit. Portai-Girard releva la couverture, et en la
maintenant sur l'oreiller, il planta un coup de poignard à la place
où le coeur du mort ne battait déjà plus, peut-être, en grondant:

--Si c'est encore une comédie, voilà le dénouement!



Il y eut un son faible comme le soupir d'un enfant--puis le si‐
lence. Valentine avait entouré Maurice de ses bras et le couvrait
de son corps, balbutiant dans un baiser suprême:

--J'espère! Nous devrions être frappés déjà, et si la mort ve‐
nait, pourrait-elle nous séparer désormais?

La plume ne peut pas exprimer la prodigieuse rapidité d'un
pareil drame. Le récit est long forcément; mais, en réalité, tout ce
que nous racontons s'entassa dans la même minute.

Au milieu du silence, on entendit les deux pistolets de maman
Léo qu'elle armait, tandis qu'elle disait tranquillement et de sa
voix la plus crâne:

--Saquédié! qu'on ne les touche pas, ou gare dessous! Mais on
murmura à son oreille:

--Obéissez!

Elle crut reconnaître la voix de Valentine.

Et presque aussitôt elle se sentit pressée par Maurice et en‐
traînée au travers de la chambre. La robe de soie de la marquise
frôlait le revers de sa main, et elle reconnut l'accent chevrotant
du vieux Germain qui demandait:

--Où me conduisez-vous? On franchit un seuil.

Dans la nuit, deux grands bras puissants poussaient en avant
ce groupe rassemblé comme un troupeau.

Presque au même instant, les Habits Noirs conjurés quittaient
le lit et se dirigeaient en tâtonnant vers la chambre de la
comtesse.



C'était là qu'ils allaient trouver le trésor.

Au moment où Samuel arrivait le premier, deux cris rauques
retentirent à quelques pas de lui, dans une autre pièce.

--Voilà qui est fait, dit Portai-Girard froidement, c'est la der‐
nière affaire du vieux, une affaire posthume celle-là! Donnez-
vous la peine d'entrer.

Ils entrèrent trois: Samuel, M. de Saint-Louis et le docteur en
droit, qui dit en ricanant, parce qu'il entendait la porte se refer‐
mer derrière lui:

--L'Amitié trouvera nez de bois, c'est bien fait. Allons, mes en‐
fants, à la besogne!

Lecoq arrivait en effet à la porte; il avait marché avec précau‐
tion dans ces ténèbres où, selon lui, on pouvait faire rencontre
d'un coup de couteau.

Il écoutait de toutes ses oreilles, étonné du silence qui régnait
autour de lui. La chambre mortuaire semblait s'être vidée comme
par enchantement.

--Ouvrez, dit-il enfin tout bas en poussant la porte, c'est moi.

À travers le battant fermé, il entendit un râle creux et sourd,
puis deux, puis trois.

--Encore! fit-il, je croyais que c'était fini!

Il n'était pas homme à se méprendre, car il connaissait trop
bien le son que rend la gorge d'un homme poignardé.

Il frappa de nouveau en disant, avec un commencement
d'impatience:



--Ouvrez donc!

Et il pensait:

--Est-ce qu'ils voudraient me fausser compagnie?...

On n'entendait plus rien de l'autre côté de la porte.

Lecoq sentait des frissons lui courir par tout le corps, et mal‐
gré lui, il faisait une sorte de calcul en se disant:

--Les deux premiers râles sont ceux des deux jeunes gens, car
on a, bien sûr, commencé par eux, puisque c'est le colonel qui
avait réglé la besogne... les trois autres, voyons: il y avait Mme la
marquise, puis cette bonne femme, maman Léo, puis encore le
vieux domestique de M. d'Arx, c'est juste le compte: cinq coups.

Il reprit en s'interrompant:

--Ouvrez donc, vous autres, est-ce que vous ne m'entendez
pas?

Comme le silence continuait, il ajouta entre ses dents:

--Je me doutais bien qu'il y aurait du tirage. Aussi, tant que le
vieux coquin aurait vécu, je ne l'aurais jamais lâché.

Il y eut derrière lui un petit ricanement qui glaça le sang dans
ses veines. Il crut s'être trompé, mais une voix doucette dit dans
la nuit:

--Voilà donc comment tu parles de ton papa, méchant sujet!

Lecoq voulut ouvrir la bouche, mais aucun son ne sortit de sa
gorge.



Il était littéralement paralysé par la stupeur. La voix doucette
reprit:

--Ce que tu as dit là n'est pas respectueux dans la forme, ma
chatte, mais le fond est bon, et cela te sauve la vie.

Une allumette chimique grinça et prit feu. Lecoq, qui n'en
croyait pas ses oreilles, se retourna.

Il vit le colonel Bozzo debout, droit sur ses jambes et la tête
haute, qui le regardait en souriant.

Le vieillard avait à la main le flambeau qu'il venait d'allumer,
et son doigt branlant dessinait ce geste qui est la menace des
espiègles.

Les jarrets de Lecoq plièrent sous lui et il tomba agenouillé.

--_Il fait nuit_! dit avec lenteur le colonel, qui leva son
flambeau.

--Grâce! balbutia Lecoq, dont la tête pendait sur sa poitrine.

Il pouvait voir maintenant que la chambre était complètement
déserte.

Le prêtre avait dû sortir par la porte du fond, qui restait
entrouverte.

La couverture du lit où le colonel agonisait naguère était en‐
core relevée jusque sur l'oreiller, et le couteau de Portai-Girard
restait fiché à hauteur de poitrine.

Le vieillard jouissait de la détresse de son premier ministre et
ricanait paisiblement.



--Ce nigaud de docteur en droit, dit-il, a tué ma douillette que
j'avais roulée en paquet. Il ne faut jamais frapper quand on n'y
voit pas, à moins d'avoir le talent du marchef. Voilà un garçon
qui s'y entend!... Eh! eh! bijou, petit bonhomme vit encore à ce
qu'il paraît, dis donc?

Lecoq restait muet et joignait ses mains suppliantes.

--Mets-toi sur tes pieds, reprit le colonel en lui caressant la
joue amicalement, il y a de l'ouvrage, et je ne peux pas tout faire.

Lecoq se releva, chancelant comme un homme ivre. Le
vieillard introduisit une clef dans la serrure de la comtesse Coro‐
na, qui était fermée en dedans, et l'ouvrit.

--Entre, ordonna-t-il.

Et il haussa le flambeau pour éclairer mieux.

Lecoq voulut obéir, mais dès le premier pas, il recula
épouvanté.

Ses cheveux se hérissèrent sur son crâne.

La chambre était telle que Francesca Corona l'avait laissée,
lors de son départ pour le bal: les chiffons restaient étalés sur le
lit et sur les meubles, mais parmi tout ce désordre gracieux que
produit la toilette d'une femme à la mode, il y avait, hideux
contraste! trois cadavres étendus dans un lac de sang.

Lecoq se soutenait, haletant, au chambranle de la porte.

--Tu comprends bien, lui dit le colonel, qui ne paraissait pas
éprouver l'ombre d'une émotion, que ma petite Fanchette ne
pouvait pas rester ici. Je l'ai envoyée danser, la pauvre biche!



C'est dommage que mon neveu Corona ne se soit pas mis de la
conjuration, il serait là, maintenant avec les autres, et quel bon
débarras pour ma Fanchette!

--Bonhomme, reprit-il en changeant de ton, nous n'avons pas
le choix, ce soir, et c'est toi qui es chargé de nettoyer tout cela.
C'est un rude coup de balai, mais j'ai idée que tu te mettrais en
quatre pour faire plaisir à papa aujourd'hui, hé! l'Amitié?

Il poussa en avant Lecoq, qui était anéanti.

--Ces bons chéris! dit le vieillard en s'approchant tour à tour
des trois cadavres, ce que c'est que de nous! Chacun d'eux avait
son petit talent, et je ne serais pas embarrassé pour faire trois jo‐
lis discours s'ils devaient être enterrés au cimetière... Tiens! on
dirait que ce bon Samuel respire encore? ce ne doit pas être dan‐
gereux, car Coyatier ne se trompe guère.

Il poussa du pied le docteur, dont la gorge rendit un gémisse‐
ment, et passa en ajoutant:

--Quant à Portai-Girard et au majestueux fils de Saint-Louis,
bonsoir les voisins!... Ah ça, Fifi, tu n'as donc plus de langue?

--J'avoue..., balbutia Lecoq.

--Tu as tort! il vaut toujours mieux nier.

--Votre maladie qui semblait mortelle...

--Ah! fit le vieillard tristement, c'est un bien mauvais rhume,
va, et je vais partir pour les eaux de Bagnères; veux-tu
m'accompagner?



--Certes, fit Lecoq, qui se retrouvait peu à peu, mais où en
sommes-nous, maître? les autres...

--Quels autres?

--Tous ceux qui étaient dans votre chambre?

--Il fait trop froid, dit le colonel, pour que nous allions nous
promener au jardin; mais j'ai idée qu'il s'y passe quelque chose
d'intéressant. Nous pouvons bien perdre cinq minutes, car Fan‐
chette ne rentrera pas de sitôt. Donne-moi ton bras et prends la
bougie.

Il s'appuya sur Lecoq familièrement et ajouta d'un air pénétré
en quittant la chambre de la comtesse Corona:

--Ces polissons-là me devaient tout. Ce qui perd les hommes,
c'est l'ingratitude... et toi, l'Amitié, qui es un garçon d'intelli‐
gence, tu dois bien comprendre que leur complot était bête
comme un chou! Il n'y a pas plus de trésor dans le secrétaire de
ma petite Fanchette que dans le coin de mon oeil. Ah! ah! le tré‐
sor! nous sommes riches, mon minet, plus riches encore qu'ils ne
le croyaient, mais notre richesse est bien gardée, va, et le gilet de
flanelle qui est entre ma chemise et ma peau n'en sait pas plus
long que vous au sujet du trésor! Il s'arrêta et regarda Lecoq en
dessous.

--C'est comme pour le secret, vois-tu, reprit-il en baissant la
voix, le grand secret des frères de la Merci. Il existe, profond
comme la mer et haut comme une montagne; mais les bons petits
curieux de ta sorte, quand ils croient mettre la main dessus,
trouvent une pincée de cendres, un éclat de rire moqueur... le rire
de papa, eh! mon bijou, qui leur dit _néant_ dans toutes les



langues vivantes et mortes, car ce vieux Père-à-tous sait beau‐
coup de langues, et il ne veut pas plus livrer son secret que son
trésor.

On était dans la chambre du mariage; le colonel jeta un regard
satisfait sur son lit d'abord, puis sur l'autel dressé.

--Dis donc, l'Amitié, fit-il tout à coup, as-tu lu les tragédies de
M. Ducis?... Non, tu n'aimes pas beaucoup la littérature. M. Du‐
cis était un poète du temps de l'Empire qui rabobinait des au‐
teurs anglais et qui prenait la peine de faire trois ou quatre dé‐
nouements pour chacune de ses tragédies. Je ne suis pas de
l'Académie, mais je fais un peu comme M. Ducis: mon premier
dénouement n'allait pas mal, c'était le mariage et rien avec.

«Je réunissais tous ceux qui avaient vu de trop près nos af‐
faires, dans un seul tas et je leur chantais: «Allez-vous-en, gens
de la noce!» avec Coyatier au piano. Mais j'ai eu vent de vos pe‐
tites menées, et mon dénouement a tourné... Ouvre la fenêtre,
tout doucement, car il ne faut pas qu'on l'entende.

Ils avaient continué de marcher; ils étaient dans cette pièce,
dont la porte faisait face à celle de la comtesse et où Coyatier
avait attendu jusqu'au départ de Francesca Corona.

La fenêtre de cette chambre donnait sur le jardin; Lecoq en
tourna l'espagnolette et regarda au-dehors.

--Ils sont là, dit-il en se rejetant en arrière.

--Chut! fit le colonel, pas si haut. Diable! Ils sont là tous bien
vivants, n'est-ce pas? C'est une drôle de fillette, et l'amour a le
nez plus fin qu'un procureur du roi. Elle n'a pas cru un seul in‐



stant à la culpabilité de son lieutenant... un beau brin de gars,
n'est-ce pas, l'Amitié?

Il avait soufflé lui-même la lumière et se penchait à la fenêtre
ouverte.

Immédiatement au-dessous de lui, dans le jardin très étroit et
dont les bosquets dépouillés laissaient voir le mur bordant la rue
des Moineaux, un groupe s'empressait autour de la marquise
évanouie.

La tête de la bonne dame reposait sur les genoux du vieux
Germain, assis par terre dans la neige, et maman Léo, age‐
nouillée, avait encore ses deux pistolets à la main.

Lecoq demanda tout bas:

--Où est le marchef?

--Il prépare la chaise de poste, répliqua le colonel.

--Alors, la chose se fera en route? Le colonel soupira.

--Les trois pauvres amis que nous pleurons, murmura-t-il, ont
sauvé tout ce petit monde-là. Je regrette un peu mon premier
dénouement.

--Mais, objecta Lecoq, Mlle d'Arx connaît le mémoire de son
frère, et les autres...

--Tiens! interrompit le colonel au lieu de répondre, voilà cette
chère marquise qui reprend ses sens. Nous ne les verrons pas
monter en voiture, mais ce sera tout comme. Au fond, tu le sais
bien, j'ai horreur de la violence, et j'ai bien vu qu'il ne fallait pas
compter cette fois sur le marchef. Qu'est-ce que nous voulons?



payer la loi et rester tranquilles. La fuite du lieutenant paye la loi
puisqu'il va être condamné par contumace. Nous évitons ainsi les
débats en cour d'assises, où nous aurions pu trouver quelque juré
moins retors, c'est-à-dire moins aveugle que M. Perrin-Cham‐
pein... D'un autre côté, cette même condamnation ôtera au lieu‐
tenant toute idée de retour.

--Alors, dit Lecoq, qui ne pouvait revenir de son étonnement,
vous les laissez partir?

--Je les fais partir, rectifia le vieillard, tous ensemble, pour
l'Amérique du Sud.

--Prenez garde! s'écria Lecoq, Mlle d'Arx a juré de venger son
père et son frère!

--C'est fait, répliqua le colonel. Voilà ce qui m'a décidé.

Et comme son compagnon l'interrogeait du regard, il ajouta
en riant:

--Drôle de fillette! je la connais mieux que vous. Elle aime son
Maurice comme une folle, mais elle a risqué la vie de son Maurice
pour se venger. Une vraie Corse! qui a ensorcelé Coyatier! Tout
ce que j'ai pu obtenir du marchef, qui travaillait pour moi en
même temps que pour elle, c'est de la tromper sur le nombre des
pièces de gibier abattues pour son compte. À l'heure qu'il est,
dans sa pensée, il n'y a plus d'Habits Noirs. Elle a compté les
râles comme toi; elle nous croit tous exterminés. Écoute et
regarde!

Dans le jardin, maman Léo relevait la marquise et lui disait:



--Oui, saquédié! je suis du voyage, en qualité de gendarme,
mais pas pour rester indéfiniment avec les deux chéris. Je les gê‐
nerais, c'est vous qui serez la vraie mère.

En ce moment, des pas précipités se firent entendre et Coya‐
tier sortit d'un massif.

Sa main tendue montra la porte de derrière, par où Samuel, le
docteur en droit et M. de Saint-Louis avaient fait dessein de se
retirer avec la fameuse cassette.

--La chaise de poste est là qui attend, dit-il, en route! Valen‐
tine jeta ses deux bras autour du cou de Maurice et le pressa pas‐
sionnément contre son coeur.

--Je ne t'appartenais pas tout entière avant d'être vengée, dit-
elle, viens, nous ne reverrons jamais la France où cette horrible
accusation pèse sur toi, mais nos enfants seront Français, et tu
leur montreras quelque jour le chemin qui mène à la patrie!

--As-tu compris, l'Amitié? demanda le colonel en riant bonne‐
ment, d'ici que leurs petits reviennent, nous avons du temps de‐
vant nous.

On entendit bientôt la chaise de poste rouler sur les pavés de
la rue.

Le jardin était silencieux et vide.

Le vieillard restait seul à la fenêtre. Un rayon de lune jouait
parmi ses cheveux blancs et mettait à son front des reflets
étranges.

Lecoq le regardait avec une superstitieuse terreur.



Quand on cessa d'entendre le bruit des roues, le Maître des
Habits Noirs sembla sortir de sa rêverie.

--Il faut que ma petite Fanchette dorme dans son lit cette nuit,
dit-il, à ton ouvrage, l'Amitié! nos trois excellents confrères
t'attendent.

Lecoq essuya la sueur froide qui baignait son front; le colonel
lui caressa la joue doucement et ajouta:

--Connais-tu quelqu'un qui puisse faire du bon Louis XVII?
J'ai une affaire en vue, ce sera la dernière, à moins que
pourtant...

Il s'arrêta et se prit à rire tout bas.

--Figure-toi, dit-il, que j'ai eu un drôle de rêve hier. Je me
voyais dans cent ans d'ici et je disais à quelqu'un dont le père
n'est pas encore né, mais qui avait déjà la barbe grise: il y a deux
choses immortelles: le _bien_ qui est Dieu, et moi qui suis le
_mal_.
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