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I

On était au commencement de novembre. La dernière sérénité de
l'automne, le rayonnement blanc et diffus d'un soleil voilé de va‐
peurs de pluie et de neige, flottait, en pâle éclaircie, dans un jour
d'hiver.

Du monde allait dans le Jardin des Plantes, montait au laby‐
rinthe, un monde particulier, mêlé, cosmopolite, composé de
toutes les sortes de gens de Paris, de la province et de l'étranger,
que rassemble ce rendez-vous populaire.

C'était d'abord un groupe classique d'Anglais et d'Anglaises à
voiles bruns, à lunettes bleues.

Derrière les Anglais, marchait une famille en deuil.

Puis suivait, en traînant la jambe, un malade, un voisin du jar‐
din, de quelque rue d'à côté, les pieds dans des pantoufles.

Venaient ensuite: un sapeur, avec, sur sa manche, ses deux
haches en sautoir surmontées d'une grenade;--un prince jaune,
tout frais habillé de Dusautoy, accompagné d'une espèce d'hei‐
duque à figure de Turc, à dolman d'Albanais;--un apprenti ma‐
çon, un petit gâcheur débarqué du Limousin, portant le feutre
mou et la chemise bise.

Un peu plus loin, grimpait un interne de la Pitié, en casquette,
avec un livre et un cahier de notes sous le bras. Et presque à côté
de lui, sur la même ligne, un ouvrier en redingote, revenant d'en‐
terrer un camarade au Montparnasse, avait encore, de l'enterre‐
ment, trois fleurs d'immortelle à la boutonnière.



Un père, à rudes moustaches grises, regardait courir devant
lui un bel enfant, en robe russe de velours bleu, à boutons d'ar‐
gent, à manches de toile blanche, au cou duquel battait un collier
d'ambre.

Au-dessous, un ménage de vieilles amours laissait voir sur sa
figure la joie promise du dîner du soir en cabinet, sur le quai, à la
_Tour d'argent_.

Et, fermant la marche, une femme de chambre tirait et traînait
par la main un petit négrillon, embarrassé dans sa culotte, et qui
semblait tout triste d'avoir vu des singes en cage.

Toute cette procession cheminait dans l'allée qui s'enfonce à
travers la verdure des arbres verts, entre le bois froid d'ombre
humide, aux troncs végétants de moisissure, à l'herbe couleur de
mousse mouillée, au lierre foncé et presque noir. Arrivé au cèdre,
l'Anglais le montrait, sans le regarder, aux miss, dans le Guide; et
la colonne, un moment arrêtée, reprenait sa marche, gravissant
le chemin ardu du labyrinthe d'où roulaient des cerceaux de ga‐
mins fabriqués de cercles de tonneaux, et des descentes folles de
petites filles faisant sauter à leur dos des cornets à bouquin
peints en bleu.

Les gens avançaient lentement, s'arrêtant à la boutique d'ou‐
vrages en perles sur le chemin, se frôlant et par moments s'ap‐
puyant à la rampe de fer contre la charmille d'ifs taillés, s'amu‐
sant, au dernier tournant, des micas qu'allume la lumière de trois
heures sur les bois pétrifiés qui portent le belvédère, clignant des
yeux pour lire le vers latin qui tourne autour de son bandeau de
bronze:

Horas non numero nisi serenas.



Puis, tous entrèrent un à un sous la petite coupole à jour.

Paris était sous eux, à droite, à gauche, partout.

Entre les pointes des arbres verts, là où s'ouvrait un peu le ri‐
deau des pins, des morceaux de la grande ville s'étendaient à
perte de vue. Devant eux, c'étaient d'abord des toits pressés, aux
tuiles brunes, faisant des masses d'un ton de tan et de marc de
raisin, d'où se détachait le rose des poteries des cheminées. Ces
larges teintes étalées, d'un ton brûlé, s'assombrissaient et s'en‐
fonçaient dans du noir-roux en allant vers le quai. Sur le quai, les
carrés de maisons blanches, avec les petites raies noires de leurs
milliers de fenêtres, formaient et développaient comme un front
de caserne d'une blancheur effacée et jaunâtre, sur laquelle recu‐
lait, de loin en loin, dans le rouillé de la pierre, une construction
plus vieille. Au delà de cette ligne nette et claire, on ne voyait plus
qu'une espèce de chaos perdu dans une nuit d'ardoise, un fouillis
de toits, des milliers de toits d'où des tuyaux noirs se dressaient
avec une finesse d'aiguille une mêlée de faîtes et de têtes de mai‐
sons enveloppées par l'obscurité grise de l'éloignement,
brouillées dans le fond du jour baissant; un fourmillement de de‐
meures, un gâchis de lignes et d'architectures, un amas de pierres
pareil à l'ébauche et à l'encombrement d'une carrière, sur lequel
dominaient et planaient le chevet et le dôme d'une église, dont la
nuageuse solidité ressemblait à une vapeur condensée. Plus loin,
à la dernière ligne de l'horizon, une colline, où l'oeil devinait une
sorte d'enfouissement de maisons, figurait vaguement les étages
d'une falaise dans un brouillard de mer. Là-dessus pesait un
grand nuage, amassé sur tout le bout de Paris qu'il couvrait, une
nuée lourde, d'un violet sombre, une nuée de Septentrion, dans
laquelle la respiration de fournaise de la grande ville et la vaste



bataille de la vie de millions d'hommes semblaient mettre comme
des poussières de combat et des fumées d'incendie. Ce nuage
s'élevait et finissait en déchirures aiguës sur une clarté où s'étei‐
gnait, dans du rose, un peu de vert pâle. Puis revenait un ciel dé‐
poli et couleur d'étain, balayé de lambeaux d'autres nuages gris.

En regardant vers la droite, on voyait un Génie d'or sur une
colonne, entre la tête d'un arbre vert se colorant dans ce ciel d'hi‐
ver d'une chaleur olive, et les plus hautes branches du cèdre,
planes, étalées, gazonnées, sur lesquels les oiseaux marchaient en
sautillant comme sur une pelouse. Au delà de la cime des sapins,
un peu balancés, sous lesquels s'apercevait nue, dépouillée, rou‐
gie, presque carminée, la grande allée du jardin, plus haut que les
immenses toits de tuile verdâtres de la Pitié et que ses lucarnes à
chaperon de crépi blanc, l'oeil embrassait tout l'espace entre le
dôme de la Salpêtrière et la masse de l'Observatoire: d'abord, un
grand plan d'ombre ressemblant à un lavi, d'encre de Chine sur
un dessous de sanguine, une zone de tons ardents et bitumineux,
brûlés de ces roussissures de gelée et de ces chaleurs d'hiver
qu'on retrouve sur la palette d'aquarelle des Anglais; puis, dans
la finesse infinie d'une teinte dégradée, il se levait un rayon blan‐
châtre, une vapeur laiteuse et nacrée, trouée du clair des bâtisses
neuves, et où s'effaçaient, se mêlaient, se fondaient, en s'opali‐
sant, une fin de capitale, des extrémités de faubourgs, des bouts
de rues perdues. L'ardoise des toits pâlissait sous cette lueur sus‐
pendue qui faisait devenir noires, en les touchant, les fumées
blanches dans l'ombre. Tout au loin, l'Observatoire apparaissait,
vaguement noyé dans un éblouissement, dans la splendeur fée‐
rique d'un coup de soleil d'argent. Et à l'extrémité de droite, se
dressait la borne de l'horizon, le pâté du Panthéon, presque
transparent dans le ciel, et comme lavé d'un bleu limpide.



Anglais, étrangers, Parisiens, regardaient de là-haut de tous
côtés; les enfants étaient montés, pour mieux voir, sur le banc de
bronze, quand quatre jeunes gens entrèrent dans le belvédère.

--Tiens! l'homme de la lorgnette n'y est pas,--fit l'un en s'ap‐
prochant de la lunette d'approche fixée par une ficelle à la balus‐
trade. Il chercha le point, braqua la lunette:--Ça y est! attention!-
-se retourna vers le groupe d'Anglais qu'il avait derrière lui, dit à
une des Anglaises:--Milady, voilà! confiez-moi votre oeil... Je
n'en abuserai pas! Approchez, mesdames et messieurs! Je vais
vous faire voir ce que vous allez voir! et un peu mieux que ce pré‐
posé aux horizons du Jardin des Plantes qui a deux colonnes
torses en guise de jambes... Silence! et je commence!...

L'Anglaise, dominée par l'assurance du démonstrateur, avait
mis l'oeil à la lorgnette.

--Messieurs! c'est sans rien payer d'avance, et selon les
moyens des personnes!... _Spoken here! Time is money! Rule
Britannia! All right!_ Je vous dis ça, parce qu'il est toujours doux
de retrouver sa langue dans la bouche d'un étranger... Paris! mes‐
sieurs les Anglais, voilà Paris! C'est ça!... c'est tout ça... une crâne
ville!... j'en suis, et je m'en flatte! Une ville qui fait du bruit, de la
boue, du chiffon, de la fumée, de la gloire... et de tout! du marbre
en carton-papier, des grains de café avec de la terre glaise, des
couronnes de cimetière avec de vieilles affiches de spectacle, de
l'immortalité en pain d'épice, des idées pour la province, et des
femmes pour l'exportation! Une ville qui remplit le monde... et
l'Odéon, quelquefois! Une ville où il y a des dieux au cinquième,
des éleveurs d'asticots en chambre, et des professeurs de thibé‐
tain en liberté! La capitale du Chic, quoi! Saluez!... Et maintenant
ne bougeons plus! Ça? milady, c'est le cèdre, le vrai du Liban,



rapporté d'un choeur d'Athalie, par M. de Jussieu, dans son cha‐
peau!... Le fort de Vincennes! On compte deux lieues, mes gentle‐
men! On a abattu le chêne sous lequel Saint Louis rendait la jus‐
tice, pour en faire les bancs de la cour de Cassation... Le château
a été démoli, mais on l'a reconstruit en liége sous Charles X: c'est
parfaitement imité, comme vous voyez... On y voit les mânes de
Mirabeau, tous les jours de midi à deux heures, avec des protec‐
tions et un passe-port... Le Père-Lachaise! le faubourg Saint-Ger‐
main des morts: c'est plein d'hôtels... Regardez à droite, à
gauche... Vous avez devant vous le monument à Casimir Périer,
ancien ministre, le père de M. Guizot... La colonne de Juillet, sui‐
vez! bâtie par les prisonniers de la Bastille pour en faire une sur‐
prise à leur gouverneur... On avait d'abord mis dessus le portrait
de Louis-Philippe, Henri IV avec un parapluie; on l'a remplacé
par cette machine dorée: la Liberté qui s'envole; c'est d'après na‐
ture... On a dit qu'on la muselait dans les chaleurs, à l'anniver‐
saire des Glorieuses: j'ai demandé au gardien, ce n'est pas vrai...
Regardez bien, mylady, il y a un militaire auprès de la Liberté:
c'est toujours comme ça en France... Ça? c'est rien, c'est une
église... Les buttes Chaumont... Distinguez le monde... On recon‐
naîtrait ses enfants naturels!... Maintenant, mylady, je vais vous
la placer à Montmartre... La tour du télégraphe... Montmartre,
_mons martyrum_... d'où vient la rue des Martyrs, ainsi nommée
parce qu'elle est remplie de peintres qui s'exposent volontaire‐
ment aux bêtes chaque année, à l'époque de l'Exposition... Là-
dessous, les toits rouges? ce sont les Catacombes pour la soif,
l'Entrepôt des vins, rien que cela, mademoiselle!... Ce que vous
ne voyez pas après, c'est simplement la Seine, un fleuve connu et
pas fier, qui lave l'Hôtel-Dieu, la Préfecture de Police, et
l'Institut!... On dit que dans le temps il baignait la Tour de



Nesle... Maintenant, demi-tour à droite, droite alignement! Voilà
Sainte Geneviève... A côté, la tour Clovis... c'est fréquenté par des
revenants qui y jouent du cor de chasse chaque fois qu'il meurt
un professeur de Droit comparé... Ici, c'est le Panthéon... le Pan‐
théon, milady, bâti par Soufflot, pâtissier... C'est, de l'aveu de
tous ceux qui le voient, un des plus grands gâteaux de Savoie du
monde... Il y avait autrefois dessus une rose: on l'a mise dans les
cheveux de Marat quand on l'y a enterré... L'arbre des Sourds-et-
Muets... un arbre qui a grandi dans le silence... le plus élevé de
Paris... On dit que quand il fait beau, on voit de tout en haut la
solution de la question d'Orient... Mais il n'y a que le ministre des
affaires étrangères qui ait le droit d'y monter!... Ce monument
égyptien? Sainte-Pélagie, milady... une maison de campagne, éle‐
vée par les créanciers en faveur de leurs débiteurs... Le bâtiment
n'a rien de remarquable que le cachot où M. de Jouy, surnommé
«l'Homme au masque de coton», apprivoisait des hexamètres
avec un flageolet... Il y a encore un mur teint de sa prose!... La Pi‐
tié... un omnibus pour les pékins malades, avec correspondance
pour le Montparnasse, sans augmentation de prix, les dimanches
et fêtes... Le Val-de-Grâce, pour MM. les militaires... Examinez le
dôme, c'est d'un nommé Mansard, qui prenait des casques dans
les tableaux de Lebrun pour en coiffer ses monuments... Dans la
cour, il y a une statue élevée par Louis XIV au baron Larrey...
L'Observatoire... Vous voyez, c'est une lanterne magique... il y a
des Savoyards attachés à l'établissement pour vous montrer le
Soleil et la Lune... C'est là qu'est enterré Mathieu Laensberg,
dans une lorgnette... en long... Et ça... la Salpêtrière, milady, où
l'on enferme les femmes plus folles que les autres! Voilà!... Et
maintenant, à la générosité de la société!--lança le démonstrateur
de Paris.



Il ôta son chapeau, fit le tour de l'auditoire, dit merci à tout ce
qui tombait au fond de sa vieille coiffe, aux gros sous comme aux
pièces blanches, salua et se sauva à toutes jambes, suivi de ses
trois compagnons qui étouffaient de rire en disant:--Cet animal
d'Anatole!

Au cèdre, devant un vieux curé qui lisait son bréviaire, assis
sur le banc contre l'arbre, il s'arrêta, renversa ce qu'il y avait dans
son chapeau sur les genoux du prêtre, lui jeta:--Monsieur le curé,
pour vos pauvres!

Et le curé, tout étonné de cet argent, le regardait encore dans
le creux de sa pauvre soutane, que le donneur était déjà loin.

II

A la porte du Jardin des Plantes, les quatre jeunes gens
s'arrêtèrent.

--Où dine-t-on?--dit Anatole.

--Où tu voudras,--répondirent en choeur les trois voix.

--Qu'est-ce qui _en_ a?--reprit Anatole.

--Moi, je n'ai pas grand'chose,--dit l'un.

--Moi, rien,--dit l'autre.

--Alors ce sera Coriolis...--fit Anatole en s'adressant au plus
grand, dont la mise élégante contrastait avec le débraillé des
autres.



--Ah! mon cher, c'est bête... mais j'ai déjà mangé mon mois...
je suis à sec... Il me reste à peine de quoi donner à la portière de
Boissard pour la cotisation du punch...

--Quelle diable d'idée tu as eue de donner tout cet argent à ce
curé!--dit à Anatole un garçon aux longs cheveux.

--Garnotelle, mon ami,--répondit Anatole,--vous avez de l'élé‐
vation dans le dessin... mais pas dans l'âme!... Messieurs, je vous
offre à dîner chez Gourganson... J'ai l'_oeil_... Par exemple, Co‐
riolis, il ne faut pas t'attendre à y manger des pâtés de harengs de
Calais truffés comme à ta société du vendredi...

Et se tournant vers celui qui avait dit n'avoir rien:

--Monsieur Chassagnol, j'espère que vous me ferez
l'honneur...

On se mit en marche. Comme Garnotelle et Chassagnol
étaient en avant, Coriolis dit à Anatole, en lui désignant le dos de
Chassagnol:

--Qu'est-ce que c'est, ce monsieur-là, hein? qui a l'air d'un
vieux foetus...

--Connais pas... mais pas du tout... Je l'ai vu une fois avec des
élèves de Gleyre, une autre fois avec des élèves de Rude... Il dit
des choses sur l'art, au dessert, il m'a semblé... Très-collant... Il
s'est accroché à nous depuis deux ou trois jours... Il va où nous
mangeons... Très-fort pour reconduire, par exemple... Il vous
lâche à votre porte à des heures indues... Peut-être qu'il demeure
quelque part, je ne sais pas où... Voilà!



Arrivés à la rue d'Enfer, les quatre jeunes gens entrèrent par
une petite allée dans une arrière-salle de crêmerie. Dans un coin,
un gros gaillard noir et barbu, coiffé d'un grand chapeau gris,
mangeait sur une petite table.

--Ah! l'homme aux bouillons...--fit Anatole en l'apercevant.

--Ceci, monsieur,--dit-il à Chassagnol,--vous représente... le
dernier des amoureux!... un homme dans la force de l'âge, qui a
poussé la timidité, l'intelligence, le dévouement et le manque
d'argent jusqu'à fractionner son dîner en un tas de cachets de
consommé... ce qui lui permet de considérer une masse de fois
dans la journée l'objet de son culte, mademoiselle ici présente...

Et d'un geste, Anatole montra mademoiselle Gourganson qui
entrait, apportant des serviettes.

--Ah! tu étais né pour vivre au temps de la chevalerie, toi!
Laisse donc, je connais les femmes... j'avance joliment tes af‐
faires, va, farceur!--et il donna un amical renfoncement au jeune
homme barbu qui voulut parler, bredouilla, devint pourpre, et
sortit.

Le crêmier apparut sur le seuil:

--Monsieur Gourganson! monsieur Gourganson!--cria
Anatole,--votre vin le plus extraordinaire... à 12 sous!... et des bif‐
teacks... des vrais!... pour monsieur...--il indiqua Coriolis--qui est
le fils naturel de Chevet... Allez!

* * * * *

--Dis donc, Coriolis,--fit Garnotelle,--ta dernière académie...
j'ai trouvé ça bien... mais très-bien...



--Vrai?... vois-tu, je cherche... mais la nature!... faire de la lu‐
mière avec des couleurs...

--Qui ne la font jamais...--jeta Chassagnol.--C'est bien simple,
faites l'expérience... Sur un miroir posé horizontalement, entre la
lumière qui le frappe et l'oeil qui le regarde, posez un pain de
blanc d'argent: le pain de blanc, savez-vous de quelle couleur
vous le verrez? D'un gris intense, presque noir, au milieu de la
clarté lumineuse...

Coriolis et Garnotelle regardèrent après cette phrase, l'homme
qui l'avait dite.

--Qu'est-ce que c'est que ça?--Anatole, en cherchant dans sa
poche du papier à cigarette, venait de retrouver une lettre.--Ah!
l'invitation des élèves de Chose... une soirée où l'on doit brûler
toutes les critiques du Salon dans la chaudière des sorcières de
Macbeth... Il est bon, le post-scriptum: «Chaque invité est tenu
d'apporter une bougie...»

Et coupant une conversation sur l'École allemande qui s'enga‐
geait entre Chassagnol et Garnotelle:--Est-ce que vous allez nous
embêter avec Cornélius?... Les Allemands! la peinture
allemande!... Mais on sait comment ils peignent les Allemands...
Quand ils ont fini leur tableau, ils réunissent toute leur famille,
leurs enfants, leurs petits enfants... ils lèvent religieusement la
serge verte qui recouvre toujours leur toile... Tout le monde
s'agenouille... Prière sur toute la ligne... et alors ils posent le
point visuel... C'est comme ça! C'est vrai comme... l'histoire!

--Es-tu bête!--dit Coriolis à Anatole.--Ah ça! dis donc, tes bif‐
teacks, pour des bifteacks soignés...



--Oui, ils sont immangeables... Attendez... Donnez-moi-les
tous...--et il les réunit dans une assiette qu'il cacha sous la table.
Puis, profitant d'une sortie de la fille de Gourganson, il disparut
par une petite porte vitrée au fond de la salle.

--Ça y est,--dit-il en revenant au bout d'un instant.--Ah! tu ne
connais pas la tradition de la maison... Ici, quand les bifteacks ne
sont pas tendres, on va les fourrer dans le lit de Gourganson...
C'est sa punition... Après ça, c'est peut-être aussi sa santé... J'ai
connu un Russe qui en avait toujours un... cru... dans le dos.

--Qu'est-ce qu'on fait à l'hôtel Pimodan?--demanda Garnotelle
à Coriolis.

--Mais c'est très-amusant, dit Coriolis. D'abord, Boissard est
très-bon garçon... Beaucoup de gens connus et amusants... Théo‐
phile Gautier... la bande de Meissonier... On fait de la musique
dans un salon... dans l'autre, on cause peinture, littérature... de
tout... Et une antichambre avec des statues... grand genre et pas
cher... Un dîner tous les mois... nous avons déboursé chacun six
francs pour un couvert en Ruolz... Ça se termine généralement
par un punch... Nous avons Monnier qui est superbe! Il a eu la
dernière fois une charge belge, les _prenkirs_... étourdissante!...
Et puis Feuchères, qui fait des imitations de soldat, des histoires
de Bridet à se tordre... Un monde bon enfant et pas trop
canaille... On bavarde, on rit, on se monte... Tout le monde dit
des mots drôles... L'autre jour, en sortant, je reconduisais Magi‐
mel le lithographe... Il me dit: «Ah! comme j'ai vieilli!... Autre‐
fois, les rues étaient trop étroites... je battais les deux murs.
Maintenant c'est à peine si j'accroche un volet!...»



--Quel homme du monde ça fait, ce Coriolis! Il va chez Bois‐
sard, excusez!--fit Anatole.--Mais tu t'es trompé d'atelier, mon
vieux... tu aurais dû entrer chez Ingres... Vous savez, ils sont
bons, les Ingres! ils se demandent de leurs nouvelles! Plus que ça
de genre!

Pour réponse, le grand Coriolis prit avec sa main forte et ner‐
veuse la tête d'Anatole, et fit, en jouant, la menace de la lui cou‐
cher dans son assiette.

--Qui est-ce qui a vu le _Premier baiser de Chloé_, de Brin‐
chard, qui est exposé chez Durand Ruel?--demanda Garnotelle.

--Moi... C'est d'un réussi...--dit Anatole...--Ça ma rappelé le
baiser d'Houdon...

--Oh! un baiser!...--lança Chassagnol.--Ça, un baiser! cette
machine en bois! Un baiser, ça? Un baiser de ces poupées an‐
tiques qu'on voit dans une armoire au Vatican, je ne dis pas...
Mais un baiser vivant, cela? Jamais! non, jamais! Rien de frémis‐
sant... rien qui montre ce courant électrique sur les grands et les
petits foyers sensibles... rien qui annonce la répercussion de l'em‐
brassement dans tout l'être... Non, il faut que le malheureux qui a
fait cela ne se doute pas seulement de ce que c'est que les lèvres...
Mais les lèvres, c'est revêtu d'une cuticule si fine qu'un anato‐
miste a pu dire que leurs papilles nerveuses n'étaient pas recou‐
vertes, mais seulement gazées, _gazées_, c'est son mot, par cet
épiderme... Eh bien! ces papilles nerveuses, ces centres de sensi‐
bilité fournis par les rameaux des nerfs tri-jumeaux ou de la cin‐
quième paire, communiquent par des anastomoses avec tous les
nerfs profonds et superficiels de la tête... Ils s'unissent, de proche
en proche, aux paires cervicales, qui ont des rapports avec le nerf



intercostal ou le _grand sympathique_, le grand charrieur des
émotions humaines au plus profond, au plus intime de l'orga‐
nisme... le _grand sympathique_ qui communique avec la paire
vague ou nerfs de la huitième paire, qui embrasse tous les vis‐
cères de la poitrine, qui touche au coeur, qui touche au coeur!...

--Neuf heures et demie... Je me sauve,--dit Coriolis.

--Je m'en vais avec toi,--fit Anatole; et, sur la porte, son geste
appela Garnotelle, comme s'il lui disait: Viens donc!...

Garnotelle voulut se lever, mais Chassagnol le fit rasseoir, en
le prenant par un bouton de sa redingote, et il continua à lui ex‐
poser la circulation de la sensation du baiser d'une extrémité à
l'autre du corps humain.

III

En ce temps, le temps où ces trois jeunes gens entraient dans
l'art, vers l'année 1840, le grand mouvement révolutionnaire du
Romantisme qu'avaient vu se lever les dernières années de la
Restauration, finissait dans une sorte d'épuisement et de dé‐
faillance. On eût cru voir tomber, s'affaisser le vent nouveau et
superbe, le souffle d'avenir qui avait remué l'art. De hautes espé‐
rances avaient sombré avec le peintre de la _Naissance d'Henri
IV_, Eugène Deveria, arrêté sur son éclatant début. Des tempéra‐
ments brillants, ardents, pleins de promesses, annonçant le déga‐
gement futur d'une personnalité, allaient, comme Chassériau, de
l'ombre d'un maître à l'ombre d'un autre, ramassant sous les



chefs d'école, dont ils essayaient de fusionner les qualités, un
éclectisme bâtard et un style inquiet.

Des talents qui s'étaient affirmés, qui avaient eu leur jour
d'inspiration et d'originalité, désertaient l'art pour devenir les ou‐
vriers de ce grand musée de Versailles, si fatal à la peinture par
l'officiel de ses sujets et de ses commandes, la hâte exigée de
l'exécution, tous ces travaux à la toise et à la tâche, qui devaient
faire de la Galerie de nos gloires l'école et le Panthéon de la
pacotille.

En dehors de ces causes extérieures, les faillites d'avenir, les
désertions, les séductions par les commandes et l'argent du bud‐
get, en dehors même de l'action, appuyée par la grande critique,
des oeuvres et des hommes en lutte avec le Romantisme, il y
avait pour l'affaiblissement de la nouvelle école des causes inté‐
rieures, spéciales, et tenant aux habitudes, à la vie, aux fréquen‐
tations des artistes de 1830. Il était arrivé peu à à peu que le Ro‐
mantisme, cette révolution de la peinture, bornée presque à ses
débuts à un affranchissement de palette, s'était laissé entraîner,
enfiévrer par une intime mêlée avec les lettres, par la société avec
le livre ou le faiseur de livres, par une espèce de saturation litté‐
raire, un abreuvement trop large à la poésie, l'enivrement d'une
atmosphère de lyrisme.

De là, de ce frottement aux idées, aux esthétiques, il était sorti
des peintres de cerveau, des peintres poëtes. Quelques-uns ne
concevaient un tableau que dans le cadre d'un vague symbolisme
dantesque. D'autres, d'instinct germain, séduits par les _lieds_
d'outre-Rhin, se perdaient dans des brumes de rêverie, noyaient
le soleil des mythologies dans la mélancolie du fantastique, cher‐
chaient les Muses au Walpurgis. Un homme d'un talent distin‐



gué, Ary Scheffer, marchait en tête de ce petit groupe. Il peignait
des âmes, les âmes blanches et lumineuses créées par les poëmes.
Il modelait les anges de l'imagination humaine. Les larmes des
chefs-d'oeuvre, le souffle de Goethe, la prière de saint Augustin,
le Cantique des souffrances morales, le chant de la Passion de la
chapelle Sixtine, il tentait de mettre cela dans sa toile, avec la ma‐
térialité du dessin et des couleurs. Le _sentimentalisme_, c'était
par là que le larmoyeur des tendresses de la femme essayait de
rajeunir, de renouveler et de passionner le spiritualisme de l'art.

La désastreuse influence de la littérature sur la peinture se re‐
trouvait à l'autre bout du monde artiste, dans un autre homme,
un peintre de prose, Paul Delaroche, l'habile arrangeur théâtral,
le très-adroit metteur en scène des cinquièmes actes de chro‐
nique, l'élève de Walter Scott et de Casimir Delavigne, figeant le
passé dans le trompe-l'oeil d'une couleur locale à laquelle man‐
quaient la vie, le mouvement, la résurrection de l'émotion.

De tels hommes, malgré la mode du moment et la gloire via‐
gère du succès, n'étaient, au fond, que des personnalités stériles.
Ils pouvaient monter un atelier, faire des élèves; mais la nature
de leur tempérament, le principe d'infécondité de leurs oeuvres,
les condamnaient à ne pas créer d'école. Leur action, restreinte
fatalement à un petit cercle de disciples, ne devait jamais s'élever
à cette large influence des maîtres qui décident les courants, dé‐
terminent la vocation d'avenir d'une génération, font lever le len‐
demain de l'art des talents d'une jeunesse.

Au-dessous de la grande peinture, parmi les genres créés ou
renouvelés par le mouvement romantique, le paysage se débat‐
tait, encore à demi méconnu, presque suspect, contre les sévéri‐
tés du jury et les préjugés du public. Malgré les noms de Dupré,



de Cabat, de Huet, de Rousseau qui ne pouvaient forcer les
portes du Salon, le paysage n'avait point alors l'autorité, la consi‐
dération, la place dans l'art qu'il devait finir par conquérir à
coups de chefs-d'oeuvre. Et ce genre, réputé inférieur et bas,
contre lequel s'élevaient les idées du passé, les défiances du pré‐
sent, n'avait guère de tentation pour le jeune talent indécis dans
sa voie et cherchant sa carrière. L'orientalisme, né avec Decamps
et Marilhat, paraissait épuisé avec eux. Ce qu'avait essayé de re‐
muer Géricault dans la peinture française semblait mort. On ne
voyait nulle tentative, nul effort, nulle audace qui tentât la vérité,
s'attaquât à la vie moderne, révélât aux jeunes ambitions en
marche ce grand côté dédaigné de l'art: la contemporanéité. Cou‐
ture ne faisait qu'exposer son premier tableau, l'_Enfant prodi‐
gue_. Et depuis quelques années, il n'y avait guère eu qu'un colo‐
riste sorti des talents nouveaux: un petit peintre de génie naturel,
de tempérament et de caprice, jouant avec les féeries du soleil,
doué du sentiment de la chair, et né, semblait-il, pour retrouver
le Corrége dans une Orientale d'Hugo: Diaz avait apporté, à l'art
de 1830 à 1840, sa franche et éblouissante originalité. Mais sa
peinture était une peinture indifférente. Elle ne cherchait et ne
donnait rien que la sensation de la lumière d'une femme ou d'une
fleur. Elle ne parlait à la passion de personne. Toute âme lui
manquait pour toucher et retenir à elle autre chose que les yeux.

Dans cette situation de l'art, rejetée, rattachée à la grande
peinture par cette lassitude ou ce mépris des autres genres, la gé‐
nération qui se levait, l'armée des jeunes gens nourris dans la
pratique de la peinture historique ou religieuse, allait fatalement
aux deux personnalités supérieures et dominantes, aux deux
tempéraments extrêmes et absolus qui commandaient dans
l'École d'alors aux passions et aux esprits. Ceux-ci demandaient



l'inspiration au grand lutteur du Romantisme, à son dernier hé‐
ros, au maître passionnant et aventureux, marchant dans le feu
des contestations et des colères, au peintre de flamme qui expo‐
sait en 1839, _Cléopâtre_, _Hamlet_ et les _Fossoyeurs_; en
1840, la _Justice de Trajan_; en 1841, l'_Entrée des Croisés à
Constantinople_, un _Naufrage_, une _Noce juive_. Mais ce
n'était qu'une minorité, cette petite troupe de révolutionnaires
qui s'attachaient et se vouaient à Delacroix, attirés par la révéla‐
tion d'un Beau qu'on pourrait appeler le Beau expressif. La
grande majorité de la jeunesse, embrassant la religion des tradi‐
tions et voyant la voie sacrée sur la route de Rome, fêtaient rue
Montorgueil le retour de M. Ingres comme le retour du sauveur
du Beau de Raphaël. Et c'est ainsi qu'avenirs, vocations, toute la
jeune peinture, à ce moment, se tournaient vers ces deux
hommes dont les deux noms étaient les deux cris de guerre de
l'art:--Ingres et Delacroix.

IV

Anatole Bazoche était le fils d'une femme restée veuve sans for‐
tune, qui avait eu l'intelligence de se faire une position dans une
spécialité de la mode presque créée par elle. Entrepreneuse de
broderie pour la haute confection, elle avait eu l'imagination de
ces nouveautés bizarres qui charmèrent le goût de la Restaura‐
tion et des premières années du règne de Louis-Philippe: les ridi‐
cules à pendants d'acier, les manchons en velours noir avec bro‐
derie en soie jaune représentant des kiosques, les boas pour l'ex‐
portation, roses, brodés d'argent et recouverts de tulle noir. Au
milieu de cela, elle avait eu aussi l'invention des toilettes de fée‐



rie: c'était elle qui avait introduit la _lame_ dans les robes de bal,
édité les premières robes à _étincelles_, étonné les bals citoyens
des Tuileries avec ces jupes et ces corsages où scintillaient des
élytres d'insectes des Antilles. A ce métier de trouveuse d'idées et
de dessins, elle gagnait de huit à dix mille francs par an.

Elle mit Anatole au collége Henri IV

Au collége, Anatole dessina des bonshommes en marge de ses
cahiers. Le professeur Villemereux qui s'y reconnut, en le met‐
tant aux arrêts pour cela, lui prédit la potence,--une prédiction
qui commença à mettre autour d'Anatole le respect contagieux
dans les foules pour les grands criminels et les caractères extra‐
ordinaires. Puis, plus tard, en le voyant exécuter à la plume, trait
pour trait, taille pour taille, les bois de Tony Johannot du _Paul
et Virginie_ publié par Curmer, ses camarades prirent pour lui
une espèce d'admiration. Penchés sur son épaule, ils suivaient sa
main, retenaient leur souffle, pleins de l'attention religieuse des
enfants devant ce mystère de l'art: le miracle du trompe-oeil. Au‐
tour de lui on murmurait tout bas: «Oh! lui, il sera peintre!» Il
sentait la classe le regarder avec des yeux moitié fiers et moitié
envieux, comme si elle le voyait déjà destiné à une carrière de
génie.

Son idée d'être peintre lui vint peu à peu de là: de la menace
de ses professeurs, de l'encouragement de ses camarades, de ce
murmure du collége qui dicte un peu l'avenir à chacun. Sa voca‐
tion se dégagea d'une certaine facilité naturelle, de la paresse de
l'enfant adroit de ses mains, qui dessine à côté de ses devoirs,
sans le coup de foudre, sans l'illumination soudaine qui fait jaillir
un talent du choc d'un morceau d'art ou d'une scène de nature.
Au fond, Anatole était bien moins appelé par l'art qu'il n'était at‐



tiré par la vie d'artiste. Il rêvait l'atelier. Il y aspirait avec les ima‐
ginations du collége et les appétits de sa nature. Ce qu'il y voyait,
c'était ces horizons de la Bohême qui enchantent, vus de loin: le
roman de la Misère, le débarras du lien et de la règle, la liberté,
l'indiscipline, le débraillé de la vie, le hasard, l'aventure, l'impré‐
vu de tous les jours, l'échappée de la maison rangée et ordonnée,
le sauve qui peut de la famille et de l'ennui de ses dimanches, la
blague du bourgeois, tout l'inconnu de volupté du modèle de
femme, le travail qui ne donne pas de mal, le droit de se déguiser
toute l'année, une sorte de carnaval éternel; voilà les images et
les tentations qui se levaient pour lui de la carrière rigoureuse et
sévère de l'art.

Mais, comme presque toutes les mères de ce temps-là, la mère
d'Anatole avait pour son fils un idéal d'avenir: l'École polytech‐
nique. Le soir, en tisonnant son feu, elle voyait son Anatole coiffé
d'un tricorne, l'habit serré aux hanches, l'épée au côté, avec l'au‐
réole de la Révolution de 1830 sur son costume; et elle se regar‐
dait d'avance passer dans les rues, lui donnant le bras. Ce fut un
grand coup quand Anatole lui parla de se faire artiste: il lui sem‐
bla qu'elle avait devant elle un officier qui déchirait son uni‐
forme, et tout l'orgueil de son âge mûr s'écroula.

De la troisième jusqu'à la rhétorique, le collégien eut à chaque
sortie à batailler avec elle. A la fin, comme il s'arrangeait toujours
pour être le dernier en mathématiques, la mère, faible comme
une veuve qui n'a qu'un fils, céda et se résigna en gémissant.
Seulement, pour préserver autant que possible l'innocence
d'Anatole, dans une carrière qui la faisait trembler d'avance par
ses périls de toutes sortes, elle demanda à un vieil ami de cher‐



cher dans ses connaissances et de lui indiquer un atelier où les
moeurs de son fils seraient respectées.

A quelques jours de là, le vieil ami menait le jeune homme
chez un élève de David qui s'appelait d'un nom fameux en l'an IX,
Peyron, et qui consentait à recevoir Anatole sur le bien qu'on lui
en disait.

Il y avait bien un embarras: l'atelier de M. Peyron était un ate‐
lier de femmes, mais d'âge si vénérable, sans aucune exception,
qu'Anatole put y faire son entrée sans intimider personne. Il se
trouva même, à la fin du troisième jour, occuper si peu ces res‐
pectables demoiselles, qu'il se sentit humilié dans sa qualité
d'homme, et déclara péremptoirement le soir à sa mère qu'il ne
voulait plus retourner dans une pareille pension de Parques.

Il entrait alors chez le peintre d'histoire Langibout, qui avait
rue d'Enfer un atelier de soixante élèves. Il montait d'abord chez
un élève nommé Corsenaire, qui travaillait dans le haut de la
maison. Il y restait six mois à dessiner d'après la bosse; puis re‐
descendait dans le grand atelier d'en bas, pour dessiner d'après le
modèle vivant.

Il trouvait là Coriolis et Garnotelle entrés dans l'atelier depuis
deux ou trois ans.

V

L'atelier de Langibout était un immense atelier peint en vert
olive. Sur le mur d'un des côtés, sous le jour de la baie ouverte en
face, se dressait la table à modèle, avec la barre de fer où s'at‐



tache la corde pour la pose des bras levés en l'air, les talonnières
pour supporter le talon qui ne pose pas, le T en cuir verni où s'ap‐
puie le bras qui repose.

Une boiserie montait tout le long de l'atelier, à une hauteur de
sept à huit pieds. Des grattages de palette, des adresses de mo‐
dèles, des portraits-charges la couvraient presque entièrement.
Un faux-col sur un pantalon représentait les longues jambes de
l'un; un bilboquet caricaturait la grosse tête de l'autre; un garde
national sortant d'une guérite par une neige qui lui argentait le
nez et les épaulettes, moquait les ambitions miliciennes de celui-
ci. Un gentilhomme amateur était représenté dans un bocal, sous
la figure d'un cornichon, avec la devise au-dessous: _Semper vi‐
ret_. Et çà et là, à travers les caricatures éparses, semées au ha‐
sard, on lisait: _Sarah Levy, la tête, rien que la tête, rue des
Barres-Saint-Paul_; et plus loin: _Armand David, fifre sous
Louis XVI, modèle de torse, fait la canne_.

Sur une des parois latérales se levait le Discobole, moulage de
Jacquet.

Les sculpteurs et les peintres, au nombre d'environ soixante,
les sculpteurs avec leurs sellettes et leurs terrines à terre, les
peintres, juchés sur de hauts tabourets, formaient trois rangs de‐
vant la table à modèle.

On voyait là:

Javelas, «l'homme aux bouillons», le patito de mademoiselle
Gourganson, le pâtira, le souffre-douleur de l'atelier, un méridio‐
nal naïf, un _gobeur_ avalant tout, et qu'on avait décidé à pro‐
mener son chapeau gris la nuit, en lui affirmant que le clair de
lune était le meilleur blanchisseur des castors; Javelas, auquel



Anatole, en lui rognant un peu sa canne tous les jours, arriva au
bout d'une semaine à persuader qu'il grandissait, et qu'il n'avait
que le temps de se soigner, la croissance à son âge étant toujours
un signe de maladie; Javelas, qui était sculpteur, et qui avait pour
spécialité les sujets de piété;

Lestonnat, aux cheveux en broussaille enflammée, aux yeux
clignotants, aux cils d'albinos; Lestonnat ne voyant des couleurs,
que le blond et la tendresse, faisant des esquisses laiteuses et
charmantes, peintre-né des mythologies plafonnantes;

Grandvoinet, un maigre garçon qu'on appelait _Moins-Cinq_,
à cause de sa réponse aux arrivants, qui le trouvaient toujours le
premier à l'atelier, et lui disaient:--Tiens, il est l'heure?--Non,
messieurs, il est l'heure moins cinq minutes. Grand acheteur de
gravures du Poussin, excellent et doux garçon, n'entrant en co‐
lère que lorsque le modèle avait oublié de poser son mouchoir
sur le tabouret, et volait ainsi quelques secondes à la pose; le type
du fruit sec exemplaire, dont l'application, la vocation ingrate,
l'effort désespéré étaient respectés avec une sorte de commiséra‐
tion par la blague de ses camarades;

Le grand Lestringant, derrière le dos duquel Langibout s'arrê‐
tait, étonné et souriant d'un détail exagéré ou forcé dans une aca‐
démie bien dessinée:--«C'est bien, lui disait-il, vous voyez
comme cela, c'est bien, mon ami, vous voyez comique...» Lestrin‐
gant, qui devait obéir à sa vraie vocation, abandonner bientôt
l'histoire pour mettre l'esprit de Paris dans la caricature;

Le petit Deloche, joli gamin, la mine spirituelle et effrontée,
arrivant la casquette en casseur, la blouse tapageuse, engueulant
les modèles, faisant le crâne: il n'y avait pas trois mois qu'arri‐



vant de son collége et de sa province dans des habits de première
communion rallongés, et tombant dans l'atelier, au milieu d'une
séance de modèle de femme, il était resté pétrifié devant «la ma‐
dame» toute nue, ses yeux de petit garçon démesurément ou‐
verts, les bras ballants, et laissant glisser de stupéfaction son car‐
ton par terre, au milieu du rire homérique des élèves;

Rouvillain, un nomade, qui, dès qu'il avait pu réunir vingt
francs, donnait rendez-vous à l'atelier pour qu'on lui fît la
conduite jusqu'à la barrière Fontainebleau: de là, il s'en allait
d'une trotte aux Pyrénées, frappant à la porte du premier curé
qu'il trouvait le premier soir, lui faisant une tête de vierge ou une
petite restauration, emportant une lettre pour un curé de plus
loin; et, de recommandations en recommandations, de curé en
curé, gagnant la frontière d'Espagne, d'où il revenait à Paris par
les mêmes étapes;

Garbuliez, un Suisse, fils d'un _cabinotier_ de Genève; qui
avait rapporté de son pays le culte de son compatriote Gros‐
claude, et la charge du peintre Jean Belin chez le Grand-Turc;

Malambic «et son sou de fusain», ainsi nommé par l'atelier, à
cause de ses interminables jambes, éternellement enfermées
dans un pantalon noir, et si justement comparées aux deux bâ‐
tons de charbon que les papetiers donnent pour un sou;

Massiquot, beau d'une beauté antique, le front bas avec les
cheveux frisés à la ninivite, des traits d'Antinoüs avec un sourire
de Méphistophélès; un garçon qui avait l'étoffe d'un grand sculp‐
teur, mais dont le temps et le talent allaient se perdre dans la
gymnastique, les tours de force, les excès d'exercice auxquels



l'entraînait l'orgueil du développement de son corps; Massiquot,
le massier des élèves;

Lemesureur, le massier de l'atelier, l'intermédiaire entre le
maître et les élèves, l'homme de confiance du patron, qui reçoit la
contribution mensuelle, écrit aux modèles, surveille le mobilier,
et fait payer les tabourets et les carreaux cassés; Lemesureur, an‐
cien huissier de Montargis, marié à une repriseuse de cachemire,
et qui faisait, dans l'atelier, un petit commerce, en achetant dix
francs les têtes bien dessinées qu'il revendait à des pensionnats
comme modèles;

Schulinger, un Alsacien à tournure de caporal prussien, grand
bredouilleur de français, qui brossait de temps en temps, entre
deux saoûleries de bière, une figure rappelant le gris argentin de
Velasquez;

Blondulot, un petit vaurien de Paris, pris en sevrage par un
amateur braque très-connu qui, de temps en temps croyait dé‐
couvrir un Raphaël dans quelque peintriot comme Blondulot,
dont il surveillait les moeurs avec une jalousie intéressée de mère
d'actrice, et qu'il allait recommander aux critiques, en disant: «Il
est pur! c'est un ange!...»

Jacquillat, qui n'avait aucun talent, mais que Langibout soi‐
gnait: c'était le fils de ce Jacquillat qui avait donné des leçons de
tour à M. de Clarac et qui exécutait l'étoile à huit cercles;

Montariol, le mondain, qui déjeunait souvent dans les crême‐
ries avec les domestiques des bals dont il sortait, le monsieur
bien mis à l'atelier; mais ayant dans ses élégances des solutions
de continuité et des accrocs, et regardant l'heure à une montre
dont le verre avait été recollé avec de la cire à cacheter;



Lamoize, aux cheveux ras, au blanc de l'oeil bleu, au teint in‐
dien, toujours serré dans un habit noir râpé; un liseur, un répu‐
blicain, un musicien, qui faisait de la peinture à idées;

Dagousset, le louche, qui faisait loucher tous les yeux qu'il pei‐
gnait par cette tendance singulière et fatale qu'ont presque tous
les artistes à refléter dans leurs oeuvres l'infirmité marquante de
leur personne.

Puis c'était «Système», Système, auquel on ne connaissait de
nom que ce sobriquet; Système, peignant, à cloche-pied, la main
gauche tenant la palette, appuyée sur une tringle de fer; Système
posant sur son bras, dont il retroussait la manche, le ton de chair
pris sur sa palette, et l'approchant du modèle pour le comparer;
Système qui partageait avec Javelas le rôle de martyr de l'atelier.

Et l'atelier Langibout possédait encore les deux types du _cu‐
veur_ et du _rêveur_ dans le peintre Vivarais et le sculpteur Ro‐
manet. Vivarais était l'homme qui passait sa vie à «s'imprégner»
sans presque jamais peindre; et c'était Romanet qui disait un
jour, sur le pas de sa porte à Anatole:--Vois-tu, mon cher, pour
mon buste, il fallait le marbre...--Pourquoi pas en terre? c'est si
long, le marbre...--Non... je n'aurais pas eu la ligne rigide, le cas‐
sant du trait... Ça aurait été toujours mou, veule... Il me fallait le
marbre, absolument le marbre...--Eh bien! laisse-moi le voir... Je
t'assure, je n'en parlerai pas...--Mon marbre? mon marbre? Il est
là...--lui dit Romanet en se touchant le front.

Pêle-mêle étrange de talents et de nullités, de figures sérieuses
et grotesques, de vocations vraies et d'ambitions de fils de bouti‐
quiers aspirant à une industrie de luxe; de toutes sortes de na‐
tures et d'individus, promis à des avenirs si divers, à des fortunes



si contraires, destinés à finir aux quatre coins de la société et du
monde, là où l'aventure de la vie éparpille les jeunesses et les
promesses d'un atelier, dans un fauteuil à l'Institut, dans la
gueule d'un crocodile du Nil, dans une gérance de photographie,
ou dans une boutique de chocolatier de passage!

VI

Anatole était devenu immédiatement le boute-en-train de l'ate‐
lier, le «branle-bas» des farces et des charges.

Il était né avec des malices de singe. Enfant, lorsqu'on le ra‐
menait au collége, il prenait tout à coup sa course à toutes
jambes, et se mettait à crier de toutes les forces de sa voix de cra‐
paud: «V'la la révolution qui commence!» La rue s'effarait, les
boutiquiers se précipitaient sur leurs portes, les fenêtres s'ou‐
vraient, des têtes bouleversées apparaissaient, et dans le dos des
vieilles gens qui se faisaient un cornet de leur main pour en‐
tendre le tocsin de Saint-Merry, le frisson du rentier passait. Mal‐
heureusement, à sa troisième tentative, il fut dégoûté du plaisir
que lui donnait tout ce sens dessus dessous par un énorme coup
de pied d'épicier philippiste de la rue Saint-Jacques. Au collége,
c'était les mêmes niches diaboliques. Un professeur, dont il avait
à se plaindre, ayant eu l'imprudence à une distribution de prix,
de commencer son discours par: «Jeunes athlètes qui allez entrer
dans l'arène...»--_Vive la reine!_ se mit à crier Anatole en se
tournant vers la reine Marie-Amélie venant voir couronner ses
fils. Sur ce calembour, une acclamation trois fois répétée partit



des bancs, et le malheureux professeur fut obligé de remettre son
éloquence dans sa poche.

Avec l'âge et la sortie du collége, cette imagination de drôlerie
n'avait fait que grandir chez Anatole. Le sens du grotesque l'avait
mené au génie de la parodie. Il caricaturait les gens avec un mot.
Il appliquait sur les figures une profession, un métier, un ridicule
qui leur restait. A des fusées, à des cascades de bêtises, il mêlait
des cinglements, des claquements de ripostes pareils à ces coups
de fouet avec lesquels les postillons enlèvent un attelage. Il jouait
avec la grammaire, le dictionnaire, la double entente des termes:
la mémoire de ses études lui permettait de jeter dans ce qu'il di‐
sait des lambeaux de classiques, de remuer à travers ses bouffon‐
neries de grands noms, des vers dérangés, du sublime estropié; et
sa verve était un pot-pourri, une macédoine, un mélange de gros
sel et de fin esprit, la débauche la plus folle et la plus cocasse.

Dans les parties, le soir, en revenant dans les voitures des en‐
virons de Paris, il faisait un personnage de province; il improvi‐
sait des récits de petite ville, il racontait des intérieurs où il y a
des oranges sur des timbales, il inventait des sociétés pleines de
nez en argent, tout un monde qu'il semblait mener de Monnier à
Hoffmann, au grand amusement et dans le rire fou de ses compa‐
gnons de voyage. Il avait la vocation de l'acteur et du mystifica‐
teur. Sa parole était soutenue par son jeu, une mimique de méri‐
dional la succession et la vivacité des expressions, des grimaces,
dans un visage souple comme un masque chiffonné, se prêtant à
tout, et lui donnant l'air d'une espèce d'homme aux cent figures.
A ce tempérament de comique, à tous ces dons de nature, il joi‐
gnait encore une singulière aptitude d'imitation, d'assimilation
de tout ce qu'il entendait, voyait au théâtre, et partout, depuis



l'intonation de Numa jusqu'au coup de jupe d'une danseuse espa‐
gnole piaffant une cachucha, depuis le bégaiement de Mijonnet,
le marchand de _tortillons_ de l'atelier, jusqu'au jeu muet du
monsieur qui cherche sa bourse en omnibus. A lui tout seul, il
jouait une scène, une pièce: c'était le relai d'une diligence, le pié‐
tinement des garçons d'écurie, les questions des voyageurs en‐
dormis, l'ébranlement des chevaux, le: hu! du postillon; ou bien
une messe militaire, le _Dominus vobiscum_ chevrotant du
vieux prêtre, les répons criards de l'enfant de choeur, le ronfle‐
ment du serpent, les nazillements des chantres, le son voilé des
tambours, la toux du pair de France sur la tombe du mort. Il sin‐
geait un grand air d'opéra, un _ut_ de ténor. Il contrefaisait le ré‐
veil d'une basse-cour, la fanfare fêlée du coq, les gloussements,
les cacardements, les roucoulements, tous les caquetages ga‐
zouillants des bêtes qui semblaient s'éveiller sous sa blouse. Des
journées qu'il passait au Jardin des Plantes à étudier les ani‐
maux, il rapportait leur voix, leur chant. Quand il voulait, son la‐
rynx devenait une ménagerie: il faisait sortir, comme d'une gorge
de l'Atlas, le rauquement du lion, un rugissement si vrai, que, la
nuit, Jules Gérard eût tiré dessus au jugé. Pour les bruits hu‐
mains, il les possédait tous. Il imitait les accents, les patois, les
bruits de la rue, le chantonnement de la marchande de vieux cha‐
peaux, la criée de la marchande de «bonne vitelotte», le cri du
vendeur de _canards_ s'éteignant dans le lointain d'un faubourg,
tous les cris: il n'y avait que le cri de la conscience qu'il disait ne
pouvoir imiter.

L'atelier avait en lui son amuseur et son fou, un fou dont il
n'aurait pu se passer. Au bout de ces grands silences de travail
qui se font là, après un long recueillement de tous ces jeunes gens
pliés sur une étude, quand une voix s'élevait: «Allons! qu'est-ce



qui va faire un _four_?» Anatole lançait aussitôt quelque mot
drôle, faisant courir le rire comme une traînée de poudre, se‐
couant la fatigue de tous, relevant toutes les têtes de dessus les
cartons, et sonnant jusqu'au bout de la salle une récréation d'un
moment.

Jamais il n'était à court. L'atelier avait-il une vengeance à
exercer? Anatole trouvait un tour de son invention, et le plus
souvent, à la prière de ses camarades et pour répondre à leur
confiance, il l'exécutait lui-même. Devait-on faire la réception
d'un _nouveau_? Il s'en chargeait, et c'était son triomphe. Il s'y
surpassait en fantaisie, en imagination de mise en scène.

Le reste de crucifiement, la tradition de torture, demeurés
d'un autre temps, dans ces farces artistiques, l'attachement à
l'échelle, l'estrapade, la brutalité de ces exécutions qui parfois fi‐
nissaient par un membre brisé, commençaient à passer de mode
dans les ateliers. A peine si l'usage des férocités anciennes était
encore conservé chez le sculpteur David, dont les élèves prome‐
naient, en ces années, par tout le quartier, un nouveau lié sur une
échelle, avec un camarade, à cheval sur l'estomac, qui jouait de la
guitare. Les initiations peu à peu s'adoucissaient et se chan‐
geaient en innocentes épreuves de franc-maçonnerie. Anatole les
renouvela par le sérieux de la charge et la comédie de la cruauté.

Aussitôt qu'un nouveau arrivait, il commençait par le faire
déshabiller, lui injuriait successivement tous les membres, lui re‐
prochait ses «abattis canaille», établissait, avec la voix de pituite
de Quatremère de Quincy, le peu de rapports existants entre une
figure de Phidias et cet «Apollon des chaudronniers». Puis, il le
faisait chanter, en costume de paradis, dans des poses d'un équi‐
libre périlleux, des paroles impossibles sur des airs dont il avait le



secret. Quand le nouveau était enroué et enrhumé, Anatole lui
annonçait les _supplices_. Soudain, il changeait de voix, d'air, de
visage: il avait des gestes d'ogre de contes de fée, une intonation
de roi de féerie qui donne des ordres pour une exécution, des ri‐
canements de Schahabaham. Une paillasserie sinistre l'animait:
c'était Bobêche et Torquemada, l'Inquisition aux Funambules.
S'agissait-il de marquer un récalcitrant? Il était terrible à four‐
gonner le poêle pour chauffer les fers tout rouge, terrible quand
avec les fers, changés habilement dans sa main en chevilles de
sculpteur peintes en vermillon, il approchait; terrible, lorsqu'il
essayait ces faux fers, derrière le dos du patient, quatre ou cinq
fois sur des planches, pendant qu'on brûlait de la corne; épou‐
vantable, lorsqu'il les appliquait sur l'épaule du malheureux avec
un _pschit!_ qui jouait infernalement le cri de la peau grillée. On
riait, et il faisait presque peur.--Et puis, venaient des boniments,
des discours de réception, des morceaux académiques, du Bos‐
suet tombé dans le _Tintamarre_... Pour chaque nouveau, il in‐
ventait un nouveau tour, des plaisanteries inédites, un chef-
d'oeuvre comme les sangsues, la farce des sangsues qu'il mon‐
trait à sa victime dans un verre, et qu'il lui posait au creux de l'es‐
tomac: la victime plaisantait d'abord, puis ne plaisantait plus:
elle se figurait sentir piquer les sangsues, tant Anatole les avait
bien imitées avec des découpures d'oignon brûlé!

A l'atelier, on l'appelait «la Blague».



VII

La Blague,--cette forme nouvelle de l'esprit français, née dans les
ateliers du passé, sortie de la parole imagée de l'artiste, de l'indé‐
pendance de son caractère et de sa langue, de ce que mêle et
brouille en lui, pour la liberté des idées et la couleur des mots,
une nature de peuple et un métier d'idéal; la Blague, jaillie de là,
montée de l'atelier, aux lettres, au théâtre, à la société; grandie
dans la ruine des religions, des politiques, des systèmes, et dans
l'ébranlement de la vieille société, dans l'indifférence des cer‐
velles et des coeurs, devenue le _Credo_ farce du scepticisme, la
révolte parisienne de la désillusion, la formule légère et gamine
du blasphème, la grande forme moderne, impie et charivarique,
du doute universel et du pyrrhonisme national; la Blague du
XIXe siècle, cette grande démolisseuse, cette grande révolution‐
naire, l'empoisonneuse de foi, la tueuse de respect; la Blague,
avec son souffle canaille et sa risée salissante, jetée à tout ce qui
est honneur, amour, famille, le drapeau ou la religion du coeur de
l'homme; la Blague, emboîtant le pas derrière l'Histoire de
chaque jour, en lui jetant dans le dos l'ordure de la Courtille; la
Blague, qui met les gémonies à Pantin; la Blague, le _vis comica_
de nos décadences et de nos cynismes, cette ironie où il y a du
_rictus_ de Stellion et de la goguette du bagne, ce que Cabrion
jette à Pipelet, ce que le voyou vole à Voltaire, ce qui va de _Can‐
dide_ à Jean Hiroux; la Blague, qui est l'effrayant mot pour rire
des révolutions; la Blague, qui allume le lampion d'un lazzi sur
une barricade; la Blague, qui demande en riant au 24 Février, à la
porte des Tuileries: «Citoyen, votre billet!» la Blague, cette ter‐
rible marraine qui baptise tout ce qu'elle touche avec des expres‐
sions qui font peur et qui font froid; la Blague, qui assaisonne le



pain que les rapins vont manger à la Morgue; la Blague, qui coule
des lèvres du môme et lui fait jeter à une femme enceinte: «Elle a
un polichinelle dans le tiroir!» la Blague, où il y a le _nil admira‐
ri_ qui est le sang-froid du bon sens du sauvage et du civilisé, le
sublime du ruisseau et la vengeance de la boue, la revanche des
petits contre les grands, pareille au trognon de pomme du titi
dans la fronde de David; la Blague, cette charge parlée et cou‐
rante, cette caricature volante qui descend d'Aristophane par le
nez de Bouginier; la Blague, qui a créé en un jour de génie Prud‐
homme et Robert Macaire; la Blague, cette populaire philosophie
du: «Je m'en fiche!» le stoïcisme avec lequel la frêle et maladive
race d'une capitale moque le ciel, la Providence, la fin du monde,
en leur disant tout haut: «Zut!» la Blague, cette railleuse effron‐
tée du sérieux et du triste de la vie avec la grimace et le geste de
Pierrot; la Blague, cette insolence de l'héroïsme qui a fait trouver
un calembour à un Parisien sur le radeau de _la Méduse_; la
Blague, qui défie la mort; la Blague, qui la profane; la Blague, qui
fait mourir comme cet artiste, l'ami de Charlet, jetant, devant
Charlet, son dernier soupir dans le _couic_ de Guignol; la
Blague, ce rire terrible, enragé, fiévreux, mauvais, presque diabo‐
lique, d'enfants gâtés, d'enfants pourris de la vieillesse d'une civi‐
lisation; ce rire riant de la grandeur, de la terreur, de la pudeur,
de la sainteté, de la majesté, de la poésie de toute chose; ce rire
qu'on dirait jouir du bas plaisir de ces hommes en blouse, qui, au
Jardin des Plantes, s'amusent à cracher sur la beauté des bêtes et
la royauté des lions;--la Blague, c'était bien le nom de ce garçon.



VIII

L'atelier ouvrait le matin de six heures à onze heures en été, de
huit heures à une heure en hiver. Le mercredi, il y avait une pro‐
longation de travail d'une heure «l'heure du torse», pour finir le
torse commencé la veille: heure supplémentaire payée par la coti‐
sation des élèves. Trois semaines de modèle d'homme, une se‐
maine de modèle de femme, faisaient le mois.

Pendant ces cinq heures d'étude quotidienne, pendant ce tra‐
vail d'après nature se continuant des mois, des années, Anatole
vit défiler les plus beaux corps du temps, l'humanité de choix qui
sert de leçon à l'artiste, les statues vivantes qui conservent les lois
de proportion, le _canon_ de l'homme et de la femme, les types
qui dessinent le nu viril ou féminin, l'élégance ou la force, la déli‐
catesse ou la puissance, les lignes avec leurs oppositions, les
contours avec leur sexe, les formes avec leur style.

Anatole dessina: il fit la longue éducation de son oeil et de son
fusain; il apprit à bâtir une académie d'après tous ces corps fa‐
meux qui ont laissé leur mémoire dans les tableaux de l'époque:--
le corps de Dubosc, ce corps merveilleux de cinquante-cinq ans,
qui avait conservé la souplesse et l'harmonieux équilibre de la
jeunesse;--le corps de Gilbert, ce corps tout plein des trous d'une
sculpture à la Puget, de Gilbert, le modèle pour les satyres, les
convulsionnaires, les _ardents_. Il dessina d'après ce corps de
Waill, le corps d'un éphèbe florentin, le torse ciselé, les pectoraux
accusés sur l'adolescence de la poitrine, les jambes fines et mon‐
trant la souple élégance, la longueur filante d'un dessin italien du
seizième siècle, des formes de cire sur des muscles d'acier;--le
corps de Thomas l'Ours, cet ancien lutteur de Lyon, renvoyé de



son régiment à cause de son appétit, le vorace qui prenait son
café au lait dans une terrine de sculpteur avec un pain de six
livres, et que nourrissaient par commisération les domestiques
de Rothschild; un corps de damné de Michel-Ange, les épaules
d'Atlas, une musculature de Crotoniate et d'animal dévorateur où
les mouvements faisaient courir des houles sous la peau. Anatole
eut encore les corps de grâce sauvage, nerveux, ondulants, élas‐
tiques, du nègre Saïd, du nègre Joseph de la Martinique, le nègre
à la taille de femme, aux bras ronds, qui charmait les fatigues de
sa pose par des monologues à demi-voix, gazouillés dans la
langue de son pays. Il eut la fin de ces modèles héroïques, à
constitution homérique, formés dans l'atelier de David, la poi‐
trine élargie comme à l'air de ces grandes toiles antiques; vieux
débris d'un Empire de l'art, auxquels l'atelier ne manquait jamais
de faire la charité d'habitude avec les vieux modèles, ce qu'on ap‐
pelle «un cornet», une feuille de papier tournée par un des nou‐
veaux, qui circule, et où chacun met le fond de sa poche.

La femme, le corps de la femme, les modes diverses et
contraires de sa beauté, Anatole les apprit sur ces corps:--les
corps des trois Marix, le trio de Juives dont l'une a sa superbe
nudité peinte dans la Renommée de l'Hémicycle de Delaroche;--
le corps de Julie Waill, aux formes pleines, à la tête de Junon, à la
grande bouche romaine, aux grands beaux yeux énormes de la
Tegée de Pompéi;--le corps de madame Legois, le type du modèle
pour le dessin classique du ventre et des jambes;--le corps mince,
nerveux, distingué dans la maigreur, de Marie Poitou, une nature
de sainte, de martyre, de mystique; le corps androgyne de Caro‐
line l'Allemande, qui a posé les bras du Saint-Symphorien de M.
Ingres, ennemi des modèles d'hommes, et disant «qu'ils
puaient»;--le corps de Georgette, à la taille d'anguille, aux reins



serpentins, l'idéal dans un type égyptiaque de la ligne de beauté
professée par Hogarth;--le corps à la Rubens, la poitrine exubé‐
rante, les jambes magnifiques de Juliette;--le corps de Caroline
Alibert, le corps d'une Ourania du Primatice, allongé, effilé, avec
des extrémités si souples qu'elle faisait, d'un mouvement, passer
tous les doigts d'une de ses mains l'un sous l'autre;--le corps
fluet, maigriot, élancé et charmant de Coelina Cerf, avec ses
formes hésitantes de petite fille et de femme, ses lignes d'une in‐
génue de roman grec,--le plus jeune des modèles, si jeune que les
élèves lui payaient, quand elle posait une livre de sucre d'orge.

IX

De loin en loin, une distraction furieuse, une noce enragée rom‐
pait cette monotonie de la vie d'atelier. Par un beau jour tout
plein de soleil, et promettant l'été, quelqu'un demandait ce qu'il y
avait à la masse; et quand les entrées de 25 francs payés par
chaque élève et exigés rigoureusement de tous, sans exception,
par Langibout, quand ces entrées, appelées les _bienvenues_,
montaient à une somme de quelques centaines de francs, on
convenait d'aller manger la masse à la campagne. Alors tout l'ate‐
lier partait, suivi du modèle de la semaine, et se lançait aux
champs dans les costumes les plus farouches, avec les vareuses
les plus rouges, les chapeaux les plus révolutionnaires, des ori‐
peaux hurlants et des mises forcenées. La jeunesse de tous dé‐
bordait sur le chemin; ils allaient avec des cris, des gestes, des
chansons, une gaieté violente qui effarouchait la banlieue et vio‐
lait la verdure. Tout les grisait, leur nombre, leur tapage, la cha‐
leur; et ils marchaient en casseurs, animés, tumultueux, ba‐



tailleurs, avec cette insolence de joie qui démange les mains, et
cette envie de vaillance qui appelle les coups.

A la porte Fleury, dans un cabaret en plein air, la bande dînait.
Et c'était une ripaille, des poulets déchirés, des bouteilles enton‐
nées par le goulot, des paris de goinfrerie et de saoûlerie, une es‐
pèce de vanité et d'ostentation d'orgie grasse qui cachait, sous les
lilas des environs de Paris, des licences de kermesse et des fonds
de tableaux de Teniers.

Puis, la nuit tombée, quand tous étaient ivres, et que les plus
doux avaient bu un vin de colère, la troupe, chantant à tue-tête et
armée d'échalas pris dans les vignes, se répandait au hasard sur
une route où elle espérait trouver l'hostilité, la haine du paysan
d'auprès de Paris pour le Parisien. Sur les ciels d'été, les ciels
lourds et fumeux, zébrés de noir par des nuages d'orage, les ar‐
tistes se découpaient en silhouettes agitées et fiévreuses; et la
nuit donnant sa terreur à la fantaisie de leurs costumes, à la furie
de leurs gestes, à leurs ombres, au point de feu de leurs pipes, il
se levait de ce qu'on voyait vaguement d'eux comme une sinistre
apparence fantastique de bandits légendaires: on eût cru voir les
truands de l'Idéal sur un horizon de Salvator Rosa.

L'atelier en était un soir à une de ces fins de bienvenue. L'on
revenait. Sur la route on trouva une cour ouverte, et dans la cour,
des blanchisseuses. Aussitôt, l'on eut l'idée d'un bal, et l'on orga‐
nisa, en plein vent, la salle et la danse avec des chandelles ache‐
tées chez un épicier, et que tenaient dans leurs mains ceux qui ne
dansaient pas. Le modèle avait apporté un violon: ce fut la mu‐
sique. Mais, au milieu du quadrille, les garçons du village se
ruaient sur les messieurs qui dansaient. La bataille s'engageait,
une bataille sauvage, au milieu de laquelle Coriolis se jetant, les



manches retroussées, couchait avec son échalas deux des paysans
par terre. A la fin, les garçons battus se sauvaient pour aller cher‐
cher du renfort dans le pays. Il n'y avait plus qu'à partir.

Mais Coriolis s'entêtait à rester. Il traita ses camarades de
lâches. Il ramassa des pierres qu'il jeta dans le cabaret dont il ve‐
nait de sortir. Il voulait se battre. Il fallut que ses camarades l'en‐
traînassent de force. Tous étaient étonnés de sa rage, de ce be‐
soin fou qu'il avait des coups.

--Comment! tu n'es pas content?--lui dit Anatole,--tu n'as rien
reçu et tu en as descendu deux!... Ah! tu y allais bien... Moi, j'ai
donné un joli coup de pied à hauteur d'estomac dans un grand
serin qui m'ennuyait... Mais deux, c'est très-gentil...

--Non, non,--répéta Coriolis,--des lâches, les amis! Nous au‐
rions dû leur donner une tripotée à ne pas leur donner envie de
revenir... Des lâches, je te dis, les amis!

Et sur tout le chemin jusqu'à Paris, son grand corps donna
tous les signes d'une colère de créole qui ne veut rien entendre.

Naz de Coriolis était le dernier enfant d'une famille de Pro‐
vence, originaire d'Italie, qui, à la Révolution de 89, s'était réfu‐
giée à l'île Bourbon. Un oncle, qui était son tuteur, lui faisait une
pension de six mille francs, et devait lui laisser à sa mort une
quinzaine de mille livres de rentes. Ce nom aristocratique, cette
pension, cet avenir, qui était une fortune à côté de la pauvreté de
ses camarades, l'élégance de tenue de Coriolis, le monde où l'on
se disait qu'il allait, les maîtresses avec lesquelles il avait été ren‐
contré, les restaurants où on l'avait entrevu, mettaient entre lui et
l'atelier le froid d'une certaine réserve. Langibout lui-même
éprouvait une sorte de gêne avec le «gentilhomme», comme il



l'appelait; et il y avait un peu de brusquerie amère dans la façon
dont il laissait tomber sur ses esquisses si vives et si colorées:-
-«C'est très-bien, très-bien... mais c'est fermé pour moi... vous
savez, je ne comprends pas...» On plaisantait un peu Coriolis,
mais doucement, prudemment, avec des malices qui ne s'aventu‐
raient pas trop. On savait que les charges trop fortes ne réussi‐
raient pas avec lui. On se rappelait son duel avec Marpon, lors de
son entrée à l'atelier, le duel pour rire, avec des balles de liége,
traditionnel dans les ateliers, et qui faillit ce jour-là devenir tra‐
gique: Coriolis, frappant sur la main du témoin qui allait charger
les pistolets, avait fait tomber les deux balles inoffensives, et, ti‐
rant de sa poche deux vraies balles de plomb, avait exigé un nou‐
veau et sérieux chargement. Il était donc respecté; mais c'était
tout. Quoiqu'il ne montrât aucune hauteur dans sa personne, ni
dans ses manières, quoiqu'il fût reconnu bon garçon, qu'il jouât
sa partie dans toutes les gamineries, qu'il fût des jeux, des grise‐
ries et des batailles de l'atelier, c'était un camarade avec lequel les
autres élèves ne se sentaient pas à l'aise et n'avaient que les rap‐
ports de l'atelier. Et dans ce monde le seul intime de Coriolis était
Anatole, un ami de collége de deux ans de grande cour à Henri
IV. Amusé par sa gaieté, il lui permettait, lui pardonnait tout,
avec cette espèce d'indulgence qu'a un gros chien pour un roquet.

--Reconduis-moi,--lui dit-il, quand ils furent sur le pavé de
Paris.

Arrivé chez lui:--Tu déménages?--fit Anatole en regardant le
sens dessus dessous de l'appartement et des commencements
d'emballage.

--Non, je pars,--dit Coriolis d'un ton de voix dégrisé.



--Tu t'en retournes à Bourbon?

--Non, je vais me promener en Orient.

--Bah!

--Oui, j'ai besoin de changer d'air... Ici, je sens que je ne peux
rien faire... J'aime trop Paris, vois-tu... Ce gueux de Paris, c'est si
charmant, si prenant, si tentant! Je me connais et je me fais peur:
Paris finirait par me manger... Il me faut quelque chose qui me
change... du mouvement... Je suis ennuyé de moi, de ma pein‐
ture, de l'atelier, de ce qu'on nous serine ici... Il me semble que je
suis fait pour autre chose... Après ça, on croit toujours ça... Enfin,
là-bas, je me figure... je verrai bien si Decamps et Marilhat ont
tout pris, n'ont rien laissé aux autres. Il y a peut-être encore à
voir après eux... Et puis, je serai seul... c'est bon pour se recon‐
naître et se trouver... Les distractions, absence totale... Plus de
dîners de Boissard, plus de soupers, plus de nuits au
champagne... Rien! je serai bien forcé de travailler... Mon brave
homme d'oncle fait les choses très proprement... Il est enchanté,
tu comprends, de me voir quitter le boulevard... Et dire que
toutes ces idées raisonnables-là, c'est une femme qui me les a
données!... mon Dieu, oui... en me flanquant à la porte! Ah ça! tu
m'écriras, hein? parce qu'une fois là... j'y resterai quelque
temps... Je voudrais revenir avec de quoi étaler, devenir quel‐
qu'un quand je remettrai les pieds à Paris... Tu sais, quand on
voit son talent quelque part... On m'a dit souvent que j'avais un
tempérament de coloriste... Nous verrons bien!

Et devant l'avenir, la séparation, les deux amis, revenant au
passé, se mirent à causer de leur liaison, du collége, retrouvant



dans leurs souvenirs l'enfance de leur amitié. Il était trois heures
du matin quand Coriolis dit à Anatole:

--Ainsi, c'est convenu, tu m'embarques mercredi...

--Oui, je viendrai avec Garnotelle.

X

On était à la fin du déjeuner d'adieu donné par Coriolis à Anatole
et à Garnotelle. Le repas avait été triste et gai, cordial et ému. On
y avait bu ce coup de l'étrier qui remue le coeur de celui qui part
et de ceux qui restent. Dans le petit atelier, de grandes malles
noires, pareilles aux malles d'Anglais qui vont au bout du monde,
des caisses, des sacs de nuit, des couvertures serrées dans des
courroies, même une petite tente de campagne, dont la grosse
toile faisait rêver, ainsi qu'une voile au repos, de nuits lointaines
et d'autres cieux: toutes sortes de choses de voyage attendaient,
prêtes à être chargées sur le fiacre avancé et arrêté déjà devant la
porte de la maison.

A ce moment la porte s'ouvrit, et il parut sur le seuil une
femme poussant devant elle une petite fille: l'enfant, timide, ne
voulait pas entrer; n'osant regarder ni se laisser voir, elle s'enfon‐
çait dans la robe de sa mère, et de ses deux petites mains, lui pre‐
nant deux bouts de sa jupe, elle essayait de s'en cacher à demi,
avec une sauvagerie d'oiseau, comme de deux ailes qu'elle s'effor‐
çait de croiser.

--Personne de ces messieurs n'aurait besoin d'un petit Jésus?-
-demanda la femme avec un sourire humble, et, dégageant la tête



de l'enfant, elle montra une petite fille aux yeux bleus.

--Oh! charmante...--dit Coriolis; et faisant signe à l'enfant:

--Viens un peu, petite...

Un peu poussée par sa mère, un peu attirée par le monsieur, et
marchant vers son regard, moitié peureuse et moitié confiante,
elle arriva à lui. Coriolis, la mettant sur ses genoux, lui fit prendre
des gâteaux dans des assiettes, sur la table. Puis lui passant la
main dans ses petits cheveux, des cheveux d'enfant blonde qui
sera brune, et s'amusant les doigts de ce chatouillement de soie,
il resta un instant à regarder ce grand et profond bonheur d'en‐
fant que la petite avait dans les yeux.

--Ah ça! la mère je ne sais plus qui...--fit Anatole,--vous pren‐
drez bien une tasse de café avec nous? Dites donc, on ne vous voit
plus poser, pourquoi donc ça? Vous n'êtes pas trop vieille...

--Ah! monsieur, j'ai un malheur... Les médecins disent comme
ça que j'ai un commencement d'ankylose de la colonne
vertébrale... Ce n'est pas que ça me gêne autrement pour n'im‐
porte quoi... Mais voilà deux ans au moins que je ne puis plus
hancher...

--Une petite tête qui m'aurait été...,--fit Coriolis qui continuait
à examiner la petite fille.--C'est dommage... Mais vous voyez, la
mère, je pars... A propos, quelle heure est-il?

Il regarda sa montre.

--Diable! nous n'avons que le temps...

Et, se levant, il éleva, par-dessous les bras, l'enfant au-dessus
de sa tête, l'embrassa et la posa à terre. Mais dans ce mouvement,



l'enfant glissant contre lui, accrocha la chaîne de sa montre, et en
fit sauter les breloques qui roulèrent en sonnant, sur le parquet.

--Ne la grondez pas, la mère... Ce n'est pas sa faute à cette en‐
fant,--fit Coriolis en ramassant les breloques:--C'est bête, ces pe‐
tites bêtises-là, on s'accroche toujours avec... Mais, au fait, j'y
pense... Quand on va là-bas, on ne sait trop si on en reviendra...
Tiens! Anatole, voilà mon petit poisson d'or, tu en auras toujours
bien vingt francs au Mont-de-Piété... Et toi,--dit-il à Garnotelle,--
qui vas attraper le prix de Rome un de ces jours, voilà une paire
de cornes en corail pour te défendre du mauvais oeil en Italie...
Ah! et ma roupie?...

Il regarda par terre.

--Tu sais, j'avais essayé dessus mon gros couteau catalan...
Oh! ne cherchez pas, la mère... Si elle était tombée on la verrait...
Je l'aurai sans doute perdue.

Le portier entra:--Allons, monsieur Antoine, chargeons tout ça
un peu vite... Et en route!

XI

--Petit cochon, vous ne travaillez pas,--répétait Langibout à Ana‐
tole quand il passait derrière lui dans sa visite à l'atelier.

On aurait pu appeler Langibout le dernier des Romains.

Il était le survivant et le type dur de l'ancienne école. Il finis‐
sait la race où l'indépendance bourgeoise des artistes du XVIIIe
siècle se mêlait au culte de 89 et des idées de liberté. Élève de Da‐



vid, il vivait dans la religion de son souvenir. Les antichambres
ministérielles ne l'avaient jamais vu ni mendier ni attendre; et sa
vie roide dans sa dignité, affectait une certaine austérité républi‐
caine, comme une sainteté rude, aujourd'hui perdue dans le
monde des arts. Il tenait du vieux grognard et du militaire à la
Charlet, avec son libéralisme bougon, ses mécontentements bou‐
deurs et refoulés, son air, sa grosse voix mâchonnant les mots, sa
dure et forte moustache, ses cheveux ras. Quand il entrait dans
l'atelier, le respect et le salut du silence se faisaient devant sa tête
robuste et penchée de côté, ses tempes grises sous son bonnet
grec, ses yeux aux paupières lourdes, ses traits carrés, taillés lar‐
gement dans des traits d'ouvrier, et où se voyait, sous l'air gro‐
gnon, une bonté de peuple. Un souffle de recueillement passait
sur toute cette jeunesse, et les plus gamins se sentaient une petite
peur d'émotion quand le maître leur parlait. On l'estimait, on le
craignait, et on le vénérait. Dans la gronderie de ses avertisse‐
ments, il y avait une chaleur de coeur, une brusquerie de vive af‐
fection qui n'échappait point à ses élèves. On lui savait gré de ces
colères impuissantes, de ces rages qu'il répandait en gros mots,
quand son peu d'influence dans les jugements des concours de
prix de Rome avait fait manquer à un de ses élèves un prix enlevé
par l'intrigue et la partialité de ses confrères tenant atelier
comme lui. On lui était encore reconnaissant de sa tolérance pour
les vieux usages transmis par les ateliers de la Révolution aux
ateliers de Louis-Philippe. Langibout était indulgent pour les
farces, et même pour les charges un peu féroces. Il trouvait que
cela essayait et trempait la virilité des gens, disant que les
hommes n'étaient pas «des demoiselles»; que de son temps,
c'était bien autre chose, et que personne n'en mourait; que, dans
l'art, il fallait se faire un peu la peau et le coeur à tout. Et il rappe‐



lait la sauvage école des artistes sous la république une et indivi‐
sible, les misères mâles et farouches où, n'ayant pas de quoi dî‐
ner, il se couchait, prenait une chique dans sa bouche, versait
dessus un verre d'eau-de-vie, et mangeait la fièvre que cela lui
donnait.

Enfin, dans tout l'atelier, Langibout était aimé pour la simpli‐
cité de sa vie, une vie de petit bourgeois, en manches de chemise,
quotidiennement promenée sur ce trottoir de la rue d'Enfer,
entre un _regard_ des eaux d'Arcueil et la boutique d'un chau‐
dronnier; une vie de famille, égayée de temps en temps d'un petit
vin de Nuits qui arrosait les modestes et cordiaux dîners d'amis
du dimanche.

Langibout s'était laissé prendre au charme d'Anatole, à la sé‐
duction qu'exerçait sur tous ce gai garçon qui semblait né pour
plaire et arriver, ce jeune homme si brillant, si sympathique, dont
les mères des autres élèves se parlaient entre elles, dans leurs pe‐
tites soirées, avec une sorte d'envie. Son intérêt, son affection
avaient été gagnés par l'entrain de ce farceur, et aussi par de cer‐
taines promesses de talent que ses études semblaient montrer.
Tant qu'Anatole avait dessiné et peint d'après l'académie, rien
n'avait attiré sur ce qu'il faisait l'attention de Langibout. Mais
quand il arriva à ces concours d'esquisses de tous les quinze
jours, où le premier recevait en prix de Langibout un exemplaire
des Loges de Raphaël ou des Sacrements du Poussin, il se déga‐
gea, montra des aptitudes personnelles, obtint presque toutes les
fois la première place. Il avait un certain sens de la composition,
de l'arrangement, de l'ordonnance. De beaucoup de lectures, il
avait retenu comme des morceaux de reconstitution archaïque,
des signes symboliques, des emblèmes, la mémoire d'animaux



hiératiques et désignateurs, le hibou de la Minerve athénienne,
l'épervier d'Égypte. Il avait attrapé par-ci par-là, à travers les
livres feuilletés, un petit bout d'antiquité, un détail de moeurs, un
de ces riens, qui mettent du caractère et l'apparence du passé
dans un coin de toile. Il connaissait le _modius_, emblême
d'abondance, et le _strophium_, couronne des dieux et des ath‐
lètes vainqueurs. A ce qu'il savait de raccroc, il ajoutait ce qu'il
inventait au petit bonheur, et ce qu'il défendait auprès de Langi‐
bout avec des citations imaginées, des arguments tirés d'un Ho‐
mère inédit ou d'une Bible invraisemblable. «Il cherche celui-
là»,--disait naïvement aux autres élèves Langibout, confondu
dans sa courte science d'érudition.

Par là-dessus, Anatole avait un certain instinct du groupe‐
ment, l'intelligence du moment précis de la scène indiqué et sou‐
ligné sur le programme du concours, une entente un peu banale,
mais agréablement littéraire, du drame agité dans son sujet. A
côté des autres esquisses, plus colorées, plus ressenties de dessin,
son esquisse avait la clarté: ses bonshommes étaient en situation,
son décor montrait une espèce de couleur locale, son ébauche de
tableau faisait tableau. Et Langibout jugeait que, si jamais il pou‐
vait parvenir à travailler, il était capable de faire aussi bien qu'un
autre son trou et son chemin dans l'art. Aussi était-il toujours à le
pousser, à le tourmenter, se plantant derrière lui et restant là à
lui grommeler dans le dos:--«Le garçon voit bien... Il interprète
bien, très-bien... Ça va bien... Bonne couleur... fin, solide, lumi‐
neux... La tête... la tête y est... le torse, bien construit, le torse...
Et puis... Ah! voilà... quelque chose manque... Oui, la volonté... ne
jamais aller jusqu'au bout... Faiblesse, paresse... plus de jambes...
Tout qui fiche le camp... Plus personne!... En bas, rien... Des



jambes? ça, des jambes! Rien... Est-ce que ça porte, ces jambes-
là, voyons?... Non, plus rien... Le bas, bonsoir...»

Et la semonce finissait toujours par le refrain: «Petit cochon,
vous ne travaillez pas», qu'il jetait dans l'oreille d'Anatole en lui
tirant assez rudement les cheveux.

XII

_Monsieur, Monsieur ANATOLE BAZOCHE, peintre, 31, rue du
Faubourg-Poissonnière. Paris France_

Adramiti, près et par Troie (_Iliade_). Affranchir.

«Mon vieux,

«Figure-toi que ton ami habite une ville où tout est rose, bleu
clair, cendre verte, lilas tendre... Rien que des couleurs gaies qui
font: pif! paf! dans les yeux dès qu'il y a un peu de soleil. Et ce
n'est pas comme chez nous, ici, le soleil: on voit bien qu'il ne
coûte rien, il y en a tous les jours. Enfin, c'est éblouissant! Et je
me fais l'effet d'être logé dans la vitrine des pierres précieuses au
musée de minéralogie. Il faut te dire par là-dessus que les rues,
dans ce pays-ci, servent de lits aux torrents qui viennent de la
montagne, ce qui fait qu'il y a toujours de l'eau,--quand ce n'est
pas une boue infecte,--et que les femmes sont obligées de mar‐
cher sur des patins, et qu'il y a de grosses pierres jetées pour tra‐
verser... Tu permets? je lâche ma phrase: elle s'embourbe dans le
paysage. Donc, il y a toujours de l'eau, et dans cette eau, tu com‐
prends, tout ce carnaval se reflète, et toutes les couleurs
tremblent, dansent: c'est absolument comme un feu d'artifice tiré



sur la Seine que tu verrais dans le ciel et dans la rivière... Et des
baraques! des auvents! des boutiques! un remuement de kaléido‐
scope, sans compter ce qui grouille là-dedans, le personnel du
pays, des gens qui sont turquoise ou vermillon, des femmes
turques, de vrais fantômes avec des bottes jaunes, des femmes
grecques avec de larges pantalons, des chemises flottantes, un
voile foncé qui leur cache la moitié de la figure, des mendiants...
ah! mon cher, des mendiants à leur donner tout ce qu'on a pour
les regarder!... et puis des bonshommes farces, bardés, bossués,
chargés, hérissés de pistolets, de poignards, de yatagans, avec des
fusils trois fois grands comme les nôtres (ça me fait penser à la
ceinture de l'Albanais qui me sert d'escorte, écoute l'inventaire:
deux cartouchières, une machine à enfoncer les balles, un cou‐
teau, plus une blague et un mouchoir), un coup de jour là-dessus,
et crac! ils prennent feu: ils font la traînée de poudre, ils
éclairent, avec leur batterie de cuisine, comme un feu de Bengale!

»C'est mon vieux rêve, tu sais, tout cela. L'envie m'en avait
mordu en voyant la _Patrouille turque_ de Decamps. Diable de
patrouille! elle m'avait tapé au coeur... Enfin, m'y voilà, dans la
patrie de cette couleur-là... Seulement, il y a un embêtement,--ne
le dis pas à ces animaux de critiques, c'est que c'est si beau, si
brillant, si éclatant, si au-dessus de ce que nous avons dans nos
boîtes à couleur, qu'il vous prend par moments un décourage‐
ment qui coupe le travail en deux. On se demande si ce n'est pas
un pays fait tout bonnement pour être heureux, sans peindre,
avec un goût de confiture de roses dans la bouche, au pied d'un
petit kiosque vert et groseille, avec le bleu du Bosphore dans le
lointain, un narguilhé à côté de soi, des pensées de fumée, de so‐
leil, de parfum, des choses dans la tête qui ne seraient plus qu'à
moitié des idées, une toute douce évaporation de son être dans



un bonheur de nuage... Et puis cet imbécile d'Européen revient
dans la grande bête que tu as connue; je me sens prendre au col‐
let par l'autre moitié de moi-même, le monsieur actif, le produc‐
teur, l'homme qui éprouve le besoin de mettre son nom sur de
petites ordures qui l'ont fait suer...

»Enfin, tout de même, mon vieux, c'est bien dommage de faire
des tableaux quand on en voit continuellement de tout faits
comme celui-ci. Tu vas voir.

»L'autre soir j'étais assis à la porte d'un café. J'avais devant
moi un auvent de boucher. Le boucher, gravement, chassait avec
une branche d'arbre les mouches des quartiers de viande sai‐
gnante qui pendaient. Autour de lui, un voltigement de friperie,
de vieux tapis multicolores; à côté des enfants aux cheveux en pe‐
tites nattes, des chiens maigres, une douzaine de chèvres et de
moutons pressés et se serrant dans une vague peur commune;
une pierre ensanglantée avec du sang dégoulinant, des traces que
les chiens léchaient en grognant. Je regardais cela et un petit che‐
vreau noir et blanc, avec ses grosses pattes, qui se tenait presque
collé sous une chèvre. Je vis mon boucher quitter sa branche, al‐
ler au pauvre petit chevreau qui voulut se débattre, poussa deux
ou trois petits cris malheureux, étouffés par les chants et la gui‐
tare des musiciens de mon café. Le boucher avait couché le che‐
vreau sur la pierre; il tira un petit yatagan de sa ceinture et lui
coupa la gorge: un flot de sang jaillit qui rougit la pierre et s'en
alla faire de grands ronds dans l'eau que lappaient les chiens.
Alors un enfant qui était là, un bel enfant, au teint de fleur, aux
yeux de velours, prit la bête par les cornes, attendant son dernier
tressaillement; et de temps en temps il se penchait un peu pour
mordre dans une pomme qu'il tenait dans une main avec la corne



du petit chevreau... Non, je n'ai jamais rien vu de plus affreuse‐
ment joli que ce petit sacrificateur avec son amour de tête, ses pe‐
tits bras nus qui tenaient de toutes leurs forces, mordillant sa
pomme au-dessus de cette fontaine de sang, sur cette agonie d'un
autre petit...

»Ma maison est tout à fait au bout de la ville, presque dans la
campagne, sur une route conduisant à la plaine et descendant à
la mer que domine le mont Ida avec le blanc éternel de sa neige.
Je m'assieds dehors, et, à la nuit tombante, dans la demi-obscuri‐
té qui met les choses un peu plus loin des yeux et un peu plus
près de l'âme, j'assiste à la rentrée des troupeaux. C'est le plaisir
doux et triste,--tu connais cela,--qu'on prend chez nous, dans un
village, sur un banc de pierre, à la porte d'une auberge. Ici, c'est
pour moi le moment le plus heureux de la journée, un moment
de solennité pénétrante. Je me crois au soir d'un des premiers
jours du monde. Ce sont d'abord des dromadaires, toujours pré‐
cédés d'un petit bonhomme monté sur un âne, la file des cha‐
meaux qui avancent lentement, le dernier portant la clochette, les
petits courant en liberté et cherchant à téter les mères dès
qu'elles s'arrêtent; puis les innombrables troupeaux de vaches;
puis les buffles conduits par des bergers au chantonnement mé‐
lancolique, à la petite flûte aigrelette; enfin vient l'armée des
chèvres et des moutons. Et à mesure que tout cela passe, les
chants, les clochettes, les piétinements, les marches traînant la
fatigue de la journée, les bruits, les formes qui vont s'endormant
dans la majesté de la nuit, eh bien! que veux-tu que je te dise? il
me vient une émotion si bonne, si bonne... que c'est stupide de
t'en parler.



»Après cela, il faut bien avouer que je suis venu ici le coeur un
peu ouvert à tout: avant de partir, il y avait une dame qui m'y
avait fait un petit trou pour voir ce qu'il y avait dedans... Ah! en
fait d'amour, veux-tu mes impressions _femmes_ ici? Voici. En
allant en caïque à Thérapia, je suis passé sous les fenêtres d'un
harem. C'était éclairé à _gigorno_, comme nous disions pour les
vins chauds de Langibout; et, sur les raies de lumière des per‐
siennes, on voyait se mouvoir des ombres, des ombres très-em‐
paquetées, les houris de la maison, rien que cela! qui dansaient et
sautaient sur de la musique qu'elles se faisaient avec une épinette
et un trombone... Une houri jouant du trombone! Ah! mon ami,
j'ai cru voir l'Orient de l'avenir! Et je te laisse sur cette image.

»Tu vois que je pense à toi. Serre la main à tous ceux qui ne
m'auront pas oublié. Écris-moi n'importe quoi de Paris, de toi,
des amis,--des bêtises, surtout: ça sent si bon à l'étranger!

»A toi,

»N. DE CORIOLIS.»

XIII

Langibout avait raison: Anatole ne travaillait pas, ou du moins il
n'avait pas cette persistance, cette volonté et ce long courage du
travail qui tire le talent de l'effort continu d'un accouchement la‐
borieux. Il n'avait que l'entrain de la première heure et le premier
feu de la chose commencée. Sa nature se refusait à une applica‐
tion soutenue et prolongée.



En tout ce qu'il essayait, il se satisfaisait lui-même par l'à peu
près, l'escamotage spirituel, une sorte de rendu superficiel, l'ef‐
fleurement de son sujet. Pousser l'art jusqu'au sérieux, creuser,
fouiller une étude, une composition, était impossible à ce garçon
dont la cervelle légère était toujours pleine d'idées volantes. Son
imagination enfantine et rieuse, une pensée grotesque qui le tra‐
versait, toutes sortes de riens pareils au chatouillement d'une
mouche sur le front d'un homme occupé, une perpétuelle inspira‐
tion de drôleries, l'enlevaient sans cesse à l'attention, à la concen‐
tration de l'étude; et à tout moment l'atelier le voyait quitter son
académie pour aller crayonner quelque charge lui jaillissant des
doigts, la silhouette d'un camarade allongeant le Panthéon drola‐
tique qui couvrait le mur.

Au Louvre, dans l'après-midi, il ne travaillait guère plus. Son
esprit, ses yeux se lassaient vite d'interroger la couleur, le dessin
des vieilles toiles qu'il copiait; et son observation quittait bientôt
les tableaux pour aller au monde baroque des copistes mâles et
femelles qui peuplaient les galeries. Il régalait ses malices de
toutes ces ironies vivantes jetées au bas des chefs-d'oeuvre par la
faim, la misère, le besoin, l'acharnement de la fausse vocation;
peuple de pauvres, d'un comique à pleurer, qui ramasse l'aumône
de l'Art sous le pied de ses Dieux! Les vieilles femmes, aux an‐
glaises grises, penchées sur des copies de Boucher roses et nues,
avec un air d'Alecto enluminant Anacréon, les dames au teint
orange, à la robe sans manchettes, au bavolet gris sur la poitrine,
perchées, les lunettes en arrêt, au haut de l'échelle garnie de
serge verte pour la pudeur de leurs maigres jambes, les malheu‐
reuses porcelainières, les yeux tirés, grimaçantes de copier à la
loupe la _Mise au tombeau_ du Titien, les petits vieillards qui,
dans leur petite blouse noire, les cheveux longs séparés au milieu



de la tête, ressemblent à des enfants Jésus de cinquante ans
conservés dans de l'esprit-de-vin,--tout ce monde, avec sa lamen‐
table cocasserie, amusait Anatole et le faisait délicieusement rire
en dedans. Au fond de lui passaient des crayonnages en idée, des
méditations de caricatures, des figurations bouffonnes, des mor‐
ceaux d'aperçus impossibles sur le passé, l'intérieur, les plaisirs,
les passions de ces êtres déclassés qu'il étudiait avec sa péné‐
trante curiosité du comique humain, avec son oeil toujours occu‐
pé, allant d'un vieux chapeau noir, noué à la barre avec ses ru‐
bans roses, aux innocentes déclarations d'amour de l'endroit:
deux pêches posées par une main inconnue sur une boîte à cou‐
leurs. Avait-il tout observé et n'avait-il plus rien à voir? il tra‐
vaillait à peu près une petite heure, puis il allait causer avec une
vieille copiste portant en toute saison la même robe de barège
noire, tachée de couleurs, et une palatine en plumes d'oiseaux;
bonne vieille sentimentale, adorant les discussions métaphy‐
siques, et qui, tout en parlant de son coeur, parlait toujours du
nez.

Le plaisir quotidien d'Anatole était de la scandaliser par des
paradoxes terribles, des professions de foi d'insensibilité, toutes
sortes de paroles troublantes, au bout desquels la pauvre vieille
femme s'écriait avec un accent de désespoir presque maternel:

--Mon Dieu! il est sceptique en tout, sceptique en divinité,
sceptique en amour!--Et elle se mettait à pleurer, à pleurer sé‐
rieusement de vraies larmes sur le manque d'idéal de son jeune
ami, et toutes les illusions qu'il avait déjà perdues.

Telle était, dans l'apprentissage de l'art, sa vie et toute sa pen‐
sée, une obsession de la farce, le travail de tête de l'observation
comique, un perpétuel rêve de rapin qui cherche et pioche une



invention de charges. Et parfois il en trouvait d'admirables et de
suprêmement drôles comme celle-ci qui avait fait la joie de tout
l'atelier et le bruit du quartier.

C'était à propos de Mongin, un élève qui peignait la figure le
matin chez Langibout, et travaillait dans la journée chez l'archi‐
tecte Lemeubre. Mongin, un matin, arriva chez Langibout furieux
contre une actrice qui leur avait fait donner un «suif général» par
Lemeubre pour avoir manqué de respect à sa femme de chambre,
laquelle femme de chambre, disait Mongin, s'obstinait à secouer
les tapis au-dessus des fenêtres ouvertes où séchaient les lavis et
les épures des élèves; et Mongin parlait de se venger. Anatole le
fit causer sur les habitudes, les dispositions de la maison, l'étage
et le train de l'actrice; puis il lui dit de le prévenir du jour où elle
ne sortirait pas le soir et où le cocher serait absent. Ce soir-là
venu, il se glissa avec Mongin dans l'écurie, emmaillotta avec du
linge les sabots des deux chevaux de l'actrice, puis, marche par
marche, ils les firent monter, chacun en tirant un avec les doigts
par les naseaux, jusqu'au troisième, jusqu'à l'appartement. Là-
dessus, un grand coup de sonnette, et la femme de chambre, ac‐
courant ouvrir, se trouva devant ces deux grands quadrupèdes
plantés sur le palier. Le plus terrible, ce fut de les ôter de là: un
cheval qu'on hisse par le procédé d'Anatole peut monter un esca‐
lier, mais quant à le faire redescendre, il n'y a pas même à es‐
sayer. On fut obligé de passer la nuit à couvrir l'escalier de coulis‐
seaux, à bâtir un vrai praticable pour faire ramener l'attelage à
l'écurie. L'actrice eut si peur d'ébruiter l'histoire qu'elle ne se
plaignit pas, et la femme de chambre ne secoua plus jamais de
tapis.



XIV

Surexcité, mis en verve par son succès, sa popularité de mystifi‐
cateur, Anatole imaginait, à peu de temps de là, une autre ven‐
geance contre une autre femme qui avait fait tomber sur ses ca‐
marades et sur lui une terrible semonce de Langibout.

Il se trouvait, par un malencontreux hasard, que dans le fond
de la cour où était l'atelier de Langibout, il y avait un établisse‐
ment de bains. Cela obligeait les malheureuses jeunes femmes du
quartier, qui allaient au bain le matin, à traverser une haie de
grands diables garnissant, à l'heure du déjeûner, les deux côtés
de la cour, campés contre le mur, en vareuses rouges et la pipe à
la bouche. Quand elles sortaient de l'établissement, charmantes,
frissonnantes, caressées sous leurs robes du souvenir de l'eau et
comme d'un souffle de fraîcheur, elles avaient à déranger des laz‐
zarones couchés en travers de leur chemin. Elles passaient vite,
en se serrant; mais elles sentaient tous ces regards d'hommes les
fouiller, les tâter, les suivre; leurs oreilles accrochaient au pas‐
sage des fragments d'histoires effarouchantes, des mots dans des
récits, des cris d'animaux, qui leur faisaient peur. Les jours de
gaieté de l'atelier, on les faisait s'arrêter dans l'angoisse d'une dé‐
tonation imminente devant un petit canon vide de poudre auquel
un élève menaçait de mettre le feu avec une grande feuille de pa‐
pier allumé. Voyant sa clientèle s'éloigner, les femmes enceintes,
les jeunes filles avec leurs mères, et jusqu'aux mères elles-mêmes
ne plus revenir, la maîtresse des bains avait été faire ses plaintes
à Langibout, qui, prenant feu sur la justice et l'honnêteté de ses
récriminations, s'était livré contre tout l'atelier à un éclat de
colère.



Sur cela, Anatole résolut de punir la dénonciatrice en frappant
son commerce au coeur. Un matin, huit bains, qu'il avait été rete‐
nir dans un grand établissement de la rue Taranne, stationnaient
devant la maison, avec leur adresse sur les planchettes de der‐
rière des huit tonneaux, étonnant, occupant les voisins, la mai‐
son, la rue, le quartier, tout un monde qui se demandait s'il n'y
avait plus d'eau, plus de bains, dans l'établissement de la maison
Langibout. Tout l'atelier écoutait avec délices cette rumeur qui
ruinait les robinets d'à côté, quand la porte s'entr'ouvrit.

--Salut, messieurs...--fit une voix d'homme, une voix qui na‐
zillait et bredouillait.

--Salut, messieurs...--répétèrent aussitôt, aux quatre coins de
l'atelier, quatre ou cinq voix de jeunes gens répercutant l'accent
de l'homme avec une fidélité d'écho.

L'homme se décida à entrer, en souriant humblement. C'était
un grand homme gauche, aux traits purs, réguliers, à la lèvre un
peu tombante, à l'air ingénu et naturellement ahuri. Une blonde
perruque d'amoureux de théâtre lui couvrait le crâne. Il respirait
la douceur et le ridicule, appelait, comme certaines bonnes na‐
tures grotesques, la sympathie et le rire.

--Salut, messieurs...--reprit-il avec sa même voix embrouillée.-
-Qu'est-ce que vous voulez? Voilà des boîtes de fusain que je
vends cinquante centimes... j'ai des tortillons... j'ai des
estompes... de très-belles estompes en peau... j'en ai aussi en
linge...--Et se baissant, il regardait, avec des yeux clignotants et le
bout de son nez, les objets qu'il tirait de sa boîte.--C'est-il des ca‐
nifs à deux lames qu'il vous faut? Maintenant, messieurs, j'ai de
petites maquettes en fil de fer... messieurs, que j'ai inventées...



Messieurs, c'est exact... C'est M. Cavelier qui m'a donné les me‐
sures avec M. Gigoux... Ils ont compté... tenez, messieurs, regar‐
dez... depuis la rotule jusqu'à la malléole, c'est la même distance
que de la rotule au bassin... Vous mettez un peu de cire là-
dessus... Voyez-vous: ça hanche... Vous avez votre bonhomme,
vous avez votre ensemble, vous avez tout... C'est-il des tortillons
qu'il vous faut, monsieur Anatole?

--Oui, père Mijonnet... Mettez-m'en là pour deux sous... Mais,
dites-moi donc, qu'est-ce que c'est que cette perruque que vous
avez là?

--Je vais vous dire, monsieur Anatole... Je vais vous dire...

Et une rougeur d'enfant colora les joues du marchand de
tortillons.

--Ce n'est pas pour faire le jeune... Oh! non, vous me connais‐
sez... On me disait toujours que j'avais une tête de bénédictin...
Alors, je m'ai fait couper tous les cheveux, là-dessus, sur la tête...
et je m'ai fait mouler presque jusque-là...

Et il montra le milieu de sa poitrine.

--Mais, depuis ça, je ne désenrhumais pas... je ne désenrhu‐
mais pas, figurez-vous... Alors, ce bon monsieur Barnet, de chez
M. Delaroche, a eu pitié de moi: il m'a donné cette perruque-là...
Je ne m'enrhume plus... Elle est bien un peu blonde, c'est vrai...
dans le jour surtout... mais comme on sait bien que ce n'est pas
pour faire des femmes que je la mets...

--Satané farceur de Mijonnet!--fit Anatole--Et le Théâtre-
Français, qu'est-ce que nous en faisons?



--Le Théâtre-Français, monsieur Anatole? Eh bien! voilà... On
avait été gentil pour moi... M. Barnet m'avait fait mon costume...
Il m'avait prêté une toge, il m'avait appris à me draper. Il m'avait
même fait des sandales, vous savez, avec des lanières rouges...
Voilà ces messieurs du théâtre, quand ils m'ont vu, ils ont été en‐
chantés... Ils m'ont mis tout de suite au premier rang des com‐
parses, sur le devant... même que je disais: «Mort à César!...» Te‐
nez! messieurs, je me posais comme ça,--il se drapa dans son pa‐
letot,--et je criais...

--Des tortillons!...--cria Anatole avec la voix même de Mijon‐
net.--Oui, je sais, on m'a dit cela, mon pauvre Mijonnet. Ça vous
a fait renvoyer du théâtre.

--Ah! monsieur Anatole, vous êtes toujours le même. Il faut
que vous vous moquiez... Vous êtes toujours à taquiner le pauvre
monde,--bredouilla doucement et plaintivement le père
Mijonnet.--Mais c'est des histoires... J'ai toujours été très-conve‐
nable aux Français... Tenez, je criais très-bien, comme ça: «Mort
à César!»--Et il s'arracha une note prodigieuse: le cri de Jocrisse
dans une conspiration de Brutus!

--Sérieusement, père Mijonnet, votre place était là... Vous au‐
rez eu des jaloux, voyez-vous... Vous étiez né pour la
déclamation... Non, vrai, je ne vous fais pas de blague... Je suis
sûr qu'y y en a beaucoup d'entre vous, messieurs, qui n'ont ja‐
mais entendu M. Mijonnet réciter la _Chute des feuilles_, de
Millevoye... Priez M. Mijonnet.

--Ah! monsieur Anatole, c'est encore une plaisanterie que vous
me faites là,--dit sans se fâcher le bonhomme, habitué à cette scie
d'Anatole.



--La _Chute des feuilles_! la _Chute des feuilles_, Mijonnet!...
ou pas de tortillons!--cria l'atelier.

--Vous le voulez, messieurs?

De la dépouille de nos bois, L'automne avait jonché la terre... .
. . . . . . . . . . . . . . . . --De la dépouille de nos bois, L'automne avait
jonché la terre.

Mijonnet crut que c'était lui qui répétait le vers; c'était
Anatole.

--Taisez-vous donc, monsieur Anatole... C'est bête: je ne sais
plus si c'est moi ou vous qui parlez...

Mais Anatole continua, toujours avec la voix de Mijonnet:

Le rossignol était en bois, Bocage était au ministère...

--Oh! vous changez,--dit Mijonnet.--Ce n'est pas comme ça
dans le livre... Je ne dis plus rien... Ah! merci, mon Dieu, comme
voilà des bains!--fit-il en se retournant et en apercevant dans
l'atelier les huit bains apportés de la rue Taranne.

--C'est pour vous, monsieur Mijonnet,--se hâta de répondre
Anatole, éclairé et traversé par une inspiration subite,--un bain
d'honneur qu'on vous offre... une gracieuseté de l'atelier... Vous
avez le choix des baignoires...

--Tout de même, je veux bien... si ça vous fait plaisir, mes‐
sieurs,--dit Mijonnet, charmé de l'idée de prendre un bain gratis.

Il se déshabilla et entra dans l'eau. Au bout de quelques mi‐
nutes, il fut pris dans la baignoire de l'ennui des personnes qui
n'ont pas l'habitude du bain. Il se remua, agita les mains, chercha



une position, regarda timidement les baignoires à côté, et finit
par se hasarder à dire timidement:

--Ça ne vous ferait rien, messieurs, que j'aille dans une autre,
n'est ce pas?

--C'est pour vous les huit!--hurla l'atelier à l'ensemble et le sé‐
rieux d'un choeur antique.

Cinq minutes après, comme Mijonnet se promenait d'un bain
à l'autre, cherchant de l'eau qui ne l'ennuyât pas, Langibout entra
brusquement et violemment dans l'atelier, avec un teint d'apo‐
plectique, les moustaches hérissées. Se jetant sur Mijonnet, qui
posait pour l'indécision à cheval entre deux baignoires, et l'attra‐
pant par le bras:

--Comment, grand imbécile! un vieillard comme vous!... vous
prêter à des farces d'enfant!... Habillez-vous de suite... et si ja‐
mais vous remettez les pieds ici...

Mijonnet, tremblant, courut à ses habits et se mit à les passer
vivement, sans s'essuyer.

Langibout se promenait à grands pas. L'atelier était silencieux,
consterné, écrasé sous la colère muette du maître. Anatole, en‐
foncé dans le collet de sa redingote, ratatiné, les coudes au corps,
le nez sur son esquisse, n'osait pas souffler: il espérait pourtant
que tout l'orage tomberait sur Mijonnet.

Mijonnet rhabillé, Langibout le poussa dehors; et, en fermant
la porte sur lui, il jeta, sans se retourner, par-dessus son épaule:

--Monsieur Bazoche, faites-moi le plaisir de venir me
trouver...



XV

Il fallut que la mère d'Anatole mît sa robe de velours pour venir
désarmer Langibout et le décider à reprendre son garçon. Le
«poil» qu'il eut à subir à sa rentrée, la menace d'une expulsion à
la première peccadille refroidirent pour quelque temps la folle
gaieté d'Anatole et ses facétieuses imaginations. Il devint presque
raisonnable et se mit à piocher. On le vit arriver à six heures et
travailler consciencieusement ses cinq heures de séance presque
silencieux, à demi grave. Il ne perdit plus de journées à courir à la
recherche des modèles dans ces excursions en fiacre, à trois ou
quatre, qui fouillaient toute la rue Jean-de-Beauvais. Il s'appli‐
quait, poussait ses études, soignait ses esquisses plus qu'il ne les
avait jamais soignées, ne bougeant plus de son tabouret, toujours
présent quand venait la leçon de Langibout, sur la mine rébarba‐
tive duquel il cherchait à voir, avec un regard craintif et un sou‐
rire humble, s'il était tout à fait pardonné. Les progrès qu'il se
sentait faire, et dont il percevait la reconnaissance autour de lui
dans le contentement mal dissimulé de Langibout et les regards
curieux et étonnés de ses camarades, soutinrent l'effort de son
travail pendant plusieurs mois, au bout desquels il se leva en lui,
d'une bouffée de vanité, une petite espérance, un grand désir,
une ambition.

Anatole était le vivant exemple du singulier contraste, de la
curieuse contradiction qu'il n'est pas rare de rencontrer dans le
monde des artistes. Il se trouvait que ce farceur, ce paradoxeur,
ce moqueur enragé du bourgeois, avait, pour les choses de l'art,
les idées les plus bourgeoises, les religions d'un fils de Prud‐
homme. En peinture, il ne voyait qu'une peinture digne de ce
nom, sérieuse et honorable: la peinture continuant les sujets de



concours, la peinture grecque et romaine de l'Institut. Il avait le
tempérament non point classique, mais académique, comme la
France. Le Beau, il le voyait entre David et M. Drolling. Le col‐
lége, l'écho imposant des langues mortes et des noms sombres de
l'histoire ancienne, l'écrasement des _pensums_ et de la gran‐
deur des héros, lui avait plié l'esprit à une sorte de culte instinc‐
tif, plat et servile, non de l'antiquité, mais de l'Homère de Bitau‐
bé. Le poncif héroïque lui inspirait un peu du respect qu'imprime
au peuple, dans un parterre, la noblesse et la solennité de la re‐
présentation d'un temps enfoncé dans les siècles. Il avait à la
bouche toutes les admirations reçues, tous les enthousiasmes tra‐
ditionnels pour les grands stylistes, les grands coloristes; mais,
au fond, sans oser se l'avouer, il sentait plus et goûtait mieux un
Picot qu'un Raphaël. Ces dispositions faisaient qu'il méprisait à
peu près toute la peinture des talents vivants, s'en détournait
avec des regards de mépris ou des compliments de protection, et
ne regardait guère, avec des yeux furieux d'attention et lui sor‐
tant de la tête, que les petites toiles néo-grecques menant Aristo‐
phane à Guignol.

Pour un homme de ce tempérament et de ces idées, il y avait
un grand rêve: le prix de Rome. Et c'est là qu'allaient bientôt
toutes les aspirations de ses heures de travail. Ce que représen‐
tait le prix de Rome dans la pensée d'Anatole, ce n'était pas le sé‐
jour de cinq ans dans un musée de chefs-d'oeuvre; ce n'était pas
l'éducation supérieure de son métier et la fécondation de sa tête;
ce n'était pas Rome elle-même: c'était l'honneur d'y aller, de pas‐
ser par ce chemin suivi par tous ceux auxquels il trouvait du ta‐
lent. C'était pour lui, comme pour le jugement bourgeois et l'opi‐
nion des familles, la reconnaissance, le couronnement d'une vo‐
cation d'artiste. Dans le prix de Rome, il voyait cette consécration



officielle, dont malgré tous leurs dehors d'indépendance, les na‐
tures bohêmes sont plus jalouses et plus avides que toutes les
autres. Dans Rome, il voyait la capitale de la considération de
l'Art, un lieu ennoblissant et supérieurement distingué, qui était
un peu pour lui comme le faubourg Saint-Germain pour un
voyou.

Il devenait assidu aux cours du soir de l'École des beaux-arts.
Il attrapait même une seconde médaille, en ajoutant, avec une
touche spirituelle, à sa figure terminée, les habits, la pipe et le
cornet de tabac du modèle jetés sur un tabouret. Et tout à coup,
pris d'une résolution subite, effrontée, se fiant à un coup de
chance, au hasard qui aime les hasardeux, il alla, sans prévenir
Langibout, se présenter au premier des trois concours pour le
prix de Rome. C'était au mois d'avril 1844.

Par une froide matinée de la fin de ce mois, Anatole, son che‐
valet à la main, un cervelas dans une poche, arrivait bravement à
l'École, sur les cinq heures et demie, avec l'émotion d'une mau‐
vaise nuit. A six heures, l'appel des inscrits était fait. Les pre‐
miers médaillés, usant du droit de leur médaille, prenaient pos‐
session des vingt cellules; les autres se partageaient à deux les
cellules qui restaient. Le professeur du mois apparaissait au fond
du corridor, et dictait le sujet de l'esquisse, en appuyant sur les
mots soulignés indiquant le moment de la scène, et que ramas‐
saient en sourdine, avec des _queues de mots_, les élèves sur le
pas de leurs cellules. Là-dessus, on entrait en loge. Dans les cel‐
lules à deux, les défiants se dépêchaient de clouer une couverture
entre leur toile et le camarade pour n'être pas _chipés_. Anatole,
lui, ne cloua rien, se jeta au travail, mangea son cervelas sans lâ‐
cher son esquisse, travailla jusqu'à la dernière minute de la der‐



nière heure. Au dernier quart d'heure de clarté déjà nébuleuse, il
mettait encore des points lumineux dans sa toile à la lueur du
jour des lieux.

XVI

--Ah! mon cher, quelle chance!--s'écria Anatole en rencontrant, à
un coin de rue, Chassagnol qu'il n'avait pas vu depuis le jour du
Jardin des Plantes.

Et il se jeta dans ses bras, avec une folie de joie qui le tutoya.

--Tu ne sais pas? Je suis le neuvième au concourt d'esquisse
pour le prix de Rome!

--Le neuvième? répéta froidement Chassagnol; et lui prenant
le bras, il l'emmena du côté d'un café qui répandait sur le pavé le
feu de son gaz. Arrivé à la porte, il fit passer Anatole devant lui
avec ce geste d'invitation qui offre la consommation, et se jetant
sur la première banquette sans rien voir, sans s'occuper des gar‐
çons plantés devant lui, des bourgeois qui regardaient, de l'argent
qui pouvait bien n'être pas dans la poche d'Anatole, il partit:--Le
prix de Rome... ah! ah! ah! le prix de Rome! Voilà! C'est bien
cela! Le prix de Rome, n'est-ce pas, hein? Le rêve de six cents
niais... tous les ans, six cents niais!

Il jetait des cris, des interjections, des exclamations, des mo‐
nosyllabes, des morceaux de phrases pénibles, douloureux. Sa
voix se pressait, ses mots s'étranglaient. Ce qu'il voulait dire gri‐
maçait sur ses traits crispés. De ses mains tressaillantes de violo‐
niste, agitées au-dessus de sa tête, il relevait fiévreusement les fi‐



celles tombantes de ses cheveux plats. Ses doigts épileptiques se
tourmentaient, faisaient le geste d'accrocher et de saisir, bat‐
taient l'air devant ses idées, remuaient autour de son front le ma‐
gnétisme de leurs nerfs. Coup sur coup, il renfonçait dans sa poi‐
trine la corne de son habit boutonné. Un rire mécanique et fou
mettait une espèce de hoquet dans sa parole coupée, hachée; et
l'on eût cru voir de l'eau qui remplissait d'une lueur trouble ces
yeux d'un visage halluciné montrant les misères d'un estomac qui
ne mange pas tous les jours, et les débauches de l'opium.

La crise dura quelques instants; puis avec l'élancement d'une
source qui a rejeté ce qui l'étouffe et lui pèse, vomi son sable et
ses pierres, il jaillit de Chassagnol un flot libre et courant d'idées
et de mots, qui roula autour de lui sur l'hébétement des buveurs
de bière.

--Insensée!... là! insensée!... l'idée d'une fournée d'avenirs!...
d'avenirs! Ah! ah!... Comment!... ce qu'il y a de plus divers et de
plus opposé, natures, tempéraments, aptitudes, vocations, toutes
les manières personnelles de sentir, de voir, de rendre, les diver‐
gences, les contrastes, ce qu'une Providence sème d'originalité
dans l'artiste pour sauver l'art humain de la monotonie, de l'en‐
nui; les contraires absolus qui doivent faire la contrariété des ad‐
mirations, ces germes ennemis et disparates d'un Rembrandt et
d'un Vinci à venir... tout cela! vous enfermez tout cela, dans un
pensionnat, sous la discipline et la férule d'un pion du Beau! Et
de quel Beau! du Beau patenté par l'Institut! Hein! comprends-
tu? Du talent, mais si tu avais la chance d'en avoir pour deux
sous, tu ne le rapporterais pas de là-bas... Car le talent, enfin le
talent, qu'est-ce que c'est, hein, le talent? C'est tout bêtement, et
ça dans tous les arts, pas plus dans la peinture que dans autre



chose..., c'est la faculté petite ou grande de nouveauté, tu en‐
tends? de nouveauté, qu'un individu porte en lui... Tiens! par
exemple, dans le grand, ce qui différencie Rubens de Rembrandt,
ou, si tu veux, de haut en bas, Rubens de Jordaëns, là, hein?... eh
bien, cette faculté, cette tendance de la personnalité à ne pas tou‐
jours recommencer un Pérugin, un Raphaël, un Dominiquin, et
cela avec une sorte de piété chinoise, dans le ton qu'ils ont au‐
jourd'hui... cette faculté de mettre dans ce que tu fais quelque
chose du dessin que tu surprends et perçois toi-même, et toi seul,
dans les lignes présentes de la vie, la force et je dirai le courage
d'oser un peu la couleur que tu vois avec ta vision d'occidental, de
Parisien du XIXe siècle, avec tes yeux... je ne sais pas, moi... de
presbyte ou de myope, bruns ou bleus... un problème, cette ques‐
tion-là, dont les oculistes devraient bien s'occuper, et qui donne‐
rait peut-être une loi des coloristes... Bref, ce que tu peux avoir de
dispositions à être toi, c'est-à-dire beaucoup, ou un peu différent
des autres... Eh bien! mon cher, tu verras ce qu'on t'en laissera,
avec les prêcheries, les petits tourments, les persécutions! Mais
on te montrera au doigt! Tu auras contre toi le directeur, tes ca‐
marades, les étrangers, l'air de la Villa-Medici, les souvenirs, les
exemples, les vieux calques de vingt ans que les générations se
repassent à l'École, le Vatican, les pierres du passé, la conspira‐
tion des individus, des choses, de ce qui parle, de ce qui conseille,
de ce qui réprimande, de ce qui opprime avec le souvenir, la tra‐
dition, la vénération, les préjugés... tout Rome, et l'atmosphère
d'asphyxie de ses chefs-d'oeuvre! Un jour ou l'autre, tu seras em‐
poigné par quelque chose de mou, de décoloré et d'envahissant,
comme un nageur par un poulpe... le pastiche te mettra la main
dessus, et bonsoir! Tu n'aimeras plus que cela, tu ne sentiras plus
que cela: aujourd'hui, demain, toujours, tu ne feras plus que



cela... pastiches! pastiches! pastiches! Et puis la vie, là!... Gardez
donc de la flamme dans la tête, de l'énergie, du ressort, les
muscles et les nerfs de l'artiste, dans cette vie d'employé peintre,
dans cette existence qui tient de la communauté, du collége et du
bureau, dans cette claustration et cette régularité monacales,
dans cette pension! «Une cuisine bourgeoise», comme l'a appelée
Géricault... Rudement juste, le mot! C'est là qu'il s'éteint bien le
_sursum corda_ de l'ambition poignante... Toi? mais dans ce
douceâtre et endormant bien-être, dans la fadeur des routines,
devant la platitude des perspectives tranquilles, l'avenir assuré, le
droit aux commandes, les travaux qui vous attendent... toi? Mais
la bourgeoisie la plus basse finira par te couler dans les
moelles!... Tu n'oseras plus rien trouver, rien risquer... Tu mar‐
cheras dans les souliers éculés de quelque vieille gloire bien sage,
et tu feras de l'art pour faire ton chemin! Ah! tu ne sais pas ce
qu'il a fallu de résistance, d'héroïsme, de solidité à deux ou trois
qui ont passé par là... quatre, si tu veux, mais pas plus... pour ré‐
sister au casernement, à l'énervement de ces cinq ans, à l'em‐
bourgeoisement et l'aplatissement de ce milieu! Non, vois-tu,
mon cher, qu'on fasse toutes les tartines du monde là-dessus, ce
n'est pas là l'école qu'il faut au talent: la vraie école, c'est l'étude
en pleine liberté, selon son goût et son choix. Il faut que la jeu‐
nesse tente, cherche, lutte, qu'elle se débatte avec tout, avec la
vie, la misère même, avec un idéal ardu, plus fier, plus large, plus
dur et douloureux à conquérir, que celui qu'on affiche dans un
programme d'école, et qui se laisse attraper par les forts en
thème... Et pourquoi une école de Rome, hein? Dis-moi un peu
pourquoi? Comme si l'on ne devrait pas laisser le peintre qui se
forme aller où il lui semble qu'il y a des aïeux, des pères de son
talent, des espèces d'inspirations de famille qui l'appellent...



Pourquoi pas une école à Amsterdam pour ceux qui sentent des
liens de race, une filiation avec Rembrandt? Pourquoi pas une
école de Madrid pour ceux qui croient avoir du Vélasquez dans
les veines? Pourquoi pas une école de Venise pour les autres? Et
puis, au fond, pourquoi des écoles? Veux-tu que je te dise ce qu'il
y a à faire, et ce qu'on fera peut-être un jour? Plus de concours,
d'émulation d'école, de vieilles machines usées et d'engrenages
de tradition: à l'oeuvre libre, convaincue, personnelle, témoi‐
gnant d'une pensée et d'une inspiration, à l'artiste jeune, débu‐
tant, inconnu, qui aura exposé une toile remarquable, que l'État
donne une somme d'argent, qu'avec cet argent l'artiste aille ou il
voudra, en Grèce... c'est aussi classique que Rome, à ce que je
crois... en Égypte, en Orient, en Amérique, en Russie, dans du so‐
leil, dans du brouillard, n'importe où, au diable s'il veut! partout
où le poussera son instinct de voir et de trouver... Qu'il voyage, si
c'est son humeur; qu'il reste, si c'est son goût; qu'il regarde, qu'il
étudie sur place, qu'il travaille à Paris et sur Paris... Pourquoi
pas? Pincio pour Pincio, quand il prendrait Montmartre? Si c'est
là qu'il croit trouver son talent, le caractère caché dans toute
chose qui se révèle à l'homme unique né pour le voir... Eh bien!
celui qu'on encouragera ainsi, en le laissant tout à lui-même, en
lui jetant la bride de son originalité sur le cou, s'il est le moins du
monde doué, je puis bien t'assurer que ce qu'il fera, ce ne sera ni
du beau Blondel, ni du beau Picot, ni du beau Abel de Pujol, ni du
beau Hesse, ni du beau Drolling... pas du beau si noble, mais
quelque chose qui aura des entrailles, du tressaillement, de
l'émotion, de la couleur, de la vie!... ah! oui, qui vivra plus que
toutes ces resucées de mythologies-là!... Allons donc! Il y aurait
eu des Instituts partout avec des couronnes, que nous n'aurions
peut-être pas vu se produire les excessifs, les déréglés, les géants,



un Rubens ou un Rembrandt! On nous arrête le soleil à Raphaël!
Ah! le prix de Rome!... Tu verras ce que je te dis: une honorable
médiocrité, voilà tout ce qu'il fera de toi... comme des autres.
Pardieu! tu arriveras à sacrifier «aux doctrines saines et élevées
de l'art»... Doctrines saines et élevées! C'est amusant! Mais, nom
d'un petit bonhomme! qu'est-ce qu'elle a donc fait ton école de
Rome? Est-ce ton école de Rome qui a fait Géricault? Est-ce ton
école de Rome qui a fait ton fameux Léopold Robert? Est-ce ton
école de Rome qui a fait Delacroix? qui a fait Scheffer? qui a fait
Delaroche? qui a fait Eugène Deveria? qui a fait Granet? Est-ce
ton école de Rome qui a fait Decamps? Rome! Rome! toujours
leur Rome! Rome? Eh bien, moi je le dis, et tant pis! Rome? c'est
la Mecque du _poncif_!... oui, la Mecque du _poncif_... Et voilà!
Hein? n'est-ce pas? ça va, le baptême y est...

Chassagnol parlait toujours. Et de son éloquence enfiévrée,
morbide, qui grandissait en s'exaltant, se levait l'orateur noc‐
turne, le parleur dont les théories, les paradoxes, l'esthétique
semblent se griser à la nuit de l'excitation de la veille et de la lu‐
mière du gaz, un type de ce génie de la parole parisienne, qui
s'éveille, à l'heure du sommeil des autres, sur un bout de table de
café, les coudes sur les journaux salis et les mensonges fripés du
jour, dans un coin de salle, à la lueur des bougies éclairant vague‐
ment, au fond de l'ombre, les matelas roulés sur les billards par
les garçons en manches de chemise.

A une heure, le maître du café fut obligé de mettre à la porte
les deux amis. Chassagnol s'égosillait toujours.

Arrivé à sa porte, Anatole monta: Chassagnol monta derrière
lui, en homme accoutumé à monter l'escalier de tout ami avec le‐
quel il avait dîné une fois, ôta son habit qui le gênait pour parler,



n'entendit pas sonner l'heure au coucou de la chambre, se mit à
fumer une pipe sans cesse éteinte, regarda Anatole se déshabiller,
et resta, toujours parlant, jusqu'à ce qu'Anatole lui eût offert la
moitié de son lit pour obtenir le silence. Encore Anatole eut-il la
fin de la tirade Chassagnol dans un de ses rêves.

Deux jours et deux nuits, Chassagnol ne quitta pas Anatole,
emboîtant son pas, l'accompagnant au restaurant, au café, vivant
sur ce qu'il mangeait, partageant ses nuits et son lit, continuant à
parler, à théoriser, à paradoxer, intarissable sur l'art, sans que ja‐
mais un mot lui échappât sur lui-même, ses affaires, la famille
qu'il pouvait avoir, ce qui le faisait vivre, sans qu'il lui vînt jamais
à la bouche le nom d'un père, d'une mère, d'une maîtresse, de
n'importe quel être à qui il tînt, d'un pays même qui fût le sien.
Mystère que tout cela dans cet homme bizarre et secret, dont la
science même venait on ne savait d'où.

La troisième nuit, Chassagnol abandonna Anatole pour s'en
aller avec un autre ami quelconque, qui était venu s'asseoir à leur
table de café. C'était son habitude, une habitude qu'on lui avait
toujours connue de passer ainsi d'un individu, d'une société, d'un
camarade, d'un café à un autre café, à un autre camarade, pour se
raccrocher aux gens, quand il les retrouvait, comme s'il les avait
quittés la veille, les quitter de nouveau quelques jours après, et
s'en aller nouer avec le premier venu une nouvelle intimité d'une
moitié de semaine.



XVII

Le lendemain de cette séparation, Anatole entrait dans l'atelier à
l'heure où Langibout faisait sa leçon. Il avait le petit air modeste‐
ment fier qui s'attend à des félicitations.

--Vous voilà, petit misérable!--lui cria Langibout d'une voix
terrible dès qu'il l'aperçut.--Comment! avec ce que vous savez,
vous avez eu le front de concourir? Et vous êtes reçu le neuvième!
C'est dégoûtant... Mais est-ce que vous avez jamais eu l'idée que
vous seriez capable de peindre une académie, petit animal? Vous
serez refusé au second concours, et vous aurez pris pour rien du
tout la place d'un autre qui avait la chance d'avoir le prix...
Quand je pense que vous auriez pu le faire manquer à Garnotelle!
un garçon qui sait, lui, et qui est à sa dernière année... Ah! si
c'était arrivé par exemple, je vous aurais flanqué à la porte! Je
vous aurais flanqué à la porte!...--répéta plus vivement Langi‐
bout, et il s'avança sur Anatole qui baissa la tête sur son carton,
comme devant la menace d'une calotte. Ce furent là toutes les fé‐
licitations de Langibout. Du reste, il ne s'était pas trompé: la se‐
maine suivante, au concours de l'académie peinte, Anatole fut re‐
fusé. Garnotelle passait le troisième dans les dix admis à entrer
en loge.

Garnotelle montrait l'exemple de ce que peut, en art, la volon‐
té sans le don, l'effort ingrat, ce courage de la médiocrité: la pa‐
tience. A force d'application, de persévérance, il était devenu un
dessinateur presque savant, le meilleur de tout l'atelier. Mais il
n'avait que le dessin exact et pauvre, la ligne sèche, un contour
copié, peiné et servile, où rien ne vibrait de la liberté, de la per‐
sonnalité des grands traducteurs de la forme, de ce qui, dans un



beau dessin d'Italie, ravit par l'attribution du caractère, l'exagéra‐
tion magistrale, la faute même dans la force ou dans la grâce. Son
trait consciencieux, sans grandeur, sans largeur, sans audace,
sans émotion, était pour ainsi dire impersonnel. Dans ce dessina‐
teur, le coloriste n'existait pas, l'arrangeur était médiocre, et
n'avait que des imaginations de seconde main, empruntées à une
douzaine de tableaux connus. Garnotelle était, en un mot,
l'homme des qualités négatives, l'élève sans vice d'originalité, au‐
quel une sagesse native de coloris, le respect de la tradition de
l'école, un précoce archaïsme académique, une maturité vieillote,
semblaient assurer et promettre le prix de Rome.

Malgré trois échecs successifs, Langibout gardait l'espérance
opiniâtre du succès pour cet élève persistant et méritant, auquel
un double lien l'attachait: une similitude et une parité d'origine,
une ressemblance de son vieux talent avec ce jeune talent clas‐
sique. L'avenir lui semblait ne pouvoir échapper; tout ce qu'il es‐
timait dans ce compatriote de Flandrin à son caractère, à cette té‐
nacité que Garnotelle mettait en tout, apportant à la plaisanterie
même comme l'entêtement d'un canut.

Né de pauvres ouvriers, Garnotelle avait eu la chance de ne
pas naître à Paris, et de trouver, autour de sa misérable vocation,
toutes les protections qui soutiennent et caressent en province
une future gloire de clocher.

Le conseil municipal l'avait envoyé à Paris avec douze cents
francs de pension, et, dans sa sollicitude maternelle, l'avait logé
dans un hôtel vertueux, où les moeurs des pensionnaires étaient
surveillées par un hôtelier tenu à un rapport sur leurs rentrées. Il
avait été augmenté de deux cents francs, lors de sa réception à
l'École des Beaux-Arts. Au bout de deux médailles, il avait été



porté à dix-neuf cent francs. Une pension de deux mille quatre
cents francs l'attendait quand il serait envoyé à Rome. Déjà ve‐
naient à lui, sans qu'il se fût produit, des commandes, des restau‐
rations de chapelle, des portraits de gens de son endroit. Il sen‐
tait derrière lui tous ces bras d'une province qui poussent un fils
dont elle attend de l'honneur, du bruit, toutes ces mains qui
jettent au commencement de la carrière de quelqu'un du pays, les
recommandations de l'évêque, l'influence toute-puissante du dé‐
puté, le tapage d'éloges de la presse locale.

Malgré cette place de troisième, le maître et l'élève n'étaient
pas rassurés. C'était le va-tout de l'avenir de Garnotelle, sa der‐
nière année de concours; et Langibout avait beau se répéter
toutes les chances de ce talent honnête et courageux, ses titres à
la justice charitable du jury de l'école, il gardait un fond d'inquié‐
tude. Il lui semblait qu'il y avait de mauvais courants et des me‐
naces dans l'air. Des bruits d'ateliers, un commencement de
bourdonnement d'opinion, jetaient en avant les noms de deux ou
trois jeunes gens, dont le talent nouveau, hardi, sympathique,
pouvaient s'imposer au jury et triompher de ses répugnances.

Le programme du concours de cette année-là était un de ces
sujets tirés du _Selectæ_, que semblent régulièrement tous les
ans dicter à l'Institut, dans un songe, les ombres de Caylus et
d'André Bardon: «Brennus assiégeant Rome, les vieillards, les
femmes et les enfants assistent au départ des jeunes hommes qui
montent au Capitole pour le défendre. _Les Flamines descendent
du temple de Janus, portant les vases et les statues sacrés, et dis‐
tribuent des armes aux guerriers qu'ils bénissent._»

Garnotelle passa soixante-dix jours en loge à faire son tableau,
travaillant jusqu'à la nuit, sans perdre une heure, avec l'acharne‐



ment de toute sa volonté, une rage d'application, le suprême ef‐
fort de toutes les ambitions et de toutes les espérances de sa
médiocrité.

Arrivait l'Exposition: son tableau était déjà jugé; car à ce
concours, les élèves ne s'étaient pas contentés, selon l'habitude
ordinaire, de _saloper_, c'est-à-dire de faire des trous dans la
cloison pour regarder l'esquisse du voisin: profitant de l'inexpé‐
rience d'un gardien nouveau qu'on avait fait poser, le dos tourné
aux portes des cellules, sous prétexte de faire son portrait, les
concurrents s'étaient rendus visite les uns aux autres, et avec la
justice loyale et spontanée des jugements de rivaux, le prix avait
été décerné d'un commun accord à un tout jeune homme nommé
Lamblin. A l'Exposition, ce jugement était confirmé par le public
et la critique, qui restaient froids devant la sage ordonnance des
Flamines de Garnotelle, la pauvre symétrie des troupes, la banale
rouerie des draperies, le mouvement mort et mannequiné de la
scène, la déclamation des gestes. Deux toiles de ses concurrents
lui étaient opposées comme supérieures par le sentiment de la
scène, l'entente de la grandeur et du pathétique historiques, des
parties enlevées de verve. Et pour la première place, elle était
donnée sans conteste à la toile de Lamblin, à laquelle les plus sé‐
vères accordaient une rare solidité de couleur, et le plus grand
goût d'austérité tragique.

Mais Lamblin avait eu l'imprudence d'exposer au dernier Sa‐
lon un tableau dont on avait parlé, et autour duquel s'était fait un
de ces bruits que les professeurs n'aiment pas à entendre autour
du nom d'un élève. Puis, il n'avait que vingt-deux ans, l'avenir
était devant lui, il pouvait attendre. Lui donner le prix, c'était
l'enlever à un honnête travailleur, consciencieux, régulier, mo‐



deste, à un concurrent de la dernière année, auquel les échecs
mêmes avaient un peu promis le prix de Rome: à ces considéra‐
tions se joignait un intérêt naturel pour un pauvre diable méri‐
tant, et venu de bas, qui s'était élevé par l'étude. Des recomman‐
dations puissantes de Lyonnais haut placés firent encore pencher
la balance du jury: Garnotelle eut le premier prix. On écarta
Lamblin, pour que le rapprochement de son nom, le souvenir de
sa toile n'écrasât pas trop le couronné: il n'eut pas même une
mention; et pour sauver le jugement, des articles furent envoyés
aux journaux amis, où l'on appuyait sur le caractère d'élévation et
de pureté de sentiment du tableau vainqueur. Mais ceci ne trom‐
pa personne: c'était un fait trop flagrant que le prix de Rome ve‐
nait d'être encore une fois donné, non au talent et à la promesse
de l'avenir, mais à l'application, à l'assiduité, aux bonnes moeurs
du travail, au bon élève rangé et borné. Et la victoire de Garno‐
telle tomba dans le mépris de l'École, dans le soulèvement qu'ins‐
pire à la jeunesse une iniquité de juges et de maîtres.

Anatole était une de ces heureuses natures trop légères pour
nourrir la moindre amertume. Il n'eut aucune jalousie de cette
victoire qu'il avait tant rêvée. Il trouva que Garnotelle avait de la
chance; ce fut tout. Et lors de la grande partie de campagne d'oc‐
tobre à Saint-Germain, à cette fête des prix de Rome, où les cin‐
quante-cinq logistes de l'année mêlés à des anciens, à des amis,
courent la forêt, sur des rosses louées, avec des pantalons de
clercs d'huissier remontés aux genoux et l'air d'un état-major de
bizets dans une révolution, Anatole fut toujours en tête de la gro‐
tesque cavalcade. Au dîner traditionnel du pavillon Henri IV,
dans la casse de toute la table et le bruit de deux pianos apportés
par les prix de musique, il domina le bruit, le tapage et les deux
pianos. Et quand on revint, il étourdit jusqu'à Paris, la nuit et le



sommeil de la banlieue avec la chanson nouvelle, improvisée par
un architecte, ce soir-là, au dessert du dîner, et populaire le
lendemain:

«Gn'y en a, Gn'y en a, Que c'est de la fameuse canaille!...»

XVIII

Cet insuccès suffit à guérir Anatole de son ambition. Il se tourna
vers d'autres idées, vers un désir plus modeste et de réalisation
plus facile: il voulut avoir un atelier qui lui donnerait le chez lui
de l'artiste, la possibilité de faire des portraits, de gagner de l'ar‐
gent; en un mot, _s'établir_ peintre.

Malheureusement sa mère n'était pas disposée à lui payer le
luxe d'un atelier. A la fin, elle se décida à aller consulter Langi‐
bout, qui l'assura «que les belles choses pouvaient se faire dans
une cave». Armée de cette réponse, elle se refusa décidément à la
fantaisie d'Anatole. Cela finit par une scène vive, à la suite de la‐
quelle Anatole remonta fièrement dans sa chambre au sixième,
en déclarant qu'il ne prendrait plus ses repas à la maison, et qu'il
allait vivre de son talent.

Il vécut à peu près un mois de dessins de têtes d'Espagnoles
pastellées, les cheveux fleuris de fleurs de grenadier, qu'il vendait
à un petit marchand de la rue Notre-Dame-de-Recouvrance. Tout
ce mois, il passa et repassa devant un numéro de la rue Lafayette,
devant l'écriteau d'un petit atelier à louer, le seul atelier du quar‐
tier où Hillemacher n'avait pas encore fait bâtir ces huit grands



ateliers qui firent plus tard de la rue un des camps de la peinture
de la rive droite.

L'embarras était qu'il fallait une apparence de meubles pour
entrer là-dedans; et Anatole gagnait à peine de quoi dîner tous
les jours. Le plus souvent, il était nourri par un camarade de
l'atelier, avec lequel il compagnonnait; un brave garçon pris par
la conscription, et qu'une recommandation d'Horace Vernet avait
fait mettre dans la réserve, et placer parmi les infirmiers du Val-
de-Grâce, «les canonniers de la seringue.» De la caserne, il ap‐
portait à Anatole la moitié de sa ration dans son shako. Cela n'en‐
tamait en rien la fermeté de résolution d'Anatole, qui continuait à
passer tous les jours par l'escalier de service devant la porte de la
cuisine entr'ouverte de sa mère, sans y entrer, avec l'air de mépri‐
ser, du haut d'un estomac plein, l'odeur du déjeuner.

Là-dessus, il entendit parler d'un monsieur de province qui
cherchait quelqu'un pour lui faire des personnages dans une li‐
thographie. Il demanda l'adresse, et courut à un petit hôtel de la
rue du Helder.

--Entrez!--lui cria une voix formidable quand il eut frappé à la
porte indiquée. Il se trouva en face d'un Hercule, énormément
nu, et tout occupé à faire des ablutions froides.

L'homme ne se dérangea pas; il continua à faire jouer ses
membres de lutteur, des muscles féroces, en roulant de gros yeux
dans sa grosse tête à barbe dure.

--Proférez des sons,--dit-il à Anatole interdit. Et quand Ana‐
tole eut expliqué le motif de sa visite:--Ah! vous savez faire la li‐
thographie, vous?



--Parfaitement,--dit intrépidement Anatole, qui n'avait jamais
touché de sa vie un crayon lithograhique.

--Où demeurez-vous?

--Rue du Faubourg-Poissonnière, nº 31.

--Garçon!--cria l'homme en se rhabillant à un domestique de
l'hôtel, qu'on entendait remuer dans la chambre à côté,--fermez
ma malle, et un commissionnaire...

Anatole ne comprenait pas; mais il sentait une vague terreur
brouillée lui monter dans les idées, devant cet homme inquiétant
par sa force et ses espèces de manières de fou.

--Partons!--dit brusquement l'homme tout à fait rhabillé.

Anatole descendit l'escalier, suivi par le commissionnaire, par
la malle, et par l'homme portant sous le bras une immense
pierre, concentré, sinistre, muet et caverneux, avec l'air de rouler
sous ses épais sourcils froncés des méditations farouches. Il avait
l'impression d'un cauchemar, d'une aventure menaçante, et, par-
dessus tout, un poignant sentiment de honte. L'idée était horrible
pour lui d'introduire cet étranger dans son taudis. S'il ne lui avait
pas donné son adresse, il se serait sauvé à un tournant de rue.

Quand le commissionnaire eut enfourné avec peine la grande
malle dans la petite chambre, et que la pierre fut posée sur la
table qu'elle couvrit, l'homme, après avoir mesuré de l'oeil la
hauteur et la largeur de la mansarde, posa sa large main sur la
couverture, et dit ces simples mots:--C'est votre lit, n'est-ce pas?
Bon, je vais me coucher.



Anatole était tout à fait ahuri. Cependant, il commençait à
préparer dans sa tête une timide demande d'explication, quand
l'homme tira de sa poche quatre ou cinq cents francs qu'il posa
sur la table de nuit.

Anatole vit dans cet or un éblouissement: son futur atelier! Il
ne dit pas un mot.

L'homme s'était couché; tout à coup, sortant à moitié du lit, et
se dressant sur son séant:--Au fait, vous ne mangeriez pas
quelque chose, vous n'avez pas faim?

--Si,--dit Anatole,--j'ai oublié de déjeuner ce matin.

--Eh bien! faites monter quelque chose du restaurant.

Après le déjeuner, où l'homme ne parla pas à Anatole, et où
Anatole n'osa pas lui parler:

--Vous me réveillerez à dix heures,--dit l'homme en se recou‐
chant.--Vous entendez, à dix heures!

Il était une heure. Anatole alla se promener. Toutes sortes
d'imaginations lui tournoyaient dans la cervelle. Des histoires de
fous dangereux qu'il avait lues lui revenaient. Il ne savait que
penser, que croire de ce prodigieux garnisaire installé chez lui,
tombé de la lune dans ses draps.

A dix heures, il réveilla le dormeur qui s'habilla et se mit à dé‐
couvrir, avec toutes sortes de précautions, la pierre sur laquelle
on ne voyait que l'indication d'un arc de triomphe, de ce carac‐
tère alhambresque qui est le style spécial de la pâtisserie: là-des‐
sous devait être représentée la réception du duc d'Orléans par la
garde nationale de Saint-Omer, avec les portraits exacts de tous



les gardes nationaux, exécutés d'après de mauvais daguerréo‐
types contenus dans la malle de leur compatriote.

--Hein? nous allons nous y mettre?--fit l'homme après avoir
donné à Anatole toutes les explications du sujet.

--Nous y mettre? Mais je n'ai pas l'habitude de travailler la
nuit.

--Tiens?... Ah! bien, très-bien... Vous coucherez dans le lit, la
nuit... moi le jour... Nous nous relayerons.

Au bout de douze jours de ce singulier travail, la pierre était fi‐
nie. L'artiste-amateur de Saint-Omer repartit pour son pays, lais‐
sant à Anatole cent vingt-cinq francs, l'estomac refait et réélargi,
et le souvenir d'un original très brave homme qui n'avait trouvé
que ce bizarre moyen pour obtenir vite d'un collaborateur ce qu'il
voulait, comme il le voulait.

La malle du Saint-Omérois n'était pas au bout de la rue,
qu'Anatole sautait rue Lafayette; il retenait le petit atelier. De là il
courait chez un brocanteur qui, pour soixante-dix francs, lui ven‐
dait un chiffonnier et quatre fauteuils en velours d'Utrecht. A ce
superflu, Anatole ajoutait le lit et la table de sa chambre. C'était
de quoi répondre d'un terme pour un loyer de cent soixante
francs. Et il entrait dans son premier atelier avec cinquante
francs d'avance, de quoi vivre tout un mois, trente jours à n'avoir
pas besoin de la Providence.



XIX

Atelier de misère et de jeunesse, vrai grenier d'espérance, que cet
atelier de la rue Lafayette, cette mansarde de travail avec sa
bonne odeur de tabac et de paresse! La clef était sur la porte, en‐
trait qui voulait. Un éventail de pipes à un sou dans un plat de
faïence de Rouen, accompagné, les jours d'argent, d'un cornet de
caporal, attendait les visiteurs, qui trouvaient toujours pour s'as‐
seoir une place quelconque, un bras de fauteuil, une couverture
par terre, un coin sur le lit transformé en divan, et où, en se tas‐
sant, on tenait une demi-douzaine. Là venaient et revenaient
toutes sortes d'amis, d'hôtes d'une heure ou d'une nuit, les
vagues connaissances intimes de l'artiste, des gens qu'Anatole tu‐
toyait sans savoir leur nom, tous les passants que ce seul mot
d'atelier attire comme l'annonce d'un lieu pittoresque, comique
et cynique: c'étaient des camarades de chez Langibout qui, ce
jour-là, avaient pris la rue Lafayette pour aller au Louvre,
quelque garçon sans atelier venant exécuter chez Anatole un _es‐
gargot_ pour un marchand de vin, un camarade de collége cha‐
touillé par l'idée de voir un modèle de femme, un garçon plongé
dans une étude d'avoué et en course dans le quartier, montant je‐
ter ses dossiers dans le creux d'un plâtre de Psyché, ou bien en‐
core quelque surnuméraire évadé de son ministère sur le coup de
deux heures avec l'envie de flâner. On y voyait encore de jeunes
architectes, des élèves de l'École centrale, des débutants de tout
métier, des stagiaires de tout art, rencontrés, raccolés par Ana‐
tole ici et là, dans le voisinage, au café, n'importe où: Anatole n'y
regardait pas. Il prenait toutes les connaissances qui lui venaient,
et rien ne lui semblait plus naturel que d'offrir la moitié de son
domicile à un monsieur qui, dans la rue, avait allumé sa cigarette



avec la sienne. Cette extrême facilité dans les relations ne tardait
pas à lui amener un camarade de lit permanent, sans qu'il sût
trop d'où lui venait ce camarade. Il s'appelait M. Alexandre, et il
était engagé au Cirque. Son emploi ordinaire était de jouer «le
malheureux» général Mélas. C'eût été, du reste, un acteur assez
ordinaire sans ses pieds; mais par là, il sortait de la ligne: on
avait retourné tous les magasins du Cirque, sans pouvoir trouver
de chaussure où il pût entrer.

Ainsi animé et hanté, l'atelier d'Anatole était encore visité, gé‐
néralement sur le tard et vers les heures où commencent les exi‐
gences de l'estomac, par quelques femmes sans profession, qui
faisaient le tour des hommes qui étaient là, et cherchaient si l'un
d'eux avait l'idée de ne pas dîner seul. Le plus souvent, à six
heures, elles se rabattaient sur une cotisation qui permettait de
faire remonter du café d'à côté des absinthes et des anisettes
panachées.

Le mouvement, le tapage ne cessaient pas dans la petite pièce.
Il s'en échappait des gaîtés, des rires, des refrains de chansons,
des lambeaux d'opéra, des hurlements de doctrines artistiques.
L'honnête maison croyait avoir sur sa tête un cabanon plein de
fous. Puis venaient des jeux qui faisaient trembler le parquet sur
la tête des locataires du dessous: deux pauvres diables de drama‐
turges, malheureux comme des gens qu'on aurait enfermés sous
une cage de singes pour trouver des situations. L'atelier piétinait,
se poussait, dansait, se battait, faisait la roue. Il y avait des panta‐
lonnades enragées, des chocs, des chutes, des tombées de corps
qu'on eût dit s'assommer en tombant, des luttes à main plate, des
bondissements d'acrobate, des tours de force. A tout moment
éclatait cet athlétisme auquel invite la vue des statues et l'étude



du nu, cette gymnastique folle, enragée, avec laquelle l'atelier
continue les récréations du collége, prolonge les batailles, les
jeux, les activités et les élasticités de l'enfance chez les artistes à
barbe.

Les billets que M. Alexandre avait pour le Cirque, semés dans
l'atelier, apportèrent bientôt à cette furie d'exercices une terrible
surexcitation. Anatole et ses amis conçurent une grande idée qui,
à peine réalisée amena le congé des deux dramaturges. Ils pen‐
sèrent à répéter dans l'atelier les grandes épopées militaires du
Cirque. A douze, ils jouèrent l'Empire tous les soirs. Chacun re‐
présentait à son tour une puissance coalisée, et quelquefois deux.
La table à modèle était la capitale où l'on entrait, et une planche
jetée du poêle sur la table figurait le praticable imité du fameux
tableau des neiges du Frioul. Pour la campagne de Russie, le dé‐
cor était simple: on ouvrait la fenêtre. Une femme de la société,
qui raffolait du talent de Léontine, fut chargée du rôle de canti‐
nière, à la condition qu'elle fournirait le costume: elle s'habilla
avec un pantalon, une paire de bottes, une blouse fendue jus‐
qu'au haut, et le dessus d'une boîte de sardines appliqué sur le
chapeau de cuir d'un capitaine au long cours, naufragé à Terre-
Neuve, et recueilli dans un coin de l'atelier. Il y eut des revues de
la grande armée admirablement passées par Anatole à cheval sur
une chaise. Il excellait à dire, d'après les plus pures traditions de
Gobert: «Toi? je t'ai vu à Austerlitz... A cheval, messieurs, à che‐
val!» On vit aussi là des marches d'armées pleines d'ensemble, où
le roulement des tambours était fait avec un bruit de lèvres, et la
sonnerie des clairons imitée dans le creux du bras replié. Mais ce
qu'il y eut de plus beau, ce furent les batailles acharnées, hé‐
roïques, traversées de furieuses charges à la baïonnette avec des
lattes d'emballeur, couronnées de la lutte suprême: le combat du



drapeau! Triomphe d'Anatole, où serrant contre son coeur la
flèche de son lit, il luttait, se tordait, se disloquait, et finissait par
faire passer au-dessus du manche à balai vainqueur tous les en‐
nemis de la France!

XX

Deux lettres tombaient le même jour dans cet atelier et cette vie
d'Anatole:

«Punaisiana, route de Magnésie

Septembre 1845

«Gredin! me laisser, depuis le temps que je suis ici, sans un
bout de lettre, sans un mot! et je suis sûr que tu n'es pas même
mort, ce qui serait au moins une excuse. Du reste, si je t'écris, ce
n'est pas que je te pardonne, au contraire. Je t'écris parce que je
ne puis pas dormir. Sache que je gîte, pour l'instant, chez le Grec
Dosiclès, lequel, pour m'honorer, m'a mis dans un lit où les draps
sont brodés de fleurs en or d'un relief désespérant. J'étais si
éreinté ce soir, que je commençais à dormir là-dessus, je me
gauffrais, je me modelais en creux, mais je dormais... quand tout
à coup, je me suis aperçu que chacune de ces fleurs d'or était un
calice... un vrai calice de punaises! Et voilà pourquoi je t'honore
de ma prose, sans compter que j'ai eu ces temps-ci des journées
qui me démangent à raconter, et qu'il faut que je fasse avaler à
quelqu'un.

»Sur ce, suis-moi. En selle, à trois heures du matin, une es‐
corte d'une douzaine d'Albanais et de Turcs, et bien entendu mon



fidèle Omar. D'abord des sentiers, des chemins bordés de lau‐
riers-roses et de grenadiers sauvages, au milieu desquels je
voyais passer le tout jeune museau d'un petit chameau né dans la
nuit et gros comme une chèvre, qui venait nous dire bonjour. A
huit heures, nous commencions à monter la montagne: alors des
précipices, des chutes d'eau à tout emporter, des pins gigan‐
tesques, admirables de formes, des arbres du temps de la créa‐
tion, des arbres pleins de vie et pleins de siècles, de vrais mor‐
ceaux d'immortalité de la terre, qui font le respect avec l'ombre
autour d'eux. Je ne te parle pas de tout ce que nous faisions fuir
dans les broussailles et les feuilles, serpents, oiseaux, écureuils,
qui se sauvaient et se retournaient pour nous voir, comme s'ils
n'avaient jamais vu de bêtes d'une espèce comme nous. En haut,
malgré un froid de chien qui nous fait grelotter sous nos man‐
teaux et nos couvertures, nous restons une heure à regarder ce
qu'on voit de là: le Bosphore, les îles, la côte de Troie, blanche,
avec des éclats de carrière de marbre, étincelante dans ce bleu, le
bleu du ciel et de la mer mêlés, un bleu pour lequel il n'y a ni
mots ni couleur, un bleu qui serait une turquoise translucide,
vois-tu cela?

»De là, dégringolade dans la plaine. Des villages dominés par
de grands cyprès, de la bonne bête de grosse verdure, comme en
Normandie; des vergers avec de l'eau sourcillante sous le pied de
nos chevaux, des arbres qui s'embrassent de leurs branches du
haut; des pêches jaunes, des prunes, des grenades, des raisins de
toute couleur glissant des vignes emmêlées aux arbres; partout
sur le chemin, des fruits suspendus, tentants, tombant à la portée
de la main; entre les éclaircies des arbres, des champs de pas‐
tèques et de melons que mon escorte sabre à grands coups de ya‐
tagan et dont elle m'offre le coeur. Enfin, il me semblait être sur



la grande route du paradis, animé par un peuple de paradis qui
semblait enchanté de nous voir manger ce qui lui appartenait.
Nous croisons des zebecks aux étendards rouges. Nous passons
de petites rivières sur des ponts en ogive, un vrai décor de croi‐
sade. Il défile des hommes, des femmes, de tout, et jusqu'à un dé‐
ménagement du pays: cela se compose d'un petit âne blanc sur
lequel est un grand diable de nègre, le cafetier, et sur le cafetier,
juché, un coq; puis un gros Turc écrasant une maigre monture;
puis la femme nº 1, montée à califourchon, et flanquée devant et
derrière d'un enfant; puis la femme nº 2; puis un ânon et un
mouton en liberté, qui suivent la famille à peu près comme ils
veulent. Le soleil se met à baisser: nous tombons dans un groupe
de pasteurs, à la grande immobilité découpée sur le ciel, au chant
grave, les yeux tournés vers une mosquée: je t'assure qu'ils dessi‐
naient une crâne silhouette de la _Prière orientale_. C'est seule‐
ment à la nuit, à la pleine nuit, que nous atteignons Ailvatissa, où
un gros dégoûtant de Turc, qui a voulu absolument nous héber‐
ger, nous fourre dans la bouche, avec toutes sortes de politesses,
les boulettes qu'il se donne la peine de faire avec ses doigts sales:
c'était comme mon lit de fleurs!

»Voilà une journée pas mal pittoresque, n'est-ce pas? Eh bien!
elle ne vaut pas ce que nous avons vu aujourd'hui. Imagine-toi
une immense oasis, un bois d'arbres énormes et si pressés qu'ils
donnent l'ombre d'une forêt, des platanes géants qui ont quel‐
quefois, autour de leur tronc mort de vieillesse, quarante rejetons
enracinés et rejaillissants du sol; imagine là-dessous de l'eau, un
bruit de sources chantantes, un serpentement de jolis ruisseaux
clairs, et là-dedans, dans cette ombre, cette fraîcheur, ce mur‐
mure, pense à l'effet d'une centaine de bohémiens ayant accroché
aux branches leur vie errante, campant là avec leurs tentes, leurs



bestiaux, les hommes, le torse nu, fabriquant des armes, forgeant
des instruments de jardinage sur une petite enclume enfoncée en
terre, et charmant le battement du fer avec le rhythme d'une
chanson étrange, de belles et sauvages jeunes filles dansant en
brandissant sur leur tête des tambours de basque qui leur font de
l'ombre sur la figure, des femmes près de flammes et de foyers
vifs, faisant cuire des agneaux entiers qu'elles apportent sur des
brassées de plantes odoriférantes, d'autres occupées à donner à
de petites bouches leurs seins bronzés, des petits enfants tout nus
avec un tarbourch couvert de pièces de monnaie, ou bien n'ayant
sur la peau que l'amulette du pays contre le mauvais oeil: une
gousse d'ail dans un petit morceau d'étoffe dorée; tous, barbo‐
tant, s'éclaboussant, dans le bois d'eau et de soleil, courant après
des oies effarouchées... Et aux arbres, des berceaux d'enfants,
nids de loques aux mille couleurs, ramassés brin à brin dans les
trouvailles des routes...

»Mais en voilà quatre pages. Et je dors. Bonsoir!

»Ecris-moi chez le consul de France, à Smyrne.

»A toi, vieux.

»N. DE CORIOLIS.»

XXI

«Rome, 26 décembre 1844, deux heures du matin.

«Je suis à Rome, Je suis à l'École de Rome!... Ah! mon ami, si
je l'osais, je pleurerais. Mais pas de phrases. Tu vas voir ce que



c'est!

»Nous sommes arrivés ce soir; tu sais, Charagut a dû t'écrire
cela, nous avions pris, il y a près de trois mois, un voiturin à Mar‐
seille. Nous étions les cinq prix: Jouvency, Salaville, Froment,
Gouverneur et Charmond, le musicien. Nous avons passé par la
Corniche et pas mal flâné en Toscane: ç'a été charmant. Enfin au‐
jourd'hui, c'était le grand jour. A trois heures, nous étions dans
un endroit appelé Ponte Molle. Nous savions que les camarades
viendraient à notre rencontre: il y en avait quatre. Mais quel
drôle de changement! des garçons avec qui nous étions à Paris à
tu et à toi, des amis! tu ne l'imagines pas! un froid... et pas seule‐
ment du froid, un air tout gêné, tout inquiet, tout absorbé. Avec
ça, ils étaient mis comme des brigands, fagotés à faire peur. J'ai
demandé à Guérinau pourquoi Férussac, tu sais, Férussac qui a
été chez nous, n'était pas venu. Il m'a répondu, comme mysté‐
rieusement, qu'il n'avait pas pu venir; que j'allais le trouver bien
changé, qu'il avait une espèce de maladie noire; qu'on craignait
un peu pour sa tête, et qu'il m'avertissait de ne pas le contrarier
dans ses idées. Et comme ça toute la route, ç'a été un tas de mau‐
vaises nouvelles des uns et des autres, et des histoires qui nous
ont mis tout sens dessus dessous. J'oublie de te dire qu'à Ponte
Molle, ils nous ont montré des statues de Michel-Ange: je
t'avouerai que ni moi ni Jouvency n'y avons rien compris. Ils
trouvent, eux, que c'est ce qu'il a fait de plus beau. Il faut que je te
dise quelque chose, mais cela tout à fait entre nous, je te de‐
mande le secret: ils sont ici très-malheureux d'une aventure arri‐
vée à Filassier, le prix du _Joseph_, tu te rappelles. A ce qu'il pa‐
raît, il est entretenu par une princesse italienne, et publique‐
ment. Il ne s'en cache pas, il se donne en spectacle. Tu com‐



prends la déconsidération que cela jette sur l'Académie, et la po‐
sition fausse où cela nous met tous à Rome.

»Nous sommes entrés par une grande porte où il y a des obé‐
lisques de chaque côté, et ils nous ont de suite conduit dans le
Corso voir Saint-Pierre. Mon Dieu! que cela ressemble peu à
l'idée qu'on s'en fait! Je me figurais une place circulaire avec des
colonnes devant: il paraît que ç'a été démoli par le gouvernement
pour faire des rues. Et puis, nous avons monté, et nous sommes
arrivés, comme la nuit venait à la villa Médici. On nous a menés à
nos chambres: tu ne te figures pas des chambres comme ça: j'en
ai une... ignoble! Et nous en avons pour un an, à ce qu'il paraît, à
être là! Là-dessus l'_Ave Maria_ a sonné: cela sonne le dîner ici,
l'_Ave Maria_. Nous sommes descendus à la salle à manger. C'é‐
tait lugubre; rien que de mauvaises chandelles, pas de nappes; au
lieu de serviettes, des torchons, des couverts en étain. Il y avait,
pour servir, deux domestiques, mais si sales, qu'ils vous ôtaient
d'avance l'appétit. J'ai aperçu que c'était peint en rouge, et qu'il y
avait au fond le Faune appuyé, tu sais, avec sa flûte, et puis en
haut les portraits des pensionnaires. Fleurieu me montrait tous
ceux qui étaient morts: il y en avait des files de sept d'emportés!
On était séparé: chaque année avait sa petite table. Les vieux
prix, les restants à l'école, les _professeurs_, comme on les ap‐
pelle ici, en avaient une un peu exhaussée. Ceux que j'ai connus
dans le temps m'ont paru terriblement vieillis; et puis, ils ont un
teint d'un vert affreux. Tu as bien connu Grimel? Il a les cheveux
tout blancs, à présent. On a passé la soupe, et comme les nou‐
veaux sont ici les derniers servis, la soupière nous est arrivée à
peu près vide. Personne ne se parlait. Il y avait toujours un si‐
lence de glace. Ils ont l'air de se détester tous. Les vieux, autour
de Grimel, avaient des regards perdus comme s'ils avaient été



dans la lune. Quelques-uns avaient de petits manteaux de laine,
et paraissaient avoir froid dessous comme des pauvres. Enfin, il y
eut une voix à la table des professeurs: «--Ah! voilà les
nouveaux...--Il est bien laid, celui-là...--Lequel?--On dit que le
concours était bien faible...» Nous avions le nez dans notre as‐
siette. Il nous arriva une boîte de sardines où il n'y avait plus rien
au fond que des arêtes et de l'huile qui sentait l'huile grasse. Il y
avait dans la salle un grand brasier plein de braise: voilà que je
vois un de ceux qui grelottaient y aller, poser les pieds sur le tour
de bois du brasier, et rester là à trembler. Cela faisait mal. Il en
vint un autre, puis un autre. Alors il partit des tables: «Sont-ils
embêtants, avec leur fièvre, ceux-là! C'est agréable pendant qu'on
mange, d'avoir l'hôpital à côté de soi!» Il faut te dire que les do‐
mestiques ne parlent qu'italien, ce qui est commode. Nous avions
attrapé quelques tirans du bouilli, de l'_alesso_, comme ils
disent, quand Filassier a fait son entrée, en bottes, en culotte
blanche, en veste de velours, des éperons, une cravache, et un
air! Faisant des effets de cuisse, repoussant ce qu'on passait
comme un homme qui veut dire qu'il mange mieux ailleurs...
C'est révoltant! Je ne comprends pas qu'il en soit arrivé à cette
impudeur-là. Là-dessus, j'ai entendu des cris: Michel-Ange! Ra‐
phaël!... Je n'ai entendu que cela, et j'ai vu toute une table qui se
levait pour en manger une autre... Il y avait même Châtelain qui
avait son couteau... Et personne n'essayait de les séparer! On de‐
vient de vraies bêtes féroces ici. Notre graveur, qui est nerveux, a
pris le trac: il s'est sauvé dans la cuisine. Heureusement qu'on a
fait apporter du vin cacheté, qui m'a semblé par parenthèse plus
mauvais que l'ordinaire, et Grimel a proposé gentiment de boire
à la santé des nouveaux, en nous disant qu'il «espérait que nous
ferions honneur à l'Académie, et que nous reconnaîtrions la gé‐



néreuse hospitalité que nous y recevions.» Aucun de nous n'a eu
le courage de répondre. On est passé au salon. Qu'est-ce qui m'a‐
vait donc dit qu'il y avait des aquarelles de carnaval au salon?
C'est une petite chambre nue, très-petite. Nous avons été obligés
de nous asseoir par terre, tandis que Charmond jouait son prix,
et on m'a conduit à ma chambre: les quatre murs, mon ami. Mon
lit et ma malle, rien de plus. Je t'écris, assis sur ma malle. Je te
dirai encore que...»

«Du même endroit. Octobre 1845.

«Ah! mon cher, je retrouve ce vieux torchon de lettre oublié
dans un coin, et je ris bien! Mais il faut d'abord que je te finisse
ma nuit.

»Je t'écrivais donc sur ma malle lorsque, crac! ma bougie
s'éteint. Je la tâte: froide comme un mort! Je cherche des allu‐
mettes: pas une. J'ouvre ma porte: pas de lumière. Je me risque
dans de grands diables d'escaliers et des corridors qui n'en fi‐
nissent pas. La peur me prend de me casser le cou, je retrouve
ma chambre et mon lit à tâtons. Je prends mon meuble de nuit
sous mon lit: c'est un arrosoir! Enfin je me couche, je vais fermer
l'oeil... voilà de la lumière qui se met à serpenter par terre entre
les jointures des carreaux, et il part sous mon lit quelque chose
comme une mine qui saute! Au même instant la porte s'ouvre, et
on me jette dans ma chambre une avalanche de meubles.

»Une farce que tout cela, tu comprends; une farce depuis le
commencement jusqu'à la fin! Les soi-disant statues de Michel-
Ange, à Ponte Molle, sont de n'importe qui. Le Saint-Pierre qu'on
m'a montré, c'est l'église San-Carlo. Férussac ne songe pas plus
que moi à aller à Charenton. Il y a deux bonnes lampes dans la



salle à manger, et des nappes. Les cheveux blancs de Grimel
étaient faits avec de la farine. Filassier, l'honnête garçon, n'est
entretenu que par l'École de Rome. Les fiévreux étaient de faux
fiévreux. Le vrai salon a bien des aquarelles de carnaval. La dis‐
pute à table était en imitation. Ma chambre n'était pas ma
chambre. Le meuble de dessous mon lit était percé, et ma bougie
était un bout de bougie sur un navet ratissé! Voilà! Ah! les scélé‐
rats! les ai-je assez amusés! Car on vous donne, pour ces occa‐
sions, une chambre sans volets, sans rideaux, et où on peut vous
voir du balcon de la Loggia. Et ils m'ont vu! je leur ai donné la co‐
médie de l'homme qui rentre désespéré dans sa chambre, ferme
la porte, regarde, fait deux ou trois tours, met la main dans son
gousset pour y trouver un équilibre dans son malheur, tire lente‐
ment une manche de sa redingote, cherche un meuble où la po‐
ser, et finit par s'asseoir sur sa malle comme un condamné à cinq
ans de Rome! Ils m'ont vu ouvrir ma malle, en tirer un pot de
pommade, et me frotter le nez pour le coup de soleil qu'on at‐
trape ordinairement dans le voyage, avec le geste imbécile qu'on
a à se frotter le nez quand on n'a pas de glace! Ils m'ont vu, me
graissant bêtement d'une main, tenir et retourner de l'autre, avec
agitation, une lettre! Car, je n'avais pas osé tout te dire. J'avais eu
la naïveté de leur parler en chemin d'une Italienne très-gentille
que j'avais rencontrée dans le nord de l'Italie, et qui m'avait dit
qu'elle allait à Rome; et j'avais trouvé en arrivant à l'Académie
une lettre, une lettre à cachet, à devise, une lettre sentant la
femme: mais le diable, c'est que ce gueux de poulet était en ita‐
lien, en un polisson d'italien de cuisine qui me faisait venir l'eau à
la bouche, et où j'accrochais un mot par-ci par-là sans pouvoir
saisir une phrase... Oh! non, moi, en pan de chemise, avec la cari‐
cature de mon ombre au mur, piochant ma lettre, en m'appro‐



chant toujours plus près de la bougie, et en m'enduisant plus fié‐
vreusement le nez... ça devait être trop drôle!

»Le lendemain, ils n'ont pas manqué de me présenter à la
dame de la garde-robe de l'École, comme à la femme de M.
Schnetz, et j'ai été très-flatté qu'elle me parlât de mon concours!

»Oui, c'est moi, mon cher, qui ai été attrapé comme ça! Ça
doit te donner une assez jolie idée de la manière dont on vous
met dedans. Vrai, c'est très-bien fait, cette scie en crescendo. Ça
monte, ça monte; ça vous pince tout à fait à la fin, et ça pince tout
le monde. Et puis, tu comprends, on arrive; il y a le voyage qui
vous a remué, la fatigue, l'éreintement. On a l'émotion de l'arri‐
vée, de tout ce qu'on va voir, de Rome. On ne sait pas, on se sent
loin. Il y a de l'inconnu dans l'air, un tas de choses qui vous font
bête. Bref, ça arrive aux plus forts: en est prêt à tout avaler.

»Je te dirai qu'il y a ici un Beau auquel on sent qu'on ne peut
atteindre tout de suite et qui vous écrase. C'est l'impression géné‐
rale, à ce qu'on me dit, ce qui me console un peu. Il me semble
que je n'ai pas encore les yeux ouverts. Je suis dans le demi-jour
de la première année. Il paraît qu'ici on est illuminé subitement.
Un beau jour on voit. Grimel m'a expliqué cela: il arrive un mo‐
ment ou tout d'un coup ce qu'on a partout sous les yeux vous est
révélé. A lui, ça est arrivé du balcon de la Loggia. En regardant de
là toute la vieille Rome, la colonne Antonine, la colonne Trajane,
les murs de Rome, la campagne, les monts de la Sabine, le bord
de la mer à l'horizon, il a vu, il a compris, il a senti: tout s'est
éclairé pour lui.

»En attendant, je travaille dur.

»Qu'est-ce qu'on devient à Paris?



»Ton bon camarade,

»GARNOTELLE.»

XXII

Des mois, un an se passaient. Anatole continuait cette existence
au jour le jour, nourrie des gains du hasard, riche une semaine,
sans le sou l'autre, lorsqu'il lui arrivait une fortune. Un éditeur
belge qui avait entrepris une contrefaçon des modèles de têtes de
Julien à l'usage des pensions et des écoles, s'adressait à lui. Le
modèle décalqué sur la pierre, la pierre passée au gras, Anatole
n'avait guère qu'à repiquer les valeurs qui n'étaient pas venues. Il
en expédia près d'une centaine dans son hiver. Chacune de ces
reproductions lui étant payée quatre-vingts francs, il se fit ainsi
près de huit mille francs. C'était pour lui une somme fabuleuse,
l'extravagance de la prospérité: il avait l'impression d'un homme
sans souliers qui marcherait dans l'or. Tout coula, tout roula
dans le petit atelier qui devint une espèce d'auberge ouverte, de
café gratuit, à grands soupers de charcuterie, où les cruchons de
bière vidés faisaient à la fin le tour des quatre murs, et sortaient
sur le palier.

Puis ce furent des fantaisies. Anatole se livra à des acquisi‐
tions de luxe, longtemps rêvées. Il acheta successivement di‐
verses choses étranges.

Il acheta une tête de mort dans le nez de laquelle il piqua, sur
un bouchon, un papillon.



Il acheta un _Traité des vertus et des vices_, de l'abbé de Ma‐
rolles, dont il fit le signet avec une chaussette.

Il acheta un cadre pour une étude de Garnotelle, peinte un
jour de misère avec l'huile d'une boîte à sardines.

Il acheta un clavecin hors d'usage, où il essaya vainement de
s'apprendre à jouer: _J'ai du bon tabac_... Après le clavecin, il
acheta un grand morceau de guipure historique; après la guipure
un canot qu'on vendait pour rien, sur saisie, un jour de janvier, et
qu'il fit enlever, sous la neige, de la cour des Commissaires-
priseurs.

Après le canot, il n'acheta plus rien; mais il prit un abonne‐
ment à une édition par livraisons des oeuvres de Fourier, et se
commanda un habit noir doublé en satin blanc,--un habit qui de‐
vait, dans l'atelier, remplacer la musique: pour l'empêcher de
prendre la poussière, Anatole finit par le serrer dans le clavecin
dont il enleva l'intérieur.

XXIII

--Garçon!... des huîtres... des grandes... comme votre berceau!
Allez!

C'était Anatole qui lançait sa commande, installé dans la
grande salle du restaurant Philippe, à une table en face la porte
d'entrée.

Ce jour-là--le jour de la mi-carême,--l'idée d'aller au bal de
l'Opéra s'était emparée de lui. Il avait réuni un gilet de flanelle,



une paire d'ailes, un maillot, un carquois, et avec cela il s'était dé‐
guisé en Amour. Une seule chose l'embarrassait: sa barbe noire.
Ne voulant pas la couper, il se résolut à lui donner un accompa‐
gnement qui ôtât le manque d'harmonie à son costume: il attacha
sur son gilet de flanelle, au creux de l'estomac, un peu de crin
qu'il prit dans son matelas. Ainsi habillé, des besicles noires
peintes autour des yeux, un ruban bleu de ciel dans les cheveux,
des pantoufles de broderie aux pieds, il était parti, allant devant
lui, flânant. Malgré la gelée qu'il faisait, il n'avait froid qu'au bout
des doigts, et rien ne le gênait que l'ennui de ne pouvoir mettre
ses mains dans ses poches absentes. Il s'arrêtait devant les costu‐
miers, regardait les oripeaux de carnaval dans le flamboiement
du gaz, marchait tranquillement dans l'escorte d'honneur des ga‐
mins: il n'était pas pressé. Au fond, il trouvait le bal de l'Opéra un
divertissement d'une distinction un peu bourgeoise, un plaisir
d'homme du monde; et il se demandait s'il ne devait pas aller
dans un bal moins bon genre, comme Valentino, Montesquieu. Il
arriva à l'Opéra. N'étant pas encore bien décidé, il entra dans un
petit café du voisinage, et trouva, dans ce qui se passait là, dans
le caractère des habitués, dans les allées et venues des dominos
qui leur apportaient des sucres de pomme et des oranges, assez
d'intérêt pour y rester près d'une heure. Arrivé à l'entrée de
l'Opéra, et salué par l'engueulement des cireurs de bottes que les
nuits de bal improvisent, il fit l'honneur à deux ou trois de ces
peintres en vernis, auxquels il reconnut une jolie _platine_, de
leur répondre, aux applaudissements des groupes du passage.
D'un de ces groupes, il sortit à la fin un monsieur qui avait l'air
de le connaître, et qui n'eut aucune peine à l'emmener faire une
partie de billard au Grand-Balcon. A peine si le monsieur joua:
Anatole avait ce soir-là un jeu étourdissant; il fit des séries de ca‐



rambolages interminables, en ne se lassant pas d'admirer com‐
bien le costume d'Amour, avec la liberté de ses entournures, était
favorable aux effets de recul. Il joua ainsi pendant deux grandes
heures, dans le café troublé de voir, à travers son demi-sommeil,
les fantastiques académies dessinées par les poses de cet Amour
à barbe, que le regard des derniers consommateurs enfilait si
étrangement, lors des raccourcis du jeu, depuis le talon jusqu'à la
nuque.

Il sortit de là, avec la ferme intention d'aller décidément au bal
de l'Opéra; mais au boulevard, sa curiosité se laissait accrocher,
arrêter au spectacle du mouvement entourant le bal, à ces figures
qui sortent de ces nuits du plaisir, à toutes ces industries de bri‐
cole qui ramassent des gros sous et des bouts de cigare derrière le
Carnaval.

Et il était en train de suivre et d'escorter une femme qui por‐
tait dans un seau du bouillon à la file des cochers de fiacre, quand
il vit au cadran de la station: quatre heures moins cinq...--Tiens!
dit-il, c'est l'heure d'avoir faim,--et renonçant au bal, il s'était di‐
rigé vers Philippe.

Les masques arrivaient. Anatole criait:

--Oh! c'te tête!... Bonjour, Chose!... Et tu fais toujours des af‐
faires avec le clergé? «A la renommée pour l'encens des rois
mages!...» T'es l'épicier du bon Dieu! Tais-toi donc!... Et tu te
costumes en Turc! c'est indécent!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Et à chaque arrivant, il jetait un pareil passe-port, un signale‐
ment grotesque en pleine figure. La salle jubilait. Les soupeurs se
poussaient pour entendre de plus près cette pluie de bêtises,
apostrophes cocasses, baptêmes saugrenus, l'Almanach Bottin
tombant du Catéchisme poissard! On faisait cercle, on entourait
Anatole. Les tables peu à peu marchaient vers lui, se soudaient
l'une à l'autre; et tous les soupers, en se pressant, ne faisaient
plus qu'un souper où les folies, débitées par Anatole, couraient à
la ronde avec les bouteilles de Champagne passant de mains en
mains comme des seaux d'incendie. On mangeait, on pouffait.
Les nappes buvaient de la mousse, des hommes pleuraient de
rire, des femmes se tenaient le ventre, des pierrots se tordaient.

Anatole, exalté, jaillit sur la table, et de là, dominant son pu‐
blic, il se mit à danser la danse des oeufs entre les plats, essaya
des poses d'équilibre sur des goulots de bouteille, toujours par‐
lant, débagoulant, levant pour des toasts inouïs un verre vide au
pied cassé, piquant un morceau dans une assiette quelconque,
chipant sur une épaule de femme un baiser au hasard, criant:--
Ah! ça me donne vingt ans de moins... et trois cheveux de plus!

Le tout petit jour pointait, ce jour qui se lève comme la pâleur
d'une orgie sur les nuits blanches de Paris. Le noir s'en allait des
carreaux de la salle. Dans la rue s'éveillaient les premiers bruits
de la grande ville. Le travail allait à l'ouvrage, les passants com‐
mençaient. Anatole sauta de la table, ouvrit la fenêtre: il y avait
dessous des ombres de misère et de sommeil, des gens des halles,
des ouvriers de cinq heures, des silhouettes sans sexe qui ba‐
layaient, tout ce peuple du matin qui passe, au pied du plaisir en‐
core allumé, avec la soif de ce qui se boit, la faim de ce qui se
mange, l'envie de ce qui flambe là-haut!



--Une... deux... trois... ouvrez le bec, mes enfants!--cria Ana‐
tole; et saisissant deux bouteilles de champagne, il les vida sans
voir dans des gosiers vagues qui buvaient comme des trous.
Chaque table se mit à l'imiter, et des trois fenêtres du restaurant,
le champagne ruissela quelque temps sans relâche, ainsi qu'un
ruisseau d'orage perdu, à mesure, dans une bouche d'égout. La
foule s'amassait, se bousculait, il en sortait des hourras, des cris,
des têtes qui se disputaient une gorgée. La rue ivre se ruait à
boire; le jour montait.

--Gare là-dessous!--fit Anatole; et tout à coup, lâchant ses
bouteilles, il parut avec deux têtes encadrées dans l'anse de ses
deux bras: l'une de ces têtes était la tête d'un monsieur en habit
noir, l'autre la tête d'une débardeuse; et, avançant tout le corps
sur l'appui de la fenêtre, se penchant en dehors avec les élastici‐
tés d'un pitre sur un balcon de parade, il se mit à débiter, de la
voix exclamatrice des _boniments_:

--Le Parisien, messieurs!--et il désignait le monsieur en habit
se débattant sous son bras, en étouffant de rire.--Vivant, mes‐
sieurs! En personne naturelle!!... Grand comme un homme! sur‐
nommé _le Roi des Français_!!! Cet animal!... vient de province!
son pelage! est un habit noir! Il n'a qu'un oeil! comme vous pou‐
vez voir! son autre oeil!... est un lorgnon! Cet animal, messieurs,
habite un pays! borné par l'Académie!... Sauf l'amour! plato‐
nique! on ne lui connaît pas! de maladies particulières!... C'est
l'animal du monde! du monde! le plus facile à nourrir! Il mange!
et boit de tout! du lait filtré! du vin colorié! du bouillon écono‐
mique! du chevreuil de restaurant!!! Il y en a même des espèces!
qui digèrent! un dîner à quarante sous!!! Cet animal! messieurs!
est très-répandu! Il s'acclimate partout! sauf à la campagne! D'‐



humeur douce! il est facile à élever. On peut le dresser, quand on
le prend jeune, à retenir un air d'orgue et à comprendre un vau‐
deville!... Inutile, messieurs, de vous citer des traits de son intelli‐
gence: il a inventé la _savate_ et les faux-cols!!! Sa cervelle! mes‐
sieurs! la dissection nous l'a fait connaître! On y trouve! on y
trouve! messieurs! le gaz d'une demi-bouteille de Champagne! un
morceau de journal! le refrain de la _Marseillaise_!!! et la nico‐
tine de trois mille paquets de cigares!!!... Pour les moeurs, il tient
du coucou! il aime à faire ses petits dans le nid des autres!!!... Et
v'la cet animal!!!... A sa dame, à présent!

Et Anatole montra à la rue la femme qu'il tenait, en la faisant
tourner comme une poupée.

--... La Madame à ce monsieur-là! saluez!... Une bête! incon‐
nue! une bête!!! qui enfonce les naturalistes!... La Parisienne!
mesdames! sauf le respect que je vous dois!... Des pieds et des
mains d'enfant! des dents de souris! une patte de velours! et des
ongles de chat!!! Elle a été rapportée du Paradis terrestre! à ce
qu'on dit! Quoique très-délicate! elle résiste aux plus gros ou‐
vrages! Elle peut frotter dix heures de suite! quand c'est pour
danser!!!... Cette petite bête! messieurs! se nourrit généralement!
de tout ce qui est nuisible à sa santé! Elle mange de la salade! et
des romans!!!... Sensible aux bons traitements! messieurs! et sur‐
tout aux mauvais!!!... Beaucoup de personnes! un grand nombre
de personnes!!! messieurs! sont arrivées à la domestiquer! en lui
donnant la nourriture! le logement! le chauffage! l'éclairage! le
blanchissage! leur confiance! et quelques diamants!!!... Très-fa‐
cile à apprivoiser! Généralement caressante! susceptible de jalou‐
sie! et même de fidélité!... Enfin! messieurs! cette charmante pe‐



tite bête! qui marche sans se crotter! est vivipare! pare!!!
pare!!!... Et v'la ce que c'est! Allez! la musique!!!

XXIV

--Hein? quoi?--fit Anatole, le dimanche qui suivit ce jeudi-là, en
se sentant rudement secoué dans son lit. Il ouvrit la moitié d'un
oeil, et aperçut Alexandre, dit Mélas, revenu d'Etampes, où il
était allé jouer.

--Tiens! le général! c'est toi? Fait-il jour?

Et il sortit à demi des couvertures une figure méconnaissable,
qui ressemblait à un masque déteint du carnaval. La sueur avait
pleuré sur ses grandes lunettes noires, et le blanc de céruse, coulé
sur sa peau, lui donnait des luisants de poisson raclé.

--D'abord, lave-toi,--lui dit Alexandre,--ça te débarbouillera
les idées. Tu as l'air d'un spectre qui s'est promené sans
parapluie... Sais-tu que tu as fait venir des cheveux blancs à ton
portier?

--Moi? Eh bien, je les lui repeindrai, voilà tout...

--Figure-toi qu'hier il a fait monter un médecin...

--Tiens!

--Qui ne t'a pas trouvé de fièvre, et qui a dit qu'on te laisse
dormir...

--Ah ça! quel jour sommes-nous?



--Dimanche.

--Dimanche? Mais alors... sapristi! C'est bien vendredi matin
que j'étais raide...

Et il répéta: Dimanche! en se perdant dans ses réflexions.

--Il y a donc des trous dans l'almanach. L'année a des fuites...
Ah! bien, voilà deux jours dans ma vie qu'on m'a joliment volés...
Le bon Dieu me les doit, oh! il me les doit...

--Mais qu'est-ce que tu as pu faire?... Car tu n'es rentré que
dans la nuit du vendredi, à je ne sais quelle heure... Le portier ne
t'a pas vu...

--Je crois bien... moi non plus... Si tu crois que je me voyais!

--Voyons! tu dois te rappeler quelque chose?

--Rien... non, là, vrai, rien... Je me rappelle Philippe, le
balcon... des messieurs qui m'ont mené au café... et puis, à partir
de là, psit! plus rien...

--Mais, où as-tu été?

--Pas devant moi, bien sûr. Attends... Il me semble qu'on m'a
fait galoper sur un cheval, dans une allée où il y avait de grands
arbres... comme une allée de parc. Et puis, voilà... là, là.

Et il voulut se remettre du côté du mur.

--Est-ce que tu vas te rendormir, dis donc?

--Ma foi, oui, pour me rappeler, c'est le seul moyen... Ah! at‐
tends, ça me revient... Oui, une chambre... très-grande... où il y
avait des portraits de famille... des portraits de famille d'un ef‐



frayant! Il y en avait en noir... des magistrats, avec des sourcils et
des nez!... Et puis, il y avait surtout une dame, toujours avec le
même nez, en robe jaune, et les joues d'un rouge!... Et c'était
peint, mon cher! Imagine la famille de Barbe-Bleue, sous Louis
XV, peinte par un vitrier de village... des Chardin byzantins, vois-
tu ça? Ça me faisait peur, d'autant plus que c'était si drôlement
éclairé par le feu d'une grande cheminée... Si j'avais des parents
comme ça, par exemple, c'est moi qui les enverrais à une loterie
de bienfaisance! Et puis je crois que j'ai rêvé que le portrait de la
dame en jaune avait la colique, et que ça me la donnait... Et puis,
et puis tout à coup j'ai cru qu'on roulait la chambre dans une
voiture...

--C'est ça, on t'aura emmené dans quelque château près de Pa‐
ris. Et puis, tu étais trop saoûl, on t'aura couché et on t'aura
ramené...

--Possible... Ça ne fait rien, c'est embêtant de ne pas savoir
tout de même... Il m'est peut-être arrivé des choses très-amu‐
santes... Il y avait peut-être des grandes dames!... Et puis, dis
donc... Ah ça! j'espère que ce n'était pas des filous, ces gens-là...
Pourvu qu'ils ne m'aient pas fait signer des billets, les
imbéciles!... Avec tout ça, je vais avoir l'air d'un muffle: je ne
pourrai pas leur envoyer de cartes au jour de l'an... Heureuse‐
ment qu'il y a le dernier jugement pour se retrouver! Bonsoir!
Oh! laisse-moi dormir encore un peu... Je dors en gros, moi...
Sais-tu que j'ai passé ces jours-ci, huit jours de suite sans me
coucher?



XXV

Dans cette année 1846, au milieu du «coulage» de son existence,
Anatole eut une velléité de travail; l'idée de faire un tableau, d'ex‐
poser, lui vint comme il sortait du Louvre, le dernier jour de l'ex‐
position, échauffé et monté par ce qu'il avait vu, la foule, le pu‐
blic, les tableaux, l'admiration et la presse devant deux ou trois
toiles de ses camarades d'atelier.

Il lui restait encore quelque argent sur l'affaire des Julien.
L'occasion était bonne pour se payer une oeuvre. En revenant il
entra chez Desforges, commanda une toile de 100, choisit des
brosses, se remonta de couleurs. Puis il dîna vite, et, sa lampe al‐
lumée, il se mit à chercher son idée dans le tâtonnement et la ba‐
vochure d'un trait au fusain. Le lendemain, un peu mordu de
fièvre, du matin, du commencement du jour à sa tombée, il cou‐
vrit des feuilles de papier de crayonnages d'esquisse. On frappa à
sa porte, il n'ouvrit pas.

Le soir, au lieu d'aller au café, il alla faire une petite prome‐
nade sur la place de la Bastille, et, rentré chez lui, il donna vive‐
ment quelques indications dernières à un grand dessin choisi
parmi les autres, et qu'il avait fixé au mur avec un clou.

Le lendemain, aussitôt qu'il eut sa toile, il reporta dessus sa
composition à la craie. Les amis qu'il laissa entrer ce jour-là
riaient, assez étonnés de le voir piocher, et l'appelaient «l'homme
qui a un chef-d'oeuvre dans le ventre». Anatole les laissa dire
avec la majesté de quelqu'un qui se sentait au-dessus des plaisan‐
teries; et il passa quelques jours à assurer consciencieusement
toutes ses places.



Ses places bien assurées, il fuma beaucoup de cigarettes de‐
vant sa toile, avec une sorte de recueillement, tourna autour de sa
boîte à couleurs, l'ouvrit, la ferma, et à la fin se mit à jeter préci‐
pitamment les premiers dessous sur la toile.

--Ça me démange, vois-tu,--dit-il au camarade qui était là,--je
reprendrai cela avec le modèle.

Au bout de quatre ou cinq jours, la toile était couverte, et le
sujet du tableau d'Anatole apparaissait clairement.

Ce tableau, où l'élève de Langibout avait mis toute son inspira‐
tion, n'était pas précisément une peinture: il était avant tout une
pensée. Il sortait bien plus des entrailles de l'artiste que de sa
main. Ce n'était pas le peintre qui avait voulu s'y affirmer, mais
l'homme; et le dessin y cédait visiblement le pas à l'utopie. Ce ta‐
bleau était en un mot la lanterne magique des opinions d'Ana‐
tole, la traduction figurative et colorée de ses tendances, de ses
aspirations, de ses illusions; le portrait allégorique et la transfi‐
guration de toutes les généreuses bêtises de son coeur. Cette
sorte de _veulerie_ tendre, qui faisait sa bienveillance univer‐
selle, le vague embrassement dont il serrait toute l'humanité
dans ses bras, sa mollesse de cervelle à ce qu'il lisait, le socia‐
lisme brouillé qu'il avait puisé çà et là dans un Fourier décomplé‐
té et dans des lambeaux de papiers déclamatoires, de confuses
idées de fraternité mêlées à des effusions d'après boire, des api‐
toiements de seconde main sur les peuples, les opprimés, les
déshérités, un certain catholicisme libéral et révolutionnaire, le
«Rêve de bonheur» de Papety entrevu à travers le Phalanstère,
voilà ce qui avait fait le tableau d'Anatole, le tableau qui devait
s'appeler au Salon prochain de ce grand titre: _le Christ
humanitaire_.



Étrange toile qui avait les horizons consolants et nuageux des
principes d'Anatole! Imaginez une Salente du progrès, une Thé‐
lème de la solidarité dans une Icarie de feux de Bengale. La com‐
position semblait commencer par l'abbé de Saint-Pierre et finir
par Eugène Sue. Tout en haut du tableau, les trois vertus théolo‐
gales, la Foi, l'Espérance, la Charité, devenaient dans le ciel, où
l'écharpe d'Iris se plissait en façon de drapeau tricolore, les trois
vertus républicaines: la Liberté, l'Égalité, la Fraternité. De leurs
robes elles touchaient une sorte de temple posé sur les nuages et
portant au fronton le mot: _Harmonia_, qui abritait les poëtes et
des écoles mutuelles, la Pensée et l'Éducation. Au-dessous de ce
nuage, qui planait à la façon du nuage de la Dispute du Saint-Sa‐
crement, on apercevait à gauche un forgeron avec les instru‐
ments de la forge passés autour de sa ceinture de cuir, et dans le
fond la Maturité, l'Abondance, la Moisson: de ce côté, un soleil se
levant derrière une ruche éclairait la silhouette d'une charrue. A
droite, une soeur de Bon-Secours était en prières, et derrière elle
se voyaient des hospices, des crèches, des enfants, des vieillards.
Au bas, sur le premier plan, des hommes arrachaient d'une co‐
lonne des mandements d'évêque, un frère ignorantin montrait
son dos fuyant; un cardinal se sauvait, tout courbé, avec une cas‐
sette sous le bras; et d'un tombeau qui portait sur son marbre les
armes papales, un grand Christ se dressait, dont la main droite
était transpercée d'un triangle de feu où se lisait en lettres d'or:
_Pax!_

Ce Christ était naturellement la lumière et la grande figure du
tableau. Anatole l'avait fait beau de toute la beauté qu'il imagi‐
nait. Il l'avait flatté de toutes ses forces. Il avait essayé d'y incar‐
ner son type de Dieu dans une espèce de figure de bel ouvrier et
de jeune premier du Golgotha. Il y avait encore mêlé un peu de



ressouvenirs de lithographies d'après Raphaël, et un reste de mé‐
moire d'une lorette qu'il avait aimée; et battant le tout, il avait
créé un fils de Dieu ayant comme un air de cabot idéal: son Christ
ressemblait à la fois à un Arthur du paradis et à un Mélingue du
ciel.

La toile couverte, Anatole flâna quelques jours: il «tenait» son
tableau. Puis il arrêta un modèle. Le modèle vint: Anatole tra‐
vailla mal; la séance terminée il ne lui dit pas de revenir.

Anatole n'avait jamais été pris par l'étude d'après nature. Il ne
connaissait pas ce ravissement d'attention par la vie qui pose là
devant le regard, l'effort presque enivrant de la serrer de près, la
lutte acharnée, passionnée, de la main de l'artiste contre la réalité
visible. Il ne ressentait point ces satisfactions qui renversent un
peu le dessinateur en arrière, et lui font contempler un instant,
dans un mouvement de recul, ce qu'il croit avoir senti, rendu,
conquis, de son modèle.

D'ailleurs, il n'éprouvait pas le besoin d'interroger, de vérifier
la nature: il avait ce déplorable aplomb de la main qui sait de
routine la superficie de l'anatomie humaine, la silhouette ordi‐
naire des choses. Et depuis longtemps il avait pris l'habitude de
ne plus travailler que de _chic_, de peindre au jugé avec l'acquis
des souvenirs d'école, une habitude de certaines couleurs, un flux
courant de figures, la tradition de vieux croquis. Malheureuse‐
ment il était adroit, doué de cette élégance banale qui empêche le
progrès, la transformation, et noue l'homme à un semblant de ta‐
lent, à un à peu près de style canaille. Anatole, pas plus qu'un
autre, ne devait guérir de cette triste facilité, de cette menteuse et
décevante vocation qui met au bout des doigts d'un artiste la pro‐
duction d'une mécanique.



Il remplaçait le modèle par une maquette en terre sur laquelle
il ajustait, pour les plis, son mouchoir mouillé, et, se trouvant
plus à l'aise d'après cela, il se mettait à économiser les extrémités
de ses personnages: il se rappelait le magnifique exemple d'un de
ses camarades qui, dans un tableau de la Pentecôte, avait eu le
génie de ne faire qu'une paire de mains pour les douze apôtres.

Pourtant sa première fougue était un peu passée, et il com‐
mençait à trouver que la tentative était pénible, de vouloir faire
tenir le monde de l'avenir et la religion du vingtième siècle dans
une toile de 100. Il commença un petit panneau, revint de temps
en temps à sa grande toile, y fit toutes sortes de changements au
gré de son caprice du moment. Puis il la laissa des jours, des se‐
maines, n'y touchant plus que de loin en loin, et s'en dégoûtant
un peu plus à mesure qu'il y travaillait.

L'idée de son «Christ humanitaire» pâlissait d'ailleurs depuis
quelque temps dans son imagination et faisait place au souvenir,
à l'image présente de Debureau qu'il allait voir presque tous les
soirs aux Funambules. Il était poursuivi par la figure de Pierrot.
Il revoyait sa spirituelle tête, ses grimaces blanches sous le serre-
tête noir, son costume de clair de lune, ses bras flottants dans ses
manches; et il songeait qu'il y avait là une mine charmante de
dessins. Déjà il avait exécuté sous le titre des «Cinq sens», une
série de cinq Pierrots à l'aquarelle, dont la chromolithographie
s'était assez bien vendue chez un marchand d'imagerie de la rue
Saint-Jacques. Le succès l'avait poussé dans cette veine. Il pen‐
sait à de nouvelles suites de dessins, à de petits tableaux; et tout
au fond de lui il caressait l'idée de se tailler une spécialité, de s'y
faire un nom, d'être un jour le Maître aux Pierrots. Et chez lui ce
n'était pas seulement le peintre, c'était l'homme aussi qui se sen‐



tait entraîné par une pente de sympathie vers le personnage lé‐
gendaire incarné dans la peau de Debureau: entre Pierrot et lui, il
reconnaissait des liens, une parenté, une communauté, une res‐
semblance de famille. Il l'aimait pour ses tours de force, pour son
agilité, pour la façon dont il donnait un soufflet avec son pied. Il
l'aimait pour ses vices d'enfant, ses gourmandises de brioches et
de femmes, les traverses de sa vie, ses aventures, sa philosophie
dans le malheur et ses farces dans les larmes. Il l'aimait comme
quelqu'un qui lui ressemblait, un peu comme un frère, et beau‐
coup comme son portrait.

Aussi il lâcha bientôt tout à fait son Christ pour ce nouvel ami,
le Pierrot qu'il tourna et retourna dans toutes sortes de scènes et
de situations comiques fort drôlement imaginées. Et il avait
presque oublié son tableau sérieux, lorsqu'un architecte de ses
amis vint lui demander, de la part d'un curé, un Christ pour une
chapelle de couvent «dans les prix doux». Anatole reprit aussitôt
sa grande toile, enleva tous les accessoires humanitaires, troua la
tunique de son Christ pour lui mettre un coeur rayonnant: quoi
qu'il fît, le curé ne trouva jamais son Bon Pasteur assez évangé‐
lique pour le prix qu'il voulait y mettre.

Quand le malheureux tableau lui revint:--Seigneur,--fit Ana‐
tole en allant à la toile,--on dit que Judas vous a vendu: ce n'est
pas comme moi. Et maintenant, excusez la lessive!

Disant cela, il effaça et barbouilla toute la toile furieusement,
jusqu'à ce qu'il eût fait sortir du corps divin un grand Pierrot,
l'échine pliée, l'oeil émérillonné.

Quelques jours après, dans les caves du bazar Bonne-Nou‐
velle, le public faisait foule à la porte d'un nouveau spectacle de



pantomime devant ce Pierrot signé: _A. B._,--et qui avait un
Christ comme dessous!

XXVI

Venait l'été: Anatole passait de la peinture aux plaisirs, aux joies
de l'eau, à la passion parisienne du canotage.

Amarré à Asnières, le canot qu'il avait acheté dans sa veine de
richesse s'emplit, tous les jeudis et tous les dimanches, de cette
société d'amis et d'inconnus familiers qui se groupent autour du
bateau d'un bon enfant, et l'enfoncent dans l'eau jusqu'au bor‐
dage. Il tombait dedans des passants, des passantes, des cama‐
rades des deux sexes, des à peu près de peintres, des espèces
d'artistes, des femmes vagues dont on ne savait que le petit nom,
des jeunes premières de Grenelle, des lorettes sans ouvrage,
prises de la tentation d'une journée de campagne et du petit
_bleu_ du cabaret. Cela sautait d'une troisième classe de chemin
de fer, surprenait Anatole et son équipe dans leur café d'habi‐
tude; et s'ils étaient partis, les ombrelles en s'agitant, arrêtaient
du bord le canot en vue. Tout le jour on riait, on chantait, les
manches se retroussaient jusqu'aux aisselles, et de jolis bras re‐
muants, maladroits à ce travail d'homme, brillaient de rose entre
les éclairs de feu des avirons relevés.

On goûtait la journée, la fatigue, la vitesse, le plein air libre et
vibrant, la réverbération de l'eau, le soleil dardant sur la tête, la
flamme miroitante de tout ce qui étourdit et éblouit dans ces pro‐
menades coulantes, cette ivresse presque animale de vivre que
fait un grand fleuve fumant, aveuglé de lumière et de beau temps.



Des paresses, par instants, prenaient le canot qui s'abandon‐
nait au fil du courant. Et lentement, ainsi que ces écrans où
tournent les tableaux sous les doigts d'enfants, se déroulaient les
deux rives, les verdures trouées d'ombre, les petits bois margés
d'une bande d'herbe usée par la marche des dimanches; les
barques aux couleurs vives noyées dans l'eau tremblante, les
moires remuées par les yoles attachées, les berges étincelantes,
les bords animés de bateaux de laveuses, de chargements de
sable, de charrettes aux chevaux blancs. Sur les coteaux, le jour
splendide laissait tomber des douceurs de bleu velouté dans le
creux des ombres et le vert des arbres; une brume de soleil effa‐
çait le Mont-Valérien; un rayonnement de midi semblait mettre
un peu de Sorrente au Bas-Meudon. De petites îles aux maisons
rouges, à volets verts, allongeaient leurs vergers pleins de linges
étincelants. Le blanc des villas brillait sur les hauteurs penchées
et le long jardin montant de Bellevue.

Dans les tonnelles des cabarets, sur le chemin de halage, le
jour jouait sur les nappes, sur les verres, sur la gaieté des robes
d'été. Des poteaux peints, indiquant l'endroit du bain froid, brû‐
laient de clarté sur de petites langues de sable; et dans l'eau, des
gamins d'enfants, de petits corps grêles et gracieux, avançaient,
souriants et frissonnants, penchant devant eux un reflet de chair
sur les rides du courant.

Souvent aux petites anses herbues, aux places de fraîcheur
sous les saules, dans le pré dru d'un bord de l'eau, l'équipage se
débandait; la troupe s'éparpillait et laissait passer la lourdeur du
chaud dans une de ces siestes débraillées, étendues sur la ver‐
dure, allongées sous des ombres de branches, et ne montrant
d'une société qu'un morceau de chapeau de paille, un bout de va‐



reuse rouge, un volant de jupon, ce qui flotte et surnage d'un
naufrage en Seine. Arrivait le réveil, à l'heure où, dans le ciel pâ‐
lissant, le blanc doré et lointain des maisons de Paris faisait mon‐
ter une lumière d'éclairage. Et puis c'était le dîner, les grands dî‐
ners du canot, les barbillons au beurre et les matelotes dans les
chambres de pêcheurs et les salles de bal abandonnées, les faims
dévorant les pains de huit livres, les soifs des cinq heures de
nage, les desserts débordants de bruit, de tendresses, de cris, des
fraternités, des expansions, des chansons et des bonheurs du
mauvais vin...

XXVII

--Hé! là-bas, mon petit ange, toi...--dit un soir, à un de ces dîners,
Anatole à une femme,--tu vas bien sur la matelote. Un peu de
discrétion, mon enfant... Je te ferai observer que nous sommes
encore trois à servir, et qu'il doit venir un quatrième... Hé! Ma‐
lambic?... tu l'as connu, toi, Chassagnol?

--Parbleu! Chassagnol... Tu connais ses histoires, dis donc?

--Du tout. Je l'ai rencontré hier. Il y avait bien trois ans que je
ne l'avais vu, on aurait dit qu'il m'avait quitté la veille. Il me de‐
mande: Qu'est-ce que tu fais demain? Je lui dis que nous dînons
ici. J'irai vous retrouver; et il file... Avec Chassagnol, on ne sait
jamais... Il ne se lâche pas sur ses affaires de famille, celui-là...

--Eh bien! il lui en est arrivé, figure-toi! D'abord un héritage
de trente mille francs qui lui est tombé.



--Vrai? Tiens, il n'avait pas une tête à ça,--fit Anatole, et se
tournant vers une voisine:--Julie, vous allez avoir à côté de vous
un monsieur qui a trente mille francs... ne le tutoyez pas la
première...

--Mais il ne les a plus... Voilà l'histoire,--reprit Malambic.--Il
palpe l'argent d'un oncle, un curé, je ne sais plus... Il le met dans
sa malle, ce n'est pas une blague, et il part voir du Rembrandt
dans le pays, du vrai, du pur, du Rembrandt conservé sur place,
du Rembrandt dans des cadres noirs. Il fait la Hollande, il fait
l'Allemagne. Il flâne des mois dans des villes à tableaux... Il se
paye des rafles de bric-à-brac chez les juifs... Des musées d'Alle‐
magne, il tombe sur les musées d'Italie, et là, une flâne, tu
penses!... dans les ghettos, les tableaux, la rococoterie, des en‐
thousiasmes! des enthousiasmes de six heures devant une toile!
Avec ça, tu sais qu'il a l'habitude d'aider ses admirations en se
donnant une petite touche d'opium; il prétend qu'il est comme
les gens qui vont entendre des opéras après avoir pris du hat‐
chisch: eux, c'est les oreilles; lui, c'est les yeux qu'il faut qu'il se
grise... La fin de tout cela, c'est qu'après s'être flanqué une bosse
d'objets d'art, tout battu les palais, les collections, les chefs-
d'oeuvre, les villes, les villages, tous les trous de l'Italie, éreinté,
rafalé, à sec d'argent, vendant pour vivre, sur la route, ce qu'il
traînait après lui, il est allé tomber dans la maison de Rouvillain,
Rouvillain de chez nous, tu te rappelles? qui était là-bas pour une
copie du Giotto, que sa ville lui avait commandée. C'est lui, Rou‐
villain, qui m'a raconté ça... Mais c'est la fin qui est superbe, tu
vas voir... Voilà donc Chassagnol à Padoue. Un jour, lui, l'homme
des musées, qui avait des oeillères dans la rue, qui n'aurait pas pu
dire si les femmes portaient des chapeaux de paille ou des bon‐
nets de coton... enfin Chassagnol, en traversant le marché, voit



une jeune fille qui vendait des volailles, mais une jeune fille... tu
ne connais pas ça, toi... la beauté du nord de l'Italie, mignonne,
maladive... une vierge de primitif, enfin merveilleuse! J'ai vu l'es‐
quisse que Rouvillain en a faite, comme cela, avec ces volailles,
cet éventaire de crêtes rouges... ça a un caractère! Chassagnol ne
fait ni une ni deux: il offre sa main. La vendeuse de poulets, qui
était l'_innamorata_ d'un très-beau garçon beaucoup mieux que
Chassagnol le refuse net. Alors, devine ce que fait Chassagnol! Il
y avait dans la maison une soeur très-laide, une vraie caricature
de la beauté de l'autre... De désespoir, mon cher, et pour se rat‐
traper à la ressemblance, il l'épouse! il l'a épousée! Et, là-dessus,
il est revenu sans un sou, avec une paysanne et des chambranles
de cheminée en marbre provenant de la démolition d'un palais de
Gênes, marié, pas changé, et... parbleu comme le voilà!--fit Ma‐
lambic en coupant sa phrase.

Chassagnol entrait, boutonné dans cet éternel habit noir que
ses plus vieux amis lui avaient toujours vu, et qui semblait sa se‐
conde peau.

--Ma foi,--lui dit Anatole en lui serrant la main,--on n'était pas
sûr que tu viendrais, et tu vois, on ne t'a pas attendu.

--Oui, oui... je n'ai quitté le Louvre qu'à quatre heures... Je
sais, je suis en retard,--fit Chassagnol, et il s'assit.

Le dîner continua; mais le froid de ce monsieur noir qui ne
parlait pas, tombait sur sa gaieté.

--Ah çà! dis donc,--fit Anatole,--tu as donc été en Italie?

--Moi?... oui, oui, en Italie... En Italie certainement...



Et Chassagnol s'arrêta, s'enfonçant dans un de ces silences qui
repoussent les questions. Penché sur son assiette, il avait l'air
d'être à cent lieues des gens et des paroles de là, d'être ramassé
en lui-même et tout seul, absent du dîner, ignorant de la pré‐
sence des autres. Ses sens mêmes paraissaient concentrés et reti‐
rés à l'intérieur, sans contact avec un voisinage humain de sem‐
blables et de vivants.

La folie du dîner ne tardait pas à revenir, passant par-dessus
la tête de ce convive qui faisait le mort, et que les femmes ne re‐
gardaient même plus. Le café venait d'être apporté sur la table,
quand Chassagnol appelant à lui, d'un brusque coup de coude,
l'attention d'Anatole:

--Mon voyage d'Italie, hein, n'est-ce pas? Qu'est-ce que tu me
disais? L'Italie? Ah! mon cher! Les primitifs... vois-tu, les primi‐
tifs! les _Uffizi_! Florence! Ah! les primitifs!

--Malambic! Malambic!--cria une voix de femme interrom‐
pant la tirade,--la ronde du Bas-Meudon!... Et tout le monde à
l'accompagnement!... Le monsieur qui parle, là-bas... de la mu‐
sique! Voyons! un peu de couteau sur votre verre!

Quand la ronde fut finie:--Tiens! les voilà qui vont être embê‐
tants, à parler de leurs machines,--fit une femme qui se leva, et
entraîna les autres femmes au dehors, à l'air, au crépuscule, sur
le chemin barré de bancs, devant le cabaret.

Chassagnol était resté penché sur Anatole avec une phrase
commencée, arrêtée sur les lèvres. Il reprit, dans le silence fait
par la fuite des femmes et le recueillement des hommes fumant
leurs pipes:



--Ah! les primitifs!... Cimabué! Des tableaux comme des
prières... La peinture avant la science, avant tout, avant l'art! Ric‐
co de Candie... Les Byzantins... les mains de Vierge comme des
eustaches... l'Ingénu barbare...

Il s'arrêta, et revenant à son habitude de parler en manches de
chemise, il ôta son habit, et s'asseyant sur la table, ne s'adressant
plus trop à Anatole, mais parlant à tous ceux qui étaient là, à un
vague public, aux murs, aux têtes coloriées de tirs à macarons ac‐
crochés de travers sur la chaux vive de la pièce, il continua:--Oui,
la mosaïque byzantine, la cathèdre, la Mère de Dieu en impéra‐
trice, le petit Jésus porphyrophore... adorable! Des ciels d'or, des
nimbes... _Ave gratia_! une parole d'or qui s'envole d'un tableau
de Memmi... des anges d'orfévrerie, de reliquaire, les ailes arro‐
sées de rubis, Memmi!... des rêves... des rêves qu'on dirait faits
sous le grand rosier de Damas du couvent florentin de Saint-
Marc... Et Gaddi! magnifique... des casques de rois à barbe poin‐
tue, où des oiseaux battent des ailes... Gaddi! la terreur du décor
de la Bible, l'Orient de la Bible... un dessinateur de Babylones...
des femmes aux mentonnières de gaze près de grands fleuves
verts, des paysages comme celui du premier meurtre, des firma‐
ments où il y a le sang d'Abel sous le sang du Christ!... Et Gentile
de Fabriano! La chevalerie... des lances, des chameaux, des
singes, tout le moyen âge de Delacroix... Fiesole, la _transfigura‐
tion_ prêchée par Savonarole, l'ange de la peinture à l'oeuf... le
miniaturiste du paradis... Des saintes comme des hosties... des
hosties, des pains à cacheter célestes, hein, c'est ça?... Botticelli...
il vous prend comme Alfred Durer, celui-là... des plis cassés d'un
style! des chairs souffrantes... des lumières boréales... Et Lippi,
l'amoureux des blondes... Masaccio... un grand bonhomme! le
trait d'union entre Giotto et Raphaël... C'est la Foi qui va à l'Aca‐



démie... l'Art s'incarnant dans l'humanité... _Et homo factus
est_... voilà, hein?... Et ses fonds! des rangées de crânes de sénats
marchands... des profils vulturins penchés sur la délibération des
intérêts... Et une variété dans tous ces gens-là! Il y a les
virgiliens... Cosimo Roselli... Des tableaux qui vous font chanter:
_En nova progenies_!... Baldovinetti... la Fête-Dieu dans une
toile... Et puis, des embryons de Michel-Ange, Pollaiolo qui vous
casse les reins d'Antée dans le cadre d'une carte de visite... toute
la gestation de la Renaissance, ces hommes-là!... Et Ghirlandaio!
le saint Jean-Baptiste, le Précurseur... Il renoue les deux Romes,
il mène Dieu au Panthéon, il met des frises d'amour dans le gyné‐
cée de la Nativité... Il pose le toit de la crèche sur les colonnes
d'un temple, il berce le petit Jésus dans le sarcophage d'un au‐
gure... Ghirlandaio... positivement, n'est-ce pas, hein?

A ce «hein?» de Chassagnol, la porte s'ouvrit violemment. On
entendit les femmes crier: «En barque! en barque!» Et presque
aussitôt une irruption folle, prenant les hommes par les bras, les
soulevant de leurs tabourets, les traîna, avec Chassagnol, jus‐
qu'au canot.

--La Grande! au gouvernail!--commanda Anatole à une
femme; et il passa un aviron à Chassagnol pour qu'il ne parlât
plus.

Et le canot partit, fou et bruyant de la gaieté du café et des glo‐
rias, dans le tralala d'un refrain déchirant un couplet populaire.

Il était neuf heures, le soir tombait. Le ciel, pâlissant d'un
côté, s'éclairait de l'autre du rose du soleil couché. Il ne semblait
plus passer que des voix sur les rives; et sous les arbres du bord
murmuraient des causeries basses de gens, de l'amour qu'on ne



voyait pas. Tout s'estompait et grandissait dans l'inconnu et le
doute de l'ombre. Les gros bateaux amarrés prenaient des profils
bizarres, menaçants; de grands noirs d'huile s'étendaient sur
l'eau dormante; les peupliers se massaient avec l'épaisse densité
de cyprès, et soudain à la cime de l'un, la lune apparut, ronde, pa‐
reille à une lanterne jaune accrochée tout en haut d'un arbre.
Lentement le repos de la nuit descendit en s'épandant sur le som‐
meil du paysage où les sonorités s'éteignaient. L'haleine des in‐
dustries haletantes se tut aux fabriques. Le bruit du passant expi‐
ra sur le chemin de halage. Rien ne s'entendit plus qu'un frisson‐
nement de courant, un tintement, l'heure qui tombe d'un clocher
de banlieue, l'agaçante crécelle d'une grenouille, le roulement
lointain de tonnerre d'un train de chemin de fer sur un pont. La
lune montait, marchait avec le canot, comme si elle le suivait,
jouait à cache-cache derrière les arbres, surgissant à leur bord et
découpant leurs feuilles, puis passant derrière leur masse, et
brillant à travers en perçant leur noir de piqûres d'or. En allant,
elle éclaboussait de gouttes d'éclairs et d'argent un jonc, le fer de
lance d'une plante d'eau, un petit bras de la rivière, une petite
anse mystérieuse, une racine, un tronc mort; et souvent les
rames, en entrant dans l'eau, frappaient dans sa lumière tombée
et coupaient sa face en deux. Le ciel était toujours bleu, du bleu
d'une robe de bal voilée de dentelle noire; les étoiles de l'été y fai‐
saient comme un fourmillement de fleurs de feu. La terre et sa
rumeur finissante mouraient dans le dernier écho de la retraite
de Courbevoie. Le canot glissait, balancé, bercé par le clapote‐
ment continu de l'eau et par l'égouttement scandé de chaque
coup d'aviron, comme par une mélancolique musique de plainte
où tomberaient des larmes une à une. Une fraîcheur se levait
dans le soir comme un souffle venant d'un autre monde et cares‐



sait les visages chauffés de soleil sous la peau. Des branches pen‐
dantes et balayantes de saules mettaient parfois contre les joues
des chatouillements de chevelure...

Peu à peu l'obscurité, la vide et muette grandeur dans laquelle
les canotiers glissaient, la douceur solennelle de l'heure, la majes‐
té de sommeil de ce beau silence, glaçaient sur les lèvres la chan‐
son, le rire, la parole. La Nuit, au fond de cette barque de Bo‐
hême, embrassait au front et dégrisait l'ivresse du vin bleu. Les
yeux, involontairement, se levaient vers cette attirante sérénité
d'en haut, regardaient au ciel... Et la bêtise même des femmes
rêvait.

XXVIII

L'hiver arrivé, les commandes, les portraits manquant, Anatole
fut obligé de descendre aux bas métiers qui nourrissent l'homme
d'un pain qui fait d'abord rougir l'artiste, et finissent par tuer
chez tant de peintres, sous le labeur ouvrier, le premier orgueil et
la haute aspiration de leur carrière. Il accepta, chercha, ramassa
les affaires d'industrie, les travaux de rebut et d'avilissement: les
panneaux, dont on déjeune, les paysages de Suisse qui donnent
l'argent d'une paire de souliers. Il fit, dans cette misérable partie,
tout ce qui concernait son état: des portraits de morts, d'après
des photographies; des dessins décolletés, pour la Russie; des
dessus de cartons de modes pour Rio-Janeiro. Il accrocha des en‐
treprises de Chemins-de-Croix au rabais, qu'il peignait à la
diable, aidé de deux ou trois camarades de l'atelier, avec le procé‐
dé des tableaux de nature morte exposés sur le boulevard: cha‐



cun était chargé d'une couleur, préposé au rouge, au bleu ou au
vert. La Passion marchait ainsi d'un train de poste, et l'on enle‐
vait les _stations_ pour la province au milieu de parodies ef‐
froyables et de charges du crucifiement qui mettaient dans la
bouche de l'agonie du Sauveur la pratique de Polichinelle!

Pourtant, malgré tout, souvent la pièce de cent sous manquait.
Mais il finissait toujours par venir un hasard, une chance,
quelque occasion; et, dans les moments les plus désespérés, un
petit manteau-bleu apparaissait dans l'atelier, un homme provi‐
dentiel, singulièrement informé des _noces_ et des _dèches_
d'artistes, surgissant le matin devant le lit où ils dormaient en‐
core, et pour le moins d'argent possible, leur achetant deux ou
trois esquisses qu'il marquait par derrière d'une pointe à son
nom. L'homme _à la fabrique_, c'est ainsi qu'on l'appelait, était
un petit homme, habillé de couleurs sobres, portant des guêtres
blanches, les souliers vernis d'un faiseur d'affaires qui a toujours
une voiture pour ses courses. Il avait du militaire en bourgeois,
un ton net, un air coupant, le teint bilieux, les yeux bridés, le nez
d'un garçon de place napolitain, une bouche sans dessin dans
une barbe noire. Il faisait son principal commerce de l'exporta‐
tion des tableaux pour les pays du nouveau monde qui boivent du
champagne confectionné à Montmorency. Ses plus gros prix
étaient soixante francs; mais il ne les donnait qu'aux talents qui
lui étaient sympathiques et aux peintres de style; et de soixante
francs il descendait à quatre francs juste pour les petites compo‐
sitions. Pour peu qu'il crût à l'avenir d'un artiste, il lui faisait faire
toutes sortes de choses; il apportait des esquisses pour qu'on les
lui finît, qu'on y mît du piquant, qu'on les amenât au joli: il payait
cela cinq francs. Il faisait peindre des gravures d'Overbeck sur
des toiles de six. Il venait encore souvent avec des panneaux sur



lesquels étaient lithographiés des sujets de bergerie, des Boucher
de paravent, qu'on n'avait plus que la peine de couvrir. Il traitait
vite, ne riait jamais, avait des opinions, s'asseyait devant une co‐
pie, critiquait, disait des mots d'art: «C'est creux... ça fait lan‐
terne...,» demandait plus de plis aux robes de vierges, des lu‐
mières dans les yeux, du modelé partout, un tas de petites
touches «tic comme ça» au bout des doigts et de la conscience, et
de l'outremer dans les ciels.

Bref, il demandait tant de choses pour si peu d'argent, qu'Ana‐
tole, à la fin, préféra travailler pour M. Bernardin.

XXIX

M. Bernardin, un embaumeur, le rival de Gannal, se trouvait oc‐
cupé à faire des préparations anatomiques pour le musée Orfila.
C'était un préparateur d'un grand mérite, auquel n'avait guère
manqué jusque-là, pour devenir célèbre, que la chance d'embau‐
mer des hommes connus. Il était parvenu à conserver le poids et
le volume de la nature à ses préparations; seulement il ne pouvait
les empêcher de prendre, avec le temps, une couleur de momifi‐
cation qui détruisait toute illusion. Il proposa à Anatole de les
peindre d'après les modèles qu'il lui fournirait. Et ce fut alors
qu'Anatole alla tous les jours à une belle et grande maison dans
la rue du Faubourg-du-Temple. Il montait au cinquième, à une
petite chambre de domestique, trouvait là le membre préparé, et,
à côté, le membre, écorché frais par Bernardin, et qui devait lui
servir de modèle pour les tons.



Quelquefois, en travaillant, il hasardait un regard dans la
cour; et il n'était pas trop rassuré en voyant toutes les têtes des
locataires et l'horreur de tous les étages tournées vers sa
mansarde.

Un jour, s'étant mis un peu de sang aux doigts en changeant
de place son modèle, il voulut se laver dans une grande terrine,
dont il n'avait pas vu dans l'ombre la teinte sanguinolente.
Comme il retirait ses mains, lui vint aux doigts quelque chose
comme une peau qui ne finissait pas.

--Ah! celle-là, c'est d'une jeune fille...--dit négligemment M.
Bernardin, en train de préparer de l'ouvrage pour le lendemain.--
Oui, c'est le moment... après le carnaval... le passage des femmes
dans les hôpitaux...

Il prit un tel frisson à Anatole, qu'il ne revint plus. Cela étonna
M. Bernardin qui le payait bien.

A quelques semaines de là, il n'était bruit à Paris que d'un
meurtre mystérieux, d'une femme coupée en morceaux, dont on
avait trouvé la tête dans la fontaine du quai aux Fleurs. On frappa
chez Anatole: c'était M. Bernardin. Il avait été chargé d'embau‐
mer cette femme, que la police voulait faire exposer et recon‐
naître. Mais comme elle avait séjourné sous l'eau et qu'elle avait
des taches, M. Bernardin, qui voulait faire un chef-d'oeuvre, frap‐
per un coup de maître, avait pensé à faire _raccorder_ la mal‐
heureuse; il venait demander à Anatole de passer des glacis
dessus.

--Mon cher, c'est mon avenir,--dit-il à Anatole. Et il lui offrit
un gros prix.



Anatole, que la Morgue avait toujours attiré, et qui était natu‐
rellement curieux des grands crimes, se laissa décider. Et une
demi-heure après, derrière le rideau tiré de la salle, il travaillait à
couvrir, en couleur chair, les taches de la morte, à laquelle le coif‐
feur de la rue de la Barillerie, plus blanc qu'un linge, faisait la
raie, tandis que M. Bernardin, retirant l'un après l'autre de la tête
ses yeux en émail, essuyait dessus, soigneusement, la buée avec
son foulard!

XXX

Au bout de tous ces travaux de raccroc tombait dans l'atelier la
misère que l'artiste appelle de son petit nom la _panne_.

L'hiver revint cette année-là au commencement du printemps.
Tous les fournisseurs du quartier étaient usés, «brûlés». Anatole
condamna au feu un vieux fauteuil qui boitait. Du fauteuil, il pas‐
sa aux tiroirs du chiffonnier, et arriva à ne laisser de ses meubles
que les deux côtés qui ne touchaient pas au mur. Les amis
avaient fui devant le froid et l'absence de tabac. Alexandre était
parti pour Lille, où l'appelait un engagement. Et il ne restait plus
à Anatole qu'un camarade, qui avait pris dans son existence la
place d'Alexandre.

Il est en Russie un plat national et religieux, l'_Agneau de
beurre_, un agneau à la toison faite avec du beurre pressé dans
un torchon, aux yeux piqués de petits points de truffe, à la
bouche portant un rameau vert. Les Russes attachent une grande
importance à la confection artistique de cet agneau qu'on sert
dans la nuit de Pâques. Un cuisinier français, maître de cuisine



chez le prince Pojarski, pendant un séjour du prince à Paris,
s'était mis à étudier chez un sculpteur d'animaux pour se faire un
talent de modeleur de pareilles pièces en beurre et en suif. Au mi‐
lieu de ses études, saisi par l'amour de l'art, il avait donné sa dé‐
mission de cuisinier pour se faire artiste. Et ses économies man‐
gées, par ce hasard des rencontres qui accroche les malheureux,
par cet instinct du ménage à deux qui associe presque toujours
par paires les pauvres diables pour faire front aux duretés de la
vie, il était devenu le compagnon de lit d'Anatole.

La panne continuait pendant l'été et l'automne. Tout man‐
quait, jusqu'à l'homme à la fabrique. Bardoulat--c'était le nom du
camarade d'Anatole--commençait à donner des signes de
démoralisation.

--C'est drôle! décidément, c'est drôle!--répétait-il--nous voilà
à ramasser des bouts de cigarettes pour fumer, à présent. Ah!
c'est drôle, l'art! très-drôle! maintenant, quand je sors dehors, je
marche au milieu de la rue: tu comprends, si j'avais le malheur
de casser un carreau!... Oh! très-drôle, tout ça! très-drôle, très-
drôle!

--Mon cher--lui disait Anatole pour le remonter--tu cultives
un genre qui a eu du succès à Jérusalem, mais qui est mort avec
Jérémie... Que diable! nous n'en sommes pas encore à la misère
de Ducharmel... Ducharmel, tu sais bien? auquel on a fait, depuis
qu'il est mort, un si beau tombeau par souscription... Lui, la Pro‐
vidence l'avait affligé d'un enfant... Sais-tu ce qu'un jour, que son
moutard avait faim, il a trouvé à lui donner à manger?... Une
boîte de pains à cacheter blancs!



XXXI

Le soir, ils s'en allaient tous les deux à la barrière, au _Déses‐
poir_, chez Tisserand le Danseur, où l'on dînait pour neuf sous.
Et l'estomac à demi rempli, sans un liard pour une consomma‐
tion, regardant à travers les rideaux les gens assis dans les cafés,
ils s'en revenaient tristement.

Alors commençait la veillée, la causerie, et presque toujours
l'ironie d'une conversation succulente. Curieux de tout ce qui
avait un caractère étranger, enclin d'ailleurs à cette gourmandise
d'imagination qui lui faisait demander sur les cartes des restau‐
rants les mets inconnus et de noms chatouillants, Anatole mettait
l'ancien chef du prince Pojarski sur son passé; et le cuisinier,
s'animant au souvenir du feu de ses fourneaux, et comme repris
par sa première profession, lui parlait cuisine, et cuisine russe.
Les yeux brillants, il énumérait les cailles des gouvernements de
Toul et de Koursk, les gélinottes de Wologda, Arkhangel, Kazan;
les coqs de bruyères, les bécasses de bois, les sangliers des gou‐
vernements de Grodno et de Minsk; les jambons, les pattes
d'ours, tout le gibier conservé gelé toute l'année dans les glacières
de Pétersbourg. Il dissertait sur la délicatesse des poissons vivant
dans ces fleuves de glace: les sterlets du Volga, l'esturgeon du lac
Ladoga, les saumons de la Newa, les lavarets, le soudac, dont le
meilleur apprêt est celui dit du _Cabaret rouge_; et les truites de
Gatschina, les _carassins_ des environs de Saint-Pétersbourg, les
éperlans de Ladoga, les goujons perchés, les goujons délicieux de
Moscou, les riapouschka, les chabots de Pskoff, dont on se sert
dans le carême pour le _stschi_ maigre, et dans la semaine du
carnaval pour les _blinis_. Et de l'énumération, Bardoulat pas‐
sait impitoyablement aux détails de son ancien art, avec des



termes techniques, des explications, des gestes qui semblaient re‐
muer les choses dans la casserole, des mots qui sentaient bon et
qui fumaient. C'était le potage Rossolnick, le potage aux
concombres liés, au moment de servir, avec de la crème double et
des jaunes d'oeuf, dans lequel on met les membres de deux
jeunes poulets cuits dans le velouté du potage.

--Le velouté du potage!--répétait Anatole, comme pour se faire
passer sur la langue la friandise de l'expression.

Mais Bardoulat ne l'écoutait pas: il était lancé dans l'extrava‐
gance des soupes: le potage de sterlet aux foies de lotte, mouillé
de vin de Champagne, les bortsch, les stschi à la paresseuse, le
bouillon de gribouis, fait de ces exquis champignons qui ne
viennent que sous les sapins, les potages au gruau de sarrazin, au
cochon de lait, aux morilles, aux orties, et les potages à la purée
de fraises, pour les grandes chaleurs...

Anatole écoutait tout cela, aspirant l'exquisité des plats que
l'autre évoquait toujours, les petits pâtés de vesiga, les coulibiac
de feuilletage aux choux, les varenikis lithuaniens, les vatrousch‐
kis au fromage blanc, les sausselis farcis des pellmènes sibériens,
les ciernikis et nalesnikis polonais: il lui semblait être au soupi‐
rail d'une cuisine où Carême travaillerait pour Attila, et il lui en‐
trait des rêves dans l'estomac.

--Mais vois-tu ce qu'il faut manger,--lui dit une fois l'ancien
chef,--au premier argent que nous aurons, j'en fais un, tu verras!
Un faisan à la Géorgienne!... C'est qu'il faut du raisin.

--Oh!--dit négligemment Anatole,--j'en ai vu chez Chevet...
vingt francs la boîte, mon Dieu...



--Écoute!--fit le chef, et se mettant à parler comme un livre de
cuisine,--tu vides, tu flambes, tu trousses ton faisan... tu le
bardes, tu le mets dans une casserole... ovale, la casserole... tu
enlèves avec précaution les pellicules d'une trentaine de noix
fraîches, et tu les mets dans la casserole.

--Bon!

--Tu écrases dans un tamis deux livres de raisin et la chair de
quatre oranges... tu verses cela sur ton faisan, tu ajoutes un verre
de Malvoisie, autant d'infusion de thé vert... Tout cela sur le feu,
une heure avant de servir, et lorsque c'est cuit... tu as ajouté, bien
entendu, gros comme un oeuf de beurre fin... Tu passes les trois
quarts de la cuisson à la serviette pour la réduire avec une bonne
espagnole... Tu sers... Et ce que c'est bon! Ah! mon ami!

--Assez!--dit d'un ton impératif Anatole.

--Oui, assez,--dit mélancoliquement l'ancien chef de cuisine
du prince Pojarski.

Tous deux commençaient à trop souffrir de ce supplice abomi‐
nablement irritant, torture de tentation pareille à celle qu'au‐
raient des naufragés si, dans le ciel au-dessus d'eux, le _Parfait
Cuisinier_ s'ouvrait avec des recettes écrites en lettres de feu.

XXXII

Par une journée de froid noir, en décembre, où ils étaient restés
au lit, couchés avec leurs vareuses, à jouer au piquet, il leur prit
l'idée d'aller se chauffer gratis dans un endroit public.



Ils étaient sur le boulevard, ne sachant trop où ils entreraient,
hésitant entre le Louvre et un bureau d'omnibus, lorsque Anatole
dit:

--Tiens! si nous allions aux commissaires-priseurs? Il y a long‐
temps que j'ai envie d'acheter un mobilier en bois de rose...

Bardoulat ne fit pas d'objection. Ils arrivèrent au long corridor
de la rue des Jeûneurs, entrèrent dans une première salle et s'as‐
sirent sur deux chaises, les pieds posés sur la bouche d'un calori‐
fère, le corps ramassé dans la chaleur qu'il faisait. Au bout de
quelques instants seulement ils regardèrent.

--Ah!--fit Anatole,--une esquisse de Lestonnat... Tiens!... une
autre... C'est encore de lui, ça... Et ça aussi... Une crânement
bonne chose, cette esquisse-là... Langibout, je me rappelle, quand
il la lui a montrée, était joliment content... Que c'est drôle, qu'il
_lave_ tout ça!... Il est donc connu à présent, qu'il se paye une
vente... Ah! voilà Grandvoinet... là-bas, dans le coin, ce grand...
C'était son intime... Il va nous dire... Eh! Grandvoinet...

Grandvoinet arriva à Anatole.

--Tiens! c'est toi? Bonjour...

--Ça se vend-il?

Grandvoinet ne répondit que par un signe de tête triste.

--Ah ça! pourquoi vend-il?

--Pourquoi?... Tu n'as donc pas lu l'affiche?

--Non.

--Eh bien! il est mort... simplement...



--Mort! bah?... Comment, lui!... Sapristi! Lestonnat... un gar‐
çon auquel, à l'atelier, le père Langibout et tout le monde
croyaient tant d'avenir...

--Tiens! le voilà, à présent, son avenir!

Et Grandvoinet montra de l'oeil à Anatole, au bas du bureau
du commissaire-priseur, une pauvre maigre jeune femme, vêtue
du deuil propre et pauvre de la misère, en chapeau, les épaules
serrées dans un châle reteint. Elle était là, droite, ne bougeant
pas, les mains dans le creux de sa jupe, avec une figure d'une pâ‐
leur jaune, et son chagrin à peine séché dans les yeux. A côté
d'elle, et de fatigue se penchant par moments contre son bras, un
enfant de deux ou trois ans, juché sur la chaise trop haute pour
lui, laissait pendre ses deux jambes qu'il remuait, et dont les
pieds, en se tortillant, se tournaient l'un sur l'autre; et puis il re‐
gardait vaguement, d'un air étonné et distrait, de l'air des enfants
trop petits pour voir la mort, et qui sont amusés d'être en noir.

--De quoi est-il mort?--demanda Anatole.

--De quoi?... De la peinture, mon cher... de ce joli métier de
galère-là!--fit Grandvoinet d'un ton d'amertume sourde.--Les
bourgeois croient que c'est tout rose, notre vie, et qu'on ne crève
pas à ce chien de travail-là! Tu la connais, toi: l'atelier, depuis le
matin six heures jusqu'à midi; à déjeuner, deux sous de pain et
deux sous de pommes de terre frites; après ça, le Louvre, où l'on
peint toute la journée... Et puis, le soir, encore l'école, le modèle
de six à huit heures, et ce qu'on fait en rentrant chez soi... Trou‐
vez le temps de dîner seulement là-dedans! Ah! elle est jolie, l'hy‐
giène, avec la gargotte, les embêtements, les échignements pour
les concours, les éreintements d'estomac, de tête, de piochade, de



volonté et de tout... Va, il faut en avoir une santé et un coffre
pour y résister!... Soixante-quinze francs! Mais c'est son plafond
pour la Tanucci, l'esquisse, qu'on vend... Quatre-vingts! Est-ce fin
de ton, hein?... Quatre-vingt-cinq! Je suis capable de ne rien
avoir... Enfin, j'ai tout de même eu une bonne idée de mettre au
clou ma montre et ma chaîne... Si je n'avais pas poussé, ce gueux
de Lapaque aurait tout eu pour rien... Quatre-vingt-quinze!... On
n'a pas idée de ça: il n'y a que lui de marchand ici...

La vente se traînait péniblement avec l'horrible ennui d'une
vacation qui ne va pas. Les enchères misérables languissaient.
Rien n'avait amené le public à cette dernière exposition d'un
peintre à peu près inconnu des amateurs, qui n'avait de talent
que pour ses camarades, et dont les autres peintres achetaient les
esquisses pour «se monter le coup». D'ailleurs, la mode n'existait
pas encore des ventes d'artistes; et il pesait sur le marché de l'art
les préoccupations politiques de la fin de cette année 1847.

Des gens qui étaient là, des vingt personnes espacées autour
des tables, la moitié était venue, comme Anatole et son ami, pour
se chauffer. A peine si trois ou quatre faisaient un petit mouve‐
ment d'avance, quand une toile passait devant eux; et, dans un
coin, un homme au chapeau roux dormait tout haut. De temps en
temps, un passant regardait, de la porte de la salle, les cadres, les
panneaux, le chevalet Bonhomme, les cartons, le mannequin; et
voyant si peu de monde, il n'avait pas le courage d'entrer. Le gros
commissaire-priseur, renversé sur son fauteuil et se grattant le
dessous du menton avec son marteau d'ivoire, se laissait aller à
bâiller; le crieur ne donnait plus que la moitié de sa voix; et jus‐
qu'au dos des lourds Auvergnats emportant les numéros adjugés,



tout et tous semblaient mépriser cette peinture qui se vendait si
mal, ce talent que la réclame de la mort n'avait pas fait monter.

Enfin, on arrivait à la fin de la vente.

La pauvre femme était toujours là, plus douloureuse, plus hu‐
miliée à chaque nouvelle adjudication, comme si, devant les mor‐
ceaux de la vie de son mari vendus si bon marché, pleurait et sai‐
gnait l'orgueil qu'elle avait placé sur son talent. Le commissaire-
priseur se ranimait; et, paraissant sourire à l'idée de son dîner et
de son plaisir du soir, il regardait en dessous cette douleur de
jeune veuve avec de gros yeux sensuels de célibataire sceptique. Il
criait, pressait les enchères, disait:

--Messieurs, il y a un cadre!--ou bien:--Une belle femme nue,
messieurs!... Pas d'erreur?... Vu?... On y renonce?--Il jetait sur les
toiles, à mesure qu'elles passaient, ces lourdes et cyniques plai‐
santeries de son métier, qui enterrent l'oeuvre d'un mort dans
une profanation de risée.

--Le misérable!--fit Grandvoinet indigné,--il _égaye_ la
vente!... Ah! si sa femme, avec les frais, a seulement de quoi
payer les dettes!

Anatole et Bardoulat restèrent sous l'impression de cette triste
scène. Dans la rue:

--Merci!--dit Bardoulat,--ayez donc du talent!

Le soir après dîner, comme Anatole croyait que Bardoulat, sa
vareuse ôtée, allait se coucher, il le vit prendre la redingote
commune.

--Tu prends notre redingote?--lui dit-il.



--Oui, je sors un moment...

--A cette heure-ci?... Coquin!

Dans la nuit, tout en dormant, il sembla à Anatole que le ther‐
momètre baissait: le lendemain, il fut étonné de se trouver seul
dans son lit. La journée se passa sans nouvelles de Bardoulat. Le
soir, il ne revint pas. Le matin qui suivit, Anatole inquiet com‐
mençait à se demander s'il ne ferait pas bien d'aller voir à la
Morgue, quand il reçut un petit billet de Bardoulat. Bardoulat
s'avouait dégoûté de l'art, et il demandait pardon à Anatole de
l'avoir quitté si brusquement, mais il n'osait plus le revoir; il n'en
était plus digne: il s'était replacé comme cuisinier chez un Russe
qui le faisait partir en courrier pour la Russie.

--Cet animal-là!--fit Anatole,--il aurait bien dû mettre la re‐
dingote dans sa lettre, d'autant plus qu'il est parti avec les der‐
niers quarante sous de la maison!... Enfin, tant mieux qu'il soit
parti: avec ses histoires de cuisine, c'était le _supplice de
Cancale!_...

XXXIII

Cependant arrivait cette année dure à l'art: 1848, la Révolution,
la crise de l'argent.

Anatole n'en souffrait pas trop d'abord. Il trouvait à s'em‐
ployer dans une série de portraits des députés de la Constituante.
Mais après cela, des semaines, des mois se passaient sans qu'il
trouvât autre chose à faire que l'en-tête d'une romance légiti‐
miste: _Où est-il?_ qu'il exécuta en faisant violence à ses opi‐



nions républicaines. Puis, la gêne des temps croissant, il arriva à
se laisser embaucher par un individu qui avait eu l'idée de placer
en province des livres invendables, des _rossignols_ de librairie,
avec la prime d'une pendule ou d'un portrait au choix. Chaque
portrait, y compris les mains, devait être payé 20 francs à Ana‐
tole, et l'on commençait la tournée par Poissy. Anatole et son me‐
neur se glissaient dans les maisons, furtivement, sans rien dire
du pourquoi de leur visite, qui les eût fait jeter à la porte; et tout
à coup, Anatole ouvrant une boîte qui contenait son portrait, se
mettait à côté dans la pose, tandis que son compagnon, levant un
mouchoir démasquait la pendule de la prime. Cette pantomime
n'eut aucun succès auprès des bouchers de l'endroit. Elle ne réus‐
sit guère mieux dans les autres villes du département. Et, peu de
jours avant les journées de Juin, Anatole retomba sur le pavé de
Paris, aussi pauvre qu'avant de partir. Les journées de Juin lui
donnaient l'idée de faire d'imagination un faux croquis d'après
nature de l'épisode de la barrière de Fontainebleau: l'assassinat
du général Bréa. Un journal illustré lui payait assez bien ce des‐
sin d'actualité. Anatole en tirait une seconde mouture en lilho‐
graphiant un portrait du général, dont il vendait pour une tren‐
taine de francs.

Mais c'était son dernier gain, toute affaire s'arrêtait. Il eut
beau chercher, courir, solliciter: un moment, il n'y eut plus que la
faim à l'horizon désespéré de son lendemain.

Il regarda autour de lui. Ses effets, sa chambre elle-même
avait presque toute déménagé au mont-de-piété. Il fouilla machi‐
nalement la poche de son gilet: le poisson d'or de Coriolis, qui lui
avait si souvent avancé un peu d'argent, était parti pour la der‐
nière fois, et n'était pas revenu. Il chercha dans la pauvreté de ses



nippes et le vide de ses meubles: rien, il ne restait plus rien dont
le clou eût voulu.

Alors il eut une idée: ses matelas avaient encore le luxe de
leurs toiles; il se mit à les découdre, trouva dessous la laine assez
tassée en galette pour y pouvoir coucher, et courant les engager
au premier bureau de commissionnaire, il en tira quelques sous.
Et il se mit à manger un pain de seigle pour son déjeuner, un
autre pour son dîner. En se rationnant ainsi, il calculait qu'il
avait de quoi vivre une huitaine de jours. Et il dormit sans mau‐
vais rêve sur la laine de ses matelas.

Il ne trouvait pas qu'il était temps de s'inquiéter. C'était sim‐
plement une situation tendue, une faillite momentanée de
chance. Puis, il y avait, dans ce qui lui arrivait, une sorte de ca‐
ractère, un côté pittoresque, comme une nouveauté d'aventure,
qui amusait son imagination. Cette misère absolue lui paraissait
une extrémité extravagante, presque drôle. D'ailleurs, il avait
toujours adoré le pain de seigle: quand il en achetait un au Jardin
des Plantes pour le donner aux animaux, il le mangeait.

Aussi n'eut-il point de tristesse. Le second jour, il fut tout heu‐
reux d'avoir failli dîner avec un camarade enlevé par «une an‐
cienne» après l'absinthe, et presque sur le pas de la gargotte où
ils allaient entrer. Les lendemains se succédèrent pareils, nourris
des mêmes deux pains de seigle, également déçus par des ren‐
contres d'amis qui le menaient jusqu'au bord d'un dîner. Anatole
supporta cet allongement de déveine et cette conjuration de
contre-temps sans se laisser abattre. Il se roidissait dans sa philo‐
sophie, se disait que rien n'est éternel, trouvait en lui de quoi se
plaisanter lui-même, et n'avait pas même la pensée d'injurier le
ciel ou d'en vouloir aux hommes. Il espérait toujours avec une



confiance vague, avec un ressouvenir instinctif du système des
compensations d'Azaïs qu'il avait autrefois feuilleté à un étalage
sur le quai. Deux ou trois fois il trouva en rentrant, sur sa porte,
écrit avec le morceau de craie posé à côté dans une petite poche
de cuir, le nom d'amis aisés venus pour le voir: il n'alla point chez
eux, par une pudeur de timidité, et aussi de belle dignité, qui
l'avait toujours empêché d'emprunter.

Comme à la longue il se sentait une espèce d'ennui dans les
entrailles, il songea à aller chez sa mère, avec laquelle il était
complètement brouillé, et qu'il ne voyait plus que le premier jour
de l'an. Mais pensant au sermon que lui coûterait là une pièce de
cent sous, il prit le parti de patienter encore. Il attrapa ainsi la fin
de ses pains de seigle; mais, à une dernière digestion, des
crampes si atroces le prirent qu'il fut forcé de se coucher.

La nuit commençait à tomber; et avec la nuit, la douleur ne
s'apaisant pas, ses réflexions s'assombrissaient un peu, quand la
clef tourna dans la porte. Il entendit un frou-frou de soie et de
femme: c'était une vieille connaissance de ses parties de canot,
qui venait lui demander dix sous pour aller manger une portion à
un bouillon. Mais quand elle eut vu l'atelier, elle s'arrêta comme
honteuse de demander à plus pauvre qu'elle, le regarda, le vit
jaune d'une jaunisse, lui dit de se faire de la limonade, et s'en
alla.

Anatole resta seul, souffrant toujours, et laissant aller ses
idées à des lâchetés, à des tentations de s'adresser à sa mère.

Sur les dix heures, la femme d'avant le dîner rentra, ôta ses
gants, fouilla dans ses poches, et en retira ce qu'elle avait rappor‐
té du restaurant où quelqu'un l'avait emmenée: le citron des



huîtres et le sucre du café. La limonade faite, elle voulut la faire
chauffer, demanda où était le bois: Anatole se mit à rire. Elle ré‐
fléchit un instant, puis tout à coup sortit, et reparut l'air triom‐
phant avec tous les paillassons de la maison qu'elle était allée ra‐
masser sur les paliers. Elle alluma cela, mit la limonade sur le
feu, en apporta un verre à Anatole, lui dit:--_Il_ m'attend en
bas,--et se sauva.

Le lendemain, la crise qui jette la bile dans le sang était pas‐
sée. Anatole se sentait soulagé, et il se laissait aller à la somno‐
lence de bien-être qui suit les grandes souffrances, quand Chas‐
sagnol entra chez lui.

--Tiens! tu es malade?

--Oui, j'ai la jaunisse.

--Ah! la jaunisse,--reprit Chassagnol en répétant machinale‐
ment le mot d'Anatole, sans paraître y attacher la moindre idée
d'importance ou d'intérêt.

C'était assez son habitude d'être ainsi indifférent et sourd au
dedans à ce que ses amis lui apprenaient d'eux, de leurs ennuis,
de leurs affaires, de leurs maux. Généralement, il paraissait ne
pas écouter, être loin de ce qu'on lui disait, et pressé de changer
de sujet, non qu'il eût mauvais coeur, mais il était de ces indivi‐
dus qui ont tous leurs sentiments dans la tête. L'ami, dans ce
grand affolé d'art, était toujours parti, envolé, perdu dans les es‐
paces et les rêves de l'esthétique, planant dans des tableaux. Cet
homme se promenait dans la vie comme dans une rue grise qui
mène à un musée, et où l'on rencontre des gens auxquels on
donne, avant d'entrer, de distraites poignées de main. D'ailleurs
la réalité des choses passait à côté de lui sans le pénétrer ni l'at‐



teindre. Il n'y avait pas de misère au monde capable de le toucher
autant qu'une _Famille malheureuse_ bien peinte.

--La jaunisse, ce n'est rien,--reprit-il tranquillement.--Seule‐
ment, il ne faut pas te faire d'embêtement... Je voulais toujours
venir te voir... mais j'ai été pris tous ces temps-ci par Gillain qui
est devenu salonnier dans un journal sérieux... Et comme il ne
sait pas un mot de peinture... Si on publiait dans le _Charivari_
un Albert Durer, sans prévenir, il croirait que c'est de Daumier...
Enfin, il fait un salon, le voilà maintenant critique artistique...
C'est absolument comme un homme qui ne saurait pas lire qui se
ferait critique littéraire... Alors il prend séance avec moi... Il me
fait causer, il m'extirpe mes bonnes expressions, il me suce tout
mon technique... C'est si drôle, un homme d'esprit! c'est si bête
en art!... Enfin, je lui ai enfoncé un tas de mots: frottis, glacis,
clair-obscur... Il commence à s'en servir pas trop mal... Il est ca‐
pable de finir par les comprendre!... Eh bien, vrai, c'est amusant!
Par exemple, je l'ai seriné à la sévérité, raide... Ça sera une cas‐
cade d'éreintements... Je lui ai dit qu'il s'agissait de nettoyer le
Temple, de tomber sur le dos aux fausses vocations, à ces milliers
de tableaux qui ne disent rien et qui encombrent... Oh! la fausse
peinture!... Du talent ou la mort! il n'y a que cela... Il faut décou‐
rager trois mille peintres par an... sans cela, dans dix ans, tout le
monde sera peintre, et il n'y aura plus de peinture... Dans toute
ville un peu propre, et qui tient à son hygiène, il devrait y avoir
un barathre, où l'on jetterait toutes les croûtes mal venues, pas
viables, pour l'exemple!... Mais, nom d'un chien! l'art, ça doit être
comme le saut périlleux: quand on le rate, c'est bien le moins
qu'on se casse les reins!... On me dira: Ils mourront de faim... Ils
ne meurent pas assez de faim! Comment! vous avez tous les en‐
couragements, toutes les récompenses, tous les secours... j'en ai



lu l'autre jour la statistique, c'est effrayant... les croix, les com‐
mandes, les copies, les portraits officiels, les achats de l'État, des
ministères, du souverain quand il y en a un, des villes, des _So‐
ciétés des amis des arts_... plus d'un million au budget!... Et vous
vous plaignez! Tenez! vous êtes des enfants gâtés... Ni tutelle, ni
protection, ni encouragements, ni secours... voilà le vrai régime
de l'art... On ne cultive pas plus les talents que les truffes... L'art
n'est pas un bureau de bienfaisance... Pas de sensiblerie là-des‐
sus: les meurt-de-faim en art, ça ne me touche pas... Tous ces
gens qui font un tas de saloperies, de bêtises, de platitudes, et qui
viennent dire au public: Il faut bien que je vive... Je suis comme
d'Argenson, moi, je n'en vois pas la nécessité! Pas de larmes pour
les martyrs ridicules et les vaincus imbéciles! Qu'est-ce qui reste‐
rait aux autres, alors? Et puis, est-ce que l'art est chargé de vous
faire manger? Est-ce que vous avez pris ça pour un étal? Je vous
demande un peu les secours qu'on donne à un épicier lorsqu'il a
fait faillite!... Mourez de faim, sapristi! c'est le seul bon exemple
que vous ayiez à donner... Ça servira au moins d'avertissement
aux autres!... Comment! vous ne vous êtes pas affirmé, vous êtes
anonyme, vous le serez toujours!... Vous n'avez rien trouvé, rien
inventé, rien créé... et parce que vous êtes un artiste, tout le
monde s'intéressera à vous, et la société sera déshonorée si elle
ne vous met, tous les matins, un pain de quatre livres chez votre
concierge! Non, c'est trop fort!...

Ces sévères paroles, cruelles sans le vouloir, sans le savoir,
tombaient une à une comme des coups de poing sur la tête
d'Anatole. Il lui semblait entendre le jugement de sa vie. Cette
condamnation, que Chassagnol jetait en l'air sur d'autres vague‐
ment, c'était la sienne. Pour la première fois, il se sentit l'amer‐
tume des misères méritées; il vit le rien qu'il était dans l'art; sa



conscience lui montra tout à coup, pendant un instant, son para‐
sitisme sur la terre.

--Si tu me laissais un peu dormir, hein?--fit-il en coupant
brusquement la tirade de Chassagnol.

--Ah!--fit Chassagnol qui prit son chapeau, en poursuivant son
idée et en monologuant avec lui-même.

A quelques jours de là, Anatole était sur pied. Il devait la vie à
sa jeunesse et à une vieille bonne de la maison, sa voisine sur le
carré; brave femme, adorant les deux petits enfants de maître
qu'elle élevait, et dont Anatole avait pris les têtes pour les mettre
dans des tableaux de sainteté. La brave femme avait cru voir ses
deux petits chéris dans le ciel; et elle fut trop heureuse d'apporter
au malade ses soins et le bouillon qui lui rendirent les forces.

Comme il était convalescent, une rentrée inespérée, le paye‐
ment d'un transparent qu'il avait fait pour un bal Willis des envi‐
rons de Paris, quatre-vingts francs arriérés le sortaient de la faim.

XXXIV

Un matin, Anatole fut fort étonné de voir entrer la petite bonne
de sa mère lui apportant une lettre. Sa mère le priait de venir
passer la soirée chez elle avec un de ses oncles, un frère de son
père, qu'il n'avait jamais vu, et qui désirait le connaître.

Le soir, Anatole trouva chez sa mère un baba, du thé, les deux
lampes Carcel allumées, et un monsieur à collier de barbe noire
qui l'invita à déjeuner avec lui le lendemain.



Le lendemain, sur les deux heures, dans un cabinet du Petit-
Véfour, au Palais-Royal, les deux coudes sur une table où trois
bouteilles de Pomard étaient vides, l'oncle, le gilet déboutonné,
contait, avec l'expansion du Bourgogne, ses affaires à son neveu,
la part qu'il avait à Marseille dans une fabrique de produits chi‐
miques pour la savonnerie, ses déplacements pour la commis‐
sion, le charmant voyage fait par lui, l'année précédente, en Es‐
pagne, moitié pour sa maison, moitié pour son plaisir. Et disant
cela, il laissait tomber sur ses souvenirs, qu'il semblait revoir, de
gros sourires scélérats. Maintenant, il avait envie d'aller à
Constantinople. Il aimait le mouvement, et cela lui ferait voir du
pays. Puis un homme comme lui devait toujours trouver à bras‐
ser quelque chose là-bas. D'ailleurs, comme actionnaire des pa‐
quebots, il comptait bien avoir le passage gratuit pour lui, et
peut-être pour un compagnon, s'il en trouvait un.

Ce dernier mot, jeté en l'air, tombait dans une demi-ivresse
d'Anatole, soudainement réconcilié avec les idées de famille, et
qui sentait toutes sortes de tendresses fumeuses aller à son oncle.
Il fit:--A Constantinople!--Et il regarda devant lui, fasciné.

Il avait toujours eu un désir flottant, une sourde démangeai‐
son, une espèce d'envie de bureaucrate d'aller à du merveilleux
lointain. Il caressait depuis longtemps la pensée vague, confuse,
la tentation instinctive de faire quelque grand voyage, de partir
flâner quelque part, dans des endroits bizarres, dans des lieux à
caractère, à travers des paysages dont il avait respiré l'étrangeté
dans des récits et des dessins de voyageurs. Ce qui aspirait en lui
à l'exotique, à ces horizons attirants déroulés dans les descrip‐
tions qu'il avait lues, c'était le Parisien musard et curieux, le ba‐
daud avec ses imaginations d'enfant bercées par _Robinson_ et



les _Mille et une Nuits_. Constantinople! ce seul mot éveillait en
lui des rêves de poésie et de parfumerie où se mêlaient, avec les
lettres de Coriolis, toutes ses idées d'Eau des Sultanes, de pas‐
tilles du sérail, et de soleil dans le dos des Turcs.

--Eh bien! si tu m'emmenais, moi?--fit-il à brûle-pourpoint.

L'oncle et le neveu se tutoyaient depuis le café.

--Mon Dieu, tout de même,--répondit l'oncle en homme
désarçonné par la brusquerie de la demande.--Mais tu ne seras
jamais prêt,--reprit-il.

--Quand pars-tu?

--Mais... demain, à cinq heures.

--Oh! j'ai un jour de trop.

Anatole fut exact au chemin de fer. Il avait arraché trois cents
francs à sa mère, dont la vanité de bourgeoise était humiliée des
costumes dans lesquels on rencontrait son fils à Paris. Il paya sa
place, et partit avec son oncle pour Marseille.

A Lyon, la glace était tout à fait rompue entre les deux voya‐
geurs: l'oncle et le neveu s'étaient confié réciproquement les mal‐
heurs de leurs bonnes fortunes.

Arrivés à Marseille, à cinq heures, ils descendirent à l'hôtel
des Ambassadeurs. On dîna à table d'hôte. Anatole but un peu
trop de vin de Lamalgue, un vin généralement fatal aux nouveaux
venus, et monta se coucher. Il dormait, lorsqu'une voix de stentor
l'éveilla: Anatole! Anatole!--lui criait son oncle de la rue--nous
sommes chez Conception! le pisteur de l'hôtel t'y mènera...



Anatole sauta en bas de son lit, s'habilla; et le pisteur le mena
au troisième étage d'une maison de la rue de Suffren, où se trou‐
vaient, autour d'un bol de punch, son oncle, quatre amis de son
oncle et la maîtresse de son oncle, mademoiselle Conception, une
petite Maltaise, brune de naissance, et danseuse de profession au
Grand-Théâtre.

Les trois ou quatre jours qui suivirent parurent délicieux à
Anatole. Des promenades sur le Prado, aux Peupliers, des déjeu‐
ners à la Réserve, des dîners avec Conception et les amis de son
oncle, des soirées au spectacle, au café de l'Univers, c'était sa vie.
Son oncle se montrait charmant pour lui; seulement, Anatole
trouvait assez singulier qu'il ne parût point s'occuper du tout de
la façon dont il allait vivre: il ne parlait pas de l'aider, et n'ouvrait
plus la bouche sur le voyage de Constantinople.

Au bout d'une semaine, Anatole commençait à s'inquiéter as‐
sez sérieusement, lorsque le maître de l'hôtel vint lui dire qu'une
dame, qui venait de descendre chez lui, demandait un peintre.
Cette brave dame avait pour fils un maire d'un village des envi‐
rons qui, dans un accès de fièvre chaude, s'était tailladé à coups
de rasoir la gorge et le ventre. La gangrène étant venue, les méde‐
cins désespérant du malade, elle avait fait un voeu à Notre-Dame
de la Garde, et son fils ayant été sauvé, elle venait à Marseille
faire faire l'_ex-voto_. Anatole se hâta de brosser l'apparition de
la bonne Notre-Dame à la mère près de son fils couché. Il eut
pour cela une centaine de francs.

Cet _ex-voto_ lui amena la commande d'un épisode d'émeute
dans les rues de Marseille, commande faite par un monsieur qui
s'y fit représenter en Horatius Coclès de la propriété, pour obte‐
nir la croix. Ce tableau, où il fallut inventer une insurrection, lui



fut très-bien payé. Un portrait qu'il fit d'un agent maritime lui
amena toute la série des agents maritimes. Des figures d'oda‐
lisques avec des sequins, qu'il exposa à la devanture de Réveste,
et qu'on acheta, le firent connaître. L'ouvrage lui vint de tous les
côtés. Il gagna de l'argent, mena large et joyeuse vie pendant plu‐
sieurs mois.

Il voyait toujours son oncle, il allait souvent chez Conception.
Mais l'oncle paraissait fort refroidi à son égard. Il était intérieu‐
rement offusqué des succès de son neveu, de la façon dont, avec
sa gaieté, son esprit, sa familiarité, Anatole avait réussi dans sa
société, au cercle, au café, partout où il l'avait présenté. Il se sen‐
tait éclipsé, relégué, au second plan, par cette place faite au Pari‐
sien, à l'artiste; les histoires marseillaises qu'il essayait de racon‐
ter, après les histoires d'Anatole, ne faisaient plus rire: il ne
brillait plus. Outre cela, il était blessé d'une certaine légèreté de
ton que son neveu prenait avec lui, le traitant par-dessous la
jambe avec des plaisanteries d'égalité et de camaraderie inconve‐
nantes, l'appelant, à cause d'un vert caisse d'oranger usuel dans
son commerce, «mon oncle _Schwanfurt_». Il trouvait enfin que
mademoiselle Conception s'amusait trop avec «ce crapaud-là»,
qu'elle riait trop quand il venait, et qu'elle avait l'air de le regar‐
der comme le plaisir de la maison. Tout cela fit qu'il commença
par ne plus inviter Anatole, et qu'il finit par lui remettre un beau
jour la note de tous les dîners qu'il lui avait payés, en lui faisant
remarquer qu'il avait la discrétion de ne les lui compter que trois
francs pièce. Celte réclamation arrivait au moment où la vogue de
l'artiste de Paris commençait à baisser. Tous les agents mari‐
times s'étaient fait peindre; et tous les Marseillais qui désiraient
une odalisque en avaient acheté une chez Réveste. La gêne ve‐
nait. Et c'était alors que se déclarait à Marseille le choléra qui fai‐



sait fuir à Lyon la moitié des habitants, et l'oncle d'Anatole un
des premiers.

Anatole, lui, était forcé de rester: il n'avait pas de quoi se sau‐
ver. Il se trouva heureusement avoir affaire à un hôtelier qui avait
encore plus peur que lui. Cet homme avait voulu lui donner son
compte quelques jours avant le choléra: Anatole le vit venir à lui
avec une contrition piteuse, le soir du jour où l'on avait enterré le
pisteur de l'hôtel. Il y avait déjà plusieurs mois que, forcé de faire
des économies, Anatole allait dîner à l'hôtel de la Poste, pour
vingt-cinq sous, avec l'état-major des paquebots. Son hôtelier ve‐
nait le supplier de dîner chez lui, avec lui, au même prix; il lui of‐
frait même de payer ce qu'il devait à la Poste. Anatole accepta, et
pour ses vingt-cinq sous, il eut un dîner à trois services, dans la
grande salle à manger de cent couverts, désolée et désertée, au
bout de la grande table, où ne s'asseyaient plus que cinq
convives, son maître d'hôtel, lui, et trois autres personnes dans sa
situation: le pâtre calculateur Mondeux, dont les représentations
étaient arrêtées net, et qui ne faisait plus d'argent, même dans les
séminaires; le démonstrateur du pâtre, un nommé Regnault, et
madame Regnault.

On se serrait pour s'empêcher de trembler, on se ramassait les
uns les autres: tout ce petit monde était fort épouvanté, à l'excep‐
tion du petit pâtre, qui n'avait pas l'idée du choléra et qui planait
dans le septième ciel des nombres. Chaque nuit, un des quatre
appelait les autres.

Le thé, le rhum, à toute heure, courait l'escalier: l'hôte était si
bouleversé qu'il n'y regardait plus. A la fin, Anatole eut un hé‐
roïsme à la Gribouille: pour échapper à ces terreurs, il résolut de
plonger dedans à fond; et il alla tout droit se faire inscrire au bu‐



reau des cholériques, pour visiter les malades et porter des
secours.

Il passa alors des jours, des nuits, à aller où on l'appelait, chez
des pauvres diables, enragés de quitter leur vie de misère, chez
des poissonniers et des poissonnières qui s'éteignaient le visage
éclairé par les bougies d'une petite chapelle, au-dessus de leur lit,
enguirlandée de chapelets de coquillages. Il les touchait, les fric‐
tionnait, leur parlait, les plaisantait, quelquefois les sauvait:
souvent il fit rire la Mort, et lui reprit les gens. Peu à peu, s'aguer‐
rissant dans ce métier où il usait ses peurs, il finit par lui trouver
comme un sinistre côté comique; et avec sa nature comédienne,
sa pente à l'imitation, son sens de la charge, il faisait, aussitôt
qu'il lui revenait un moment de courage, des simulations carica‐
turales et terribles de ce qu'il avait vu, des convulsions qu'il avait
soignées, des morts auxquels il avait fermé les yeux: cela ressem‐
blait à l'agonie se regardant dans une cuiller à potage, et au cho‐
léra se tirant la langue dans une glace!

L'épidémie finie, Anatole revint au rêve de Constantinople, qui
ne l'avait jamais quitté. Il avait dîné une fois chez son oncle avec
un écuyer de Paris, le fameux Lalanne, qui dirigeait un cirque à
Marseille. Toutes les affinités de sa nature de clown l'avaient aus‐
sitôt porté vers l'écuyer et le personnel de sa troupe: le petit
Bach, l'inventeur du célèbre exercice de la boule; Emilie Bach,
qui faisait valser son cheval, en le forçant à poser de deux tours
en deux tours les pieds de devant sur la barrière des premières;
Solié, qui courait debout, dans l'hippodrome de Marseille, la
poste à trente-deux chevaux. Toute cette troupe était engagée
pour aller donner des représentations à Constantinople, dans le
cirque où madame Bach avait gagné presque une fortune, en lais‐



sant le prix d'entrée à la générosité des Turcs, et en faisant la re‐
cette à la porte dans un turban.

Anatole vit là une providence: il n'avait qu'à monter en croupe
derrière le cirque pour aller là-bas. L'affaire s'arrangeait: il était
convenu qu'on le prenait pour contrôleur; mais le contrôleur
dans la troupe devait, en cas de besoin, figurer dans le quadrille,
et même, s'il le fallait, doubler un écuyer. Anatole n'était pas
homme à reculer pour si peu. D'ailleurs, ce qu'on lui demandait
rentrait dans sa vocation. Il était naturellement un peu acrobate.
Chez Langibout, il aimait à se pendre par les pieds à la barre du
modèle. Dans tous les jeux, il était d'une élasticité, d'une sou‐
plesse merveilleuse. Il faisait très-bien le saut périlleux du haut
de son poêle d'atelier. Il avait à la fois le tempérament et l'en‐
thousiasme des tours de force. Avec ces dispositions, il parvint en
quelques semaines à faire le manége debout et à se tenir sur un
pied: il aurait bien voulu aller plus loin, quitter le cheval des deux
pieds, sauter les banderoles; mais au bout de six mois, il n'en
avait pas encore trouvé le courage, lorsqu'on apprit la mort de
madame Bach. Constantinople lui échappait encore une fois!

Accablé de la nouvelle, il arpentait tristement le quai du port,-
-quand tout à coup un homme lui tomba dans les bras en même
temps qu'un singe sur la tête.

L'homme était Coriolis.

XXXV

C'était un atelier de neuf mètres de long sur sept de large.



Ses quatre murs ressemblaient à un musée et à un pandémo‐
nium. L'étalage et le fouillis d'un luxe baroque, un entassement
d'objets bizarres, exotiques, hétéroclites, des souvenirs, des mor‐
ceaux d'art, l'amas et le contraste de choses de tous les temps, de
tous les styles, de toutes les couleurs, le pêle-mêle de ce que ra‐
masse un artiste, un voyageur, un collectionneur, y mettaient le
désordre et le sabbat du bric-à-brac. Partout d'étonnants voisi‐
nages, la promiscuité confuse des curiosités et des reliques: un
éventail chinois sortait de la terre cuite d'une lampe de Pompéi;
entre une épée à trois trèfles qui portait sur la lame: _Penetra‐
bit_, et un bouclier d'hippopotame pour la chasse au tigre, on
pouvait voir un chapeau de cardinal à la pourpre historique tout
usée; et un personnage d'ombre chinoise de Java découpé dans
du cuir était accroché auprès d'un vieux gril en fer forgé pour la
cuisson des hosties.

Sur l'un des panneaux de la porte, encadrée dans des ara‐
besques d'Alhambra, une tête de mort couronnait une panoplie
qui dessinait vaguement, dessous, l'ostéologie d'un corps. Des
sabres à pommeaux, arrangés en fémurs, des lames à manches
d'ivoire et d'acier niellé, des poignards courbes ébauchant des
côtes, des yatagans, des khandjars albanais, des flissats kabyles,
des cimeterres japonais, des cama circassiens, des khoussar in‐
dous, des kris malais, se levait une espèce de squelette sinistre de
la guerre, le spectre de l'arme blanche. Au-dessus de la porte,
deux bottes marocaines en cuir rouge pendaient, comme à cali‐
fourchon, des deux côtés d'un grand masque de sarcophage, la
face noire et les yeux blancs: posés sur le front du large et ef‐
frayant visage, des gants persans en laine frisée lui faisaient une
sorte d'étrange perruque de cheveux blancs.



A côté de la porte, auprès d'une horloge Louis XIII à cadran de
cuivre et à poids, une crédence moyen âge portait un moulage
d'Hygie: devant elle, un ânon de plâtre semblait boire dans un
gobelet de fer-blanc plein de vermillon. Entre les jambes d'un
écorché, on apercevait comme un coin du Cirque: un petit mo‐
dèle d'éléphant et un lutteur antique lancé en avant. La Léda de
Feuchères, les jambes furieusement croisées autour du cygne, ses
genoux lui relevant les ailes, était devant le Mercure de Pigalle,
dont l'épaule coupait la gorge d'une nymphe de Clodion. Au-des‐
sus de la crédence, une pochette en ébène enrichie d'incrusta‐
tions de nacre, représentant des fleurs de lys et des dauphins,
masquait à demi un albâtre de Lagny, du XVIe siècle, ou était fi‐
guré le songe de Jacob.

De l'autre côté de la porte, contre une autre crédence, des
toiles sur châssis empilées et retournées portaient en lettres
noires: _1, rue Childebert, Paris, Hardy Alan, fabricant de cou‐
leurs fines_.

Le milieu du panneau de gauche était décoré d'un faisceau
d'oriflammes et de drapeaux d'or, rouges et bleus, ayant servi à
quelque représentation de théâtre, et qui, avec la fulgurance de
leurs plis, avec leurs éclairs de lame de cuivre, avaient des lueurs
de voûte des Invalides et de coupole de Saint-Marc. Ce faisceau,
splendide et triomphal, sortait de casques, de masses d'armes, de
boucliers, de rondaches. Là-dessus, une tête de lion empaillée, la
gueule ouverte, les crocs blancs, sortait du mur. Elle dominait et
semblait garder un fauve chef-d'oeuvre, une petite copie du
temps du _Martyre de Saint-Marc_, de Tintoret, dont le riche
cadre doré se détachait d'une boiserie noire reliée à un coffre en
bois de chêne sculpté, orné de petites armoiries peintes et dorées.



Sur un coin du coffre qui portait cela, une boîte à couleurs ou‐
verte faisait briller, du brillant perlé de l'ablette, de petits tubes
de fer-blanc, tachés et baveux de couleur, au milieu desquels de
vieux tubes vides et dégorgés avaient le chiffonnage d'un papier
d'argent. Il y avait encore sur le coffre, un grand plat hispano-
arabe, à reflets mordorés, où s'éparpillait un paquet de gravures,
un serre-papier fait d'un pied momifié couleur de bronze floren‐
tin, des petites fioles, une cruche à huile en grès à dessins bleus,
et une grande statue en bois de sainte Barbe, à la main de la‐
quelle était suspendu, par un cordonnet, un petit médaillon en
cire, le portrait d'une vieille parente de Coriolis, guillotinée en
93.

Le reste du mur, de chaque côté, était couvert de plâtres
peints, de grands écussons bariolés et coloriés. Un profil de
Diane de Poitiers, la chair rosée, les cheveux blondissants, sous
un clocheton gothique et flamboyant, à choux frisés, la Poésie lé‐
gère de Pradier sur un socle à pivot, des pipes accrochées et ser‐
rées à la gorge par deux clous, un fragment du Parthénon, un re‐
lief du vase Borghèse, un sceptre de la Mère folle de Dijon en bois
sculpté et peint, garni de grelots; une étagère chargée de bou‐
teilles turques zébrées d'or et d'azur, un houka, enlacé du serpent
poussiéreux de son tuyau, un tas de petits bouts d'ambre, une
planche de coquilles, mettaient là une polychromie étourdis‐
sante, traversée d'éclairs d'irisations.

Par-dessus une haie de tableaux commencés, posés les uns de‐
vant les autres, le premier sur un chevalet Bonhomme, le second
sur la peluche rouge de deux chaises, le dernier appuyé contre le
mur, l'oeil allait, sur le panneau de droite, à un masque de Géri‐
cault, sur lequel était jeté de travers un feutre de pitre à plumes



de coq. Après le masque, c'était une petite Vierge de retable qui
avait, passée derrière le dos, une branche de buis bénit tout jau‐
ni, apportée à l'atelier par un modèle de femme, un dimanche des
Rameaux. A côté de la Vierge, une mince colonnette, à enroule‐
ments or, argent, bleu et rouge, semée de croissants de lune ar‐
gentés et de fleurs de lis d'or, portait en haut une boule couverte
de dessins astrologiques.

Après la colonnette, s'étalait une grande toile orientale aban‐
donnée, sur le bas de laquelle étaient écrits, à la craie, des
adresses d'amis, des noms de modèles, des dates de rendez-vous,
des mémentos de la vie parisienne, qui entraient dans des jupes
d'almées. Au-dessus de la toile était pendue l'ossature d'une tête
de chameau, avec tout son harnachement de brides mosaïquées
de pierres bleues, tout un entourage de sellerie orientale,
d'étriers de mameluck, au milieu desquels tombait un manteau
de peau d'un grand chef des _Pieds noirs_, troué d'un trou de
balle, et qui avait été échangé, dans le pays, contre vingt-deux
poneys.

En bas, une petite armoire vitrée laissait voir, pressées et mê‐
lées, des étoffes d'où s'échappaient des fils d'or, des soieries à
couleurs de fleurs, des vestes turques dont chaque bouton d'or
enserrait une perle fine. Un peu plus loin, par terre, les cassures
métalliques d'un monceau de charbon de terre étincelaient
contre le poêle qui allait enfoncer le coude de son tuyau dans le
mur, au-dessus d'un bas-relief de saint Michel terrassant le
diable, à côté de l'inscription philosophique, gravée en creux
dans la pierre par un prédécesseur de Coriolis:

Quare Nec time Hic aut illic mors Veniet.



Puis, entre le moulage de la tête d'un chauffeur d'Orgères et
un médaillon bronzé d'une tournure furieuse à la Préault, pen‐
daient une paire de castagnettes et deux souliers de danseuse es‐
pagnole, qui avaient comme une ombre de chair au talon. La dé‐
coration continuait par un bas-relief de camarade, un sujet de
prix de Rome, portant le cachet en creux, au haut, à gauche: _É‐
cole royale des Beaux-Arts_. Et le mur finissait par un moulage
de la Vénus de Milo.

Un mannequin, couvert d'un sale costume d'arlequin loué,
était debout devant la déesse, et il en écornait un grand morceau
avec sa pose de bois qui faisait la cour à Colombine.

Le fond de l'atelier était entièrement rempli par un grand di‐
van-lit qui ne laissait de place, dans un coin, qu'à une psyché en
acajou, à pieds à griffes. Sous le jour de la baie, une sorte d'alcôve
s'enfonçait là entre deux grandes cantonnières de tapisserie à
verdure, sous un large _tendo_ de toile grise, qui rappelait le ton
et le grand pli lâche d'une voile sur une dunette de navire. Ce
_tendo_ pendait à des cordes que paraissaient tenir, de chaque
côté de la baie, deux grands anges de style byzantin, peints et
nimbés d'or. Le divan était recouvert de peaux de panthères et de
tigres, aux têtes desséchées. Aux deux encoignures du fond, deux
moulages de femme de grandeur naturelle, les deux moulages ad‐
mirables du corps de Julie Geoffroy et de ses deux faces, par Ri‐
vière et Vittoz, se dressaient en espèces de cariatides. C'était la
vie, c'était la présence réelle de la chair, que ces empreintes, celle
surtout qu'éclairait à gauche une filtrée de jour, ce dos que fouet‐
tait, sur tous ses reliefs et sur le plein de ses orbes, une lumière
chatouillante allant se perdre le long de la jambe sur le bout du
talon. Une ombre flottante dormait tout le jour dans ce réduit de



mystère et de paresse, dans ce petit sanctuaire de l'atelier, qui,
avec ses odeurs de dépouilles sauvages et sa couleur de désert,
semblait abriter le recueillement et la rêverie de la tente.

Là-dedans, dans cet atelier, il y avait le grand Coriolis qui pei‐
gnait debout;--Anatole, qui faisait sur un album, en fumant une
cigarette, un croquis d'après un corps dormant et perdu dans
l'ombre du divan;--et le singe de Coriolis, grimpé et juché sur le
dossier de la chaise d'Anatole, fort occupé à faire comme lui, se
dépêchant de regarder quand il regardait, crayonnant quand il
crayonnait, appuyant avec rage son porte-crayon sur la page
blanche d'un petit carnet. A tout moment, il avait des étonne‐
ments, des désespoirs; il jetait de petits cris de colère, il tapait sur
le papier: son crayon était rentré et ne marquait plus. Il voulait le
faire ressortir, s'acharnait, flairait le porte-crayon avec précau‐
tion, comme un instrument de magie, et finissait par le tendre à
Anatole.

Le jour insensiblement baissait. Le bleuâtre du soir commen‐
çait à se mêler à la fumée des cigarettes. Une vapeur vague où les
objets se perdaient et se noyaient tout doucement, se répandait
peu à peu. Sur les murs salis de traînée de fumée, culottés d'un
ton d'estaminet, dans les angles, aux quatre coins, il s'amassait
un voile de brouillard. La gaieté de la lumière mourante allait en
s'éteignant. De l'ombre tombait avec du silence: on eût dit qu'un
recueillement venait aux choses.

Coriolis s'assit sur un tabouret devant sa toile, et se perdit
dans les rêveries que l'heure douteuse fait passer dans les yeux
d'un peintre devant son oeuvre. Anatole alla s'étendre à la place
que les pieds du dormeur laissaient libre sur le divan. Le singe
disparut quelque part.



Les tableaux semblaient défaillir; ils étaient pris de ce som‐
meil du crépuscule qui paraît faire descendre dans les ciels peints
le ciel du dehors, et retirer lentement des couleurs le soleil qui
s'en va de la journée. La mélancolique métamorphose se faisait,
changeant sur les toiles l'azur matinal des paysages en pâleurs
émeraudées du soir; la nuit s'abaissait visiblement dans les
cadres. Bientôt les tableaux, vus sur le côté, firent les taches
brouillées, mêlées, d'un cachemire ou d'un tapis de Smyrne. La
tournure d'un rêve vint aux silhouettes des compositions qui
prirent, dans la masse de leurs ombres un caractère confus,
étrange, presque fantastique. Les petites colonnes encastrées
dans le mur, les consoles et les portoirs des statuettes, arrêtaient
encore un peu de jour qui se rétrécissait en une filée toujours
plus mince sur leurs nervures. Au-dessus de la copie du Saint-
Marc, du noir était entré dans la gueule ouverte du lion qui pa‐
raissait bâiller à la nuit.

Un nuage d'effacement se nouait du plancher au plafond. Les
plâtres devenaient frustes à l'oeil, et des apparences de formes à
demi perdues ne laissaient plus voir que des mouvements de
corps lignés par un dernier trait de clarté. Le parquet perdait le
reflet des châssis de bois blancs qui se miraient dans son luisant.
Il continuait à pleuvoir ce gris de la nuit qui ressemble à une
poussière. La fin de la lumière agonisait dans les tableaux: ils
s'évanouissaient sur place, décroissaient sans bouger, mystérieu‐
sement, dans la lenteur d'un travail de mort, et dans l'espèce de
solennité d'une silencieuse décomposition du jour. Comme lassée
et retombant sur l'épaule, la tête de mort sembla se pencher da‐
vantage et se baisser sur un manche de yatagan.



Puis ce fut ce moment entre le jour et la nuit où ne se voit plus
que ce qui est de l'or: l'ombre avait mangé tout le bas de l'atelier.
Il n'y restait plus de lumière qu'aux deux godets de la palette de
Coriolis, posée sur une chaise. Les choses étaient incertaines et
ne se laissaient plus retrouver qu'à tâtons par la mémoire des
yeux. Puis des taches noires couvrirent les tableaux. L'ombre
s'accrocha de tous les côtés aux murs. Une paillette, sur le côté
des cadres, monta, se rapetissa, disparut à l'angle d'en haut; et il
ne resta plus dans l'atelier qu'une lueur d'un blanc vague sur un
oeuf d'autruche pendu au plafond, et dont on ne voyait déjà plus
ni la corde ni la houppe de soie rouge.

A ce moment, le domestique apporta la lampe.

Le dormeur du divan, réveillé par la lumière, s'étira, se leva:
c'était Chassagnol.

Quelque temps, il se promena dans l'atelier avec les mouve‐
ments, l'espèce de frisson d'un homme agitant et secouant la der‐
nière lâcheté de sa somnolence. Et tout à coup: Ingres!
Delacroix!--il jeta ces deux grands noms comme s'il revenait d'un
rêve à l'écho de la causerie sur laquelle il s'était endormi.

--Ingres! Ah! oui, Ingres! Le dessin d'Ingres! Allons donc!
Ingres!... Il y a trois dessins: d'abord l'absolu du beau: le Phidias;
puis le dessin italien de la Renaissance: les Raphaël, les Léonard
de Vinci; puis le dessin _rengaine_... encore beau, mais avec des
indications, des appuiements, des soulignements de choses qui
doivent être perdues dans la ligne, fondues dans la coulée, le jet
de tout le dessin... Tenez! par exemple, un modèle, mettez-le là:
Léonard de Vinci le dessinera avec ingénuité... tout auprès... poil
par poil, comme un enfant... Raphaël y mettra, dans l'après-na‐



ture de son dessin, le ressouvenir de formes, l'instinct d'un noble
à lui... Eh bien! dans le Vinci comme dans le Raphaël, dans celui
qui n'a fait que copier comme dans celui qui a interprété, il y aura
plus que le modèle, quelque chose qu'ils seront seuls à y voir...
Tenez! voilà une tête de cheval de Phidias... Eh bien! ça a l'air de
n'être que la nature: moulez une tête de cheval et voyez-la à
côté!... C'est le mystère de toutes les belles choses de l'antiquité:
elles ont l'air moulées; cela semble le vrai et la réalité même,
mais c'est de la réalité vue par de la personnalité de génie... Chez
Ingres? Rien de cela... Ce qu'il est, je vais vous le dire: l'inventeur
au dix-neuvième siècle de la photographie en couleur pour la re‐
production des Pérugin et des Raphaël, voilà tout!... Delacroix,
lui, c'est l'autre pôle... Un autre homme!... L'image de la déca‐
dence de ce temps-ci, le gâchis, la confusion, la littérature dans la
peinture, la peinture dans la littérature, la prose dans les vers, les
vers dans la prose, les passions, les nerfs, les faiblesses de notre
temps, le tourment moderne... Des éclairs de sublime dans tout
cela... Au fond, le plus grand des ratés... Un homme de génie
venu avant terme... Il a tout promis, tout annoncé... L'ébauche
d'un maître... Ses tableaux? des foetus de chefs-d'oeuvre!...
l'homme qui, après tout, fera le plus de passionnés comme tout
grand incomplet... Du mouvement, une vie de fièvre dans ce qu'il
fait, une agitation de tumulte, mais un dessin fou, en avance sur
le mouvement, débordant sur le muscle, se perdant à chercher la
boulette du sculpteur, le modelage de triangles et de losanges,
qui n'est plus le contour de la ligne d'un corps, mais l'expression,
l'épaisseur du relief de sa forme... Le coloriste? Un harmoniste
désaccordé... pas de généralité d'harmonie... des colorations
dures, impitoyables, cruelles à l'oeil, qui ont besoin de s'enlever
sur des tonalités tragiques, des fonds tempétueux de crucifie‐



ment, des vapeurs d'enfer comme dans son Dante... Une bonne
toile, ça!... Pas de chaleur, avec toute cette violence de tons, cette
rage de palette... Il n'a pas le soleil... La chair, il n'exprime pas la
chair... Point de transparence... des crépis rosâtres, des rouges
d'onglée, il fait de cela la vie, l'animation de la peau... Toujours
vineux... des demi-teintes boueuses... Jamais la belle pâte cou‐
lante, la grande traînée délavée des maîtres de la chair... Avec
cela un insupportable procédé d'éclairage des corps et des objets,
des lumières faites avec des hachures ou des traînées de pur
blanc, des lumières qui ne sont jamais prises dans le ton lumi‐
neux de la chose peinte, et qui détonnent comme des repeints...
Regardez dans le _Dante_ ce brillant de bord d'assiette posé sur
la fesse de l'homme repoussant du pied le ventre de la femme...
Delacroix! Delacroix! Un grand maître? oui, pour notre temps...
Mais au fond, ce grand maître, quoi? C'est la lie de Rubens!...

--Merci!--fit Anatole.--Eh bien? alors, qu'est-ce qui nous res‐
tera comme grands peintres?

--Les paysagistes,--répondit Chassagnol,--les paysagistes...

Une brusque détonation lui coupa la parole.

--Hé! là-bas?--fit Anatole en regardant le coin de l'atelier d'où
le bruit était parti; et s'approchant de la petite table sous laquelle
on mettait les bouteilles de bière, il aperçut le singe blotti qui, les
yeux fermés, faisait très-sérieusement semblant de dormir, en te‐
nant encore dans la main le bouchon d'un cruchon de bière qu'il
avait débouché.

--Farceur!--dit Anatole; et il le saisit par la patte. Le singe se
fit tirer comme quelqu'un qu'on va battre; et au moment où Ana‐



tole allait lui donner une correction, il fut sauvé par l'annonce du
dîner.

XXXVI

Anatole était revenu à Paris, rapatrié par Coriolis qui avait voulu
absolument lui payer ses dettes à Marseille et son voyage. Aux ré‐
sistances, aux susceptibilités, aux délicatesses fières d'Anatole,
Coriolis avait répondu par des mots d'une brutalité cordiale, lui
disant que «c'était trop bête» et qu'il l'emmenait.

Pendant que Coriolis était en Orient, son oncle était mort; et il
revenait, après avoir été à Bourbon prendre possession de la suc‐
cession. Il était riche, il avait maintenant une quinzaine de mille
livres de rentes. Il comptait prendre un grand atelier. Anatole lo‐
gerait avec lui; et il resterait tant qu'il voudrait, tant qu'il se trou‐
verait bien, jusqu'à ce qu'il y eût dans sa vie une chance, une em‐
bellie. La chaleur des offres de Coriolis, leur simple et rude amitié
avaient triomphé des scrupules d'Anatole, qui, se laissant faire,
était devenu l'hôte de Coriolis, dans son grand atelier de la rue de
Vaugirard.

Sans être tendre, Coriolis était de ces hommes qui ne se suf‐
fisent pas et qui ont besoin de la présence, de l'habitude de quel‐
qu'un à côté d'eux. Il avait peine à passer une heure dans une
chambre où n'était pas un être humain. Il était presque effrayé à
l'idée de retrouver la vie enfermée de l'Occident dans un grand
appartement où il serait tout seul, seul à vivre, seul à travailler,
seul à dîner, toujours en tête-à-tête avec lui-même. Il se rappelait
sa jeunesse, où pour échapper à la solitude, il avait toujours mis



une femme dans son intérieur et fini ses liaisons en accoquine‐
ments. Dans le compagnonnage d'Anatole, il voyait une gaie et
amusante société de tous les instants, qui le sauverait de l'enlace‐
ment d'une maîtresse, et aussi de la tentation d'une fin qu'il
s'était défendue: le mariage.

Coriolis s'était promis de ne pas se marier, non qu'il eût de la
répugnance contre le mariage; mais le mariage lui semblait un
bonheur refusé à l'artiste. Le travail de l'art, la poursuite de l'in‐
vention, l'incubation silencieuse de l'oeuvre, la concentration de
l'effort lui paraissaient impossibles avec la vie conjugale, aux cô‐
tés d'une jeune femme caressante et distrayante, ayant contre
l'art la jalousie d'une chose plus aimée qu'elle, faisant autour du
travailleur le bruit d'un enfant, brisant ses idées, lui prenant son
temps, le rappelant au _fonctionarisme_ du mariage, à ses de‐
voirs, à ses plaisirs, à la famille, au monde, essayant de reprendre
à tout moment l'époux et l'homme dans cette espèce de sauvage
et de monstre social qu'est un vrai artiste.

Selon lui, le célibat était le seul état qui laissât à l'artiste sa li‐
berté, ses forces, son cerveau, sa conscience. Il avait encore sur la
femme, l'épouse, l'idée que c'était par elle que se glissaient, chez
tant d'artistes, les faiblesses, les complaisances pour la mode, les
accommodements avec le gain et le commerce, les reniements
d'aspirations, le triste courage de déserter le désintéressement de
leur vocation pour descendre à la production industrielle hâtée et
bâclée, à l'argent que tant de mères de famille font gagner à la
honte et à la sueur d'un talent. Et au bout du mariage, il y avait
encore la paternité qui, pour lui, nuisait à l'artiste, le détournait
de la production spirituelle, l'attachait à une création d'ordre in‐
férieur, l'abaissait à l'orgueil bourgeois d'une propriété charnelle.



Enfin, il voyait toutes sortes de servitudes, d'abdications et de ra‐
mollissements pour l'artiste, dans cette félicité bonasse du mé‐
nage, cet état doux, lénitif, cette atmosphère émolliente où se dé‐
tend la fibre nerveuse et où s'éteint la fièvre qui fait créer. Au ma‐
riage, il eût presque préféré, pour un tempérament d'artiste, une
de ces passions violentes, tourmentées, qui fouettent le talent et
lui font quelquefois saigner des chefs-d'oeuvre.

En somme, il estimait que la sagesse et la raison étaient de ne
demander que des satisfactions sensuelles à la femme, dans des
liaisons sans attachement, à part du sérieux de la vie, des affec‐
tions et des pensées profondes, pour garder, réserver, et donner
tout le dévouement intime de sa tête, toute l'immatérialité de son
coeur, le fond d'idéal de tout son être, à l'Art, à l'Art seul.

XXXVII

Assis le derrière par terre, sur le parquet, Anatole passait des
journées à observer le singe qu'on appelait Vermillon, à cause du
goût qu'il avait pour les vessies de _minium_. Le singe
s'épouillait attentivement, allongeant une de ses jambes, tenant
dans une de ses mains son pied tordu comme une racine; ayant
fini de se gratter, il se recueillait sur son séant, dans des immobi‐
lités de vieux bonze: le nez dans le mur, il semblait méditer une
philosophie religieuse, rêver au Nirvanâ des macaques. Puis
c'était une pensée infiniment sérieuse et soucieuse, une préoccu‐
pation d'affaire couvée, creusée, comme un plan de filou, qui lui
plissait le front, lui joignait les mains, le pouce de l'une sur le
pouce de l'autre. Anatole suivait tous ces jeux de sa physionomie,



les impressions fugaces et multiples traversant ces petits ani‐
maux, l'air inquiétant de pensée qu'ils ont, ce ténébreux travail
de malice qu'ils semblent faire, leurs gestes, leurs airs volés à
l'ombre de l'homme, leur manière grave de regarder avec une
main posée sur la tête, tout l'indéchiffrable des choses prêtes à
parler qui passent dans leur grimace et leur mâchonnement
continuel. Ces petites volontés courtes et frénétiques des petits
singes, ces envies coléreuses d'un objet qu'ils abandonnent, aus‐
sitôt qu'ils le tiennent, pour se gratter le dos, ces tremblements
tout palpitants de désir et d'avidité empoignante, ces appétences
d'une petite langue qui bat, puis tout à coup ces oublis, ces bou‐
deries en poses ennuyées, de côté, les yeux dans le vide, les mains
entre les deux cuisses; le caprice des sensations, la mobilité de
l'humeur, les prurigos subits, les passages de la gravité à la folie,
les variations, les sautes d'idées qui, dans ces bêtes, semblent
mettre en une heure le caractère de tous les âges, mêler des dé‐
goûts de vieillard à des envies d'enfant, la convoitise enragée à la
suprême indifférence,--tout cela faisait la joie, l'amusement,
l'étude et l'occupation d'Anatole.

Bientôt avec son goût et son talent d'imitation, il arriva à sin‐
ger le singe, à lui prendre toutes ses grimaces, son claquement de
lèvres, ses petits cris, sa façon de cligner des yeux et de battre des
paupières. Il s'épouillait comme lui, avec des grattements sur les
pectoraux ou sous le jarret d'une jambe levée en l'air. Le singe,
d'abord étonné, avait fini par voir un camarade dans Anatole. Et
ils faisaient tous deux des parties de jeu de gamins. Tout à coup,
dans l'atelier, des bonds, des élancements, une espèce de course
volante entre l'homme et la bête, un bousculement, un culbutis,
un tapage, des cris, des rires, des sauts, une lutte furieuse d'agili‐
té et d'escalade, mettaient dans l'atelier le bruit, le vertige, le



vent, l'étourdissement, le tourbillon de deux singes qui se
donnent la chasse. Les meubles, les plâtres, les murs en trem‐
blaient. Et tous deux, au bout de la course, se trouvant nez à nez,
il arrivait presque toujours ceci: excité par le plaisir nerveux de
l'exercice, l'irritation du jeu, l'enivrement du mouvement, Ver‐
millon, piété sur ses quatre pattes, la queue roide, sa raie de
vieille femme dessinée sur son front qui se fronçait, les oreilles
aplaties, le museau tendu et plissé, ouvrait sa gueule avec la len‐
teur d'un ressort à crans, et montrait des crocs prêts à mordre.
Mais à ce moment, il trouvait en face de lui une tête qui ressem‐
blait tellement à la sienne, une répétition si parfaite de sa colère
de singe, que tout décontenancé, comme s'il se voyait dans une
glace, il sautait après sa corde et s'en allait réfléchir tout en haut
de l'atelier à ce singulier animal qui lui ressemblait tant.

C'était une vraie paire d'amis. Ils ne pouvaient se passer l'un
de l'autre. Quand par hasard Anatole n'était pas là, Vermillon
restait à bouder solitairement dans un coin, refusait de jouer avec
des mouvements grognons qui tournaient le dos aux personnes;
et si les personnes insistaient, il leur imprimait la marque de ses
dents sur la peau, sans mordre tout à fait, avec une douceur
d'avertissement. Quoiqu'il eût la longue mémoire rancunière de
sa race, des patiences de vengeance qui attendaient des mois, il
pardonnait à Anatole ses mauvaises farces, ses cadeaux de noi‐
settes creuses. Quand il voulait quelque chose, c'était à lui qu'il
faisait son petit cri de demande. C'était à lui qu'il se plaignait
quand il était un peu malade, auprès de lui qu'il se réfugiait pour
demander une intercession, quand il avait fait quelque mauvais
coup et qu'il sentait une correction dans l'air. Quelquefois, au so‐
leil couchant, il lui venait de petits gestes de câlinerie qui deman‐



daient pour s'endormir les bras d'Anatole. Et il adorait lui éplu‐
cher la tête.

Il semblait que le singe se sentait comme rapproché par un
voisinage de nature de ce garçon si souple, si élastique, à la phy‐
sionomie si mobile; il retrouvait en lui un peu de sa race: c'était
bien un homme, mais presque un homme de sa famille; et rien
n'était plus curieux que de le voir, souvent, quand Anatole lui
parlait, essayer avec ses petites mains de lui toucher la langue,
comme s'il avait eu l'idée de chercher à se rendre compte de ce
mécanisme étonnant que ce grand singe avait, et que lui n'avait
pas.

A la longue, les deux amis avaient déteint l'un sur l'autre. Si
Vermillon avait donné du singe à Anatole, Anatole avait donné de
l'artiste à Vermillon. Vermillon avait contracté, à côté de lui, le
goût de la peinture, un goût qui l'avait d'abord mené à manger
des vessies de couleur; puis saisi par une rage de gribouiller du
papier, il s'était mis à arracher des plumes aux malheureuses
poules du portier, à les tremper dans le ruisseau, et à les prome‐
ner sur ce qu'il trouvait d'à peu près blanc. Malgré tout ce
qu'Anatole avait fait pour encourager ces évidentes dispositions à
l'art, Vermillon s'était arrêté à peu près là. Il n'avait pu encore
tracer, en dessinant d'après nature, que des ronds, toujours des
ronds, et il était à craindre que ce genre de dessin monotone ne
fût le dernier mot de son talent.



XXXVIII

Tel était l'heureux ménage d'artistes vivant dans cet atelier de la
rue de Vaugirard, excellent ménage de deux hommes et d'un
singe, de ces trois inséparables: Vermillon, Anatole, Coriolis,--les
trois êtres que voici.

Vermillon était un macaque _Rhésus_, le macaque appelé
_Memnon_ par Buffon. Sur sa fourrure brune, aux épaules, à la
poitrine, il avait des bleuissements de poils rappelant des bleus
d'aponévroses. Une tache blanche lui faisait une marque sous le
menton. Il portait sur la tête des espèces de cheveux plantés très-
bas avec une raie qui s'allongeait sur le front. Dans ses grands
yeux bruns, à prunelles noires, brillait une transparence d'un ton
marron doré. La pinçure de son petit nez aplati montrait comme
l'indication d'un trait d'ébauchoir dans une cire. Son museau
était piqué du grenu d'un poulet plumé. Des tons fins de teint de
vieillard jouaient sur le rose jaunâtre et bleuâtre de sa peau de vi‐
sage. A travers ses oreilles tendres, chiffonnées, des oreilles de
papier, traversées de fibrilles, le jour en passant devenait orange.
Ses miniatures de mains, du violet d'une figue du Midi, avaient
des bijoux d'ongles. Et quand il voulait parler, il poussait de pe‐
tits cris d'oiseau ou de petites plaintes d'enfant.

Anatole avait une tête de gamin dans laquelle la misère, les
privations, les excès, commençaient à dessiner le masque et la
calvitie d'une tête de philosophe cynique.

Coriolis était un grand garçon très-grand et très-maigre, la
tête petite, les jointures noueuses, les mains longues, un garçon
se cognant aux linteaux des portes basses, au plafond des coupés,
aux lustres des appartements de Paris; un garçon embarrassé de



ses jambes, qui ne pouvaient tenir dans aucune stalle d'orchestre,
et que, dans ses siestes d'homme du Midi, il jetait plus haut que
sa tête sur les tablettes des cheminées et les rebords des poêles, à
moins qu'il ne les nouât, en sarments de vigne, l'une autour de
l'autre: alors on lui voyait sous son pantalon remonté, un tout pe‐
tit pied de femme, au cou-de-pied busqué d'Espagnole. Cette
grandeur, cette maigreur flottant dans des vêtements amples,
donnaient à sa personne, à sa tournure, un dégingandement qui
n'était pas sans grâce, une sorte de dandinement souple et fati‐
gué, qui ressemblait à une distinction de nonchalance. Des che‐
veux bruns, de petits yeux noirs brillants, pétillants, qui éclai‐
raient à la moindre impression; un grand nez, le signe de race de
sa famille et de son nom patronymique, Naz, _naso_; une mous‐
tache dure, des lèvres pleines, un peu saillantes, et rouges dans la
pâleur légèrement boucanée de son visage, mettaient dans sa fi‐
gure une chaleur, une vivacité, une énergie sympathiques, une
espèce de tendre et mâle séduction, la douceur amoureuse qu'on
sent dans quelques portraits italiens du seizième siècle. A ce
charme, Coriolis mêlait le caressant de ce joli accent mouillé de
son pays, qui lui revenait quand il parlait à une femme.

Dans ce grand corps, il y avait un fond de tempérament fémi‐
nin, une nature de paresse, de volupté, portée à une vie sans tra‐
vail et de jouissances sensuelles, une vocation de goûts qui, si elle
n'eût pas été contrariée par une grande aptitude picturale, se fût
laissée couler à une de ces carrières d'observation, de mondanité,
de plaisir, à un de ces postes de salon et de diplomatie parisienne
que les ministres savaient créer, sous Louis-Philippe, pour tel sé‐
duisant créole. Même à l'heure présente, engagé comme il l'était
dans la lutte de ses ambitions, dans le travail de cet art qui rem‐
plissait sa vie, tout soutenu qu'il se sentait par la conscience d'un



vrai talent, il lui fallait de grands efforts pour toujours vouloir. La
continuité lui manquait dans le courage et le labeur de la produc‐
tion. Il éprouvait à tout moment des défaillances, des fatigues,
des découragements. Des journées venaient où l'homme des co‐
lonies reparaissait dans le piocheur parisien, des journées qu'il
usait, étourdissait, perdait à faire de la fumée et à boire des dou‐
zaines de tasses de café. Dans la dure et longue violence qu'il ve‐
nait d'imposer à ses goûts en Orient, il avait eu, pour se soutenir,
l'enchantement du pays, le bonheur enivrant du climat, et aussi
le far-niente bienheureux d'une contemplation plus occupée en‐
core à regarder des visions qu'à peindre des tableaux. Travailleur,
son tempérament faisait de lui un travailleur sans suite, par bou‐
tades, par fougues, ayant besoin de se monter, de s'entraîner, de
se lier au travail par la force maîtresse d'une habitude; perdu,
sans cela, tombant, de l'oeuvre désertée, dans des inactions
désespérées d'un mois.

XXXIX

Coriolis était revenu d'Asie Mineure avec un talent dont l'origina‐
lité, alors toute neuve, faisait sensation parmi le petit cercle
d'amis qui fréquentaient l'atelier de la rue de Vaugirard.

Il rapportait un Orient tout différent de celui que Decamps
avait montré aux yeux de Paris, un Orient de lumière aux ombres
blondes, tout pétillant de couleurs tendres. Aux objections de
première surprise et d'étonnement, il se contentait de répondre:-
-Si, c'est bien cela; et souriait des yeux à ce que sa toile lui faisait
revoir. Il n'ajoutait rien de plus. Parfois pourtant, quand on le



poussait:--Voyez-vous--se mettait-il à dire--cela, je le sais... et je
suis sûr que je le sais... Je suis une mémoire... Je ne suis peut-
être pas autre chose, mais j'ai cela du peintre: la mémoire... Je
puis poser sur la toile le ton juste, rigoureux, qu'a tel mur là-bas
dans telle saison... Tenez! ce blanc qui est là dans ce coin de l'ate‐
lier, eh bien! je vais vous étonner: c'est précisément la valeur du
ton de l'ombre à Magnésie, au mois de juillet... C'est mathéma‐
tique, voyez-vous... absolu comme deux et deux font quatre...--
Une seule fois, un jour où la discussion s'était animée, et où, dans
l'entraînement des paroles, l'éloge du talent de Decamps avait
fini par être, dans la bouche de Chassagnol, la condamnation de
l'Orient de Coriolis, Coriolis assis à la turque sur le divan, le
doigt, dans un quartier de sa pantoufle qu'il tourmentait, laissa
tomber une à une ses idées sur un grand rival, ainsi:

--Decamps!... Decamps n'est pas un naïf... Il n'est pas arrivé
tout neuf devant la lumière orientale... Il n'a pas appris le soleil,
là... Il n'est pas tombé en Orient avec son éducation de peintre à
faire, avec des yeux tout à fait à lui... Il était formé, il savait... Il a
vu avec un parti pris. Il a emporté avec lui des souvenirs, des ha‐
bitudes, des procédés... Il s'était trop rendu compte comment les
anciens peintres font la lumière dans les tableaux... Il avait trop
vécu avec les Vénitiens, l'école anglaise, Rembrandt... Il a tou‐
jours voulu faire le coup de soleil du Rembrandt du Salon carré...
Enfin, pour moi, quand il a été là, il ne s'est pas assez livré, ou‐
blié, abandonné... Il n'a pas assez voulu voir comment la lumière
qu'il avait devant les yeux se faisait, et alors, pour avoir sa lu‐
mière plus vive, il a forcé, exagéré ses ombres... Des coups de pis‐
tolet, ses tableaux... Pas de sincérité: il n'a pas eu l'émotion de la
nature... Toujours trop de lui dans ce qu'il faisait... Il n'a jamais
su, tenez, comme Rousseau, être un refléteur en restant person‐



nel... Puis, Decamps, il a fait très-peu de chose en pleine
lumière... Dans ses tableaux, il n'y a jamais de lumière diffuse... Il
ne connaît pas ça, les bains de jour, les pleins soleils aveuglant,
mangeant tout... Ce qu'il fait toujours, ce sont des rues, des culs-
de-sac, des compartiments de lumière dans des corridors
d'ombre... Decamps? Jamais une finesse de ton... Des gris? cher‐
chez ses gris!... Ses rouges? c'est toujours un rouge de cire à ca‐
cheter... Coloriste? non, il n'est pas coloriste... Criez tant que
vous voudrez, non, pas coloriste... On est coloriste, n'est-ce pas,
avec du noir et du blanc?... Gavarni est un coloriste dans une li‐
thographie... Partons de là... Qu'est-ce qui fait maintenant qu'une
chose peinte avec des couleurs est d'un coloriste, paraît d'un co‐
loriste dans une reproduction gravée ou lithographiée? Qu'est-ce
qui fait ça? Une seule chose, absolument, la même chose que
pour le noir et le blanc: le rapport des valeurs... Par exemple, voi‐
ci un Velasquez...

Et Coriolis prit un morceau de fusain, dont il sabra une feuille
d'album.

--Il combinera d'abord ses valeurs d'ombre et de lumière, de
noir et de blanc... Il les combinera dans une tête, un pourpoint,
une écharpe, une culotte, un cheval,--et le fusain marchait avec
sa parole.--Puis, de quelque couleur qu'il peigne ces différentes
choses, orangé, ou jaune, ou rose, ou gris, vous pouvez être sûr
qu'il s'arrangera toujours pour garder les valeurs d'ombre et de
lumière de son noir et de son blanc... Decamps ne s'est jamais
douté de ça... Ce qui l'a sauvé, c'est que presque tous ses tableaux
sont des monochromies bitumineuses avec des réveillons, des es‐
pèces de crayons noirs relevés de touches de pastel... Ça peut
rendre l'Orient de l'Afrique, l'Orient de l'Égypte, je ne sais pas, je



n'ai pas étudié ce pays-là; mais pour l'Asie Mineure... l'Asie Mi‐
neure! Si vous voyiez ce que c'est! Un pays de montagnes et de
plaines inondées une partie de l'année... C'est une vaporisation
continuelle... Tenez! une évaporation d'eau de perles... tout brille
et tout est doux... la lumière, c'est un brouillard opalisé... avec
des couleurs... comme un scintillement de morceaux de verre
coloré...

XL

Lors de son retour en France, vers la fin de l'année 1850, Coriolis
s'était trouvé à court de temps pour exposer au Salon qui ouvrait,
cette année-là, le 30 décembre. Anatole avait vainement essayé
de le décider à envoyer au Palais-National quelques-unes de ses
belles esquisses. Coriolis sentait qu'à son âge, n'ayant jamais éta‐
lé, il lui fallait un début qui fût un coup d'éclat. Il ne voulait arri‐
ver devant le public qu'avec des morceaux faits, où il aurait mis
tout son effort, l'achèvement du temps.

L'année 1851 n'ayant pas d'Exposition, il eut tout le loisir de
travailler à trois toiles. Il les remania, les caressa, les retoucha,
les retournant pour les laisser dormir, y revenant avec des yeux
plus froids et détachés de la griserie du ton tout frais, y mettant à
tous les coins cette conscience de l'artiste qui veut se satisfaire
lui-même.

Le premier de ces trois tableaux, peints d'après ses souvenirs
et ses croquis, était le campement de Bohémiens dont il avait en‐
voyé à Anatole l'ébauche écrite. Une lumière pareille à la horde
qu'elle éclairait, errante et folle, des rayons perdus, l'éparpille‐



ment du soleil dans les bois, des zigzags de ruisseau, des oripeaux
de sorcière et de fée, un mélange de basse-cour, de dortoir et de
forge, des berceaux multicolores, comme de petits lits d'Arlequin
accrochés aux arbres, un troupeau d'enfants, de vieilles, de
jeunes filles, le camp de misère et d'aventure, sous son dôme de
feuilles, avec son tapage et son fouillis, revivait dans la peinture
claire, cristallisée, pétillante de Coriolis, pleine de retroussis de
pinceau, d'accentuations qui, dans les masses, relevaient un dé‐
tail, jetaient de l'esprit sur une figure, sur une silhouette.

Sa seconde toile faisait voir une vue d'Adramiti. D'une touche
fraîche et légère, avec des tons de fleurs, la palette d'un vrai bou‐
quet, Coriolis avait jeté sur la toile le riant éblouissement de ce
morceau de ciel tout bleu, de ces baroques maisons blanches, de
ces galeries vertes, rouges, de ces costumes éclatants, de ces
flaques d'eau où semble croupir de l'azur noyé. Il y avait là un
rayonnement d'un bout à l'autre, sans ombre, sans noir, un décor
de chaleur, de soleil, de vapeur, l'Orient fin, tendre, brillant,
mouillé de poussière d'eau de pierres précieuses, l'Orient de
l'Asie Mineure, comme l'avait vu et comme l'aimait Coriolis.

Le troisième de ses tableaux représentait une caravane sur la
route de Troie. C'était l'heure frémissante et douce où le soleil va
se lever; les premiers feux, blancs et roses, répandant le matin
dans le ciel, semblaient jeter les changeantes couleurs tendres de
la nacre sur le lever du jour vers lequel, le cou tendu, les cha‐
meaux respiraient.

La veille de son envoi, Coriolis donnait encore ce dernier coup
de pinceau que les peintres donnent à leurs tableaux dans leur
cadre de l'Exposition.



XLI

Le jury du Salon fonctionnait depuis quelque temps, quand Co‐
riolis se sentit inquiet, pris de l'impatience de savoir son sort.
L'absence de toute lettre de refus, les promesses de réception
faites à ses tableaux par ceux qui les avaient vus, ne le rassuraient
pas. Anatole avait vaguement entendu dire dans une brasserie
que son ami était refusé, au moins pour une de ses toiles. La tête
de Coriolis se mit à travailler là-dessus. Il était embarrassé pour
sortir de cette incertitude qui lui taquinait l'imagination et les
nerfs. Anatole lui conseilla d'aller voir leur ancien camarade Gar‐
notelle, qu'il n'avait pas revu depuis son retour de Rome, et qui
était devenu un artiste posé, lancé, «pourri de relations». Coriolis
se décidait à aller voir Garnotelle.

Il arrivait à la cité Frochot, à ce joli phalanstère de peinture
posé sur les hauteurs du quartier Saint-Georges; gaie villa d'ate‐
liers riches, de l'art heureux, du succès, dont le petit trottoir
montant n'est guère foulé que par des artistes décorés. Vers le
milieu de la cité, à une porte en treillage, garnie de lierre, il son‐
na. Un domestique à l'accent italien prit sa carte et l'introduisit
dans un atelier à la claire peinture lilas.

Sur les murs se détachaient des cadres dorés, des gravures de
Marc-Antoine, des dessins à la mine de plomb grise, portant sur
leur bordure le nom de M. Ingres. Les meubles étaient couverts
d'un reps gris qui s'harmonisait doucement et discrètement avec
la peinture de l'atelier. Deux vases de pharmacie italienne, à
anses de serpents tordus, posaient sur un grand meuble à glaces
de vitrine, laissant voir la collection, reliée en volume dorés sur
tranche, des études et des croquis de Garnotelle. Dans un coin,



un _ficus_ montrait ses grandes feuilles vernies; dans l'autre, un
bananier se levait d'une espèce de grand coquetier de cuivre, à
côté d'un piano droit ouvert. Tout était net, rangé, essuyé, jus‐
qu'aux plantes qui paraissaient brossées. Rien ne traînait, ni une
esquisse, ni un plâtre, ni une copie, ni une brosse. C'était le cabi‐
net d'art élégant, froid, sérieux, aimablement classique et artisti‐
quement bourgeois d'un prix de Rome, qui se consacre spéciale‐
ment aux portraits de dames du monde.

Au milieu de l'atelier, au plus beau jour, sur un chevalet d'aca‐
jou à col de cygne, reposait un portrait de femme entièrement
terminé et verni. Devant ce portrait était un tapis, et devant le ta‐
pis, trois fauteuils en place, fatigués d'un passage de personnes,
formaient un hémicycle. Ces fauteuils, le tapis, le chevalet, met‐
taient là un air d'exhibition religieuse, et comme un petit coin de
chapelle. Coriolis reconnut le portrait: c'était le portrait de la
femme d'un riche financier, un portrait que les journaux avaient
annoncé comme devant être le seul envoi de Garnotelle au Salon.

Garnotelle, en vareuse de velours noir, entra.

--Comment! c'est toi?--dit-il en laissant voir le malaise d'équi‐
libre d'un homme qui retrouve un ami oublié.--Tu as été long‐
temps là-bas, sais-tu? Je suis enchanté... Ah! tu regardes mon
exposition...

--Comment, ton exposition?

--Ah! c'est vrai... tu reviens de si loin! tu as l'innocence de ces
choses-là... Eh bien! j'ai tout bonnement écrit à la Direction que
j'avais besoin d'un délai pour finir... et voilà... Je n'envoie pas
comme les autres... et je fais ici ma petite exposition particulière,
comme tu vois... Votre tableau ne passe pas comme cela avec le



commun des martyrs... Vous êtes distingué par l'administration...
cela fait très-bien... Je l'enverrai au dernier jour, et tu verras, il
ne sera pas le plus mal placé... Ah çà! et toi? Est-ce qu'on ne m'a
pas dit que tu avais quelque chose?

--Oui, trois tableaux de là-bas, et c'est justement pour ça... Je
ne sais pas si je suis refusé... Et je voudrais être fixé, savoir
décidément...

--Oh! très-bien... C'est très-facile... Je te saurai cela ce soir...
Où demeures-tu?

--Rue de Vaugirard, 23.

--Comment habites-tu là? C'est loin de tout. Pour peu qu'on
aille un peu dans le monde... les ponts à traverser... Et ça te va-t-
il, mon portrait?

--Très-bien... très-bien... Le collier de perles... Oh! il est éton‐
nant...--dit Coriolis sans enthousiasme.

--Mon Dieu! c'est un portrait sérieux, sans tapage... Si j'avais
voulu, ces temps-ci... La Tanucci m'a fait demander... Il était
deux, trois heures... enfin une heure honnête pour se présenter
chez une femme qui ne l'est pas... Elle était au lit... Une chambre
de satin, feu et or... éblouissante... Elle s'amusait à faire ruisseler
dans une grande cassette Louis XIII, tu sais, avec du cuivre aux
angles, des bijoux, des diamants, de l'or... Elle était à demi sortie
du lit, les épaules nues, des cheveux superbes, une chemise... tu
sais de ces chemises qu'elles ont!... elle m'a demandé son portrait
comme une chatte... J'ai été héroïque, j'ai refusé... Vois-tu, mon
cher, au fond, ces portraits-là, quand on voit du monde, quand
on connaît des femmes bien, c'est toujours une mauvaise



affaire... ça jette de la déconsidération sur un talent... il faut lais‐
ser cela aux autres... Tu dis... ton adresse?

--23, rue de Vaugirard.

--Je t'écris, vois-tu, pour plus de sûreté... parce que j'ai tant de
choses... Et puis, je veux aller te voir... Tu me montreras tout ce
que tu as rapporté... Je serais très-curieux... Veux-tu que nous
descendions ensemble jusqu'aux boulevards? Je suis invité à dé‐
jeuner ce matin...

Il sonna son domestique, passa un habit, et quand ils furent
dehors:--Pourquoi,--dit-il à Coriolis,--n'habites-tu pas par ici?

--Pourquoi?--répondit Coriolis.--Tiens, regarde...--et il dési‐
gna une croisée.--Vois-tu ces bougies roses à cette toilette, des
bougies couleur de chair qui font penser à la jambe d'une dan‐
seuse dans un bas de soie? Vois-tu cette bonne sur le trottoir qui
promène ce petit chien de la Havane? La bonne a du blanc, et le
petit chien a du rouge... Sens-tu cette odeur de poudre de riz qui
descend les escaliers et sort par la porte comme l'haleine de la
maison?... Eh bien! mon cher, voilà ce qui me fait sauver... J'en ai
peur... Il flotte trop de plaisir pour moi par ici... La femme est
dans l'air... on ne respire que cela! Je me connais, il me faut ma
rue de Vaugirard, mon quartier, un quartier d'étudiants qui res‐
semble à l'hôtel Cicéron de la vache enragée... Ici, je redevien‐
drais un créole... et je veux faire quelque chose...

--Ah! moi pour travailler, il n'y a que Rome... ma belle Rome!
Quand avec l'école nous allions acheter, je me rappelle, aux
_Quattro Fontane_, des oranges et des pommes de pin pour les
manger dans les thermes de Caracalla...



Et disant cela, Garnotelle quitta Coriolis avec une poignée de
main, sur la porte du café Anglais.

Le lendemain matin, Coriolis reçut une carte de Garnotelle,
qui portait écrit au crayon: «Les trois _reçus_.»

XLII

Un grand jour que le jour d'ouverture d'un Salon!

Trois mille peintres, sculpteurs, graveurs, architectes l'ont at‐
tendu sans dormir, dans l'anxiété de savoir où l'on a placé leurs
oeuvres, et l'impatience d'écouter ce que ce public de première
représentation va en dire. Médailles, décorations, succès, com‐
mandes, achats du gouvernement, gloire bruyante du feuilleton,
leur avenir, tout est là, derrière ces portes encore fermées de l'Ex‐
position. Et les portes à peine ouvertes, tous se précipitent.

C'est une foule, une mêlée. Ce sont des artistes en bande, en
famille, en tribu; des artistes gradés donnant le bras à des
épouses qui ont des cheveux en coques, des artistes avec des maî‐
tresses à mitaines noires; des chevelus arriérés, des élèves de Na‐
ture coiffés d'un feutre pointu; puis des hommes du monde qui
veulent «se tenir au courant»; des femmes de la société frottées à
des connaissances artistiques, et qui ont un peu dans leur vie ef‐
fleuré le pastel ou l'aquarelle; des bourgeois venant se voir dans
leurs portraits et recueillir ce que les passants jettent à leur fi‐
gure; de vieux messieurs qui regardent les nudités avec une lor‐
gnette de spectacle en ivoire; des vieilles faiseuses de copies, à la
robe tragique, et qu'on dirait taillée dans la mise-bas de made‐



moiselle Duchesnois, s'arrêtant, le pince-nez au nez, à passer la
revue des torses d'hommes qu'elles critiquent avec des mots
d'anatomie. Du monde de tous les mondes: des mères d'artistes,
attendries devant le tableau filial avec des larmoiements de por‐
tières; des actrices fringantes, curieuses de voir des marquises en
peintures; des refusés hérissés, allumés, sabrant tout ce qu'ils
voient avec le verbe bref et des jugements féroces; des frères de la
Doctrine chrétienne, venus pour admirer les paysages d'un ga‐
min auquel ils ont appris à lire; et çà et là, au milieu de tous, cou‐
pant le flot, la marche familière et l'air d'être chez elles, des mo‐
dèles allant aux tableaux, aux statues où elles retrouvent leur
corps, et disant tout haut: «Tiens! me voilà!» à l'oreille d'une
amie, pour que tout le monde entende... On ne voit que des nez
en l'air, des gens qui regardent avec toutes les façons ordinaires
et extraordinaires de regarder l'art. Il y a des admirations stupé‐
fiées, religieuses, et qui semblent prêtes à se signer. Il y a des
coups d'oeil de joie que jette un concurrent à un tableau raté de
camarade. Il y a des attentions qui ont les mains sur le ventre,
d'autres qui restent en arrêt, les bras croisés et le livret sous un
bras, serré sous l'aisselle. Il y a des bouches béantes, ouvertes en
_o_, devant la dorure des cadres; il y a sur des figures l'hébéte‐
ment désolé, et le navrement éreinté qui vient aux visages des
malheureux obligés par les convenances sociales d'avoir vu
toutes ces couleurs. Il y a les silencieux qui se promènent avec les
mains à la Napoléon derrière le dos; il y a les professants qui pé‐
rorent, les noteurs qui écrivent au crayon sur les marges du li‐
vret, les toucheurs qui expliquent un tableau en passant leur gant
sale sur le vernis à peine séché, les agités qui dessinent dans le
vide toutes les lignes d'un paysage, et reculent du doigt un hori‐
zon. Il y a des dilettantes qui parlent tout seuls et se murmurent à



eux-mêmes des mots comme _smorfia_. Il y a des hommes qui
traînent des troupeaux de femmes aux sujets historiques. Il y a
des ateliers en peloton, compactes et paraissant se tenir par le
pan de leurs doctrines. Il y a de grands diables à cravates de fou‐
lard, les longs cheveux rejetés derrière les oreilles, qui serpentent
à travers les foules et crachent, en courant, à chaque toile, un laz‐
zi qui la baptise. Il y a, devant d'affreux vilains tableaux convain‐
cus et de grandes choses insolemment mal peintes, comme de
petites églises de pénétrés, des groupes de catéchumènes en re‐
dingotes, chacun le bras sur l'épaule d'un frère, immobiles; chan‐
geant seulement de pied de cinq en cinq minutes, le geste dévo‐
tieux, la parole basse, et tout perdus dans l'extatisme d'une vision
d'apôtres crétins...

Spectacle varié, brouillé, sur lequel planent les passions, les
émotions, les espérances volantes, tourbillonnantes, tout le long
de ces murs qui portent le travail, l'effort et la fortune d'une
année!

Coriolis voulut ce jour-là faire «l'homme fort». Il n'avança pas
l'heure du déjeuner, par une espèce de déférence pour la blague
d'Anatole. Mais au dessert l'impatience commença à le prendre.
Il trouvait qu'Anatole mettait des éternités à prendre son café. Et
le voyant siroter son gloria en disant tranquillement:--Nous
avons bien le temps!--il l'enleva brusquement de table, l'emporta
dans un coupé et se jeta avec lui dans les salles. Anatole voulait
s'arrêter à des tableaux, l'appelait, le retenait: Coriolis s'échap‐
pait, allait devant lui; il voulait se voir.

Il arriva à ses tableaux. Sa première toile lui donna dans la
poitrine ce coup de poing que vous envoie votre oeuvre exposée,
accrochée, publique. Tout disparut; il eut ce premier grand



éblouissement de sa chose où chacun voit en grosses lettres:
MOI!

Puis il regarda: il était bien placé. Cependant, au bout d'un
moment, il trouva que sa place, si bonne qu'elle fût, avait des in‐
convénients, des voisinages qui lui nuisaient. La lumière ne don‐
nait pas juste sur la Halte de Bohémiens; le jour l'éclairait un peu
à faux. Sa Vue d'Adramiti avait l'honneur du grand Salon; mais le
portrait gris et terriblement sobre de Garnotelle, placé à côté, le
faisait paraître un peu trop «bouchon de carafe». Du reste, ses
trois tableaux étaient sur la cimaise. Sans doute, ce n'était pas
tout ce qu'il aurait voulu: Coriolis était peintre, et, comme tout
peintre, il ne se serait estimé tout à fait bien placé que s'il avait
été exposé absolument seul dans le Salon d'honneur. Mais enfin
c'était satisfaisant, il n'avait pas à se plaindre; et tout heureux
d'être débarrassé d'Anatole accroché par d'anciens amis d'atelier,
il se mit à se promener dans le voisinage de ses tableaux en fai‐
sant semblant de regarder ceux qui étaient à côté, l'oreille aux
aguets, essayant d'attraper des mots de ce qu'on disait de lui, et
laissant tomber des regards d'affection sur les gens qui station‐
naient devant sa signature.

Bientôt lui arriva une joie que donne le succès direct, tout vif
et présent, la joie chaude de l'homme qui se voit et se sent ap‐
plaudi par un public qu'il touche des yeux et du coude. Il lui pas‐
sa un chatouillement d'orgueil au bruit de son nom qui marchait
dans la foule. Il était remué par des bouts de phrases, des excla‐
mations, des chaleurs de sympathie, des riens, des gestes, des ap‐
probations de tête, qui saluaient et félicitaient ses toiles. Une
bande de rapins en passant lança des hourras. Un critique s'arrê‐
ta devant, et demeura le temps de penser un feuilleton sans



idées. Peu à peu, l'heure s'avançant, les passants s'amassèrent;
aux regardeurs isolés, aux petits groupes succéda un rassemble‐
ment grossissant, trois rangées de spectateurs tassés, serrés, em‐
boîtés l'un dans l'autre, montrant trois lignes de dos, froissant
entre leurs épaules deux ou trois robes de femmes, et renversant
une soixantaine de fonds ronds de chapeaux noirs où le jour tom‐
bé d'en haut lustrait la soie.

Coriolis serait resté là toujours si Anatole n'était venu le
prendre par le bras en lui disant:

--Est-ce que tu ne consommerais pas quelque chose?

Et il l'emmena dans un café des boulevards où Coriolis, en fu‐
mant son cigare et en regardant devant lui, revoyait tous ces dos
devant ses tableaux.

XLIII

A ce triomphe du premier jour succéda bien vite une réaction.

On ne trouble point impunément les habitudes du public, ses
idées reçues, les préjugés avec lesquels il juge les choses de l'art.
On ne contrarie pas sans le blesser le rêve que ses yeux se sont
faits d'une forme, d'une couleur, d'un pays. Le public avait accep‐
té et adopté l'Orient brutal, fauve et recuit de Decamps. L'Orient
fin, nuancé, vaporeux, volatilisé, subtil de Coriolis le déroutait, le
déconcertait. Cette interprétation imprévue dérangeait la ma‐
nière de voir de tout le monde, elle embarrassait la critique, gê‐
nait ses tirades toutes faites de couleur orientale.



Puis cette peinture avait contre elle le nom de son auteur, ce
qu'un nom noble ou d'apparence nobiliaire inspire contre une
oeuvre de préventions trop souvent justifiées. La signature _Naz
de Coriolis_, mise au bas de ces tableaux, faisait imaginer un
gentilhomme, un homme du monde et de salon, occupant ses loi‐
sirs et ses lendemains de bal avec le passe-temps d'un art. A
beaucoup de juges de goût peu fixé, allant pour rencontrer sûre‐
ment le talent là où ils croient être assurés de rencontrer le tra‐
vail, l'application, la peine de tout un homme et l'ambition de
toute une carrière d'artiste, ce nom donnait toutes sortes d'idées
de méfiance, une prédisposition instinctive à ne voir là qu'une
oeuvre d'amateur, d'homme riche qui fait cela pour s'amuser.

Toutes ces mauvaises dispositions, la petite presse, qui a ses
embranchements sur les brasseries de la peinture, les ramassa et
les envenima. Elle fut impitoyable, féroce pour Coriolis, pour cet
homme ayant des rentes, qu'on ne voyait point boire de chopes,
et qui, inconnu hier, accaparait, à la première tentative, l'intérêt
d'une exposition. Le petit peuple du bas des arts ne pouvait par‐
donner à une pareille chance. Aussi pendant deux mois Coriolis
eut-il les attaques de tous ces arrière-fonds de café, où se bap‐
tisent les gloires embryonnaires et les grands hommes sans nom,
où chauffent ces succès de la Bohême, auxquels chacun apporte
l'abnégation de son dévouement, comme s'il se couronnait lui-
même en couronnant quelqu'un de la bande. On le déchira spé‐
cialement à l'estaminet du _Vert-de-gris_, le rendez-vous des
_amers_. Les _amers_, les amers spéciaux que fait la peinture,
ceux-là qu'enrage et qu'exaspère cette carrière qui n'a que ces
deux extrêmes: la misère anonyme, le néant de celui qui n'arrive
pas, ou une fortune soudaine, énorme, tous les bonheurs de
gloire de celui qui arrive, les amers, tout ce monde d'avenirs ai‐



gris, de jeunes talents grisés de compliments d'amis et ne ga‐
gnant pas un sou, furieux contre le monde, exaspéré contre la so‐
ciété, la veine et le succès des autres, haineux, ulcérés, misan‐
thropes qui s'humaniseront à leur première paire de gants gris-
perle,--les amers se mirent à _exécuter_ tous les soirs la per‐
sonne et le talent de Coriolis jusqu'à l'entière extinction du gaz,
soufflant la technique de l'éreintement à deux ou trois criticules
qui venaient prendre là le mauvais air de l'art.

Coriolis trouvait enfin une dernière opposition dans la réac‐
tion commençant à se faire contre l'Orient, dans le retour des
amateurs sévères, posés, au style du grand paysage encanaillé à
leurs yeux par un trop long carnaval de turquerie.

En face de cette hostilité presque universelle, Coriolis était à
peu près désarmé. Il lui manquait les amitiés, les camaraderies,
ce qu'une chaîne de relations organise pour la défense d'un talent
discuté. Les huit ans passés par lui en Orient, la sauvagerie pa‐
resseuse qu'il en avait rapportée, son enfoncement dans le travail
avaient fait l'isolement autour de lui. Cependant, comme il arrive
presque toujours, des sympathies sortirent des haines. Ce qui se
lève sous le contre-coup de l'injustice et de l'unanimité des hosti‐
lités, le sens de combativité et de générosité qui se révolte dans
un public, mettaient la dispute et la violence d'une bataille dans
la discussion du nouvel Orient de Coriolis. Devant la partialité de
la négation, les éloges s'emportaient jusqu'à l'hyperbole; et Co‐
riolis sortait des jalousies, des passions et de la critique, maltraité
et connu, avec un nom lapidé et une notoriété arrachée à une
sorte de scandale.

Au milieu de toutes ces sévérités, des attaques des journaux,
de la dureté des feuilletons, Coriolis tombait presque journelle‐



ment sur l'éloge de Garnotelle. Il y avait pour son ancien cama‐
rade un concert de louanges, un effort d'admiration, une conspi‐
ration de bienveillance, d'aménités, de phrases agréables, de
douces épithètes, de restrictions respectueuses, d'observations
enveloppées. Presque toute la critique, avec un ensemble qui
étonnait Coriolis, célébrait ce talent honnête de Garnotelle. Ou le
louait avec des mots qui rendent justice à un caractère. On sem‐
blait vouloir reconnaître dans sa façon de peindre la beauté de
son âme. Le blanc d'argent et le bitume dont il se servait étaient
le blanc d'argent et le bitume d'un noble coeur. On inventait la
flatterie des épithètes morales pour sa peinture: on disait qu'elle
était «loyale et véridique», qu'elle avait la «sérénité des inten‐
tions et du faire». Son gris devenait la sobriété. La misère de co‐
loris du pénible peintre, du pauvre prix de Rome, faisait trouver
et imprimer qu'il avait des «couleurs gravement chastes». On
rappelait, à propos de cette belle sagesse, l'austérité du pinceau
bolonais; un critique même, entraîné par l'enthousiasme, alla, à
propos de lui, jusqu'à traiter la couleur de basse, matérielle et vi‐
cieuse satisfaction du regard; et faisant allusion aux toiles de Co‐
riolis qu'il désignait comme attirant la foule par le sensualisme, il
déclarait ne plus voir de salut pour l'Art contemporain que dans
le dessin de Garnotelle, le seul artiste de l'Exposition digne de
s'adresser, capable de parler «aux esprits et aux intelligences
d'élite».

XLIV

L'étonnement de Coriolis était naïf. Cette vive et presque una‐
nime sympathie de la critique pour Garnotelle s'expliquait



naturellement.

Garnotelle était l'homme derrière le talent duquel la critique
de ces critiques qui ne sont que des littérateurs pouvait satisfaire
sa haine d'instinct contre le _morceau peint_, contre le bout de
toile ou le panneau de couleur éclatante, contre la page de soleil
et de vie rappelant quelque grand coloriste ancien, sans avoir
l'excuse de la signature de son grand nom. Il était soutenu, pous‐
sé, acclamé par tout ce qu'il y a d'imperception et d'hostilité in‐
avouée, dans les purs phraseurs d'esthétique, pour l'harmonie de
pourpre du Titien, le courant de pâte d'un Rubens, le gâchis d'un
Rembrandt, la touche carrée d'un Velasquez, le tripotage de génie
de la couleur, le travail de la main des chefs-d'oeuvre. Le peintre
satisfaisait le goût de ces doctrines, aimées de la France, sympa‐
thiques à son tempérament, qui mènent l'admiration de l'estime
publique et des gens distingués à une certaine manière de
peindre unie, sage, lisse, blaireautée, sans pâte, sans touche, à
une peinture impersonnelle et inanimée, terne et polie, reflétant
la vie dans un miroir dont le tain serait malade, fixant et dessé‐
chant le trait qui joue et trempe dans la lumière de la nature, ar‐
rêtant le visage humain avec des lignes graphiques rigides
comme le tracé d'une épure, réduisant le coloris de la chair aux
teintes mortes d'un vieux daguerréotype colorié, dans le temps,
pour dix francs.

Garnotelle servait de drapeau et de ralliement à la critique pu‐
rement lettrée, et au public qui juge un peintre avec des théories,
des idées, des systèmes, un certain idéal fait de lectures et de
mauvais souvenirs de quelques lignes anciennes, l'estime d'une
certaine propreté délicate, une compétence bornée à un mépris
acquis et convenu pour les tons roses de Dubuffe. L'école sé‐



rieuse, puissante et considérée, descendue des professeurs et des
hommes d'État critiques d'art, l'école doctrinaire et philoso‐
phique du Beau, l'armée d'écrivains penseurs qui n'ont jamais vu
un tableau même en le regardant, qui n'ont jamais goûté devant
un ton cette jouissance poignante, cette sensation absolue que
Chevreul dit aussi forte pour l'oeil que les sensations des saveurs
agréables pour le palais; ces juges d'art qui n'apprécient jamais
l'art par cette impression spontanée, la sensation, mais par la ré‐
flexion, par une opération de cerveau, par une application et un
jugement d'idées; tous ces théoriciens ennemis de la couleur par
rancune, affectant pour elle le mépris, répétant que cela, cette
chose divine que rien n'apprend, la couleur, peut s'apprendre en
huit jours, que la peinture doit être simplement en dessin lavé à
l'huile; que la pensée, l'élévation de l'Idée doivent faire et réaliser
cette chose plastique et d'une chimie si matérielle: la Peinture,--
tels étaient les gens, les théories, les sympathies, les courants
d'opinion qui constituaient le grand parti de Garnotelle.

De là le succès des portraits de Garnotelle. Leur absence de
vie, leur décoration passait pour du style; leur platitude était sa‐
luée comme une idéalisation. On voulait trouver dans leur air de
papier peint je ne sais quoi d'humble, de modeste, de religieux,
l'agenouillement d'une peinture, pâle d'émotion, aux pieds de
Raphaël. Il y avait une entente pour ne pas voir toute la misère de
ce dessin mesquin, tiraillé entre la nature et l'exemple, timide et
appliqué, cherchant aux personnages de basses enjolivures bêtes;
car Garnotelle ne savait pas même tirer de ses modèles la forte
matérialité trapue, l'épaisse grandeur de la Bourgeoisie: il arran‐
geait les bourgeois qu'il peignait en portiers songeurs, travaillait
à les poétiser, tâchait de mettre une lueur de rêverie dans un an‐
cien député du juste-milieu et d'alanguir un ventru avec de l'élé‐



gance. Il maniérait le commun, et jetait ainsi sur la grosse race
positive, dont il était le peintre presque mystique, le plus diver‐
tissant des ridicules.

Mais les portraits les plus applaudis de Garnotelle étaient ses
portraits de femmes: minutieuses et laborieuses copies de traits
et de plis de robes, images patientes de dames sérieuses et roides,
dans des intérieurs maigres. Réunis, ils auraient fait douter de la
grâce, de l'animation, de l'esprit qu'a toute la personne de la Pari‐
sienne du XIXe siècle. C'étaient des mains étalées gauchement
sur les genoux avec les doigts forcés comme des pincettes, des
physionomies ayant un air de calme dormant et de placidité fi‐
gée, auquel s'ajoutait une sorte de mortification morne, prove‐
nant des longues et nombreuses séances exigées par le conscien‐
cieux portraitiste. Il semblait y avoir un travail pénible, très-mal
éclairé, un travail de prison, dans ce douloureux dessin, dans ces
ostéologies s'enlevant sur des fonds olive, dans ces femmes dé‐
colletées qu'on eût dit posées par le peintre sous un jour de souf‐
france. Vaguement, devant ces portraits, l'idée vous venait de
bourgeoises en pénitence dans les Limbes. Ce que Garnotelle leur
mettait pour pensée et pour ombre sur le front avait l'air d'une
préoccupation de ménage, d'un souci d'addition, ou plutôt de ces
réflexions de femme qui marchande une chose trop chère. Malgré
tout, c'étaient les portraits à la mode. Les femmes, en dépit de
toute la coquetterie qu'elles ont d'elles-même et de cette immor‐
talité de leur beauté, les femmes s'étaient laissé persuader que
cette façon rigoureuse de les peindre avait de la sévérité et de la
noblesse. Ce qu'elles perdaient avec Garnotelle en jeunesse et en
piquant, elles pensaient qu'il le leur rendait en autorité de grâce
et en transfiguration sérieuse. Et parmi les plus élégantes, les
plus riches et les plus jolies, les portraits de ce peintre, à propos



duquel elles avaient entendu nommer si souvent Raphaël, deve‐
naient un objet de jalousie, d'envie, une exigence imposée à la
bourse du mari.

XLV

Il y avait encore, pour le succès de Garnotelle, d'autres raisons.

Garnotelle n'était plus l'espèce de sauvage timide, marchant
dans les pas d'Anatole, attaché et collé à lui, vivant de sa société
et à son ombre. Il n'était plus ce pauvre garçon, ce rustre gêné,
mal appris, honteux de lui-même, qui demandé, par hasard, dans
un château pour une décoration, avait passé quinze jours sans se
laisser arracher une parole, avec des larmes d'embarras lui ve‐
nant presque aux yeux, quand l'attention des femmes s'occupait
de lui, et qu'il avait peur comme un petit paysan que veut em‐
brasser une belle dame. L'École de Rome a un mérite qu'il faut
reconnaître: si elle ne fait rien pour le talent des gens, elle fait
beaucoup pour leur éducation; si elle n'inspire pas le peintre, elle
forme et dégrossit l'homme. Par la vie en commun, l'espèce de
frottement d'un club académique, le façonnement des natures
abruptes au contact des natures civilisées, ce que les gens bien
nés enseignent et font gagner aux autres, ce que les lettrés
donnent et communiquent d'instruction aux illettrés, par son sa‐
lon, ses réceptions, la villa Médici fabrique, dans des tempéra‐
ments de peuple, des espèces de gens du monde que cinq ans
élèvent, en apparence de manières, en superficie de savoir, en
politesse acquise, au niveau du commun des martyrs et des exi‐
gences de la société actuelle. Là avait commencé la métamor‐



phose de Garnotelle, encouragée par la bienveillance de deux ou
trois salons français et étrangers, où les gâteries des femmes l'en‐
hardissaient à prendre peu à peu l'aplomb du monde. Sa tête lui
servait et aidait à ses succès: il plaisait par une beauté brune, un
peu commune et marquée, mais de ce genre qu'aiment les
femmes, une beauté vulgairement souffrante, où de la pâleur,
presque de la maladie, un reste de vieux malheurs de sang, deve‐
nu une espèce de teint fatal, mettaient ce caractère, qui l'avait fait
surnommer par ses camarades «l'ouvrier malsain». Dans ce phy‐
sique, le monde ne voulait voir que le tourment de la pensée, les
stigmates du travail, l'émaciement de la spiritualité. Et pour les
yeux des femmes, Garnotelle était la figure rêvée, une poétique
incarnation du pittoresque et romanesque personnage qui peint
avec son coeur et sa santé; il était ce malheureux céleste:--
l'_artiste_!

A Paris, par des liaisons nouées à Rome dans une famille fran‐
çaise, il était entré dans un monde de femmes du haut commerce
et de la haute banque, un monde orléaniste de femmes sérieuses,
intelligentes, cultivées, mêlées aux lettres, à l'art, tenant le haut
bout de l'opinion publique par leurs salons et leurs amis du jour‐
nalisme. Il trouva là de puissantes protectrices, supérieures à la
banalité, ardentes et remuantes dans l'amitié, mettant leur activi‐
té et leur dévouement d'esprit au service des intimes habitués de
leur maison, faisant d'eux, de leur nom, de leur célébrité, de leur
carrière, l'intérêt, l'occupation, l'orgueil de leur vie de femme et
la petite gloire de leur cercle. Il eut toutes les bonnes fortunes et
tout le profit de ces liaisons pures, de ces attachements, de ces
adoptions qui finissent par laisser tomber sur la tête d'un peintre
le sentimentalisme ému d'une bourgeoise éclairée, passionnent



ses démarches, ses prières, ses intrigues, tout ce que peut une
femme à l'époque du Salon pour le lancement d'un succès.

En dehors de ce monde, Garnotelle allait encore dans
quelques salons de la haute aristocratie étrangère, où il rencon‐
trait de grands noms avec lesquels il pouvait peser sur le minis‐
tère, des femmes au désir despotique, habituées à tout vouloir
dans leur pays, et qui n'avaient perdu qu'un peu de cette habi‐
tude en France. C'était pour Garnotelle une récréation et un dé‐
lassement, que ce monde aimant le plaisir, la liberté, les artistes.
Il s'y sentait entouré de la naïve admiration des étrangers pour
un talent de Paris: il était le peintre, le Français, l'homme célèbre
que les femmes, les jeunes filles courtisaient avec la vivacité de
l'ingénuité ravissante des coquetteries russes. On le choyait, on
l'enguirlandait. Il était le cornac des plaisirs, la fête des soirées,
l'invité annoncé et promis. Les sociétés se le disputaient, se l'ar‐
rachaient, avec des jalousies féminines et des querelles gra‐
cieuses qui chatouillaient et réjouissaient sa vanité jusqu'au fond.
Il était là comme dans une délicieuse atmosphère d'enchante‐
ment amoureux. On ne le voyait dans ces salons que masqué par
une jupe, la tête à demi levée derrière un fauteuil de femme, mêlé
aux robes, toujours dans une intimité d'aparté, dans une pose
d'enfant gâté, discret, étouffant de petits rires, des demi-paroles,
des chuchotements, ce qui bruit tout bas autour d'un secret,
d'une confidence, avec de petites mines, des silences, des
contemplations, des yeux d'admiration, tout un jeu d'adoration
d'une épaule, d'un bras, d'un pied, qui touchait les femmes
comme le platonisme et le soupir d'un amour qui leur aurait fait
la cour à toutes. Aux hommes aussi il trouvait moyen de plaire et
de paraître amusant avec un rien de cet esprit que tout peintre
ramasse dans la vie d'atelier. Et s'agissait-il de l'achat d'un de ses



tableaux par quelques gros banquier? Une conspiration de sym‐
pathies s'organisait dans l'ombre, et il avait non-seulement la
femme, mais les experts, les familiers, le médecin même pour lui,
travaillant à forcer la main au Million.

Appuyé sur ces relations et ces protections, persuadé que tout
ce qu'il pouvait avoir à demander au gouvernement serait empor‐
té par des exigences de jolies femmes, ou des transactions de
femmes influentes, Garnotelle qui, sous sa peau de mondain,
avait gardé de la finesse et de la malice du paysan, estimait qu'il
était inutile, presque dangereux, de passer pour un ami du gou‐
vernement. Il ne se montrait pas aux soirées officielles, boudait
les avances, jouant la réserve et la froideur d'un homme apparte‐
nant à l'Institut et attaché à ses doctrines.

Près du maître des maîtres, il avait une humilité parfaite. Avec
son nom et sa position, il sollicitait de l'aider dans ses travaux; il
s'offrait à lui peindre des fonds, des _à-plats_, à lui couvrir des
ciels, des terrains, à lui poncer des draperies «pour se dévouer et
apprendre», disait-il. Il s'informait, comme d'une cérémonie sa‐
crée, du jour où il y avait exposition chez lui. Et devant le tableau,
dont il semblait ne pas oser s'approcher de trop près, il restait à
distance respectueuse, plongé dans une muette contemplation.
Dans ce genre d'admiration accablée, écrasée, la seule à laquelle
pût encore se prendre la vanité du maître blasé sur la pantomime
enthousiaste, les spasmes, les lèvements d'yeux extatiques, les
monosyllabes entrecoupés, il avait imaginé une invention su‐
blime, et qui avait attaché à son avenir la protection du grand
homme. A une exposition intime, il avait gardé devant «l'oeuvre»
un silence morne; puis, rentré chez lui, il avait écrit au maître
une lettre où il laissait naïvement échapper son découragement,



se disait désespéré par cette perfection, cette grandeur, cette pu‐
reté, qui lui ôtaient l'espérance de jamais rien faire, presque la
force de travailler encore; et faisant répandre par ses amis le
bruit de son découragement, il avait attendu, cloîtré dans son
atelier, jusqu'à ce qu'une lettre du maître relevât son courage
avec des éloges, l'encourageât à vivre et à peindre.

De plus, Garnotelle était un des habitués les plus assidus de
cette société de l'_Oignon_, réunissant et reliant les anciens prix
de Rome avec deux grands dîners annuels et quelques petits dî‐
ners subsidiaires, dans cette espèce de franc-maçonnerie de la
courte-échelle, où l'on se passait les travaux, les commandes, les
voix à l'Institut, entre la poire et le fromage, entre les pièces de
vers en l'honneur des gloires académiques et des satires contre
les autres gloires.

Avec la presse, il était froidement poli. Il ne gâtait pas les cri‐
tiques de lettres ni d'esquisses, ne les recherchait pas et tenait à
distance ceux qu'il rencontrait dans les salons avec une poignée
de main qui leur tendait seulement le bout d'un doigt ou de deux.
Cette attitude de réserve lui avait valu le respect avec lequel la
plupart des feuilletons parlaient de son talent.

Ainsi adulé, respecté, protégé, appuyé, renté par l'argent de
ses portraits, renté par l'argent de son atelier, un atelier aristo‐
cratique de jeunes et riches étrangers payant cent francs par
mois, et s'engageant pour six mois; riche et parvenu à tous les
bonheurs, comblé dans ses désirs et ses ambitions, le Garnotelle
du succès, le Garnotelle des chemises brodées et des parfums à
base de musc, n'ayant plus rien de son passé que ses longs che‐
veux, qu'il gardait comme une auréole d'artiste, Garnotelle se
montrait parfois enveloppé d'une vague tristesse. Il paraissait



avoir le noble et solennel fond de souffrance d'un homme éloigné
«de l'objet de son culte». Il se plaignait à demi-mot de n'être plus
là où étaient ses regrets et son amour; et de temps en temps, il
laissait échapper, avec une voix attendrie et un regard d'aspira‐
tion religieuse, une:--«Chère Rome, où es-tu?»--qui apitoyait au‐
tour de lui un public d'imbéciles sur cette pauvre âme sombre
d'exilé.

XLVI

Le talent, l'ambition, l'énergie de Coriolis sortaient de ces contra‐
dictions, de la contestation, fouettés et aiguillonnés. La bataille
autour de ses tableaux, de son nom, de son Orient, ce soulève‐
ment de colères soudaines et d'ennemis inconnus lui donnaient
la surexcitation de la lutte, le poussaient à la volonté d'une
grande chose, d'une de ces oeuvres qui arrachent au public la
pleine reconnaissance d'un homme.

On ne le connaissait que par les côtés de coloriste pittoresque.
Il voulait se révéler avec les puissantes qualités du peintre; mon‐
trer la force et la science du dessinateur, amassées en lui par des
études patientes et acharnées de nature, qui mettaient à ses
moindres croquis l'accent et la signature de sa personnalité.

Abandonnant le tableau de chevalet, il attaquait le nu dans un
cadre où il pouvait faire mouvoir la grandeur du corps humain.
Le décor de sa scène était un _Bain turc_. Sur la pierre moite de
l'étuve, sur le granit suant, il plia une femme, sortant comme de
l'arrosement d'un nuage, de la mousse de savon blanc jetée sur
elle par une négresse presque nue, les reins sanglés d'une _fou‐



tah_ à couleurs vives. La baigneuse, sur son séant, se présentait
de face. Elle était gracieusement ramassée et rondissante dans la
ligne d'un disque: on l'eût dite assise dans le C d'un croissant de
lune. Ses deux mains se croisaient dans ses cheveux, au bout de
ses bras relevés qui dessinaient une anse et une couronne. Sa
tête, penchée, se baissait mollement, avec un chatouillement
d'ombre, sur sa gorge remontée. Son torse avait les deux
contours charmants et contraires de cette attitude penchée: pres‐
sé d'un côté, serré entre le sein et la hanche, il se tendait de
l'autre, déroulait le dessin de son élégance; et jusqu'au bout des
deux jambes de la baigneuse, l'une un peu repliée, l'autre longue‐
ment allongée, l'opposition des lignes se continuait dans l'ondu‐
lation d'un balancement. Derrière ce corps ébauché, sorti de la
toile avec du pastel, Coriolis avait massé au fond des groupes de
femmes qu'on entrevoyait dans une buée de vapeur, dans une aé‐
rienne perspective d'étuve rayée de traits de soleil qui faisaient
des barres.

Au commencement de l'hiver, Coriolis avait fini ce tableau.
Anatole, qui n'était pas complimenteur et qui n'avait guère de
sympathie pour les sujets orientaux, ne put retenir, devant la
toile achevée:

--Très-bien, ton corps de femme... c'est ça!

Coriolis avait l'horreur de certains peintres pour le compli‐
ment qui porte à faux, qui loue une qualité qu'ils n'ont pas, ou un
coin d'une oeuvre qu'ils sentent n'être pas le bon de cette oeuvre.
Un éloge à côté avait beau être sincère et de bonne foi: il jetait
Coriolis dans des colères d'enfant.



--«C'est ça!» dit-il en se retournant avec un geste violent.--Ah!
tu trouves que c'est ça, toi?... Ça! mais c'est d'un commun!... ce
n'est pas plus le corps que je veux... Voilà six semaines que je
m'échine dessus... Tu as bien fait de me dire que c'était bien... Al‐
lons! je te dis, c'est bête... bête comme une académie de pari‐
sienne... et tortillé... Tiens! Il traîne sur les quais une Vénus de
Goltzius... qui a des perles aux oreilles, avec des colombes qui
volent autour... voilà!... Je sentais bien que c'était mauvais. Mais,
attends!

Et Coriolis commença à effacer sa figure, Anatole essaya de
l'arrêter, l'injuria, l'appela «imbécile et chercheur de petite bête».
Coriolis continuait à démolir sa baigneuse en disant:

--Après cela, c'est le diable, un torse qui vous donne la note...
C'est dégoûtant maintenant... Il n'y a plus un corps à Paris...
Voyons! voilà six mois que nous n'avons pu avoir un modèle
propre... Une femme qui ait pour un liard de race, de distinction,
un ensemble pas trop canaille... où ça se trouve-t-il? sais-tu, toi?
Oh! les modèles? une espèce finie... Rachel a commencé à les
perdre avec le Conservatoire... Il n'y a plus de modèles! Ça vous
donne deux séances... et puis, à la troisième, vous rencontrez
votre étude, dans un petit coupé, coiffée en chien, qui vous dit:
«Bonjour!...» Une femme lancée, plus de pose! Et celles qu'on a
encore la chance d'attraper, sont-ce des modèles? Ça ne tient pas
la pose... ça n'a pas de tendons... ça ne _crispe_ pas!... ça ne
_crispe_ pas!...



XLVII

L'hiver de Paris a des jours gris, d'un gris morne, infini, désespé‐
ré. Le gris remplit le ciel, bas et plat, sans une lueur, sans une
trouée de bleu. Une tristesse grise flotte dans l'air. Ce qu'il y a de
jour est comme le cadavre du jour. Une froide lumière, qu'on di‐
rait filtrée à travers de vieux rideaux de tulle, met sa clarté jaune
et sale sur les choses et les formes indécises. Les couleurs s'en‐
dorment comme dans l'ombre du passé et le voile du fané. Dans
l'atelier, un mélancolique effacement ôte le rayon à la toile, pro‐
mène entre les grands murs, une sorte d'ennui glacé, polaire,
glisse du plâtre qui perd ses lignes à la palette qui perd ses tons,
et finit par remplacer, dans la main du peintre, les pinceaux par
la pipe.

Ces jours-là, on voyait à Vermillon des attitudes paresseuses,
engourdies, inquiètes et souffrantes. Travaillé par le malaise de
ce vilain temps, ayant comme le froid de la neige au fond de lui, il
se postait près du poêle, et passait des demi-heures, immobile, en
équilibre sur son derrière, et se chauffant ses deux pattes dans
ses deux mains. Toute son attention paraissait concentrée sur le
rouge du poêle. La demi-heure passée, il tournait sa tête sur son
épaule, regardait de côté, avec méfiance, cette plaque de faux
jour blanchissant dans le cadre de la baie, se grattait le dessous
d'une cuisse, poussait un petit cri, regardait encore un peu le ciel,
et ne le reconnaissant pas, il paraissait y chercher une seconde le
souvenir de quelque chose de disparu. Puis il revenait à la cha‐
leur du poêle, et s'enfonçait dans une espèce de nostalgie pro‐
fonde et de méditation concentrée, avec un air confondu, cette
espèce de peur de voir le soleil mort, qu'ont observée les natura‐
listes chez les singes en hiver.



Tout à côté, Anatole faisait comme le singe, se chauffait les
pieds, en se pelotonnant près du poêle, se regardait fumer, entre
deux cigarettes essayait de taquiner la plante du pied de Ver‐
millon. Mais Vermillon, grave et préoccupé, repoussait ses
agaceries.

Pour Coriolis, après quelques essais de travail lâche, quelque
coups de brosse, il prenait dans une crédence une poignée d'al‐
bums aux couvertures bariolées, gaufrées, pointillées ou piquées
d'or, brochées d'un fil de soie, et jetant cela par terre, s'étendant
dessus, couché sur le ventre, dressé sur les deux coudes, les deux
mains dans les cheveux, il regardait, en feuilletant, ces pages pa‐
reilles à des palettes d'ivoire chargées des couleurs de l'Orient, ta‐
chées et diaprées, étincelantes de pourpre, d'outremer, de vert
d'émeraude. Et un jour de pays féerique, un jour sans ombre et
qui n'était que lumière, se levait pour lui de ces albums de des‐
sins japonais. Son regard entrait dans la profondeur de ces firma‐
ments paille, baignant d'un fluide d'or la silhouette des êtres et
des campagnes; il se perdait dans cet azur où se noyaient les flo‐
raisons roses des arbres, dans cet émail bleu sertissant les fleurs
de neige des pêchers et des amandiers, dans ces grands couchers
de soleil cramoisis et d'où partent les rayons d'une roue de sang,
dans la splendeur de ces astres écornés par le vol des grues voya‐
geuses. L'hiver, le gris du jour, le pauvre ciel frissonnant de Paris,
il les fuyait et les oubliait au bord de ces mers limpides comme le
ciel, balançant des danses sur des radeaux de buveurs de thé; il
les oubliait dans ces champs aux rochers de lapis, dans ce ver‐
doiement de plantes aux pieds mouillés, près de ces bambous, de
ces haies efflorescentes qui font un mur avec de grands bouquets.
Devant lui, se déroulait ce pays des maisons rouges, aux murs de
paravent, aux chambres peintes, à l'art de nature si naïf et si vif,



aux intérieurs miroitants, éclaboussés, amusés de tous les reflets
que font les vernis des bois, l'émail des porcelaines, les ors des
laques, le fauve luisant des bronzes tonkin. Et tout à coup, dans
ce qu'il regardait, une page fleurissante semblait un herbier du
mois de mai, une poignée du printemps, toute fraîche arrachée,
aquarellée dans le bourgeonnement et la jeune tendresse de sa
couleur. C'étaient des zigzags de branches, ou bien des gouttes de
couleur pleurant en larmes sur le papier, ou des pluies de carac‐
tères jouant et descendant comme des essaims d'insectes dans
l'arc-en-ciel du dessin nué. Çà et là, des rivages montraient des
plages éblouissantes de blancheur et fourmillantes de crabes; une
porte jaune, un treillage de bambou, des palissades de clochettes
bleues laissaient deviner le jardin d'une maison de thé; des ca‐
prices de paysages jetaient des temples dans le ciel, au bout du
piton d'un volcan sacré; toutes les fantaisies de la terre, de la vé‐
gétation, de l'architecture, de la roche déchiraient l'horizon de
leur pittoresque. Du fond des bonzeries partaient et s'évasaient
des rayons, des éclairs, des gloires jaunes palpitantes de vols
d'abeilles. Et des divinités apparaissaient, la tête nimbée de la
branche d'un saule, et le corps évanoui dans la tombée des
rameaux.

Coriolis feuilletait toujours: et devant lui passaient des
femmes, les unes dévidant de la soie cerise, les autres peignant
des éventails; des femmes buvant à petites gorgées dans des
tasses de laque rouge; des femmes interrogeant des baquets ma‐
giques; des femmes glissant en barques sur des fleuves, noncha‐
lamment penchées sur la poésie et la fugitivité de l'eau. Elles
avaient des robes éblouissantes et douces, dont les couleurs sem‐
blaient mourir en bas, des robes glauques à écailles, où flottait
comme l'ombre d'un monstre noyé, des robes brodées de pi‐



voines et de griffons, des robes de plumes, de soie, de fleurs et
d'oiseaux, des robes étranges, qui s'ouvraient et s'étalaient au
dos, en ailes de papillon, tournoyaient en remous de vague au‐
tour des pieds, plaquaient au corps, ou bien s'en envolaient en
l'habillant de la chimérique fantaisie d'un dessin héraldique. Des
antennes d'écaille piquées dans les cheveux, ces femmes mon‐
traient leur visage pâle aux paupières fardées, leurs yeux relevés
au coin comme un sourire; et accoudées sur des balcons, le men‐
ton sur le revers de la main, muettes, rêveuses, de la rêverie sour‐
noise d'un Debureau dans une pantomime, elles semblaient ron‐
ger leur vie, en mordillant un bout de leur vêtement.

Et d'autres albums faisaient voir à Coriolis une volière pleine
de bouquets, des oiseaux d'or becquetant des fruits de carmin,--
quand tombait, dans ces visions du Japon, la lumière de la réali‐
té, le soleil des hivers de Paris, la lampe qu'on apportait dans
l'atelier.

XLVIII

--La Bastille! l'Odéon! Montmartre! Saint-Laurent! les corres‐
pondances!... Personne n'a de correspondance?

--Tiens! tu fais très-bien la charge,--dit Anatole, étonné d'en‐
tendre faire une imitation au grave Coriolis.

--... Et l'omnibus repart... Une suite de malechances ce soir-
là... Un mauvais dîner chez Garnotelle... de la pluie, pas de voi‐
tures, et l'omnibus!... C'est peut-être l'habitude qui me manque...
mais je trouve ça mortel, l'omnibus... cette mécanique qui fait



semblant d'aller et qui s'arrête toujours! On voit les gens sur le
trottoir qui vont plus vite que la voiture... Et puis rien que
l'odeur!... Ça sent toujours le chat mouillé, un omnibus!... Enfin,
je m'embêtais... J'avais fini d'épeler les annonces qu'on a sur la
tête, la bougie de l'Étoile, la benzine Collas... Je regardais stupi‐
dement des maisons, des rues, de grandes machines d'ombre, des
choses éclairées, des becs de gaz, des vitrines, un petit soulier
rose de femme dans une montre, sur une étagère de glace, des
bêtises, rien du tout, ce qui passait... J'en étais arrivé à suivre mé‐
caniquement, sur les volets des boutiques fermées, l'ombre des
gens de l'omnibus qui recommence éternellement... une série de
silhouettes... Pas un bonhomme curieux... tous, des têtes de gens
qui vont en omnibus... Des femmes... des femmes sans sexe, des
femmes à paquet... Zing! le cadran du conducteur, un voyageur!
Il n'y avait plus qu'une place au fond... Zing! une voyageuse...
complet! J'avais en face de moi un monsieur avec des lunettes
qui s'obstinait à vouloir lire un journal... Il y avait toujours des
reflets dans ses lunettes... Ça me fit tourner les yeux sur la femme
qui venait de monter... Elle regardait les chevaux par-dessous la
lanterne, le front presque contre la glace de la voiture... une pose
de petite fille... l'air d'une femme un peu gênée dans un endroit
rempli d'hommes... Voilà tout... Je regardai autre chose... As-tu
remarqué, toi, comme les femmes paraissent mystérieusement
jolies en voiture, le soir?... De l'ombre, du fantôme, du domino, je
ne sais pas quoi, elles ont de tout cela... un air voilé, un empaque‐
tage voluptueux, des choses d'elles qu'on devine et qu'on ne voit
pas, un teint vague, un sourire de nuit, avec ces lumières qui leur
battent sur les traits, tous ces demi-reflets qui leur flottent sous
le chapeau, ces grandes touches de noir qu'elles ont dans les
yeux, leur jupe même remuante d'ombres...--La Madeleine! le



boulevard! la Bastille! Pas de correspondance!...--Tiens! elle était
comme ça... tournée, regardant, un peu baissée... La lueur de la
lanterne lui donnait sur le front... c'était comme un brillant
d'ivoire... et mettait une vraie poussière de lumière à la racine de
ses cheveux, des cheveux floches comme dans du soleil... trois
touches de clarté sur la ligne du nez, sur un bout de la pommette,
sur la pointe du menton, et tout le reste, de l'ombre... Tu vois
cela?... Très-charmante cette femme... et c'est drôle, pas Pari‐
sienne... Des manches courtes, pas de gants, pas de manchettes,
la peau des bras... une toilette, on n'y voyait rien dans sa
toilette... et je m'y connais... une tenue de grisette et de bour‐
geoise, avec quelque chose dans toute la personne de déroutant,
qui n'était pas de l'une et qui n'était pas de l'autre...--Auteuil!
Bercy! Charenton! le Trône! Palais-Royal! Vaugirard! nº 17! nº
18! nº 19!...--Ici, une éclipse... elle a tourné le dos à la lanterne...
sa figure en face de moi est une ombre toute noire, un vrai mor‐
ceau d'obscurité... plus rien, qu'un coup de lumière sur un coin
de sa tempe et sur un bout de son oreille où pend un petit bouton
de diamant qui jette un feu de diable... L'omnibus va toujours
son train... Le Carrousel, le quai, la Seine, un pont où il y a sur le
parapet des plâtres de savoyard... puis des rues noires où l'on
aperçoit des blanchisseuses qui repassent à la chandelle... Je ne
la vois plus que par éclairs... toujours sa pose... son oreille et le
petit diamant... Et puis tout à coup, au bout de cette vilaine rue
du Vieux-Colombier, elle a fait signe au conducteur... Mon cher,
elle a passé devant moi avec une marche, des gestes de statue,
paroles d'honneur... Et ce n'est pas facile d'avoir du style, une
femme, en omnibus... Je ne l'ai un peu vue qu'à ce moment-là...
elle m'a paru avoir un type, un type... Elle est entrée dans un sale
magasin où il y a en montre des lorgnettes en ivoire et du plaqué.



--Des lorgnettes? Au 27 ou au 29 alors?

--Ah! le numéro, je n'en sais rien.

--Un magasin de vieux neuf, enfin!... Brune et des yeux bleus
bizarres, ta femme, n'est-ce pas?...

--Je crois...

--Oh! elle est bonne! C'est la Salomon...

--Salomon? Mais il y avait une vieille femme, il me semble, je
me souviens, dans le temps, qui nous apportait de la
parfumerie...

--Ça, c'est la mère... qui a fait des enfants, des bottes... tous
qui posent... la mère au magasin, à la brocante... Elle, c'est la fille,
c'est sa dernière... une dix-huitaine d'années... Ton affaire, au
fait... Serin que je suis! je n'y avais pas pensé... Manette... Ma‐
nette Salomon...

--Si tu lui écrivais de ma part, de venir, hein? de venir lundi,
tiens... Je verrai si elle me va...

--Parfaitement... Ah! plus de papier... Voilà la lettre de mort
de Paillardin... Je prends la page blanche... Oui c'est au 27 ou au
29... La mère lui remettra... Je crois qu'elle ne demeure plus avec
elle...

XLIX

Le lundi, Manette Salomon ne vint pas, Coriolis l'attendit le len‐
demain et les autres jours de la semaine: elle ne parut pas, n'écri‐



vit pas, ne fit rien dire. Coriolis se décida à chercher un autre
modèle.

Il passa en revue les corps connus. Il fit poser tout ce qui se
présentait à son atelier, les poseuses d'occasion et de misère, jus‐
qu'à une pauvre femme qui monta sur la table en costume d'Ève,
avec son chapeau, son voile et un oiseau de paradis sur la tête.
Aucun de ces galbes de femme n'avait le caractère de lignes qu'il
cherchait; et, découragé, s'en remettant au temps, à quelque heu‐
reuse rencontre pour trouver l'inspiration de nature qu'il voulait,
il lâcha sa figure principale et se mit à retravailler le reste de son
tableau.

Un soir qu'Anatole et lui battaient les boulevards, avec une
soirée vide devant eux, Anatole tomba en arrêt devant l'affiche
d'un grand bal à la salle Barthélemy.

--Tiens!--dit-il,--c'est le Carnaval des juifs... si nous y allions?

Ils entrèrent rue du Château-d'Eau dans la salle où la fête de la
_Pourime_,--le vieil anniversaire de la chute d'Aman et de la dé‐
livrance des Juifs par Esther,--était célébrée par un bal public.

Quelques pauvres costumes, les oripeaux du «décrochez-moi
ça», de vieilles vestes de débardeur couleur de raisin de Corinthe
usé, sautaient au milieu des paletots et des redingotes. La famille
et l'honnêteté apparaissaient çà et là par places, sur les côtés de
la danse, dans des coins où s'élevaient comme un mâchonnement
de mauvais allemand, un patois demi-français sonnant de
consonnes tudesques, dans les files de vieilles femmes branlant
de la tête à la mesure de la musique, les mains posées à plat sur
les genoux avec la rigidité de statues d'Égypte, dans des groupes
d'enfants parsemés sur le gradin de la banquette, souriant et



dansant des yeux, en remuant à demi les bras. C'était un bal qui
ressemblait, au premier aspect, à tous les autres bals parisiens,
où le cancan fait le plaisir. Cependant, au bout de deux ou trois
tours, Coriolis commença à y démêler un caractère. Cette foule,
pareille de surface et d'ensemble à toutes les foules, ces hommes,
ces femmes sans particularité frappante, habillés des costumes,
des airs de Paris, et tout Parisiens d'apparence, laissèrent voir
bientôt à son oeil de peintre et d'ethnographe le type effacé, mais
encore visible, les traits d'origine, la fatalité de signes où survit la
race. Il remarqua des visages brouillés, sur lesquels se mêlait la
coupe fière de profil des peuples de désert à des humilités
louches de commerces douteux de grande ville, des teints plom‐
bés tout à la fois par un ancien soleil et par une réverbération de
vieil argent, des jeunes gens aux cheveux laineux, à la tête de bé‐
lier, des figures à cheveux papillotés, à gros diamant faux sur la
chemise, étalant ce luxe de velours gras qu'aiment les marchands
de choses suspectes, les petits yeux allumés de la fièvre du lucre,
et des sourires d'Arabes dans des barbes de crin. Il reconnut,
sous les capuchons et les palatines, ces femmes qu'il avait vues au
plein air du Temple et dans les boutiques de la rue Dupetit-
Thouars. C'étaient des blondes d'Alsace, à la blondeur dorée du
blé mûr, des chevelures noires et crêpées, des nez busqués, des
ovales fuyant dans des pâleurs ambrées de joue et de cou où se
détachait la coquille rose de l'oreille, des coins de lèvres ombrées
de poil follet, des bouches poussées en avant comme par un
souffle: des épaules décolletées avaient une ombre de duvet dans
le creux du dos. A toutes, il voyait ces yeux tout rapprochés du
nez et tout cernés de bistre, ces yeux allumés comme de femmes
poudrées, ces yeux vifs de bête aux cils sans douceur, laissant à
nu le noir d'un regard étonné, parfois vague.



--Tiens! la Manette...--fit tout à coup Anatole, et il montra à
Coriolis une femme qui regardait de la galerie d'en haut danser
dans la salle. Coriolis aperçut un bras enveloppé dans un châle
dénoué, un coude appuyé sur la balustrade, une main soutenant
une tête, un bout de profil, un ruban feu nouant des cheveux pris
dans une résille à perles d'acier. Immobile, Manette laissait le bal
venir à ses yeux, avec un air de contentement paresseux et de dis‐
traction indifférente.

--Eh bien!--dit Coriolis à Anatole--monte lui demander pour‐
quoi elle n'est pas venue.

Anatole redescendit de la galerie au bout de quelques instants.

--Mon cher, elle est furieuse... Il paraît que notre lettre n'était
pas signée... Elle m'a dit qu'il n'y a qu'aux chiens qu'on écrit sans
mettre son nom... Et puis, elle s'est encore vexée que nous ne lui
ayons pas fait l'honneur d'une feuille de papier à lettre toute
neuve... Je lui ai tout dit pour la radoucir... Enfin, si tu y tiens,
montons là-haut... Tu n'as qu'à lui faire des excuses... Mets ça sur
moi, dis que c'est moi, appelle-moi pignouf... tout ce que tu vou‐
dras!... Au fond, je crois qu'elle a envie de venir... Il n'y a que sa
dignité... tu comprends? La dignité de mademoiselle!... A la fin,
elle m'a demandé si c'était bien de toi que les journaux avaient
parlé...--Et comme ils montaient le petit escalier qui allait à la ga‐
lerie:--Ah! tu vas en voir, par exemple, deux sibylles avec elle...
de vrais enfants de Moïse et de Polichinelle!

Manette était assise à une table où posaient trois verres de
bière à moitié vidés, à côté de deux vieilles femmes. L'une, les
yeux troubles et louches, le visage rempli et gêné par un nez
énorme et crochu, avait l'air d'une terrible caricature encadrée



dans la ruche noire d'un immense bonnet noué sous son menton
de galoche; un fichu de soie, aux ramages de madras, d'un jaune
d'oeillet d'Inde, croisait sur son cou décharné. Les yeux, la
bouche, les narines remplis du noir qu'ont les têtes desséchées, la
figure charbonnée comme par le poilu horrible d'une singesse,
l'autre portait, rejeté en arrière sur des cheveux de négresse, un
chapeau blanc de marchande à la toilette, orné d'une rose
blanche; et des effilés de poils de chèvre pendaient des épaulettes
de sa robe.

Anatole fit la présentation, et s'attabla avec son ami à la table
des trois femmes qui se serrèrent pour leur faire place. Coriolis
parla à Manette, s'excusa. Manette le laissa parler sans l'inter‐
rompre, sans paraître l'entendre; puis quand il eut fini, tournant
vers lui un de ces regards «grande dame» qu'ont tous les yeux de
femme quand ils le veulent, elle le toisa du bout des bottes jus‐
qu'à la racine des cheveux, détourna la tête, et, après un silence,
elle se décida à lui dire qu'elle voulait bien, et qu'elle viendrait
«prendre la pose» le lundi suivant. Et presque aussitôt, tirant de
sa ceinture sa petite montre pendue à la chaîne d'or qui battait
sur sa robe de soie noire, elle se leva, salua Coriolis, et disparut
suivie de ses deux monstres gardiens.

L

Le lundi, Manette fut exacte. Après quelques mots, elle commen‐
ça à se déshabiller lentement, rangeant avec ordre sur le divan les
vêtements qu'elle quittait. Puis elle monta sur la table à modèle
avec sa chemise remontée contre sa poitrine, et dont elle tenait



entre ses dents le festonnage d'en haut, dans le mouvement ra‐
massé, pudique, d'une femme honnête qui change de linge.

Car, malgré leur métier et leur habitude, ces femmes ont de
ces hontes. La créature bientôt publique qui va se livrer toute aux
regards des hommes, a les rougeurs de l'instinct, tant que son ta‐
lon ne mord pas le piédestal de bois qui fait de la femme, dès
qu'elle s'y dresse, une statue de nature, immobile et froide, dont
le sexe n'est plus rien qu'une forme. Jusque-là, jusqu'à ce mo‐
ment où la chemise tombée fait lever de la nudité absolue de la
femme la pureté rigide d'un marbre, il reste toujours un peu de
pudicité dans le modèle. Le déshabillé, le glissement de ses vête‐
ments sur elle, l'idée des morceaux de sa peau devenant nus un à
un, la curiosité de ces yeux d'hommes qui l'attendent, l'atelier où
n'est pas encore descendue la sévérité de l'étude, tout donne à la
poseuse une vague et involontaire timidité féminine qui la fait se
voiler dans ses gestes et s'envelopper dans ses poses. Puis, la
séance finie, la femme revient encore, et se retrouve à mesure
qu'elle se rhabille. On dirait qu'elle remet sa pudeur en remettant
sa chemise. Et celle-là qui donnait à tous, il n'y a qu'un instant,
toute la vue de sa jambe, se retournera pour qu'on ne la voie pas
attacher sa jarretière.

C'est dans la pose seulement que la femme n'est plus femme,
et que pour elle les hommes ne sont plus des hommes. La repré‐
sentation de sa personne la laisse sans gêne et sans honte. Elle se
voit regardée par des yeux d'artistes; elle se voit nue devant le
crayon, la palette, l'ébauchoir, nue pour l'art de cette nudité
presque sacrée qui fait taire les sens. Ce qui erre sur elle et sur les
plus intimes secrets de sa chair, c'est la contemplation sereine et
désintéressée, c'est l'attention passionnée et absorbée du peintre,



du dessinateur, du sculpteur, devant ce morceau du Vrai qu'est
son corps: elle se sent être pour eux ce qu'ils cherchent et ce
qu'ils travaillent en elle, la vie de la ligne qui fait rêver le dessin.

De là aussi, chez les modèles, ces répugnances, cette défense
contre la curiosité des amis, des connaissances venant visiter un
peintre, ces peurs, ces alarmes devant tous les gens qui ne sont
pas du métier, ce trouble sous ces regards embarrassants d'intrus
qui regardent pour regarder, et qui font que tout à coup, au mi‐
lieu d'une séance, un corps de femme s'aperçoit qu'il est nu et se
trouve tout déshabillé.--Un jour, dans l'atelier de M. Ingres, une
femme posait devant trente élèves, trente paires d'yeux; tout à
coup, on la vit se précipiter de la table à modèle, effarée, frisson‐
nante, honteuse de toute la peau, et courant à ses vêtements se
couvrir bien vite tant bien que mal du premier qu'elle trouva:
qu'avait-elle vu? Un couvreur qui la regardait d'un toit voisin, par
la baie au-dessus de sa tête.

Cette honte de femme dura une seconde chez Manette. Sou‐
dain, elle laissa tomber de ses dents desserrées la fine toile qui
glissa le long de son corps, fila de ses reins, s'affaissa d'un seul
coup au bas d'elle, tomba sur ses pieds comme une écume. Elle
repoussa cela d'un petit coup de pied, le chassa par derrière ainsi
qu'une queue de robe; puis, après avoir abaissé sur elle-même un
regard d'un moment, un regard où il y avait de l'amour, de la ca‐
resse, de la victoire, nouant ses deux bras au-dessus de sa tête,
portant son corps sur une hanche, elle apparut à Coriolis dans la
pose de ce marbre du Louvre qu'on appelle le _Génie du repos
éternel_.

La Nature est une grande artiste inégale. Il y a des milliers,
des millions de corps qu'elle semble à peine dégrossir, qu'elle



jette à la vie à demi façonnés, et qui paraissent porter la marque
de la vulgarité, de la hâte, de la négligence d'une création produc‐
tive et d'une fabrication banale. De la pâte humaine, on dirait
qu'elle tire, comme un ouvrier écrasé de travail, des peuples de
laideur, des multitudes de vivants ébauchés, manqués, des es‐
pèces d'images à la grosse de l'homme et de la femme. Puis de
temps en temps, au milieu de toute cette pacotille d'humanité,
elle choisit un être au hasard, comme pour empêcher de mourir
l'exemple du Beau. Elle prend un corps qu'elle polit et finit avec
amour, avec orgueil. Et c'est alors un véritable et divin être d'art
qui sort des mains artistes de la Nature.

Le corps de Manette était un de ces corps-là: dans l'atelier, sa
nudité avait mis tout à coup le rayonnement d'un chef-d'oeuvre.

Sa main droite, posée sur sa tête à demi tournée et un peu
penchée, retombait en grappe sur ses cheveux; sa main gauche,
repliée sur son bras droit, un peu au-dessus du poignet, laissait
glisser contre lui trois de ses doigts fléchis. Une de ses jambes,
croisée par devant, ne posait que sur le bout d'un pied à demi
levé, le talon en l'air; l'autre jambe, droite et le pied à plat, portait
l'équilibre de toute l'attitude. Ainsi dressée et appuyée sur elle-
même, elle montrait ces belles lignes étirées et remontantes de la
femme qui se couronne de ses bras. Et l'on eût cru voir de la lu‐
mière la caresser de la tête aux pieds: l'invisible vibration de la
vie des contours semblait faire frémir tout le dessin de la femme,
répandre, tout autour d'elle, un peu du bord et du jour de son
corps.

Coriolis n'avait pas encore vu des formes si jeunes et si
pleines, une pareille élégance élancée et serpentine, une si fine
délicatesse de race gardant aux attaches de la femme, à ses poi‐



gnets, à ses chevilles, la fragilité et la minceur des attaches de
l'enfant. Un moment, il s'oublia à s'éblouir de cette femme, de
cette chair, une chair de brune, mate et absorbant la clarté,
blanche de cette chaude blancheur du Midi qui efface les blan‐
cheurs nacrées de l'Occident, une de ces chairs de soleil, dont la
lumière meurt dans des demi-teintes de rose thé et des ombres
d'ambre.

Ses yeux se perdaient sur cette coloration si riche et si fine, ces
passages de ton si doux, si variés, si nuancés, que tant de peintres
expriment et croient idéaliser avec un rose banal et plat; ils em‐
brassaient ces fugitives transparences, ces tendresses et ces tié‐
deurs de couleurs qui ne sont plus qu'à peine des couleurs, ces
imperceptibles apparences d'un bleu, d'un vert presque insen‐
sible, ombrant d'une adorable pâleur les diaphanéités laiteuses
de la chair, tout ce délicieux je ne sais quoi de l'épiderme de la
femme, qu'on dirait fait avec le dessous de l'aile des colombes,
l'intérieur des roses blanches, la glauque transparence de l'eau
baignant un corps. Lentement, l'artiste étudiait ces bras ronds,
aux coudes rougissants, qui, levés, blanchissaient sur ces cheveux
bruns, ces bras au bas desquels la lumière, entrant dans l'ombre
de l'aisselle, montrait des fils d'or frisant dans du jour; puis, le
plan ferme de la poitrine blanche et azurée de veinules; puis cette
gorge plus rosée que la gorge des blondes, et où le bout du sein
était de la nuance naissante de l'hortensia.

Il suivait l'indication presque tremblée des côtes, la ligne à
peine éclose d'un torse de jeune fille, encore contenu et compri‐
mé dans sa grâce, à demi mûr, serré dans sa jeunesse comme
dans l'enveloppe d'un bouton. Une taille à demi épanouie, libre,
roulante, heureuse, comme la taille des femmes qui n'ont jamais



porté de corset, lui montrait cette jolie indication molle et sans
coupure, la ceinture naturelle marquée d'un sinus d'amour dans
le bronze et le marbre des statues antiques. De cette taille, son re‐
gard allait au douillet modelage, aux inflexions, aux méplats, à la
rondeur enveloppée, à la douce et voluptueuse ondulation d'un
ventre de vierge, d'un ventre innocent, presque enfantin, sculpté
dans sa mollesse et délicatement dessiné dans le _flou_ de sa
chair: une petite lumière, à demi coulée au bord du nombril,
semblait une goutte de rosée glissant dans l'ombre et le coeur
d'une fleur. Il allait à ce bas du ventre, où il y avait de la convexité
d'une coquille et du rentrant d'une vague, à l'arc des hanches, à
ces cuisses charnues, caressées, sur le doux grain de leur peau, de
blancheurs tranquilles et de lueurs dormantes, à ces genoux
moelleux, délicats et noyés, cachant si coquettement sous leurs
demi-fossettes l'agrafe des muscles et le noeud des os, à ces
jambes polies et lustrées, qui semblaient garder chez Manette,
comme chez certaines femmes, le luisant d'un bas de soie, à ce
fuseau de la cheville, à ces malléoles de petite fille, où s'attachait
un tout petit pied, maigre et long, l'orteil en avant, les doigts un
peu rosés au bout...

Sous cette attention qui semblait ne pas travailler, Manette à
la fin éprouva une sorte d'embarras. Laissant retomber ses bras
et décroisant ses jambes, elle parut demander à Coriolis de lui in‐
diquer la pose.

--Nom d'un petit bonhomme!--s'écria Anatole dans un élan
d'admiration, et mettant sur ses genoux un carton, il commença à
tailler un fusain.

--Tu vas faire une étude, _toi?_--lui dit Coriolis avec un «toi»
assez durement accentué.



--Un peu... Je ne t'ai pas dit... un fabricant de papier à ciga‐
rettes... Il m'a demandé une Renommée grandeur nature...
Quatre cents balles! s'il vous plaît.

Coriolis, sans répondre, alla à Manette, la mit dans la pose de
sa baigneuse, revint à sa place et se mit à travailler. De temps en
temps, il s'arrêtait, tirait et froissait sa moustache, regardait de
côté Anatole, auquel il finit par dire:

--Tu es assommant avec ton tic!... Tu ne sais pas comme c'est
nerveux...

Anatole avait pris la bizarre habitude, toutes les fois qu'il pei‐
gnait ou dessinait, de se mordiller perpétuellement un bout de la
langue qu'il avançait à un coin de la bouche, comme la langue
d'un chien de chasse.

--Je vais te tourner le dos, voilà tout...

--Non, tiens, laisse-moi... va-t'en, veux-tu? Aujourd'hui... je ne
sais ce que j'ai... j'ai besoin d'être seul pour faire quelque chose...

Le lendemain et pendant tout le mois, Anatole alla se prome‐
ner pendant la séance de Manette: il avait pris son parti de faire
sa Renommée «de chic».

LI

--Qu'est-ce que tu as fait hier?--disait un matin à la fin du déjeu‐
ner Coriolis à Anatole.

--Hier, j'ai été au Père-Lachaise.



--Et aujourd'hui?

--Ma foi, je pourrais bien y retourner... je trouve ça très-amu‐
sant comme promenade...

--Ça ne te fait pas penser à la mort?

--Oh! à celle des autres... pas à la mienne...--fit Anatole avec
un mot dans lequel il était tout entier.

Il y eut un silence. Les idées de Coriolis semblèrent se perdre
dans la fumée de sa pipe; puis il lui échappa, comme s'il pensait
tout haut:

--Un drôle d'être! En voilà pas mal que je vois... Je n'en ai pas
encore vu une comme ça...

Et se tournant vers Anatole:

--Figure-toi une femme qui travaille avec vous jusqu'à ce
qu'elle soit tombée dans votre pose... Et une fois qu'elle y est,
c'est superbe!... on bûcherait deux heures, qu'elle ne bougerait
pas... C'est qu'elle a l'air de porter un intérêt à ce que vous
faites... Oh! mon cher, c'est étonnant... Tu sais, ça se voit quand
ça ne va pas... Il y a des riens... un mouvement de lèvres, un
geste... On est nerveux... il vous passe des inquiétudes dans le
corps... Enfin, ça se voit... Eh bien! cette mâtine-là, quand elle
voyait que ça ne marchait pas, elle avait l'air aussi ennuyé que ma
peinture... Et puis quand j'ai commencé à m'échauffer, quand ça
s'est mis à venir, voilà qu'elle a eu un air content! Il me semblait
qu'elle s'épanouissait... Tiens! je vais te dire quelque chose de
stupide: on aurait dit que sa peau était heureuse!... Vrai! je voyais
le reflet de ma toile sur son corps, et il me semblait qu'elle était
chatouillée là où je donnais un coup de pinceau... Une bêtise, je



te dis... quelque chose de bizarre comme le magnétisme, le cou‐
rant de caresse d'un portrait à une figure... Et puis, à chaque re‐
pos, si tu avais vu sa comédie!... Tiens, comme ça... son jupon à
demi passé, la chemise serrée à deux mains sur sa poitrine, en
tas, comme un mouchoir de poche... elle venait regarder avec une
petite moue, en se penchant... Elle ne disait rien... elle se regar‐
dait... une femme qui se voit dans une glace, absolument... Et
quand c'était fini, elle s'en allait avec un mouvement d'épaules
content... Elle venait toujours les pieds dans ses petits souliers,
sans mettre les quartiers... C'est très-gentil les femmes qui
boitent, qui clochent, comme ça... Une drôle de femme tout de
même!... Quand je la fais déjeuner, elle me parle tout le temps
des tableaux où elle est, de ce qu'elle a posé... Oh! d'abord, elle
n'aurait donné qu'une séance, il y aurait eu dix autres femmes
après elle, ça ne fait rien, c'est elle, et pas les autres... Là-dessus,
il ne faut pas la contrarier: elle vous grifferait! Elle est d'une ja‐
lousie sur ces questions-là... et éreinteuse! Je t'assure que c'est
amusant de l'entendre abîmer ses petites camarades... Elle en fait
des portraits! Jusqu'à des noms de muscles qu'elle a retenus pour
les échigner!... c'est très-malin ça... Oh! une vraie vanité... C'en
est comique... D'abord, c'est toujours elle qui a trouvé le mouve‐
ment... Elle est persuadée que c'est son corps qui fait les
tableaux... Il y a des femmes qui se voient une immortalité n'im‐
porte où, dans le ciel, dans le paradis, dans des enfants, dans le
souvenir de quelqu'un... elle, c'est sur la toile! pas d'autre idée
que ça... L'autre jour, sais-tu ce qu'elle m'a fait? Il me fallait un
dessin de draperie... Je l'arrange sur elle... je la vois qui fait une
tête... une tête! Figure-toi une reine qu'on insulte!... Moi, je ne
comprenais pas d'abord... Et puis c'est devenu si visible! Elle
avait si bien l'air de me dire: Pour qui me prenez-vous? Est-ce



que je suis un mannequin, moi? Vous n'avez droit qu'à ma nudité
pour vos cinq francs... Et avec cela elle posait si mal, et une figure
si maussade... j'ai été obligé d'y renoncer... Il faudra que j'en
prenne une autre pour les draperies... Depuis, elle m'a dit qu'elle
ne posait jamais pour ça, qu'elle n'avait pas osé me le dire... Et si
tu savais de quel ton elle m'a dit: _pour ça_!... Elle trouvait que
je lui avais manqué, positivement... J'étais pour elle un homme
qui ferait un porte-manteau de la Vénus de Milo!

LII

Ce jour-là, Coriolis avait dit à Anatole de ne pas l'attendre. Il de‐
vait dîner dehors et ne rentrer que fort tard, s'il rentrait.

Anatole, se trouvant seul, alla passer sa soirée au café de
Fleurus.

Le café de Fleurus, dans la rue de ce nom, au coin du jardin du
Luxembourg, était alors une espèce de cercle artistique fondé par
Français, Achard, Nazon, Schulzenberger, Lambert, et quelques
autres paysagistes, auxquels s'étaient joints des peintres de genre
et d'histoire, Toulmouche, Hamon, Gérôme. Dans la salle, déco‐
rée de peintures par les habitués et ornée d'une figure de la
grande Victoire entourée de l'allégorie de ses amours, un dîner
des vendredis s'était organisé sous le nom de _Dîner des grands
hommes_. Le dîner, restreint d'abord à un petit nombre de
peintres, puis ouvert à des médecins, à des internes d'hôpitaux,
avait bientôt été égayé par la surprise d'une loterie, tirée à chaque
dessert, et imposant au gagnant l'obligation de fournir un lot
pour le dîner suivant. De là, une succession de lots d'artistes,



d'objets d'art, de meubles ridicules, de dessins et de pots de
chambre à oeil, de bronzes et de clysopompes, de tableaux et de
bonnets grecs, une tombola de souvenirs et mystifications qui
faisaient éclater chaque fois de gros rires. Peu à peu la table
s'agrandissait: elle arrivait à compter une cinquantaine de
convives, lors du retour de la colonie pompéienne, après la fer‐
meture de la _Boîte à thé_, cet essai de phalanstère d'art, sur les
terrains de la rue Notre-Dame-des-Champs, licencié, dispersé
par le mariage, l'envolée des uns et des autres. Ce dîner, l'habi‐
tude de chaque soir, avait fait du café une sorte de club gai, spiri‐
tuel, où la cordialité se respirait dans une réunion de camarades
et de gens de talent. Anatole y venait souvent; Coriolis y appa‐
raissait quelquefois.

--Imaginez-vous--disait un des habitués--imaginez-vous!... il
m'est tombé une fois un bourgeois qui m'a dit: «Monsieur, je
voudrais être peint sous l'inspiration du Dieu...--Comment, sous
l'inspiration du Dieu?--Oui... après avoir entendu Rubini...
J'aime beaucoup la musique... Pourriez-vous rendre cela?...»
Vous croyez que c'est tout? Quand je l'ai eu peint, sous l'inspira‐
tion du Dieu, il m'a amené son tailleur... Oui, il m'a amené Staub,
pour vérifier sur son portrait la piqûre de son gilet!... Non, on ne
saura jamais combien ils sont bêtes les bourgeois!

Après cette histoire, ce fut une autre. Chacun jetait son anec‐
dote, son mot, son trait; et chaque nouveau récit était salué par
des hourras, des risées, des grognements, des rires enragés, une
sauvagerie de joie qui avait l'air de vouloir manger de la Bour‐
geoisie. On eût cru entendre toutes les haines instinctives de l'art,
tous les mépris, toutes les rancunes, toutes les révoltes de sang et
de race du peuple des ateliers, toutes ses antipathies foncières et



nationales se lever dans un _tolle_ furieux contre ce monstre co‐
mique, le bourgeois, tombé dans cette Fosse aux artistes qui se
déchiraient ses ridicules!--Et toujours revenait le refrain:--Non,
non, ils sont trop bêtes, les bourgeois!

--Tiens!--fit Anatole en voyant entrer Coriolis qui laissait voir
un air mal dissimulé de mauvaise humeur.

--C'est toi?--lui dit-il.--Qu'est-ce que tu prends?

--Rien...

Et Coriolis resta muet, battant, avec les ongles, une mesure de
colère sur le marbre de la table, à côté d'Anatole.

--Qu'est-ce que tu as?--lui demanda Anatole au bout de
quelques instants.

--Ce que j'ai?... J'étais avec une femme à la porte Saint-
Martin... Elle m'a quitté à dix heures... pour être rentrée à dix
heures et demie... parce qu'elle tient à la considération de son
portier! Comprends-tu? Voilà!

--Elle est drôle!... Qui ça donc?--fit Anatole.

Coriolis ne répondit pas, et se lançant dans une discussion en‐
gagée à la table à côté, il étonna le café par une défense passion‐
née de la _momie_, des éclats de voix terribles, une argumenta‐
tion agressive et violente, un accent de contradiction vibrant,
agaçant, blessant. Il abîma le _bitume_ comme un ennemi per‐
sonnel, comme quelqu'un sur lequel il aurait voulu se venger; et
il laissa son défenseur, l'inoffensif et placide Buchelet, étourdi,
aplati, ne sachant ce qui avait pris à Coriolis, d'où venait cette su‐



bite animosité, cassante et fiévreuse, montée tout à coup dans la
parole de son contradicteur.

LIII

Quelques semaines après cette scène, Coriolis et Anatole, reve‐
nant de chez le marchand de couleurs Desforges, et surpris, dans
le Palais-Royal, par une ondée de printemps, se promenaient
sous les galeries, en attendant la fin de l'averse. Ils firent un tour,
deux tours; puis Coriolis, s'appuyant contre une grille du jardin,
se mit à regarder devant lui, d'un air distrait et absorbé.

La pluie tombait toujours, une pluie douce, tendre, péné‐
trante, fécondante. L'air, rayé d'eau, avait une lavure de ce bleu
violet avec lequel la peinture imite la transparence du gros verre.
Dans ce jour de neutre alteinte liquide, le jet d'eau semblait un
bouquet de lumière blanche, et le blanc qui habillait des enfants
avait la douceur diffuse d'un rayonnement. La soie des parapluies
tournant dans les mains jetait çà et là un éclair. Le premier sou‐
rire vif du vert commençait sur les branches noires des arbres, où
l'on croyait voir, comme des coups de pinceau, des touches prin‐
tanières semant des frottis légers de cendre verte. Et dans le
fond, le jardin, les passants, le bronze rouillé de la Chasseresse, la
pierre et les sculptures du palais, apparaissaient, s'estompant
dans un lointain mouillé, trempant dans un brouillard de cristal,
avec des apparences molles d'images noyées.

Anatole, qui commençait à s'ennuyer de voir son compagnon
planté là et ne bougeant pas, essaya de jeter quelques mots dans
sa contemplation: Coriolis ne parut pas l'entendre. Anatole, à la



fin, le prenant par le bras, l'entraîna vers une voiture d'où des‐
cendait du monde, à un passage de la rue de Valois. Coriolis
monta machinalement, et laissa encore tomber dans le silence les
paroles d'Anatole.

--Ah çà! mon cher,--lui dit au bout de quelque temps Anatole
impatienté,--sais-tu que tu me fais l'effet d'un homme qu'on met
dedans?

--Moi?--dit Coriolis.

--Toi-même... avec cette petite... Mais Buchelet lui a plu à la
quatrième séance! Buchelet! juge!

--Il n'y a pas que Buchelet,--fit Coriolis.

--Ah!--fit Anatole en le regardant. Alors quoi?

--Alors... alors...--dit Coriolis d'un ton sourd, et s'arrêtant avec
l'effort d'un homme habitué à garder ses pensées, à refouler ses
émotions, à se renfoncer le coeur dans la poitrine,--alors... tiens,
laisse-moi tranquille, hein, veux-tu? et parlons d'autre chose.

Ainsi qu'il venait de le dire à Anatole, Coriolis avait été aussi
vite et aussi facilement heureux que le petit Buchelet. Mais ce ca‐
price, qu'il croyait user en le satisfaisant, s'était enflammé, une
fois satisfait. Il s'était changé en une sorte d'appétit ardent, irrité,
passionné, de cette femme; et dès le lendemain, Coriolis se sen‐
tait devenir jaloux de ce modèle, du passé et du présent de ce
corps public qui s'offrait à l'art, et sur lequel il voyait en ne vou‐
lant pas les voir, les yeux des autres. Des colères auxquelles ses
amis ne comprenaient rien, l'animaient contre ceux qui avaient
fait poser cette femme avant lui. Il niait leur talent, les discutait,
parlait d'eux avec une injustice rancunière, comme des gens qui,



en lui prenant d'avance pour leurs figures un peu de la beauté de
cette femme, l'avaient trompé dans leurs tableaux.

Pour l'enlever aux autres, il avait pensé à la prendre tous les
jours, à la tenir dans son atelier, sans en avoir besoin, et, en tra‐
vaillant à peine d'après elle: il lui payait des séances où il ne don‐
nait que quelques coups de crayon ou de pinceau. Mais Manette
s'était vite aperçue de ce jeu où elle trouvait une sorte d'humilia‐
tion; elle avait inventé des prétextes, manqué des rendez-vous de
Coriolis, pour aller chez d'autres artistes qu'elle voyait travailler
vraiment et s'inspirer d'après elle. Et c'est alors qu'avait com‐
mencé pour Coriolis ce supplice dont le monde des ateliers a plus
d'une fois pu étudier le tourment, ce supplice d'un homme tenant
à une femme possédée par les regards du premier venu.

--Oui, voilà,--fit Coriolis, quand il fut arrivé, dans le roulement
de la voiture, au bout de toutes ses pensées, et comme s'il les
avait confiées à Anatole,--voilà...--et il se retourna nerveusement
vers lui sur le coussin du fiacre.--Un mari qui voudrait empêcher
sa femme de se décolleter pour aller dans le monde, eh bien! ça
lui serait encore plus facile qu'à moi d'empêcher Manette d'ôter
sa chemise pour se faire voir...

LIV

Coriolis aurait voulu avoir Manette toute à lui, la faire habiter
avec lui. Elle avait résisté à ses prières, à ses promesses. Devant
les propositions qu'il lui avait faites, le bonheur de femme qu'il
lui avait offert, un large entretien, une vie choyée, la haute main
sur l'intérieur, le gouvernement de son ménage de garçon, il avait



été étonné de la trouver si peu tentée. Elle resterait sa maîtresse
tant qu'il voudrait; mais elle tenait à ne pas quitter son «petit
chez elle», le petit chez elle qu'elle s'était arrangé avec l'argent de
son travail. En tout, elle avait l'idée de s'appartenir, de garder son
coin de liberté. Elle ne comprenait la vie qu'avec l'indépendance,
le droit de pouvoir faire tout ce qui plaît, la permission même des
choses dont on n'a pas envie. C'était une de ces petites natures
ombrageuses qui gardent un caractère de jolie sauvagerie têtue,
et ne veulent point de main qui se pose sur elles: il semblait à Co‐
riolis la voir reculer devant ses offres, ainsi qu'un fin et nerveux
animal, d'instincts libres et courants, qui ne voudrait pas entrer
dans une belle cage.

Cette volonté qu'avait Manette de garder sa liberté, Coriolis ne
voyait aucun moyen de la vaincre. Il se trouvait n'avoir aucune
prise sur ce singulier caractère de femme. Elle ne semblait pas
avide. Pour la lier à lui, il n'avait pas la ressource dont use à Paris
l'amant riche auprès de la fille, la ressource de la griser de luxe,
de plaisir, et de tout ce qui asservit à un homme les coquetteries
et les sensualités d'une maîtresse. Manette n'avait point les petits
sens friands de la femme. De sa race, de cette race sans ivrognes,
elle montrait la sobriété, une espèce d'indifférence pour le boire
et le manger. De coquetterie, elle ne connaissait que la coquette‐
rie de son corps. L'autre lui manquait absolument. Par une
étrange exception, elle était insensible aux bijoux, à la soie, au ve‐
lours, à ce qui met du luxe sur la femme. Maîtresse de Coriolis,
elle avait gardé sa mise modeste de petite ouvrière honnête, de
grisette. Elle portait des robes de laine, de petits châles malheu‐
reux en imitation de cachemire, une de ces toilettes proprettes
aux couleurs sombres et de coupe pauvre qui enveloppent d'ordi‐
naire la maigreur des trotteuses de magasin. La toilette d'ailleurs



lui allait mal: la mode faisait sur son admirable corps de faux plis
comme sur un marbre. Parfois Coriolis lui achetait à un étalage,
en passant, une robe de soie: Manette le remerciait, emportait la
robe chez elle, et la serrait en pièce dans une armoire.

Presque tous les goûts de la femme lui faisaient pareillement
défaut. Elle était paresseuse à désirer les distractions. Elle n'ai‐
mait ni le plaisir, ni le spectacle, ni le bal. L'étourdissement, le
mouvement, la vie fouettée dont a besoin la nervosité de la Pari‐
sienne lui paraissaient une fatigue. Il fallait qu'une autre volonté
que la sienne l'entraînât à s'amuser; et s'agissait-il d'une partie,
elle était toujours prête à dire: «Au fait, si nous n'y allions pas?»
Sa nature apathique et sans fantaisie se contentait de goûter une
espèce de tranquille bonheur stagnant. Il semblait qu'il y eût en
elle un peu de l'humeur casanière et ruminante de ces femmes du
Midi qui se nourrissent et se bercent avec un ciel, un climat de
paresse. Vivre sur place, sans remuer, dans une sérénité de bien-
être physique, dans l'harmonieux équilibre d'une pose à demi
sommeillante, avec du linge fin et blanc sur la peau, c'était toute
sa félicité,--une félicité qu'elle pouvait se payer avec l'argent de sa
pose, et sans avoir besoin de Coriolis.

LV

Créole, Coriolis avait le coeur et les sens du créole.

Dans ces hommes des colonies, de nature subtile, délicate, raf‐
finée, mettant dans les soins de leur corps, leurs parfums, l'huile
de leurs cheveux, leur toilette, une recherche qui dépasse les co‐
quetteries viriles et les sort presque de leur sexe, dans ces



hommes aux appétits de caprice et d'épices, n'aimant pas la
viande, se nourrissant d'excitants et de choses sucrées, il y a, en
dehors des mâles énergies et des colères un peu sauvages, une si
grande analogie avec la femme, de si intimes affinités avec le
tempérament féminin, que l'amour chez eux ressemble presque à
de l'amour de femme. Ces hommes aiment, plus que les autres
hommes, avec des instincts d'attachement et d'habitude tendre,
avec le goût de s'abandonner et de se sentir possédés, une espèce
de besoin d'être caressés, enveloppés continûment par l'amour,
de s'enrouler autour de lui, de se tremper dans ses lâches dou‐
ceurs, de s'y perdre, de s'y fondre dans une sorte de paresse
d'adoration et de molle servitude heureuse.

De là les prédispositions naturelles, fatales, du créole à la vie
qui mêle l'amant à la maîtresse, à la vie du concubinage. Coriolis
n'y avait pas échappé. Presque toutes les liaisons de sa jeunesse
étaient devenues des chaînes. Et il retrouvait ses anciennes fai‐
blesses devant cette vulgaire et facile aventure, cette femme
d'une espèce qu'il connaissait tant: un modèle!

Et cette fois, il était lié par une attache toute nouvelle, et qu'il
n'avait point connue avec ses autres maîtresses. A son amour se
mêlait l'amour de sa vie, l'amour de son art. L'artiste aimait avec
l'homme. Il aimait cette femme pour son corps, pour des lignes
qu'elle faisait, pour un ton qu'elle avait à une place de la peau. Il
aimait comme s'il entrevoyait en elle une de ces divines maî‐
tresses du dessin et de la couleur d'un peintre dont la rencontre
providentielle met dans les tableaux des maîtres un type nouveau
de l'_éternel féminin_. Il l'aimait pour sentir devant elle une ins‐
piration et une révélation de son talent. Il l'aimait pour lui mettre
sous les yeux cet Idéal de nature, cette matière à chefs-d'oeuvre,



cette présence réelle et toute vive du Beau que lui montrait sa
beauté.

LVI

A force d'obstination, de prières, d'ardente insistance, Coriolis fi‐
nissait par obtenir de Manette qu'elle vînt habiter avec lui. Il fut
heureux de cette victoire comme d'une conquête de sa maîtresse.
Il tenait maintenant sa vie. Tout ce qu'elle ferait serait sous sa
main, sous ses yeux. Elle lui appartiendrait mieux et de plus près
à toute heure. Elle serait la femme à demeure, qui partage avec le
domicile l'existence de son amant.

Cependant, Mariette, tout en venant et en s'installant chez lui,
ne voulut pas donner congé de son petit logement de la rue du Fi‐
guier-Saint-Paul. Coriolis voyait là, de sa part, une idée de mé‐
fiance, une réserve de sa liberté, la garde d'un pied-à-terre, la
menace de ne pas rester toujours. Puis ce logement lui déplaisait
encore pour être la cause des absences de Manette: sous le pré‐
texte de le nettoyer et d'y être le jour du blanchisseur, elle allait y
passer une journée chaque semaine. Mais quoi qu'il fît, il ne put
la décider à l'abandon de ce caprice.

Elle était donc à peu près tout à fait à lui. Il l'avait détachée de
ses habitudes, de son intérieur. Il l'avait rapprochée de lui par
une intime communauté de vie; mais toujours quelque chose de
cette femme qu'il serrait contre lui lui semblait appartenir aux
autres: elle posait. Son corps était prêt pour le tableau d'un grand
nom de l'art. Quand il avait essayé d'obtenir d'elle le sacrifice de
ne plus se montrer, le renoncement à l'orgueil d'être nue et belle



devant des hommes qui peignent, elle lui avait simplement dit
que cela était impossible; et son regard, en disant cela, lui avait
lancé un peu du dédain d'un artiste à qui l'on proposerait de se
faire épicier. Il avait voulu exiger, menacer: elle s'était redressée
comme une femme prête à un coup de tête; et devant le mouve‐
ment de révolte qu'elle avait fait, en ébouriffant méchamment ses
cheveux sur ses tempes avec une passe rapide des mains, Coriolis
avait reculé. Alors l'hypocrisie de sa jalousie s'était rejetée sur de
misérables petits moyens de mauvaise foi, des exclusions de tel
ou tel peintre, des camarades qu'il connaissait et chez lesquels il
ne voulait pas que Manette allât. Et de défenses en défenses,
d'exclusions en exclusions, il arrivait au ridicule de ne plus lui
permettre que quelques vieillards de l'Institut. Puis, las de ces
ruses indignes de lui, il éclatait, s'ouvrait à Manette, lui avouait
ses fausses hontes, ses tortures, les mensonges sous lesquels son
coeur saignait; et l'enveloppant de supplications, de paroles brû‐
lantes, de baisers où passait la rage de ses colères et de ses souf‐
frances, il lui demandait que ce fût fini.

Manette, à la longue, avait l'air de le prendre en pitié. Tout en
continuant obstinément à poser, et à poser où il lui plaisait, elle
montrait une espèce d'apparente condescendance pour ses exi‐
gences, paraissait leur céder, lui faisant des promesses, comme à
ce que demande un enfant gâté qui pleure. Mais cette compas‐
sion exaspérait les jalousies de Coriolis au lieu de les apaiser.

Quand Manette était sortie, une inquiétude qui devenait une
obsession le prenait tout à coup. Il arrivait tout courant dans
l'atelier d'une connaissance où il supposait qu'elle était, et refer‐
mant sur son dos la porte comme un agent de police venant saisir
la cagnotte d'une lorette, il passait l'inspection de tous les recoins



de l'atelier, furetait, cherchait, et quand il avait tout vu sans rien
trouver, il se sauvait, pour aller faire sa visite chez un autre
peintre. Sa manie était connue, et l'on n'en riait même plus. De
basses envies de savoir le prenaient: il pensait à des hommes de
la rue de Jérusalem, dont on lui avait parlé, qui suivent une
femme pour cinq francs donnés par un mari qui soupçonne.
Dans des ateliers de camarades, il s'arrêtait à des dessins, à des
esquisses qui lui mettaient brusquement le froncement d'un pli
au milieu du front, et devant lesquels il restait dans une absorp‐
tion rageuse. L'un d'eux avait eu la délicate pitié de le com‐
prendre; et il avait retiré une étude que Coriolis, chaque fois qu'il
venait, regardait douloureusement, avec des yeux amers. Mais il
y avait à d'autres murs d'autres études que cette étude, pour
tourmenter le regard de Coriolis et lui jeter à la face la publicité
de sa maîtresse. Il la retrouvait partout, toujours, et même où elle
n'était pas; car peu à peu c'était devenu chez lui une idée fixe, une
folie, une hallucination, de vouloir la voir dans des toiles, dans
des lignes, pour lesquelles elle n'avait pas posé: tous les corps,
d'après les autres modèles, finissaient par ne lui montrer que ce
corps, et toutes les nudités peintes des autres femmes le bles‐
saient, comme si elles étaient la nudité de cette seule femme.

Son sang se retournait à la pensée qu'elle posait toujours. Il ne
l'avait pas surprise, personne ne le lui avait dit. Tous ses amis,
autour de lui, gardaient le secret de sa maîtresse. Mais quand il
lui disait à elle: «Tu as posé chez un tel?» elle lui disait un
«Non», qui lui donnait envie de la tuer,--et qu'il aimait encore
mieux qu'un oui.



LVII

Ils dînaient. Il sembla à Coriolis que Manette se pressait de dîner.
Aussitôt le dessert servi, elle se leva de table, alla dans sa
chambre, revint avec son châle et son chapeau. Coriolis crut voir
je ne sais quelle recherche dans sa toilette. Il remarqua que son
chapeau était neuf.

Il eut envie de lui demander où elle allait; puis il se dit: «Elle
va me le dire».

Manette, à la glace, arrangeait les brides de son chapeau, chif‐
fonnait son noeud de rubans, lissait d'un coup de doigt ses che‐
veux sur une tempe, faisait ce joli mouvement de corps des
femmes qui regardent, en se retournant, si leur châle, dont elles
rebroussent la pointe du talon de leurs bottines, tombe bien.

Coriolis la regardait, interrogeait son dos, son châle, et toutes
sortes de pensées lui traversaient la cervelle.

Il avait dans la tête comme le bourdonnement de cette idée:
«Où va-t-elle?»

Il attendait que Manette eût fini.--Où vas-tu?--il avait sa
phrase toute prête sur les lèvres.

Manette donna un petit coup sur un pli de sa robe:--Je sors,--
fit-elle simplement.

Coriolis n'eut pas le courage de lui dire un mot. Il l'écouta faire
dans l'antichambre le bruit de la femme qui s'en va, parler aux
domestiques, tourner une dernière fois, fermer la porte... Elle
était partie.



Il posa sa pipe sur la table, devant Anatole qui le regardait
étonné, la reprit, tira deux bouffées, la reposa sur une assiette, et
brusquement saisissant un chapeau, il se jeta dans l'escalier.

Manette était à une quinzaine de pas de la maison. Elle mar‐
chait d'un petit pas pressé, d'un air à la fois distrait et recueilli,
ne regardant rien. Elle prit la rue Hautefeuille: elle n'allait pas
chez sa mère. Elle passa devant une station de voitures sur la
place Saint-André-des-Arts: elle ne s'arrêta pas. Elle prit le pont
Saint-Michel, le pont au Change. Coriolis la suivait toujours. Elle
ne se retournait pas, ne semblait pas voir. Il y eut un moment un
homme qui se mit à marcher derrière elle en lui parlant dans le
cou: elle n'eut pas l'air de l'entendre. Coriolis aurait voulu qu'elle
parût se sentir plus insultée. Au coin de la rue Rambuteau, elle
acheta un bouquet de violettes. Coriolis eut l'idée qu'elle portait
cela à un amant; il vit le bouquet chez un homme, sur une chemi‐
née, dans un verre d'eau. Manette prit la rue Saint-Martin, la rue
des Gravilliers, la rue Vaucanson, la rue Volta. Des figures
d'hommes et de femmes passaient que Coriolis reconnut pour
des juifs, et auxquels Manette faisait en passant un petit salut.
Tout à coup, passé la rue du Vertbois, elle tourna une grande rue
en pressant le pas. Dans une porte, au-dessus de laquelle il y
avait un drapeau tricolore, que Coriolis ne vit pas, elle disparut.
Coriolis se lança derrière elle, et, au bout de quelques pas, il se
trouva dans un petit préau bizarre, un _patio_ de maison
d'Orient, une espèce de cloître alhambresque: Manette n'était
plus là.

Il eut le sentiment d'un cauchemar, d'une hallucination en
plein Paris, à quelques pas du boulevard. Il lui sembla apercevoir
une porte avec des points de lumière dans un fond. Il alla à cette



porte, entra: dans une salle d'ombre, il aperçut un grand chande‐
lier autour duquel des têtes d'hommes en toques noires, en ra‐
bats de dentelle, psalmodiaient sur de grands livres, avec des voix
de nuit, des chants de ténèbres.

Il était dans la synagogue de la rue Notre-Dame de Nazareth.

Une lueur éclairait une tribune ouverte: la première femme
qu'il aperçut là fut Manette.

Il respira, et tout plein de la joie de ne plus soupçonner, le
coeur léger dans la poitrine, soudainement heureux du bonheur
d'un homme dont une mauvaise pensée s'envole, il laissa tout ce
qu'il y avait de détendu et de délivré en lui s'enfoncer mollement
dans cette demi-nuit, ce bourdonnement murmurant d'un peuple
qui prie, le mystère voltigeant et caressant de ces demi-bruits et
de ces demi-lumières qui, s'accordant, se mariant, se pénétrant,
semblaient chanter à voix basse dans la synagogue comme une
soupirante et religieuse mélodie de clair-obscur.

Ses yeux s'abandonnaient à cette obscurité crépusculaire ve‐
nant d'en haut, et teinte du bleu des vitraux que le soir traversait;
ils allaient devant eux aux lueurs de la mourante polychromie ef‐
facée des murs assombris et noyés, aux reflets rose de feu des bo‐
bèches de bougies scintillant çà et là dans le roux des ténèbres,
aux petites touches de blanc, qui éclataient, de banc en banc, sur
la laine d'un _taleth_. Et son regard s'oubliait dans quelque
chose de pareil à la vision d'un tableau de Rembrandt qui se met‐
trait à vivre, et dont la fauve nuit dorée s'animerait. Il revenait à
la tribune, aux figures de femmes, à ces têtes qui, sous les grands
noirs que leur jetait l'ombre, n'avaient plus l'air de têtes de Pari‐
siennes, et paraissaient reculer dans l'Ancien Testament. Et par



instants, dans le marmottement des prières, il entendait se lever
des roulements de syllabes gutturales qui lui rapportaient à
l'oreille des sons de pays lointains...

Puis, peu à peu, parmi les sensations éveillées en lui par ce
culte, cette langue, qui n'étaient ni son culte ni sa langue, ces
prières, ces chants, ces visages, ce milieu d'un peuple étranger et
si loin de Paris dans Paris même, il se glissa dans Coriolis le sen‐
timent, d'abord indéterminé et confus, d'une chose sur laquelle
sa réflexion ne s'était jamais arrêtée, d'une chose qui avait tou‐
jours été jusque-là pour lui comme si elle n'était pas, et comme
s'il ignorait qu'elle fût. C'était la première fois que cette percep‐
tion lui venait de voir une juive dans Manette, qu'il avait sue
pourtant être juive dès le premier jour. Et avec cette pensée, il re‐
montait à des souvenirs dont il n'avait pas conscience, à des pe‐
tits riens de Manette qui ne l'avaient pas frappé dans le moment,
et qui lui revenaient maintenant. Il se rappelait un petit pain sans
levain apporté un jour par elle à l'atelier; puis un soir, où en re‐
montant avec elle, tout à coup, au beau milieu de l'escalier, elle
avait posé le bougeoir sur une marche, sans vouloir, jusqu'au
coucher du soleil du lendemain, toucher à rien qui fût du feu.

Et à mesure qu'il revoyait, retrouvait en elle de la juive, il se
dégageait en lui, du fond de l'homme et du catholique, des ins‐
tincts du créole, de ce sang orgueilleux que font les colonies, une
impression indéfinissable.



LVIII

--Ah! Garnotelle est venu aujourd'hui,--dit Anatole à Coriolis.--Je
crois qu'il avait à te parler... Il devient puant, sais-tu?
Garnotelle... Nous avons eu un petit empoignement... oh! à la
douceur... C'est que c'est si bête qu'il fasse son monsieur avec
moi!... Quand on a été comme nous... Tu te rappelles, à
l'atelier?... C'est trop fort!... Il me dit, en s'asseyant, d'un air... tu
sais, d'un air perdu dans des chefs-d'oeuvre, avec sa voix languis‐
sante: Est-ce que tu fais toujours de la peinture? Moi je lui dis: Et
toi?... Et puis, je l'attrape, dame! Tu vas toujours dans le
monde?... le Raphaël de la cravate blanche!... Ah! j'ai vu de toi un
portrait de femme... Eh bien! vrai, ça y était... une portière séra‐
phique tirant le cordon du Paradis!...--Tu seras donc toujours
blagueur?--Que veux-tu? je n'ai pas de génie, moi... il faut bien
que je me console...--Et les travaux, mon pauvre Bazoche?--_Son
pauvre!_... Ah! les travaux...--je lui dis--par-dessus la tête, mon
cher! je vais prendre des ouvriers... J'ai tous les portraits du Tri‐
bunal de Commerce à faire... des belles têtes!... Et puis, j'ai une
idée de tableau... Si je ne sors pas avec ce tableau-là! si je ne tape
pas en plein dans le public, dans le vrai, dans le tien!... On est
spiritualiste, n'est-ce pas? ou on ne l'est pas... Et bien! voilà mon
tableau: c'est un enfant, un enfant qu'on a laissé seul, et qui va se
brûler avec des allumettes chimiques... Il y a son ange gardien
qui est là, qui lui prend les allumettes chimiques et qui lui donne
des allumettes amorphes... Sauvé, mon Dieu!... Et je peindrai ça
avec le coeur, comme ce que tu peins...--Ah! je l'ai un peu abîmé,
ce poulet sacré de l'Institut! Il était vert... ce qui ne l'a pas empê‐
ché de me dire en s'en allant qu'il était content de me trouver
toujours le même, aussi jeune, le Bazoche du bon temps...



--Oh! tu sais, moi, Garnotelle... je n'ai jamais eu une sympa‐
thie bien vive... C'était plutôt à cause de toi, qui étais lié avec lui...
Après ça, il a été très-gentil pour moi, à l'Exposition... et je ne
voudrais pas me fâcher...

--N'aie pas peur... tu es un homme bien, toi; tu as une
position... Garnotelle ne se fâchera jamais avec toi...

Et Anatole reprit l'exercice qu'avait interrompu la rentrée de
Coriolis: il se remit à lancer avec une sarbacane des pois secs à
Vermillon, qui, tout en haut de l'atelier, boudait sur une poutre et
se refusait à descendre. Anatole s'entêtait, envoyait pois sur pois,
comme un homme qui se vengerait d'une humiliation sur un ami
intime. Le singe grimaçait, menaçait, se secouait sous les cingle‐
ments ainsi qu'une bête mouillée, poussait de petits cris agacés
en montrant les dents,--et sa colère finissait par avoir la colique.

Là-dessus, on apporta une lettre à Coriolis.

--Attention, Manette!... Je parie que c'est d'une femme,--dit
Anatole à Manette qui, pour réponse, fit un petit haussement
d'épaules.

--Tiens, c'est de lui...--fit Coriolis--de Garnotelle... Il m'invite à
venir voir sa chapelle à l'Église Saint-Mathurin, qu'on découvre
demain...

--Tu iras?

--Oui... sa lettre est très-chaude... Je ne peux pas ne pas y
aller... Ça aurait l'air...

--Très-malin, sa chapelle... Il a senti, à son dernier envoi de
Rome, qu'il n'avait pas assez de reins pour la grande peinture...



celle qu'on risque en pleine exposition à côté des petits cama‐
rades... Comme ça, il a son petit salon... Et puis, c'est commode...
on dit que le jour est mauvais, que la disposition architectonique
vous a empêché d'être sublime, qu'on a fait plat pour l'édification
des fidèles, et gris pour ne pas faire de tapage dans le monument.
Et puis, pas de public... des amis, rien que des invités, c'est su‐
perbe!... Très-malin, Garnotelle!

Aune heure, le lendemain, Coriolis arrivait à la porte de la pe‐
tite église, dans le vieux quartier pauvre étonné, ébranlé par les
voitures bourgeoises et les fiacres versant près de la grille, au bas
des marches, des hommes bien mis et des femmes en toilette.
Dans l'église, sur un des bas-côtés, la petite chapelle était encom‐
brée de monde. On y voyait des marguilliers, des ecclésiastiques,
des personnages de la Fabrique, des vieillards en cravate
blanche, leurs lorgnettes en arrêt sur les pendentifs, des femmes
académiques à cheveux gris, à physique professoral, et des
femmes littéraires, maigres, blondes et plates, qui semblaient
n'être qu'une âme et des cheveux.

Garnotelle, qui était en habit, alla au-devant de Coriolis, lui
prit le bras, lui fit voir tous les compartiments de sa composition,
lui demanda son avis, sollicita sa sévérité sur tout ce qu'il sentait
lui-même d'incomplet dans son oeuvre. Coriolis lui fit deux ou
trois critiques: Garnotelle les accepta. Des dames arrivaient, il
pria Coriolis de l'attendre, cicérona les dames, revint à Coriolis.
Ils sortirent ensemble. Et, en marchant, Garnotelle devint cor‐
dial, presque affectueux. Il se plaignit de l'éloignement que fait la
vie, du refroidissement de leur vieille amitié d'atelier, de la rareté
de leurs rencontres. Il fit à Coriolis de ces compliments bon en‐
fant, un peu brutaux, et comme involontaires, qui entrent au



coeur d'un talent. Il lui indiqua un article élogieux que Coriolis
n'avait pas lu. Il joua l'homme simple, ouvert, abandonné, alla
jusqu'à féliciter Coriolis d'avoir à demeure, auprès de lui, la gaie‐
té de ce brave garçon d'Anatole, rappela les légendes de chez
Langibout, les farces, les rires, les souvenirs. Et, en se refaisant
l'ancien Garnotelle qu'il avait été, il le redevint tout à coup.

Coriolis venait de prendre des londrès chez un marchand de
tabac, et allait les payer. Garnotelle en saisit un dans la boîte en
lui disant:

--Tu sais, moi, je suis un cochon.

Coriolis ne put s'empêcher de sourire. Il retrouvait l'homme
qui avait l'habitude de sauver ses petites avarices en les tournant
en plaisanterie, de devancer et de parer par une blague la blague
des autres, de sauver sa ladrerie avec du cynisme; le Garnotelle
qui, devenu riche et gagneur d'argent, disait toujours:--«Moi, tu
sais, je suis un cochon»,--et continuait, en se proclamant un
pingre, à faire bravement dans la vie toutes les petites économies
de la pingrerie.

LIX

Manette ressemblait aux juives de Paris. Chez elle, la juive était
presque effacée; elle s'était à peu près oubliée, perdue, usée au
frottement de la vie d'Occident, des milieux européens, au
contact de tout ce qui fusionne une race dépaysée dans un peuple
absorbant, avant de toucher aux traits et d'altérer tout à fait le
type de cette race.



Par-dessus l'Orientale, il y avait, dans sa personne, une Pari‐
sienne. De ses langueurs indolentes, elle se réveillait quelquefois
avec des gamineries. Sa belle tête brune, par instants, s'animait
de l'ironie d'un enfant du faubourg; et dans le mépris, la colère,
la raillerie, il passait tout à coup, sur la pure et tranquille sculp‐
ture de sa figure, des airs de crânerie et de petite résolution ra‐
geuse, le mauvais sourire des méchantes petites têtes dans les
quartiers pauvres: on eût dit, à de certaines minutes, que la rue
montait et menaçait dans son visage.

C'est avec cette expression qu'elle était peinte dans un portrait
qu'elle avait voulu apporter chez Coriolis; singulier portrait, où,
dans un caprice d'artiste, son premier amant l'avait représentée
en gamin, une petite casquette sur la tête, le bourgeron aux
épaules, le doigt sur la gâchette d'un fusil de chasse, regardant
par-dessus une barricade, avec un regard effronté et homicide, le
regard d'un moutard de quinze ans, enragé et froid, qui cherche
un officier pour le _descendre_. La peinture était saisissante: on
gardait dans les yeux, dans la tête, cette femme en blouse, jetée
sur les pavés, et qui semblait le Génie de l'émeute en Titi.

Coriolis détestait ce portrait. Il n'y trouvait pas seulement le
souvenir blessant d'un autre; il y reconnaissait encore malgré lui,
et tout en voulant se le nier, une ressemblance mauvaise, une ex‐
pression de quelque chose qu'il n'aimait pas à voir, et qui sem‐
blait se mettre entre lui et Manette, quand il regardait Manette
après avoir regardé la toile. Il avait essayé vainement de décider
Manette à s'en séparer, à le renvoyer chez sa mère. Manette disait
y tenir. Alors il avait tenté de faire un portrait d'elle pour oublier
celui-là; mais toujours s'arrêtant tout à coup, il avait laissé les
toiles ébauchées. Il lui arrivait de temps en temps encore de les



reprendre. Il s'arrêtait dans l'entrain et la chaleur d'un travail, al‐
lait à une des ébauches, la posait sur la traverse du chevalet, et la
palette à la main, la tête un peu penchée de côté sur son appui-
main, il regardait Manette.

Des cheveux châtains voltigeaient en boucles sur le front de
Manette, un petit front qui fuyait un peu en haut. Sous des sour‐
cils très-arqués, dessinés avec la netteté d'un trait et d'un coup de
pinceau, elle avait les yeux fendus et allongés de côté, des yeux
dans le coin desquels coulait le regard, des yeux bleus mystérieux
qui, dans la fixité, dardaient, de leur pupille contractée et rapetis‐
sée comme la tête d'une épingle noire, on ne savait quoi de pro‐
fond, de transperçant, de clair et d'aigu. Sous la pâleur chaude de
son teint, transparaissait ce rose du sang qui paraît fleurir et pas‐
teller de carmin la joue des juives, cette lueur de rouge en haut
des pommettes pareil au reste essuyé de fard qu'une actrice s'est
posé sous l'oeil. Tout ce visage, le front creusant à la racine du
nez, le nez délicatement busqué, les narines découpées et un peu
remontantes, montrait un modelage ciselé de traits. La bouche,
froncée et chiffonnée, légèrement retombante aux coins et dédai‐
gneuse, à demi détendue, rappelait la bouche respirante, rêveuse,
presque douloureuse, des jeunes garçons dans les beaux portraits
italiens.

Coriolis voulait peindre cette tête, cette physionomie, avec ce
qu'il y voyait d'un autre pays, d'une autre nature, le charme pa‐
resseux, bizarre et fascinant, de cette sensualité animale que le
baptême semble tuer chez la femme. Il voulait peindre Manette
dans une de ces attitudes à elle, lorsque, le menton appuyé au re‐
vers de sa main posée sur le dos d'une chaise, le cou allongé et
tout tendu, le regard vague devant elle, elle montrait des coquet‐



teries de chèvre et de serpent, comme les autres femmes
montrent des coquetteries de chatte et de colombe.

--Ah! toi,--finissait-il par lui dire en reposant sa palette,--tu es
comme la fleur que les faiseurs d'aquarelles appellent le «déses‐
poir des peintres!»

Et il souriait. Mais son sourire était ennuyé.

LX

Rentrant un soir, Coriolis trouva Manette couchée. Elle ne dor‐
mait pas encore, mais elle était dans ce premier engourdissement
où la pensée commence à rêver. Les yeux encore un peu ouverts
et immobiles, elle le regarda, sans bouger, sans parler. Coriolis ne
lui dit pas un mot; et lui tournant le dos, il se mit au coin de la
cheminée à fumer avec cet air qu'a par derrière la mauvaise hu‐
meur d'un homme en colère contre une femme.

Puis tout à coup, d'un mouvement brusque, jetant son cigare
au feu, il se leva, s'approcha du lit, empoigna le bâton d'une pe‐
tite chaise dorée sur laquelle avaient coulé la robe et les jupons
de Manette. Manette ne remua pas. Elle avait toujours ce même
regard qui regardait et rêvait, ces yeux tranquilles et fixes, na‐
geant à demi dans le bonheur et la paix du sommeil. Sa tête, un
peu renversée sur l'oreiller, montrait la ligne de son visage
fuyant. La lueur d'une lampe à abat-jour posée sur la cheminée se
mourait sur la douceur de son profil perdu; ses traits expiraient
sous une caresse d'ombre où rien ne se dessinait que deux petites
touches de lumière pareilles à la trace humide d'un baiser: le des‐



sous de la paupière se reflétant dans le haut de la prunelle, le des‐
sous rose de la lèvre d'en haut mouillant les dents d'un reflet de
perles; et sous les draps, son corps se devinait, obscur et char‐
mant ainsi que son visage, rond, voilé et doux, tout ramassé et
pelotonné dans sa grâce de nuit, comme s'il posait encore pour
dormir...

Devant ce lit, cette femme, Coriolis resta sans parole; puis sa
main lâcha la chaise, et le bâton qu'il avait tenu tomba cassé sur
le tapis.

Le lendemain, en dérangeant les habits de Coriolis qui n'était
pas encore levé, Manette y trouva une photographie de femme
nue--qui était elle,--une carte qu'elle avait laissé faire, croyant
que Coriolis n'en saurait jamais rien. Elle comprit la rage de son
amant, remit la carte, et attendit, préparée à tout. Elle commen‐
ça, pour être toute prête à partir, à ranger en cachette son linge,
ses affaires.

Mais Coriolis paraissait avoir oublié qu'elle était là, et ne plus
la voir. Au déjeuner, il ne lui adressa pas la parole. Au dîner, il
mit le journal devant son verre et lut en mangeant. Manette at‐
tendait, muette, impatiente, froissée et humiliée de ce silence,
avec des mordillements de lèvres, avec ce regard qui chez elle, à
la moindre contrariété, se chargeait d'implacabilité, avec tout ce
mauvais d'une femme dont elle savait s'envelopper et qu'elle dé‐
gageait autour d'elle pour faire jaillir le choc et l'étincelle d'une
explication.

--Qu'est-ce qui t'a donné cela?--lui dit tout à coup Coriolis: il
rentrait de sa chambre où il avait été chercher quelque chose, et il



lui montrait une petite pièce d'or qu'il avait ramassée dans le
désordre de ses affaires tirées hors des tiroirs.

--Je ne sais plus...--répondit Manette.--J'étais toute petite...
Maman me menait dans les ateliers pour poser les Enfants
Jésus... J'étais blonde, à ce qu'il paraît, dans ce temps-là... Ah!
oui... j'ai accroché la chaîne d'un monsieur, sa chaîne de
montre... Alors...

--C'était moi, ce monsieur-là,--dit Coriolis.

--Toi? vrai, toi?

Et les yeux de Manette retombèrent à terre. Elle resta un in‐
stant sérieuse, sans un mot. Des pensées lui passaient. On eût dit
qu'elle voyait, avec ses idées d'Orientale, comme la volonté divine
d'une fatalité dans ce lien de leur passé et ces fiançailles si loin‐
taines de leur liaison.

Elle se répéta à elle-même: Lui... Et ses yeux allaient presque
religieusement de la pièce d'or à Coriolis, et de Coriolis à la pièce
d'or, grands ouverts, étonnés et vaincus.

Puis elle se leva lentement, gravement; et marchant avec une
espèce de solennité vers Coriolis, elle lui passa par derrière les
deux bras autour du cou, et lui soulevant un peu la tête, tout dou‐
cement, elle lui mit le baiser de soie de ses lèvres contre l'oreille
pour lui dire:

--Plus jamais!... C'est promis... plus jamais! pour personne...



LXI

Le tableau du _Bain turc_ était complétement terminé. Les amis,
les connaissances, des critiques vinrent le voir, et tous admi‐
raient, s'exclamaient. La toile arrachait des cris aux uns, des lam‐
beaux de feuilleton aux autres.--«C'était réussi, c'était superbe!...
Il faisait chaud dans le tableau... De la vraie chair... admirable!
C'était dessiné avec du jour... Le fameux coloriste un tel était en‐
foncé...»--on n'entendait que cela. Quelques-uns regardaient
pendant un quart d'heure, et allaient serrer les mains à Coriolis
avec une force enragée qui lui faisait mal aux os des doigts.

A tous les compliments, Coriolis répondait:--Vous trouvez?--
et ne disait que cela.

Quand il était dehors, s'asseyant dans des endroits de soleil, il
restait pendant des quarts d'heure les yeux sur un morceau de
cou, un bout de bras de Manette, une place de sa chair où tom‐
bait un rayon. Il étudiait de la peau,--les mailles du tissu réticu‐
laire, ce feu vivant et miroitant sur l'épiderme, cet éclabousse‐
ment splendide de la lumière, cette joie qui court sur tout le
corps qui la boit, cette flamme de blancheur, cette merveilleuse
couleur de vie, auprès de laquelle pâlit ce triomphe de chair,
l'_Antiope_ du Corrége elle-même.

--Dis donc, Chassagnol,--dit-il un jour en se tournant vers le
divan où le noctambule Chassagnol se livrait, quand il venait, à
de petites siestes,--qu'est-ce que tu penses, toi, du jour du Nord
pour la peinture?

--Hein? hé! quoi?... jour du Nord!... peinture... hein?--grogna
en se réveillant Chassagnol... Tu dis!... Qu'est-ce que tu de‐



mandes?... Le jour du Nord, qu'est-ce que je pense? Rien... Ah! le
jour du Nord?... Eh bien, le jour du Nord... Tous les ateliers, jour
du Nord! Tous les artistes, jour du Nord! Tous les tableaux, jour
du Nord!... Mes opinions? Mes opinions! quand je les crierais sur
les toits... Eh bien, après? Les idées reçues, mon cher, les idées
reçues! Comment! vous voilà peintres... c'est-à-dire un tas de
pauvres malheureux, d'infirmes, qui avez toutes les peines du
monde à attraper la nature dans sa puissance éclairante... Il n'y a
pas à dire, vous êtes toujours au-dessous du ton... Eh bien, quand
vous avez si besoin de vous monter le coup... Comment! pour
faire de la couleur, pour éclairer de la peau, des étoffes, n'importe
quoi, pour y voir, enfin, pour peindre... pour peindre!... vous allez
prendre une lumière... ce cadavre de lumière-là!... Un jour puri‐
fié, clarifié, distillé, où il ne reste plus rien, rien de l'orangé de la
lumière du soleil, rien de son or... quelque chose de filtré... C'est
pâle, c'est gris, c'est froid, c'est mort!... Et par là-dessus le jour du
nord de Paris, le jour de Paris! un crépuscule, une lueur d'éclipse,
une réverbération de murs sales... De la lumière, ça? Oui, comme
de l'abondance est du vin... Allons donc! les théories, les ren‐
gaines, la nécessité d'un jour neutre, d'un jour «abstrait...» Un
jour abstrait! Et puis le soleil décompose le dessin... chimique‐
ment, c'est prouvé... Et puis... et puis... Ils disent encore que ça
laisse la liberté aux coloristes, qu'un coloriste est toujours colo‐
riste, qu'on peint ce qu'on a vu, et non ce qu'on voit; que la cou‐
leur est une impression retrouvée... est-ce que je sais! un tas de
raisons... Parbleu! il est clair qu'un monsieur qui n'a pas ça dans
le sang, vous lui mettrez devant le nez le Régent dans un feu de
Bengale, ça ne lui fera pas trouver des éclairs sur sa palette...
Mais je réponds qu'un grand peintre qui peindra avec un jour vi‐
vant, un peintre qui peindra dans du vrai soleil, dans un jour co‐



loré par du soleil, dans la lumière normale enfin, verra et peindra
autre chose que s'il peignait dans ce joli petit froid de lumière-là
ce nuançage mixte et terne... C'est peut-être ce qui fait la supério‐
rité des paysagistes... Eux ils peignent, ou du moins ils esquissent
au plein jour de la nature... Ah! mon cher, peut-être, si on savait
la disposition des ateliers du temps de la Renaissance!... Tiens,
les artistes italiens... Malheureusement, il n'y a pas un document
là-dessus... Voyons, t'imagines-tu... prenons les grands bons‐
hommes... Véronèse, si tu veux, et le Titien... qu'ils peignissent
dans des conditions de gris bête comme ça, et si contre nature?...
Sais-tu une chose, toi? une chose que j'ai découverte... Un autre
aurait mis ça dans un livre et serait entré à l'Institut!... C'est que
Rembrandt... mon maître et le bon dieu de la couleur,--fit Chas‐
sagnol en saluant,--c'est que Rembrandt, eh bien, il avait un ate‐
lier en plein midi... Ça, c'est comme si je l'avais vu... et avec des
jeux de rideaux, il faisait la lumière qu'il voulait... Mais regarde
tous ses tableaux... Il faisait poser le Soleil, cet homme-là, c'est
évident!

--Est-ce que l'atelier de Delacroix, rue Furstemberg, n'est pas
au Midi?

Chassagnol fit un léger mouvement qui semblait indiquer le
peu d'importance qu'il attachait à ce détail.

Le lendemain, Coriolis mettait les maçons dans une grande
chambre au midi qu'il avait au haut de la maison. Les maçons
changeaient la fenêtre en une baie d'atelier.

Et là, quelques jours après, il reprenait le corps de sa bai‐
gneuse, d'après le corps de Manette, dans le jour du soleil.



LXII

Fidèle à la promesse qu'elle avait faite à Coriolis, Manette ne po‐
sait plus pour d'autres.

Quand Coriolis sortait, et qu'elle le savait parti pour plusieurs
heures, elle restait immobile à regarder la pendule, attendant
pendant un certain temps qu'elle comptait. Puis, se levant, elle
allait à la porte de l'atelier dont elle ôtait la clef, retirait d'un
coffre des petits fagots de bois de genévrier, qu'elle jetait sur le
feu du poêle, en regardant autour d'elle comme une petite fille
qui est seule et qui fait une chose défendue.

Elle commençait à se déchausser, mais tout doucement, peu à
peu, avec une lenteur où elle mettait comme une paresseuse et
longue coquetterie, écoutant complaisamment le cri de soie de
son bas, qu'elle arrachait mollement de sa jambe. Ses bas ôtés,
elle prenait tour à tour dans ses mains chacun de ses pieds, des
pieds d'Orientale, qui semblaient d'autres mains entre ses mains;
puis les reposant à terre, elle les enfonçait, en se dressant, sur le
tapis de Smyrne: le bout de ses ongles rougis blanchissait, et un
peu de chair rebroussait par dessus. Relevant alors sa jupe des
deux mains, Manette se penchait, et restait quelque temps à re‐
garder au bas d'elle ses pieds nus, et son long pouce, écarté
comme le pouce d'un pied de marbre.

Puis elle marchait vers le divan. Elle soulevait son peigne, qui
laissait à demi descendre sur son cou le flot de ses cheveux. Elle
défaisait son peignoir, elle laissait tomber sa chemise de fine ba‐
tiste: ce luxe sur la peau, la batiste de sa chemise et la soie de ses
bas, était son seul et nouveau luxe.



Elle était nue, n'était plus qu'elle.

Elle allait se glisser sur les peaux fauves garnissant le divan,
s'étendait en se frottant sur leur rudesse un peu râpeuse, et là
couchée, elle se caressait d'un regard jusqu'à l'extrémité des
pieds, et se poursuivait encore au delà, dans la psyché au bout du
divan, qui lui renvoyait en plein la répétition de son allongement
radieux. Et quand sur ses doigts, ses yeux rencontraient ses
bagues, elle les ôtait d'une main avec le geste de se déganter, et
les semait, sans regarder, sur le tapis.

Alors elle commençait à chercher les beautés, les voluptés, la
grâce nue de la femme. C'était, sur les zébrures des peaux, un re‐
muement presque invisible, un travail sur place et qui semblait
immobile, des avancements et des retraites de muscles à peine
perceptibles, d'insensibles inflexions de contours, de lents dérou‐
lements, des coulées de membres, des glissements serpentins,
des mouvements qu'on eût dit arrondis par du sommeil. Et à la
fin, comme sous un long modelage d'une volonté artiste, se levait
de la forme ondulante et assouplie, une admirable statue d'un
moment...

Une minute, Manette se contemplait et se possédait dans cette
victoire de sa pose: elle s'aimait. La tête un peu penchée en avant,
la poitrine à peine soulevée par sa respiration, elle restait dans
une immobilité d'extase qui semblait avoir peur de déranger
quelque chose de divin. Et sur le bord de ses lèvres, des mots de
triomphe, les compliments qu'une femme murmure tout bas à sa
beauté, paraissaient monter et mourir, expirer sans voix dans le
dessin parlant de sa bouche.



Puis brusquement, elle rompait cela avec le caprice d'un en‐
fant qui déchire une image.

Et se laissant retomber sur le divan, elle reprenait son amou‐
reux travail. L'odeur doucement entêtante du bois de genévrier
qui brûlait montait dans la chaleur de l'atelier: Manette recom‐
mençait cette patiente création d'une attitude, cette lente et gra‐
duelle réalisation des lignes qu'elle ébauchait, remaniait, corri‐
geait, conquérait avec le tâtonnement d'un peintre qui cherche
l'ensemble, l'accord et l'eurythmie d'une figure. L'heure qui pas‐
sait, le feu qui tombait, rien ne pouvait l'arracher à cet enchante‐
ment de faire des transformations de son corps comme un Musée
de sa nudité; rien ne pouvait l'arracher à l'adoration de ce spec‐
tacle d'elle-même, auquel allaient toujours plus fixement ses
deux pupilles pareilles à deux petits points noirs dans le bleu aigu
de ses yeux.

Quelquefois, Coriolis rentrant brusquement avec sa clef, la
surprenait. Il ne disait rien. Mais Manette se dépêchait de lui
dire:

--Bête! puisqu'il n'y a que la glace qui me voit!

LXIII

Arrivait l'Exposition de cette année 1853. Le _Bain Turc_ de Co‐
riolis y obtenait un grand et franc succès.

Ceux qui n'avaient voulu voir en lui qu'un joli «faiseur de
taches» étaient forcés de reconnaître le peintre, le dessinateur, le
coloriste puissant, s'affirmant dans une toile dont les dimensions



n'avaient guère été abordées, pour de pareils sujets, que par De‐
lacroix et Chasseriau. Tout le public était frappé de l'ensoleille‐
ment de ce corps de femme, d'un certain lumineux que Coriolis
avait tiré de son dernier travail dans l'éclat du jour. Les premiers
admirateurs du peintre, tout fiers de l'avoir pressenti et prophéti‐
sé, se répandaient en enthousiasme. Et la persistance de
quelques injustices rancunières passionnait les éloges.

Il fut le nom nouveau, le _lion_ du Salon. Le gouvernement
lui acheta son tableau pour le Musée du Luxembourg, et les jour‐
naux donnèrent la nouvelle presque officielle de sa décoration.

LXIV

Ce succès de Coriolis fit un grand changement dans les idées et
les sentiments de Manette.

Elle avait accepté Coriolis pour amant sans l'aimer. Elle l'avait
rencontré dans un moment où elle n'avait personne. Abandonnée
par Buchelet, elle l'avait pris comme une femme qui a l'habitude
de l'homme prend celui que l'occasion lui offre et que son goût ne
repousse pas. Coriolis ne lui avait ni plu ni déplu: elle n'avait vu
en lui qu'une chose, c'est qu'il était artiste, c'est-à-dire un homme
de son monde, et qu'il était naturel de connaître. Elle pensait là-
dessus ainsi que beaucoup de femmes de sa profession, qui se re‐
gardent comme exclusivement vouées à la corporation, et qui
n'imaginent pas l'amour hors de l'atelier. A ses yeux, l'univers se
divisait en deux classes d'hommes: les artistes,--et les autres. Et
les autres, à quelque classe qu'ils appartinssent, qu'ils fussent
n'importe quoi de grand et d'officiel dans la société, ministre,



ambassadeur, maréchal de France, n'étaient rien pour elle: ils
n'existaient pas. La femme chez elle n'était sensible qu'à un nom
d'art, à un talent, à une réputation d'artiste.

Élevée à Paris, dans un milieu où les leçons d'innocence lui
avaient un peu manqué, elle n'avait eu ni l'idée de la vertu ni
l'instinct de ses remords; la conscience qu'il y eût le moindre mal
à faire ce qu'elle faisait lui manquait absolument. Avoir un
amant, pourvu qu'il fût peintre ou sculpteur, lui semblait aussi
convenable et aussi honnête que d'être mariée. Et pour elle, il
faut le dire, la liaison était une sorte d'engagement et de contrat.
Manette était de l'espèce de ces maîtresses qui mettent l'honnête‐
té du mariage dans le concubinage. Elle était de ces femmes qui
se font un honneur d'être, fidèles jusqu'au jour où elles en aiment
un autre. Ce jour-là, elles ne trompent point l'homme avec lequel
elles vivent: elles le quittent et s'en vont avec leur nouvel amour.
Cette loyauté était un principe chez elle.

Elle avait encore d'autres côtés d'honnêteté relative, de cer‐
taines élévations d'âme. Elle se donnait sans calcul, sans arrière-
pensée. Elle ne regardait point à l'argent chez un homme.

Les douceurs, les gâteries de Coriolis l'avaient laissée assez
froide. Le bonheur qu'il lui voulait, les caresses qu'il mettait dans
sa vie de tous les jours, l'agrément des choses autour d'elle ne
l'avaient point touchée d'attendrissement et de reconnaissance.
Elle se sentait bien lui venir avec l'habitude de l'amitié pour Co‐
riolis, mais rien que de l'amitié. Elle s'y attachait comme à un
bon garçon, à un camarade, à quelqu'un de très-gentil. Ce qui lui
manquait pour l'aimer, c'était d'y croire, d'avoir foi en lui. Habi‐
tuée jusqu'alors à vivre avec des hommes brusques, des mes‐
sieurs assez peu commodes, presque brutaux, elle voyait à Corio‐



lis des habitudes, un ton, des paroles d'homme du monde: elle se
demandait s'il était de la même race, et elle se laissait aller à
croire qu'il était trop bien élevé pour devenir jamais célèbre
comme les gens célèbres qu'elle avait connus. Le succès de Corio‐
lis tomba sur elle comme un coup de lumière.

Lorsqu'elle vit cette unanimité d'éloges, des journaux, des
feuilletons, lorsqu'elle toucha cette gloire, grisée du présent, de
l'avenir, de ce bruit de popularité qui commençait, l'orgueil d'être
la maîtresse d'un artiste connu fit tout à coup lever de son coeur
une chaleur, une flamme, presque de l'amour.

LXV

Sans éducation, Manette avait la pure ignorance de l'enfant, de la
femme de la rue et du peuple. Mais cette ignorance originelle et
vierge d'une maîtresse, si blessante d'ordinaire pour l'amour-
propre d'un homme, ne froissait pas Coriolis. A peine si elle l'at‐
teignait: elle glissait et passait sur lui sans lui donner un mouve‐
ment d'impatience, sans lui inspirer un de ces retours, un de ces
regrets où l'amour humilié se sent rougir de ce qu'il aime.

Coriolis était un artiste, et les hommes comme lui, les artisans
d'idéal, les ouvriers d'imagination et d'invention, les enfanteurs
de livres, de tableaux, de statues, sont faciles et indulgents à de
pareilles créatures. Il ne leur déplaît pas de vivre avec des intelli‐
gences de femme incapables d'atteindre à ce qu'ils cherchent, à
ce qu'ils tentent. Leur pensée peut vivre seule et se tenir compa‐
gnie. Une maîtresse qui ne répond à rien de ce qu'ils ont dans la
tête, une maîtresse qui est uniquement une société pour les repos



de la journée et les trêves de l'esprit, une maîtresse qui met, au‐
tour de ce qu'ils font et de ce qu'ils rêvent, une espèce d'incom‐
préhension soumise et instinctivement respectueuse, cette maî‐
tresse leur suffit. La femme, en général, ne leur paraît pas être au
niveau de leur cervelle. Il leur semble qu'elle peut être l'égale, la
pareille, et selon le mot expressif et vulgaire, la _moitié_ d'un
bourgeois: mais ils jugent que, pour eux, il n'y a pas de compagne
qui puisse les soutenir, les aider, les relever dans l'effort et le mal
de créer; et aux maladresses dont ne manquerait pas de les bles‐
ser une femme élevée, ils préfèrent le silence de bêtise d'une
femme inculte. Presque tous n'en sont venus là, il est vrai,
qu'après des illusions mondaines, des essais de passion spiri‐
tuelle; ils ont rêvé la femme associée à leur carrière, mêlée à leurs
chefs-d'oeuvre, à leur avenir, une espèce de Béatrice, ou bien
seulement une madame d'Albany. Et tombés meurtris, blessés,
de quelque haute déception, ils sont devenus comme cette actrice
encore belle, encore jeune, à laquelle on demandait pourquoi on
ne lui voyait que les plus bas amants au théâtre: «Parce qu'ils
sont mes inférieurs»,--répondit-elle d'un mot profond.

L'amour avec une inférieure, c'est-à-dire l'amour où l'homme
met un peu de l'autorité du supérieur, et trouve dans la femme la
légère et agréable odeur de servitude d'une espèce de bonne qu'il
ferait asseoir à sa table, l'amour qui permet le sans-gêne de la te‐
nue et de la parole, qui dispense des exigences et des dérange‐
ments du monde, et ne touche ni au temps, ni aux aises du tra‐
vailleur, l'amour commode, familier, domestique et sous la
main,--c'est l'explication, le secret de ces liaisons d'abaissement.
De là, dans l'art, ces ménages de tant d'hommes distingués avec
des femmes si fort au-dessous d'eux, mais qui ont pour eux ce
charme de ne pas les déranger du perchoir de leur idéal, de les



laisser tranquilles et solitaires dans le panier des Nuées où l'Art
plane sur le Pot-au-feu.

Coriolis était de ces hommes. Il n'eût pas donné vingt francs
pour faire apprendre l'orthographe à Manette. Il prenait sa maî‐
tresse comme elle était, et pour ce qu'elle était, une bête char‐
mante, dont le parlage ne le choquait pas plus que les notes d'un
oiseau qu'on n'a pas serine. Même cette jolie petite nature, sans
aucune éducation, lui plaisait par certains côtés de spontanéité
drôle et de naïveté personnelle: il trouvait dans sa fraîche niaise‐
rie une originalité d'enfance, une jeune grâce. Et souvent le soir,
en s'endormant, il se prenait à rire tout haut, dans son lit, d'un
mot bien amusant que Manette avait laissé tomber dans la jour‐
née, et qu'il se rappelait.

Manette, d'ailleurs, rachetait auprès de lui son insuffisance
spirituelle par une qualité qui, aux yeux de Coriolis, excusait tout
chez une femme, et sans laquelle il n'eût pas pu vivre trois jours
avec une maîtresse. Elle offrait une séduction qui, après sa beau‐
té, avait attaché Coriolis et le tenait lié à elle. Elle possédait ce qui
sauve les créatures d'en bas du commun et du canaille: elle était
née avec ce signe de race, le caractère de rareté et d'élégance, la
marque d'élection qui met souvent, contre les hasards du rang et
de la destinée des fortunes, la première des aristocraties de la
femme, l'aristocratie de nature, dans la première venue du
peuple:--la distinction.



LXVI

Le nouvel attachement de Manette pour Coriolis eut bientôt l'oc‐
casion de se montrer et de se consacrer, comme les passions de
femmes, dans le dévouement.

La fatigue surmontée et vaincue par Coriolis pendant son der‐
nier mois de travail, son effort énorme et inquiet pour arriver à
temps, avaient amené chez lui un abattement, un vague malaise.
Un refroidissement qu'il prenait le rendait tout à fait malade.

Coriolis avait toujours eu de bizarres façons d'être souffrant. Il
se couchait, ne parlait plus, regardait les gens sans leur répondre,
et quand les gens restaient là, il tournait le dos et se collait le nez
dans la ruelle. C'était sa manière de se soigner; et après deux,
trois, quatre, quelquefois cinq jours passés ainsi, sans une parole
ni un verre de tisane, il se levait comme à l'ordinaire et se remet‐
tait à travailler sans parler de rien, ni vouloir qu'on lui parlât de
rien.

Mais cette fois il ne put se soigner à sa guise. Au second jour,
Anatole le vit si malade qu'il alla chercher un médecin, le méde‐
cin ordinaire du monde de l'art, et que la moitié des hommes de
lettres et des artistes traitaient en camarade. Singulier homme,
avec sa tête méchante et souriante de bossu, son oeil clignotant,
ses paupières plissées de lézard: quand il était là, assis au pied du
lit d'un malade, il prenait un inquiétant aspect de vieux juge qui
regarderait souffrir. Il avait l'air d'être content de tenir un
homme de talent, un homme connu, de l'avoir à sa discrétion, de
pouvoir lui ausculter le moral, tâter ses peurs, ses lâchetés devant
le mal; et sur sa mine paterne et mielleuse passaient de petits
éclairs froids où s'apercevaient ensemble la rancune implacable



d'une carrière manquée, d'une vie déçue, blessée à la fortune des
autres, et la curiosité d'une étude impie et féroce aux prises avec
l'instinct de guérir d'une grande science médicale.

--Ah! sapristi, mon pauvre enfant,--dit-il à Coriolis,--pas de
chance! Dire que ta réputation allait si bien!... Tu marchais, tu
marchais... Tu commençais à embêter pas mal de gens... Ah! tu
étais lancé...

Il suivait ses paroles sur le visage de Coriolis.

--Je suis fichu, hein? n'est-ce pas?--dit Coriolis en relevant sur
lui des yeux braves.

Le médecin ne répondit pas tout de suite. Il paraissait tout oc‐
cupé à écouter le pouls de Coriolis, à en compter les battements.
Et tous deux se regardant face à face, il y eut un instant de silence
et de lutte au bout duquel le médecin sentit faiblir son regard
sous le regard appuyé sur le sien.

--Qu'est-ce qui te parle de ça?--reprit-il d'un air bonhomme.--
Mais il était temps, là, vrai... Tu as ce qu'on fait de mieux en fait
de fausse fluxion de poitrine.

Et il se mit à écrire une terrible ordonnance.

Comme Manette le reconduisait, muette, sans oser lui dire: Eh
bien?--Ah! le gaillard!--fit-il en prenant sur un tabouret son cha‐
peau de philanthrope à larges bords, et jetant un regard sur les
murs de l'atelier garnis d'esquisses:--On ferait une jolie vente,
ici... oui... oui...

Et sur ce mot il salua Manette avec une ironie habituée à lais‐
ser tomber dans les désespoirs de la femme les cupidités de la



maîtresse.

Sous l'impression de cette visite, sous les souffrances aiguës
de la maladie et l'affaiblissement des saignées, Coriolis se crut
perdu. Il se prépara à mourir, et il trouva, pour quitter la vie, des
adieux d'une douceur étrange.

Venu tout enfant en France, Coriolis avait toujours eu le senti‐
ment, la passion de l'exotique, la nostalgie, le mal du pays des
pays chauds. Il s'était toujours senti l'envie et comme le regret
d'un autre ciel, d'une autre terre, d'autres arbres. Sa bouche ai‐
mait à mordre à des fruits étrangers; ses mains allaient aux ob‐
jets peints et teints par le Midi, ses yeux se plaisaient à des
feuilles d'Asie. L'Orient l'avait toujours appelé, tenté. Il aimait à
le respirer dans les choses venues d'outre-mer, qui en rapportent
la couleur, l'odeur, le souffle. Son rêve, son bonheur, l'illumina‐
tion et la vocation de son talent, la naturalisation de ses goûts, sa
patrie de peintre, il avait trouvé tout cela là-bas. Mourant, il vou‐
lut charmer son agonie avec ce qui avait charmé son existence, et
il n'eut plus que cette pensée d'aspiration suprême: l'Orient! On
eût dit que, comme dans les religions de ses peuples de lumière,
il tournait sa mort vers le soleil.

Il voulait avoir sur le pied de son lit des morceaux de tissus
qu'il avait rapportés, des étoffes lamées d'argent, des soieries sa‐
franées où couraient des fils d'or; et, la tête un peu affaissée dans
les oreillers, avec les regards longs des mourants, il regardait ces
choses aimées. De temps en temps il fermait un instant les yeux
pour jouir en lui-même comme un buveur qui savoure les délices
d'un vin; puis il les rouvrait, et ne pouvant les rassasier, il suivait
ainsi jusqu'au jour baissant les pas du jour sur la splendeur des
soies. Et ce qu'il voyait, ces étoffes, ces ors, ces rayons, peu à peu



l'enveloppant, l'enlevaient à l'heure, à la chambre, au lit où il
était. Sa vie, il ne la sentait plus battre qu'au coeur de ses souve‐
nirs. Les couleurs qu'il avait devant lui devenaient ses idées, et
l'emportaient à leur pays. Il était là-bas: il revoyait ce ciel, ces
paysages, ces villes, ces bazars, ces caravanes, ces fleurs, ces oi‐
seaux roses, ces ruines blanches; et des caquetages de femmes
assises dans un caïack qu'il avait entendus à Tichim-Brahé, lui
revenaient dans un bourdonnement de faiblesse.

Dans ses mains il se faisait mettre des amulettes, des petits
flacons d'essence, des bourses, des bijoux, des grains de collier; et
de ses doigts détendus, errant dessus et qui avaient peine à
prendre, il les palpait, les retournait, les touchait pendant des
heures, lentement, avec des attouchements amoureux et dévots
qui semblaient égrener un chapelet et caresser des reliques. Ses
yeux se fermaient presque; les lèvres chatouillées d'un demi-sou‐
rire heureux, il tâtonnait toujours vaguement. Et quand Manette
voulait pour qu'il dormît les lui reprendre, il les serrait de ses
faibles mains avec une force d'enfant.

Quelquefois encore il approchait de ses narines le parfum éva‐
poré qui reste à ces objets, et en les sentant, il les effleurait de ses
lèvres pâlies comme pour mettre dans une dernière communion
le baiser de son agonie sur l'adoration de sa vie!

Cinq jours se passèrent ainsi. Manette ne le quittait plus, ne se
couchait pas. Elle le soignait comme une femme qui ne veut pas
qu'on meure. Anatole l'aidait admirablement et de tout coeur: il
avait, lui aussi, des soins de femme, les merveilleux talents de
garde-malade d'un homme à tout faire.

Coriolis fut sauvé.



LXVII

Un soir, Coriolis, qui n'était pas encore recouché, lisait, allongé
sur le divan. Manette allant et venant, rangeait dans l'atelier, re‐
pliait dans la petite armoire les étoffes turques éparpillées sur
des meubles; et de temps en temps, se mettant devant la psyché
qu'éclairaient deux bougies, elle essayait sur elle, en se souriant,
des morceaux de costume d'Orient,--quand Anatole rentra suivi
de quelque chose de blanc à quatre pattes, qui avait le collier de
faveur rose d'un mouton de bergerie.

--Ah ça! qu'est-ce que vous nous amenez?--fit Manette en
poussant un petit cri de peur.

--Oh! mon Dieu!--dit Anatole,--rien... un cochon...

Le goret trottinait déjà dans l'atelier, furetant, le nez en terre,
avec de petits grognements, faisant la reconnaissance de tous les
recoins et de tous les dessous de meubles de la grande pièce.

--Tu es fou!--fit Coriolis.

--Parce que je rapporte un cochon, un amour de cochon, un
cochon qui a des rubans comme une boîte de baptême?... Tu ne
méritais pas de le gagner, par exemple... Merci, le gros lot,
plains-toi!... Oui, mon cher... On a été si content au café de Fleu‐
rus de te savoir remonté sur ta bête, qu'on t'a conservé ton as‐
siette au dîner et qu'on a tiré pour toi à la loterie... Tu as eu la
chance... et tu as la bête... C'est doux, c'est gentil, ça aime
l'homme... et ça sauve de la tentation: vois saint Antoine!... Et
puis ce sera une société pour Vermillon... Il faut que je le lui pré‐
sente... Hop! Vermillon!



Sur cet appel d'Anatole, Vermillon, qui avait hasardé un bout
de son museau hors de sa cage à l'entrée du goret dans l'atelier, le
rentra en se renfonçant précipitamment.

--Vermillon!--cria impérieusement Anatole Vermillon se pen‐
cha, se gratta la tête, se lança après sa corde, descendit vite jus‐
qu'au milieu, et s'arrêta là, en liant, comme un clown, son jarret
autour du chanvre. Anatole secoua la corde: le singe lui tomba
sur l'épaule, et de là, sautant à terre, il se mit de loin, baissé et
appuyé sur le dos de ses deux mains, à regarder cette bête impré‐
vue qui ne le regardait pas. Il en fit le tour: le cochon se mit à
marcher, le singe le suivit avec de petits sauts, se penchant de
temps en temps, le regardant en dessous, le considérant avec une
attention profonde, méditative, presque scientifique.

--Nous étions une flotte,--reprit Anatole,--au grand complet...
Je t'ai excusé... J'ai dit que tu étais encore un peu patraque... Oh!
ça été d'un chaud! On a crié à faire venir les sergents de ville!

Le singe peu à peu, suivant le cochon pas à pas, se familiarisait
avec lui. Il le flaira, le toucha un peu, aventura sa patte dessus, et
goûta le doigt avec lequel il l'avait touché. Puis, tournant derrière
lui, il lui prit délicatement la queue, la releva, regarda, et, comme
si son instinct de la ligne droite était blessé par cette queue en
vrille, il la tira pour la redresser, la lâcha pour voir s'il avait réus‐
si; et voyant qu'elle restait tirebouchonnée, la retira encore. Le
cochon restait immobile, cloué sur ses quatre pattes, effrayé de
l'opération, plein d'une sorte de terreur paralysée, ne donnant
d'autre signe d'impatience qu'un émoustillement d'oreille.

--Vermillon! à ta niche!--cria Coriolis; et se retournant vers
Anatole:--Dis donc, qu'est-ce qu'il faut que je leur donne la pro‐



chaine fois... quel lot? Je voudrais faire les choses bien, tu com‐
prends, tout à fait bien... Ça serait bête de leur donner quelque
chose de moi...

--Tiens! si tu leur donnais ton vilain singe?--lança Manette.

--Mon fils adoptif!--dit Anatole.--Ah! bien!...

--Un bronze de Barbedienne?...--reprit Coriolis,--ce n'est pas
bien neuf, un bronze de Barbedienne... Ma foi! si je leur rendais,
comme lot, un dîner à tous ici... pour la fin de ma convalescence?

--Hum! un dîner...--fit Anatole,--ça sent la fête de famille, un
dîner... Donne donc plutôt un souper... c'est toujours plus drôle.

--Oh! mon Dieu, un souper, si tu veux... Mais qu'est-ce qu'on
fera avant souper?

--Tout ce qu'on voudra... de la musique religieuse... Une
idée!... si on se livrait à un petit tremblement de jambes?

--Moi, d'abord, je mets ça, si on danse...--dit Manette qui ve‐
nait de passer sur elle une magnifique robe de Smyrniote.

--Mais, ma chère, tu n'y penses pas... ce n'est plus l'époque des
bals masqués...

--Bah! si ça l'amuse?--fit Anatole.--Donne-lui cette petite fête-
là... Elle ne l'a pas volée... Elle n'a pas eu trop d'agrément ces
temps-ci... Garnotelle connaît le préfet de police, il vient de faire
son portrait... Il nous aura une permission... Nous aurons un mu‐
nicipal à la porte... C'est ça qui aura de l'oeil!... Enfoncés les
bourgeois!



Manette, sans rien dire, s'était posée toute costumée devant
Coriolis.

--Accordé!--dit Coriolis,--bal et souper! Voilà le programme...
Par exemple, c'est toi que ça regarde Anatole... tu te charges de
tout... Ah! canaille de Vermillon!

Et tous les trois partirent d'un grand éclat de rire.

Après s'être acharné à vouloir redresser la queue du cochon,
après avoir essayé inutilement de grimper sur son dos, Vermillon
avait paru lâcher sa victime. Grimpé Sur un coffre, et là se tenant
bien tranquille en ayant l'air de ne penser à rien, il avait attendu
que le goret rassuré passât dans sa promenade quêtante juste au-
dessous de lui. Il avait saisi le moment, calculé son saut, bondi
juste sur le pauvre animal qui, de terreur, faisait en cercles éper‐
dus, comme dans le manége d'un cirque, une course qu'aiguillon‐
naient les ongles de Vermillon cramponné, par la peur de tom‐
ber, à la peau du coureur. Le petit cochon, les oreilles rabattues
sur les yeux, lancé et détalant comme s'il avait un diablotin en
croupe, le petit singe avec ses inquiétudes nerveuses, avec sa
mine de voleur, aplati, rasé, collé sur le dos de cette bête de
graisse, se rattrapant et se raccrochant dans des pertes d'équi‐
libre continuelles,--c'était un spectacle du plus prodigieux co‐
mique, où un philosophe aurait peut-être vu l'Esprit monté sur la
Chair et emporté par elle.



LXVIII

A minuit, le 20 juin, commençait dans l'atelier de Coriolis ce bal
qui devait devenir historique et laisser dans les légendes de l'art
une mémoire encore vivante.

Entre les quatre murs rayonnant de lumière, on eût cru voir se
presser un peu de toutes les nations et de tous les siècles. L'his‐
toire et l'espace semblaient ramassés là. L'univers s'y coudoyait.
C'était comme une évocation où le peuple d'un Musée, descendu
de ses cadres, se cognait au Carnaval. Les étoffes, les modes, les
dessins, les lignes, les souvenirs, les pays, tout se mêlait dans le
tohubohu étourdissant des couleurs. Il y avait des échantillons de
toutes les civilisations, des morceaux de toute la terre, et des
robes volées à des statues. Les costumes allaient d'un pôle à
l'autre, et de Jupiter à un garde national de la banlieue. Ceux-ci
venaient du Niger; ceux-là avaient été détachés d'une page de Ce‐
sare Vecellio. Il passait des cardinaux et des Mohicans. Des
couples se parlaient comme de la distance d'une forêt vierge à
Trianon. Un portrait historique, un personnage drapé dans un
chef-d'oeuvre, prenait la taille de la dernière des débardeuses.
Des bouts de chlamyde flottaient sur des pointes de mules. Yeddo
était dans cette jupe, un barbare de la colonne Trajane dans cette
braie. La fustanelle plissée à côté de la jupe écossaise. La toge,
comme la porte la statue de Tibère, voisinait avec la _tébuta_
d'Océanie. Une déesse de la Raison, une Diane de Poitiers et une
belle écaillère faisaient un groupe des trois Grâces. Un paysagiste
figurait une statue antique avec un masque de plâtre et du mada‐
polam amidonné. On voyait un galérien en vareuse rouge, en
bonnet vert, avec la chaîne et un boulet fait d'un ballon d'enfant
peint en noir. Un fou de Vélasquez serrait la main à un Jean-Jean



de l'Empire. Deux Égyptiens, du temps de Rhamsès II, détachés
d'une graphie égyptienne, fraternisaient avec un Mezzetin. De la
toile à matelas par instant cachait de la pourpre. La tête d'un
lion, qui coiffait un Hercule, était coupée par le plumet d'un Chi‐
card. Un premier communiant à barbe, dans un habit et un pan‐
talon de collégien trop courts, avec le brassard blanc, donnait le
bras à un page mi-parti qui s'était peint les jambes à la colle, en
noir et bleu. Une femme, en Moluquoise, avait un chapeau de six
pieds de large, tout garni de nacre et de coquillages. Une autre
était la sainte Cécile, en rouge, du Dominiquin.

Et à tous ces costumes, hommes et femmes avaient ajouté,
avec la conscience d'artistes qui se déguisent, la tournure, l'air, le
teint, la physionomie, la couleur locale du maquillage, la grimace
même de chaque latitude. Toute une bande d'atelier, costumée en
Peaux-Rouges, avait passé la journée à se peindre religieuse‐
ment, d'après les planches de Catlin, tous les tatouages rouges,
verts et jaunes des Indiens: on les aurait reçus à la danse du
buffle. Et une femme qui était en Chinoise s'était donné la mi‐
graine en se faisant tirer les cheveux aux tempes pour se remon‐
ter le coin des yeux.

Dans ce brouhaha de pittoresque se détachait un coin
d'Olympe: la beauté d'un modèle de femme en Amphitrite, vêtue
d'une écume de mousseline à travers laquelle paraissaient, à ses
chevilles, des _péricelidès_ d'or copiés sur la _Venus physica_
du Musée de Naples; la beauté d'un homme dont les muscles
jouaient dans un maillot; la beauté de Massicot, le sculpteur,
dans le costume des fromagiers de Parmesan, la chemise
bouillonnée, coupée sur le biceps, le petit tablier bleu sur le
ventre, le caleçon arrêté au genou, les jambes nues, basanées,



nerveuses et parfaites, dignes de son costume et de ce type de
race qui montre le Bacchus indien dans les fermes milanaises.

Puis çà et là, c'étaient des apparitions, des fantaisies de Mardi
gras, comme en trouve l'atelier, des caricatures taillées de main
d'artiste, des parodies cocasses, un Moyen âge à la Courtille, des
défroques de la chevalerie du sire de Franboisy, des valets héral‐
diques de jeux de cartes, des ombres grotesques de l'Iliade, des
héros qui avaient ramassé un casque dans un Daumier, des ven‐
geances de pensum sur le dos d'Achille, une cour de Cucurbitus
Ier, des imaginations de travestissements volés dans la cuisine de
Grandville, des gens qui avaient l'air d'être tombés dans un pot-
au-feu, la tête la première, et d'en avoir été retirés avec une cou‐
ronne de lauriers et de carottes.

Coriolis avait la grande robe de brocard à pèlerine, à ramages
jaunes et verts, du seigneur qui lève une coupe dans les _Noces
de Cana_.

Manette portait un des costumes rapportés d'Orient par Co‐
riolis: les jambes dans un large pantalon de soie flottant, de la dé‐
licieuse nuance fausse du rose turc, elle avait la taille dessinée
par une petite veste de soie marron soutachée d'or, d'où sortaient
ses bras nus, battus par les grandes manches d'une chemise de
tulle sans agrafes qui laissait voir en jouant la moitié de sa gorge.
Sur sa tête, elle avait le charmant _tatikos_ de Smyrne, le tar‐
bouch rouge aplati, tout couvert d'agréments et de broderies,
dans lesquels elle avait passé, noué, enroulé les tresses de ses
cheveux avec l'art et la coquetterie d'une femme de là-bas. Et ra‐
vissante ainsi, elle semblait la vraie femme d'Ionie,--la femme de
la séduction.



Garnotelle, tout en gardant ses cheveux longs, s'était très-bien
arrangé dans le pourpoint de brocard noir, aux manches vio‐
lettes, du beau portrait de Calcar du Louvre.

Chassagnol était superbe dans son costume de comique flo‐
rentin, en Stenterello du théâtre Borgognisanti, avec sa perruque
rousse, sa petite queue remontante, ses coups de noir à travers la
figure, ses sourcils terribles, sa veste courte à carreaux.

Pour Anatole, il s'était déguisé en saltimbanque, en saltim‐
banque classique de baraque. Il avait des chaussettes de laine
noire, sur lesquelles il avait fait coudre un lacet d'or en triangle et
de la fourrure, un maillot blanc, un caleçon de cachemire rouge
bordé de velours noir, des bracelets en velours noir et or, une col‐
lerette en velours noir et or, un diadème en or sur une grande
perruque, et une trompette dans le dos.

LXIX

Ce costume de saltimbanque était le vrai costume de la danse
d'Anatole, une danse folle, éblouissante, étourdissante, où le dan‐
seur, avec une fièvre de vif argent et des élasticités de clown, bon‐
dissait, tombait, se ramassait, faisait un nimbe à sa danseuse
avec le rond d'un coup de pied, s'aplatissait dans un grand écart
au solo de la pastourelle, se relevait sur un saut périlleux. On
riait, on applaudissait. La danse autour de lui s'arrêtait pour le
voir. Son agilité, sa mobilité, le diable au corps qui faisait partir
tous ses membres, mettait comme une joie de vertige dans le bal.



Tout à coup, au milieu de son triomphe, des groupes qui se
bousculaient et se marchaient sur les pieds, Anatole disparut. On
le cherchait, on se demandait ce qu'il était devenu: il reparut en
cravate blanche, en habit noir, avec la figure enfarinée d'un Pier‐
rot, et gravement, il recommença à danser.

Ce n'était plus sa danse de tout à l'heure, une danse de tours
de force et de gymnastique: c'était maintenant une danse qui res‐
semblait à la pantomime sérieuse et sinistre de sa blague,--une
danse qui blaguait!--Mouvements, physionomie, les jambes, les
bras, la tête, tout son être, le danseur l'agitait dans le jeu d'une
indicible gouaillerie cynique. On ne savait quoi de sardonique lui
courait le long de l'échine. De toute sa personne, jaillissaient des
charges cruelles d'infirmités: il se donnait des tics nerveux qui lui
détraquaient la figure, imitait en clopinant le bancal ou la jambe
de bois, simulait, au milieu d'un pas, le gigottement de pied d'un
vieillard frappé d'apoplexie sur un trottoir. Il avait des gestes qui
parlaient, qui murmuraient: «_Mon ange!_» qui disaient: «_Et
ta soeur!_» qui semblaient secouer de l'ordure, de l'argot et des
dégoûts! Il tombait dans des béatitudes hébétées, des extases
idiotes, des ahurissements abrutis, coupés de subites démangeai‐
sons bestiales qui lui faisaient se battre le haut de la poitrine avec
des airs d'un naturel de la Terre-de-Feu. Il levait les yeux au pla‐
fond comme s'il crachait au ciel. Il avait des regards qui sem‐
blaient tomber du paradis à la brasserie; il avait, sur le front de sa
danseuse, des bénédictions de mains à la Robert Macaire. Il em‐
brassait la place des pas de la femme qui lui faisait vis-à-vis, il se
gracieusait, se déformait, faisait le geste de cueillir de l'idéal au
vol, piétinait comme sur une illusion flétrie, rentrait sa poitrine,
se bossuait les épaules, jouait don Juan, puis Tortillard. Il impri‐
mait un mouvement de rotation mécanique à une de ses mains,



et tournant dans le vide, il paraissait moudre un air qui semblait
le chant de l'alouette de Juliette sur l'orgue de Fualdès. Il paro‐
diait la femme, il parodiait l'amour. Les poses, les balancements
de couples amoureux, consacrés par les chefs-d'oeuvre, les sta‐
tues et les tableaux, les lignes immortelles et divines de caresse
qui vont d'un sexe à l'autre, qui saluent la femme et la désirent,
l'enlacement, qui lui prend la taille et se noue à son coeur, la
prière, l'agenouillement, le baiser,--le baiser!--il caricaturait tout
cela dans des charges d'artiste, dans des poses de dessus de pen‐
dule et de troubadourisme, dans des attitudes dérisoires d'implo‐
ration, de pudeur et de respect, moquant, avec un doigt de Cupi‐
don sur la bouche, toute la tendre sentimentalité de l'homme...
Danse impie, où l'on aurait cru voir Satan-Chicard et Méphisto‐
phélès-Arsouille! C'était le cancan infernal de Paris, non le can‐
can de 1830, naïf, brutal, sensuel, mais le cancan corrompu, le
cancan ricaneur et ironique, le cancan épileptique qui crache
comme le blasphème du plaisir et de la danse dans tous les blas‐
phèmes du temps!

A la fin, tout le bal se groupait autour du quadrille où il dan‐
sait; et les femmes qui avaient le bonheur d'être costumées en
Turcs et de porter des pantalons, montées sur des épaules de
doges, de cardinaux, de sénateurs romains, regardaient de là-
haut, criant à force de rire.

LXX

Coriolis avait été assez rudement secoué par sa maladie. Il ne re‐
prenait ses forces que lentement, travaillant mal, manquant de



l'entrain de la santé, souffrant de la chaleur de l'été, intolérable
cette année-là.

--C'est une drôle de chose,--dit-il un jour à Anatole,--quand
on a dix-huit ans on ne s'aperçoit pas du mois de juillet à Paris...
On ne sent pas qu'on étouffe et que les ruisseaux puent; du diable
si l'on a l'idée de penser à des endroits où il y a de l'air et de
l'ombre d'arbres...

--Ah ça!...--fit Anatole,--est-ce que tu aurais le projet d'acheter
une maison de campagne avec un jet d'eau?

--Non,--répondit Coriolis,--ça ne va pas jusque-là... mais, mon
Dieu, si ça vous convenait à Manette et à toi...

--Quoi?--fit Manette.

--D'aller à la campagne, tout bêtement, comme des bouti‐
quiers de passage, respirer...

--A la campagne? oh! oui...--dit nonchalamment Manette, à
laquelle ce mot faisait voir quelque chose au-delà de Saint-Cloud,
de vert, d'inconnu, d'attirant, avec de l'herbe où l'on peut
s'asseoir.

Elle reprit aussitôt:

--Où ça?

--Ma foi,--reprit Coriolis,--je ne connais pas Fontainebleau...
Il paraît, à ce qu'ils disent tous, que c'est une vraie forêt... Nous
irions dans un trou... à Barbison, à l'auberge... Une installation,
ce serait le diable... nous laisserons nos domestiques ici.



--Oh! c'est ça, en garçons!--fit Manette, à laquelle l'idée d'aller
à l'auberge plaisait comme sourit à un enfant l'idée de dîner au
restaurant.

Pour Anatole, il faisait de joie la roue d'un bout de l'atelier à
l'autre. Tout à coup, il s'arrêta court:

--Et Vermillon.

--Tu vas vouloir qu'on l'emmène, je parie? Tiens, au fait,--dit
Coriolis,--on ne le voit plus.

--Mon cher, ce que je vais te dire est tout à fait confidentiel... Il
y a l'honneur d'une femme, et tu comprends... Vermillon a une
passion, parole d'honneur! malheureuse, je l'espère... Il brûle
pour la forte épouse de notre concierge. Oui, il a été séduit par sa
grosseur... Il passe maintenant tout son temps à lui savonner son
linge dans le ruisseau pour lui prouver son dévouement... C'est
touchant!... Et il lui fait une cour dans sa loge, des yeux au ciel,
des airs d'adoration... un homme ne serait pas plus bête, quoi!

--Très-bien... Tu le laisseras en pension chez son adorée.

--C'est peut-être très-grave... Je te dirai que je crois qu'ils sont
jaloux l'un de l'autre: le mari et lui... Le mari est sombre, de plus,
il est tailleur, et les hommes qui travaillent toute la journée les
jambes croisées sur une table sont rangés par les criminalistes
dans la classe des gens concentrés, dangereux, capables de
perpétrations...

--Imbécile!

--Aux paquets!--cria Anatole.



LXXI

Le lendemain, la calèche de louage que Coriolis avait prise à Fon‐
tainebleau débouchait, au bout d'une heure et demie de voyage à
travers la forêt, d'une route de sable sur le pavé.

Des vergers touchaient le bois, le village naissait à sa lisière.
De petites maisons aux volets gris, aux toits de tuile, élevées d'un
étage, avec l'avance d'un auvent sous lequel causaient à l'ombre
des femmes sur des siéges rustiques, des murs au chaperon de
bruyères sèches, d'où sortaient et se penchaient des verdures de
jardin, des façades de fermes avec leurs grandes portes charre‐
tières, commençaient la longue rue. Tout à l'entrée, un tout jeune
enfant, de l'âge des enfants qui dessinent des maisons de travers
avec un tirebouchon de fumée, assis par terre et la curiosité de
deux petites filles dans le dos, crayonnait on ne savait quoi
d'après nature. Les maisons garnies de vignes, prudemment
montées et plaquées hors de la portée de la main, les murailles de
moellon des granges continuaient. Çà et là, une grille en bois ca‐
chait mal des fleurs; un store chinois apparaissait à un rez-de-
chaussée; des fenêtres à moulure étaient encastrées dans une
construction paysanne. Une baie, à demi barrée d'une serge
verte, laissait voir les poutres d'un atelier. Par une porte ouverte,
un chevalet s'apercevait avec une étude sur un buffet. Coriolis re‐
connaissait des toits de bois sur des portes, des cours, des ruelles
de masures donnant sur la campagne, que des eaux fortes lui
avaient déjà montrées. La voiture arrêta devant une longue bâ‐
tisse où la vigne repoussait les volets verts: on était arrivé, c'était
l'auberge.



Le maître de l'auberge, coiffé d'un feutre d'artiste, mena les
voyageurs à un petit pavillon où ils trouvèrent trois chambres as‐
sez proprettes, dont l'une ouvrait sur un petit atelier au nord,
meublé d'un canapé en noyer, recouvert de velours d'Utrecht
rouge, dont les accotoirs avaient des sphinx à mamelles du Direc‐
toire et les pieds des griffes en terre cuite.

Coriolis trouva le soir les draps un peu gros, mais pénétrés de
la bonne odeur du linge qui a séché sur des haies et sur des
arbres à fruit; et il s'endormit au bruit d'un égouttement d'eau
qui ressemblait à un chant de caille.

Pittoresque et riante auberge que cette auberge de Barbison,
vrai vide-bouteille de l'Art! une maison dans un treillage mangé
de lierre, de jasmin, de chèvrefeuille, de plantes qui grimpent
avec de grandes feuilles vertes! Des bouts de tuyau de poêle
fument dans des touffes de roses, des hirondelles nichent sous la
gouttière et frappent aux carreaux; dans le rentrant des fenêtres,
des torchis de pinceaux font des palettes folles. La verdure de la
maison saute par-dessus les tonnelles, monte les escaliers aux
petits toits de bois, garnit les petits ponts tremblants, s'élance
aux baies des petits ateliers. Des vignes collées au mur balancent
et secouent leurs brindilles et leurs vrilles sur le trou noir de la
cuisine et les bras bruns d'une laveuse. Une découpure de treille
encadre dans des feuilles, une tête de cerf aux os blancs.

Et ce sont, dans le plein air, des tables où traînent des verres
tachés de vin et de vieux livres usés où se déchire le papier qui
fait un manche au gigot, des buffets, des fontaines, des garde-
mangers remplis de viandes saignantes sous l'abri d'une feuille
de zinc; des _moss_, des canettes, des verres vides, encombrant
le dessus de la cave ouverte et pleine. La poulie, la corde et le



grincement d'un puits se perdent dans les branches d'un abrico‐
tier. Des poules montent aux échelles pour aller pondre au gre‐
nier sans fenêtre; des corbeaux familiers volent çà et là; de tout
petits chats jouent entre des barreaux de tabouret; sur la traverse
d'un chevalet cassé, un coq jette son cri.

Il y a dans le fumier des canetons en tas, des chiens qui
dorment, des poussins qui courent. Il y a des tonneaux coulés
dans des mares; et çà et là des chaudrons noirs de suie, des seaux
de fer-blanc, des terrines, des cages à poulet, des arrosoirs, des
écuelles et de petits sacs de graines renflés; des palissades où
sont fichés, dans chaque pieu, des goulots de bouteille; une herse
démanchée à côté d'un débris de berceau en osier; un moulin à
café, dans un bourdonnement d'abeilles, encore odorant de ce
qu'il a brûlé; des claies de fromages séchant à côté de brosses à
peindre et de torchons bis sur des bourrées sèches; des cordes de
balançoire pourries pendant d'un sureau; des piles de bois, des
amoncellements de solives, des appentis, des toits de branchages,
des poulaillers rapiécés, des lapinières improvisées, des hangars
où s'enfonce l'établi avec du soleil sur les outils; des portes bat‐
tantes, dont le poids est une pierre dans un morceau de mou‐
choir bleu; des sentiers où traînent des morceaux et des restes de
tout; des resserres encombrées de vieilles choses hors de
service... Bric-à-brac hybride de café et de ferme, de capharnaüm
et de basse-cour, de marchand de vin et d'atelier, qui, avec son
fouillis fourmillant, animé, battu, remué par l'air ventilant du
pays, fait penser à la cour d'une hôtellerie bâtie par les pinceaux
d'Isabey.



LXXII

Les premières journées passées à Barbison parurent à Coriolis
douces et reposantes. Il avait quitté Paris encore convalescent,
dans un état de fatigue de corps et de tête, à une de ces heures de
la vie qui poussent le travailleur à aller se détendre et se retrem‐
per dans l'air sain et calmant de la vie végétative. La bête, chez
lui, avait besoin de se mettre au vert. Aussi eut-il plaisir à se sen‐
tir dans cet endroit si bien mort à tous les bruits d'une capitale, et
où la publicité n'était que le _Moniteur des communes_. Sa vue
était heureuse de cette grande rue avec des poules sur le pavé, et
de ces dernières diligences dételées sur le bord de la chaussée. Il
goûtait des jouissances d'oubli à voir le peu qui passe là, le lent
travail des bêtes et des gens, cet apaisement particulier que les
grandes forêts font auprès de leur lisière, comme les grandes ca‐
thédrales répandent l'ombre sur les maisons et les existences de
leurs places. Il aimait ces jours qui se succèdent, sans être plutôt
un jour qu'un autre, ce temps du village auquel on se laisse aller,
ces heures inoccupées qui le menaient au soir, un soir sans gaz
où ne restait de lumière, dans le noir de la rue, que le quinquet
du billard. La nuit même, dans le demi-sommeil du matin, il
éprouvait une certaine satisfaction, lorsque le conducteur de la
voiture de Melun criait à l'aubergiste:--Rien de nouveau?--et que
l'aubergiste répondait:--Rien--ce _rien_ qui disait que rien là
n'arrivait.

Pour Manette, la campagne était comme le déballage de la
première boîte de joujoux d'où sortent des moutons, une maison
qui serait une ferme, et des arbres frisés. Elle avait des curiosités
puériles, des questions d'une raison de quatre ans, des: qu'est-ce
que c'est que ça? de petite fille au spectacle. Du ciel plein les



yeux, de la terre, des arbres partout, un jardin qui n'en finissait
pas, des oiseaux, des champs remplis de choses qui poussent,
c'était pour elle comme un monde nouveau d'étonnements et
d'amusements.

Elle avait la virginité bête et heureuse d'impressions, l'allé‐
gresse un peu oisonne de la Parisienne à la campagne. Il lui pa‐
raissait charmant de manger à genoux des fraises dans le plant. A
tout moment elle se penchait dans le mouvement de cueillir. Elle
prenait des bêtes à bon Dieu, les embrassait sur le dos, les met‐
tait un instant dans son cou. Elle attrapait une branche sur un
chemin en passant, volait ce qui pendait, ramassait la Nature
dans un fruit comme un enfant la mer dans un coquillage.

On eût dit que la terre avec sa vitalité la sortait de son apathie,
de sa nonchalance sérieuse. Elle devenait, dans cet air, d'humeur
alerte, dansante, sautante, presque grimpante. Il lui passait des
envies de monter à des cerisiers. Avec les femmes de la maison,
elle s'en alla faner, et revint radieuse, enchantée, la peau heu‐
reuse de soleil, les reins chatouillés de fatigue. Elle allait dans la
chambre à four regarder couler la lessive dans le grand cuveau.
Elle portait de l'herbe à la vache: elle voulut la traire, essaya; ses
mains eurent peur, elle n'osa pas.

Mais le plus souverainement heureux des trois était Anatole. Il
éclatait en gestes, en bouts de chansons, en paroles folles, en
apostrophes qui ressemblaient à de la griserie, à cette ivresse que
verse à certains hommes de bureau et de théâtre l'air de la cam‐
pagne. Il passait des demi-journées en tête-à-tête avec les bêtes
de la basse-cour, les étudiant, notant leurs cris, se mettant leurs
voix dans la bouche, faisant l'écho au chant du fumier, et laissant



les chiens lui débarbouiller, comme à un ami, la moitié d'une
joue d'un coup de langue.

Dans les champs, dans la forêt, on le voyait étendu, étalé,
aplati tout de son long, les yeux demi-clos sous son chapeau de
paille qui lui rabattait de l'ombre sur la figure, la tête sur ses bras
en manches de chemise. Il restait là, bien heureusement immo‐
bile, le bouton de sa ceinture lâché, avec de petits tressaillements
d'aise qui lui couraient tout le corps. Et tout enfoncé dans ce laz‐
zaronisme en plein air, à demi extasié dans l'épanouissement
d'une jubilation infinie, il cuvait le paysage. Il «vachait»,--comme
il disait avec l'expression crapuleuse qui peint ces félicités retour‐
nant à la brute.

Ils passèrent ainsi plusieurs semaines, pendant lesquelles Co‐
riolis ne se serait pas aperçu des dimanches, sans les boules éta‐
mées qu'exposait, ce jour-là, dans un jardin, un employé qui les
apportait le samedi soir et les remportait le lundi matin.

LXXIII

Le dîner était la grande récréation de la journée. Ce qui le son‐
nait, c'était le coucher du soleil, faisant apparaître tout noir, sur
son rayonnement de feu rouge, le genévrier mort servant d'en‐
seigne à l'auberge.

Un à un, les peintres rentraient dans cet éblouissement qui
pavait de lumière la rue du village. Les premiers arrivés se met‐
taient à l'ombre sur le banc de pierre en face, à côté d'une char‐
rette, et se tenaient dans des poses lassées, avec des silences affa‐



més, battant de leurs bâtons leurs semelles pleines de sable. La
fille de la maison, sortant sur le pavé, la main devant les yeux, re‐
gardait au loin, et, sitôt qu'elle voyait arriver les derniers atten‐
dus, avec le bout de leurs parasols dépassant leur sac, elle allait
tremper la soupe et l'apportait fumante dans la salle à manger.

A peine si l'on se donnait le temps de laver les brosses. On je‐
tait ses chapeaux, on démêlait, au petit bonheur, les grandes ser‐
viettes jaunes de toile de ménage, on attachait avec des ficelles
les chiens aux pieds des chaises; et un formidable bruit de
cuillers sonnait dans les assiettes creuses. Le grand pain posé sur
le dessus du piano passait, et chacun s'y coupait un michon. Le
petit vin moussait dans les verres, les fourchettes piquaient les
plats, les assiettes couraient à la ronde, les couteaux frappant sur
la table demandaient des suppléments, la porte battait sans
cesse, le tablier de la fille qui servait volait sur les convives, les
bouteilles vides faisaient la chaîne avec les bouteilles pleines, les
serviettes fouettaient les chiens qui mettaient effrontément la
tête dans la sauce de leurs maîtres. Des rires tombaient dans les
plats. Une grosse joie de jeunesse, une joie de réfectoire de
grands enfants, partait de tous ces appétits d'hommes avivés par
l'air creusant de toute une journée en forêt. Et le tapage ne se re‐
cueillait qu'à la solennelle confection de la salade à la moutarde,
pour laquelle, à la fin, la table suppliante obtenait un jaune
d'oeuf cru.

Et autour de la table égayée, tout riait: le grand buffet avec ses
soupières à coq et sa grande tête de dix-cors; la salle à manger
avec toutes ses peintures dans des baguettes de bois blanc, où
semble encadré l'album de l'École de Fontainebleau. Le jour
mourait sur tout ce petit musée, barbouillé par tous les hôtes de



Barbison, et qui met à ces murs, derrière les chaises de ceux qui
dînent, l'ombre ou le souvenir, le nom de ceux qui ont dîné là,
écrit d'un bout de pinceau, un jour de pluie, avec un reste d'étude
et la verve de leur premier talent, dans tous ces tableaux qui se
cognent: paysages, moutons, dessous de bois, parapluies gris
dans la forêt, chevaux, chenils, chasses en habits rouges, natures
mortes, crépuscules mythologiques, soleils sur le Rialto, partie de
canotage sur la Seine, amours boiteux frappant à la porte de Mer‐
cure. Et de derniers rayons allaient à ces panneaux de buffet qui
montrent la pochade d'un marché aux chevaux à côté d'une
cueillette de pommes sur des échelles; ils allaient à ces guirlandes
où le pinceau de Brendel a noué aux pipes du Rhin les verres de
Bohême; ils quittaient, comme à regret, des esquisses de Rous‐
seau jetées sur le bois d'une boîte à cigares, et ces panneaux de
lumière et de caprice, ces bouquets de fleurs et de femmes
écloses sous la brosse de Nanteuil et la baguette magique de Diaz,
ces grappes de fées montrant leurs bas de femmes sur des balan‐
çoires de roses...

Les bougies apportées dans des chandeliers de cuivre jaune, le
fromage de gruyère dévoré, le café versé dans les demi-tasses
opaques, les pipes s'allumaient. Des apartés se faisaient dans des
coins où des camarades se parlaient à mi-voix, tandis que des far‐
ceurs écrivaient des vers faux sur le livre de souvenir de la mai‐
son. La nuit endormait la rue, les charrettes, le village; les paroles
devenaient plus rares; le sommeil de la campagne tombait peu à
peu dans la pièce. Les paysagistes, dans leurs yeux à demi fer‐
més, sentaient revenir leur étude, leur motif, leur journée, et sou‐
riaient vaguement à leurs couleurs du lendemain, avec les rêves
de leurs chiens grognants entre leurs jambes. La fatigue se ber‐
çait dans une vision de travail. Un coude faisait un accord sur le



piano ouvert... Et tous allaient se coucher, dormir un de ces bons
sommeils dans lesquels tombait le son lointain de la trompe du
_corneur_ de Macherin, et qu'éveillait, avec ses bruits du matin
le réveil de la basse-cour.

LXXIV

Coriolis passait ses journées dans la forêt, sans peindre, sans des‐
siner, laissant se faire en lui ces croquis inconscients, ces espèces
d'esquisses flottantes que fixent plus tard la mémoire et la palette
du peintre.

Une émotion, une émotion presque religieuse le prenait
chaque fois, quand, au bout d'un quart d'heure, il arrivait à l'ave‐
nue du Bas-Bréau: il se sentait devant une des grandes majestés
de la Nature. Et il demeurait toujours quelques minutes dans une
sorte de ravissement respectueux et de silence ému de l'âme, en
face de cette entrée d'allée, de cette porte triomphale, où les
arbres portaient sur l'arc de leurs colonnes superbes l'immense
verdure pleine de la joie du jour. Du bout de l'allée tournante, il
regardait ces chênes magnifiques et sévères, ayant un âge de
dieux, et une solennité de monuments, beaux de la beauté sacrée
des siècles, sortant, comme d'une herbe naine, des forets de fou‐
gère écrasées de leur hauteur: le matin jouait sur leur rude
écorce, leur peau centenaire, et passait sur leurs veines de bois
les blancheurs polies de la pierre. Coriolis se mettait à marcher
sous ces voûtes qui éclataient au-dessus de lui, à des élévations
de cent pieds, en fusées de branches, en cimes foudroyées, en fu‐
ries échevelées et tordues, ayant l'air de couronnes de colère sur



des têtes de géant. Il marchait sur les ombres couchées barrant le
chemin, qui tombaient du fût énorme des troncs; et en haut, le
ciel ne lui apparaissait plus que par des piqûres du bleu d'une
fleur et de la grandeur d'une étoile, par de petits morceaux de
beau temps que la verdeur de la feuillée faisait fuir et presque pâ‐
lir dans un infini d'altitude. Des deux côtés du chemin, il avait
des dessous de bois, des fonds de ce vert doux et tendre qu'a
l'ombre des forêts dans la transparence pénétrante du midi, et
que déchire çà et là un zigzag de soleil, un rayon courant, frémis‐
sant jusqu'au bout d'une branche, voletant sur les feuilles, en
ayant l'air d'y allumer une rampe de feu d'émeraude. Plus près de
lui, des petits genévriers en pyramide étincelaient de luisants de
givre; et les houx rampants remuaient sur le vernis de leurs
feuilles une lumière métallique et liquide, l'éblouissement blanc
d'un diamant dans une goutte d'eau.

Le radieux spectacle, le bonheur de la lumière sur les feuilles,
cette gloire de l'été dans les arbres, cet air vif qui passe sur les
tempes, les senteurs cordiales, l'odeur de santé et la fraîche ha‐
leine des bois, ce qui passe de grave et de doux dans la caresse de
la solitude, enveloppaient Coriolis qui sentait revenir à son corps
l'allégresse d'être jeune. Il passait le long de tous ces arbres aux
membres d'athlètes, au dessin héroïque, ceux-ci qui s'inclinaient
avec les lignes penchées des grands pins italiens dans les villas,
ceux-là qui montaient droits dans un jet de rigide élancement. Il
y en avait de solitaires comme des rois; et d'autres qui, réunis, as‐
semblés, mêlant et nouant leurs bras en dôme de verdure, sem‐
blaient dessiner un rond de danse pour des hamadryades. Le
sable, derrière Coriolis, enterrait son pas; et il avançait dans ce
silence de la forêt muette et murmurante, où tombe des arbres
comme une pluie de petits bruits secs, où bourdonnent incessam‐



ment, pour le bercement de la rêverie, tous les infiniment petits
de la vie, le battement du rien qui vole, le bruissement du rien
qui marche. Et quand il s'étendait sur un tertre de mousse, le
coude sur la terre, les yeux à l'éternel balancement des branches
auprès du ciel, de petits souffles accouraient à lui, sur l'herbe et
les feuilles tombées, avec le pas d'une bête.

L'allée qu'il reprenait avait au bout, sous la flamme du jour, la
jeune clarté d'un bourgeonnement de printemps. Aux grands
chênes succédaient les futaies, aux futaies les petits bois, où tout
à coup, en passant, il faisait sauter, au milieu d'un arbre, un écu‐
reuil qui le regardait de là; où bien, c'était un grand bruit qu'il
faisait lever, un grand remuement de branches d'où s'échappait
au galop comme un grand cheval rouge, qui était un cerf.

Puis la forêt s'ouvrait: un âpre plein midi brûlait, devant lui,
dans le paysage découvert, les gorges sauvages d'Apremont, les
rochers qui, sous le bleu africain du ciel et l'implacable intensité
de la lumière, se dressaient en masses violettes, avec des cernées
sèches. Alors, quittant le grand chemin, il grimpait à l'aventure
au hasard de la route serpentante. Il se glissait entre les pierres
d'où se dressait l'arbre sans terre et sans ombre, le grêle bouleau.
Il s'enfonçait dans les fougères, presque aussi hautes que lui, fai‐
sait craquer sous son pied la mousse grillée et grésillante, se glis‐
sait entre des écartements de roc, marchait sous des tortils
d'arbres étouffés, étranglés entre deux blocs et poussant de côté
une branche sans feuille qui courait en l'air comme une mèche de
fouet. Il sondait et battait de son bâton, au passage, l'inconnu de
ces arbustes pareils à des noeuds de serpents lapidés, et dont la
végétation se tord avec des airs d'animalité blessée, ces gené‐
vriers aux brindilles mortes, aux cassures de branchettes sem‐



blables à des foetus de chanvre tillé, à l'emmêlement de cheve‐
lure noueuse et fileuse, aux rameaux serrés, excoriés, à travers
lesquels se convulsionne le tronc vert-de-grisé avec ces arrachis
d'où l'on dirait qu'il s'égoutte du sang.

Il allait par des sables, par de hautes herbes ondulantes de
glissements furtifs et de rampements suspects, par des sentiers
de chèvre, par des lits de torrents séchés, par des montées où les
marches étaient faites de réseaux de racines pareilles à des sque‐
lettes de lézards, par des escaliers où de grandes dalles figuraient
des affleurements de fossiles mal enterrés; et l'instinct de ses pas
le portait presque toujours, au bout de ses courses errantes, dans
la vallée étroite et creuse qui va à Franchart. Il prenait le petit
chemin d'un blanc de chaux calciné, tout miroitant de micas,
dont l'éclatante blancheur n'était rompue, çà et là, que par un
morceau de mousse d'un vert humide et une tache de terre de
bruyère qui avait le noir de la traînée d'un charroi de charbon. Et
alors, à sa gauche et à sa droite ce n'était plus que des roches. De
la crête des deux collines, découpant sur le ciel la déchiqueture
de leurs arêtes, jusqu'au bas de la pente, il croyait voir l'éboule‐
ment, l'avalanche, la cascade de morceaux de montagnes lâchés
par une défaite de Titans. Un pan du Chaos semblait avoir croulé
et s'être arrêté là; il y avait dans le tumulte immobile du paysage
comme une grande tempête de la nature soudainement pétrifiée.
Toutes les formes, tous les aspects, toutes les formidables fantai‐
sies et toutes les terribles apparences du rocher, étaient rassem‐
blés dans ce cirque où les grès énormes prenaient des profils
d'animaux de rêves, des silhouettes de lions assyriens, des allon‐
gements de lamentins sur un promontoire. Ici, les pierres entas‐
sées figuraient un soulèvement, un écrasement de tortues mons‐
trueuses, de carapaces essayant de se chevaucher; là deux sphinx



camus serraient la route et barraient presque le passage. Les
vastes galets d'une première mer du monde, des crânes de mam‐
mouths troués de leurs orbites immenses, le souvenir et le dessin
des grands os du passé se levaient sur ce chemin bordé de roches
creusées par des remous de siècles, fouillés et battus peut-être
par une vague antédiluvienne.

Au haut de la montée, Coriolis s'arrêtait à cette grotte de Fran‐
chart, qui a, à son seuil, le désordre et le bousculement de siéges
de granit renversés par un festin de Lapithes. Il épelait ces
pierres qui ont le fruste de murs anciennement écrits, ces pierres
millénaires griffonnées par le temps d'indéchiffrables graphies, et
où l'eau de l'éternité a creusé l'apparence de sculpture d'une cave
d'Elephanta. Il restait devant ces grottes béantes où le Désert
semble rentrer chez lui, devant ces antres de bêtes féroces aux‐
quels on s'étonne de voir aller, au lieu de pas de lion, des traces
de breacks...

De rares oiseaux traversaient l'air, et Coriolis songeait invo‐
lontairement à des oiseaux qui porteraient à manger à un Saint
dans une grotte de la Thébaïde.

Puis, il longeait la petite mare à côté, enfermant une eau fauve
dans sa cuvette de pierre blanche, à la marge mamelonnée, ondu‐
lante et rongée. Il s'asseyait quelques minutes au petit café de
Franchart, repartait, retrouvait les arbres, retraversait encore
une fois le Bas-Bréau.

Il se faisait, à cette heure, une magie dans la forêt. Des brumes
de verdure se levaient doucement des massifs où s'éteignait la
molle clarté des écorces, où les formes à demi flottantes des
arbres paraissaient se déraidir et se pencher avec les paresses



nocturnes de la végétation. Dans le haut des cimes, entre les in‐
terstices des feuilles, le couchant de soleil en fusion remuait et
faisait scintiller les feux de pierreries d'un lustre de cristal de
roche. Le bleuissement, l'estompage vaporeux du soir montait in‐
sensiblement; des lueurs d'eau mouillaient les fonds; des raies de
lumière, d'une pâleur électrique et d'une légèreté de rayons de
lune, jouaient entre les fourrés. Des allées, du sable envolé sous
les voitures, il se levait peu à peu un petit brouillard aérien, une
fumée de rêve suspendue dans l'air, et que perçait le soleil rond,
tout blanc de chaleur, dardant sur les arbres toutes les flammes
d'un écrin céleste... La fenêtre de Rembrandt, où il y a un prisme,
et où jouerait la Titania de Shakespeare dans une toile d'araignée
d'argent--c'était ce paysage du soir.

LXXV

Depuis quelques années, les hôtelleries campagnardes de l'art
ont changé d'aspect, de physionomie, de caractère. Elles ne sont
plus hantées seulement par le peintre; elles sont visitées et habi‐
tées par le bourgeois, le demi-homme du monde, les affamés de
villégiature à bon marché, les curieux désireux d'approcher cette
bête curieuse: l'artiste, de le voir prendre sa nourriture, de sur‐
prendre sur place ses moeurs, ses habitudes, son débraillé intime
et familier, ses charges, un peu de cette vie de déclassés amu‐
sants, que les légendes entourent d'une auréole de licence, de
gaieté et d'immoralité. Peu à peu, on a vu venir loger dans ces
chambrettes, manger à cette gamelle de la jeunesse, de la bonne
enfance et de l'étude d'après nature, toutes sortes d'intrus, des
professeurs, des officiers en congé, des magistrats, des mères de



famille, des touristes, de vieilles demoiselles, des passants, le
monde composite d'une table d'hôte.

Ce mélange existait dans l'auberge de Barbison. Autour de la
table, à côté de sept ou huit jeunes gens, travaillant et prenant là
leurs quartiers d'été et d'automne, à côté de deux paysagistes
américains, amenés à Barbison par la réputation de cette forêt de
Fontainebleau populaire jusque dans la patrie des forêts vierges,
il venait s'asseoir une vieille demoiselle tenant toujours en laisse
un écureuil, et qu'on ne connaissait que sous le nom de «la de‐
moiselle de Versailles»; un professeur de septième d'un collége
de Paris, flanqué de son épouse et de deux grandes asperges de
fils; un vieillard maniaque passant sa vie à rectifier les cartes de
Dennecourt; un jeune sourd, à sourde vocation de peinture, sorti
de la grande école des Batignolles.

Cette immixtion de gens avait éteint, effarouché l'entrain de la
société: devant l'inconnu des convives, l'imposante présence de la
famille et de la virginité bourgeoise, les jeunes peintres avec la ti‐
midité de gens sans éducation, craignant de laisser échapper une
inconvenance, et se mettant à viser à une sorte de comme il faut,
s'étaient congelés dans une de ces tenues de froideur et de bon
ton qui glacent dans l'artiste _poseur_ le rire naturel de l'art. Ils
respectaient le comique du professeur, une espèce de M. Pet-de-
Loup, homme sévère, mais juste, qui passait la moitié de son
temps à morigéner ses deux fils, et l'autre à sculpter des têtes de
cannes. Ils n'abusaient pas de la crédulité sans fond de la demoi‐
selle de Versailles. Ils étaient à peu près polis avec l'infirmité du
jeune sourd qui les _sciait_ avec ces petits gloussements qu'ont
les sourds-muets dans les cours, essayant d'attirer l'attention sur
l'écriteau de leur infirmité pendu sur leur poitrine.



Avec Anatole, tout changea. Il déchaîna les charges. Il criait
dans l'oreille du sourd des choses qui le faisaient rougir. Il ren‐
dait à tout moment des visites au vieux monsieur si peureux de
l'invasion de quelqu'un dans sa chambre, d'un dérangement de
ses papiers, de ses notes, de ses cartes, qu'il faisait lui-même son
lit. Il abondait avec des intonations de Prudhomme dans les ana‐
thèmes du professeur contre les débordements de la jeunesse ac‐
tuelle; et il prenait ses fils à part pour leur inculquer les plus sata‐
niques principes d'insoumission. Quanta la vieille fille de Ver‐
sailles, il en fit sa victime d'adoption. Il commença par lui per‐
suader très-sérieusement, avec des textes de livres de médecine à
l'appui, que la cohabitation avec un écureuil donnait à la longue
la danse de saint Guy. Il lui fit mettre des bottes d'hommes
contre la morsure des vipères pour aller se promener dans la fo‐
rêt. Il lui fit croire qu'un des deux Américains de la table était un
sauvage défroqué qui avait été élevé à manger de la chair hu‐
maine.--N'est-ce pas?--disait-il; et l'Américain, dressé à la
charge, répondait, avec des sourires voraces et inquiétants, que
c'était bon, que cela avait un goût entre le boeuf et le turbot. Un
soir, après une répétition secrète dans la journée, Anatole fit dan‐
ser au Yankee une danse effroyable d'anthropophagie: les gros
yeux bleus écarquillés du danseur, son nez crochu, ses cheveux et
ses moustaches jaunes, son air de Polichinelle vampire, la «fi‐
gure» où il faisait sauter comme un morceau délicat l'oeil de sa
victime, mirent l'horreur de leur cauchemar dans les nuits de la
pauvre demoiselle. Mais la plus belle charge que lui monta Ana‐
tole fut la charge de la lionne, qui l'enferma quinze jours chez elle
dans sa chambre. Elle avait lu dans un journal qu'une lionne
s'était échappée d'une ménagerie de Melun: on lui dit que la
lionne s'était sauvée dans la forêt, qu'elle avait mis bas onze lion‐



ceaux déjà très-gros; et pour la bien convaincre du péril, Anatole,
tous les soirs, faisait son entrée dans la salle à manger avec le fu‐
sil de l'aubergiste, comme s'il n'osait s'aventurer dehors qu'avec
une arme.

LXXVI

Manette se trouvait parfaitement heureuse entre ces deux vieilles
femmes, au milieu de cette réunion d'hommes. Les attentions, les
prévenances, les égards allaient à sa jeunesse, à sa beauté. Elle se
sentait trôner à cette table: elle y était comme une petite reine.

Elle trouvait encore dans cette société une satisfaction nou‐
velle pour elle, et qui la flattait dans la fausse position où elle
était. L'épouse du professeur, bonne créature ingénue, s'était
laissé prendre à son excellente tenue, au nom dont on l'appelait,
à des «Madame Coriolis» qu'elle avait entendus dans l'escalier.
Elle croyait que le couple était un ménage, que Manette était la
femme du peintre. Aussi avait-elle répondu à ses amabilités.

Dans ses rapports avec elle, ses bonjours, les rapprochements
du voisinage, les menues relations de la communauté des repas,
elle avait mis ce liant qui établit comme une politesse de plain-
pied entre femmes du même monde et de pareille situation so‐
ciale. De temps en temps, sur le banc de pierre où l'on attendait
le dîner, elle honorait Manette de petits bouts de conversation
familière.

Manette était excessivement touchée d'être ainsi traitée; et
elle s'appliquait à se maintenir dans cette estime, en continuant à



la tromper, en jouant avec un art admirable cette comédie de la
femme honnête qu'aime tant à jouer la femme qui ne l'est pas, et
d'où monte souvent à la tête d'une maîtresse la tentation de deve‐
nir ce qu'elle essaye de paraître.

Chaque matin, elle avait un petit moment d'anxiété, de peur
d'une découverte, d'une indiscrétion, en interrogeant la figure de
l'épouse légitime. Elle se surveillait elle-même dans ses gestes,
ses paroles, ses expressions, s'enveloppait de robes simples, de
petits fichus modestes, faisait des raccommodages de ménage,
travaillait, avec tous les airs de sa personne, au mensonge qui de‐
vait entretenir l'illusion et continuer la méprise de la respectable
femme du professeur. Et une joie intérieure la remplissait, qui se
gonflait et se pavanait en une espèce de petit orgueil exubérant.
Cette considération de l'honnêteté qu'elle rencontrait pour la
première fois lui procurait l'enivrement, l'étourdissement qu'elle
donne aux créatures qui n'y sont pas nées, et qui n'ont pas tou‐
jours respiré, naturellement, comme l'air autour d'elle, l'atmo‐
sphère de l'estime.

Aussi adorait-elle Barbison, et elle ne tarissait pas de rires et
de plaisanteries pour moquer, comme elle disait, ce «_gei‐
gnard_» de Coriolis qui commençait à se plaindre du séjour.

LXXVII

L'homme du monde, le Parisien gâté par son intérieur, s'était ré‐
veillé chez Coriolis. Il était blessé physiquement de riens qui ne
semblaient atteindre personne autour de lui, ni Anatole ni même
Manette. La rusticité de l'auberge lui devenait dure, presque at‐



tristante. Il souffrait du bon fauteuil qui lui manquait, de toutes
les petites insuffisances de l'installation, de cette misère d'eau et
de linge faite à sa toilette, des serviettes de huit jours, de l'égueu‐
lement du pot à l'eau, de la cuvette de faïence si vilainement ro‐
sée sur le bord.

La nourriture l'ennuyait par la monotonie des omelettes, les
taches de la nappe, la fourchette d'étain qui salit les doigts, les as‐
siettes de Creil avec les mêmes rébus. Le petit _jinglet_ du cru
lui irritait l'estomac. Il se faisait un peu lui-même l'effet d'un
homme ruiné, tombé à la table d'hôte d'une ferme. En vivant
dans sa chambre, il y avait découvert tous les dessous de la
chambre garnie des champs: le fané des siéges, la pauvreté sale
du papier, le rapiéçage du couvre-pied, la couleur mangée des ri‐
deaux, la corde de la descente de lit, le déplaquage de la com‐
mode d'occasion. Et il lui venait là les instinctives inquiétudes
qui prennent les délicats et les souffreteux, jetés hors de chez eux
dans ces logis de hasard et de pauvreté, entre ces quatre murs où
gondolent de mauvaises lithographies dans des cadres de bois
noir.

Il avait usé ce premier moment de contentement qu'a le Pari‐
sien à sortir de chez lui, à changer ses aises contre l'imprévu et
les privations de l'auberge. Il ne se trouvait plus d'indulgence
pour un manque de tous les bien-êtres qu'il eût bien encore sup‐
portés en Orient, mais qu'il trouvait dur et exorbitant de subir à
dix lieues de Paris: sa patience d'un mauvais lit, d'un dîner sans
lampe, du carreau sans tapis, avait fini avec sa distraction, avec le
plaisir de la nouveauté. Il ne pouvait s'empêcher, par instant, de
s'indigner intérieurement de l'_arriéré_ du pays, de ce reste de
sauvagerie entêtée et de paysannerie inculte qui reste aux bords



des forêts, s'y défend si longtemps contre la civilisation et le
confortable moderne, et garde toujours un peu de cette France
d'il y a cent ans, voisine des bois, qui couchait les caravanes d'ar‐
tistes sur des oreillers de coquilles d'oeufs.

Puis il avait une habitude d'être servi qui était comme toute
dépaysée par le service de l'endroit, une sorte de service bénévole
dont on semblait faire la gracieuseté aux gens, et où se trahissait
l'indépendance du forestier, mêlée à la supériorité du paysan qui
a du bien. On sentait une auberge habituée à des gens de vie
presque ouvrière, au ménage à peine soigné par une femme de
ménage, tout prêts, au besoin, à remplir l'ordre qu'ils donnaient,
à aller chercher une assiette au buffet et l'eau de leur pot à l'eau
au puits. Les hôtes, hébergés par la maison, y semblaient reçus
comme des amis avec lesquels on ne se gêne pas; et l'aubergiste,
qui leur donnait la main, paraissait les traiter, quoiqu'ils
payassent, uniquement pour les obliger, et continuer à mériter le
surnom de «_Bienfaiteur des artistes_», inscrit en grandes
lettres sur la tombe de son prédécesseur.

LXXVIII

Coriolis en était à ce moment de désenchantement, quand un soir
à l'heure du dîner, il aperçut au bout de la rue de Barbison une
silhouette de sa connaissance, la silhouette de Chassagnol ayant
pour tout bagage une canne qu'il avait coupée en chemin dans la
forêt.

--Bah! c'est toi?... Ah! c'est gentil...



--Oui, j'éprouvais le besoin de repasser mon Primatice... voilà.
Je suis parti pour Fontainebleau... deux jours que j'y suis... On
m'a dit que vous étiez ici... Et je viens casser une croûte...

--Oh! tu resteras bien quelques jours avec nous... Nous te fe‐
rons voir la forêt.

--Moi... Oh! tu sais la forêt... j'ai horreur de ça, moi... A Fon‐
tainebleau, tout le temps que je ne pouvais pas étudier mon bon‐
homme... j'ai été dans un cabinet de lecture pas mal monté pour
la province... Ils ont une collection de romantiques de 1830...
C'est bête, mais ça exalte... Je n'ai pas même été voir les carpes...
Tu sais, moi, je suis un vrai pourri... je n'aime que ce qu'a fait
l'homme... Il n'y a que cela qui m'intéresse... les villes, les biblio‐
thèques, les musées... et puis après, le reste... cette grande éten‐
due jaune et verte, cette machine qu'on est convenu d'appeler la
nature, c'est un grand rien du tout pour moi... du vide mal colorié
qui me rend les yeux tristes... Sais-tu le grand charme de Venise?
C'est que c'est le coin du monde où il y a le moins de terre végé‐
tale... Ah çà! Manette va bien? Et Anatole?

--Oui, oui, tu vas la voir... Anatole est encore en forêt, il va
revenir.

Après le dîner, quand les dîneurs eurent quitté la table, ceux-
ci pour aller faire un piquet chez des amis, ceux-là pour se pro‐
mener, d'autres pour se coucher:

--Mais il me semble que vous n'êtes pas mal ici,--fit Chassa‐
gnol qui venait de dire, sans se déranger: C'est bon! à l'aubergiste
qui voulait lui montrer sa chambre.

--Pas mal!... Heu! heu!



Et Coriolis raconta à Chassagnol tous ses petits déboires de
confortable.

--Ah! ah!--jeta tout à coup au milieu de ces doléances Chassa‐
gnol, avec l'explosion de son éloquence du soir allumée par l'im‐
prudence des confidences de Coriolis.--Ah! ah!... bien fait!...
Grand seigneur! toi, grand seigneur! gentilhomme!... toi seul, par
exemple! Et tu viens ici pour être bien? Dans un endroit où il
vient des peintres! Les peintres! un tas de rats, vivant mal... Tous
des pingres!... Tous, laisse donc!

--Allons, mon cher,--essaya de dire Coriolis,--parce qu'il y a
quelques crasseux parmi nous, ce n'est pas une raison pour enve‐
lopper toute notre classe...

--Moi, les peintres, je les adore... j'ai passé toute ma vie avec
eux... Mais, précisément parce que je les adore, je les vois et je les
juge... tous des pingres... sauf toi, avec une douzaine d'autres...--
reprit Chassagnol se lançant à fond dans son paradoxe.--Oh! les
préjugés! les préjugés du bourgeois! Penses-tu à cela? Tous ces
braves gens de bourgeois qui ont, sous la calotte du crâne, l'idée,
l'idée enfoncée, solide, indéracinable, chevillée, qu'un artiste est
un homme rempli de vices coûteux, un mangeur, un dépensier,
un luxueux!... un bourreau d'argent qui le jette comme il le
gagne, qui se paye tout ce qu'il y a de meilleur et de plus cher à
boire, à manger, à aimer! Mais ils sont ordonnés, rangés, serrés...
ce sont des papiers de musique, que les artistes!... Ah! la calom‐
nie, mon ami, la calomnie!... Ils dépensent... ils dépensent quand
ils sont jeunes pour faire comme les camarades; ils gaspillent un
peu d'argent envoyé par la famille, carotté aux parents, prêté par
leur bottier, de l'argent aux autres... Mais quand c'est de l'argent
à eux, quand c'est cet argent sacré et solennel, de l'argent gagné,



de l'argent de leur talent et de leur travail; quand il leur descend
dans la case du cerveau où se font les comptes que des pièces
mises sur des pièces ça fait des piles, et que des piles qu'on pose
sur des piles, ça fait ces choses vénérées et considérables: des
rentes, des maisons, des propriétés, des propriétés!... Oh! alors, il
entre dans l'artiste une économie... mais une économie!... la ma‐
gnifique avarice bourgeoise de l'art!... Enfin, dans toutes les
autres professions, il y a, n'est-ce pas? un certain degré de for‐
tune, de bénéfices, d'enrichissement, qui pousse l'homme à la
largeur, le parvenu à la dépense, le joueur heureux à la
profusion... Un boursier, je prends un boursier, un boursier qui
fait un coup de bourse, est capable d'envoyer deux douzaines de
chemises garnies de Malines à sa maîtresse... Mais dans l'art?
Cherche! On dirait une industrie de luxe où les riches restent
pauvres diables... L'argent qui leur pleut dessus avec le succès, ça
garde dans leurs mains la vilenie et la crasse de ces argents de
peine qu'on gagne avec de la sueur... Il y en a beaucoup qui font
des années de chirurgiens, des recettes de cent mille francs; il y a
donc dans ce monde-là des signatures de cinquante mille francs
le mètre carré... Eh bien! sois tranquille, jamais ça ne leur donne‐
ra la folie de la dépense, et le mépris d'un homme né riche pour
une pièce de cent sous... Une race plate... avec des goûts plats,
des sens plats, des appétits plats... Oui, des gens capables de faire
des fortunes de ténors, sans avoir un certain jour l'idée de fumer
un cigare de trente sous ou de boire une bouteille de bordeaux de
dix-huit francs... Au fond, des natures _peuple_, presque tous...
Une pauvreté de goûts d'origine, de première éducation qui va
très-bien avec leur vie, qui simplifie tout dans leurs arrange‐
ments d'existence, l'amour, le ménage, la famille, l'intérieur. Des
garçons nés avec le peu de raffinement qui permet le bon marché



des deux choses les plus chères de la vie: le Plaisir et le
Bonheur... La femme, je prends la femme, parce que c'est l'étiage
de la distinction, du luxe et de la dépense de l'homme, est-ce
qu'elle est, dans ce monde-là, la grande dépense qu'elle est
ailleurs dans d'autres couches sociales? Un peintre, quand il
gagne quarante, cinquante mille francs par an, se donne-t-il cet
animal de luxe et de paresse, broutant des billets de banque, qui
passe chez un jeune homme de vingt-cinq mille livres de rente?
Pour l'artiste, la maîtresse, presque toujours, qu'est-ce que c'est?
Hein? qu'est-ce que c'est? Une utilité, une raccommodeuse, une
personne de compagnie, une femme entre la gouvernante et la
femme de ménage, bonne fille qui porte des bijoux d'argent doré,
et qu'on entretient, en se rattrapant sur ses vertus domestiques...
de domestique, son ordre, sa couture, son économie... La femme
légitime? mon Dieu, c'est ça... avec un vernis... Le ménage? un
ménage d'ouvrier... Des enfants habillés de mises bas, qu'on en‐
dimanché aux fêtes... morveux, avec des chandelles sous le nez...
voilà! Connais-tu un peintre qui ait eu seulement voiture, toi?...
Pas un, n'est-ce pas?... Enfin, dans tous les états, dans tous les
métiers, dans les corporations de tanneurs comme dans les
confréries d'huissiers, jusque dans le monde des lettres où l'on
gagne moins d'argent qu'à élever des couchers de soleil, et où l'on
paye trois sous, une fois payée, une idée dont un peintre se ferait
trois mille francs tous les ans... dans les lettres même, on entend
dire quelquefois à des gens: J'ai dîné hier chez Chose... Et il y a
eu chez Chose un dîner qui avait tout ce qui constitue un dîner...
Chez les peintres, jamais! Je demande quelqu'un qui ait fait un
vrai dîner chez un peintre... Qu'il le dise et qu'il le prouve! Mais
non, la cuisinière d'un peintre, c'est mythique, c'est une abstrac‐
tion... Depuis le commencement du monde, on n'a jamais parlé



de la cuisinière d'un peintre!... Les peintres, on sait comment ça
reçoit: ça vous invite à des soirées où, comme rafraîchissements,
c'est Gozlan qui a dénoncé celle-là, on passe des eaux-fortes et
des dessins!... Et quand il y a des circonstances impossibles qui
les forcent à vous offrir le pot-au-feu, je les connais, leurs phrases
sur le «pas de cérémonie», la table avec une toile cirée, le bon pe‐
tit fricot de portier, et le bon petit vin du pays, si bon pour la san‐
té! le petit vin simple et naturel, qui se boit dans de petits verres
ordinaires, sans prétention!... Je les connais, leurs pipes en terre!
Je les connais, leurs collections de deux sous, leur bric-à-brac de
faïence de Rouen! Je les connais, leurs habitudes, les bouchons
rustiques, les gargots pittoresques, les cuisines d'empoisonne‐
ment où ils vous mènent dans les campagnes, et dont vous sortez
avec l'idée qu'ils ne se sont jamais assis dans un restaurant, avec
des glaces dans le dos et des trois francs devant les plats de la
carte! Les peintres?... Les peintres! Ah! oui, les peintres!... Mais
si Solimène... Oui, si Solimène revenait...

Et s'interrompant brusquement, en voyant la tête de Coriolis
qui s'inclinait:

--Tu dors?

--Pardon, mon cher... il est deux heures du matin... Et ici, on
prend un peu les habitudes des poules... A neuf heures, tout le
monde est _en paille_ comme on dit dans le pays...

--Deux heures?...--répéta tranquillement Chassagnol,--deux
heures... La voiture part à six heures... Ça ne vaut guère la peine
de se coucher... Je vais un peu flâner dehors jusque-là... Tiens! au
fait, si je réveillais Anatole? Oui, c'est ça, je vais réveiller
Anatole... Nous ferons un tour ensemble.



LXXIX

Anatole, las de flâner et tourmenté du remords de son art, avait
commencé une étude dans la forêt. Il était parti dans une de ces
grandes tenues d'artiste qui donnent aux peintres, sous la
feuillée, l'air terrible de bandits du paysage, avec une vareuse
bleue, un chapeau de chauffeur, une ceinture rouge, des braies de
toile, des jambards de cuir, son parapluie gris en sautoir sur son
sac. Et il avait été ainsi bravement _piger le motif_.

Cependant, au bout de deux jours, il commença à trouver que
ce qu'il faisait ne marchait pas, que la nature l'enfonçait, et que le
bon Dieu était décidément plus fort que la peinture. Il se coucha
sur un rocher, regarda le ciel, les lointains, les cimes ondulantes
des arbres, les huit lieues de la forêt jusqu'à l'horizon; puis son
regard tomba et s'arrêta sur le rocher. Il en étudia les petites
mousses vert-de-grisées, le tigré noir de gouttes de pluie, les
suintements luisants, les éclaboussures de blanc, les petits creux
mouillés où pourrit le roux tombé des pins. Puis il crut voir re‐
muer, épia, chercha de tous ses yeux une vipère, et finit par s'en‐
dormir avec du soleil sous les paupières.

Les autres jours, il recommença. Il appelait cela «dormir
d'après nature».

Puis il s'en allait faire quelque protestation en faveur du pitto‐
resque à l'instar du paysagiste Nazon: il s'armait de gros souliers
contre les plantations déshonorant la forêt, et piétinait pendant
deux heures les petites pousses des pins en ligne. Il passait des
journées avec l'homme des vipères, le vieux aux deux bâtons et
aux deux boîtes de reptiles. Il allait causer avec le vendeur
d'orangine de la Cave aux Brigands. Il était familier dans les



huttes de gardeurs de biches. Il jouait aux boules à l'entrée de la
forêt avec des gens quelconques qui connaissaient des peintres; il
sonnait du cor avec des messieurs qui mettaient le soir au bout
de Barbison l'écho des entre-sols de marchands de vin au Mardi-
gras.

La nuit, il se glissait, vêtu de sombre, au bout des futaies, et
restait sans bouger, sans fumer, sans souffler, attendant un bra‐
mement, espérant voir un de ces fantastiques combats de cerfs
qui sont la légende du pays.

Jamais il ne s'était trouvé une si douce et si pleine existence.
La forêt le nourrissait de spectacles, d'émotions, de distractions.
Il se fit un grand plaisir de chercher tout ce qu'on trouve là, ce
que la main ramasse par terre, sous le bois, avec une joie éton‐
née. De la chasse aux vipères, il passa à la récolte des
champignons.

Une nuit de pluie en faisait l'herbe pleine, en gonflait
d'énormes aux pieds des chênes: Anatole ne revenait plus qu'avec
sa vareuse nouée aux quatre coins, toute pesante et bourrée de
ces _girolles_ d'or que le pas écrase, tant elles se pressent. Il les
accommodait lui-même, à l'huile, à la provençale: car il était as‐
sez cuisinier de goût et de vocation, et il n'y avait pas besoin que
la table le priât beaucoup pour qu'il se fît un tablier d'une ser‐
viette et remuât dans une casserole son fameux gigot à la juive.

Le temps remis au sec, les champignons finis, Anatole revint à
son étude, travailla encore un jour ou deux. Puis tout à coup, en
plein Bas-Bréau, les chênes qui le regardaient virent l'incorrigible
maître aux Pierrots accrocher à l'arbre qu'il avait peint un Pierrot
pendu.



Anatole donna cette toile à son nouvel ami, l'aubergiste. Et ce
cadeau resserra l'intimité qui le mêlait à toute la famille; car il
était pour la maison un camarade. Il vivait un peu à la cuisine; il
prenait part, le dimanche, aux soirées du ménage et des connais‐
sances en blouse de la ferme, aux parties de cartes à la chandelle
des petites bonnes en madras, avec des cartes grasses et des châ‐
taignes sèches pour enjeu.

Quand l'aubergiste allait faire son marché de la semaine, le sa‐
medi, à Melun, il emmenait Anatole dans sa carriole, et lui faisait
manger dans un cabinet cet extra qui est un rêve pour un esto‐
mac de Barbison: un homard. Et tous deux ne revenaient qu'à la
nuit, un peu gais, fraternellement liés par le bras de l'un passé
sur l'épaule de l'autre.

LXXX

--Dis donc,--fit un matin Anatole, en frappant à la porte de Co‐
riolis,--tu ne viens pas à Mariette?... une partie que nous venons
d'arrêter devant le beau temps qu'il fait... On va à pied, nous al‐
lons nous payer la _Mare aux Fées_, le _Long Rocher_, les
_Ventes à la Reine_, l'affaire de deux jours: viens donc, hein?

--Non... Ce serait trop dur pour Manette... Mais vois un peu
ça, si l'on est mieux là-bas qu'ici.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Anatole revenu:

--Eh bien?--lui dit Coriolis.



--Ah! mon cher, superbe! Le Long Rocher... nous avons été
voir ça la nuit, une lune magnifique! Ah! voilà un décor pour la
Porte-Saint-Martin, avec un beau crime là-dedans...

--Et les auberges?

--Les auberges, délicieux! un monde!... Pas des bonnets de
nuit comme ici... d'un jeune!... et un train! Ah! des vrais, ceux-
là... On les entend à une demi-lieue sur la route, jusqu'à deux
heures du matin.

--Et la nourriture?

--Oh! la nourriture... Je leur ai pêché un fameux plat de gre‐
nouilles, va!... La nourriture? Tu sais, moi, je n'ai pas trop fait at‐
tention... Par exemple, le vin est meilleur qu'ici... Un vrai père
Lajoie, mon cher, l'aubergiste là-bas... pas de façons... les pieds
nus dans ses chaussons... Oh! une bonne tête!... Très-animé, le
pays... il tombe des convois du quartier Latin, des baladeuses qui
vous arrivent en cheveux, en pantoufles et avec une chemise au
dos pour la semaine. Ça met des courants d'air de _Closerie des
lilas_ dans la forêt... Enfin je te dis, c'est tout ce qu'il y a de plus
gai.

--Bon, je suis fixé,--dit Coriolis.

--Pas moyen de s'embêter une minute--continua sans l'en‐
tendre Anatole,--des histoires de femmes toute la journée; la
maîtresse de Chose qui a accusé la maîtresse de Machin de lui
avoir démarqué ses bas... ça a fait une scène à table!... Les lits? je
n'y ai rien senti... Ma foi! nous n'y serions pas mal,--dit en finis‐
sant Anatole tourmenté du besoin de mouvement qu'ont les en‐
fants, et toujours prêt à changer de place.



--Merci,--fit Coriolis,--que j'emmène Manette là?

--Ah! c'est vrai, oui, Manette... Je n'y pensais pas,--fit Anatole
en homme subitement éclairé par Coriolis, et n'ayant guère des
convenances de la vie une perception nette, immédiate et
personnelle.

LXXXI

Manette, la vieille demoiselle, le vieux monsieur, le professeur et
sa famille s'étaient retirés de la salle à manger. Et Anatole dé‐
ployait ses talents de brûleur d'eau-de-vie, en promenant la
poche de Ruolz pleine de sucre sur la flamme d'un bol de punch
parié et perdu par Coriolis.

Les récits, les souvenirs, ce qui dans une société d'hommes,
dans l'effusion bavarde de la digestion, se lève de la mémoire de
chacun et s'en répand, après la première pipe, des histoires de
tous les pays et de toutes les couleurs, se croisaient autour du bol
de punch.

Un des Américains, dans un français impossible, racontait que
par amour pour une gitana, il s'était engagé dans une troupe de
bohémiens courant l'Amérique. Et il entrait dans les plus curieux
détails sur cette vie de trois mois, mélangée de vol, d'aventures et
de bonne aventure, interrompue par un singulier incident. La
femme du chef vint à mourir: la religion de la bande exigeait
qu'elle fût enterrée dans du sable, et il n'y avait de sable qu'à
quinze jours de marche de là, au Potomac: dans le voyage, son
amour pour la gitana diminuant à mesure que l'odeur de la morte



augmentait, il avait fini par se sauver à mi-chemin des bohé‐
miens et de son amante.

Un cosmopolite, un observateur spirituel et charmant, un gar‐
çon connaissant les coins et recoins des capitales de l'Europe,
parlait de deux assassins de grand chemin qu'il avait vu pendre à
Florence. Ces industriels assassinaient, sans se salir ni se com‐
promettre. Ils avaient chacun une espèce de fourreau de para‐
pluie qu'ils remplissaient de terre tassée, et avec lequel ils frap‐
paient à très-petits coups, tout doucement, sur l'épigastre de leur
victime, de manière à ne jamais déterminer d'ecchymose ni d'ex‐
travasement de sang. Vingt minutes, en moyenne, suffisaient à
leur petite opération. Après quoi, ils rentraient chez eux, comme
d'honnêtes paysans, avec leurs gaines de parapluie vides. Puis ve‐
naient des descriptions d'autres pendaisons, merveilleusement
observées, contées avec tout le détail impressionnant et scienti‐
fique de la chose vue, finissant par un tableau sinistre d'un lance‐
ment dans l'éternité à Londres, avec le bourreau splénétique, le
paletot de caoutchouc sur le condamné, et l'éternelle petite pluie
désolée des exécutions de là-bas.

Un autre exposait les origines de Barbison, remontait au plus
lointain des légendes du pays, attribuait l'immigration des
peintres à une espèce de précurseur mythique, un peintre d'his‐
toire inconnu du temps de l'empire, un élève de David sans nom,
qui vint habiter le pays, dans des époques anté-historiques, et de‐
manda un sabre à un certain père Ordet pour aller dans la forêt.
Il avait, d'après la tradition, un petit domestique qu'il faisait po‐
ser nu dans les bois et les rochers; et c'était tout ce qu'on savait
de son histoire. Ses successeurs avaient été Jacob Petit, le porce‐
lainier, puis un M. Ledieu, puis un M. Dauvin. Puis venaient



Rousseau, Brascassat, Corot, Diaz, arrivant vers 1832, deux ans
après que l'auberge, fondée en 1823, avait exhaussé son rez-de-
chaussée d'une chambre à trois lits, où l'on montait par une
échelle, et où l'on accrochait le soir son étude du jour au-dessus
de son lit. C'est à cette époque, ajoutait l'historiographe, qu'on
peut fixer le commencement de sûreté du pays pour les artistes,
non à cause des brigands, mais à cause des gendarmes qui,
jusque-là, arrêtaient pour trop de pittoresque «les hommes à
pique», que le père de l'aubergiste actuel était obligé de réclamer.

Anatole avait rempli les verres.

--Tiens! sourd, voilà le tien,--dit-il au Batignollais.

--Mais dis donc, farceur! tu as reçu une lettre chargée ce
matin... Tu vas payer quelque chose... Viens un peu par ici que
nous reprenions notre conversation...

Le sourd des Batignolles avait une corde comique, l'avarice,
une avarice qu'on eût dite amassée par plusieurs générations
paysannes de la banlieue de Paris. Il avait une défiance terrible
de ce monde où il s'était aventuré, et qu'une tante, dont il rabâ‐
chait en neveu respectueux et en héritier affectionné, lui avait
peint sans doute comme une caverne. Rien n'était plus amusant
que sa grossière peur d'être carotté, et la continuelle préoccupa‐
tion avec laquelle il se défendait d'avoir de l'argent dans sa
poche. Il parlait toujours de sa misère, des sept cents pauvres
malheureux francs de la pension de sa tante, de ses créanciers
des Batignolles. Il montrait, comme des contraintes, des en-têtes
de contributions, grommelait, mâchonnait des chiffres, des
comptes de pauvre, demandait le prix de tout. Quand on voulait
le faire jouer, il demandait à ne jouer que des centimes; et quand



il avait perdu cinq sous, il disait qu'il allait mettre en gage sa re‐
dingote de velours.

La plaisanterie habituelle d'Anatole consistait à lui persuader
qu'il voulait épouser sa tante, une charge qui, malgré sa mons‐
truosité, ne laissait pas que d'inquiéter vaguement, par son re‐
tour quotidien et l'air sérieux d'Anatole, les espérances du neveu.

Quand le sourd fut assis à côté de lui, Anatole lui empoignant
le cou à lui dévisser la tête, approcha sa bouche de la meilleure de
ses deux oreilles, et lui cria dedans de toute sa force:

--Quel âge m'as-tu déjà dit qu'avait ta tante?...

--Trente-cinq.

--Mettons quarante... Est-elle ragoûtante?

--Qui ça?

--Ta tante.

--Ma tante?... Elle est belle femme.

--Aurait-elle des enfants, si je l'épousais?

--Hein?

--Je te demande: aurait-elle des enfants si je l'épousais? Parce
que moi, je ne veux me marier qu'avec la certitude d'avoir des
enfants...

--Ah! dame... je ne sais pas, moi...

--Ça me suffit... tu es mon ami... il faut que tu me fasses épou‐
ser ta tante...



Le sourd remua la tête balourdement, et balança un:--Non,--à
demi formulé dans un sourire d'idiot.

Anatole lui ressaisit la tête:

--Tu ne me trouves pas bien?

Le sourd le regarda, et continua à rire d'un rire indéfinissable.

--Où demeures-tu?

--Rue Cardinet... 14.

--Il y a des omnibus?

--Oui.

--J'irai te voir.

Le sourd riait toujours.

Anatole reprit:

--Nous irons tous te voir... Ça fera plaisir à ta tante, à ta brave
femme de tante... un coeur d'or... je la vois d'ici... Elle nous fera
un petit dîner...

--Plus la cuisine est grasse, plus le testament est maigre...--
murmura le sourd avec une espèce de finesse malicieuse.

--Ah! très-fort! Est-il roublard! Un proverbe!... La sagesse des
nations!... Amour de sourd, va!... Quelle canaille, hein!--ajouta
Anatole en se tournant vers les autres qui, arrivant l'un après
l'autre, prenaient la tête du Batignollais, et lui criaient dans sa
bonne oreille:

--Nous irons tous chez votre bonne tante, tous!



--Tenez,--dit quelqu'un,--voulez-vous que je vous dise? Il n'est
pas sourd du tout... Il nous fait poser... c'est un truc que lui a
montré sa tante pour qu'on ne lui emprunte pas cent sous.

Anatole l'avait repris par le cou et lui jetait dans le tympan
avec une voix caverneuse, fatale et méphistophélique:

--Tu m'as dit que tu voudrais être un homme de génie... Si, tu
me l'as dit... C'est une ambition honnête... Il n'y a qu'un moyen...
c'est de commencer par manger ta fortune...

--Toucher à mon _tapital_!--s'écria, dans un premier soubre‐
saut d'effroi, le sourd avec une inarticulation d'enfant. Puis, se
remettant et reprenant sa sérénité à la fois bête et sournoise, il se
mit à dire, comme s'il parlait avec lui-même à ses idées:--Moi... je
ne veux pas me marier... J'aime les gens connus, moi... Je les in‐
viterai... un jour... Et puis, je voudrais fonder quelque chose
après ma mort...

--C'est cela!--lui beugla Anatole,--une fondation, bravo! Tiens!
la fondation d'un punch perpétuel à Barbison! Trois cent
soixante-cinq bols par an!... Superbe idée! Tu seras la flamme de
ton siècle! Dans nos bras!

Et tous, imitant Anatole, se jetèrent dans les bras du sourd,
ahuri et se débattant.

LXXXII

Voyant son monde heureux, Coriolis s'était résigné à patienter.
Le trio restait à l'auberge, continuant sa vie de promenade et de



paresse, jouissant de l'air, de la forêt, de la campagne, quand un
soir il apparut à la table deux nouveaux visages: un gros gaillard
épanoui, de large encolure, les mains énormes; et une petite
femme, sa femme, une petite brune, toute sèche et nerveuse, aux
grands yeux noirs, aux traits fins, découpés, presque pointus, à
l'amabilité aigrelette, à l'oeil dédaigneux, à la parole coupante, à
l'élégance correcte et pincée du haut commerce parisien; un type
de cette femme légitime de l'artiste chez laquelle une sorte de pu‐
ritanisme grinchu, une dignité hérissée, une susceptibilité agres‐
sive, toujours en garde contre un manque de respect, une honnê‐
teté nette, aiguë, reiche, presque amère, dessinent dans la petite
bourgeoise une petite madame Roland manquée.

Du premier coup, elle vit ce qu'était Manette; et, pendant le
dîner, elle laissa tomber sur elle deux ou trois de ces regards avec
lesquels les femmes honnêtes savent jeter leur mépris et leur
haine à la figure des autres.

En sortant de table, Manette demanda à la femme de l'auber‐
giste ce que c'était que ces gens-là, et s'ils resteraient longtemps.
Elle apprit qu'ils s'appelaient M. et madame Riberolles; qu'ils ve‐
naient passer tous les ans une partie de la saison. Le mari, le gros
homme, par un contraste fréquent dans tous les arts entre la
tournure de l'individu et le genre de son talent, avait la spécialité
de peindre des branches de groseillier et de cerisier sur de petits
panneaux, dont il laissait le fond et les veines de bois. Sa femme
passait toute la journée avec lui, ne le quittait pas: elle en était
très-jalouse.

Le lendemain, à déjeuner, Manette retrouva le dédain de ma‐
dame Riberolles se reculant de son voisinage, se garant d'elle, af‐
fectant de ne pas la voir, de ne pas l'entendre; et elle remarqua la



gêne, l'embarras, l'espèce de honte troublée qu'avait vis-à-vis
d'elle la femme du professeur, évitant son regard et se levant, la
première au dessert, pour ne pas la rencontrer.

A partir de ce jour, Coriolis fut tout étonné de trouver chez
Manette un écho, une voix qui se mêla peu à peu à ses plaintes.
Les choses en étaient là, quand un soir, un des Américains se mit
à dire que dans son pays, le métier de modèle était considéré
comme honteux; et, comme exemple du préjugé, il conta qu'un
jour où il avait dessiné un modèle de femme dans une académie
de New-York, pas une jeune personne, à un petit bal où il était
allé le soir, n'avait voulu danser avec lui. L'honnête Américain
avait raconté cela fort innocemment, et en toute ignorance du
passé de Manette. Son histoire, malgré tout, blessa Manette à
fond: elle y trouva un outrage direct; elle voulut absolument y
voir une intention d'allusion et d'offense. En dépit de tout ce que
Coriolis put lui dire, elle resta attachée à cette idée, avec l'entête‐
ment bête et enragé, enfoncé pour toujours dans la cervelle d'une
femme du peuple, et que rien n'en arrache, ni le raisonnement, ni
l'évidence. Elle déclara à Coriolis qu'elle ne reparaîtrait plus à
une table où on l'outrageait.

Anatole ne disait rien. Au fond, il n'eût pas été trop fâché
qu'on quittât l'auberge: l'endroit lui reprochait un crime. En gri‐
sant d'eau-de-vie le corbeau favori de la maison, il l'avait fou‐
droyé. Le croyant échappé, on le cherchait partout.

Coriolis promit à Manette qu'elle ne dînerait plus à la table
des peintres. Ils se feraient servir à part, tous les trois. Il n'était
guère plus content qu'elle de l'auberge; mais, quoi qu'il fût tout
prêt à s'en aller, il lui demandait de rester encore quelques jours.



On lui avait parlé de Chailly: il irait voir par là s'ils ne pourraient
pas s'établir un peu mieux.

Et l'on s'était arrêté à cet arrangement, lorsqu'à la suite d'un
pannotage pour la destruction des grands animaux dont se plai‐
gnaient les paysans, un peintre de l'endroit, une des popularités
du pays, le fameux paysagiste Crescent, ayant reçu un chevreuil
du garde général, invita à venir le manger chez lui tous les ar‐
tistes faisant séjour à Barbison, Coriolis, «sa dame» et Anatole.

LXXXIII

Crescent était un des grands représentants du paysage moderne.

Dans le grand mouvement du retour de l'art et de l'homme du
XIXe siècle à la nature naturelle, dans cette étude sympathique
des choses à laquelle vont pour se retremper et se rafraîchir les
civilisations vieilles, dans cette poursuite passionnée des beautés
simples, humbles, ingénues de la terre, qui restera le charme et la
gloire de notre école présente, Crescent s'était fait un nom et une
place à part. Un des premiers il avait bravement rompu avec le
paysage historique, le site composé et traditionnel, le persil hé‐
roïque du feuillage, l'arbre monumental, cèdre ou hêtre, trois fois
séculaire abritant inévitablement un crime ou un amour mytho‐
logique. Il avait été au premier champ, à la première herbe, à la
première eau; et là, toute la nature lui était apparue et lui avait
parlé. En regardant naïvement et religieusement en l'air et à ses
pieds, à quelques pas d'un faubourg et d'une barrière, il avait
trouvé sa vocation et son talent. Dans la campagne commune,
vulgaire, méprisée du rayon de la grande ville, il avait découvert



la campagne. Le verger mêlé aux champs, les assemblages de
toits de chaume dans un bouquet de sureaux, les maigres coteaux
de vigne, les ondulations de collines basses, les légers rideaux de
peupliers, les minces bois clairs de la grande banlieue lui avaient
suffi pour trouver ces chefs-d'oeuvre «qu'on peut faire,--disait un
de ses grands camarades,--sans quitter les environs de Paris.»

Pour lui, la terre n'avait point de lieux communs: le plus petit
coin, le moindre sujet lui donnait l'inspiration. Une ferme, un
clos, un ruisseau sous bois clapotant sous le sabot d'un cheval de
charrette, une tranche de blé vert plein de coquelicots et de
bluets froissée par l'âne d'une paysanne, une lisière de pommiers
en fleur blancs et roses comme des arbres de paradis: c'étaient
ses tableaux. Une ligne d'horizon, une mare, une silhouette de
femme perdue, il ne lui fallait que cela pour faire voir et toucher à
l'oeil la plaine de Barbison.

Sa peinture faisait respirer le bois, l'herbe mouillée, la terre
des champs crevassée à grosses mottes, la chaleur et, comme dit
le paysan, le _touffe_ d'une belle journée, la fraîcheur d'une ri‐
vière, l'ombre d'un chemin creux: elle avait des parfums, des
_fragrances_, des haleines. De l'été, de l'automne, du matin, du
midi, du soir, Crescent donnait le sentiment, presque l'émotion,
en peintre admirable de la sensation. Ce qu'il cherchait, ce qu'il
rendait avant tout, c'était l'impression, vive et profonde du lieu,
du moment, de la saison, de l'heure. D'un paysage il exprimait la
vie latente, l'effet pénétrant, la gaieté, le recueillement, le mys‐
tère, l'allégresse ou le soupir. Et de ses souvenirs, de ses études, il
semblait emporter dans ses toiles l'espèce d'âme variable, circu‐
lant autour de la sèche immobilité du motif, animant l'arbre et le
terrain,--l'atmosphère.



L'atmosphère, la possession, le remaniement continu, l'em‐
brassement universel, la pénétration des choses par le ciel,
avaient été la grande étude de ces yeux et de cet esprit, toujours
occupés à contempler et à saisir les féeries du soleil, de la pluie,
du brouillard, de la brume, les métamorphoses et l'infinie variété
des tonalités célestes, les vaporisations changeantes, le flotte‐
ment des rayons, les décompositions des nuages, l'admirable ri‐
chesse et le divin caprice des colorations prismatiques de nos
ciels du Nord. Aussi, le ciel pour lui n'était-il jamais _un fait iso‐
lé_, le dessus et le plafond d'un tableau, il était l'enveloppement
du paysage, donnant à l'ensemble et aux détails tous les rapports
de ton, le bain où tout trempait, de la feuille à l'insecte, le milieu
ambiant et diffus d'où se levaient tous les mirages de la nature et
toutes les transfigurations de la terre.

Et tantôt, dans ses toiles, qui étaient le poëme rustique des
Heures retrouvé au bout de la brosse, il répandait le matin, l'aube
poudroyante, les dernières balayures de la nuit, le jour timide
dans un brouillard de rosée, la lumière argentée, virginale,
comme tramée de fils de la Vierge, sous laquelle la verdure fris‐
sonne, l'eau fume, le village s'éveille: on eût dit que sa palette
était la palette de l'_Angelus_. Tantôt il peignait le midi ardent et
poussiéreux, gris de chaleur orageuse, avec ses tons neutres et
brûlants, ses soleils sourds faisant peser la fadeur écoeurante de
l'été sur la sieste des moissonneurs. Et toute une série admirable
de ses tableaux déroulait le soir, ses incendies, ses roulées de
nuages de rubis sur un horizon d'or, les lentes défaillances, les
pâlissements de jour, la descente de la mélancolie sereine des
heures noires dans la campagne éteinte et presque effacée.



Là-dedans, souvent Crescent jetait une scène, quelque scène
champêtre, les semailles, la moisson, la récolte,--un de ces tra‐
vaux nourriciers de l'homme dont il essayait d'indiquer la gran‐
deur et l'antique sainteté avec l'austère simplicité des poses, avec
la rondeur d'une ligne rudimentaire, l'espèce de style fruste d'une
humanité primitive, faisant de la paysanne, de la femme de la‐
bour, courbée sur la glèbe, de ce corps où le labeur du champ a
tué la femme, la silhouette plate et rigide habillée comme de la
déteinte des deux éléments où elle vit:--du brun de la terre, du
bleu du ciel.

LXXXIV

Le dîner donné par Crescent eut lieu à une heure, l'heure du dî‐
ner de la campagne, sous une tente faite avec des draps, dressée
dans le jardin.

On mangea gaiement le chevreuil servi à toutes les sauces. Et
bientôt, dans l'expansion de ce repas en plein air, Crescent et Co‐
riolis, qui avaient d'avance, sans se connaître, une mutuelle es‐
time de leurs talents, devinrent presque des amis, se parlant dans
l'intimité de l'aparté, et l'isolement de la causerie à deux.

Avec son rire, sa gaieté gamine, ce mélange de familiarité
bouffonne et de galanterie attentionnée, qui était son charme au‐
près des femmes, Anatole avait fait tout le suite la conquête de
madame Crescent.

Seule, Manette, un peu dépaysée dans ce dîner d'hommes, où
il n'y avait d'autre femme avec elle que madame Crescent, laissait



voir une espèce de gêne.

La femme du paysagiste s'en aperçut; et à peine le dessert fut-
il sur la table qu'elle lui dit:--Ma belle, venez voir ma poulaille...
ça vous amusera plus que de rester avec toutes ces horreurs
d'hommes... Et vous?--fit-elle en se tournant vers Anatole, vous,
le _bélier_...

Madame Crescent avait pour la volaille, le goût, la passion, ré‐
pandus et vulgarisés dans tout Barbison par la _poulomanie_ de
Jacques, le peintre graveur. Au bout du jardin, dans le champ,
elle avait créé un petit parc divisé en quatre compartiments, et
dont un émondage de peupliers relié par des perchettes nouées
avec de l'osier faisait le palis garni en bas de paille de seigle. Elle
mena là Manette et Anatole, tira le gros loquet de la porte, et leur
fit voir les poulaillers aux murs de pierrailles, traversés de lattes,
couverts de chaume; les petits hangars reliés aux poulaillers par
une rallonge de refuge contre la pluie; les juchoirs mobiles, les
pondoirs en osier attachés au mur par une tringle de bois, les
boîtes à élevage. Elle leur expliquait ceci et cela, leur disait qu'il
fallait un terrain ne prenant pas l'eau, ne _gâchant_ pas, que les
poulaillers étaient exposés au levant, parce que l'exposition au
midi faisait de la vermine; que l'hiver, il fallait mettre une bonne
couche de fumier sous les hangars, pour empêcher les poules
d'avoir froid. Elle les arrêtait à la petite place, au milieu du gazon,
où elle déposait du sable fin qui servait aux poules à se poudrer.
Elle leur faisait remarquer une augette recouverte qu'elle avait
inventée pour mettre le grain à l'abri de la pluie et des
piétinements.

Et toute contente des petits étonnements de Manette, enchan‐
tée d'Anatole, de son air et de ses assentiments de connaisseur,



des cris imitatifs dont il inquiétait la basse-cour, des _cocoricos_
avec lesquels il faisait se piéter et se créter batailleusement les
coqs, elle montrait et remontrait ses Houdan, ses Crèvecoeur, ses
Cochinchine, ses Brahma, ses Bentham, ses espèces indigènes,
exotiques, ses petites poules naines: des boules de soie. Elle ap‐
pelait toutes ces bêtes, les petites, les grandes, leur parlait, les ca‐
ressait avec une sorte d'attendrissement grisé mêlé à un senti‐
ment de famille.

LXXXV

Madame Crescent était une petite femme grasse et courte, avec
une tournure boulotte où il y avait quelque chose de fallot, de co‐
casse, de comique. Deux _couêttes_ de cheveux en désordre,
couleur de chanvre, s'échappaient sur son front de la ruche de
son bonnet. Ses yeux bleus tout clairs montraient un grand blanc
quand elle les levait. Elle avait un petit nez étonné, un teint tout
frais avec des pommettes du rose d'une pomme d'api. Il restait de
l'enfant dans ce visage d'une femme de quarante ans, où l'on
croyait voir par moments comme la figure et la peau d'une petite
fille sous un bonnet de grand'mère.

Paysanne, elle était restée paysanne en tout, de corps, d'habi‐
tude, de langue et d'âme. Ses robes, faites à Paris, rappelaient,
sur son dos, les paquets et les plis du village. Elle portait des sou‐
liers qui faisaient le bruit d'un pas d'homme. Elle racontait que
son premier chapeau l'avait rendue sourde, et qu'elle avait man‐
qué deux fois d'être écrasée dans la journée. Ses idées étaient les
idées têtues de l'ignorance du peuple; elle en avait d'excentriques



sur la médecine, de républicaines sur le gouvernement, sur une
façon de gouverner à elle, de françaises contre les étrangers,
d'économiques pour empêcher les Anglais d'acheter ce qu'on
mange en France. Contre les Anglais particulièrement, elle nour‐
rissait toutes sortes de préjugés: elle était persuadée qu'on faisait
de Paris une pension de cent mille francs à la fille de la reine
d'Angleterre. Tout cela jaillissait d'elle pêle-mêle, avec des obser‐
vations fines de paysan, en saillies drôlatiques, dans une langue
colorée des mots de son pays et des expressions faubouriennes de
Paris, une langue moitié entendue, moitié créée, moitié inventée,
moitié estropiée, une langue de raccroc et de chance brouillée
avec la grammaire, et qui avait un fond d'arrière-goût des
champs, l'originalité native et brute de cette nature restée
champêtre.

Elle riait toujours et bougonnait toujours. C'était un mélange
de bonne humeur et d'impatience, de grogneries sans amertume
lui montant de la vivacité de son sang, et d'accès d'hilarité pouf‐
fante, de vraies cascades de rire, qui faisaient dans son gosier un
bruit d'écroulement de piles de cent sous, et l'étranglaient
presque.

Mais le plus curieux de cette créature, c'est qu'elle ne pouvait
rien retenir de sa pensée. Elle ne pouvait la garder, intime, se‐
crète, enfermée, cachée, comme tout le monde. Une sensation,
une impression, était immédiatement chez elle sur ses lèvres. Son
cerveau pensait tout haut avec des paroles. Tout ce qui le traver‐
sait, les idées les plus baroques, les plus saugrenues, les plus «en‐
diablées», comme elle disait, lui venaient au même moment au
bout de la langue. Les mots de choses qui lui passaient dans la
tête s'échappaient d'elle par un phénomène étrange, dans l'es‐



pèce de bouillonnement d'un pot sans couvercle. Et cela était
chez elle aussi involontaire qu'instantané. Souvent, aussitôt après
un mauvais compliment lâché à la première vue de quelqu'un,
elle devenait rouge comme une cerise, et malheureuse comme les
pierres.

Cette singulière organisation faisait qu'elle parlait du matin
jusqu'au soir, et qu'elle parlait à tout, aux murs, à la pièce où elle
se trouvait. Dans un éternel monologue de confession, elle disait
innocemment toute seule ce qu'elle faisait, ce qu'elle allait faire,
ce qui l'occupait, ce qu'elle regardait, tous les riens de son imagi‐
nation, l'annonce de ses moindres intentions. En travaillant, en
faisant la cuisine, elle causait avec son travail; elle dialoguait avec
tout ce que touchaient ses mains: elle prévenait une pomme de
terre qu'elle allait la faire cuire. Elle interpellait le charbon, la
cheminée, les casseroles, grondait toutes sortes d'objets qui la
mettaient en colère, et qu'elle appelait sérieusement
«_horreurs_», un mot universel qu'elle appliquait à tout.

Un amour, une passion remplissait la vie de madame Cres‐
cent: l'adoration des animaux. Les bêtes faisaient son bonheur et
comme ses enfants. Il semblait qu'il y eût de la maternité dans sa
charité et sa tendresse pour eux.

Elle avait été nourrie par une chèvre, qui ne la quittait pas,
qu'elle menait avec elle aux champs, dans les bois. A douze ans,
elle avait vu tuer et manger sa nourrice par ses parents. Depuis ce
temps, la révolte, l'horreur de son estomac pour la viande avait
été telle qu'elle avait passé toute sa jeunesse sans pouvoir toucher
à un _creton_ de lard; et encore maintenant, elle ne mangeait
pas volontiers de ce qui était de la chair, refusant de goûter au gi‐
bier, à ce qui lui rappelait un oiseau, vivant de légumes et de ver‐



dure, comme de la seule nourriture innocente et sans crime. Son
instinct avait naturellement de la religieuse répugnance du
brahme pour la bête qui a vécu et qu'on a tuée: pour elle, la bou‐
cherie ressemblait à de l'anthropophagie.

Les animaux lui tenaient comme physiquement au coeur. Il y
avait d'elle à eux des liens secrets, une espèce de chaîne, des rap‐
ports comme d'une autre vie commune. Son allaitement par une
chèvre, ce premier sang que fait une nourrice animale, ces mysté‐
rieuses attaches naturelles qu'elle met dans un être humain, lui
avaient presque donné une solidarité de parenté, une commu‐
nion de souffrances avec les bêtes. Leurs maux, leurs joies lui re‐
muaient un peu les entrailles. Elle sentait vivre de sa vie en elles.
Quand elle en voyait maltraiter une, il se levait de son petit corps,
de sa timidité, des audaces, des colères, des apostrophes en
pleine rue à se faire assommer. Contre les bouchers menant leurs
bestiaux à l'abattoir, contre les charretiers abîmant de coups
leurs attelages, elle entrait dans des fureurs qui la faisaient reve‐
nir au logis tout en feu, son bonnet de travers, avec des indigna‐
tions terribles. Elle rêvait la nuit de tous les chevaux battus
qu'elle avait vus dans la journée.

Elle ne pensait guère qu'à cela: les animaux. Sa grande joie
était de voir un chien, un chat, n'importe quoi de vivant, de vo‐
lant, de jouant, d'heureux d'un bonheur de bête sur la terre ou
dans le ciel. Les oiseaux surtout lui prenaient ses pensées. Elle
avait peur pour eux du froid, de l'hiver, de la neige, de la faim, de
l'orage qui les éparpille piaillants.

Un oiseau qui chantait sur un toit lui faisait passer une heure,
à demi cachée derrière une persienne, distraite, intéressée, ab‐
sorbée, sans bouger, perdue dans une attention amoureuse, char‐



mée, avec une immobilité de ravissement dans les plis de sa robe.
Et quand, par un joli soleil de printemps, gaie de tout le corps,
elle trottinait allègrement, il lui sortait, avec une voix qui avait
l'air de remercier le beau temps et les premières pousses de ver‐
dure comme la charité du bon Dieu pour ces petits pauvres: «Les
oiseaux sont riches cette année, il y a du mouron; ils vont se faire
de bonnes petites panses.»

LXXXVI

--Ah! on est dans la _boutique_,--dit madame Crescent en se ser‐
vant du mot dont son mari appelait son atelier, et elle rentra du
jardin avec Manette et Anatole.

Ils trouvèrent dans l'atelier Coriolis et Crescent qui causaient
familièrement: Coriolis enchanté de trouver enfin un peintre qui
parlât un peu de son art; Crescent, le sauvage, vivant à l'écart des
habitants du pays, tout heureux de rencontrer un causeur intel‐
ligent qui l'entretenait de sa peinture, lui rappelait des tableaux
vus à des vitrines de marchands, les analysait en homme qui les
avait étudiés, flairés, sentis. De la peinture, la conversation alla
au pays, au manque de confortable des auberges, singulier auprès
d'une si belle forêt, à côté d'un si grand rendez-vous de prome‐
neurs et de curieux. Coriolis expliqua à Crescent ses regrets
d'avoir fait sa connaissance juste au moment de s'en aller, de re‐
tourner à Paris. Le pays lui plaisait; il aurait voulu y passer en‐
core un mois ou deux, mais il s'y trouvait matériellement trop
mal, et ne voyait pas un moyen d'y être mieux.



--Un moyen?--dit vivement madame Crescent qui trouvait
Manette charmante.--Mais il y en a un... Il faut devenir nos voi‐
sins, voilà tout... Si au lieu de rester à l'auberge... La maison, tu
sais Crescent, qui est là, de l'autre côté de notre mur?

--Tiens, c'est vrai,--dit Crescent.--Ils m'ont écrit... la famille
anglaise qui l'habite tous les ans. Ils ne viennent pas cette
année... Je suis chargé de la louer... Ainsi, si ça vous va... Il y a un
petit atelier où le mari faisait de l'aquarelle d'amateur... Mais ve‐
nez la voir, ce sera plus simple.

Et, se levant, il alla leur montrer la maison voisine, une petite
maison gaie, construite avec de la pierraille encastrée dans du ci‐
ment rouge, aux volets, aux persiennes, peints en acajou, au toit
de tuile caché dans l'ombre de deux grands bouleaux, plaisante
d'aspect par la confortable rusticité d'une installation anglaise.

--Signons le papier,--dit Coriolis au bout de la visite.

Et, dès le lendemain, il s'établissait dans la maison, où la cui‐
sinière, rappelée de Paris, faisait le dîner.

LXXXVII

Le voisinage porte à porte, les instructions que madame Crescent
était obligée de donner pour l'approvisionnement fait à Barbison
par des fournisseurs en voiture, les visites à toute minute pour se
demander, s'emprunter, se rendre quelque chose, mettaient au
bout de quelques jours la plus grande intimité entre les deux
femmes.



Manette était enchantée de la connaissance. Au fond, elle
éprouvait un certain soulagement à n'avoir plus besoin de «se te‐
nir» comme avec la femme du professeur, à se sentir affranchie
de la réserve, de la surveillance sur elle-même, de toute cette ma‐
nière d'être cérémonieuse qu'elle avait eu tant de peine à soute‐
nir. Elle se trouvait à l'aise avec cette femme toute ronde, ses ma‐
nières à la bonne franquette, sa langue de peuple. Cette rude,
grossière et cordiale compagnie de la campagnarde la remettait
dans son milieu, en lui laissant sa supériorité de jeunesse, de
beauté, de distinction parisienne.

Puis Manette était encore flattée de trouver dans cette relation
l'espèce de chaperonnage d'une femme mariée, d'une femme
honnête, estimée, aimée par tout le pays. Car madame Crescent
était sans préjugés: elle avait cette singulière indulgence de la
femme pour la maîtresse, assez ordinaire dans le monde des arts,
et qu'apprend peut-être là aux femmes légitimes l'exemple de
toutes les maîtresses qui finissent par y être épousées.

De son côté, la brave femme trouvait un vif agrément dans la
société de Manette, dans une espèce d'autorité d'expérience et
d'âge sur cette jeune et jolie femme qui aurait pu être sa fille. Son
coeur chaud et aimant de paysanne sans enfant allait, de lui-
même, à cette compagne sympathique qui lui faisait une société,
un auditoire, prêtait ses deux oreilles au bavardage que n'enten‐
dait même pas Crescent.

Aussi avait-elle à la voir un épanouissement. Quand Manette
arrivait dans l'après-midi, une sorte de gros bonheur fou la pre‐
nait, la mettait sens dessus dessous, lui faisait bousculer tout, et
crier comme la plus belle surprise:--Ma belle, nous allons nous
faire une bonne salade à la crème!



Et puis, au jardin, au milieu des fleurs, dans l'ombre chaude,
les yeux heureux de regarder Manette, de sa voix criarde qui se
faisait toute douce, elle laissait échapper cette phrase comme une
musique.

--Est-on bien ici!... c'est comme si l'on était sur de la mousse
en paradis...

LXXXVIII

Coriolis passait des heures dans l'atelier de Crescent.

Il ne pouvait s'empêcher d'envier cette facilité, le don de cet
homme né peintre, et qui semblait mis au monde uniquement
pour faire cela: de la peinture. Il admirait ce tempérament d'ar‐
tiste plongé si profondément dans son art, toujours heureux, et
réjoui en lui-même chaque jour de poser des tons fins sur la toile,
sans que jamais il se glissât dans le bonheur et l'application de
son opération matérielle, une idée de réputation, de gloire, d'ar‐
gent, une préoccupation du public, du succès, de l'opinion. Qu'il y
eût toujours des motifs, des effets de soir et de matin dans la
campagne et des couleurs chez Desforges, c'était tout ce que
Crescent demandait. A le voir travailler sans inquiétude, sans tâ‐
tonnement, sans fatigue, sans effort de volonté, on eût dit que le
tableau lui coulait de la main. Sa production avait l'abondance et
la régularité d'une fonction. Sa fécondité ressemblait au courant
d'un travail ouvrier.

Et véritablement, de la vie ouvrière, de l'ouvrier, l'homme et
l'atelier à première vue montraient le caractère.

L'atelier était une grange avec une planche portant à sept ou
huit pieds de haut des toiles retournées, trois chevalets en bois



blanc, et quelques faïences de village écornées.

L'homme était un homme trapu, à la forte tête encadrée dans
une barbe rousse, avec de gros yeux bleus, des yeux _voraces_,
comme les avait appelés un de ses amis. Il portait le pantalon de
toile et les sabots du paysan.

LXXXIX

Cependant, à bien regarder Crescent, on apercevait dans
l'homme inculte et rustique comme un Jean Journet des bois et
des champs. Il y avait encore en lui de la figure de ce Martin, le
visionnaire laboureur de la Restauration, qui avait entendu des
voix et Dieu lui parler dans un pré. Sa tenue, son air, ses lourds
gestes, l'espèce de bouillonnement de son front, ses silences, les
sourires passant sur ses grosses lèvres, ses regards, dégageaient
le vague, le pénétrant, le troublant qu'on sentirait auprès d'un
paysan apôtre.

Sans instruction, sans éducation, ne lisant rien, pas même un
journal, ignorant de tout et du gouvernement qu'il faisait, replié
sur lui, ne se mêlant point aux autres, ne voyant personne, se dé‐
robant aux visites, retiré, muré dans sa «barbisonnière», étran‐
ger au monde, n'ayant pas mis le pied depuis une douzaine d'an‐
nées au Luxembourg, ni dans les Expositions, sourd au bruit de
sa femme, Crescent était arrivé, par l'excès de la solitude et de la
contemplation, à l'espèce de mysticisme auquel l'art agreste élève
les âmes simples.



Une griserie d'un panthéisme inconscient lui était venue de
ces études errantes qu'il faisait hors de son atelier, sans peindre,
sans dessiner, plongé dans l'infini des ciels et des horizons, en‐
foncé du matin au soir dans l'herbe et dans le jour, s'éblouissant
de la lumière, buvant des yeux l'aurore; le coucher de soleil, le
crépuscule, aspirant les chaudes odeurs du blé mûr, l'acre volup‐
té des senteurs de forêt, les grands souffles qui ébranlent la tête,
le Vent, la Tempête, l'Orage.

Cette absorption, cette communion, cet embrassement des vi‐
sions, des couleurs, des fantasmagories de la campagne, avaient à
la longue développé dans Crescent l'espèce d'illumination d'un
voyant de la nature, la religiosité inspirée d'un prêtre de la terre
en sabots. Le ruminement des songeries d'un berger, l'exaltation
des perceptions d'un artiste, la ténacité paysanne de la médita‐
tion, le travail surexcitant de l'isolement, l'immense enivrement
sacré de la création, tout cela, mêlé en lui, lui donnait un peu de
l'extatisme des anciens Solitaires. Comme chez quelques grands
paysagistes à existence sauvage, à idées congestionnées, on eût
dit que la séve des choses lui était montée au cerveau.

XC

Les Coriolis et les Crescent prenaient l'habitude de se réunir le
soir, en passant alternativement la soirée les uns chez les autres.
Les hommes causaient, fumaient; les deux femmes jouaient aux
cartes. Au jeu, madame Crescent apportait ses vivacités, la pas‐
sion la plus comique, montrant des désespoirs d'enfant quand
elle perdait, prenant les cartes à partie, les injuriant, leur don‐



nant des coups de poing sur la figure en disant:--A-t-on idée de
ces pierrots-là, de ces Machabées! Voyez-vous ça! une giboulée
de piques, le roi de pique! C'est ce monstre-là qui m'a fait perdre!
Ah! par exemple, la première fois que j'attraperai un
_moricaud_... Eh bien! oui, un chat noir... ça porte chance...

Les hommes riaient, et dans l'hilarité le gros rire de Crescent
éclatait, sonore et large, pareil à ce rire de Luther qu'on entend
dans les _Propos de table_.

--Voyons, madame Crescent, calmez-vous,--disait Anatole,--
nous allons faire une partie ensemble, vous serez plus heureuse.

--Ne jouez pas avec ma femme,--criait Crescent en continuant
à rire,--elle triche!

--Je triche. Ah! bon sang!--s'exclamait là-dessus madame
Crescent avec l'exclamation barbisonnaise dont elle usait à tout
propos:--Si l'on peut dire!--Elle étouffait d'indignation et de co‐
lère.--Je triche, moi? Dis donc encore un peu que je triche? Mais
tu sais, toi, un jour je te lâcherai de la ficelle, et tu courras après
la pelote, tu verras!

Elle remuait, se levait, allait, revenait, s'agitait, ne pouvait se
taire ni rester en place. Des trépidations de nerfs la traversaient;
elle était tourmentée par des influences atmosphériques, prise et
secouée d'inquiétudes animales qui la faisaient se jeter à la fe‐
nêtre et regarder avec peur.

--Tenez, voyez-vous, là dans le coin, ce qui est jaune dans le
ciel, je suis sûre, vous allez voir, il va encore en avoir un... Ah!
oui, riez! il va en faire un, je vous dis... Oh! bon Dieu, que je suis



malheureuse! Vous ne me croyez pas, monsieur Anatole? venez
donc voir.

--Mais non, madame Crescent, ce n'est rien, il n'y aura pas
d'orage... Tenez! la revanche...

--Voyez-vous, je l'ai dans le corps, voilà le chiendent... je suis
comme un damné, ça me soulève sous la plante des pieds... et
puis dans les bras... J'ai, vous savez... j'ai comme des fourmis
dans les ongles... Ah! tant pis! le roi, je le marque.

Elle oubliait l'orage, revenait à sa préoccupation, à la mono‐
manie de ses tendresses.--Figurez-vous, commençait-elle à dire,-
-les gens d'ici, c'est si canaille, c'est si... je ne sais pas quoi, oh! les
rendoublés! s'ils avaient les moyens, ils feraient un carnage de
toutes les pauvres bêtes de la forêt. Tenez! il y a Boichu... Il sort
tous les soirs à la tombée de la nuit, je ne sais pas ce qu'il va faire,
mais Dieu de Dieu, si j'étais le garde! C'est mon choléra, cet
homme-là... avec ça qu'il est laid comme la bête. Moi, d'abord,
tous les gens qui font du mal aux animaux, je les sens... Dans le
temps, à Paris, dans une maison où nous habitions, j'ai dit un
jour en rentrant à mon mari: Il y a un garçon boucher emménagé
ici... Mais non... Mais si... Et c'était vrai: je le savais bien, je
l'avais senti dans l'escalier! Moi! un homme que je saurais faire
souffrir une bête, je ne suis pas traître, n'est-ce pas?... eh bien! je
lui ferais rouler la tête avec mon pied! Ça ne me ferait pas plus
que ça!... Et ici, c'est un malheur. Les enfants, des tout petits
qu'on les moucherait, il leur sortirait du lait, ils ne savent que
manigancer pour faire du mal: c'est toujours après les fusils, les
pistolets... de la mauvaise herbe de braconnier. Et les petites
filles, donc! C'est encore plus enragé que les garçons... il y a des
chasses... ça les rend mauvaises... Voilà-t-il pas qu'aujourd'hui la



petite à Prudent, cette moucheronne, elle était en train de tirer
avec du sable dans son petit fusil sur la biche que nous avons!
Vous ne l'avez pas vue, ma biche, quand elle me suit si gentiment
derrière la carriole? Ah! je lui ai flanqué une _touille_, à cette pe‐
tite coquine-là... qu'elle n'aura pas _bouffeté_ de la journée, je
vous en réponds! Monstres d'enfants! vouloir abîmer des bêtes!...

Crescent essayait de l'interrompre.--Allons, laisse-nous un
peu Anatole, tu es à l'ennuyer depuis une heure...

--Ah! monsieur Anatole, dites donc,--faisait encore madame
Crescent en le retenant par le bras,--je suis sûre que pour cela
vous serez de mon avis... Vous savez, cet orgue dans la journée
qui est venu jouer devant chez nous?... Ça vous a-t-il rendu tout
crin comme moi?... Eh bien! n'est-ce pas que le gouvernement
devrait défendre les orgues?... parce que, voyez-vous, on le voit
bien par soi, ça doit avoir une influence sur les chiens enragés,
hein, n'est-ce pas?

XCI

--Oh! madame! madame! des peintres avec un groom!--criait à
madame Crescent la petite bonne qui l'aidait dans son ménage.

--Un groom, pour _groomer_ quoi?--dit madame Crescent, et
elle passa par la fenêtre une tête tout ébouriffée: elle vit devant la
porte des Coriolis un breack attelé en poste.

C'était Garnotelle qui, emmené par quelques-uns de ses
jeunes élèves aux courses de Fontainebleau, et sachant que Co‐
riolis était à Barbison, venait lui dire un petit bonjour.



--Je tombe chez toi pour une heure,--lui dit-il.

Et comme Coriolis voulait qu'ils revinssent dîner, lui et son
monde:--Impossible, nous dînons à...--Et Garnotelle jeta le nom
d'un des grands châteaux des environs.--Ah çà! fais-tu quelque
chose ici?

--Rien du tout... Je pense à faire quelque chose... Et toi?

--Moi, je travaille tout bonnement à m'arranger un petit séjour
à Rome pour la fin de l'automne, parce que Rome, vois-tu... c'est
le seul endroit au monde pour vous donner le dégoût des choses
trop vivantes... du succès facile, du coin de bouche retroussé... Ici
on y va, on y glisse, on a beau se roidir... tandis que là-bas, le
style, le style... ça vous entre, ça vous pénètre... C'est l'air!... Rien
que cette grande ligne horizontale...--et de la main il dessina la
sévérité d'une campagne plane.--La grande ligne horizontale!...
Et puis ces fonds d'art, le dessin haut et concis de Michel-Ange!...
Raphaël!... Mais, dis donc, ces messieurs et moi, nous serions cu‐
rieux de voir les peintures de l'auberge d'ici...

--Nous allons vous y mener avec Anatole...

On partit. En chemin, Anatole s'empara des élèves de Garno‐
telle, qui étaient des Russes de grande famille s'amusant à ap‐
prendre l'art; et arrivé dans la grande pièce de l'auberge, il
commença:

--Il n'y a pas de catalogue, messieurs... je vais vous en servir...
Je vous dirai qu'ici c'est un vrai petit musée du Luxembourg...
tous les noms, toutes les tendances, l'école moderne au complet...
tous les genres... Ça, la mort d'un hanneton sous Périclès... le
néo-grec... Un pifferare italien... la queue de Léopold Robert! une



femme Louis XV... chic Schlesinger et compagnie! le Breton qui
fume sa pipe... la Bretagne à Leleux!... un café dans la Forêt
Noire... école de la bière de Strasbourg!... la Vérité sortant d'un
moss... le grand mouvement des brasseries!... Le temple du Réa‐
lisme, au fond du jardin, avec une porte où il y a: «_C'est ici..._»
l'école de l'allégorie!... Et des noms! Tenez! celle vue de Venise,
peinte au _jaune de soleil_... Bonington! Ces moutons... Brascas‐
sat! Un Tatar dans la neige... Horace Vernet _fecit en diligence_!
Cette danse de nymphe au clair de la lune... Gleyre! Ce duel au
moyen âge... Delacroix! Vous voyez qu'il se servait du _vert cada‐
vre_ pour les sujets dramatiques... Ces deux gendarmes... Meis‐
sonnier! Ce sabot et cette lanterne d'écurie... là... un Decamps!...
un pur Decamps!... Ce qu'il y a de plus curieux, c'est que tous ces
farceurs-là ont signé avec des pseudonymes...

Il montra une tête à grand chapeau fusinée sur le mur:

--Le portrait de notre hôte, par Flandrin, _ipse_ Flandrin!

Les charges d'Anatole aux inconnus, aux étrangers, causaient
presque toujours un insupportable agacement de nerfs à Coriolis.
Il trouvait cela, selon une expression à lui, horriblement «perru‐
quier», et s'il ne s'était retenu, il aurait cédé à une envie de le
battre. Entraînant Garnotelle dans la chambre à côté, il essaya
d'appeler son attention sur un panneau encadré dans le mur.

Anatole continuait:--Ça?

Et il montrait devant la cheminée un paravent représentant la
fin d'un dîner à Barbison, où l'on voyait des femmes fumant des
cigarettes, des baisers de maîtresse, des artistes pâles et rêveurs,
et des buveurs sanguins, aux bras nus, au madras rouge.



--C'est de M. Ingres!... Il a fait ça, quand il est venu, huit jours
ici, pour sa lune de miel, lorsqu'il a épousé sa seconde femme,
l'Idéal... pour remplacer sa première, la Ligne, qui était morte...
Une débauche dans son oeuvre... très-curieux... Un monsieur en
a déjà offert vingt-cinq mille francs et une pipe en écume qui lui
venait de sa mère...

En revenant chez Coriolis, Garnotelle prit à part Anatole, et lui
dit:--Mon cher... que tu me fasses des charges à moi, c'est très-
bien... mais que tu fasses poser ces messieurs, je trouve ça bête...

--Tiens, Garnotelle, tu me fais de la peine... les gens du monde
t'ont perdu... tu désertes les grands principes de 89... l'Égalité de‐
vant la Blague!

XCII

Des causeries de leur art, des confessions de leur métier, Cres‐
cent et Coriolis étaient arrivés à se parler de leur vie, à se racon‐
ter leur passé l'un à l'autre.

--Moi,--disait Crescent,--je suis un paysan, fils de paysan.
Quand je suis arrivé dans le pays, un jour, dans un champ, des
faucheurs se fichaient de moi: ils m'appelaient «le Parisien». J'ai
été à un de ceux qui m'appelaient comme ça, je lui ai pris sa faux
des mains, en faisant la bête, en lui demandant si c'était bien dif‐
ficile, si ça coupait... Et puis, v'lan! j'ai donné un coup de faux à la
volée... Ah! il a vu que je connaissais son métier mieux que lui, et
que je n'avais pas du poil aux mains pour cet ouvrage-là!... De‐
puis ça, ils me tirent tous des coups de chapeau...



Une histoire simple que la sienne. Il était tombé à la conscrip‐
tion. Enfant, en revenant de la ville, il crayonnait dans son village
les images qu'il avait vues aux boutiques de Nancy. Au régiment,
il avait continué à dessinailler, et faisant un assez mauvais soldat,
il avait eu la chance de tomber sur un capitaine qui se pâmait à
ses charges. Presque tous les jours, c'était la même scène:--Eh
bien! n... de D... f...! disait le capitaine, qui l'avait fait appeler,--
qu'est-ce que c'est, Crescent? Encore un manque de service... Je
devrais vous faire fusiller, s... n... de D...! Est-ce que vous vous f...
de moi! f...! Tenez! fichez-vous là, et faites-moi la charge de la
femme de l'adjudant...--La charge faite:--Étonnant, ce b...-là!
C'est n... de D... n... de D... bien l'adjudante...--Et par la fenêtre:--
Lieutenant! venez voir la charge de ce b... de Crescent!

En sortant du régiment, Crescent avait épousé sa femme, une
_payse_, pauvre comme lui, qu'il avait retrouvée sur le pavé de
Paris. Avec l'admirable instinct d'un dévouement de femme du
peuple, elle lui avait laissé faire «ses petites machines» aux‐
quelles elle ne comprenait rien, en apportant au ménage tous ses
pauvres gains d'ouvrière.

--De la rude misère!--disait Crescent, en parlant de ce temps-
là,--et des bricoles!... il n'y avait pas à dire... Ah! je faisais de tout,
des petites femmes nues dans le genre Diaz qui me font sauter à
présent quand je les revois... une honte!--Et sa voix avait l'indi‐
gnation d'un rigorisme sincère, le remords d'une nature d'artiste
austère et sévère.--De tout!--reprenait-il.--Et puis de la gravure à
l'eau-forte d'ornements... A-t-elle trotté, ma pauvre bonne
femme, par tous les temps, la pluie, la neige, à courir les étala‐
gistes, les marchands sous les portes cochères, trempée, crottée,
avec un petit carton et son bonnet de linge, pour attraper



quelques sous par-ci, par-là!... Non, ma femme, voyez-vous, il n'y
a que moi qui sache ce qu'elle vaut!... Enfin, un peu d'argent nous
tomba... Il me vint l'idée de devenir propriétaire... oui,
propriétaire...

Et il partit d'un de ces gros éclats de rire qui faisaient trembler
la baie vitrée de son atelier.

--J'achetai pour trente francs un wagon de marchandise mis à
la réforme par le chemin de fer d'Orléans... et avec ça, cinquante
mètres de terrain à cinq francs au petit Gentilly... Je mis mon wa‐
gon sur mon terrain, une maison comme une autre, très-com‐
mode, je vous assure... Quelquefois un gendarme qui voyait là-
dedans de la lumière la nuit me criait: Qui est là? Je répondais:
Propriétaire!... Tenez! je la loue encore maintenant soixante-dix
francs à un marchand de copeaux, et les réparations à sa charge...
Eh bien! c'est cette maison-là qui a fait de moi un paysagiste...
Elle m'a fait découvrir la Bièvre... Et je sors de là... Moi, un
homme de la campagne, je n'avais pas du tout vu la campagne...
C'est ma source, je vous dis... Oui, cette salope de petite rivière,
c'est elle qui m'a baptisé... J'ai commencé à pêcher dedans ce que
je suis, ce que je sens, ce que je peins... Oui, la Bièvre, c'est ça qui
m'a ouvert la grande fenêtre...

Et tirant d'une huche à pain un tas de panneaux d'études qu'il
essuya avec sa manche:

--Tenez! voilà...



XCIII

Et l'étrange coin de faubourg et de campagne dans lequel Cres‐
cent avait ouvert ses yeux et trouvé son génie, se développa de‐
vant Coriolis.

C'étaient les tanneries à côté du théâtre Saint-Marcel: une eau
brune, rousse, mousseuse, une eau de purin, encaissée entre des
revêtements de pierre, une espèce de quai plein de cuves de bois
plâtreuses, salies de blancheurs verdâtres de glaise, à côté des‐
quelles le blanc et le noir de monceaux de toisons étaient triés
par des femmes en camisole lilas, coiffées de chapeaux de paille.
L'eau lourde et sale, trouble et sans reflet, coulait entre de hautes
masures d'industrie, des tanneries aux tons de vieux plâtre, re‐
plâtrées de chaux vive criarde; les fenêtres sans persiennes
étaient percées comme des trous; les couronnements surhaussés
de séchoirs découpaient en l'air, au-dessous du toit et des lu‐
carnes, des silhouettes de tonnelles; des peaux blanches pen‐
daient recroquevillées tout en haut à de grandes perches; et l'eau
allait se perdant dans un fond coupé de barrières de vieux bois
noir, dans un encombrement de constructions rapiécées, d'archi‐
tectures grises, de cheminées droites et noires d'usine, de
grandes cages à jours barrant, dans le ciel, le dôme du Val-de-
Grâce.

De là, les études de Crescent avaient remonté la Bièvre. Elles
avaient été par les boues où marchent les petits garçons pieds
nus et les petites filles dans les grandes savates de leur mère, par
tout ce quartier Mouffetard, par ces rues où ne s'aperçoivent, à
travers la baie des portes, que des montagnes de tan et des étages
de maisons blafardes à toits de tuile; et elles avaient trouvé cette



espèce de malheureuse nature, la nature de Paris, la nature qui
vient après les rues baptisées _Campagne-Première_. Les es‐
quisses de Crescent rendaient le style de misère, la pauvreté, le
rachitisme mélancolique de ces prés râpés et jaunis par places,
serrés dans de grands murs, arrosés par la Bièvre étroite, sèche‐
ment ombragée de peupliers et de petits bouquets de saules. Elles
mettaient devant les yeux ces chemins noirs de houille qui vont le
long de ces carrés marécageux où pâturent des rosses; ces lignes
d'horizon et de collines bossues où éclate un blanc brutal de mai‐
son neuve, ces sentiers à côté de champs de blé blanchissant au
soleil, où finissent les réverbères à poteaux verts; ces bouts de
paysage plâtreux où le rouge d'une cerise sur un cerisier étonne
comme un fruit de corail inattendu; ces endroits vagues, verts
d'orties, où le bleu d'un bourgeron qui dort, un dos d'homme tapi
montre une sieste suspecte de pochard ou d'assassin.

Au-dessus des ciels de banlieue d'un jour aigu, des Nuages aux
rondeurs solides et concrétionnées, des ciels bas, pesant sur les
coteaux, étaient coupés par des bâtons de blanchisserie. Puis on
retrouvait encore la Bièvre charriant des morceaux de mousse
pareils à des champignons pourris, la Bièvre roulant, comme un
ruisseau de mégisserie, une eau ouvrière et la salissure d'une ri‐
vière qui travaille. Dans ces peintures de Crescent, elle serpentait
et courait, encaissée, sous les saules à demi morts, les sureaux
aux bouquets de fleurs frissonnants, entre les usines, les blan‐
chisseries, les cahutes à contre-forts semblables à des bâtiments
brûlés, dont la flamme aurait noirci la porte et la fenêtre; contre
les tonneaux à laveuses, les grandes pierres plates à battre le
linge, le bas des auvents à grands toits moussus et moisis, sous
lesquels deux mains d'ouvriers laminent des peaux sur des mor‐
ceaux de bois rond.



De cette pauvre rivière opprimée, de ce ruisseau infect, de
cette nature maigre, malsaine, Crescent avait su dégager l'expres‐
sion, le sentiment, presque la souffrance.

XCIV

Avec la prompte adaptation de sa nature aux lieux où il se trou‐
vait, sa facilité à entrer dans le moule de la vie environnante et
des habitudes d'une localité, Anatole, un peu fatigué de la forêt,
était en train de devenir un vrai Barbisonnais, et ses journées
s'écoulaient dans des passe-temps de petit bourgeois de village.

Après déjeuner, passant en se baissant sous la porte basse
dont l'avarice du paysan avait économisé la hauteur, il entrait
chez la rustique débitante de tabac de l'endroit, et y achetait ré‐
gulièrement ses cinq sous de tabac; puis, se juchant en face de la
débitante sur la cheminée peinte en bois noir, il se donnait le
plaisir, en fumant des cigarettes, de voir les consommateurs qui
venaient, causait champs, céréales, mercuriales de Melun, attra‐
pait au passage les nouvelles du pays, apprenait par coeur
l'ameublement de la pièce blanchie à la chaux, le comptoir, l'al‐
manach, le tableau du prix de la vente des tabacs, la balance, les
deux pots blancs à bordure bleue, portant: _Tabac_, les verres où
était coulée la tête de Louis-Napoléon, président de la répu‐
blique, et d'où sortaient des pipes de terre, l'horloge dans sa
gaîne de noyer, avec son heure arrêtée et son cadran immobile
orné du cuivre estampé de Jésus et de la Samaritaine. Et son re‐
gard trouvait toujours le même amusement sur le mur du fond, à
contempler l'image coloriée de la rue Zacharie, représentant le



_Catafalque de l'empereur Napoléon aux Invalides_, un cata‐
falque jaune à guirlandes vertes, à renommées roses, éclairé par
quatre brûle-parfums, avec, au premier plan, une femme en cha‐
peau vert-pois, un boa au cou, un châle bleu de ciel à franges
oranges sur une robe vermillon, donnant la main à un jeune en‐
fant en pantalon collant et en bottes à la hussarde.

De temps en temps, il disait des paroles à la débitante, et la
vieille femme au madras, sortant alors d'entre ses épaules sa tête
enfoncée, lentement et de côté, avec le mouvement pénible et
soupçonneux d'une tortue, lui répondait:--S'il vous plaît?

Après une heure ou deux usées ainsi, quand il avait assez du
bureau et de la marchande, il raccrochait un indigène ou un ar‐
tiste, et l'emmenait près de l'auberge à un petit billard où les coqs
sautaient de la cour dans la salle, et où le garçon était un petit
paysan en chaussons.

Pour ses soirées, il avait trouvé une distraction. Il existait dans
l'endroit un charcutier retiré qui, pour se créer des relations, une
popularité, attirer chez lui le monde de Barbison, et s'ouvrir, di‐
sait-on, le chemin de la mairie, s'était avisé de donner des
séances de lanterne magique. Anatole devint naturellement le dé‐
monstrateur des verres du charcutier, un démonstrateur éton‐
nant, le délirant cicérone de lanterne magique, qu'il était fait
pour être.



XCV

La grande amitié de madame Crescent pour la maîtresse de Co‐
riolis recevait un coup soudain et mortel d'une révélation du ha‐
sard: madame Crescent apprenait que Manette était juive.

Il y avait dans la brave femme toutes les superstitions du
peuple, et d'un peuple de vieille province.

Au fond d'elle dormaient et revivaient sourdement les créduli‐
tés du passé contre les juifs, la tradition de leur hostilité contre
les chrétiens, les fables populaires absurdement dérivées de l'ar‐
ticle du Talmud qui permet qu'on vole les biens des étrangers,
qu'on les regarde comme des brutes, qu'on les tue. Elle avait dans
l'imagination le vague flottement des sacrifices d'enfants, des
blessures saignantes aux hosties, des cruautés impies, des his‐
toires de Croquemitaine enfoncées dans le _credo_ de barbarie
et d'ignorance des légendes de village.

De son pays, il lui était resté les préjugés envenimés, la suspi‐
cion, la haine, le mépris contre cette race d'ensorceleurs para‐
sites, ne produisant rien, n'ensemençant pas, ne cultivant pas, et
surgissant toujours, sortant toujours du sillon, partout où il y a
une vache à vendre, la part d'un marché à prendre. De son en‐
fance, il lui revenait ce qui l'avait bercée, les malédictions de la
France de l'Est, des paysans de l'Alsace et de la Lorraine, les deux
pays de sa mère et de son père, les deux provinces où l'usure a li‐
vré une partie du sol aux juifs. Et de ces souvenirs, de ces impres‐
sions, de ces instincts, il avait fini par se lever en elle l'idée obsti‐
née, irréfléchie, que tout ce qui était juif, homme ou femme, était
mauvais et marqué du signe de nuire, apportait aux autres de la



fatalité, et faisait inévitablement le malheur et la ruine de tous
ceux qui s'en laissaient approcher.

Tout en ne voyant rien dans Manette qui pût justifier ses pré‐
ventions, tout en cherchant à se raisonner, à revenir de son injus‐
tice, à se faire entrer dans la tête, en se répétant, qu'il y a de
bonnes gens partout, madame Crescent ne pouvait vaincre ses le‐
çons d'enfance, les antipathies de son vieux sang de Lorraine. Et
son observation s'éveillant, dans un sentiment soupçonneux,
avec ce sens pénétrant de jugement que donne aux natures de
bonnes bêtes la simple comparaison d'elles-mêmes avec les
autres, elle commença à découvrir chez Manette une espèce d'ar‐
rière-âme, cachée, enveloppée, profonde, suspecte, presque me‐
naçante, pour l'avenir de Coriolis.

Madame Crescent avait une nature trop en dehors, elle était
trop peu maîtresse de ses impressions et de sa physionomie pour
rester la même personne avec Manette, Manette s'aperçut immé‐
diatement du changement. Sa réserve amenait la contrainte chez
madame Crescent; et, en quelques jours, il se faisait un grand re‐
froidissement instinctif entre les deux femmes.

XCVI

Septembre amenait les derniers beaux jours. La forêt, sous les
chaleurs de l'été, avait pris des rayonnements plus doux. Des
touches de jaune et de roux couraient sur le bout des feuillages,
rompant les crudités du vert. Le ciel faisait de grands trous dans
les masses plus légères. Autour des branches dégagées et d'un
dessin plus net, les feuilles plus rares ne mettaient plus que des



nuances. Au-dessus des houx métalliques, des genévriers à ver‐
dure dense, tout se fondait en montant dans des harmonies su‐
prêmes et pâlissantes, qui mêlaient les teintes du Midi aux
brumes du Nord. On eût cru voir les adieux de la forêt. L'arcade
de ses grands chemins baignait dans une tendresse verte et rose;
elle trempait dans des effacements de pastel et des limpidités de
brouillard éclairé. Un instant, cela tremblait comme un décor qui
va s'éteindre; et les chênes avec leurs grands bras, la route avec
son mystère, le bois avec sa mourante lumière, sa transparence
d'enchantement, semblait montrer aux pensées de Coriolis le
chemin d'un conte de fées, l'avenue d'une Belle au bois dormant.
Par moments, à ces heures, la forêt n'avait pour lui presque plus
rien de réel; elle enlevait son imagination de terre: un chevalier
noir de roman, un paladin de la Table ronde eût débouché à un
détour du Bas-Bréau qu'il n'en aurait pas été trop surpris.

Cependant, peu à peu, avec l'automne, la mélancolie qui
tombe des grands bois pénétrait Coriolis: il était atteint par cette
lente et sourde tristesse qui enlace les habitués, les amoureux de
Fontainebleau, et profile des dos d'artistes si désolés dans les al‐
lées sans fin.

Il commençait à trouver à la forêt le recueillement, la gran‐
deur muette, l'aridité taciturne, l'espèce de sommeil maudit
d'une forêt sans eau et sans oiseau, sans joie qui coule, sans joie
qui chante; d'une forêt, n'ayant que la pluie dans la boue de ses
mares, et le croassement du corbeau dans le ciel amoureux. Sous
l'arbre sans bonheur et sans cri, la terre lui semblait sans écho; et
son pas s'ennuyait de ce sol de sable qui efface le bruit avec la
trace du promeneur, et où toutes les sonorités de la vie des bois
viennent goutte à goutte tomber, s'enfoncer et se perdre.



Les paysages de rochers lui apparaissaient maintenant avec
leur dureté rude et leur rigueur nue. Même les magnificences de
la végétation, les arbres énormes, les chênes superbes ne lui don‐
naient point cette heureuse impression du bonheur des choses
qu'on ressent devant l'épanouissement facile et béni de ce qui
jaillit sans effort, et de ce qui monte au ciel sans souffrir. A voir la
torsion de leurs branches noires sur le ciel, la convulsion de leurs
forces, le désespoir de leurs bras, le tourment qui les sillonne du
haut en bas, l'air de colère titanesque qui a fait donner à l'un de
ces géants furieux du bois le nom qu'ils méritent tous: le _Ra‐
geur_, Coriolis éprouvait comme un peu de la fatigue et de l'ef‐
fort qui avait arraché à la cendre ou à la maigre terre toutes ces
douloureuses grandeurs d'arbres. Et bientôt tout, jusqu'au bruit
de l'homme, lui devenait poignant dans cette forêt qui parlait
tout bas à ses idées solitaires. Si, à quelque horizon, à quelque
coin de bois du côté de Belle-Croix ou de la Reine-Blanche, il en‐
tendait un coup de pic régulier et résigné sur la pierre, il pensait
malgré lui à la courte vie que fait aux carriers cette mortelle
poussière de grès filtrant dans les ressorts de leurs montres, fil‐
trant dans leurs poumons.

Arrivaient les jours gris, les temps de pluie, les grands vents
frissonnants jetant leurs gémissements qui se lamentent dans le
haut des arbres. Sur la lisière du Bornage, déjà les petits peu‐
pliers faisaient trembler au bout de leurs branches de petits pa‐
quets de feuilles d'un or maladif. Dans le bois, les feuilles tom‐
baient en tournoyant lentement, et voletaient un instant, ba‐
layées, ainsi que des papillons desséchés; toutes rouillées, elles
laissaient à peine paraître le velours de la mousse au pied des
arbres, et, dans les clairières au loin, amassées en tas, elles fai‐
saient en jaunissant des apparences de grève, pendant que le



vent à l'horizon soulevait, dans le creux de la forêt, le mugisse‐
ment de la mer. Des branches se plaignaient et poussaient, sous
des rafales, le cri d'un mât qui fatigue sous la tempête.

Partout c'était le dépouillement et l'ensevelissement de l'au‐
tomne, le commencement de la saison sombre et du soir de l'an‐
née. Il ne faisait plus qu'un jour éteint, comme tamisé par un
crêpe, qui dès midi semblait vouloir finir et menaçait de tomber.
Une espèce de crépuscule enveloppait toute cette verdure d'une
lumière voilée, assoupie et sans flamme. Au lieu d'une porte de
soleil, les avenues n'avaient plus à leur bout qu'une éclaircie où
défaillait le vert; et les grandes futaies hautes, maintenant aban‐
données de tous les rayons qui les éclaboussaient, de tous les
feux qu'elles faisaient ricocher à perte de vue, les grandes futaies,
endormies avec l'infinie monotonie de leurs grands arbres inexo‐
rablement droits, n'ouvraient plus que des profondeurs d'ombre
bâtonnées éternellement par des lignes de troncs noirs. Un vague
petit brouillard poussiéreux, couleur de toile d'araignée, s'aperce‐
vait sous les bois de sapins qui, avec leurs troncs moisis et suin‐
tants, leurs dessous de détritus pourris, leurs jaunissements
d'immortelles, mettaient des deux côtés du chemin l'apparence
de jardins mortuaires abandonnés.

Aux gorges d'Apremont, dans les landes de bruyères aux fleurs
en poussière, dans les champs de fougères brûlées et roussies, les
routes serpentant à travers les rochers, tout à l'heure étincelantes
du blanc du sable, mouillées à présent, avaient les tons de la
cendre. Au-dessus pesait le ciel d'un froid ardoisé, pendaient des
nuages arrêtés, plombés et lourds d'avance des neiges de l'hiver;
et sur les rochers, répétant avec leur solidité de pierre le gris cen‐
dreux du chemin, le gris ardoisé du ciel, çà et là, le feuillage grêle



et décoloré d'un bouleau frissonnait avec la maigreur d'un arbre
en cheveux. Morne paysage de froideur sauvage, où l'âpre inten‐
sité d'une désolation monochrome montrait tous les deuils de na‐
ture du Nord!

Mais la plus grande mort de tout était le silence, un de ces si‐
lences que la terre fait pour dormir, un silence plat qui avait en‐
terré tous les bruits des silences de l'été. Il n'y avait plus le bour‐
donnement, le voltigement, le sifflement, le stridulant murmure
d'atomes ailés, la vie invisible et présente qui fait vivre la touffe
d'herbe, la feuille, le grain de sable: le froid et l'eau avaient tué
l'insecte. Le coeur de la forêt avait cessé de battre; et le vide et la
peur d'un désert, d'un sol inanimé et sourd, se levaient de cette
grande paix d'anéantissement.

De bonne heure le jour s'en allait; l'ombre déjà guettait et
rampait, tapie au bord des chemins, sous les arbres. Le soir
s'amassait lentement dans le lointain effacé des fonds. Et puis un
moment, comme un agonisant sourire, une dernière lueur de la
maussade journée passait dans le bas du ciel et semblait y mettre
la nacre d'une perle noire. Une faible sérénité d'argent se levait,
dans une bande longue, sur l'horizon: alors une fausse clarté de
lune passait sur la route, un poteau détachait sa tache de blan‐
cheur du sombre d'une allée, un éclair mordoré courait sur le
fouillis rouillé des fougères, un oiseau perdu jetait son bonsoir
dans un petit cri frileux au ciel déjà refermé. Et presque aussitôt,
derrière les gros chênes, les rochers gris avaient l'air de se ré‐
pandre et de couler dans un brouillard bleuâtre. Puis les ornières
devant Coriolis se brouillaient et s'emmêlaient en s'éloignant.

A la pleine nuit, toutes ces sévérités de l'automne se perdant
dans la grandeur du noir, devenaient redoutables et d'un mystère



sinistre. Quand il avait marché sous ces voûtes, où rien ne guide
que la petite fissure du ciel entre les têtes des arbres, quand il
avait descendu l'_Allée aux Vaches_, en enfonçant dans le sable,
dans le vague et l'inconnu du terrain mou, entre ces murs d'obs‐
curité, à travers ce sommeil de l'avenue, réveillé seulement par le
rire du hibou, Coriolis revenait avec un peu de cette nuit de la fo‐
rêt dans la tête, rêvant, avec une certaine sensation troublée, à
cette solennité terrible de l'immense silence et de la vaste
immobilité.

XCVII

Au milieu des journées que Coriolis passait à paresser dans l'ate‐
lier du paysagiste, regardant par-dessus l'épaule du travailleur
absorbé ce qui naissait magiquement sur sa toile,--c'était souvent
un effet qu'ils avaient vu ensemble la veille,--Crescent, de temps
en temps, appuyant sa palette sur sa cuisse, se retournait vers le
regardeur, et, lentement, avec l'accent traînant du paysan, il di‐
sait: «J'ai toujours les brosses et la palette du tableau que je
peins... Changer de palette et de brosses c'est changer d'harmo‐
nie... Ma palette, vous le voyez, c'est comme une montagne... J'ai
de la peine à la porter... La brosse sèche mord comme un burin,
cela devient un outil résistant.»

Il se taisait, revenait au mutisme du travail; puis, au bout
d'une heure, il laissait tomber, mot par mot, comme du fond de
lui-même et du creux de ses réflexions: «Il faut poser le ton sans
le remuer, arriver à modeler sans remuer la couleur... chercher à
avoir les veines de la palette.» Il s'arrêtait, repeignait; et après



d'autres heures, l'échauffement lui venant de son travail, une es‐
pèce de luisant blanc montant à son front il recommençait à par‐
ler comme s'il se parlait à lui-même. Il disait alors: «La palette
est la décomposition à l'infini du rayon solaire, l'art est sa
recomposition.»

Des secrets de la pratique, des recettes raffinées de l'exécu‐
tion, des superstitions du procédé, il passait avec un ton de révé‐
lation à des axiomes qui lui tombaient des lèvres, heurtés, sacca‐
dés, scandés comme des versets d'un évangile à lui. Il répétait:
«Il faut faire rentrer la variété dans l'infini.»

De loin en loin, il jetait dans le silence des phrases énigma‐
tiques, enveloppées, mystérieuses, sur le _summum_ et la
conscience de l'art. Des fragments de théories lui échappaient,
qui montaient à une certaine philosophie de la peinture, allaient
à l'_au delà_ du tableau, au but moral de la conception, à la spiri‐
tualité supérieure dominant l'habileté, le talent de la main. Il par‐
lait des vertus de caractère de la peinture, de la sincérité qu'il di‐
sait la vraie vocation pour peindre. A des bribes d'esthétique, à
un fond de Montaigne, le bréviaire du paysagiste et sa seule lec‐
ture, il mêlait toutes sortes de convictions ardemment person‐
nelles, de croyances couvées, fermentées dans le recueillement de
son travail et le croupissement de sa vie. Peu à peu, s'entraînant,
s'exaltant, mais parlant toujours avec de grands arrêts, de
longues suspensions, des phrases coupées, des espèces de longs
ruminements muets, il dogmatisait sans suite, s'élevait par de
courts jaillissements de paroles à une suspecte et nuageuse for‐
mulation d'idéalité d'art; et ce qu'il disait finissait par devenir in‐
saisissable et inquiétant, comme le commencement de l'entraîne‐



ment et de l'envolée d'une cervelle vers l'absurde, l'irrationnel, le
fou.

Coriolis, qui avait l'esprit carré, droit et solide, qui aimait en
toutes choses la simplicité, la clarté et la logique, éprouvait une
sorte de malaise à côté de ces idées, de ces paroles, de cette es‐
thétique. Les fièvres d'imagination, les griseries de cervelle, les
théories qui perdent terre lui avaient toujours inspiré une répul‐
sion native et insurmontable, presque un premier mouvement
physique d'horreur et de recul.

Il avait peur instinctivement de leur contact comme d'une ap‐
proche dangereuse, de quelque chose de malsain et de contagieux
qu'il craignait de laisser toucher à la santé de sa tête, à l'équilibre
de sa pensée. Et il arrivait qu'au même moment où madame
Crescent se refroidissait pour Manette, Coriolis sentait pour la
société du paysagiste, tout en restant l'ami de l'homme et de son
talent, une espèce d'involontaire éloignement.

XVCIII

Au milieu d'octobre, Coriolis rentrait d'une longue promenade
par une de ces nuits humides qui font apparaître dans un
brouillard la lampe des petites salles à manger du village. En
l'apercevant, Manette lui cria du coin du feu auprès duquel elle
causait avec Anatole.

--Arrive donc; si tu savais les bêtises qu'il me dit! Crois-tu qu'il
a l'idée de passer l'hiver ici?

--Bah! L'hiver, comment ça? Veux-tu m'expliquer un peu?



--Parfaitement,--dit Anatole surmontant l'espèce de petite
honte d'un enfant surpris dans ces tentations chimériques aux‐
quelles la lecture des voyages entraîne les premières imagina‐
tions de l'homme. Et il se mit à raconter d'un ton moitié sérieux,
moitié plaisant, comme s'il se moquait de lui-même, un de ces
projets qui passaient de temps en temps dans sa cervelle d'oi‐
seau, et lui donnaient deux ou trois bonnes soirées de rêvasserie
dans son lit avant de s'endormir.--Tu connais bien la cave des
Barbissonnières? Elle a une cheminée naturelle... Il n'y a qu'à
boucher quelques petites fissures, l'affaire d'une poignée de
bruyère... Avec ça une porte d'occasion... je serai chez moi... Il y a
bien un Américain qui y a déjà demeuré... Je ferai ma cuisine...
Qu'est-ce que ça me coûtera? Pas de bois à acheter, tu
comprends... L'hiver, on dit que c'est si beau... Il paraît qu'il y a
des jours de givre dans la forêt... un vrai décor en cristal! Et puis,
après l'hiver, j'attrape le printemps... et c'est là que moi, malin, je
me livre à ma petite industrie... Ici, ils n'ont pas d'idées, ils ne ra‐
massent pas les champignons, ils les laissent perdre... J'aurai une
petite voiture à bras... Eh bien! quoi? Qu'est-ce qu'il y a de drôle à
ça?... C'est que je connais les espèces à présent... et bien... Ce
n'est pas à moi qu'on repasserait une fausse oronge... Tu vois l'af‐
faire, une affaire énorme!... Je me mettrai en rapport avec un
grand marchand de la halle... je lui fournirai des _ceps_, des
_têtes de nègre_, des _ombelles_... je ne te parle pas des
girolles... Un vrai commerce... Car enfin à Paris, un petit panier
de morilles comme la main, ça vaut deux francs... et c'en est plein
ici... Calcule... La forêt... ah! on ne sait pas tout ce qu'elle peut
rapporter!...

Et se mettant à faire peu à peu la caricature de ses projets
comme pour n'en pas laisser la moquerie aux autres:



--Non, on ne le sait pas... La forêt de Fontainebleau! Mais je
parie qu'on peut s'en faire, comme des lapins, cinq mille livres de
rente, et plus!... Tiens! une idée... une idée magnifique qui me
vient à l'instant... Tu sais bien? ces familles d'étrangers qui ont
des petits bras et qui se collent huit contre l'écorce pour mesurer
le tour d'un arbre... Eh bien, mon cher, voilà un revenu... Je mets
sur un morceau de papier: le _Chêne de l'empereur_... _Éléva‐
tion: tant... Circonférence à hauteur d'homme: tant..._ Tous les
chênes célèbres comme ça... Je fais imprimer à Melun... format
dune carte de visite... et un sou! je leur vends un sou, pas plus...
Des gens qui sont avec des femmes, ils n'y regardent pas... ils
m'achètent... Il y a des milliards d'étrangers dans le monde... Ce
sont les patards qui font les millions... Je gagne un argent à deve‐
nir fou... et je fais bâtir un château où je t'inviterai à passer
quinze jours: on dînera en habit!

--C'est à ce moment-là que tu feras ton grand tableau pour
l'exposition, n'est-ce pas? Tu seras donc toujours aussi bête, vieil
imbécile?... Eh bien! est-ce qu'on va dîner?... Moi, c'est bizarre, je
ne suis pas comme Anatole: à mesure que je me promène dans la
forêt, je trouve que ça manque de gaieté...

--As-tu vu ce temps d'aujourd'hui?--dit Manette.

--C'est affreux d'humidité... Et puis, ces maisons en grès, c'est
comme une cave...

--Allons!--fit Coriolis,--il me semble que voilà un bien joli mo‐
ment pour revenir à Paris?... Le temps d'installer Anatole dans
son terrier...--et Coriolis se tourna vers lui en riant,--et nous par‐
tons, n'est-ce pas, Manette?



--Ah! flûte!--dit Anatole dégrisé de ses projets en les parlant et
tourné tout à coup au vent de Paris,--les champignons n'auraient
qu'à avoir la maladie l'année prochaine!... Et puis, mon avenir!...
La Postérité remarquerait mon absence... Rentrons dans l'Art!

--Alors, le départ pour après-demain, par la voiture de Melun,
à deux heures? Nous serons pour dîner à Paris...

XCIX

Revenu à Paris, le trio eut le plaisir du retour, la joie de retrouver
les meubles, les objets de souvenir, les choses qui paraissent nou‐
velles quand on revient.

En arrivant, Coriolis se mit à retourner, à regarder de vieilles
esquisses. Anatole alla à Vermillon qui ne venait pas à lui, et qui,
sommeillant dans un coin de l'atelier, sous une couverture, s'était
contenté, à l'entrée de son ami, d'ouvrir ses deux grands yeux et
de les fixer avec un regard de reconnaissance.

--Eh bien! Vermillon, qu'est-ce que c'est?--fit Anatole.--Voilà
tout? Pas plus de fête que ça? Voyons, voyons...

Et il se pencha sur la bête couchée.

Vermillon grimpa après lui avec des gestes engourdis et pé‐
nibles, et lui passant les bras autour du cou, il laissa paresseuse‐
ment aller sa tête sur son épaule, dans un mouvement incliné qui
semblait chercher à y dormir.

--Eh bien! quoi? mon pauvre bibi? ça ne va pas?... des cha‐
grins? C'est vrai qu'il y a longtemps que tu n'as eu un camarade...



je t'ai joliment manqué, hein? mais attends...

Et, se mettant devant Vermillon qu'il reposa sur sa couverture,
Anatole commença à lui faire ses anciennes grimaces. Tout à
coup le singe se mit à tousser, et une quinte, coupée de petits cris
d'impatience et de colère, secoua d'un tremblement convulsif
tout son corps jusqu'au bout de sa queue.

--Ta rosse de portier!--lança Anatole à Coriolis.--Je te l'avais
bien dit, avant de partir... Il l'aura laissé avoir froid... Pauvre
chou! n'est-ce pas que tu as eu froid?

Et prenant le malheureux animal qui s'était pelotonné et ra‐
massé sur sa souffrance, l'emmaillottant doucement dans la cou‐
verture, il l'apporta devant la chaleur du poêle. Le singe était
entre ses jambes: Anatole le câlinait, lui adressait des mots, des
douceurs de nourrice, et, de temps en temps, lui donnait à boire
une cuillerée de l'eau sucrée qu'il avait mise tiédir sur la plaque.

Les jours suivants, Vermillon fut à peu près de même. Il eut
des hauts, des bas, de bons moments, suivis de mauvais, des ré‐
veils de vie, des heures de gaieté, puis des tousseries, des quintes
déchirées et entêtées lui laissant des abattements qu'Anatole es‐
sayait vainement de distraire et d'égayer.

Anatole l'avait monté dans sa chambre et lui avait fait un petit
lit par terre à côté du sien. Quand il l'entendait tousser la nuit, il
sautait pieds nus par terre, et lui donnait du lait qu'il tenait
chaud sur une veilleuse.

Le matin, lorsqu'il se levait, l'oeil doux et clair de l'animal sui‐
vait le moindre de ses mouvements. Sa tête se soulevait peu à
peu, et montait tout doucement pour voir. Au moment où Ana‐



tole allait sortir, le singe était presque sur son séant, tout le corps
tendu, les yeux attachés sur le dos d'Anatole, sur la porte qu'il
fermait, avec l'expression des yeux d'une personne qui regarde la
tristesse de voir s'en aller quelqu'un et venir la solitude. Un jour,
Anatole eut la curiosité de rouvrir la porte quelques minutes
après l'avoir fermée: Vermillon était toujours dans la même posi‐
tion, le regard d'une pensée fixe tournée vers la porte, tétant mé‐
lancoliquement un doigt de sa petite main entré dans sa bouche:
on eût cru voir un enfant malheureux qu'on a laissé le matin en
pénitence.

Anatole trouva horrible de laisser s'ennuyer ainsi cette pauvre
bête. Il descendit à l'atelier, établit un petit plancher sur le poêle
de fonte, organisa une espèce de matelas avec des couvertures,
remonta:

--Viens, Vermillon,--fit-il.

Vermillon le regarda.

--Saute donc, vieux!--lui dit-il en baissant sa poitrine vers lui.

Le pauvre animal s'élança des deux bras, mais ce fut tout ce
qu'il put faire: le bas de son corps ne se souleva pas. Quelque
chose semblait le clouer par les pattes au lit. Il resta, jeté en
avant, poussant des petits cris, essayant vainement de bondir.

--Ah! nom d'un chien!--dit Anatole en le découvrant,--il a le
train de derrière paralysé!



C

Coriolis sortait avec Chassagnol d'une exposition de tableaux et
de dessins modernes qui avait attiré aux Commissaires-priseurs,
dans une des grandes salles de l'hôtel Drouot, tout le Paris fai‐
sant de l'art sa vie, son commerce, son goût ou son genre.

Ils marchaient sur le trottoir à côté l'un de l'autre, Chassagnol
absorbé, avec l'air mal éveillé; Coriolis silencieux et laissant
échapper des gestes.

Tout à coup Coriolis s'arrêta:

--Oui, une feuille, une tuile sur un toit... deux choses comme
ça dans le ciel...--et il dessina du doigt l'accolade d'un vol d'oi‐
seau dans l'air,--c'est signé, c'est de lui... Une personnalité du
diable ce mâtin-là!

Et il se remit à marcher auprès de Chassagnol, qui paraissait
ne pas l'avoir entendu.

Au bout de vingt pas, il s'arrêta une seconde fois tout net, et
faisant faire halte à Chassagnol:

--As-tu remarqué, mon cher, comme tout fiche le camp à côté
de lui? Tous les autres, ça paraît ce que c'est: des modernes... Lui,
ses tableaux... ça recule, ça s'enfonce, ça se dore, ça se culotte en
chef-d'oeuvre...

--Ah çà! de qui parles-tu?

--De Decamps, parbleu!--fit sourdement Coriolis.



Chassagnol le regarda, étonné d'entendre sortir de sa bouche
ce nom que Coriolis n'aimait pas dans la bouche des autres.

--Eh bien, oui, de lui,--reprit Coriolis.--Je l'ai assez discuté et
chicané pour lui rendre justice.

Et son admiration jaillissant de sa rivalité, de sa jalousie vain‐
cue, il se mit à vanter ce grand talent avec cette langue qu'ont les
peintres, ces mots qui redoublent l'expression, ces paroles qui
ressemblent à une succession de touches, à de petits coups de
pinceau avec lesquels ils semblent vouloir se montrer à eux-
mêmes les choses dont ils parlent.

Il parlait du tempérament, de l'originalité, de la puissance pit‐
toresque de ce dessinateur s'avouant incapable de «flanquer sur
ses pattes» une figure de prix de Rome, et mettant pourtant, à
tout ce qu'il touche, cette griffe, cette marque, ce DC qui, sur sa
peinture, ses toiles, ses dessins, ses fusains, font l'effet des lettres
du maître imprimées aux flancs brûlés d'une meute. Il parlait du
coloriste, qu'il avait nié lui-même autrefois, du coloriste écrasant,
tuant tout autour de lui. Il trouvait dans sa peinture la vie, la vie
intime et pénétrante des choses, une intensité de vitalité, une
étonnante âpreté de sentiment.

--Des ficelles! allons donc!--s'écriait-il.--Est-ce qu'on est De‐
camps avec des ficelles? Qu'est-ce que ça fait le procédé? Pour‐
quoi alors ne reproche-t-on pas à Delacroix ses pinceaux à
l'aquarelle, pour avoir les pleins et les déliés qu'il n'attrape pas à
la brosse, et la manière dont il a préparé son char du Soleil dans
la galerie d'Apollon? Et puis on vous dit: Verdier! qu'il a volé,
Verdier! un faux Lebrun!... Ils me font mal!



Et il remettait sous les yeux de Chassagnol ce paysage vu à la
vente, les gardes-chasse, ruisselants d'eau, tout le désolé de la
pluie, une trombe dans le buisson de Ruysdaël, la crevée de l'on‐
dée au bout d'un champ, et sur le fond qu'il indiquait devant lui
d'un mouvement de main, sur le liséré de blanc blafard, ce tape-
cul fantastique, d'un bourgeois presque effrayant, ayant l'air de
mener le diable chez un notaire de campagne.

Il disait le paysagiste saisissant qu'est Decamps, comme il fait
frissonner la nature, comme il dramatise le bois et l'horizon, quel
grand décor mystérieux et sourd il bâtit avec les bois de cyprès
autour des lacs, quels arbres sacrés il tire de terre pour y accro‐
cher le carquois de Diane, quels ciels il construit, terribles, puis‐
sants, cyclopéens, roulant des colonnades, des architectures, des
bases de temple, pareils à des assises, à de grands escaliers, à des
gradins de Cirque autour d'une arène d'Histoire, tassés, plissés
souvent sur l'horizon comme le bas de la robe des tempêtes,
rayés parfois de barres d'or, de sang et de feu comme une échelle
de Jacob.

Il disait cette grande et sauvage poésie qu'exhalent ces sen‐
tiers perdus, ces routes abandonnées, suspectes, aventureuses,
où le peintre de la mélancolie du grand chemin jette ses sil‐
houettes bohémiennes: le Pâtre, le Mendiant, le Braconnier, les
derniers nomades et les derniers sauvages, vus plus grands que
nature, élevés par le caractère, l'aspect, la sculpture du haillon à
une espèce de style héroïque moderne.

Le style, c'était là la grande supériorité, le signe de force su‐
prême que Coriolis reconnaissait à Decamps. Et toutes les pages
de style de Decamps lui repassant dans la tête, il citait, en s'ani‐
mant, en devenant éloquent sous une espèce d'amertume, ces ba‐



tailles bitumineuses, fumantes de massacres, ces mêlées fu‐
rieuses, ces chocs barbares où de petits chevaux blancs galopent
entre des peuples qui se broient. Il citait les dessins du Samson; il
les proclamait bibliques avec quelque chose de fauve dans
l'épique, il criait: «C'est de l'homérique juif!»

En revenant au souvenir de ce Café turc dont il s'était empli
les yeux à l'exposition pendant une demi-heure, il rappela à
Chassagnol cette bande de ciel ouaté de blanc, martelé d'azur, sur
lequel semblait trembler un tulle rose; ces petits arbres buisson‐
neux, pareils à des massifs de rosiers sauvages, le cône des ifs,
des cyprès noirs percés de jours, cette rondeur d'une coupole, la
ligne des terrasses, ce rayon vibrant sur des plâtres tachés du ve‐
lours des mousses, ces murs ayant des tons de peau de serpent
séchée et comme des écailles de reptile, ce craquelé de la muraille
chatoyant sous les traînées du pinceau, l'égrenage du ton, l'émail
de la pâte, les gouttelettes de couleur huileuse, les tons coulant
en larmes de bougie, jusqu'à ce petit réduit de fraîcheur, où le
coup de soleil pailletait d'or les nattes, allumait le fourneau ver‐
millonné d'une pipe, le blanc ou le rouge d'un turban, une veste
couleur d'or vert, une fleur au fond dans un jardin de fleurs. Il
évoquait, ressuscitait, semblait repeindre tout le tableau, sa lu‐
mière, son ombre, la grande ombre chaude, vaporisée de chaleur,
et au bas des colonnes porphyrisées et marbrées de bleu d'étain,
la mare sourde et fumante aux eaux de sombre transparence, pi‐
quées çà et là d'un feu d'escarboucle, d'un reflet de ces palets de
pierre précieuse avec lesquels jouent les gamins des _Mille et une
Nuits_. Au bout de cela, Coriolis dit rêveusement:

--Ah! mon cher, l'Orient... l'Orient!... Moi je n'ai fait que de la
cochonnerie...



--Laisse donc,--fit Chassagnol,--tu as tes qualités à toi... de
très-grandes...

--De la cochonnerie, je te dis!... Une turquerie intelligente,
spirituelle, coloriée, avec des qualités comme tu dis... oh! beau‐
coup de qualités! Mais jamais la note extrême... Et sans cette
note-là, vois-tu en art... Ce qu'il fait, lui, ce n'est peut-être pas si
vrai que moi... Mais c'est mieux, c'est... tiens, je ne sais pas
quelque chose au-dessus... Vois-tu, c'est un Orient... un Orient...

--L'Orient de la poésie de _Child-Harold_ et de _Don Juan_,
dans du soleil à Rembrandt, c'est ça, hein?... Du Child-Harold
rembranisé...--répéta deux ou trois fois Chassagnol.

Coriolis ne répondit pas, prit le bras de Chassagnol, et l'em‐
mena, sans lui parler, dîner chez lui.

CI

--Eh bien! comment est-il aujourd'hui?--demanda Coriolis à
Anatole qui apportait Vermillon pour l'installer sur le poêle.

Anatole, pour toute réponse remua tristement la tête. Et il se
mit à arranger la couverture, la bourrant en traversin sous la tête
du singe.

--Oh! qu'il pue!--dit Manette en regardant Vermillon par-des‐
sus l'épaule de Coriolis qui était venu le caresser, et elle alla se
rasseoir, à distance, au fond de l'atelier.

Le triste abattement de la mobilité, de la souplesse, de l'élasti‐
cité animale, faisait peine à voir chez Vermillon. La paresse do‐



lente, la peine de ses mouvements, la paralysie de ses gamineries
et de sa diablerie, ce qu'il y avait de la douleur d'un visage sur sa
mine, en faisaient comme un petit malade approché tout près de
l'homme et de sa pitié par cet air de souffrance humaine qu'a la
souffrance des animaux. A tout moment, le pauvre petit malheu‐
reux soulevait sa tête, se retournait, changeait de pose et de
place, donnant le déchirant spectacle de l'agitation continue dans
l'incessant malaise et l'angoisse de toujours souffrir. Il se lamen‐
tait, se plaignait, poussait en grognant de petits: _hun, hun_.
Une respiration visible et pénible courait sous la maigreur de ses
côtes. Des frémissements nerveux lui fronçaient le front, relevant
au-dessus de ses sourcils sa houppe de poils, et des crispations
plissaient la chair de poule de son petit mufle aux coins de la
bouche. Au haut de leurs orbites caves, ses yeux fermés laissaient
voir une tache rouge, une meurtrissure de sang extravasé, qui fai‐
sait paraître plus bleu le bleuissement de ses paupières. Il restait
longtemps avec un seul oeil ouvert et veillant; puis, il s'enfonçait
dans ce sommeil des malades, accablé, assommé, qui ne dort pas;
il rouvrait soudain ses paupières, jetait de côté ses yeux agrandis
de souffrance, où passait du désespoir et de la prière de bête.
D'autres fois, il avait des regards circulaires qui faisaient le tour
de la pièce, et s'arrêtaient avant de finir sur Anatole, des regards
pleins de toutes sortes d'expressions, où se voyait comme la stu‐
péfaction de sa souffrance, de son immobilité, de la corde qui
pendait du plafond sans qu'il s'y balançât. On eût cru que par
moments, dans la lente douceur de ses yeux orange, aux grandes
pupilles noires, il y avait l'étonnement de voir le soleil jouer sans
lui à la fenêtre.

De petites secousses de douleur faisaient donner à ses mains
des coups nerveux dans l'air. Des frissons lui passaient qui re‐



muaient ses poils et en ouvraient les épis comme un souffle. Ses
jambes avaient des allongements de cuisse de lièvre blessé à
mort. Sa tête se mettait à branler d'un horrible tremblement, au
milieu d'efforts pour se dresser et se soutenir sur son séant, à
l'aide de ses petites mains faibles qui se soulevaient de temps en
temps et mettaient leurs deux petits poings crispés contre ses
tempes,--un mouvement que les deux amis avaient vu dire, dans
des agonies d'hommes: _Mon Dieu! que je souffre!_

Coriolis qui regardait cela, sa palette à la main, s'en retourna à
son chevalet. Anatole resta près de Vermillon, lui relevant de son
mieux la tête sous des bourrelets de couverture, le retenant dou‐
cement des deux mains dans les crises convulsives qui l'agitaient.
Vermillon se jetait en avant comme s'il voulait se précipiter en
bas du poêle. Puis, il restait agenouillé et aplati dans la pose d'un
animal qui boit, avec son petit bras pendant; ou bien encore, il se
tenait, de grands moments, appuyé sur le dos de ses mains re‐
broussées et montrant leur paume jaunâtre, les coudes élevés de
chaque côté de son dos comme les pattes d'une sauterelle prête à
sauter, la tête toute en dehors de la plaque du poêle, immobile,
en arrêt sur une feuille de parquet.

La vie, comme il arrive chez ces petits êtres délicats, vivaces et
nerveux, se débattait cruellement dans ce malheureux petit
corps. C'étaient des secousses, des tressautements, des étire‐
ments, des tortillements inapaisables, des élancements, tout pa‐
reils à ces dernières révoltes qui jettent de travers, brusquement,
les membres d'un malade, les pieds hors du lit, la tête dans le
mur. Il essayait de s'arc-bouter, de se cramponner tout autour de
lui; et sa main, sortie de sa couverture, se nouait à l'anse d'un go‐



belet de fer-blanc avec l'étreinte d'une griffe d'oiseau serrant une
branche.

Avec les heures, presque avec les minutes, une sorte de
vieillesse descendait dans le creux de l'amaigrissement de ses pe‐
tits traits. Des tons malsains de corruption se mêlaient peu à peu
sur sa face à un jaunissement de vieille cire. Son petit nez froncé
prenait un brun de nèfle. Un peu de mousse bavait à son mufle.
Des commencements d'immobilité et de refroidissement fai‐
saient déjà monter de la mort dans le petit corps où la vie n'était
plus guère que le mouvement du globe de l'oeil sous les paupières
toutes bleues, le battement et la fièvre d'un regard fermé. Tout à
coup, il roula sur le côté; sa tête eut un renversement suprême:
elle bascula toute en arrière, avec un subit renfoncement dans les
épaules, en découvrant le dessous blanc de son menton. Au bout
de ses deux bras, allongés et roidis, ses deux mains serrèrent leur
pouce sous leurs doigts; des ondulations affreuses coururent, en
serpentant, tout le bas de son corps. Un mouvement furieux,
semblable à la détente d'un ressort qui casse, agita une de ses
jambes qui battit désespérément dans le vide... Puis ce fut une
immobilité où rien ne bougea plus qu'un petit tremblement de la
plante des pieds.

--Tiens! il pleure!... Anatole qui pleure vraiment!--fit Manette.

Une larme venait de tomber de la joue d'Anatole sur le ca‐
davre du singe, et le jour la faisait briller au bout d'un poil.

--Moi, je pleure?...--fit Anatole honteux, et se dépêchant de sé‐
cher sa larme avec du cynisme:--Ah! sacristi, j'ai oublié de lui de‐
mander s'il voulait un prêtre...



--Allons, c'est fini, dit Coriolis, en voyant le regard d'Anatole
revenir au singe; et il jeta la couverture sur le singe.

--Alors je vais sonner pour qu'on nous débarrasse de ça?--fit
Manette.

--Pas la peine, ma petite,--lui dit Anatole en lui arrêtant le
bras d'un geste dramatique.--C'est papa que ça regarde!

CII

Anatole attrapa une serge verte jetée sur un plâtre dans un coin
de l'atelier. Il coucha dedans, avec des mains presque pieuses, le
cadavre de Vermillon, ramena la serge, la noua aux quatre coins,
passa un paletot sur sa vareuse, mit son chapeau.

--Où vas-tu?--lui demanda Coriolis.

--Loin. Je vais où les concessions à perpétuité ne coûtent rien.

Quand il fut dans la rue de Rivoli, il monta sur l'impériale d'un
de ces grands omnibus qui jettent les Parisiens dans la cam‐
pagne. Il tenait son paquet sur ses genoux, et regardait dedans,
de temps en temps, en écartant un petit peu de la toile.

A la porte Maillot, il descendit, entra dans le bois de Boulogne,
prit une allée à droite, marcha, cherchant une place, un petit
morceau de solitude où l'on pût faire une fosse en creusant un
trou. Il y avait du monde partout, et pas un bout de désert.

Ce n'était pas l'heure. Il sortit du bois, s'en alla dans l'avenue
de Neuilly, s'attabla dans un cabaret, et se mit à attendre l'heure



du dîner en se faisant verser une absinthe.

Après le premier verre, il en redemanda un; après le second,
un autre. Il suffisait d'un chagrin tombant dans un verre de n'im‐
porte quoi pour griser Anatole: au troisième verre d'absinthe, il
était «raide comme la justice».

Il mit sa tête contre le mur du cabaret, creusé, dans le plâtre,
de trous de queues de billard qui y avaient fouillé du blanc. Il re‐
garda le paquet de serge verte posé sur la paille d'un tabouret à
côté de lui, et l'attendrissement de ses pensées lui échappant
dans un monologue de pochard:--Mort! toi, mort! Pauvre bibi!
hein, c'est vilain?... Penser que tu es là! ratatiné, tout froid... C'est
ça, toi! ça!... plus que ça, rien que ça!... On me prend, vois-tu,
pour un garçon bottier qui reporte de l'ouvrage en ville... Des im‐
béciles, laisse donc... Qu'est-ce que ça me fait? Pauvre vieux, te
voilà donc lancé dans l'éternité, dans cette grande canaille d'éter‐
nité!... Te laisser ramasser par un chiffonnier, par exemple...
comme elle voulait, elle... pour que je te trouve empaillé sur le
boulevard Montmartre, chez le naturaliste, dans une scène à per‐
sonnages!... Ah! bien oui, plus souvent!... C'est moi qui vais te
mettre à l'ombre quelque part où tu ne seras pas embêté... dans
un joli endroit où tu n'auras pas des bottes de sergent de ville sur
la tête... As pas peur!... Petit gredin! tu m'as pourtant mordu une
fois... C'est vrai que tu m'as mordu, te rappelles-tu?

Des maçons mangeaient un morceau à une table à côté de la
sienne. Il demanda à manger à la fille qui servait. Mais quand il
eut devant lui le rata du jour, il ne put y goûter. Il avait comme
un malheur qui lui barrait l'estomac et lui bouchait l'appétit: il
souffrait d'une impression d'avoir perdu quelqu'un, qu'il n'avait
jamais eue.



Il demanda un litre, après le litre de l'eau-de-vie, et en
buvant:--Hein? Vermillon,--fit-il en se penchant,--plus de petits
verres, c'est fini... Nous ne mettrons plus notre petite langue rose
là-dedans...

Et il se leva, dit à ce qui était dans le paquet:--Viens!--et alla
payer au comptoir.

Dehors, c'était la nuit. Sur le ciel violet et froid, roulait et mou‐
tonnait le caprice d'un grand nuage blanc, une immense nuée
flottante et transparente, traversée, pénétrée, rayonnante de la
lumière diffuse de la lune qu'elle voilait.

Anatole se trouvait au milieu de l'avenue de l'Impératrice,
quand un morceau de la lune jaillit du nuage déchiré.

--Bravo l'effet!--fit Anatole.--Le tableau de Girodet... l'enterre‐
ment d'Atala, gravé par monsieur... monsieur... Tiens, voilà que
je ne sais plus le nom de la gravure d'Atala... Mais, regarde donc,
Vermillon, vois-tu? Le soleil avec un crêpe... un enterrement na‐
ture, et soigné! Tu as le ciel à ton convoi... la lune, rien que ça!
Première classe, franges d'argent, tenture et tout, les nuages dans
des voitures...

La lune pleine, rayonnante, victorieuse, s'était tout à fait levée
dans le ciel irradié d'une lumière de nacre et de neige, inondé
d'une sérénité argentée, irisé, plein de nuages d'écume qui fai‐
saient comme une mer profonde et claire d'eau de perles; et sur
cette splendeur laiteuse, suspendue partout, les mille aiguilles
des arbres dépouillés mettaient comme des arborisations d'agate
sur un fond d'opale.



Les massifs serrés et maigres du bois commençaient à
s'étendre. Le ruban blanchissant des allées s'enfonçait très-loin
dans des taches de noir. Une voiture qui riait passa; puis un pas.

Anatole prit à gauche, entra dans un fourré, marcha cinq mi‐
nutes, s'arrêta comme un homme qui a trouvé: il était dans une
petite clairière. L'éclaircie était mélancolique, douce, hospita‐
lière. La lune y tombait en plein. Il y avait dans ce coin le jour ca‐
ressant, enseveli, presque angélique de la nuit. Des écorces de
bouleaux pâlissaient çà et là, des clartés molles coulaient par
terre; des cimes, des couronnes de ramures fines et poussié‐
reuses, paraissaient des bouquets de marabouts. Une légèreté va‐
poreuse, le sommeil sacré de la paix nocturne des arbres, ce qui
dort de blanc, ce qui semble passer de la robe d'une ombre sous
la lune, entre les branches, un peu de cette âme antique qu'a un
bois de Corot, faisaient songer devant cela à des Champs-Élysées
d'âmes d'enfants.

Rien ne déchirait le silence qu'un appel de canards, de loin en
loin, et le bruissement de la nappe d'eau du lac, frissonnante, à
l'horizon.

Une rochée de trois bouleaux se levait sur un côté de la clai‐
rière, se détachant du massif; la lune écaillait un peu le bas de
leur écorce. Anatole défit, tout auprès, le noeud de son paquet:
les paupières entr'ouvertes de Vermillon laissaient voir ses yeux,
ces yeux horriblement doux de singe mort qui avaient encore un
regard; ses dents blanches, serrées, avançaient un peu sur son
museau contracté et retiré.

Anatole s'agenouilla, tira son couteau et se mit à creuser. Et
tandis qu'il travaillait, un chantonnement nègre lui vint aux



lèvres, une espèce de bercement funèbre, comme si, avec le ga‐
zouillis des chansons que Saïd chantait à l'atelier, il espérait s'ap‐
procher de l'oreille de Vermillon.

Il marmottait:--Dansez, Canada! fougoum, fougoum! Ver‐
millon mouru, moi lui faire petit trou, petit nid, petit, petit... bien
gentil! Paradis là-dessous... Bienheureux, Vermillon... paradis!
Dansez, Canada! Plus souffrir, Vermillon! bon petit singe s'en al‐
ler, s'envoler... dans le bleu! Asie, Afrique, Amérique, à lui! Dan‐
sez, Canada! dansez, Cocoli, Bengali, Colibri! Des Mississipi, des
forêts vierges à Vermillon... boire aux rivières, boire au soleil,
boire aux fruits des arbres! des noix de coco, tout plein! Dansez,
Canada! Pays où il n'y a pas d'hommes... Le bon Dieu pour les
singes, tous les jours, toute la vie... Vermillon courir, Vermillon
avoir bien chaud dans le dos... Vermillon retrouver ses amis...
Vermillon là-haut! Vermillon, amour! oiseau! étoile!... petite
fleur bleue! pervenche! Psitt!... plus rien! Dansez, Canada!

Le trou était creusé: posant au fond le dos de sa main, Anatole
tâta:

--Ah! mon pauvre frileux,--dit-il sérieusement et tristement,
avec un son de voix dégrisé,--tu vas trouver la terre bien froide...

Et le prenant dans ses bras, il lui ferma les paupières comme à
une personne. Il lui déroidit les membres, plia sa queue sous lui,
le mit dans la petite fosse, ramena avec les mains la terre sur le
trou. Et, quand il eut marché et piétiné dessus, il se mit, assis à la
turque, à fumer une longue cigarette silencieuse.

Il était plein d'idées qui ne pensaient à rien. Cependant
quelque chose de lui lui paraissait mort et fini: il y avait de sa ga‐
minerie sous terre.



Il se leva. Il était ému et barbouillé. Il avait le coeur ivre,
étourdi et remué. Il tomba sur le premier banc dans une grande
allée, s'allongea tout de son long, un bras, une jambe pendants, et
là s'endormit.

Au bout de quelques heures, il se réveilla. Il n'y avait plus de
lune, et il pleuvait. Il se tâta: il était trempé.

Il sauta sur ses jambes, courut devant lui, jusqu'à une porte du
bois, vit de la lumière à un poste de douaniers, entra là, demanda
à se chauffer, envoya chercher une bouteille d'eau-de-vie, but
cette bouteille-là et une autre avec les douaniers; et quand il ren‐
tra le matin, Coriolis lui demandant ce qu'il était devenu, ne put
rien tirer de ses souvenirs abrutis que cette phrase:--Les gabe‐
lous, très-gentils!... très-gentils, les gabelous...

CIII

Les amis de Coriolis s'étaient étonnés de ne pas le voir commen‐
cer quelque grand morceau, une oeuvre importante à son retour
de Fontainebleau, après un si long repos. Des mois se passaient:
Coriolis continuait à ne rien jeter sur la toile. Il sortait toute la
journée, et s'en allait errer dans Paris.

Il battait les quartiers les plus éloignés et les plus opposés; il
coudoyait les populations les plus diverses. Il allait, marchant de‐
vant lui, fouillant, d'un oeil chercheur, dans les multitudes grises,
dans les mêlées des foules effacées; tout à coup, s'arrêtant et
comme frappé d'immobilité devant un aspect, une attitude, un
geste, l'apparition d'un dessin sortant d'un groupe. Puis, accro‐



ché par un individu bizarre, il se mettait à suivre, pendant des
heures, l'originalité d'une silhouette excentrique. Les passants se
troublaient, s'inquiétaient presque de l'inquisition ardente, de la
fixité pénétrante de ce regard qui les gênait, se promenait sur
eux, leur faisait l'effet de les creuser et de les pénétrer à fond.

Quelquefois, tirant de sa poche un petit carnet grand comme
la moitié de la main, il jetait dessus deux ou trois de ces coups de
crayon qui attrapent l'instantanéité d'un mouvement. Il fixait
d'un trait l'effort d'une attelée de maçons, la paresse d'un accou‐
dement sur un banc de jardin public, l'accablement d'un sommeil
dans des démolitions, le hanchement d'une blanchisseuse au pa‐
nier lourd, le renversement d'un enfant qui boit au mufle de
bronze d'une fontaine, la caresse enveloppante avec laquelle un
ouvrier herculéen porte son enfant dans des bras de nourrice, ce
qu'il y a des cariatides du Puget dans un fort de la Halle, un mor‐
ceau quelconque du sculptural naturel, superbe, ému, qu'indique
et montre le spectacle de la rue. Journées de fatigue, souvent sté‐
riles, mais qui souvent aussi donnaient à l'artiste, en quelque
coin obscur, sous quelque porte cochère, une de ces rencontres
soudaines de la réalité pareilles à une illumination de son art.

Une fois, par exemple, il avait passé des heures à se graver
dans la mémoire une tête de mendiante aveugle, le plus beau des
visages douloureux que la peinture ait jamais rêvés: un profil de
vieille femme octogénaire, dans la ligne rigide du dessin de Guido
Reni du Louvre, une tête décharnée, fondue, ciselée par la mai‐
greur, sculptée par toutes les misères, les joues remuées et trem‐
blantes du souffle d'une petite toux, le masque de marbre de la
Vie sans yeux et sans pain, avec, sur la peau d'un blanc de vélin,
des polissures comme d'une chose usée; une tête de Niobé aux



Petits-Ménages et de Reine en madras, dont les cheveux gris, le
cou tendu et plein de cordes, la majesté du désespoir, la paralysie
de statue, faisaient retourner jusqu'à l'étonnement des gens du
peuple qui passaient.

D'un bout à l'autre de Paris, il vaguait, étudiant les types
saillants, essayant de saisir au passage, dans ce monde d'allants
et de venants, la physionomie moderne, observant ce signe nou‐
veau de la beauté d'un temps, d'une époque, d'une humanité:--le
caractère, qui passe comme un coup de pouce artiste sur ces fi‐
gures fiévreuses, agitées; le caractère qui marque et désigne pour
l'art la face des pensées, des passions, des intérêts, des vices, des
maladies, des énergies d'une capitale. Sa curiosité scrutait ces vi‐
sages de civilisés, qui reportent le regard si loin du vague sourire
dormant des Eginètes et de la divine placidité grecque; ces vi‐
sages travaillés d'idées, de sensations, de toutes les acquisitions
d'activité morale de l'homme, éreintés par la complexité des pré‐
occupations, tourmentés par la dureté de la carrière, le labeur en‐
ragé, la peine de vivre. Il interrogeait ces faces de gens qui
courent dans les rues, comme la fourmi dans la fourmilière, avec
un paquet sous le bras, ou une affaire dans la poche, les hommes
de misère qui traînent leur faim devant les changeurs, ces phy‐
siques de voyou, cachant la méchanceté des instincts sous la fé‐
minilité d'une tête de Faustine, ces tournures d'inventeurs, por‐
tés par leurs jambes qui vont, monologuant sur le trottoir, avec
de grands gestes d'acteur.

Il étudiait cette beauté singulière, spirituelle, l'indéfinissable
beauté de la femme de Paris. Il suivait ces apparitions imprévues,
ces mines chiffonnées et rayonnantes, ces petites personnes
étranges, fleuries entre deux pavés, ce qui s'enfonce à Paris,



comme la lumière d'une grisette et l'aube d'une courtisane, dans
le noir d'un escalier à rampe de bois. Il essayait d'analyser le
charme de ces jeunes filles maigres ayant aux tempes le reflet des
lampes de l'atelier, pâles de veilles, et comme vaguement tortu‐
rées d'une nostalgie de paresse et de luxe. Parfois, sous un mau‐
vais bonnet, il apercevait une exquisité de grâce, une rareté d'ex‐
pression, un air de cette suavité souffrante, de cette mélancolie
virginale que la vie des grands centres, le raffinement des civilisa‐
tions, la fin des sangs pauvres, semblent faire tomber sur le vi‐
sage des petites ouvrières. Un jour, il emporta dans son souvenir,
pour une étude qu'il commença le lendemain, le visage de la fille
d'une portière, une pauvre petite lymphatique, si douce, si souf‐
freteuse, si blanche, les yeux si pleins de ciel dans leur grande
ombre, qu'elle faisait rêver à un ange malade.

Au fond de lui, dans cette agitation de ses promenades, il y
avait un grand malaise, l'inquiétude qui prend un homme quitté
par une religion de jeunesse. Il était à ce moment critique, à cette
heure de la vie d'un artiste où l'artiste sent mourir en lui comme
la première conscience de son art: instant de doute, de tiraille‐
ment, d'anxiété où, tâtonnant de son avenir, tiraillé entre les ha‐
bitudes de son talent et la vocation de sa personnalité, il sent
tressaillir et s'agiter en lui le pressentiment d'autres formes,
d'autres visions, le commencement de nouvelles façons de voir,
de sentir, de vouloir la peinture.

CIV

--Vrai, la terre tourne?



Manette posait pour une répétition du _Bain turc_, comman‐
dée par un banquier de Rotterdam à Coriolis qui faisait effort
dans ce travail pour se rattacher à sa peinture passée.

Un hasard de parole l'avait amené à dire à sa maîtresse que la
terre tournait.

--La terre tourne? Ça sur quoi je suis?--reprit Manette en re‐
gardant en bas: elle avait l'air d'avoir peur de tomber.--Ça
tourne?

Elle releva les yeux sur Coriolis comme pour lui demander s'il
ne se moquait pas d'elle.

Coriolis se mit à vouloir lui expliquer ce qu'elle ne savait pas,
et comme il le lui expliquait aussi mal qu'il le savait:

--Ne continue pas,--lui dit-elle tout à coup,--il me semble que
j'ai mal au coeur, avec tout ce que tu me dis qui tourne...

Coriolis se tut, et se remit à peindre Manette... Mais il n'était
pas en train. Il grondait, tout en brossant, contre la hâte singu‐
lière que Manette avait de le voir finir cette toile.

--Ton corps,--finit-il par lui dire,--eh? mon Dieu, ton corps, il
ne va pas changer d'ici à huit jours...

--Tu crois?--fit Manette. Et elle laissa tomber de la pointe rose
de sa gorge jusqu'au bout de ses pieds, sur la virginité de ses
formes, le dessin de sa jeunesse, la pureté de son ventre, un re‐
gard où semblait se mêler l'amour d'une femme qui se regrette à
la douleur d'une statue qui se pleure.

--Ah!--fit Coriolis.



Il avait compris.

--Oui...--dit Manette en baissant la tête, avec le ton d'une
femme qui va pleurer.

Coriolis se sentit une secousse au coeur. Mais aussitôt, hon‐
teux de cette émotion, l'artiste fit taire l'homme avec une ironie:

--Eh bien! ma pauvre Manette, qu'est-ce que tu veux? nous
sommes dans des siècles chipies et prudhommesques... Autre‐
fois, dans un pays d'antiques, un pays dont tu as vu les statues au
Musée, il y avait un modèle, un modèle comme toi, aussi bien, à
ce que je me suis laissé dire... On l'appelait Laïs... Il lui arriva... ce
qui t'arrive... Cela fit une révolution dans le pays... L'Institut de
l'endroit où il y avait des peintres aussi coloristes que M. Picot, et
des marbriers un peu plus forts que M. Duret, l'Institut de l'en‐
droit poussa des cris de désolation... Les dessinateurs en masse
déclarèrent qu'ils ne trouveraient jamais la correction de M.
Ingres, si on laissait la nature abîmer leur modèle... Il y eut des
rassemblements, des articles de petits journaux, des commis‐
sions, des sous-commissions, tout ce qui constitue un mouve‐
ment national... Et l'on finit par mener Laïs à Cos, chez un fa‐
meux médecin que tu as peut-être vu dans une gravure, le nom‐
mé Hippocrate...

Et comme il allait continuer, Coriolis s'arrêta dans sa plaisan‐
terie, devant l'expression de Manette, la fixité de la pensée de ses
yeux.

Allant à elle, il lui prit la tête, la lui renversa sur ses genoux, et
appuyant sur elle le sérieux de son regard, il fouilla jusqu'au fond
de sa tentation.



Manette se cacha dans son cou, pour qu'il ne la vît pas rougir.

CV

L'intérieur de Coriolis était toujours heureux. Anatole continuait
à y jeter sa gaieté, ses folies gamines. Manette y mettait l'enchan‐
tement de sa personne.

Quand elle était là, dans l'atelier, vêtue d'une robe blanche,
sur laquelle tranchait un petit châle d'enfant d'un rouge sang de
boeuf, la taille dénouée et toute alanguie des paresses de la
femme grosse, belle d'une beauté nonchalante, épanouie, rayon‐
nante,--Coriolis oubliait tout.

Une tendresse reconnaissante s'était peu à peu glissée dans
son amour pour cette femme qui remplissait et animait sa mai‐
son, lui faisait la vie coulante et facile, lui épargnait les tracas du
ménage, mettait chez lui un de ces gouvernements légers qu'on
ne voit pas et qu'on ne sent pas.

Entre Manette et lui, il y avait tous les rapprochements qui
font du modèle la maîtresse naturelle de l'artiste. Au milieu de
cette ignorance de peuple qui ne lui déplaisait pas, Coriolis lui
trouvait le charme de ces connaissances qu'ont les femmes gran‐
dies dans les ateliers. Manette avait vu peindre et savait
comment se fait de la peinture. Les choses du métier de l'art lui
étaient familières: elle en connaissait le nom et l'usage. Elle ne
disait pas de bêtises bourgeoises devant une toile. Elle respectait
le silence d'un homme à son chevalet. Elle s'entendait à laver des



brosses, et elle reconnaissait vaguement des tons distingués dans
une toile. En un mot, elle était «_du bâtiment_».

Coriolis lui savait encore gré d'autres agréments. Elle lui plai‐
sait en se suffisant à elle-même, en se tenant compagnie, en se
passant des sociétés de femmes, en ne voyant point d'amies. Elle
lui plaisait par sa froideur au plaisir, sa paresseuse sérénité, son
air content dans cette existence paisible et monotone. Elle avait
un ensemble de qualités soumises, une docilité gracieuse à ce
qu'il disait, à ce qu'il voulait, une obéissance à ses idées, une
sorte d'aimable effacement de caractère: elle ne laissait guère
échapper que de petites susceptibilités sur des mots, des phrases
qu'elle ne comprenait pas et qui, tout à coup lui mettant un coup
de rouge aux pommettes, la rendaient un moment boudeuse ou
colère avec de petits gestes de sauvagerie méchante.

Aussi un attachement de gratitude et de confiance venait-il à
Coriolis pour cette maîtresse si peu absorbante, d'apparence si
détachée de tout désir de domination, et qu'il voyait, repliée sur
elle-même, ennuyée d'en sortir, fatiguée d'allonger sa pensée aux
choses à côté d'elle. Elle était pour lui dans sa vie du calme et du
repos, une compagnie bonne pour ses nerfs d'artiste. Dans sa so‐
ciété tranquille, sa douce présence, les demi-paroles de sa
bouche, les demi-caresses de ses mains, il y avait comme un mol
apaisement qui berçait les fatigues du peintre, endormait ses
contrariétés, ses prévisions mauvaises, ses tourments
d'imagination...

Et il lui semblait que cette jolie créature apathique dégageait
autour d'elle la paix, la santé, la matérialité d'un bonheur
hygiénique.



CVI

Coriolis devenait casanier, presque sauvage. Il avait l'horreur de
s'habiller, refusait les invitations, n'allait plus nulle part. L'‐
homme de travail, d'incubation, ne se plaisait plus que dans le re‐
cueillement de l'intérieur, la tranquillité du coin du feu, le négligé
de la vareuse et des pantoufles.

Le soir, après dîner, dans son atelier, il fumait de longues
pipes méditatives; puis, au milieu de la causerie de deux ou trois
amis qui étaient venus manger sa soupe, il se mettait à dessiner
et crayonnait jusqu'à minuit.

Un soir qu'il dessinait ainsi, seul avec Chassagnol et Anatole:

--Eh bien!--lui dit Chassagnol, en regardant ce qu'il jetait sur
le papier, un souvenir de la rue,--toi qui me blaguais quand je te
disais qu'il y avait quelque chose là... Il me semble que tu y
viens...

--Eh bien! oui, j'y viens... Je me débattais contre moi-même en
te combattant... Je me gendarmais, je ne voulais pas... J'étais
dans une autre chose... C'est le diable... On ne veut pas recon‐
naître qu'on se blouse... Tiens! ç'a été fini à ma dernière
maladie... La turquerie, bonsoir! Je lui ai fait mes adieux en
croyant mourir... Maintenant, c'est mort... Et tu me vois depuis
ce temps-là... désorienté... Tiens! c'est le mot... un homme qui
cherche... qui essaye de se raccrocher... Enfin, ce qu'il y a de sûr,
c'est que je vais passer à d'autres exercices... Tu verras ce que je
veux faire...

--Bravo! Le moderne... vois-tu, le moderne, il n'y a que cela...
Une bonne idée que tu as là... Eh bien! vrai, ça me fait plaisir,



beaucoup de plaisir... parce que... écoute... Je me disais: Coriolis
qui a ça, un tempérament, qui est doué, lui qui est quelqu'un, un
nerveux, un sensitif... une machine à sensations... lui qui a des
yeux... Comment! il a son temps devant lui, et il ne le voit pas!
Non, il ne le voit pas, cet animal-là... Non, non, non...--répéta
Chassagnol avec un rire bête et fou qui ricanait.--Mais, est-ce que
tous les peintres, les grands peintres de tous les temps, ce n'est
pas de leur temps qu'ils ont dégagé le Beau? Est-ce que tu crois
que ça n'est donné qu'à une époque, qu'à un peuple, le beau?
Mais tous les temps portent en eux un Beau, un Beau quel‐
conque, plus ou moins à fleur de terre, saisissable et exploitable...
C'est une question de creusage, ça... Il se peut que le Beau d'au‐
jourd'hui soit enveloppé, enterré, concentré... Il faut peut-être,
pour le trouver, de l'analyse, une loupe, des yeux de myope, des
procédés de physiologie nouveaux... Voyons, tiens, Balzac? Est-ce
que Balzac n'a pas trouvé des grandeurs dans l'argent, le ménage,
la saleté des choses modernes? dans un tas de choses où les
siècles passés n'avaient pas vu pour deux liards d'art? Et il n'y au‐
rait plus rien pour l'artiste dans l'ordre des choses plastiques,
plus d'inspiration d'art dans le contemporain!... Je sais bien, le
costume, l'habit noir... On vous jette toujours ça au nez, l'habit
noir! Mais s'il y avait un Bronzino dans notre école, je réponds
qu'il trouverait un fier style dans un Elbeuf. Et si Rembrandt re‐
venait... crois-tu qu'un habit noir peint par lui ne serait pas une
belle chose?... Il y a eu des peintres de brocard, de soie, de ve‐
lours, d'étoffes de luxe, d'habits de nuage... Eh bien! il faut main‐
tenant un peintre du drap: il viendra... et il fera des choses su‐
perbes, toutes neuves, tu verras, avec ce noir d'affaires de notre
vie sociale... Ah! cette question-là, la question du moderne, on la
croit vidée, parce qu'il y a eu cette caricature du Vrai de notre



temps, un épatement de bourgeois: le _réalisme_!... parce qu'un
monsieur a fait une religion en chambre avec du laid bête, du vul‐
gaire mal ramassé et sans choix, du moderne... bas, ça me serait
égal, mais commun, sans caractère, sans expression, sans ce qui
est la beauté et la vie du Laid dans la nature et dans l'art: le _sty‐
le_! dont tu faisais si justement l'autre jour le génie, la griffe du
lion, chez un peintre... Et puis quoi, le Laid? ce n'est qu'une
ombre de ce monde-ci, si vilain qu'il soit. A côté de la rue, il y a le
salon... à côté de l'homme, il y a la femme... la femme moderne...
Je te demande si une Parisienne, en toilette de bal, n'est pas aussi
belle pour les pinceaux que la femme de n'importe quelle civilisa‐
tion? Un chef-d'oeuvre de Paris, la robe, l'allure, le caprice, le
chiffonnement de tout, de la jupe et de la mine!... et dire que
cette femme-là, la femme du dix-neuvième siècle, la poupée su‐
blime, tu ne l'as pas encore vue dans un tableau d'une valeur de
deux sous... Pourquoi? On n'a jamais pu savoir... Ah! les lisières,
les exemples, les traditions, les anciens, la pierre du passé sur
l'estomac!... Sais-tu sur quoi me semblent donner les ateliers d'à
présent? tiens! sur le cimetière de l'Idéal... Mais vois donc David,
David qui a jeté pour trente ans d'Hersilie dans les boîtes à cou‐
leur, David n'a fait qu'un morceau de passion, qu'un tableau qui
vit: son Marat!... Le moderne, tout est là. La sensation, l'intuition
du contemporain, du spectacle qui vous coudoie, du présent dans
lequel vous sentez frémir vos passions et quelque chose de vous...
tout est là pour l'artiste, depuis l'âge d'Égine jusqu'à l'âge de
l'Institut... Ah! je sais, il y a des articles de rêveurs, des enfileurs
de phrases à sang blanc pour vous dire qu'il faut s'abstraire de
son époque, remonter au répertoire du canon ancien des sujets et
de l'intérêt! L'hiératisme alors? Des farces enfoncées par la va‐
peur et 1789!... ça rentre dans les individus métempsycosistes et



transposés qui ont besoin que les choses où les gens aient cinq
cents ans sur le dos pour leur trouver de la noblesse, de l'actualité
ou du génie... Le dix-neuvième siècle ne pas faire un peintre!
mais c'est inconcevable... Je n'y crois pas... Un siècle qui a tant
souffert, le grand siècle de l'inquiétude des sciences et de l'anxié‐
té du vrai... Un Prométhée raté, mais un Prométhée... un Titan, si
tu veux, avec une maladie de foie... un siècle comme cela, ardent,
tourmenté, saignant, avec sa beauté de malade, ses visages de
fièvre, comment veux-tu qu'il ne trouve pas une forme pour s'ex‐
primer, qu'il ne jaillisse pas dans un art, dans un génie à trouver,
et qui se trouvera... Après ce grand grisailleur douloureux, Géri‐
cault, il y a eu un homme, tiens! Delacroix... c'était peut-être
l'homme à cela... un tempérament tout nerfs, un malade, un agi‐
té, le passionné des passionnés... Mais il n'a rien vu qu'à travers
le romantisme, une bêtise, un idéalisme de pittoresque... Et pour‐
tant, que de choses dans ce sacré dix-neuvième siècle!... C'est
que, sacristi! il y en a pour tous les goûts... Si c'est trop petit pour
vous, les moeurs du temps, les scènes, la rue qui passe, vous avez
aussi du grand, du gigantesque, de l'épique dans ce temps-ci...
Vous pouvez être un peintre d'histoire du dix-neuvième siècle...
et un fier! toucher à des émotions humaines qui seront un jour
aussi classiques, aussi consacrées que les plus vieilles! L'Empire,
tenez! il y a de quoi se promener, même après Gros... Homère,
toujours Homère! Et l'Homère de l'Institut! Mais nous avons eu,
depuis Achille, un monsieur qui faisait des épopées à la journée,
un certain Napoléon qui ramassait tous les jours de la gloire à
peindre... L'incendie de Moscou, voyons, ça peut bien tenir à côté
de l'embrasement de Troie... et la retraite des Dix Mille a peut-
être un peu pâli depuis la retraite de Russie... Voilà des cadres!
voilà des pages! Il y a tous les soleils là-dedans, et de l'homérique



tant qu'on en veut! Des grands tableaux, des tableaux d'histoire,
mais le moderne en a donné des programmes aussi magnifiques
que les plus beaux du monde... Depuis 1789, il en pleut des
scènes dans les révolutions de France, qui sont grandes... comme
nous!... La Terreur, ce sont nos Atrides!... Tiens! prends la Ven‐
dée, et dans la Vendée le passage de la Loire à Saint-Florent-le-
Vieux... Figure-toi l'_Iliade_ et le _Dernier des Mohicans_!... le
demi-cercle de la colline... la vaste plage... quatre-vingt mille per‐
sonnes entassées... l'eau où l'on entre... les chevaux qu'on
pousse... l'incendie, la fumée, les _bleus_ par derrière... La Loire
jaune, plate et large avec une île au milieu comme un radeau... et
le bord, là-bas, noir de gens passés et plein de leur murmure...
Une vingtaine de mauvaises barques pour passer tout cela... les
barques de Michel-Ange dans le _Jugement dernier_!... Devant,
pêle-mêle, les prisonniers républicains, les chapeaux avec des sa‐
crés-coeurs, Bonchamps qui agonise, Lescure mourant sur un
matelas porté par deux piques, les pieds dans des serviettes... et
des femmes, des enfants, des vieillards, des blessés, un peuple, la
migration d'une guerre civile en déroute!... Et là-dedans des dé‐
guisements, comme ces cavaliers avec de vieux jupons, ces offi‐
ciers avec des turbans pris au théâtre de la Flèche, la défroque du
_Roman comique_ tombée sur l'épaule d'une légion thébaine...
Quel tableau! hein! quel tableau!... C'est grand comme le Passage
du Nil!

--Oui, dit Coriolis profondément absorbé, et ne paraissant pas
entendre.--Oui, rendre cela avec un dessin qui ne serait ni an‐
tique ni renaissance...

--Ça ne te satisfait pas, la main de Michel-Ange?--dit Anatole
en levant le nez, dans le fond de l'atelier, d'un volume de



l'_Illustration_.

--La main de Michel-Ange, qui n'en est pas d'abord, de Mi‐
chel-Ange... Et puis, non, ce n'est pas ça... Il faudrait une ligne à
trouver qui donnerait juste la vie, serrerait de tout près l'indivi‐
du, la particularité, une ligne vivante, humaine, intime, où il y
aurait quelque chose d'un modelage de Houdon, d'une prépara‐
tion de La Tour, d'un trait de Gavarni... Un dessin qui n'aurait
pas appris à dessiner, qui serait devant la nature comme un en‐
fant, un dessin... Je sais bien, c'est bête ce que je dis... plus vrai
que tous les dessins que j'ai vus, un dessin... oui, plus humain, ça
me rend mon idée.

CVII

Lentement Manette avait pris sa place dans l'intérieur. Elle s'y
était peu à peu et de jour en jour installée, établie. De cette pose
dans la maison qu'a la maîtresse, dont le paquet d'affaires est
tout fait dans la commode, de la pose sur la branche où la femme,
mal à l'aise avec les gens, effarouchée de ce qui entre, humble, in‐
quiète, furtive, tremble au vent comme une chose aux ordres d'un
caprice, toute prête au balayage du lendemain, elle s'était élevée à
l'aisance, à l'équilibre, à cet air de maîtresse de maison qui laisse
voir dans toute une femme, dans son geste, son ton, sa voix, dans
l'épanouissement de sa robe sur un divan, qu'elle est chez elle
chez son amant. Elle avait passé le temps où les domestiques
s'adressent à l'homme, et consultent du regard Monsieur avant
de faire ce que dit Madame: ses ordres commençaient à être pour
le service la volonté de Coriolis. Les camarades qui venaient à



l'atelier ne la traitaient plus avec leur premier sans-façon: il y
avait chez eux comme un accord tacite pour reconnaître en elle la
maîtresse officielle, la femme à demeure, ancrée dans le domicile,
dans la vie de leur ami, montée à l'espèce de dignité d'une liaison
quasi-conjugale. Devant elle, la conversation devenait moins
libre, prenait un ton qui la respectait à peu près comme une per‐
sonne mariée; et un jour qu'Anatole avait lancé un mot un peu
vif, Coriolis lui dit un: «Où te crois-tu?» si sérieusement, que Ma‐
nette elle-même ne put s'empêcher d'en rire.

Manette avait eu à peine besoin de travailler à ce changement.
Il s'était fait presque tout seul, par le courant naturel des choses,
par la lente et progressive infiltration de l'influence féminine, par
l'habitude, par l'oreiller, par la succession de ces accroissements,
pareils aux alluvions du concubinage, grandissant la position, le
pouvoir, l'initiative de la maîtresse avec tout ce qui se détache à
la longue, dans l'amollissement du ménage, de la force de
l'homme pour aller à la faiblesse de la femme.

Et maintenant Manette n'était plus seulement la maîtresse:
elle était une mère.

CVIII

En devenant mère, Manette était devenue une autre femme. Le
modèle avait été tué soudainement, il était mort en elle. La ma‐
ternité, en touchant son corps, en avait enlevé l'orgueil. Et en
même temps une grande révolution intérieure s'était faite secrè‐
tement au fond d'elle. Elle s'était renouvelée et avait changé de
nature, comme dans un dédoublement de son existence qui au‐



rait porté en avant d'elle et de son présent tout son coeur et
toutes ses pensées. Elle avait fini d'être la créature paresseuse
d'esprit et de corps, d'instinct bohême, satisfaite d'une inertie de
bien-être et d'un bonheur d'Orientale. Des entrailles de la mère,
la juive avait jailli. Et la persévérance froide, l'entêtement résolu,
la rapacité originelle de sa race, s'étaient levés des semences de
son sang, dans de sourdes cupidités passionnées de femme rê‐
vant de l'argent sur la tête de son enfant.

Pourtant ce fond de son amour de mère restait enfoncé et ca‐
ché chez Manette. Elle ne montrait rien de ces avidités ambi‐
tieuses qui s'agitaient en elle. Elle n'avait point demandé au père
de reconnaître son fils. Même à ces moments d'effusion qui
suivent les couches, dans ces heures où la femme est comme une
malade douce et sacrée, elle n'avait pas laissé échapper un mot,
une allusion au sort de ce fils. Jamais il ne lui était échappé une
de ces paroles qui cherchent et tâtent, dans la charité ou la géné‐
rosité d'un homme, le père d'un enfant naturel. Elle avait paru
vouloir toujours, au contraire, écarter de Coriolis toute idée
d'avenir, toute préoccupation d'engagement et de lien. Ce qui
couvait en elle, les nouvelles et hardies convoitises éveillées par
ses sentiments maternels, ne se trahissaient au dehors que par de
longues absorptions dans lesquelles brillait son regard clair.

Elle attendait: elle n'avait ni hâte, ni précipitation. Le temps
était pour elle, le temps qu'elle voyait tous les jours, autour d'elle,
apporter à ses semblables, à d'anciennes camarades, la fortune
de leurs rêves, faire monter des modèles à la société, au mariage,
à la richesse, donner à celle-ci le nom et l'argent d'un marchand
de châles, à celle-là, un château et une couronne de comtesse:
elle le laissait agir, patiente et ferme dans l'assurance de ses espé‐



rances. Elle se confiait aux circonstances, aux hasards favorables,
à la Providence de l'imprévu, à ces pouvoirs mystérieux qui
semblent encore, aux héritiers du peuple d'Israël, chargés de me‐
ner à bien leurs affaires; elle se confiait à l'avenir que fait aux
Juifs le Dieu des Juifs. Comme toutes ses pareilles, elle avait ce
restant de croyances, la foi insolente dans sa chance, la certitude
religieuse de son bonheur, de l'arrivée de tout ce qu'elle désirait.
«Moi, d'abord,--disait-elle tranquillement,--je suis d'une religion
où tout réussit.»

CIX

A peu près vers le temps où Chassagnol avait fait dans l'atelier sa
grande tirade sur le moderne, Coriolis s'était mis à attaquer deux
grandes toiles. Il y travaillait quinze mois, soutenu dans la fa‐
tigue, le courage d'un si long effort, par la perspective de l'Expo‐
sition universelle de 1855, qui, en rassemblant l'Art de tous les
peuples, allait donner le monde pour public à sa grande et hardie
tentative.

A l'Exposition du 15 mai, ces deux toiles montraient en même
temps que le dégagement complet du coloriste annoncé par le
_Bain turc_, un renouvellement du peintre, de ses procédés, de
ses aspirations, de son genre. Dans ces deux compositions, intitu‐
lées, l'une: _Un Conseil de révision_ et l'autre: _Un Mariage à
l'église_, Coriolis apportait une pâte de couleur se rapprochant
de la belle pâte espagnole, de larges harmonies solides et sévères,
où ne restait plus rien des tons claquants de sa première ma‐



nière, une étude rigoureuse de la nature, une accusation caracté‐
ristique de la réalité.

Le sujet de la première de ces toiles, la _Révision_, lui avait
permis ce mélange de l'habillé et du nu qu'autorisent si rarement
les sujets modernes. Des parties de corps superbes, un torse, un
bras, une jambe, un fragment d'une forme qui se rhabillait ou se
déshabillait, se détachaient çà et là. Au centre de la toile, sur l'es‐
trade, devant les personnages du bureau, les uniformes, les ha‐
bits noirs officiels, les têtes de fonctionnaires, l'académie d'un
jeune homme examiné par le chirurgien dressait la figure admi‐
rable du nu martial du dix-neuvième siècle. Et des fonds de foule,
dans la grande salle Saint-Jean, s'agitaient avec les turbulences et
les émotions des loges du _Cirque_ de Goya, dans ses lithogra‐
phies de Bordeaux.

L'autre tableau de Coriolis, _Un Mariage à l'église_, représen‐
tait une messe de première classe à Saint-Germain-des-Prés. Le
moment choisi par Coriolis était celui où le prêtre, faisant face au
public, bénissait le poêle levé par deux enfants, deux petites fi‐
gures éphébiques ressemblant à des génies de l'hyménée en collé‐
giens. Derrière les mariés, se voyaient les deux familles sur les
fauteuils rouges de premier rang. Beaucoup de femmes étaient
complétement retournées ou de profil, regardant les toilettes
avec la vague émotion du mariage et de la messe sur la figure.
Des jeunes filles maigres, des virginités séchées, pointaient çà et
là. Du milieu de la légèreté des élégances, se levait, dans une cou‐
leur puissante et magnifique, un suisse tenant de la main gauche
une hallebarde dont le fer de lance laissait pendre un ruban de
satin blanc: Coriolis l'avait peint de profil perdu, la bajoue et la
barbe grise rebroussées par son col de chemise, sa grosse oreille



détachée et coupée par le linge roide, son grand baudrier ama‐
rante et or traversant son habit chamarré et lourd, ses basques se
perdant sur ses mollets bas et farnésiens, enfermés dans un co‐
ton blanc dont ils faisaient crever les mailles. Au delà de la balus‐
trade, dans les stalles de bois, au-dessous des peintures, se dessi‐
naient deux spirituelles silhouettes de prêtres, en surplis, dont
l'un se chatouillait les lèvres avec le pompon de sa barrette;
l'autre lisait l'office penché sur un livre dont la tranche dorée
avait une lueur de la flamme des cierges. Dans le choeur, comme
dans une rose de lumière, se perdaient des enfants de choeur à
ceintures bleues, à robes de dentelles, l'officiant en chasuble d'or,
l'autel d'or, avec son petit temple, les chandeliers, les candélabres
allumés et dont les feux montaient dans le scintillement criard
des verrières modernes. Pour repoussoir à toutes ces splendeurs,
un coin de bas côté près du choeur rassemblait, au-dessous d'un
tronc d'offrande, une vieille femme à genoux par terre, un bonnet
sale et troué laissant voir ses cheveux gris; une espèce de petite
brune mystique, en deuil de laine, les yeux au ciel, appuyée sur
un parapluie, avec un geste de Sainte d'ancien tableau qui pose
ses mains sur un instrument de supplice; une mère du peuple
portant un enfant qui dormait tout roide dans ses bras, et un tout
jeune ouvrier, en veste et en pantalon de cotonnade bleue, regar‐
dant la messe, les deux mains dans ses poches, et une miche de
pain sous le bras.

CX

Coriolis éprouvait une grande et cruelle déception devant l'indif‐
férence qui accueillait ses deux toiles à l'Exposition.



Le public, cette année-là, allait aux grands noms d'Ingres, de
Delacroix, de Decamps. Sa curiosité s'éparpillait sur les écoles al‐
lemandes, anglaise, sur l'art étranger d'outre-Rhin, d'outre-mer.
Son attention avait trop à embrasser pour reconnaître et saluer
les efforts nouveaux de l'art français.

Il eut encore contre ses tableaux l'idée générale, l'opinion faite
que la question de la représentation du moderne en peinture,
soulevée par les essais, hardis jusqu'au scandale, d'un autre ar‐
tiste, était définitivement jugée. La critique ne voulut pas y reve‐
nir; et il se fit entre elle et le public une tacite entente de parti
pris pour ne pas tenir compte à Coriolis du réalisme nouveau
qu'il apportait, un réalisme cherché en dehors de la bêtise du da‐
guerréotype, de la charlatanerie du laid, et travaillant à tirer de la
forme typique, choisie, expressive des images contemporaines, le
style contemporain.

Son exposition n'eut aucun retentissement. On ne parla de lui
que pour le plaindre de cette singulière idée. Et, au moment de
clôturer son salon, dans un méprisant post-scriptum, le pa‐
triarche de l'éreintement classique l'accablait sous ce cliché de sa
critique:

«... Qu'il nous soit permis de parler ici, en finissant, de deux
toiles sur lesquelles notre critique nous semble appelée à dire un
dernier mot. Quoique le public en ait fait justice, il nous semble
de notre devoir d'insister sur le caractère de ces deux malheu‐
reuses tentatives, osées par un peintre qui avait donné quelques
promesses, et autour duquel la camaraderie avait essayé de faire
quelque bruit... Quand de tels symptômes se produisent, quand
le trouble de l'art se révèle par de tels signes, il faut les enregis‐
trer; c'est à ce prix seulement qu'on peut suivre les déviations et



les défaillances de l'école moderne... Comment l'auteur de ces
deux pauvres et regrettables toiles, un _Conseil de révision_ et
une _Messe de mariage_, n'a-t-il pas compris que la grande
peinture était incompatible avec la vulgarité, la réalité commune
du moderne? Comment n'a-t-il pas compris qu'il y avait presque
un blasphème à vouloir faire du nu, du nu divin, du nu sacré,
avec le nu d'un conscrit? Comment n'a-t-il pas compris que la
toilette a besoin de perdre son actualité et sa frivolité dans ce ca‐
ractère de noblesse éternelle et permanente que savent seuls lui
attribuer les maîtres?... A Dieu ne plaise que nous voulions dé‐
courager les jeunes talents! Mais il y a là, nous ne pouvons le ca‐
cher, quoi qu'il nous coûte, un grand abaissement. Peindre de
tels sujets, c'est manquer à la haute et primitive destination de la
peinture, c'est descendre l'art à la photographie de l'actualité. A
quels abîmes de ce qu'on appelle maintenant «le vrai contempo‐
rain» veut-on donc nous entraîner? Supprimera-t-on dans la
peinture l'intérêt moral, la perspective du passé, tout ce qui force
l'esprit à s'élever au dessus de l'atmosphère commune? Nous ne
pouvons nous défendre d'une pénible impression, en songeant
que c'est devant l'étranger, à l'Exposition des grandes oeuvres de
l'Europe en face de l'Allemagne, cette terre de la pensée qu'un
peintre français a eu le triste courage d'exposer de pareils échan‐
tillons de la décadence de notre art... Sans doute, il n'y a pas à
craindre que de tels exemples prévalent jamais: la France, si fi‐
dèle au sentiment et au bon sens de l'art, se rappellera toujours
qu'elle est la noble patrie du Poussin et de Le Sueur. Mais les es‐
prits clairvoyants ne peuvent s'empêcher de voir l'art actuel me‐
nacé, comme l'École grecque après la mort d'Alexandre, d'une in‐
vasion de ces peintres de moeurs vulgaires qu'on appelait alors
des _rhyparographes_... Les barbares sont toujours aux portes



de l'art, ne l'oublions pas; et il importe à tous ceux dont c'est la
charge, à la critique, dont c'est la mission, au gouvernement,
dont c'est le devoir, de redoubler d'encouragements pour les ta‐
lents purs, honnêtes, se vouant dans l'ombre à la peinture sévère,
résistant aux basses sollicitations de la mode, du succès et du pu‐
blic, défendant la tradition, disons-le, la religion de cet art élevé
dont l'École de Rome est le sanctuaire, l'asile et le palladium.»

CXI

Depuis quelque temps, Garnotelle venait assez souvent dîner
chez Coriolis.

Manette, qui commençait à donner sa petite opinion, le soute‐
nait dans la maison, disant à Coriolis qu'elle ne comprenait pas
comment il vivait entouré de gens qui ne lui étaient bons à rien,
et pourquoi il repoussait les avances d'un homme de talent, ayant
un nom, une position, de relation honorable, et capable plus tard
de lui être utile dans le chemin de son avenir.

Coriolis laissait Garnotelle revenir, non sans prendre un secret
plaisir aux chamaillades, aux petites disputes taquines, aux asti‐
cotages entre Anatole et Garnotelle, chaque fois qu'ils se rencon‐
traient ensemble. Anatole se trouvait blessé du ton de Garnotelle
à son égard, et il était bien rare que sous l'excitation du vin, de la
causerie, il n'_attrapât_ pas son ancien camarade.

Un soir, il ne lui avait encore rien dit.

--Eh bien! mon vieux,--fit-il après dîner, en allant s'asseoir au‐
près de lui, et en lui frappant amicalement sur la cuisse,--on dit



donc que tu te présentes à l'Institut... Comment! nous allons
avoir un ami qui a encore des cheveux avec des palmes vertes?...
Merci! de la chance...

--Oh! oh!--dit Garnotelle,--je me présente... mais voilà tout...
Je sais que je n'ai aucune chance... que je suis tout à fait
indigne... Mon Dieu! ce sont mes camarades... On m'a un peu
forcé la main... Oh! je ne serai pas nommé... Mais enfin, je
l'avoue, je serais très-content, très-flatté, si tu veux, que mon
nom fût sur la liste des candidats...

--Tu la fais à la modestie? C'est comme tu voudras... Farceur,
va! laisse-moi donc tranquille... Tu as des chances, des chances...
Tu ne te figures pas toutes tes chances, tiens!

--Eh bien! veux-tu me faire l'amabilité de me les dire? tu
m'obligeras...

--Voici... D'abord, mon cher, tu n'es pas savant... Très-bon...
excellent... L'Institut, ça lui va... Rien à craindre... Pas d'articles
dans la _Revue des Deux Mondes_, pas même une brochure de
cinquante centimes sur la fabrication des couleurs... Tu sais cela
aussi bien que moi: un monsieur qui écrit... l'Institut, jamais! Et
d'une... Comme orateur, tu ne tires pas des feux d'artifice... tu es
tempéré comme métaphores... tu causes même mal... Encore
très-bon, ça! Tu serais brillant dans les salons, tu ferais de l'effet,
de l'esprit, du bruit, des mots, pour défendre l'Institut... Très-
mauvais! Tu manquerais à la gravité de sa cause, tu compromet‐
trais la solennité du corps... Du sérieux, du silence, voilà ce qu'il
faut... et ce que tu as de naissance... Et de deux! Tu ne travailles
pas dans la solitude... Encore une très-bonne note... Ça leur fait
toujours peur d'un gaillard bizarre, indépendant, pas soumis... Le



monde où tu vas, parfait! On n'y a jamais dit un mot contre l'Ins‐
titut, c'est connu... Et puis, encore une bonne chose, ce n'est pas
du monde qui tire trop l'oeil... Tu l'as très-bien choisi... Voilà
quelque temps que lu n'as pas trop de Presse; on ne parle pas
trop de toi... une chance de plus... Ah ça! qu'est-ce qui te manque,
je te demande un peu? Tout, tu as tout!... Voyons, tiens... tu ne
montes pas à cheval... Très-important... Si l'on te voyait cavalca‐
der, tu comprends... Tu n'es pas d'une élégance exagérée... Enfin,
tu n'as pas un chic de gentleman... tu n'es pas même... je te dis
cela entre nous... tu n'es pas même, Dieu merci pour toi, d'une
propreté à effrayer,--fit Anatole en lui mettant le doigt sur des
taches de son collet d'habit.--Ah! si tu n'appelles pas tout cela des
chances!... Comment! tu n'as rien qui te fasse remarquer, rien
dans toute ta personne qui soit voyant... tu ressembles à tout le
monde, des pieds à la tête... tu es arrivé, gros malin! à n'avoir pas
de personnalité du tout... et tu viens nous dire que l'Institut ne
voudra pas de toi!... Mais tu es l'idéal de l'Institut: ils te rêvent!

--Tu es très-amusant,--dit Garnotelle d'un air piqué.

--Et, quand à tout cela il vient s'ajouter la protection d'un bon‐
homme de là, qui voit dans le charmant garçon qui se présente le
mari futur de mademoiselle sa fille...

--Oh! il n'y a rien de fait,--dit vivement Garnotelle, tout étonné
de ce que savait Anatole,--et je te prierai de ne pas parler d'une
personne...

--Charmante!... mais pas jolie, à ce qu'on dit... Oh! je la laisse!
oh! je la laisse!...--fit Anatole avec une intonation de Sainville; et
il se versa le second verre d'eau-de-vie qui montait la verve de ses



charges, les poussait à une sorte d'insistance et de ténacité
acharnée.

--Enfin, mon cher, mes compliments. Ce ne serait que la nièce
d'un membre de l'Institut que tu serais encore un veinard, et un
joli! Il y a des camarades... et qui étaient forts... qui n'ont jamais
pu arriver à s'approcher de l'Académie autrement que par des
femmes qui connaissaient du monde de la boutique, et qui assis‐
taient aux grandes séances... Mais toi...

Garnotelle fit un geste d'impatience.

--Ah çà! mon cher, est-ce que tu me crois assez bête pour que
je ne trouve pas ça tout simple... qu'un beau-père tâche de repas‐
ser sa contre-marque à son gendre, et de lui avoir un petit fau‐
teuil à côté de lui, sous la coupole? Mais ça se fait dans les
meilleures sociétés... C'est même dans les lois de la nature, tu ne
trouves pas? Autrefois, on avait des idées bêtes dans ce corps de
vieux immortels: ils se figuraient qu'un artiste était fait pour
vivre pour l'art... Un jeune artiste qui se mariait dans une famille
chouette et posée, c'était pour eux un _habile_, un _monsieur_...
Mais aujourd'hui...

--Tiens! moi, je vais te dire ce que tu es, toi...--fit Garnotelle,
avec une certaine animation, en lui coupant la parole,--tu es un
blagueur! La blague t'a mangé, mon cher, et tu ne feras jamais
que cela, des blagues!

--Vous êtes assommant, Anatole,--dit Manette.--Vous êtes
toujours à tourmenter Garnotelle, n'est-ce pas, Coriolis? Moi, qui
déteste qu'on se dispute... C'est si bon d'être un peu tranquille,
après son dîner... à causer gentiment...



--Ah! si l'on ne peut plus rire maintenant!--fit Anatole.--Eh
bien! quoi, parce qu'on bave un peu sur ses contemporains?... Et
puis ça l'amuse, Garnotelle... N'est-ce pas que ça t'amuse, mon
vieux Garnotelle?

CXII

Lorsque Manette était entrée dans la maison, Anatole s'était effa‐
cé devant elle, et il avait mis la plus aimable bonne grâce à lui cé‐
der la direction de l'intérieur, cette espèce de rôle de gouvernante
que peu à peu il s'était laissé aller à remplir auprès de Coriolis.
Manette lui en avait su gré. Puis Anatole s'était encore bien fait
venir d'elle par des soins, des attentions, une sorte de petite cour.

Sans être taillé pour la passion, Anatole était un garçon de
tempérament amoureux et de nature insinuante. Prompt à s'en‐
flammer en dessous, habile à se glisser sans en avoir l'air, il était
un soupirant dans les coins, un patito de complaisance infati‐
gable, un de ces séducteurs à petit bruit, sournois et modestes,
qui peuvent un jour devenir dangereux. Il se chauffait aux
femmes comme au feu des autres, et il s'acoquinait près des maî‐
tresses de ses amis comme il s'acoquinait dans leur atelier. Cela
lui semblait sans déloyauté et tout simple. Dans la vie, il ne s'était
guère connu la propriété de rien, il avait toujours un peu vécu
d'une existence à côté, et l'amour auquel il assistait, et qui se pas‐
sait près de lui, lui semblait une chose à partager aussi bien que
la soupe qu'on mange avec un camarade.

Aussi fut-il avec Manette ce qu'il avait été avec toutes les
femmes rencontrées ainsi par lui en demi-ménage avec un



homme: un _désireur_. Et Manette ne manqua pas d'être flattée
de cette adoration humble, muette, contemplative, où elle trou‐
vait et goûtait l'aplatissement d'un domestique. Un jour, comme
on revenait de la campagne, où l'on avait été en bande, elle
s'amusa beaucoup d'une provocation en duel d'Anatole au beau
Massicot. Massicot avait coqueté avec elle toute la soirée d'une
façon marquée: Anatole s'en était aperçu, puis s'en était indigné
au nom de Coriolis qui n'avait rien vu; et l'ivresse lui enlevant un
instant sa peur naturelle et foncière des coups, il était entré dans
une frénésie d'homme qui a le vin mauvais, et qui se croit un peu
l'amant de la femme d'un ami. Au reste, cet accès de jalousie et
de courage dura peu: dégrisé le lendemain, il ne songea pas à se
battre. Mais il avait eu un mouvement dont Manette ne put s'em‐
pêcher d'être flattée tout bas, en en riant tout haut.

Cependant, comme elle ne voulait point tromper Coriolis,
qu'Anatole d'ailleurs était le dernier homme avec lequel elle l'eût
trompé, un homme qu'elle mésestimait pour son peu de talent, et
surtout pour son peu de notoriété artistique, elle fut vite lassée et
ennuyée de ce pauvre et bas adorateur. Aux premiers jours, elle
avait eu pour lui des yeux indulgents, des pardons de camarade.
Maintenant elle voyait tous ses mauvais côtés. Elle lui trouvait
des expressions, des mots, des manières abjectes, populacières,
qui la dégoûtaient comme les taches de sa blouse blanche. Avec la
superbe aristocratie de la femme de basse classe, ses dédains
pour tout ce qui ne joue pas le _distingué_, elle finit par le
prendre en grippe et en mépris. Elle ne lui pardonna plus rien,
pas même de la faire rire. Toutes ses vanités féminines se soule‐
vèrent contre l'idée qu'un homme d'un si mauvais genre pût aspi‐
rer à elle, et elle se trouva, au bout de quelque temps, honteuse
au fond, humiliée, enragée de la persistance de cet amoureux pa‐



tient qui continuait à faire le gentil et l'aimable, avec l'air de ne
rien demander et d'attendre.

Mais voyant la vive affection de Coriolis pour Anatole, le be‐
soin qu'il avait de sa bonne humeur, elle dissimulait tous ses mé‐
chants sentiments. De temps en temps seulement, tout douce‐
ment, avec son tact de femme, et sans que Coriolis pût y trouver
une intention, elle remettait et faisait redescendre Anatole à
l'humble place qu'il avait dans la maison, à l'infériorité et au pa‐
rasitisme de sa position.

CXIII

A la fin de l'été, Coriolis partait tout à coup seul pour les bains de
mer.

Il y restait un mois et en rapportait l'ébauche très-avancée
d'un tableau.

C'était la plage de Trouville par un beau jour d'août, vers les
six heures du soir, à l'heure où le soleil, s'abaissant sur la mer,
fait remonter de chaque vague les feux d'un miroir brisé, et jette
dans l'air plein de reflets une réverbération où les couleurs s'al‐
lument avec des vivacités de fleurs.

Au premier plan, dans le coin à droite et à l'abri d'ombre de
deux cabanes de bain posées à angle droit, un baigneur aux
formes athlétiques, en chemise de flanelle rouge violacée par la
mer et noircie de mouillure à la ceinture, était debout sur ses
larges pieds tannés s'enfonçant dans le sable, auprès de Nor‐
mandes assises, en jupons noirs et en tricots noirs, le bonnet de



coton tout blanc sur leurs figures au teint de pomme, aux yeux
d'avoués. De là partait le chemin de planches, menant les pieds
nus à la mer, qui faisait voir au bord du tableau comme des cor‐
beilles d'enfants renversées: des grappes, des tas de jolis bébés, à
moitié enterrés dans les trous que creusaient leurs petites bêches
et leurs grandes cuillers de bois; un fouillis de chevelures
blondes, de chairs roses, d'yeux noirs, de bras ronds, de mollets
nus, de jupons aux dents de dentelles, de chapeaux de petit ma‐
rin, de tabliers pleins de coquillages, de petites mains faisant des
gâteaux de sable dans des bols russes, de robes blanches au gros
chou de rubans dans le dos, un pêle-mêle d'où se détachaient
deux petits garçons voués au Sacré-Coeur, qui, tout en rouge des
bottines à la casquette, semblaient montrer là de la pourpre
d'église.

Au milieu de ce petit monde éparpillé par terre, se levait un
groupe de jeunes gens tout habillés de velours noir, et dont les
courtes braies laissaient à découvert des bas à bandes bleues et
rouges. Appuyés sur des parasols de soie jaune doublés de vert,
ils causaient avec deux jeunes femmes qui laissaient pendre tout
épars sur leurs burnous leurs cheveux encore un peu pleurants et
moites de la lame du matin; et l'une des deux, tenant de sa main
retournée la corde du mât des bains, faisait sécher dessus et cha‐
touiller de soleil sa blonde chevelure annelée, qu'elle frottait, la
tête un peu renversée, en se balançant doucement, contre le
chanvre vibrant.

Jeté en avant, ce groupe coupait la longue ligne de chaises
adossées contre le front des cabanes de bains, et qui allongeaient
presque jusqu'au fond de la toile la perspective des toilettes.



Là, sous le rose tendre et doux des ombrelles voltigeant sur les
visages, les poitrines, les épaules, étaient assises les baigneuses
de Trouville. Le pinceau du peintre y avait fait éclater, comme
avec des touches de joie, la gaieté de ces couleurs voyantes
qu'harmonise la mer, la fantaisie et le caprice des élégances nou‐
velles de ces dernières années, cette Mode, prise à toutes les
modes, qui semble mettre au bord de l'infini un air de bal mas‐
qué dans un coin de Longchamp. Tout se mêlait, se heurtait, les
lainages bariolés des Pyrénées, les saute-en-barque aux caracos,
les mantelets de dentelle noire à des vestes de jockey, les transpa‐
rents de mousseline aux vareuses coquelicot, les jupes de gaze de
Chambéry aux paletots de cachemire agrémentés de soies du Thi‐
bet. Çà et là, s'apercevait quelque joli détail: un bout de pied sur
un barreau de chaise montrait un bas écossais, un chignon
s'échappait d'un tricorne de paille, des lueurs d'or pâle jouaient
dans un creux de jupe maïs, la plume ocellée d'un paon ou l'aile
mordorée d'un faisan courait sur un chapeau, un peigne d'or à
lentilles de corail mordait la tête d'une brune, de grands pen‐
dants d'or remuaient à un bout d'oreille rouge d'avoir été percée
le matin; et les lourds colliers d'ambre à gros grains, la grosse et
riche bijouterie des agrafes normandes, brillaient sur de co‐
quettes roulières rayées.

En avant des chaises s'étendait la plage avec son sable piétiné
et plein d'enfoncements de pas, la plage humide, brunissant vers
la mer, et coupée de _naus_ où se noyaient des morceaux de ciel.

Là allaient et venaient, avec un petit pas rapide qui se réchauf‐
fait du frisson du bain, des promeneuses caressées de leur voile,
la robe troussée sur la jupe rouge, et découvrant leurs hautes bot‐
tines jaunes. D'autres marchaient lentement, s'appuyant d'une



main gauche et coquette sur une grande canne, enveloppées les
unes et les autres de ce flottement d'étoffes, de ce voltigement de
rubans par derrière que fait la brise de la mer. Et là encore, des
fillettes déchaussées, les jambes nues et hâlées sous leur robe,
couraient après les chiens errants de la plage. Puis, sur des
chaises groupées et semées, de petites sociétés ramassées fai‐
saient ces taches de pourpre et de blanc, ces taches franches, bru‐
tales, criardes, qui jettent leur vie et leur fête dans l'aveuglante et
métallique clarté de ces paysages, sur le bleu dur du ciel, sur le
vert glauque et froid de la Manche. Au loin, un vieux cheval ra‐
menait au galop une cabane à flot; plus loin encore, au delà de la
dernière _nau_, avec cette touche nette et ce piquage de ton que
l'horizon de la mer donne aux promeneurs microscopiques qui la
côtoyent, se détachait une folle cavalcade d'enfants sur des ânes.
Et tout au bout de la plage, au bord de l'écume de la première
vague, tout seul, un vieux petit curé s'apercevait tout noir, lisant
son bréviaire en longeant l'immensité.

CXIV

Pendant l'absence de Coriolis et son séjour à Trouville, Anatole
avait eu l'étonnement de voir changer la manière d'être de Ma‐
nette avec lui. La femme désagréable, froide et dédaigneuse, le
tenant à distance, était peu à peu devenue douce, prévenante, ai‐
mable. Coriolis revenu, elle continua à parler à Anatole, à faire
attention à lui, à le traiter en ami de la maison. Et il semblait à
Anatole que chaque jour la bonne camaraderie de Manette pre‐
nait avec lui plus d'abandon et de familiarité. Un rien de coquet‐
terie lui paraissait s'échapper d'elle. Dans ce qu'elle lui disait,



dans les gestes dont elle le frôlait, dans les longs silences à l'ate‐
lier, dans ces heures où elle l'enveloppait d'elle-même sans lui
parler, Anatole sentait quelque chose de cette femme lui sourire,
l'irriter, le tenter, l'appeler. Et un reste de ce vieux sentiment qui
n'était pas tout à fait mort lui revenait.

Une après-midi, il n'avait pas déjeuné ce jour-là à l'atelier:--
Tiens! Coriolis n'y est pas?--fit-il en trouvant Manette seule.

--Je ne l'ai pas entendu rentrer,--répondit Manette.

Et comme Anatole décrochait sa vareuse de travail:

--Oh! vous allez travailler? Il fait si chaud aujourd'hui...
Voyons, faites-moi une cigarette... et mettez-vous là... là...

Et se rangeant un peu sur le divan, où elle était étalée dans
une pose dénouée et vaincue par la paresse du Midi, elle ne se re‐
tira pas assez pour qu'Anatole n'eût pas contre lui la chaleur de
sa jupe vivante. A la fois renversée en arrière et penchée sur elle-
même, avec un mouvement qui faisait bâiller un peu son peignoir
négligemment déboutonné d'en haut, elle passait, de temps en
temps, sur le commencement de rondeur et l'entre-deux moite de
ses seins, la caresse distraite du bout de ses doigts.

Elle ne parlait pas à Anatole, elle ne le regardait pas, elle
n'avait pas l'air de penser qu'il fût là. Rien d'elle ne s'occupait de
lui. Et cependant, il paraissait à Anatole que jamais il n'avait été
si près de la minute d'un caprice et de la faiblesse d'une femme.
Le son de voix avec lequel Manette lui avait dit de venir s'asseoir
auprès d'elle, sa jupe qu'elle laissait contre lui avec un peu de son
corps, son abandon de rêve, le joli jeu animé des muscles de ses
bras à demi nus, sa main laissant pendre sa cigarette éteinte, le



demi-jour amoureux de la tente de l'atelier où elle se tenait à
demi couchée, l'ombre tendre allongeant l'ombre de ses pau‐
pières sur le bleu adouci de ses yeux, ces passes lentes, errantes,
dont elle promenait le chatouillement sur sa gorge, tout apportait
peu à peu à Anatole ces séductions de volupté muette avec les‐
quelles la femme allume et sollicite, sans un mot, sans un sourire,
rien qu'avec la tentation de sa mollesse et de son silence, l'audace
des sens de l'homme.

Un moment, il voulut s'arracher de là. Mais son regard ren‐
contra le regard de Manette, un de ces regards troublants qui
laissent tout lire, une provocation, un défi, une ironie, dans
l'énigme d'un éclair...

D'un mouvement fou, Anatole se jeta sur elle et voulut l'enla‐
cer; mais Manette, glissant entre ses bras, l'arrêta net par un
éclat de rire, au milieu duquel elle cria deux ou trois fois:--
Coriolis!

Et, debout, posée devant Anatole, elle lui jetait au visage l'in‐
sulte de ce rire forcé de comédienne qui la secouait toute, et fai‐
sait onduler son peignoir autour d'elle.

--Eh bien! quoi?--fit en entrant Coriolis.

--Elle le savait rentré,--se dit Anatole.

--Qu'est-ce qu'il y a?--reprit Coriolis intrigué de l'air penaud
de son ami, du rire interminable de Manette, et ne sachant trop
quelle figure faire entre eux deux.

--Ah! mon cher,--ricana Manette,--tu as un ami qui est galant
aujourd'hui... mais galant!...



Elle s'interrompit pour pouffer encore.

--Oh! une plaisanterie...--fit Anatole en cherchant son air le
plus naturel; et il rougit.

--Certainement... certainement... une plaisanterie,--et Ma‐
nette tapota enfantinement les joues de Coriolis.

Elle avait ce qu'elle voulait: une histoire qu'elle pouvait em‐
poisonner, une arme traîtresse en réserve pour combattre et tuer
quand elle voudrait l'amitié de coeur de Coriolis pour Anatole.

CXV

Coriolis avait fini son tableau de la plage de Trouville. Le peintre
n'avait pas voulu seulement y montrer des costumes: il avait eu
l'ambition d'y peindre la femme du monde telle qu'elle s'exhibe
au bord de la mer, avec le piquant de sa tournure, la vive expres‐
sion de sa coquetterie, l'osé de son costume, le négligé de sa robe
et de sa grâce, l'espèce de déshabillé de toute sa personne. Il avait
voulu fixer là, dans ce cadre d'un pays de la mode, la physiono‐
mie de la Parisienne, le type féminin du temps actuel, essayé d'y
rassembler les figures évaporées, frêles, légères, presque immaté‐
rielles de la vie factice, ces petites créatures mondaines, pâles de
nuits blanches, surmenées, surexcitées, à demi mortes des fa‐
tigues d'un hiver, enragées à vivre avec un rien de sang dans les
veines et un de ces pouls de grande dame qui ne battent plus que
par complaisance. Les distinctions, les lassitudes, les élégances,
les maigreurs aristocratiques, les raffinements de traits, ce qu'on
pourrait appeler l'exquis et le suprême de la femme délicate, il



avait tâché de l'exprimer, de le dessiner dans l'attitude, la ner‐
veuse langueur, la minceur charmante, le caprice de gestes, la
distraction du sourire, l'errante pensée de plaisir ou d'ennui de
toutes ces femmes épanouies à l'air salin, au vent de la côte, pa‐
resseuses et revivantes comme des plantes au soleil. De jolies
convalescentes au milieu des énergies de la nature,--c'était le
contraste qu'il avait cherché en faisant lever sous ses pinceaux,
de toutes ces marques de petits talons de Cendrillon semés sur la
plage, les figures qu'elles font rêver.

Le public ne vit rien de cette ambition de Coriolis dans son ta‐
bleau exposé chez un grand marchand de la rue Laffite.

CXVI

Avec la pudeur qu'il avait de ses découragements et de ses amer‐
tumes, l'espèce d'habitude sauvage qui lui faisait dévorer, sans
rien dire, le chagrin comme la maladie, Coriolis resta, presque un
mois, après l'humiliation de cet insuccès, taciturne, étendu sur
son divan, fumant, ne faisant rien.

Au bout d'un mois de ce _far niente_ rageur, il empoigna une
grande toile, et se mit à la brouiller impétueusement d'un char‐
bonnage rehaussé de coups de craie. Et bientôt de ce travail sa‐
bré, sous le tâtonnement et la confusion des lignes, des contours,
des accentuations, des repentirs, dans le nuage de crayonnage et
le trouble roulant des formes, il commença à sortir comme l'ap‐
parence d'une jeune femme et d'un homme, d'un vieillard.



Alors, se chambrant dans son atelier, Coriolis y resta quinze
jours, enfermé, seul, n'y voulant personne. Le matin, il allumait
lui-même son poêle pour être prêt au travail avec le jour. Il arri‐
vait au dîner, las, épuisé, avec ces affaissements qu'ont les grands
corps, ces fatigues éreintées qui les répandent, comme brisés, sur
les meubles.

--A demain,--dit-il un soir à Manette et à Anatole en se levant
de table pour aller dormir,--vous verrez.

--C'est cela,--leur dit-il brusquement le lendemain devant sa
toile; et il se jeta derrière eux, sur le divan, dans l'ombre.

_Cela_, voici ce que c'était.

Dans un arrangement qui rappelait un peu _le Pâris et l'Hélè‐
ne_ de David, se voyait un couple de grandeur nature: une jeune
fille nue au bord d'un lit, sur laquelle se penchait, avec des bras
de désir, la passion d'un vieillard. D'un côté, une lumière, le ma‐
tin d'un corps, la première innocence de sa forme, sa première
splendeur blanche, une gorge à demi fleurie, des genoux roses
comme s'ils venaient de s'agenouiller sur des roses, un éblouisse‐
ment comme l'aurore d'une vierge, une de ces jeunesses divines
de femmes que Dieu semble faire avec toutes les beautés et toutes
les puretés comme pour les fiancer à l'amour d'une autre jeu‐
nesse; de l'autre, imaginez la laideur, la laideur morale, la laideur
de l'argent, la laideur des cupidités basses et des stigmates
ignobles, la laideur froncée, écrasée, déprimée, abjecte, de ce que
la Banque met sur la face de la Vieillesse, la voracité de l'Usure
dans le Million, ce que la caricature physiologique de notre temps
a saisi au vif, élevé à la grandeur, presque à la terreur, par la
puissance du dessin.



Le vieillard créé par Coriolis n'avait rien de ce grand désir
triste, presque mélancolique, de la vieillesse amoureuse qu'on
voit dans l'ombre des vieux tableaux soupirer après la nudité
d'une Suzanne. Il était l'amoureux sinistre peint par le mot des
femmes: «_un vieux_». On voyait en lui la paillardise, le liberti‐
nage de l'âge, ces derniers appétits presque féroces de la fin des
sens, le goût des amours qui tournent en affaires de moeurs et se
dénouent à la Correctionnelle. La galvanisation de l'érotisme sé‐
nile, la congestion sanguinolente d'yeux sans cils, le hiatus d'une
bouche édentée et humide, des morceaux de nudités effrayants et
grotesques montraient ce monstre: un minotaure dans un ro‐
quentin,--le satyre bourgeois.

Cependant la femme reposait tranquille, attendant, passive,
sans se détourner. Sa peau, sans dégoût, ne reculait pas; et elle
paraissait livrer, avec l'habitude d'un métier, avec une indiffé‐
rence ingénue, le rayonnement et la pudeur de tout son corps à
ces yeux de viol.

Dans ce contraste de la femme et du monstre, du vieillard et
de la jeune fille, de la Belle et de la Bête, le peintre avait mis l'es‐
pèce d'horreur de l'approche d'une blanche par un gorille. L'op‐
position était sans pitié, sans miséricorde, et pour ainsi dire in‐
humaine. On voyait qu'une volonté mauvaise, un caprice féroce
d'artiste, s'étaient tendus pour faire la plus épouvantable, la plus
révoltante, la plus sacrilége et la plus antinaturelle des anti‐
thèses. L'exécution en était presque cruelle. D'un bout à l'autre,
la main, emportée par la rage de l'idée, avait voulu frapper, bles‐
ser, épouvanter et punir. Des coups de pinceau çà et là ressem‐
blaient à des coups de fouet. Les chairs étaient rayées comme
avec des griffes. Il y avait du rouge d'orage et de sang dans les ri‐



deaux de feu du lit, dans les flambées de la soie autour du corps
de la femme. La lourde atmosphère de volupté d'un Giorgione
pesait avec son étouffement dans la chambre. Et des morceaux
d'étoffes, rigides, tordus, serpentant, faisaient voir comme les re‐
dressements de lanières et les envolées sifflantes de bouts de
robes d'Erynnis et de vêtements d'anges vengeurs...

Ce n'était point obscène: c'était douloureux et blasphématoire.

Il est dans la vie de l'artiste des jours qui ont de ces inspira‐
tions, des jours où il éprouve le besoin de répandre et de commu‐
niquer ce qu'il a de désolé, d'ulcéré au fond du coeur. Comme
l'homme qui crie la souffrance de ses membres, de son corps, il
faut que ce jour-là l'artiste crie la souffrance de ses impressions,
de ses nerfs, de ses idées, de ses révoltes, de ses dégoûts, de tout
ce qu'il a senti, souffert, dévoré d'amertume au contact des êtres
et des choses. Ce qui l'a atteint, froissé, blessé dans l'humanité,
dans son temps, dans la vie, il ne peut plus le garder: il le vomit
dans quelque page émue, saignante, horrible. C'est le débride‐
ment d'une plaie; c'est comme si dans un talent crevait le fiel,
cette poche, chez certains génies, de certains chefs-d'oeuvre, Il y
a des jours où, sur son instrument, violon, ou tableau, ou livre,
dans une création où frémit son âme, tout artiste exquis et vi‐
brant jette une de ces pages palpitantes, coléreuses, enragées, où
il y a de l'agonie et du blasphème de crucifié; des jours où il s'en‐
chante dans une oeuvre qui lui fait mal, mais qui rendra ce mal
qu'il se fait au public, des jours où il cherche, dans son art, l'excès
de la sensation pénible, l'émotion de la désespérance, une ven‐
geance de sa sensibilité à lui sur la sensibilité des autres... Corio‐
lis était à un de ces jours-là.



Manette et Anatole restèrent quelques minutes silencieux,
plantés là devant.

Anatole finit par dire:

--Superbe! Mais, qui diable a pu te pousser à faire cela?

--Ça m'est venu,--dit simplement Coriolis.

Au bout de quelques jours, le bruit de ce tableau de Coriolis
était le bruit de Paris. La curiosité des gens d'art et des badauds
s'allumait sur cette toile étrange à laquelle les commérages de la
presse, les légendes du public, prêtaient le scandale d'un Jules
Romain. L'atelier fut assiégé pendant un mois. Le dernier des
amateurs fous, un grand marchand de blanc, offrit de la toile l'ar‐
gent que Coriolis en voudrait.

Coriolis eut d'abord de ce succès une lueur de joie. Il voulut
reprendre son esquisse. Il essaya d'y mettre la dernière main;
mais sa fièvre était passée: il la laissa, et, au bout de quelques
jours, il la retourna dans un coin contre le mur.

CXVII

La vie militante de l'art avait développé à la longue une singulière
sensitivité maladive chez Coriolis. Pour souffrir, pour se faire
malheureux, pour s'empoisonner les quelques bonnes heures de
sa vie, il se découvrait une effrayante richesse d'imaginations an‐
xieuses et de perceptions blessantes. Des sens d'une délicatesse
infinie semblaient s'ouvrir chez lui et s'irriter des coups d'épingle
de l'existence. Les plus petits contre-temps, les riens fâcheux, les



ennuis insignifiants prenaient, dans le noir et le mécontentement
de ses idées, les proportions démesurées, le grossissement que
leur attribuent trop souvent ces natures d'êtres agitées, frêles et
violentes, ces âmes inquiètes d'artistes qu'on pourrait appeler des
Génies en peine.

Et en même temps, il était traversé d'envies, de caprices. Il
avait des désirs d'enfant et de malade. Des velléités soudaines,
des appétits lui venaient pour des choses dont la possession lui
donnait le dégoût immédiat. Il entraînait Anatole dans un restau‐
rant bizarre pour faire un repas qu'il avait rêvé, et auquel il ne
touchait pas. Il l'emmenait dans de petits voyages de banlieue,
dont il revenait furieux, exaspéré contre le pays, les hôteliers, le
temps.

Il se levait avec des irritabilités sans cause qui ne se dissi‐
paient qu'au milieu de la journée. Presque rien ne l'intéressait
plus, en dehors de lui-même. Le cercle de son intérêt se rétrécis‐
sait chaque jour. Les autres, peu à peu, semblaient disparaître
autour de lui. Il n'avait plus l'air de s'occuper d'eux, de savoir
même qu'ils vivaient, qu'ils souffraient, qu'ils travaillaient, qu'ils
faisaient quelque chose. Il s'enfonçait, s'enfermait dans l'étroite
personnalité de son moi, avec cette absorption entière, avec cet
égoïsme profond et absolu, carré et résistant, l'égoïsme de bronze
du talent. Chez cet homme né sans tendresse, manquant avec les
hommes d'expansive affectuosité, et dont la surface d'insensibili‐
té avait été déjà remarquée à l'atelier, chez Langibout, la dureté
finissait par se montrer dans une rudesse âpre, presque sauvage.

Et à la dureté de sa nature, le peintre joignait peu à peu
l'amertume de sa carrière. Dans le découragement, le méconten‐
tement de ses oeuvres, avec un regard aiguisé par le pessimisme,



il s'était mis à rendre aux autres les cruelles sévérités qu'il avait
pour lui-même. Il était le conseilleur et le jugeur terrible qui, de‐
vant un tableau, mettait le doigt sur la plaie, jetait sa critique à
l'endroit juste. «Un casseur de bras», disaient de lui les ateliers
qui l'avaient baptisé: _Découragateur_ II, en lui donnant la se‐
conde place après Chenavard. Aussi, presque peureusement,
s'écartait-on de lui comme d'un confrère dangereux, faisant tou‐
cher les impossibilités de l'art, glaçant l'illusion et le courage,
désespérant la toile commencée, capable de dégoûter de la pein‐
ture le peintre le mieux doué.

Coriolis, qui aimait un peu plus tous les jours la solitude et ne
voyait avec plaisir que deux ou trois intimes, avait encore provo‐
qué cet éloignement par son acuité d'esprit, la teinte d'ironie
mordante particulière aux créoles. Ce que le succès, des satisfac‐
tions de travail et d'amour-propre avaient contenu en lui et arrê‐
té sur ses lèvres, maintenant lui échappait. Ses mépris, ses ran‐
cunes, ses dégoûts, ses colères d'artiste s'exhalaient en paroles
fielleuses, en traits empoisonnés. Sur les camarades qu'il n'aimait
pas, les gloires qu'il n'estimait pas, un tableau à la mode, il jetait
le baptême d'un ridicule mortel dans des phrases qui mêlaient la
couleur de la langue du peintre à la barbarie fine d'une observa‐
tion de femme, avec des mots qui ne se pardonnaient pas,
comme les mots d'Anatole, mais qui restaient plantés au vif des
vanités saignantes.

CXVIII

Il n'avait qu'une joie, une joie des yeux: son fils.



Quand son enfant était né, Coriolis n'avait pas senti dans ses
entrailles cette révolution qui fait les pères et qui semble ouvrir
un nouveau coeur dans le coeur de l'homme. Devant l'enfant qui
n'était qu'un «petit», une forme ébauchée, un morceau de chair
vagissant et à demi moulé, il n'avait point senti la paternité tres‐
saillir et remuer en lui. Il était resté froid à cette vie qui semble
continuer la vie foetale, à ces mouvements encore embryon‐
naires, à ce regard à peine né des enfants dans leurs langes, à
cette formation obscure et sommeillante des premiers mois
qu'épie et surprend la tendresse des mères. Mais quand ce petit
corps commença à se modeler comme sous l'ébauchoir de Fran‐
çois Flamand, quand ces petits bras, ces petites jambes rappe‐
lèrent en s'essayant, le souvenir des lignes rondissantes que Co‐
riolis avait vues à des enfants maures, quand cette figure prit,
sous les frissons de ses petits cheveux, l'expression d'un amour
de tableau italien, quand la beauté, la beauté du Midi commença
à s'y lever, sourieuse et presque déjà grave, la paternité du bour‐
geois et de l'artiste s'éveilla en même temps chez le père.

Son fils était véritablement un de ces enfants dont une naïve
expression populaire dit qu'ils sont beaux comme le jour, un de
ces enfants dont le teint, les mouvements, les cheveux, les yeux,
la bouche, ont l'air de s'épanouir dans le bonheur et l'innocence
d'une lumière. Il avait cette douce petite peau qui rayonne et
éclaire, une peau appelant la caresse de la main comme une peau
de petite fille. Ses petits cheveux, frisés en toison, des cheveux de
soie fine et d'or pâle, avec des clartés de poussière au soleil, se
tortillaient sur sa tête en mille boucles dont l'une toujours lui re‐
tombait sur le front. Autour de ses yeux, sur ses tempes, jouaient
des transparences de nacre. Son grand petit front tout pur, sans
nuage et sans pensée, semblait plein du rien auquel rêvent déli‐



cieusement les enfants. La tendresse blonde de ses sourcils et de
ses cils faisait paraître noirs ses yeux bleus, des yeux d'enfant
d'Orient, légèrement bridés dessous et allongés vers les coins, des
yeux qui, par instant, lui remplissaient le visage. L'ébauche d'un
nez arabe s'apercevait dans son petit nez à peine formé. Sa
bouche, un peu en avant, tendait les lèvres d'un petit flûteur de
Lucca della Robia; elle était petite avec un rire large qui inondait
l'enfant de rire. Ses petits bras bien faits, ronds et pleins, fai‐
saient de jolis gestes. Il remuait de la grâce dans ses petites
mains.

Son père le voulait toujours à demi nu, vêtu seulement d'une
chemise et d'un collier de corail; et quand, habillé ainsi, par terre,
sur un tapis, le petit garçon se roulait, il était adorable avec ses
jeux, ses câlineries, ses paresses, les souplesses qui semblaient lui
venir de sa mère, ses jambes, ses épaules, ses bras, ses petits
pieds se cherchant pour s'embrasser, sa chair, sa peau ferme et
douce sortant de la blancheur écourtée de la toile.

Personne ne lui faisait peur: il allait aux nouveaux venus,
confiant, les bras tendus, avec l'avance d'un baiser dans la
bouche. Il donnait le plaisir d'un objet d'art. Un baby de Rey‐
nolds, un petit Saint Jean du Corrége, l'_Enfant à la Tortue_ de
Decamps, il évoquait à la fois tous ces types charmants de l'en‐
fance anglaise, de l'enfance turque, de l'enfance divine.

Le soir, lorsque sa mère l'avait endormi en le berçant une mi‐
nute sur ses genoux, et que, glissé sur les coussins du divan, il
dormait, les cheveux ébouriffés, la mine fleurie et bouffie, dans
une de ces poses où ses petits bras lui faisaient un oreiller, il sem‐
blait qu'on fût à côté du sommeil d'un petit dieu, auprès de ce pe‐
tit endormi qui avait la respiration du ciel dans la bouche ouverte



et le coup d'aile des songes de Paradis sur ses paupières
chatouillées.

CXIX

Le petit intérieur n'était plus gai, riant, vivant, comme autrefois.
Le froid de la gêne s'y glissait, le souvenir des jours heureux, fous
et jeunes, y semblait mort avec l'écho des bonds de Vermillon, et
le passé paraissait s'y effacer ainsi qu'une chose ancienne que la
poussière fait peu à peu lentement oublier. On sentait dans l'air
de la maison et des gens un commencement de détachement et
de séparation. La vie commune du trio avait perdu l'intimité, la
confiance; elle souffrait de ce premier éloignement des personnes
qui se fait tout doucement, avant qu'elles ne se quittent. Manette
avait des mutismes guindés, du sérieux de projets de femme sur
la figure. Le bel enfant même était sage, et ne mettait pas dans
l'intérieur le tapage de l'enfance. Un malaise pesait sur les
réunions; Anatole n'avait plus le courage d'être Anatole. Son es‐
prit était contraint. Le blagueur pesait ses mots, retenait ses ga‐
mineries et craignait l'effet d'une parole lâchée. Manette avait
changé sa familiarité avec lui en une politesse sèche, coupée d'al‐
lusions qui le renfonçaient, sous leur intimidation, dans le faux
de sa position. Chacun se tenait sur la réserve, les paroles s'arrê‐
taient, des silences tombaient, de grands silences froids qui met‐
taient au-dessus des têtes la menace muette d'un grand
changement.

Souvent en eux-mêmes, à ces moments, Anatole et Coriolis re‐
passaient les jours, tout pleins du présent seul, où ils ne croyaient



pas se quitter. Ils comprenaient que c'était fini, que leur vie allait
se modifier sans qu'ils sussent pourquoi, qu'ils étaient près d'un
lendemain qui ne les verrait plus ensemble; et lâches devant cette
idée, aucun des deux n'osait la dire à l'autre.

CXX

Et dans cet intérieur attristé grandissait le découragement de
Coriolis.

Il arrivait à ce navrement qui semble fatalement couronner
dans ce siècle la carrière et la vie des grands peintres de la vie
moderne. Il était dévoré de cette fièvre de déception, de cette dé‐
solation intérieure que Gros appelait «la rage au coeur». Il souf‐
frait de la douleur suprême de ces grands blessés de l'art qui
marchent la fin de leur chemin en serrant dans leurs entrailles les
blessures reçues de leur temps. A côté des autres, au milieu de
tant de contemporains qu'il voyait comblés, gâtés par le public,
lancés tout jeunes à la renommée, courtisés par l'opinion, adulés
par le succès, écrasés sous le viager de la gloire, le laurier de la
réclame, le _Divo_ qu'on ne donne qu'aux morts, il se sentait né
sous une de ces malheureuses étoiles qui prédestinent à la lutte
toute l'existence d'un homme, vouent son talent à la contestation,
ses oeuvres et son nom à la dispute d'une bataille. L'épreuve était
faite, l'illusion n'était plus possible: tant qu'il vivrait, il était desti‐
né à n'être pas reconnu; tant qu'il vivrait, il ne toucherait pas à
cette célébrité qu'il avait essayé de saisir avec tous ses efforts,
toute sa volonté, qu'il avait un instant touchée avec ses
espérances.



Alors un infini de tristesse s'ouvrait devant Coriolis, et dans de
sombres tête-à-tête avec lui-même qui avaient le découragement
des mélancolies suprêmes que roulait à la fin Géricault, il se lais‐
sait aller à un sentiment affreux, à une cruelle obsession. Une
idée noire, lui montrant l'avenir de ses ambitions et de ses rêves
au delà de sa vie, tenait suspendu l'artiste sur la pensée et
presque le souhait de mourir, comme sur la promesse et la tenta‐
tion des justices de la Mort, des réparations de cette Postérité
vengeresse que les vaincus de l'art attendent, qu'ils pressent,
qu'ils appellent,--qu'ils hâtent quelquefois.

CXXI

Bientôt le tourment de ces heures, il cherchait à l'enfoncer dans
le travail, la lassitude, le brisement d'une espèce d'art mécanique.
Il lui venait comme une manie de l'eau-forte qu'il avait apprise en
en voyant faire à Crescent. L'eau-forte l'empoignait avec son inté‐
rêt, son absorption passionnée, l'oubli qu'elle lui donnait de tout,
du repas, du cigare, l'espèce d'effacement du temps qu'elle faisait
dans sa vie. Penché sur sa planche, à gratter le cuivre, à décou‐
vrir, sous les tailles et les égratignures, l'or rouge du trait dans le
vernis noir, il passait des journées. Et c'était comme une suspen‐
sion momentanée de sa vie, que ce doux hébétement cérébral,
cette espèce de congestion qu'amenait en lui la fatigue des yeux,
ce vide qu'il se sentait dans le cerveau à la place du chagrin.

Au bout de cela, la morsure, ce travail de l'acide qui, selon le
degré, la température, des lois inconnues, une chance, un hasard,
va réussir ou manquer la planche, faire ou défaire son caractère,



creuser ou émousser son style, la morsure le prenait aux émo‐
tions de son mystère et de sa chimie magique. Il était enlevé à
lui-même quand, baissé sur les fumées rousses, les bulles d'air
crevant à la surface, il suivait dans l'eau mordante les change‐
ments du cuivre, ses pâlissements, les bouillonnements verts qui
moussaient sur les traits de la pointe. Et aussitôt la planche dé‐
vernie, essencée, il avait une hâte à sortir, et d'un pas affairé qui
coupait les queues des petites filles à la porte des fritureries, il se
dépêchait d'arriver, sa planche sous le bras, tout en haut de la rue
Saint-Jacques.

Là, au bout d'un jardinet, dans une pièce pleine d'un jour
blanc, dont le plafond laissait pendre sur des ficelles des langes
de laine pour l'impression, devant une presse à grandes roues,
dans le silence de l'atelier ayant pour tout bruit l'égouttement de
l'eau qui mouille le papier, le basculement d'une planche de
cuivre, les pulsations d'un coucou, les coups de la presse à satiner
qu'on tourne, il avait une véritable anxiété à suivre la main noire
du tireur encrant et chargeant sa planche sur la boîte, l'essuyant
avec la paume, la tamponnant avec de la gaze, la bordant et la
margeant avec du blanc d'Espagne, la passant sous le rouleau,
serrant la presse, tournant la roue et la retournant. Il était tout
entier à ce qui allait se lever de là, à ce tour de roue, la fortune de
son dessin. L'épreuve toute mouillée, il l'arrachait des mains de
l'ouvrier.

Et toutes les fois, il sortait de chez l'imprimeur avec une sorte
de prostration, un épuisement physique et moral comparable à
celui d'un joueur sortant d'une nuit de jeu.



CXXII

Tous les ans, à l'époque où Coriolis avait eu sa fluxion de poi‐
trine, il retoussait un peu; l'été, les chaleurs de juillet empor‐
taient ce rhume. Mais cette année-là, sa toux, irritée peut-être
par les émanations de l'eau-forte dans lesquelles il avait vécu plu‐
sieurs mois, persista tout l'été, ne disparut pas, et ce qu'il fit, ce
qu'il se décida à prendre, sur les instances de Manette, ne l'en dé‐
barrassa pas.

Aux premiers froids de la fin de l'automne, sans voir aucun
danger dans son état, son médecin, défiant, par expérience, de la
délicatesse des poitrines de créole, lui conseilla de ne pas rester
dans le froid et l'humidité de Paris, d'aller passer son hiver en
Égypte, dans quelque bon pays chaud, d'où il rapporterait, l'autre
année, quelque pendant à son _Bain turc_. Coriolis s'emportait à
cette idée de voyage, y opposait une résistance presque colère, di‐
sait qu'il ne pouvait quitter Paris, que toutes ses études étaient
maintenant là, qu'il avait de grandes choses en tête.

Du temps se passait. Il n'éprouvait pas de mieux. Il continuait
à souffrir, à ne pas pouvoir travailler. Souvent, il était forcé de
passer des journées au lit. Et dans les soins qui penchaient Ma‐
nette sur son amant couché, dans l'intimité, ce tête-à-tête confi‐
dentiel, ce rapprochement de petits secrets que fait la maladie
entre le malade et la femme, Anatole sentait s'échanger auprès de
ce lit des paroles basses qui l'écartaient, l'éloignaient de son ami,
des conversations qui se taisaient à son approche, des espèces de
consultations mystérieuses, des signes furtifs de discrétion, des
silences qui venaient de parler de lui, et qui s'en cachaient.



CXXIII

Manette s'était levée de table pour aller coucher son enfant. Co‐
riolis touchait à des objets sur la nappe, les reposait comme il les
avait pris, sans y penser, regardait de temps en temps Anatole, et
ne disait rien.

Anatole attendait. Depuis plusieurs jours, il se sentait mal à
l'aise sous ce regard de Coriolis, qui avait l'air de vouloir lui par‐
ler et de ne pas oser. Il avait le pressentiment d'une mauvaise
nouvelle, dure à dire pour Coriolis, cruelle à entendre pour lui-
même.

Tout à coup Coriolis fit un de ces gestes brusques et décidés
avec lesquels on ramasse son courage, et d'une voix qui se pres‐
sait pour en finir plus tôt:

--Ma foi, mon vieux, voilà huit jours que ça me pèse... Je me
lève tous les matins en me disant: Je lui dirai aujourd'hui... Et
puis, c'est plus fort que moi... Quand je suis pour te le dire, ça ne
passe pas, ça reste là... c'est que ça me coûte, vrai... Enfin, je
quitte Paris, voilà...

--Tu quittes Paris, toi?--fit Anatole tout abasourdi sous le
coup.

--Ah! parbleu,--reprit Coriolis,--si nous n'étions pas tant de
monde... l'enfant, deux domestiques... je t'aurais bien emmené,
tu comprends...

--Complet!... oui, je comprends... La plaque est relevée comme
dans les omnibus... C'est vrai qu'on ne peut pas me prendre sur
les genoux, j'ai passé l'âge...--répondit Anatole sur un ton de



bouffonnerie presque amère. Puis, s'arrêtant et mettant son ami‐
tié dans sa voix:--Est-ce que tu te sens plus souffrant?

--Oui et non... C'est-à-dire que certainement, depuis quelque
temps, ça ne va pas comme je veux... Mais ce n'est pas ça... Au
fond, vois-tu, il y a un grand embêtement dans mon affaire... Je
ne sais pas où j'en suis de ma carrière, de mon talent, de ma pein‐
ture... Va, ça vaut une maladie, et c'en est une, je t'en réponds: on
souffre assez... Je croyais avoir trouvé le _moderne_... A présent,
je n'y vois plus ce que j'y voyais... et peut-être que ça n'y est pas...
J'ai besoin de repos, de recueillement... Ça me tue, cette maudite
température de fièvre de Paris... Je resterai un an... Nous allons à
Montpellier... C'est Manette qui a eu cette idée-là... Je t'assure,
c'est une bonne idée... La pauvre fille! c'est du dévouement, car la
vie ne sera pas bien amusante pour elle... Si j'étais plus souffrant,
il y a là de bons médecins... Et puis, il y a tout près, entre Mont‐
pellier et la mer, la Camargue, où je veux faire des études... Oh!
ça me fera beaucoup de bien... Je voulais te prévenir plus tôt...
Mais Manette n'a pas voulu que je t'en parle avant... parce que si
cela ne s'était pas fait, ce n'était pas la peine de te faire cet ennui-
là pour rien... Et puis, nous n'avons été tout à fait décidés que ces
jours-ci... C'est égal, mon vieux, quand on a vécu ensemble
comme nous, on ne se quitte pas comme on plie ça!

Et Coriolis jeta sa serviette sur la table.

--Enfin, je ne pars pas pour la Chine... Et quand je reviendrai,
rien ne nous empêchera de recommencer ces si bonnes années-
là, n'est-ce pas?

Et disant cela, il sentait bien que leur vie à deux était à jamais
finie, et que c'était un dernier adieu qu'il faisait ce soir-là à la



grande amitié de sa vie.

--Mais,--reprit-il,--je ne puis te laisser comme ça sur le pavé...
sans un sou...

--Oh! j'ai ma chambre... j'ai le temps de me retourner...

--C'est que je vais te dire...--fit Coriolis d'un ton embarrassé,--
nous avions, tu sais, encore une année de bail... Eh bien! Manette
a trouvé moyen de relouer... Elle a tout arrangé... Il y a un mar‐
chand qui doit venir prendre les meubles... Par exemple, tu sais,
les tiens... ceux de ta chambre... tu me feras plaisir de les garder...
Oui, je me remeublerai... Nous renvoyons aussi les
domestiques... Manette a trouvé des parentes qui ne sont pas
heureuses, des cousines à elle... Nous serons cent fois mieux ser‐
vis... Mais voyons, ce n'est pas tout cela, qu'est-ce qu'il te faut?

--Rien,--dit en relevant la tête Anatole, blessé d'être ainsi
chassé par la femme à peu près de la même façon que les domes‐
tiques étaient renvoyés.--Merci... J'ai encore les cinq cents francs
que tu m'as fait gagner, le mois dernier, pour le plafond de cet
imbécile...

Le mensonge était héroïque: les cinq cents francs avaient rou‐
lé dans ce grand trou de toutes les petites dettes d'Anatole, qui
semblait se creuser sous tous les à comptes qu'il y jetait.

--Bien vrai?--fit Coriolis soulagé, débarrassé de l'idée d'une
lutte à soutenir avec Manette.--Ah! dis donc, tu sais, si tu avais
des moments durs, si tu étais brûlé au _Spectre solaire_, tu peux
tout prendre chez Desforges sur mon compte, je l'ai prévenu...
Voyons, qu'est-ce que tu vas faire?



--Je ne suis pas encore mort de faim... Je vais tâcher que ça
continue...

--Tiens, je me fais des reproches de t'avoir laissé paresser...
j'aurais dû te faire travailler... Mais tu me faisais tant rire, que je
n'ai jamais eu le courage...

--Et quand partez-vous?--demanda Anatole en l'interrompant.

--Samedi... ou lundi... Et où en es-tu avec ta mère?

--Ah! je t'en prie, pas d'attendrissement... Voilà que nous al‐
lons nous quitter, ça suffit... parlons d'autre chose.

Et l'un et l'autre se turent. Leur émotion les gênait tous deux.
Anatole avait pris au hasard un album sur une table et le
feuilletait.

--D'où est-ce, ça, dis donc?--demanda-t-il à Coriolis pour
rompre le silence en lui montrant un croquis.

--Ça?... Ah! c'est de mon voyage à Bourbon... quand j'y ai été,
tu sais, avant mon retour d'Orient...

Et comme si, à cet instant de séparation et de camaraderie bri‐
sée, il voulait ressaisir son coeur dans le passé, Coriolis se mit à
raconter à Anatole ce qui lui était arrivé là-bas, aux colonies, avec
des paroles qui s'arrêtaient et s'attardaient aux choses, des mots
d'où semblait tomber le souvenir un moment suspendu.

Sur le bâtiment de Suez, il avait rencontré une jeune fille.--Fi‐
gure-toi... elle écrivait un journal sur les bandes de papier de sa
broderie... et elle attachait cela à la patte des oiseaux fatigués qui
venaient se reposer sur le bateau... C'était si joli, cette idée-là,
vois-tu... ces pensées de jeune fille, emportées par une aile d'oi‐



seau, jetées de la mer à la terre, et qui devaient tomber quelque
part comme du ciel, comme une lettre d'ange!... Tu sais, on ne
sait pas comment on devient amoureux... Je fus très-bien reçu
dans la famille... Elle avait une grande fortune... Mais il y avait
une habitation... Il fallait mettre sa vie là, tout laisser, renoncer à
la peinture... et je dis non.

--Et ça finit ainsi?

--A peu près... Seulement, en me reconduisant au bateau,
quand je partis, la nourrice de la jeune personne, qui m'avait pris
en adoration, me donna un petit sac de farine de manioc qu'elle
savait que j'aimais beaucoup... Tous les passagers à qui j'en offris
furent empoisonnés... un peu moins, heureusement, que je ne de‐
vais l'être à moi tout seul... C'est égal,--reprit Coriolis d'un ton
moitié ironique, moitié sérieux,--il n'y a pas de dévouement de
domestique comme ceux-là dans notre Europe...

Et se taisant, il sembla s'enfoncer dans un retour sur lui-même
où Anatole crut apercevoir le premier regret de l'amant de
Manette.

CXXIV

--Mère Capitaine, auriez-vous un endroit à m'indiquer pour cou‐
cher pendant quelques jours?

Anatole disait cela à la maîtresse d'un petit _bistingo_ trans‐
féré de la rue du Petit-Musc au quai de la Tournelle, et qu'il avait
décoré, dans le temps, de fresques épisodiques de la guerre
d'Afrique et d'exploits de zouaves. Depuis ce travail, il ne passait



guère devant le cabaret sans y entrer, y prendre une consomma‐
tion et causer avec la mère Capitaine.

--Ah! bien, tiens, j'ai justement ton affaire,--fit madame Capi‐
taine,--y a Champion, un honnête garçon qui vient ici, que tu le
connais bien, que tu as bu avec lui, qu'il a une grande chambre,
que ça lui ira comme un gant de t'en céder la moitié... C'est son
heure, il va venir...

Un sergent de ville parut, et après quelques mots de madame
Capitaine, il alla à Anatole, lui dit que c'était une affaire faite,
qu'il pouvait venir le soir même prendre l'air du «bazar», qu'il
emménagerait son _biblot_ le lendemain. Et s'attablant en face
d'Anatole, il se mit à boire avec lui.

C'est ainsi qu'en dix minutes, Anatole se trouva le locataire
d'une moitié de chambre inconnue, dans une maison dont il
ignorait jusqu'au quartier, et le compagnon de chambrée d'un in‐
dividu dont il ne s'était même plus rappelé au premier moment
l'état de sergent de ville.

A minuit, les deux hommes passèrent les ponts, allèrent vers
l'Hôtel de ville, arrivèrent à une petite rue derrière Saint-Gervais,
où, dans le fond d'un marchand de vin, résonnait la musique na‐
sillarde d'une vielle, avec l'accompagnement de la bourrée qu'elle
jouait, scandé par des sabots. Là, à une petite allée noire, n'ayant
que le filet blafard du gaz sur l'eau du ruisseau qui en sortait, ils
entrèrent. Le sergent de ville alluma une allumette contre le mur;
et ils se trouvèrent dans l'escalier, un escalier de briques sur
champ, aux arêtes de bois.

--Bigre!--fit Anatole,--ce n'est pas l'escalier du Louvre...



Et il monta.

Couché, il dormit avec l'admirable don qu'il avait de dormir
partout, et aux côtés de n'importe qui.

--Hein? qu'est-ce qu'il y a?--fit-il à cinq heures du matin, en
s'éveillant au bruit de la maison.--Qu'est-ce que c'est? Est ce qu'il
y a des éléphants ici?

--Ça?--fit Champion négligemment.--Ah! j'avais oublié de
vous dire... C'est une maison de maçons, ici. Au jour, ils dégrin‐
golent... Il y a trois départs tous les matins...

Au bruit des souliers des maçons se mêlait le bruit du bois
qu'on sciait, des bûches qui tombaient, du feu qu'on soufflait
pour la soupe.

--Oh! on s'y fait,--reprit Champion,--demain tous n'entendrez
plus rien. Moi, il faut que je file...

Son camarade parti, le jour venu, Anatole regarda sa chambre,
et quelque habitué qu'il fût à tous les logis, le lieu lui fit un petit
froid. Du carrelage sur la terre battue, il ne restait plus que trois
carreaux. La fenêtre était à guillotine et donnait sur un mur in‐
terminable qui montait à dix pieds devant. Au mur, un papier
dont il était impossible de discerner la couleur, avait été arraché
contre le lit, à cause des punaises, et remplacé par une grande
tache blanche faite à la chaux. Là-dedans tombait un jour de cave
avec toutes ses tristesses, ce qu'on appelle si bien «un jour de
souffrance», une lueur où il n'y avait que la pauvreté du jour.



CXXV

A dix heures, il descendit pour découvrir un gargot, et tomba
dans la rue, une rue étroite aux petits pavés, où il trouva des bor‐
nillons resserrant des entrées d'allées, le ruisseau libre lavant le
pied des constructions en surplomb sur des rez-de-chaussées
noirs et pleins de trous d'ombre. Il regarda ces maisons de moyen
âge s'écartant en haut pour voir un peu de ciel, les bâtisses rapié‐
cées par trois ou quatre siècles et laissant, sous leur plâtre d'hier,
repercer les saletés de leur vieillesse, des croisillons voilés d'un
morceau de calicot, de grandes fenêtres aux petits carreaux ver‐
dâtres faisant paraître tout hâves les enfants collés derrière, des
appuis de bois où séchaient pendus des pantalons de toile bleue.
De temps en temps, de petites filles allaient avec le bruit de sa‐
bots de ce quartier sans souliers. La cage d'un perruquier, qui fait
tous les dimanches la barbe aux maçons, était accrochée en de‐
hors de la boutique sur le mur, et rappelait, avec ses deux serins,
une vieille rue abandonnée de province derrière un évêché. Au
fond d'une petite cour, il vit comme un reste des journées de Juin
dans un enfant qui faisait l'exercice avec un morceau de ferraille,
coiffé d'un shako de militaire ramassé dans du sang.

Ce pittoresque intéressa Anatole, qui aimait le caractère de la
misère, les curiosités des recoins pauvres de Paris, et dont la ba‐
dauderie allait instinctivement aux quartiers, aux habitudes, à la
vie du peuple. Il s'amusa à se reconnaître; il alla le long des rez-
de-chaussée où toutes sortes d'industries pour les pauvres étaient
cachées et enfouies: il y avait des teintureries pour deuil, des
boutiques de modes aux volets desquelles étaient accrochés des
gueux en terre, des revendeurs à l'enseigne faite d'un sac d'où
s'ébouriffait de la laine à matelas, des étalages de fleurs sous



globe, de vieilles cages, de vieux lits de sangle, de vieilles lan‐
ternes de voiture, toutes sortes de friperies flétries et pourries
coulant au ruisseau comme un fumier de brocantage. C'était des
boutiques de taillandiers, à la forge allumée, des fabricants
d'auges et d'outils de maçons, des boutiques de confection pour
les hommes d'ouvrage, sur lesquelles était écrit en gros carac‐
tères: _Blouses, Sarreaux, Habillements de fatigue_. A côté d'un
bureau de garçons marchands de vin, Anatole lut une annonce à
moitié effacée de «repassage de chapeaux à cinq sous»; et il s'ar‐
rêta au coin de la rue à de vieilles affiches de quête à domicile
pour le bureau de bienfaisance de cet arrondissement chargé de
dix-huit mille indigents.

Il trouva de grandes distractions dans cette exploration. Ce
qui eût rendu triste un autre, l'amusait presque, Il était là en
pleine misère, et se sentait à l'aise. Son premier sentiment de dé‐
couragement, de mélancolie du matin, avait disparu. Il ne se
trouvait plus ni dépaysé ni désolé. Plus il allait, plus ce milieu lui
paraissait sympathique. Il se voyait, dans cette rue, libre, débar‐
rassé de tout respect humain, mêlé à des travailleurs n'ayant
guère plus d'argent devant eux qu'il n'en avait lui-même. Il fit en‐
core deux ou trois tours dans les rues environnantes, et devint
décidément enchanté du quartier.

A côté de sa maison était une crémerie qui portail écrit sur des
pancartes: _OEufs sur le plat, Boeuf et Bouilli à emporter_. Il en‐
tra, se mit à une table sans nappe, arrosa son déjeuner d'un petit
«noir» à dix centimes; et quand il eut fini, il laissa aller sa pensée
à une suite de réflexions consolantes, d'idées tranquilles, satis‐
faites, heureuses, au milieu desquelles tombait, sans les troubler,



le bruit des morceaux de vitre jetés dans une charrette devant un
marchand de verre cassé de la rue Jacques-de-Brosse.

Le jour même, il emménageait son petit mobilier dans la
chambre du sergent de ville.

CXXVI

Cette vie qui devait durer dans les idées d'Anatole quinze jours,
un mois au plus, se laissait bientôt couler, sans compter le temps,
dans cette singulière communauté avec un sergent de ville.

Champion était un ancien gendarme, revenu de Cayenne,
jaune comme un coing. Il avait des histoires de patrouilles dans
les forêts vierges, de phénomènes météorologiques, de requins,
de serpents, de chauves-souris vampires, de curiosités d'histoire
naturelle, toutes sortes de récits embellis d'imaginations de
chambrée et de légendes de gendarmerie coloniale, qu'il contait
le soir de son lit, à Anatole, avec les _rra_ et la vibration tambou‐
rinante du troupier. A ce fond si intéressant de causerie, le ser‐
gent de ville ajoutait et mêlait le narré détaillé des arrestations
galantes qu'il opérait chaque soir; car, en attendant son passage à
la Surveillance, Champion se trouvait être préposé aux moeurs.
Une seule chose l'embarrassait: ses rapports. Anatole s'en char‐
gea, les libella, y mit, avec son esprit de farceur, l'orthographe et
le style d'un ami de la morale; et les rapports d'Anatole eurent un
tel succès à la Préfecture de police que Champion fut sur le point
de passer brigadier.



Champion était demeuré, dans l'exercice de ses délicates et sé‐
vères fonctions, un vrai militaire français. «L'honneur et les
dames»,--il pratiquait la devise nationale. Il respectait le sexe
dans le malheur. Il avait lu des romans sentimentaux, portait une
bague en cheveux. Aussi avait-il, avec ses subordonnées, des
formes, des manières, des indulgences même qui lui faisaient
parfois fermer l'oeil sur une contravention. De là souvent lui ve‐
naient des visites de remercîment, la reconnaissance d'une
femme qui lui apportait timidement un bouquet et mettait le
bruit des volants de sa robe de soie dans la misérable pauvre pe‐
tite chambre des deux hommes.

Alors, c'était chez Anatole une prodigieuse comédie d'amabili‐
té, de galanterie, d'ironie, une dépense de ses bouffonneries éco‐
nomisées. Il faisait des ronds de bras de maître de danse pour
mener la visiteuse au divan--qui était le lit. Il lui mettait, avec le
geste de Raleigh, un vieux pantalon sous les pieds. Il lui deman‐
dait pardon de la recevoir dans ce petit intérieur de garçon: on
était en train de le meubler, le tapissier n'en finissait pas de poser
ses glaces Louis XV... Il pirouettait, il était Lauzun, Richelieu, ta‐
lon rouge. Il tirait un papier de sa poche, disait:--Encore une in‐
vitation de la duchesse!... Il époussetait ses souliers, criait:--
Jean! je vous chasse!... Madame, il n'y a plus de domestiques...
Voilà où mènent les révolutions!... Il madrigalisait avec la femme,
l'ahurissait, l'étourdissait, lui faisait passer dans la tête la confuse
idée d'avoir affaire à un gentilhomme toqué dans la débine.

Et s'il y avait quelques sous ce jour-là au logis, on terminait la
petite fête en faisant monter du vin blanc et des huîtres.



CXXVII

Ce compagnonnage de nuit et de jour avec ce nouvel ami, des re‐
pas pris aux gargots où mangeait Champion, les soirées passées
dans les cafés où il allait, ne tardaient pas à faire d'Anatole, si
prompt à accrocher sa vie à la vie, aux liaisons, aux habitudes des
autres, le camarade de tous les camarades du sergent de ville,
une connaissance de toutes ses connaissances, des gardes de Pa‐
ris, des pompiers fréquentant les mêmes endroits que lui. Tout
monde nouveau où pouvait s'amuser sa légèreté d'observation
était toujours attirant, intéressant pour Anatole. Entré dans ce‐
lui-là, il le trouva tout à fait cordial et charmant. Il fut séduit par
la rondeur, la bonne-enfance militaire qu'il y trouvait, la fran‐
chise de l'entrain et le gros de ces ridicules épais et martiaux d'où
il tira une _militariana_ avec laquelle il faisait rire ses victimes
jusqu'aux larmes. Car là, dans ce monde fort, il désarmait par sa
faiblesse. Ses auditeurs lui pardonnaient tout, et jusqu'aux
blagues des récits de bataille, avec une indulgence d'hommes
pardonnant à un gamin. Et puis, il les amusait, fouettait leur
gaieté avec des charges à leur portée, faisait leurs caricatures, des
portraits poétiques et penchés de leurs épouses. Pour les bals de
corps donnés à la fête de l'empereur, il fabriquait des transpa‐
rents gratis. On le connaissait, on l'aimait, on le traitait dans les
casernes comme un grand enfant de troupe du régiment: il avait
_l'oeil_ à la cantine.

Mais c'était surtout avec les pompiers qu'il était lié et que ses
relations devenaient intimes. Son goût de gymnastique l'avait
porté vers eux, il prenait part à leurs exercices, et retrouvant son
élasticité, sa souplesse de jeunesse, il luttait avec eux, faisait le
_cheval_, les _barres parallèles_, la _poutre_, les _guirlandes_,



la _corde à noeuds_, l'_échelle vacillante_. Et il n'était pas le
moins agile dans ces courses au _chat coupé_ de la caserne des
Célestins, ou la partie de jeu des pompiers, s'élançant de la cour,
sautant après les murs, bondissait de toit en toit sur les maisons
du voisinage, et finissait par mettre le lendemain deux ou trois
écloppés à l'infirmerie.

CXXVIII

Anatole présentait le curieux phénomène psychologique d'un
homme qui n'a pas la possession de son individualité, d'un
homme qui n'éprouve pas le besoin d'une vie à part, de sa vie à
lui, d'un homme qui a pour goût et pour instinct d'attacher son
existence à l'existence des autres par une sorte de parasitisme na‐
turel. Il allait, par un entraînement de son tempérament, à tous
les rassemblements, à toutes les agrégations, à tous les enrégi‐
mentements, qui mêlent et fondent dans le tout à tous l'initiative,
la liberté, la personne de chacun. Ce qui l'attirait, ce qu'il aimait,
c'était le Café, la Caserne, le Phalanstère. Resté bon, offrant l'ad‐
mirable exemple d'un pauvre diable pur de toute haine et de
toute amertume, encore plein d'utopies, quand il bâtissait du
bonheur pour toute l'humanité, c'était ce bonheur-là qu'il lui sou‐
haitait, qu'il lui voyait, un bonheur de communauté, la félicité de
table d'hôte, le paradis à la gamelle que rêvent, pour eux et les
autres, les gens roulés dans la misère d'une grande ville et se sen‐
tant à peine, comme dans une foule, une existence, des mouve‐
ments, un corps à eux. Aussi, de ce compagnonnage avec les
pompiers, de sa vie avec eux, presque liée à leur règle, à leur
ordre du jour, amusée de leurs récréations, de leurs plaisirs, bu‐



vant à leur table, emboîtant leur pas, il tirait une espèce de satis‐
faction, de bien-être difficile à exprimer, une sorte d'allégement,
de libération de lui-même, comme s'il faisait à moitié partie de la
caserne, et comme s'il avait mis un peu de sa personne à la
_masse_.

Une autre heureuse disposition d'esprit avait encore contribué
à lui faire tolérer cette vie qu'un autre eût été jeter à la Seine cou‐
lant si près de là. Il était soutenu par la grâce que la Providence
fait aux malheureux: il avait au suprême point le sens de l'_in‐
vrai_. Une prodigieuse imagination du faux le sauvait de l'expé‐
rience, lui gardait l'aveuglement et l'enfance de l'espérance, des
illusions entêtées que rien ne tuait, des crédulités idiotes et qui le
berçaient toujours, une confiance enragée qui lui ôtait la prévi‐
sion de tous les accidents de la vie, et ne faisait tomber sur lui
que le coup inattendu des malheurs. Il se fiait à tout et à tous, ne
pensait jamais le mal. Les plus horribles figures, avec lesquelles
le hasard le faisait rencontrer, lui apparaissaient comme des vi‐
sages de braves gens. Il voyait une affaire faite dans une parole
en l'air. Les chances les plus impossibles, des miracles de salut, il
les attendait de pied ferme. Et dans sa tête, où des restes
d'ivresse flottaient sur des mirages de commandes, c'étaient des
échafaudages de fortune, des emmanchements de hasards, des
enfilades de travaux, des connaissances de grands personnages,
des rêves à la piste de millionnaires offrant des sommes fabu‐
leuses de son transparent des pompiers, et dont il allait chercher
le nom et l'adresse dans des endroits incroyables, chez des _min‐
zingues_ de la rue Saint-Hilaire, à la Bourse des marchands d'ha‐
bits! Et en tout, il poussait si loin le sens du faux, l'absence du
flair des choses et des gens, qu'entre plusieurs travaux qui s'of‐
fraient à lui, il choisissait toujours celui dont il ne devait pas être



payé. Ce mécompte, du reste, ne le fâchait pas; il se mettait à la
place de l'homme qui lui devait, lui trouvait mille excuses, et en
faisait son ami.

Il arrivait que, sauvé du désespoir par toutes ces ressources de
caractère, par cette vie où le frottement continuel des autres le
soulageait de lui-même, Anatole trouvait dans la misère les cou‐
dées franches de sa nature, la libre expansion, l'occasion de déve‐
loppement de goûts inavoués qui portaient ses familiarités et ses
amitiés vers les inférieurs. Il y avait pour lui le plaisir d'un épa‐
nouissement sans gêne dans les fraternités à brûle-pourpoint, les
amitiés improvisées sur le comptoir, les tutoiements au petit
verre. Doucement, et sans y résister, dans ces milieux d'abaisse‐
ment, il s'abandonnait à cette pente de beaucoup d'hommes éle‐
vés bourgeoisement, et qui, par leurs préférences de sociétés,
leurs relations, leurs lieux de rendez-vous, descendent peu à peu
au peuple, se trempent à ses habitudes, s'y oublient et s'y
perdent. Lui aussi était de ceux qui semblent tirés en bas par des
attaches d'origine, de ceux qui tombent à l'absinthe chez le mar‐
chand de vin. Après boire, quand parfois il se voyait riche et fai‐
sait des projets, il parlait de festins qu'il donnerait dans de
grands salons de Ménilmontant; et il esquissait la fête avec son
gros luxe de femmes à chaînes de montre, ses grands plats de ha‐
rengs saurs, ses saladiers d'oeufs rouges, ses brocs de vin bleu,--
une ripaille de barrière, une apothéose du Cabaret, où il semblait
savourer un idéal de canaillerie.

A ces aspirations d'Anatole, les hasards de son existence pré‐
sente, cette maison, cette chambrée, tous ces compagnonnages
donnaient une pleine satisfaction. Il roulait de rencontres en ren‐
contres, d'accrochages en accrochages, dans des sociétés de n'im‐



porte qui. Il se laissait emmener par des noces qui avaient pour
demoiselles d'honneur des femmes faisant tirer des loteries dans
des gargots, des noces qui allaient aux _Barreaux verts_ en arrê‐
tant les «sapins» et la mariée pour une «tournée» à la porte des
marchands de vin; et dans ces grossières parties de joie, peloton‐
né dans le fond du fiacre, le dos rond, les deux mains nouées au‐
tour de ses genoux relevés, la bouche gouailleuse, il prenait des
apparences de contentement presque fantastique, l'air d'ironique
bonheur de Mayeux.

CXXIX

Dans les lâchetés et les dégradations de cette existence, Anatole
perdait peu à peu les forces de sa volonté. Il devenait paresseux à
chercher du travail. Il n'osait plus, dans sa timidité de pauvre
honteux, aller au-devant d'une affaire, voir les gens, emporter
une commande.

Il se faisait en lui comme un écroulement de ses dernières
énergies et de ses derniers orgueils. Sa vocation mourait. Ce que
l'artiste, au plus profond de ses chutes et de ses misères, garde du
rêve et des illusions de sa carrière, ce qui le soutient dans la bas‐
sesse et le mercantilisme des travaux forcés du gagne-pain, la
confiance, la foi et le goût de revenir un jour à l'art, l'orgueil de se
sentir toujours un artiste,--cela même l'abandonnait. La misère
avait dévoré le peintre; et dans l'ancien élève de Langibout se
glissait et commençait à s'établir un nouvel être: le bohême pur,
le lazzarone de Paris, l'homme sans autre ambition que la nourri‐
ture et la subsistance, l'homme de la vie au jour le jour, men‐



diante du hasard, à la merci de l'occasion, et dans la main de la
faim.

Il vendait petit à petit de ses _frusques_, de ses meubles; puis,
talonné par le besoin, il descendait à ramasser les plus bas de‐
niers et la plus vile obole de son état. Il faisait, pour un marchand
d'estampes du quai de l'Horloge, des portraits destinés à l'illus‐
tration des livres, les uns avec une encre rouillée imitant les
vieilles gravures, les autres à l'aquarelle dans le goût de l'image‐
rie et des couleurs de confiserie, les premiers aux prix de
soixante-quinze centimes, les autres aux prix de deux francs cin‐
quante. Ou bien, c'étaient des dessins qu'il mettait en loterie au
café du coin de l'Hôtel de Ville, heureux quand le maître du café
arrachait quelques pièces de cinquante centimes à la goguette des
gardes nationaux venant là.

Au milieu de cette _dèche_, il fut fort étonné un jour de voir
tomber dans sa chambre la visite de sa mère qui n'avait jamais
mis les pieds chez lui depuis leur séparation. Elle avait fait des
pertes d'argent. La mode et l'industrie qui lui donnaient ses reve‐
nus étaient complétement abandonnées, perdues. Il ne lui restait
plus qu'un petit capital à peine suffisant pour la faire vivre dans
une petite localité des environs de Paris. Elle fit de cette situation
un exposé pathétique à Anatole, lui demanda ses conseils, ne les
écouta pas, et après l'avoir contredit tout le temps, sortit comme
une femme venue pour faire une scène à effet, en se drapant dans
du dramatique.

Sur le pas de la porte, se retournant elle dit à son fils:

--Je ne conçois pas comment vous restez dans une maison
comme ça... Si du monde venait vous voir...



--Du monde? ah! oui... Des pairs de France, n'est-ce pas?

CXXX

L'été vint, et, avec l'été, les nuits brûlantes, mangées de punaises,
lui firent découvrir un nouvel agrément de son quartier, de son
logement: le bain _gratis_ à deux pas, dans la Seine.

Vers les onze heures, il descendait de chez lui en chemise et en
pantalon de toile, emportant sa carafe et son pot à l'eau, allait à
l'abreuvoir du quai, et, en quelques brasses, il se trouvait dans la
belle eau pleine et profonde, coulant entre l'Hôtel de Ville, l'île
Saint-Louis et l'île Notre-Dame.

Les quais étaient noirs et comme morts; quelques fenêtres
seulement, ouvertes, respiraient. De loin en loin, une lumière qui
se noyait dans la rivière paraissait y faire trembler la lueur d'une
fenêtre de bal. Çà et là une lanterne, un réverbère était un point
de feu dans le noir de la rivière, sous les grands pâtés des mai‐
sons. La lune, un milieu d'un courant ridé, se mirait et rayonnait.
Anatole nageait, se perdait dans l'ombre avec cette espèce d'émo‐
tion que fait chez le nageur l'inconnu et le mystère de l'eau; puis
il allait vers la lumière, s'amusait à couper les reflets du gaz, dé‐
rangeait de la main le feu blanc de la lune qui s'égouttait de ses
doigts. Il faisait de petites brasses, glissait, s'abandonnait à l'eau
molle, et, par moments, se laissant couler sur le dos, le front à
demi baigné, il regardait en l'air, comme du fond d'un puits, les
tours de Notre-Dame, les toits de l'Hôtel de Ville, le ciel, la nuit
d'argent. Toutes sortes d'impressions de paresse, de calme, le pé‐
nétraient de bien-être. Il écoutait s'éteindre la chanson d'un



ivrogne sur un pont, le mélancolique sifflement d'un _écopeur_
de bateau, des mots que l'écho de la Seine semblait suspendre en
l'air, ce doux petit bruit d'une grande eau qui va dans une grande
ville qui dort. Des heures au timbre mourant tombaient dans
l'éloignement: minuit, une heure. Il nageait toujours, se disait:--
Je vais sortir,--et restait encore, ne pouvant se lasser de boire de
tout le corps et de tout l'être ce bonheur des muets enchante‐
ments nocturnes de la Seine, et cette délicieuse fraîcheur enve‐
loppante de l'eau, mise là pour lui au milieu de ce Paris aux
pierres chaudes étouffé et suant du soleil du jour.

CXXXI

Au fond, Anatole ne se trouvait pas trop malheureux.

Traitant sa misère par l'indifférence, il n'avait guère qu'un en‐
nui, une contrariété qui le taquinait.

Tant que Champion avait été aux moeurs, Anatole n'avait vu
dans son compagnon de chambre qu'un soldat civil de l'édilité,
une espèce de douanier de la maraude de l'amour. Mais Cham‐
pion venait de passer à la Surveillance: l'employé du gouverne‐
ment se transformait alors aux yeux d'Anatole; il prenait une
couleur politique, il devenait l'homme au tricorne, à l'épée,
l'homme qui empoigne, l'homme de police contre lequel se soule‐
vaient toutes les instinctives répugnances du Parisien et du vieux
gamin. Anatole se mettait à souffrir dans ses opinions libérales
du ménage qu'il faisait avec un pareil homme établi aussi à fond
dans son intimité,--et parfois dans ses chemises.



Il lui semblait aussi qu'il était venu à son ami, avec ses nou‐
velles fonctions, de la roideur, un air autoritaire, un ton caporal
qui avait brusquement arrêté ses tentatives de propagande pha‐
lanstérienne, et coupé net ses plaisanteries sur le gouvernement.
Anatole avait encore contre son compagnon un autre grief, une
plus sourde rancune. Champion qui se levait avec le jour, qui
souvent passait la nuit en essuyant le plus dur de l'hiver, et méri‐
tait rudement son pain à côté de ce monsieur qui se levait à dix
heures, flânait toute la journée, faisait semblant de chercher de
l'ouvrage, en cherchait pour ne pas en trouver, ne s'occupait, ne
s'inquiétait de rien, Champion avait à la longue fini par concevoir
pour l'artiste le mépris que tout homme du peuple gagnant sa vie
conçoit pour celui qui ne la gagne pas. Ce profond et violent dé‐
dain du travailleur pour le _loupeur_, Champion, avec sa grosse
et lourde nature, le laissait échapper à toute minute dans des pa‐
roles et des airs qui étaient un reproche et une humiliation pour
Anatole. Aussi Anatole eut-il la joie d'un grand débarras, quand
Champion, craignant peut-être pour son avancement le compa‐
gnonnage d'un garçon aux idées dangereuses, vint lui annoncer
qu'il le quittait.

Anatole restait seul dans la chambre, avec son mobilier réduit,
par les _lavages_ successifs, à un lit, à une chaise et à son mor‐
ceau de guipure historique, seul débris de son opulence, auquel il
tenait beaucoup sans savoir pourquoi. Il fut obligé de louer vingt
sous par mois une table pour quelques dessins qu'il faisait en‐
core, par hasard, de loin en loin.



CXXXII

Il y a au bout de l'île Saint-Louis, du côté de l'Arsenal, un coin de
pittoresque échappé au dessinateur parisien Méryon, à son eau
forte si amoureuse des ponts, des berges, des quais.

Une grande estacade, vieille, à demi pourrie, rapiécée de mor‐
ceaux de fer, à demi déboulonnée par les voleurs de nuit, dresse
là l'architecture à jour de son treillis de poutres. Cette masse de
pilotis arc-boutés et s'entremêlant, ce fouillis d'échafaudages, ces
énormes madriers goudronnés, noirs et comme calcinés en haut,
boueux, glaiseux, tout gris en bas, les mille trous des niches de
l'armature, font songer à une jetée de port de mer, à une machine
de Marly détraquée, à une forêt dont l'incendie aurait été noyé
dans l'eau, à une ruine de la Samaritaine suspecte et hantée par
la maraude.

Le soleil, tombant dedans, frappe des coups splendides qui
font des barres dans toutes les traverses de l'estacade, entrent
dans ses creux, la battent, la pénètrent, y allument le blanc d'une
blouse, chauffent de violet les têtes des poutres, dorent en bas
leur pourriture de boue, et jettent à l'eau bleuâtre et tendre l'in‐
tensité noire et chaude du reflet de la grande charpente.

Anatole devenu, au voisinage de la Seine, un pêcheur à la
ligne, allait pêcher là.

Il descendait dans les embrasures des poutres, s'amusant de la
gymnastique périlleuse de la descente; et arrivé à son endroit, ju‐
ché, installé, perché, en équilibre sur une solive, les jambes pen‐
dantes, il amorçait, avec une pelote d'asticots dans une boule de
glaise, le _gardon_, le _barbillon_, la _brème_, le _chevenne_.



Il voisinait avec les autres cases; et dans le ramas bizarre de ces
individus que le goût commun de la pêche à la ligne assemble et
mêle dans une ville comme Paris, il trouvait les relations impré‐
vues dont la Providence semblait s'amuser à mettre le hasard et
l'ironie dans les rencontres de sa vie. Bientôt ses amis furent un
facteur de la Halle aux veaux; un grand jeune homme qui refai‐
sait les éducations incomplètes, donnait des leçons discrètes aux
personnes surprises par la fortune, aux lorettes d'orthographe in‐
suffisante; un inspecteur de la fourrière, fort curieux à entendre
sur les objets inimaginables qui se perdent tous les jours sur le
pavé de perdition de Paris; un commis d'un magasin de la rue
Coquillière, où l'on ne vendait que des rubans reteints, garçon de
talent fort bien appointé pour imiter avec ses lèvres, en aunant, le
sifflement de la soie neuve; et avec quelques autres encore, un
aide préparateur de M. Bernardin.

Un goût singulier avait toujours porté Anatole vers les
hommes à professions funèbres. Il avait une pente vers l'embau‐
meur, le croque-mort, le nécrophore. La Mort, dont il avait très-
peur, l'attirait. Il en était curieux, presque friand. La Morgue, la
salle Saint-Jean après une révolution, les cimetières, les cata‐
combes, les spectacles de cadavres, les images de squelette,
avaient pour lui une espèce de charme affreux qu'il adorait. Et il
trouvait original d'être l'intime d'un homme apportant à la socié‐
té de gros asticots, sur lesquels personne n'osait l'interroger, et
qui faisaient faire des pêches miraculeuses.



CXXXIII

Dans les rues, Anatole avait l'habitude de s'arrêter à la peinture
qu'il voyait faire. Un jour, vaguant devant lui, le long du faubourg
Montmartre, il fit halle pour regarder la boutique d'un pharma‐
cien où un décorateur était en train de représenter le dieu d'Epi‐
daure avec l'attribut sacramentel de son serpent enroulé.

--Un serpent, ça?--fit-il,--mais c'est une anguille de Melun!

Le décorateur se retourna, et tendit avec un sourire moqueur
sa palette à Anatole.

Anatole saisit la palette, d'un bond sauta sur la chaise, et en
quelques coups de pinceau, il fit un superbe trigonocéphale qu'il
avait vu au Jardin des Plantes.

Du monde s'était amassé, le pharmacien était venu voir, et
trouvait le serpent parlant.

Quand Anatole redescendit, le pharmacien le pria d'entrer et
lui montra sa boutique. Il en voulait faire décorer les six pan‐
neaux d'allégories représentant les éléments de la chimie; mal‐
heureusement, il commençait les affaires, et ne pouvait pas
mettre plus de cinquante francs par panneau.

Anatole accepta tout de suite, et le lendemain, il apportait les
croquis de l'_Eau_, de la _Terre_, du _Feu_, de l'_Air_, du
_Mercure_, du _Soufre_. Le pharmacien était charmé des des‐
sins. On causait, des noms de connaissances communes venaient
dans la conversation. Le pharmacien le retenait à dîner, et au
dessert, il ne l'appelait plus qu'Anatole: Anatole, lui, l'appelait
déjà Purgon.



Le lendemain, Anatole attaquait un panneau avec l'ardeur, la
verve, le premier feu qu'il avait toujours au commencement d'un
travail. «Messieurs,--criait-il en peignant la première figure qui
était l'Eau,--voilà une peinture immortelle: elle ne sera jamais al‐
térée!» Pendant ses repos, il étudiait la boutique, les livraisons
des remèdes, lisait les inscriptions des bocaux, les étiquettes,
questionnait le garçon pharmacien, l'étonnait avec la demi-
science qu'il possédait de tout. Bientôt, son ardeur à peindre
baissant, il trôla dans le magasin, cacheta quelque chose, colla
par-ci par-là une étiquette, ficela un paquet, remua un pilon en
passant, mit du cérat dans un pot, aida à recevoir les pratiques.
Et peu à peu, avec la facilité d'assimilation qui le faisait entrer,
glisser dans toutes les professions dont il approchait, à se mêler à
tout ce qu'il traversait, il devint là une sorte d'aide amateur du
garçon pharmacien. Ce semblant de métier lui allait à merveille:
il y avait en lui un fond de boutiquier, une vocation à une carrière
de paresse dont la peine est d'ouvrir un tiroir, à une occupation
légère, distraite par le dérangement, le mouvement des ache‐
teurs, le bavardage avec les clients. Et du petit commerce de Pa‐
ris, il avait non-seulement le goût, mais encore le génie naturel: il
excellait à vendre, à «entortiller» le consommateur.

A ce train, les peintures ne marchaient guère vite. Anatole res‐
ta deux mois à les finir. Il ne faisait plus que coucher rue des
Barres. Au bout des deux mois, comme l'amitié entre lui et le
pharmacien avait pris la force d'habitude «d'un collage», le phar‐
macien, n'ayant plus rien à faire décorer, lui proposait de lui prê‐
ter comme atelier son «petit salon pour les accidents». Ils man‐
geraient ensemble, et Anatole n'aurait qu'à répondre à la bou‐
tique dans les moments pressés, à donner un coup de main en
cas de besoin. L'arrangement enchanta Anatole, qui s'oubliait vo‐



lontiers partout où il était, et qui se trouvait toujours lâche pour
sortir d'une habitude.

Tout d'ailleurs lui plaisait dans la maison. Jamais il n'avait
rencontré de meilleur enfant que le pharmacien, un grand, gras
et paresseux garçon, avec des lunettes lui coulant le long du nez,
et qu'il remontait à tout moment d'un geste gauche des deux
doigts: Théodule, c'était son petit nom, passait sa vie à boire de la
bière qui lui avait donné, à force de le gonfler et de le souffler,
l'apparence comique et inquiétante d'une baudruche. De là une
plaisanterie journalière d'Anatole:--Fermez les fenêtres, Théo‐
dule va s'envoler! Et à côté du pharmacien, il y avait le charme de
sa maîtresse, installée dans l'arrière-boutique: une petite femme
grasse, presque jolie, gracieuse à se cacher pour prendre à la dé‐
robée une prise de tabac, faisant dans une bergère des ronrons de
chatte, bonne fille, ayant du bagout, une espèce d'air comme il
faut, et suffisamment de coquetterie pour satisfaire au besoin
qu'Anatole avait auprès d'une femme d'en être un peu occupé et à
demi amoureux.

Anatole goûtait l'embourgeoisement de cet intérieur, le bon‐
heur du pot-au-feu, bien chauffé, bien nourri, bien éclairé, dou‐
cement bercé dans la mollesse d'un bon fauteuil et le plaisir d'une
agréable digestion. Il s'assoupissait dans un engourdissement de
félicité sommeillante, dans la platitude des causeries de ménage
et du petit commerce, dans des commérages, des rabâchages, des
conversations de vieux parents et des provinciaux de Paris, qui
paralysaient ses charges. Sa verve lassée semblait prendre ses In‐
valides. Et puis, la pharmacie l'amusait: il trouvait un air d'alchi‐
mie rembranesque à la distillerie de l'arrière-boutique; la cuisine
des remèdes l'occupait, ses curiosités touche-à-tout s'intéres‐



saient au bouillonnement des bassines, aux filtrages, aux évapo‐
rations, aux manipulations. Il aimait à dire des mots de médecine
à des gens du peuple, à donner des consultations pour toutes les
maladies, à éblouir de vieilles femmes avec des bribes de Codex
et du latin de Molière. Les accidents mêmes, les blessés qu'on ap‐
portait dans la boutique étaient pour lui une distraction, et je‐
taient dans ses journées l'aventure du fait divers. Aussi, rien
n'était-il plus beau que son zèle à donner des secours: il était un
père pour les écrasés; il leur parlait, les palpait, les hissait en voi‐
ture. Mais où il se montrait surtout admirable d'attention, de
charité, de sang-froid, c'était dans les crises de nerfs de femmes
foudroyées de la nouvelle du mariage d'un amant, à la suite d'un
dîner à quarante sous: il n'en perdit aucune, tout le temps qu'il
resta à la pharmacie.

Attaché par ces agréments de toutes sortes, Anatole restait là,
croyant y rester toujours, lavant de temps à autre quelque aqua‐
relle, genre XVIIIe siècle, dont le pharmacien lui trouvait le pla‐
cement chez des commerçants de ses amis. Mais, au bout de six
mois, un matin qu'il apportait des dessins pour des bouchons de
flacon qui devaient gagner à la pharmacie l'estime des gens de
goût, le garçon lui apprit que son patron était parti pour le Havre,
avec une place de pharmacien de troisième classe, attaché à l'ex‐
pédition de Cochinchine.

Voici ce qui était arrivé. L'ami d'Anatole avait voulu remonter
avec de bons produits une pharmacie tombée, il donnait ce qu'on
lui demandait, il faisait des préparations scrupuleuses, il livrait
du sirop de gomme fait avec de la gomme et non avec du sirop de
sucre. Cette conscience l'avait perdu: les recettes baissant tou‐



jours, il s'était vu obligé de vendre son fonds à vil prix et de
s'embarquer.

Anatole remit dans sa poche ses modèles de bouchons, prit la
boîte d'aquarelle et le stirator dans le salon aux accidents, serra
la main du garçon, et rentra rue des Barres avec le premier grand
découragement de sa vie, et cette idée qu'il se dit à lui-même tout
haut:

--Il y a un bon Dieu contre moi!

CXXXIV

Anatole passa alors des journées, des journées entières au lit.

Quand il s'éveillait, et qu'en ouvrant à demi les yeux, il aperce‐
vait autour de lui ce matin terne, ce jour sans rayon frissonnant à
l'étroite fenêtre, ce pan de mur d'en face reflétant la blancheur
d'un ciel glacé, l'hiver sans feu dans sa chambre, il n'avait point le
courage de se lever. Et se ramassant dans le creux et le chaud de
ses draps, pelotonné sous la tiédeur des couvertures et du reste
de ses vêtements jeté et bourré par-dessus, il cherchait à perdre
la conscience et le sentiment de sa vie, la pensée d'exister réelle‐
ment et présentement. Il s'abandonnait à l'assoupissement, aux
douceurs mortes d'une langueur infinie, au lâche bonheur de
s'oublier et de se perdre. Ce qu'il goûtait, ce n'était pas le plein
sommeil, c'était une bienheureuse impression de gris, un demi-
balancement dans le vague et le vide, l'effacement d'un commen‐
cement de somnolence qui fait reculer les ennuis pressants de la



vie, quelque chose comme l'attouchement d'une main de plomb
comprimant les inquiétudes sous le crâne de la pauvreté.

C'est ainsi qu'il usait les jours de neige, de pluie, les jours
mornes, les jours couleur d'ennui où il faut avoir un peu de bon‐
heur pour vivre. Ce qui tombait sur lui des tristesses du ciel, de la
rue, de la chambre, le froid des murs qui avait comme un souffle
derrière la porte, la vision persécutante des créanciers, il oubliait
tout, dans un demi-rêve, les yeux ouverts.

De temps en temps, pendant ces heures mêlées, confuses et
pareilles, il sortait un peu le bras de dessous la couverture, pre‐
nait une pincée de tabac, une feuille de papier Job, et roulait,
sous le drap, une cigarette qui brûlait un instant après à ses
lèvres. Alors, il lui semblait que sa pensée montait, s'évaporait, se
dissipait avec la fumée, le bleu et les ronds de nuage du tabac. Et
il demeurait de longs quarts d'heure, laissant charbonner le pa‐
pier au bout de sa cigarette, poursuivant à la fois une rêverie et
un songe; et comme délicieusement envolé et se dépouillant de
lui-même, il n'avait plus, à la fin, de ses membres et de toute sa
personne qu'une sensation de moiteur.

La journée se passait sans qu'il mangeât, sans qu'il prît rien.
Ce jeûne, cette débilitation diminuaient encore en lui le senti‐
ment qu'il avait de sa personnalité matérielle, l'allégeaient un
peu plus de son corps; et le vide de son estomac faisant travailler
son cerveau, surexcitant chez lui les organes de l'imagination, il
arrivait à s'approcher de l'hallucination. Le jour blafard de sa
chambre, parfois, lui faisait croire une minute qu'il était noyé
dans l'eau jaune de la Seine, une eau qui le roulait, et où il lui
semblait qu'on ne souffrait pas du tout.



Quelquefois pourtant, il ne pouvait atteindre à cet état flottant
de lui-même, trouver cette songerie et cet assoupissement. La no‐
tion de son présent persistait en lui et prenait une fixité insup‐
portable. Alors il tirait de sa ruelle quelqu'une des livraisons à
quatre sous fourrées entre la couverture et le froid du mur, et qui
bordaient tout son lit du pied à la tête. Plongé dans le papier gras
une heure ou deux, il lisait. C'était presque toujours des voyages,
des explorations lointaines, des courses au bout du monde, des
histoires de naufrages, des aventures terribles, des romans gros
de catastrophes, toutes sortes de récits qui emportent le liseur
dans le péril, l'horreur, la terreur. Là-dessus, il tâchait de dormir,
avec le désir et la volonté de retrouver sa lecture dans le sommeil,
et d'échapper tout à fait à ses pensées en grisant jusqu'à ses rêves
de l'étourdissante apparition de ses peurs. Même à de certains
jours, par raffinement, après ces lectures, et pour s'y mieux en‐
foncer, il se couchait exprès sur le côté gauche; et forçant à se
mêler ainsi le malaise et le souvenir, le cauchemar de son corps
au cauchemar de ses idées, il se donnait des demi-journées an‐
xieuses et troubles, auxquelles il trouvait un charme étrange et
une angoisse presque délicieuse: le charme de l'émotion du
danger.

Il vécut ainsi un mois, s'escamotant les jours à lui-même,
trompant la vie, le temps, ses misères, la faim, avec de la fumée
de cigarette, des ébauches de rêves, des bribes de cauchemar, les
étourdissements du besoin et les paresses avachissantes du lit.

Il ne se levait guère que lorsque le reflet d'une chandelle allu‐
mée quelque part dans la maison lui disait qu'il faisait nuit. Alors
il s'habillait, entrait dans l'arière-boutique de quelque marchand
de vin, mangeait un rien de ce qu'il y avait à manger, puis il lui



prenait comme une soif de lumière. Il allait où il y avait du gaz. Il
se promenait une heure dans quelque rue éclairée, se remplissait
les yeux de tout ce feu flambant et vivant, puis, quand il en avait
assez de cet éblouissement, il revenait se coucher.

CXXXV

Par un jour de soleil de la fin de février, Anatole était à se prome‐
ner sur le quai de la Ferraille, longeant le parapet, badaudant, le
dos tendu à un de ces charitables rayons de soleil d'hiver qui
semblent avoir pitié du froid des pauvres.

Il entendit derrière lui une voix de femme l'interpeller, et, se
retournant, il vit madame Crescent toute chargée de paquets et
d'ustensiles de jardinage.

--Ah! mon pauvre enfant!--fit-elle avec un regard qui alla de la
tête aux pieds d'Anatole,--tu n'es pas riche...

La toilette d'Anatole était arrivée au dernier délabrement. Elle
avait la tristesse honteuse, sordide, la mélancolie sale de la mise
désespérée du Parisien; elle montrait les fatigues, les élimages,
l'usure ignoble et crasseuse, l'espèce de pourriture hypocrite de
ce qui n'est plus sur un homme le vêtement, mais la «pelure». Il
portait un chapeau cabossé avec des cassures d'arêtes, des lui‐
sants roux et mordorés où passait le carton; à des places, la soie
collée, lissée, avait l'air d'avoir reçu la pluie par seaux d'eau; et de
la vieille poussière respectée dormait entre ses bords gondolés. A
son cou, une loque sans couleur et cordée laissait voir la coton‐
nade d'une mauvaise chemise à demi voilée d'un bout de gilet ga‐



lonné du large galon des gilets remontés au Temple. Son paletot,
un paletot marron, était entièrement déteint; une espèce de ton
de vieille mousse se glissait dans le brun effacé du drap aux omo‐
plates, et de grandes lignes blanches entouraient le tour des
poches. Les lumières du collet de velours semblaient nager dans
la graisse; et au-dessous du collet, le gras des cheveux s'était des‐
siné en rond dans le dos. Des taches immémoriales et des taches
d'hier, tous les malheurs et toutes les avaries d'une étoffe, éta‐
laient leurs marques sur le drap flétri, sur ce paletot de chimiste
dans la _panne_: les manches cuirassées, encroûtées en dessous
de tout ce qu'elles avaient ramassé aux tables saucées ou pois‐
seuses des gargotes et des cafés, paraissaient avoir la solidité et
l'épaisseur d'un cuir d'hippopotame. Un geste de pauvreté, l'ins‐
tinctive pudeur qu'ont les malheureux de leur linge et de leurs
dessous, lui faisait croiser avec les deux mains ce paletot à demi
boutonné par des capsules de boutons tout effiloqués. Son panta‐
lon chocolat flottant s'en allait en franges sur des souliers ava‐
chis, spongieux, le talon usé d'un côté, l'empeigne déformée, la
semelle décollée et feuilletée, de ces souliers auxquels les
connaisseurs reconnaissent la vraie misère.

Et l'homme avait là-dedans comme le physique de son cos‐
tume. L'éreintement des traits, des poils blancs dans sa barbe
rare et noire, des plaques près des oreilles, sur le cou, rouges et
grenées comme du galuchat, un teint briqueté sur ce fond de
jaune que met le vide et le creusement de l'heure des repas sous
la peau des meurt-de-faim de grande ville, les privations, les stig‐
mates des excès et des jeûnes, je ne sais quoi de brûlé et d'usé
donnaient à son visage quelque chose de la flétrissure de ses
habits.



--Mais prends-moi donc ça...--reprit vivement madame Cres‐
cent,--au lieu de rester là comme Saint Immobile... Débarrasse-
moi un peu... Qu'est-ce que tu veux? Avec un paresseux comme
j'en ai un... il faut la croix et la bannière pour le faire sortir de sa
_turne_... C'est des affaires pour le faire venir deux ou trois fois
dans l'année... Alors, c'est moi le voyageur... Un enfant, tu sais,
mon homme... un vrai petit garçon... il lui faudrait un panier avec
un pot de confitures!... Hein! je suis chargée?... Pas grand'chose
de bon, va, dans tout ça... Maintenant les marchands, ce qu'ils
vendent?... de la _masticaille_!... Oh! les gueux! si je les tenais!
ces muselés-là!... Ça ne fait rien, mon pauvre garçon... as-tu les
joues maigres! tu pourrais boire dans une ornière sans te
crotter!... Tu ne viendrais donc jamais chez nous quand ça ne va
pas? Ce n'est pas si long par le chemin de fer... Tu trouveras tou‐
jours ton lit et la soupe... Nous savons ce que c'est, nous... nous
avons eu aussi nos jours!

--Mon Dieu, madame Crescent, je vais vous dire... Je vous re‐
mercie bien... Mais, vous savez... je suis comme les chiens qui se
cachent quand ils sont galeux...

--Galeux! galeux!... Tiens bon!--Et madame Crescent éternua
à se faire sauter la tête.--Ah! que c'est bête d'être enrhumée
comme ça... j'ai une visite dans le nez à chaque instant... Dis
donc, tu sais, nous allons dîner ensemble...

Anatole fit un geste d'humilité comique en montrant son
costume.

--Innocent!--fit madame Crescent,--Tiens, prends-moi encore
ce paquet-là... Et donne-moi le bras... Nous allons aller comme ça



tranquillement sur nos jambes dîner au Palais-Royal, et tu me re‐
conduiras au chemin de fer...

--Et les bêtes, madame Crescent?

--Ah! ne m'en parle pas... Elles remplissent la maison... Ah!
j'ai une alouette... C'est-il gentil!... quelque chose de si doux, que
ça vous fait dormir de l'entendre chanter...

Arrivés au Palais-Royal, ils entrèrent dans un restaurant à
quarante sous: pour madame Crescent, le dîner à quarante sous
était le premier des repas de luxe.

--Eh bien!--dit-elle à Anatole tout en mangeant,--tu es donc si
bas que ça, mon pauvre garçon?

--Mon Dieu! une déveine... rien en vue... Qu'est-ce que vous
voulez?... Pas moyen de décrocher seulement un portrait de
vingt-cinq francs!... une vraie crise cotonnière... Mais j'ai bien as‐
sez de m'embêter tout seul... ne parlons pas de ça, hein?... Il y
avait quelque chose qui aurait pu me remettre sur pattes... une
copie d'un portrait de l'empereur... ça se donne à tout le monde...
Je n'avais pas Coriolis... il n'est pas à Paris... Garnotelle n'aurait
eu à dire qu'un mot... Mais c'est un bon petit camarade, Garno‐
telle!... Il m'a fait dire deux fois qu'il n'y était pas... et la troi‐
sième, il m'a reçu comme du haut de la colonne Vendôme!... Je
lui ai dit: Fais-toi faire une redingote grise, alors!

--Et ta mère?... Elle a toujours quelque chose, ta mère? fit ma‐
dame Crescent, et remettant vite le pain d'Anatole à plat:--Le
bourreau aurait le droit de le prendre...

--Ah! ma mère... c'est comme mes affaires... ne touchons pas à
cette corde-là, madame Crescent... Tenez! vrai, c'est pas pour



moi, c'est pour elle que j'ai été chez Garnotelle... Et ça me coûtait,
je vous en réponds!... Oui, pour elle... car je la vois qui aura be‐
soin de manger de mon pain d'ici à peu... Mais, je vous dis, ne
parlons pas de ça... Il arrivera ce qui arrivera... Nous verrons
bien... Qu'est-ce qu'il fait, dans ce moment-ci, monsieur
Crescent?

--Toujours ses _sous-bois_... Nous, ça va... Il gagne gros
comme lui, à présent, l'homme... même que c'est joliment payé,
je trouve, de la couleur comme ça sur la toile... Mais c'est pas à
moi à leur dire, n'est-ce pas?...

Et appelant le garçon:--Dites donc, garçon!... Votre fromage
_camousse_... Qu'est ce qu'il a donc, ce grand imbécile, avec ses
oreilles comme des chaussons de lisière?... Tout le monde sait ce
que ça veut dire, que c'est du fromage qui a de la barbe.

--Je crois que si vous voulez arriver à l'heure pour le chemin
de fer...--dit Anatole.

--Non, j'ai changé d'idée... Je ne m'en irai que demain... J'a‐
vais oublié... Il faut que j'aille au ministère pour Crescent... C'est
moi qui les amuse au ministère!... Il y a un vieux _calibot_ qui a
l'air d'un Bacchus tout farce... Ah! c'est que je ne me laisse pas
entortiller! Sa dernière affaire, sans moi... Il n'a pas de caboche,
mon homme, vois-tu... Je leur dis un tas de bêtises... Ah! si tu
crois qu'ils me font peur!... J'ai attrapé ce que je voulais, et il fau‐
dra bien que ça continue... Nous allons voir demain... Au fait, on
est si chose... Les garçons pourraient trouver étonnant de me voir
payer... Tiens, paye, toi...

Et elle passa à Anatole sa bourse sous la table.



--Merci!--lui dit-elle comme ils allaient sortir du restaurant,--
tu oubliais un de mes paquets, toi!... Tu vas me mener jusqu'à
mon petit hôtel, où je couche quand je couche ici... C'est tout
près... rue Saint-Roch... J'ai l'habitude... et puis, je n'y moisis
pas... Allons! rappelle-toi ça, c'est moi qui te dis qu'il y a encore
une chance pour les gens qui n'ont jamais fait de tort à
personne... Et puis, viens donc un peu là-bas... Nous aurons tant
de plaisir... Il y a une bêtise que tu as dite dans le temps à Cres‐
cent, je ne sais plus... il en rit encore chaque fois qu'il y pense...
Maintenant, tu peux te donner de l'air... Bonsoir, mon garçon...

CXXXVI

A ces hommes de Paris, vivant au petit bonheur des charités du
hasard et des aumônes de la chance, sur le pavé de la grande ville
où deux cent mille individus se lèvent tous les matins, sans avoir
le pain de leur dîner; à ces hommes dont l'existence n'est, selon le
grand mot de l'un d'eux, Privat d'Anglemont, «qu'une longue
suite d'aujourd'hui», il arrive tout à coup, vers l'âge de quarante
ans, une sorte d'affaissement moral qui fait baisser l'insolente
confiance de leur misère.

La Quarantaine est pour eux le passage de la Ligne. De là, ils
aperçoivent l'autre moitié sévère de la vie, la perspective des réa‐
lités rigoureuses. De l'inconnu auquel ils vont, commence à se le‐
ver devant eux la figure redoutable et nouvelle du Lendemain. Ce
qui avait été jusque-là leur force, leur patience, leur santé d'esprit
et leur philosophie d'âme, l'étourdissement, la verve, l'ironie, la
griserie de tête et de mots, tout ce qu'ils avaient reçu, ces



hommes, pour se faire de la résignation et du bonheur sans le
sou, ils le sentent soudainement défaillir. Ils n'ont plus à toute
heure ce ressort, cette élasticité, ce rejaillissement de gaieté, ce
premier mouvement d'insouci, ce scepticisme et ce stoïcisme de
farceurs qui les faisaient rebondir si lestement et les relançaient à
l'illusion. Leur instinct de blagueur s'en va, et ne revient plus que
par saccades. Pour être drôles, il faut à présent qu'ils se montent;
pour se retrouver, il faut qu'ils s'oublient, et pour s'oublier, qu'ils
boivent. Tristesses, amertumes, inquiétudes, menaces
d'échéances, vides de la poche et du ventre, hier, il suffisait, pour
les empêcher d'en souffrir, d'une bêtise, d'un rire, d'un rien: au‐
jourd'hui, ils ont des moments qui demandent à être noyés dans
de l'eau-de-vie!

Tout s'assombrit. Les dettes ne sont plus les dettes d'autrefois.
Elles ne paraissent plus avoir l'amusement d'une pantomime où
l'on ferait le «combat à l'hache à quatre» avec des bottiers, des
tailleurs, et autres monstres en boutique. Le coup de sonnette
matinal du créancier, qui faisait dire tranquillement, en se re‐
tournant dans le lit: «Mon Dieu! que ces gens-là se lèvent de
bonne heure! sonne à présent au creux de l'estomac; et le billet
tourmente: il donne des insomnies de commerçant qui rêve à des
protêts. Le corps même n'est plus aussi philosophe. Il perd l'as‐
surance de sa santé. Les excès, les privations, les malaises refou‐
lés, tous les reports des souffrances passées, commencent à y re‐
venir et à y mettre comme une vague menace de l'expiation de la
jeunesse. La vie se venge de l'abus et du mépris qu'on a fait d'elle.
L'estomac ne s'accommode plus de rester vingt-quatre heures
sans manger, avec une tasse de café le matin et deux verres d'ab‐
sinthe avant de se coucher. L'hiver souffle dans le dos: le paletot
manque... Sinistre retour d'âge de la bohême, où l'on croirait voir



une jeune Garde partie, misérable et gaie, pour la victoire, et qui
maintenant, s'enfonçant dans le froid, commence à sentir les
rhumatismes des gîtes et des épreuves de ses premières
campagnes!

Alors sur une banquette de café, dans la tristesse de l'heure,
quand le jour descend et que la demi-nuit d'une salle encore sans
gaz brouille sur le papier l'imprimé des journaux, il y a de lu‐
gubres rêveries de ces hommes si vieux après avoir été si jeunes.
Ils songent à des amis riches qu'ils ont connus, à des tables tou‐
jours mises, à des maisons où il y a un piano, une femme, des en‐
fants, du feu, une lampe. Ils revoient les meubles en acajou les ta‐
pis sous les chaises, le verre d'eau sur la commode, le luxe bour‐
geois du marchand en gros au fils duquel ils vont donner des le‐
çons. Ils pensent à ce qu'ont les autres: un intérieur, un ménage,
une carrière...

Et alors, peu à peu, il semble qu'ils aperçoivent dans la vie
d'autres horizons. Toutes sortes de choses méconnues par eux
leur apparaissent pour la première fois sérieuses, solides et
graves. Le propriétaire ne leur semble plus le grotesque Cas‐
sandre du loyer dont s'amusaient leurs charges de rapins: ils y
voient l'homme qui vit de ses revenus, et le Pouvoir qui fait saisir.
Et devant la vision qui leur montre leurs anciennes risées, la So‐
ciété, la Famille, la Propriété, le Bourgeois; devant l'écrasante
image de toutes ces existences classées, rentées, confortables,
prospères, honorées,--il leur vient comme la désolante idée, le re‐
gret et le remords de n'être que des passants et des errants de la
vie, campés à la belle étoile, en dehors du droit de cité et de bon‐
heur des autres hommes...

Anatole en était à cette quarantaine du bohême...



CXXXVII

Il faisait un de ces jours de printemps de la fin d'avril où souffle
dans l'air la dernière aigreur de l'hiver, tandis que s'essayent sur
les murs de Paris de pâles chaleurs et les premières couleurs de
l'été.

Anatole, avec un chapeau décent, de vrais souliers, une redin‐
gote neuve, un air heureux, traversait en courant le jardin du
Luxembourg. Il se cogna presque contre un Monsieur qui se pro‐
menait à petits pas dans un paletot à collet de fourrure.

--Toi?... comment, c'est toi?--fit-il,--à Paris!... Et pas un mot?
pas un bout de nouvelles?... Et comment ça va-t-il, mon vieux?

Coriolis eut un premier moment d'embarras, et rougissant un
peu, comme un homme brusquement accroché par une rencontre
imprévue:

--J'arrive...--répondit-il,--Manette voulait me faire rester jus‐
qu'au mois de juillet, mais j'en avais assez... Et me voilà... oui... tu
sais, je ne suis pas écrivassier, moi... Et toi, es-tu heureux?

--Merci... pas mal... Cette brave femme de madame Crescent a
eu la bonne idée de m'obtenir une copie du portrait de l'empe‐
reur... douze cents francs... Ce qu'il y a de plus gentil, c'est qu'elle
a fait cela sans me prévenir... La lettre du ministère m'est tombée
comme un aérolithe... Ah çà? et ta santé?

--Oh! maintenant, je vais très-bien... je suis seulement frileux
comme tout...

Et un silence se fit, amené par le silence de Coriolis et par une
froideur particulière de toute sa personne. C'était le froid de glace



que les femmes savent si bien mettre dans tout un homme pour
un autre homme, l'indifférence antipathique, le détachement dé‐
goûté qu'elles parviennent à obtenir des amitiés d'un amant. On
sentait le méchant travail sourd, continu et creusant, d'une hosti‐
lité de maîtresse contre un camarade qu'elle n'aime pas, les mé‐
disances goutte à goutte, les attaques qui lassent la défense, le
lent empoisonnement du souvenir, les coups d'épingle qui tuent
l'habitude dans le coeur et la poignée de main de l'ami.

--Si nous buvions quelque chose là pour causer?--fit Anatole
en montrant le café auprès duquel ils s'étaient rencontrés, et qui
se dressait, au milieu des grands arbres à l'écorce verdie, entouré
de son grillage de bois pourri, avec la tristesse d'hiver des lieux
de plaisir d'été. Et prenant le bras de Coriolis, il le fit entrer dans
le parterre abandonné, où des volailles becquetaient les piédes‐
taux de quatre petits candélabres à gaz. Devant eux, ils avaient
un de ces effets de lumière qui transfigurent souvent à Paris la
grise platitude des maisons et la contrefaçon de grandeur des ar‐
chitectures bêtes.

Le ciel était d'un bleu si tendre qu'il paraissait verdir. Pour
nuages, il avait comme des déchirures de gazes blanches qui traî‐
naient. Là-dedans montait la coupole du Panthéon, baignée,
chaude et violette, au milieu de laquelle une fenêtre renvoyait un
feu d'or au soleil couchant. Puis, des fusées de folles branches et
de cimes emmêlées, des arbres de pourpre aux premiers bour‐
geons verdissants, les deux côtés d'une longue et vieille allée du
jardin, enfermaient dans leur cadre un grand morceau de jour au
loin, un coup de soleil noyant des bâtisses et glissant par places,
sur la terre blonde, jusqu'à deux statues de marbre blanc lui‐
santes, au premier plan, des blancheurs tièdes de l'ivoire. On eût



cru voir, par cette journée de printemps, le rayon d'un hiver de
Rome au Luxembourg.

--Tiens!--dit Anatole à Coriolis en s'accotant contre le mur du
café peint en rose,--nous aurons chaud là comme si nous avions
le dos au poêle... Garçon! deux absinthes... Non? Veux-tu de la
Chartreuse, hein?... Ah! mon vieux! dire que te voilà!... Eh bien!
cré nom, vrai, ça me fait plaisir... Y a-t-il longtemps! C'est-il
vieux! Comme ça passe! Avons-nous bêtifié ensemble, hein?
Tiens, ici... voilà un café qui devrait nous connaître... Là, par der‐
rière, te rappelles-tu? quand nous avons eu notre rage de billard
chez Langibout... que nous faisions des parties de cinq heures!...
Et Zaza?... Zaza, tu sais? qui était si drôle... qui m'appelait tou‐
jours Georges, et qui m'écrivait _Gorge_ avec une cédille sous le
_g_ pour faire Georges!

Et voyant que Coriolis ne riait pas:

--Tu as dû travailler là-bas? As-tu fini une de tes grandes ma‐
chines modernes... tu sais... dont tu étais si toqué?

--Non... non...--répondit Coriolis avec un accent de tristesse.--
Oh! j'en ferai... tu verras... j'en vois... Là-bas, ce que j'ai fait? Mon
Dieu! j'ai fait une vingtaine de petits tableaux du midi de la
France... En y joignant une quarantaine de mes esquisses
d'Orient... tout cela, je te dirai, ce n'est pas mon dernier mot...
mais enfin ça ferait une vente, tu comprends... il y aurait de quoi
faire un jour aux Commissaires-Priseurs... C'est la mode à pré‐
sent, les Commissaires-Priseurs... Et je crois que ce serait une
bonne chose pour moi... Ça me ferait revenir sur l'eau, et j'en ai
besoin... depuis trois ans que je n'ai pas exposé, on a eu le temps
de m'oublier... Il y a un catalogue, les journaux parlent de vous,



on donne les prix... Je ferai une exposition particulière... Oh!
c'est très-bon... Ce qui ne montera pas à des sommes considé‐
rables, je le retirerai... Il faut bien faire comme tout le monde...
Je n'y aurais pas pensé sans Manette... Elle est très-intelligente
pour tout ça, Manette... Et puis ça me liquidera... Et maintenant
que me voilà ici, avec tous mes matériaux sous la main et ce bon
mauvais air de Paris qui vous fait piocher, je te demande un peu,-
-dit-il en s'animant et comme s'il se roidissait dans une volonté
d'avenir,--je te demande un peu, qu'est-ce qui pourra m'empê‐
cher de faire ce que je voulais faire, ce que je me sens dans le
ventre... des choses... tu verras!... Mais je t'ai assez embêté de
moi... Ah çà! qu'est-ce qui m'a donc dit que ta mère t'était tombée
sur le dos, mon pauvre garçon?

--Parfaitement... J'ai cette croix-là, la croix de ma mère... En‐
fin! on n'a qu'une maman, ce n'est pas pour la laisser sur le
pavé... Et puis, je ne peux pas lui en vouloir de m'avoir donné le
jour... Elle croyait bien faire, cette femme...

--Mais est-ce qu'elle n'avait pas une certaine aisance, ta mère?

--Mais si... Il y a eu un temps où il y avait quatre lampes Carcel
à la maison... Mais maman avait une maladie, vois-tu, qui l'a per‐
due... Il fallait qu'elle donnât à jouer au whist... La rage de rece‐
voir, quoi!... d'inviter des chefs de bureau à dîner... Tout ce
qu'elle gagnait y a passé... A la fin de tout, elle avait quelque
chose en viager pour ses vieux jours chez une perle de banquier:
il a levé le pied, et un beau jour, plus un radis! voilà l'histoire...
Tu comprends que ce n'était pas le moment de lui demander des
comptes de la fortune de papa... J'ai pris deux chambres... et,
quand elle a l'air trop ennuyé le soir, je lui dis: Maman, si tu
veux, je vais dire au portier de monter pour faire ton whist!



--Allons! ne blague donc pas... il paraît que tu t'es conduit ad‐
mirablement, et toi qui es si _vache_, on m'a dit que tu t'étais re‐
mué comme un enragé, que tu avais fait des pieds et des mains
pour vous sortir de misère...

--Moi? laisse donc...--fit modestement Anatole à demi humilié
d'être complimenté de son dévouement filial, et revenant à ses
idées d'observation comique:--Le plus drôle, mon cher, c'est que
ça ne l'a pas changée, c'est toujours la même femme... Voilà donc
ses malheurs qui arrivent... plus le sou, plus rien que les meubles
de sa chambre... Moi, c'était roide... J'avais six francs, six francs
net pour le déménagement... Eh bien! sais-tu ce qui la préoccu‐
pait? C'était d'envoyer des cartes de visites avec P. P. C.! pour
prendre congé!... Maman, je te dis,--et sa voix prit la solennité
caverneuse du Prudhomme de Monnier,--c'est la victime des
convenances sociales!

--Tais-toi, imbécile!--fit Coriolis sans pouvoir s'empêcher de
rire.

Et continuant à causer, ils laissaient peu à peu leurs paroles
retourner au passé et toucher çà et là à ce qui réchauffe les an‐
nées mortes. Les regards d'Anatole, chargés d'expansion, enve‐
loppaient Coriolis, et, en parlant, il appuyait ce qu'il disait de
pressions, d'attouchements caressants, de gestes posés sur
quelque endroit de la personne de son interlocuteur. A ce
contact, au frottement de ces mains qui retâtaient une vieille
amitié, au souffle des jours passés, sous les mots, les questions,
les souvenirs d'effusion qui remuaient une liaison de vingt ans et
leurs deux jeunesses, Coriolis sentait mollir et se fondre sa froi‐
deur première. Et tu viens dîner à la maison, n'est-ce pas?--dit-il
à la fin.



Ils se levèrent, sortirent du Luxembourg et remontèrent la rue
Notre-Dame-des-Champs, cette rue d'ateliers et de chapelles, aux
grandes maisons conventuelles, aux étroites allées garnies de
lierre, aux loges rustiques de portiers, aux affiches de pommade
de Soeurs, la grande rue religieuse et provinciale où trébuchent
de vieux liseurs de livres à tranches rouges, et qui, avec ses
cloches, semble sonner l'heure du travail avec l'heure du couvent.

Anatole débordait de paroles; Coriolis parlait moins et se ren‐
fermait en lui-même avec un air de préoccupation, à mesure
qu'on approchait de la maison.

--Et elle va bien, Manette?--demanda Anatole, quand ils
furent à deux ou trois portes de Coriolis.

--Très-bien.

--Et ton moutard?

--Très-bien, très-bien, merci.

Ils montèrent.

--Tiens! veux-tu attendre un instant dans l'atelier,--dit Corio‐
lis,--je vais prévenir Manette que tu dînes.

Anatole entra dans l'atelier, plein d'une tiède chaleur, où se le‐
vait, d'une bouilloire sur le poêle, une forte odeur de goudron. Il
était à peine là que, par une petite porte, un enfant se glissa
comme un petit chat, et, ayant attrapé le coin du divan, il s'y col‐
la, les mains derrière le dos, appuyées contre le bois, le ventre un
peu en avant, avec cet air des enfants que leur mère envoie sur‐
veiller au salon un monsieur qu'on ne connaît pas.

--Tu ne me reconnais pas?--dit Anatole en s'avançant vers lui.



--Si... tu es le monsieur qui faisait les bêtes...--répondit sans
bouger le bel enfant de Coriolis; et il fit le silence d'un petit bon‐
homme qui ne veut plus parler. Puis, comme pour se reculer
d'Anatole, il se renversa en arrière sur le divan, avec une grâce
maussade, et de là, se mit à suivre, sans le quitter de ses deux pe‐
tits yeux ronds, tous ses mouvements.

Un peu gêné du tête-à-tête avec ce gamin qui le tenait à dis‐
tance, Anatole se mit à regarder des panneaux posés sur deux
chevalets, des paysages aux ciels de lapis, aux verts métalliques
d'émail.

Il avait fini son examen, et commençait à trouver le temps
long, quand Coriolis reparut avec un air singulier.

--Nous dînerons nous deux,--fit-il,--Manette a la migraine...
Elle s'est couchée.

--Tiens!... Ah! tant pis,--dit Anatole.--Moi qui me faisais un
plaisir de la voir... Il est très-gentil, ton fils... Charmant enfant!

--Ah! tu regardais?... C'est de là-bas, tout ça... Tu sais, nous
étions à Montpellier... On n'a qu'à descendre le Lez, une jolie pe‐
tite rivière avec des iris jaunes, pendant une heure... Et puis, pas‐
sé les saules d'un petit hameau qu'on appelle _Lattes_, c'est ça,
mon cher... Oh! un bien drôle de pays... une vraie Égypte, figure-
toi... Tiens! voilà...--Et il touchait dans ses études les effets et les
couleurs dont il lui parlait.--Une terre... comme ça... des grandes
flaques d'eau... des marais avec de l'herbe... et entre l'herbe, des
grandes plaques d'azur, des morceaux de ciel très-crus... aussi
crus que ça... Et puis à côté, tu vois... des langues de sable avec
des touffes de soude... un tas de canaux là-dedans, avec ces ba‐
teaux-là, à drague, avec des roues à godets... des petits îlots brû‐



lés... de temps en temps un grand pré vague... voilà... où il n'y a
que deux ou trois juments blanches qui filent, ou des troupes de
taureaux qui s'effarent quand vous passez... une fermentation du
diable dans toutes ces eaux-là... une végétation! des joncs, des ta‐
maris, des ronces, des roseaux!... Et des ciels, mon cher! C'est
plus bleu que ça encore... Enfin, tout: des scorpions, du mirage...
il y a du mirage... il y a même des flamants... tiens, d'après na‐
ture, s'il vous plaît, ces flamants-là... près de Maguelonne... et ils
volaient, je te réponds!... Ils avaient l'air heureux, comme moi, de
retrouver leur Orient...

--Mais, dis donc,--fit Anatole en regardant les murs du nouvel
atelier de Coriolis à peine garnis de quelques plâtres,--qu'est-ce
que tu as fait de tes bibelots?

--Oh! tout a été vendu quand nous sommes partis... C'était un
nid à poussière... Viens-tu dans la salle à manger?... ça les décide‐
ra peut-être à nous servir...

Le dîner, un dîner de restes ou rien ne rappelait l'ancienne lar‐
geur du ménage de garçon de Coriolis, fut servi par deux filles qui
répondaient aigrement aux observations de Coriolis, s'asseyaient
sur un coin de chaise, quand les dîneurs s'oubliaient, après un
plat, à causer.

--Tiens!--dit Coriolis, quand on fut au café, avec un ton d'im‐
patience qu'Anatole ne comprit pas,--prends ta tasse, le carafon
d'eau-de-vie... Nous serons mieux dans l'atelier...

Anatole, en effet, s'y trouva bien. Le plaisir d'être avec Corio‐
lis, quelques petits verres qu'il se versa, le firent bientôt s'épa‐
nouir; et ses vieilles gaietés lui revenant, il recommença ses an‐
ciennes farces, bondissant, criant: Hou! hou! aboyant comme un



gros chien autour de Coriolis, l'étourdissant de tours de force et
de menaces de tapes, se jetant sur lui en lui disant:--C'est donc
toi! la voilà, la grosse bête!--le chatouillant, le pinçant, et tout à
coup s'arrêtant, pour jeter sa joie dans ce mot:--Tiens! je suis
content comme si j'étais décoré!

Tout en jouant, Anatole revenait à l'eau-de-vie. A la fin, il leva
le carafon à la lumière de la lampe, et y chercha du regard un
dernier verre: le carafon était vide. Coriolis sonna. Une bonne
parut.

--De l'eau-de-vie...

--Il n'y en a plus,--dit la bonne avec une voix dont Anatole lui-
même perçut l'insolence.

Au bout de quelques instants, il prenait sur un fauteuil le cha‐
peau qu'il y avait posé à plat soigneusement sur les bords: c'était
chez lui un principe absolu de poser ses chapeaux ainsi, pour em‐
pêcher, disait-il, les bords de tomber; et il partait sans que Corio‐
lis cherchât à le retenir.

Une fois dans la rue, au froid de l'air fouettant sa griserie, le
mot de la bonne lui retombant dans la pensée avec le dîner, la
journée, la première gêne, les singularités de Coriolis, Anatole
marcha en se parlant tout haut à lui-même, se répétant tout le
long du chemin:--«Il n'y en a plus! Il n'y en a plus!» En voilà une
bonne que je retiens! «Il n'y en a plus!» Et sa migraine, à ma‐
dame!... «Il n'y en a plus!»... Et toute la maison... ïoutre! ïoutre!
ïoutres, les domestiques! ïoutre, la femme! ïoutre, le moutard,
ïoutre, mon ami! ïoutre!... tous, ïoutres!... pas moi, ïoutre...

CXXXVIII



La maîtresse avait frappé un grand coup en enlevant Coriolis
de Paris, en brisant brusquement ses habitudes, en l'arrachant
aux milieux de sa vie, en l'isolant et en le tenant près de deux an‐
nées sous une influence que rien ne combattait, dans des en‐
droits nouveaux qui ne lui parlaient pas de l'indépendance de son
passé. Toutes les facilités s'étaient rencontrées là pour l'asservis‐
sement d'un homme malade, se croyant plus malade encore qu'il
n'était, et disposé à accepter la volonté de l'être qui le soignait,
comme on accepte une tasse de tisane, par fatigue, par ennui de
lutter, par ce renoncement à vouloir que fait chez les plus forts la
pensée de la mort. Son autorité de garde-malade, la maîtresse
l'avait peu à peu tout doucement étendue sur l'homme. Elle avait
touché à ses sentiments, à ses instincts, à ses pensées. Coriolis
s'était laissé lentement enlacer, envelopper, du coeur à la cer‐
velle, saisir tout entier, par ces mains de caresse remontant son
drap ou lui croisant son paletot sur la poitrine, l'entourant à
toute heure de chaleur, de tendresse, de dorloterie. Les attentions
maternelles, si affectueusement grondeuses de Manette, la soli‐
tude, le tête-à-tête, l'habitude que chaque jour ramène, ces deux
forces lentes et dissolvantes: le temps et la femme, avaient lon‐
guement usé les résistances de son caractère, ses instincts de
soulèvement, ses efforts de rébellion. Des soumissions que la
femme légitime n'impose pas au mari auquel elle est liée pour
toujours, la maîtresse les avait imposées à l'amant qu'elle était
libre de quitter: elle l'avait plié à une servitude de peur, à des re‐
tours craintifs et humiliés devant le moindre symptôme d'irrita‐
tion, la plus petite menace de fâcherie. Un abandon, une rupture,
un départ, c'était ce que Coriolis voyait aussitôt, et, dans une
fièvre d'inquiétude, la terreur le prenait de perdre cette femme, la
seule dont il pût être aimé et soigné, cette femme nécessaire à sa



vie, et sans laquelle il n'imaginait pas l'avenir. Le maîtrisant par
là, le tenant lié par cet immense besoin qu'il avait d'elle, et qu'elle
surexcitait, en l'inquiétant, avec l'habileté et le génie de tact don‐
nés aux plus médiocres intelligences de son sexe, Manette avait
fini par faire pencher Coriolis vers ses manières de voir à elle, ses
façons de juger, ses antipathies, ses petitesses. Ce qu'elle avait
obtenu de lui, ce n'avait point été une entière et brusque abdica‐
tion de ses goûts, de ses instincts, de ses attaches de coeur: ce qui
s'était fait dans Coriolis était plutôt une diminution dans l'abso‐
lue confiance de ses opinions. Entre elle et lui, il s'était produit
l'effet de cette loi ironique qui veut que dans la communauté de
deux intelligences, l'intelligence inférieure prédomine, marche à
la longue fatalement sur l'autre, et donne ce spectacle étrange de
tant d'hommes de talent ne voyant rien que par le petit objectif
de la femme qui les a.

Il avait bien encore dans la tête, tout en haut de l'esprit et de
l'âme, des idées auxquelles il ne laissait pas Manette toucher;
mais c'était tout ce que Manette n'avait pas encore atteint, abais‐
sé et plié en lui. A mesure qu'il vivait de la société de cette
femme, de sa causerie, de ses paroles, il perdait le mépris carré
qui le défendait au premier jour contre l'impression de ce qu'elle
lui disait. Il avait commencé par ne pas l'entendre quand elle lui
parlait de choses qu'il ne voulait pas entendre; maintenant il
l'écoutait, et, malgré lui, il l'entendait.

Cependant, quand il se retrouva à Paris, mieux portant, armé
d'un peu plus d'énergie et de santé, renoué à ses connaissances,
retrempé dans le courant parisien, fouetté par des plaisanteries
d'amis; quand il se vit, dans un quartier qu'il n'aimait pas, avec
des domestiques insupportables, tomber à cette vie que lui faisait



Manette, une vie antipathique à tous ses goûts, mortelle à ses
amitiés, étroite, _retrillonnée_ au-dessous de sa fortune, indigne
de ses habitudes, Coriolis ne put réprimer un mouvement de ré‐
volte. Mais alors, il rencontra dans la volonté de Manette une es‐
pèce de force qu'il n'avait pas soupçonnée, une résistance qui pa‐
raissait toujours céder et qui ne cédait jamais, un entêtement
sans violence, une sorte d'opiniâtreté ingénue, caressante,
presque angélique. A tout, elle disait: Oui, et faisait comme si elle
avait dit: Non. S'il s'emportait, elle s'excusait: elle avait oublié,
elle pensait ne pas le contrarier; c'était de si peu d'importance. Et
pour tout ce qu'elle décidait, ce qu'elle commandait contre les
ordres de Coriolis, contre son désir tacite ou formel, c'était le
même jeu, la même justification tranquille et de sang-froid. Il y
avait dans la forme de sa domination comme une douceur pas‐
sive, un air d'humilité désarmante, une sorte d'indolence apa‐
thique, devant lesquelles les colères de Coriolis étaient forcées de
se dévorer.

CXXXIX

La grande distraction de Coriolis avait été jusque-là de réunir
deux ou trois amis à sa table. Il aimait ces dîners familiers
qu'égayaient des causeries et des visages de vieux camarades; il
avait pris une chère habitude de ces réceptions sans façon, qui
étaient pour lui la fête et la récompense de sa journée, la récréa‐
tion du soir où il oubliait la fatigue quotidienne de son travail, et
se retrempait à la verve des autres.



Peu à peu, les dîneurs d'habitude devinrent rares et ne pa‐
rurent plus que de loin en loin: Coriolis s'en étonna. Qui les éloi‐
gnait? Il montrait toujours le même plaisir à les voir. Et il ne
pouvait accuser Manette de les renvoyer: elle n'avait pas avec eux
la migraine qu'elle avait eue avec Anatole. Elle les recevait aima‐
blement, lui semblait-il, s'occupait d'eux, les servait, n'avait ja‐
mais d'aigreur ni de mauvaise humeur. Et cependant presque
tous un à un désertaient. Ses plus vieux amis ne revenaient pas.
Et quand Coriolis les rencontrait, ils essayaient de se dérober à la
chaude insistance de son invitation, en s'excusant sur des
prétextes.

Ce qui les chassait, c'était ce qui chasse les amis d'un intérieur,
l'absence de cordialité qui se répand et s'étend de la maîtresse de
la maison à la maison même, l'accueil maussade et rechigné des
murs, une espèce de mauvaise volonté des choses qu'on gêne et
qu'on dérange, la sourde hostilité des meubles contre les hôtes, la
chaise boiteuse, le feu qui ne prend pas, la lampe qui ne veut pas
s'allumer, l'égarement des clefs de ménage qu'on cherche, l'en‐
semble de petits accidents conjurés pour le malaise de l'invité.
Les délicats étaient encore blessés de l'accent d'amabilité de Ma‐
nette; ils y sentaient un ton d'effort et de commande, la grâce for‐
cée d'une maîtresse obligée de les subir, leur en voulant comme
d'une indiscrétion de s'être laissé inviter, et faisant, à travers son
sourire, courir sur la table des regards qui semblaient faire des
marques aux bouteilles. Ses attentions, l'occupation embarras‐
sante qu'elle prenait d'eux, les plaintes en leur présence sur les
plats manqués, les réprimandes sur le service, étaient chez elle
autant de façons polies de les prier de ne pas revenir. Et pour les
natures moins fines, moins sensibles, que ces façons de Manette
ne blessaient point, il y avait autour de la table, pour les ren‐



voyer, l'insolence des deux grandes bonnes, leur air grognon et
lassé de la fatigue du dîner, le dédain de leur main à donner une
assiette, leur impatience à attendre la fin du dessert, leur mine de
domestiques à des gens qui ne viennent que pour manger.

Dans l'espèce de rêve et d'échappement à la réalité où vivent
les hommes dont la tête travaille et que remplit une oeuvre, Co‐
riolis, planant au-dessus de tous ces détails, ne s'apercevait de
rien. Enfin, un jour qu'il invitait Massicot, devenu son voisin et
resté l'un de ses derniers fidèles:

--Dîner?--lui répondit Massicot--je veux bien... mais au
restaurant.

--Pourquoi?

--Ah! pourquoi?... Eh bien, parce que chez toi... chez toi, il me
semble qu'il y a des cents d'épingles anglaises dans le crin de ma
chaise, et qu'on me met quelque chose dans ma soupe qui m'em‐
pêche de la manger!... Tiens! il y a des gens qui deviennent fous
en regardant un anneau de rideau dans une chambre où leurs pa‐
rents les ont embêtés... Moi, quand je regarde le papier de ta salle
à manger, il me prend des envies de casser mon assiette sur le
nez de tes bonnes... et de prier ta femme... pas poliment... d'aller
se coucher!

CXL

Tout avait changé dans l'intérieur de Coriolis.



Son petit logement n'était plus son grand et large appartement
de la rue de Vaugirard. Son atelier, dépouillé de ce clinquant d'art
sur lequel l'oeil du coloriste aime à se promener, semblait vide et
froid, presque pauvre.

Là-dedans, à la place du domestique et de l'ancienne cuisi‐
nière, étaient installées les deux cousines de Manette, deux créa‐
tures à la désagréable tournure hommasse de bonnes de pro‐
vince, l'une retirée d'un service de ferme des Vosges, l'autre de la
maison de Maréville, où elle soignait les fous.

Manette avait encore établi dans la maison sa vieille mère
dont la colonne vertébrale était presque entièrement ankylosée,
et qui, clouée et roide, restait à l'angle d'une cheminée, à un coin
de feu, avec son serre-tête noir de veuve juive, sa figure orange,
l'enfoncement sombre de ses yeux, l'automatisme effrayant de
ses mouvements, le marmottage grommelant et redoutable de
prières incompréhensibles. Dans l'escalier, à la porte, sans cesse,
Coriolis rencontrait dans ses grandes jambes un jeune homme
aux cheveux laineux, portant toujours un petit paquet enveloppé
dans un mouchoir de couleur: c'était un frère de Manette. A de
certains jours, il entrevoyait dans le fond de la cuisine des têtes
pointues, des yeux louches et brillants, des lippes de ces _nix‐
kandlers_, de ces industriels du trottoir et du boulevard sortis du
petit village de Bischeim, près de Strasbourg.

Humblement, à pas rampants, la juiverie se glissait, montait à
la dérobée dans la maison, l'enveloppait par-dessus, y mettait
l'air de ses habitudes et la contagion de ses superstitions. Les
deux cousines, conservées par la province plus près de leur culte
et de leur origine, défaisaient peu à peu, dans Manette, l'indiffé‐
rence et les oublis de la Parisienne. Elles la renfonçaient aux pra‐



tiques et aux idées du judaïsme, fouillant, retrouvant, ranimant
dans la juive vieillissante la persistance immortelle de la race, ce
qui reste toujours de juif dans le sang qui ne paraît plus du tout
l'être.

Depuis le jour de la synagogue, Coriolis n'avait rien vu en elle
de sa religion ni de son peuple. Manette avait pourtant toujours
gardé de ce côté de secrètes attaches. Il ne s'était guère passé de
samedi sans qu'elle menât ce jour-là sa promenade vers une pe‐
tite place située à l'embranchement de la rue des Rosiers, de la
rue des Juifs, de la rue Pavée, de la rue du Roi-de-Sicile, dans ce
rassemblement au soleil de l'après-midi que font là les juifs. C'é‐
tait comme un besoin pour elle de passer et de repasser une ou
deux fois à travers ces figures de gens qu'elle ne connaissait pas,
auxquels elle ne parlait pas, mais dont elle s'approchait, qu'elle
touchait, et dont la vue lui donnait pour toute la semaine comme
une espèce de communion avec les siens et avec une humanité de
sa famille.

On arrivait à ne plus servir sur la table que des viandes tuées
selon le rite traditionnel du _schechita_; on allait chercher de la
choucroute rue des Rosiers. Maîtresses de l'intérieur, les femmes
de la maison ne se gênaient plus pour soumettre Coriolis à la ty‐
rannie des usages pour lesquels il avait de la répugnance.

Mais ce n'étaient là que de petits despotismes, ne faisant que
taquiner, irriter, impatienter Coriolis. De plus graves ennuis, de
poignants soucis de coeur lui venaient d'un bien autre envahisse‐
ment de sa vie: il sentait la domination hostile de ces femmes
toucher à l'affection du son enfant, et la détourner de lui. Son fils,
à mesure qu'il grandissait, lui semblait aller à ces étrangères, se
complaire dans leurs jupes, comme s'il était instinctivement atti‐



ré par une sympathie mystérieuse de consanguinité. Pour l'avoir,
pour en jouir, il était obligé d'aller le prendre, l'arracher à sa
grand'mère qui, de sa vieille mémoire chevrotante, versant à la
jeune imagination de l'enfant le merveilleux du _Zeanah Sur‐
enah_, lui rabâchant des choses de vieux livres écrits en germani‐
co-judaïque, le tenait charmé, ébloui devant les contes de l'Orient
talmudique, les repas dont le vin sera celui d'Adam, dont le pois‐
son sera le Léviathan avalant d'un seul coup un poisson de trois
cents pieds, dont le rôti sera le taureau Behemot mangeant tous
les jours le foin de mille montagnes.

CXLI

Crescent venait à peine trois ou quatre fois par an à Paris pour
faire provision de toiles, de couleurs, de brosses, et toucher le
prix d'un tableau. A chacun de ces petits voyages, il ne manquait
pas d'aller voir Coriolis, passant le plus souvent avec lui toute
une demi-journée.

Coriolis avait un grand plaisir à le revoir. Il retrouvait en lui
un souvenir du bon temps de Barbison. Il aimait ce que le rus‐
tique artiste lui apportait de l'odeur et de la sérénité des champs.
Et il était heureux de voir un brave homme heureux.

A une de ces visites:--Et Anatole?--se mit à dire Crescent...--
J'ai été si habitué à le voir avec vous...

--Oh! il y a bien longtemps,--fit Coriolis, embarrassé.--Il est
venu dîner un soir... Et puis, nous ne l'avons pas revu... je ne sais
pas pourquoi...



--Oh! il a assez mangé ici...--dit Manette.

--Pauvre garçon...--reprit Crescent--on vient de me faire des
plaintes sur lui au ministère pour la commande que je lui ai fait
avoir... Il paraît qu'il ne finit pas sa copie. On lui a écrit pour
l'inspection.

--Je crois bien,--dit Manette,--il est si paresseux!... une vraie
couleuvre...

--Après ça, peut-être, qu'il n'y a pas de sa faute... Dans sa posi‐
tion, il faut d'abord manger, il faut gagner son pain de chaque
jour... Gueuse de misère tout de même dans nos états, quand on
reste en route...

Et changeant de ton:--Ah çà! toi,--dit-il brusquement à Corio‐
lis,--tu m'as toujours promis un dessin... Ce n'est pas tout ça... il
me faut mon dessin... Où est mon dessin?

--Tiens! là, au fond de l'atelier... le carton rouge... C'est ça...

Crescent se baissa, ouvrit le carton, commença à feuilleter:
c'était un choix des plus beaux dessins de Coriolis. Machinale‐
ment, il leva les yeux: il vit dans la psyché devant lui, Manette vi‐
vement rapprochée de Coriolis, lui faisant le signe de colère d'une
femme furieuse de voir emporter de la maison un objet de valeur,
quelque chose représentant de l'argent. Et presque aussitôt:--
Non, pas le rouge,--lui cria Coriolis,--l'autre, à côté... le vert...
tiens... là...

Crescent prit le carton vert, l'apporta à Coriolis.

Coriolis, avec un geste de tristesse, y prit un dessin, le mit sur
une table, le retravailla, le recala longuement, puis le rendit à



Crescent.

Quelques minutes après, Crescent lui serrait chaudement la
main et sortait sans saluer Manette.

CXLII

Les amis ainsi écartés, l'isolement refait à Paris autour de Corio‐
lis, le travail incessant de la maîtresse continua, poursuivant plus
hardiment la diminution, l'annihilation du maître de la maison,
avec cette espèce d'écrasant despotisme que la femme du peuple
met dans la domination domestique. Manette eut, comme la
femme du peuple, ces tyrannies affichées, publiques, montrées
devant les domestiques, les fournisseurs, les gens qui passent, et
ôtant à un homme la dignité qu'une femme de la société laisse
par pudeur à la faiblesse d'un mari. Coriolis perdait le gouverne‐
ment et le commandement de son intérieur; on lui retirait des
mains la direction de la maison; on lui ôtait de la bouche les
ordres à donner. Il ne comptait plus, il n'entrait plus dans les ar‐
rangements qui se faisaient. Il n'était plus consulté pour tout ce
que voulait Manette que par un: «N'est-ce pas, chéri?» qu'elle lui
jetait de confiance, sans écouter sa réponse. Il n'eut bientôt plus
d'argent: la femme le prit comme dans un ménage d'ouvrier, le
serra, le retint, s'habitua à le regarder comme une chose à elle,
qu'elle lui donnait, et dont il devait lui dire l'usage. Des priva‐
tions, des retranchements furent imposés à ses goûts. Coriolis
avait un sentiment d'élégance de créole. Il s'était toujours mis de
façon distinguée et dépensait largement pour tout ce qu'un
homme des colonies appelle «son linge». On le contraria là-des‐



sus jusqu'à ce qu'il prît un petit tailleur travaillant à bon marché;
et à peu de temps de là commença à se montrer dans sa toilette le
coup de ciseau d'ouvrières de la maison.

Toute sa vie fut rabaissée, asservie à des habitudes ménagères,
à la façon de vivre de ce trio de femmes qui, tous les jours, le ti‐
raient un peu plus à elles, approchaient de lui leur familiarité,
l'entraînaient dans quelque place humble à un spectacle qui l'as‐
sommait, ou le poussaient à une soirée ministérielle pour le bien
de ses affaires.

Ce fut comme une longue dépossession de lui-même, à la fin
de laquelle il ne s'appartint presque plus. De soumission en sou‐
mission, Manette l'amenait à être dans la maison un de ces
grands enfants qu'on soigne comme un petit enfant, un de ces
êtres vaincus, désarmés, absorbés, dociles, qu'une femme mène,
manoeuvre, tapote, habille, cravate, embrasse, et qui, jusqu'au
dehors et dans la rue, emportent la marque de leur humilité et de
leur sujétion au logis.

Encore Manette le dédommageait-elle par des caresses, des
chatteries, des affectuosités, des douceurs: de temps en temps, il
sentait passer dans le toucher de sa main les tendresses dont on
flatte, pour le faire obéir, un animal domestique. Mais à côté de
Manette il y avait les deux cousines, les deux mauvaises figures,
qui semblaient mépriser Coriolis en face, et rire ironiquement de
sa déchéance. Avec leur air de dédaigner ses ordres, l'aigreur de
leurs réponses, leur grossièreté amère, leur entente sournoise
pour blesser ses goûts, ses préférences, ses manies, leur espèce
de domination en sous-ordre, ces femmes entouraient Coriolis de
son humiliation, et la lui rapportaient à toute heure. Ce qu'elles
lui faisaient souffrir et dévorer, cette torture qui d'abord l'avait



exaspéré, maintenant lui causait comme une peur: il se retour‐
nait vers Manette, implorait sa présence contre elles, lui deman‐
dait, quand par hasard elle sortait le soir, de revenir de bonne
heure, pour ne pas être livré aux bonnes, leur appartenir toute la
soirée.

On eût dit que, dans cet avilissement, les forces de résistance
de Coriolis, tous les appareils de la volonté, tout ce qui tient de‐
bout le caractère d'un homme, cédaient peu à peu ainsi que cède
la solidité d'un corps à la dissolution de cette maladie d'Égypte
faisant des os quelque chose de mou qu'on peut nouer comme
une corde.

CXLIII

Et cette domination domestique, cette volonté substituée à la
sienne dans le ménage, Coriolis commençait à les voir se glisser
peu à peu jusqu'aux choses de son métier, de son art, essayer
doucement de s'attaquer à l'artiste, s'approcher de son chevalet,
toucher presque à son inspiration.

Quand Manette, à une ébauche qu'il lui montrait, jetait un gla‐
cial encouragement; quand, à côté de lui, elle lui semblait faire la
mine à ce qu'il brossait, ou bien seulement quand, avec l'admi‐
rable talent des femmes à jouer l'aveugle, elle affectait de ne pas
voir ce qu'il peignait, Coriolis était pris dans son travail d'une im‐
patience nerveuse qui lui faisait gâter son esquisse et son tableau.
De sa toile, il ne percevait plus que les faiblesses, les difficultés,
les côtés décourageants, ce qui arrête la verve en tuant l'illusion;
et il ne tardait pas à abandonner son oeuvre commencée.



Coriolis, le Coriolis cabré toute sa vie sous les conseils des
autres, avec le juste orgueil de sa valeur; le Coriolis si dédaigneux
de l'intelligence et des goûts d'art de la femme, si jaloux de ses
sensations propres, de son optique personnelle, de l'indépen‐
dance et de l'ombrageuse originalité de son tempérament, Corio‐
lis acceptait des découragements lui venant de cette femme! L'‐
habitude de lui obéir, de la consulter, de lui soumettre et de lui
confier tout le reste de sa vie, l'avait mené lentement à cet asser‐
vissement où les faiblesses de l'homme descendent dans l'artiste,
mettent sur sa peinture le nuage du front de sa maîtresse, en‐
tament sa foi en lui-même et finissent par lui ôter le caractère
jusque dans le talent.

Il n'osait s'avouer à lui-même cette influence de Manette. Il en
repoussait l'idée, il n'y voulait pas croire, il se débattait sous elle.
Et cependant, malgré lui, aux heures de ses réflexions solitaires,
il se rappelait son exposition de 1855, cette tentative dans la‐
quelle il avait entrevu un nouvel horizon d'art. Il fallait bien qu'il
en convînt avec lui-même: ce n'étaient point la presse, les
criailleries des journaux, la morsure de la critique qui l'avaient
fait reculer devant le moderne et abandonner le grand rêve de
peindre son temps. C'était elle avec ses «rengaînes» de mauvaise
humeur, avec tout ce qu'elle lui avait dit ou laissé voir pour le dé‐
tourner de l'art qui ne se vend pas, et le pousser à des tableaux de
vente. Car Manette, comme une femme et comme une juive, ne
jugeait la valeur et le talent d'un homme qu'à cette basse mesure
matérielle: l'achalandage et le prix vénal de ses oeuvres. Pour
elle, l'argent, en art, était tout et prouvait tout. Il était la grande
consécration apportée par le public. Aussi travaillait-elle infatiga‐
blement à mettre dans la carrière de Coriolis la tentation de l'ar‐
gent. Elle comptait, faisait sonner à son oreille les gains des



autres: elle l'étourdissait, l'humiliait des gros prix de celui-ci, de
celui-là, des revenus de chaque année de la peinture de Garno‐
telle. Elle approchait encore de lui des ambitions mesquines, des
aspirations bourgeoises, des velléités de candidature à l'Institut,
toutes sortes d'appétits tournés vers le succès.

Vainement Coriolis essayait de ne pas l'entendre et de se fer‐
mer à ces excitations incessantes, à ces paroles qui avaient le re‐
tour et la patience de la goutte d'eau qui creuse; lui qui s'était
jusque-là estimé si heureux d'avoir son pain sur la planche, d'être
au-dessus des exigences, des concessions de misère qui désho‐
norent un talent; lui, plein de dégoût et de mépris pour tout ce
qui sentait le commerce chez les autres; lui, l'amoureux et le reli‐
gieux de son art, qui avait fait de la peinture sa chose sainte et ré‐
vérée, la religion désintéressée et le voeu sévère de son existence;
lui qui, à l'idéal de sa vocation, avait sacrifié des bonheurs de sa
vie, du plaisir, un amour, les paresses du créole; lui, l'artiste raffi‐
né, délicat, rare, qui s'était presque fait un point d'honneur de te‐
nir à distance la vogue et la mode; lui, dont la carrière n'avait été
que fierté, liberté, pureté, indépendance,--il commençait à
éprouver auprès de cette femme comme les premiers symptômes
d'un ramollissement de sa conscience d'artiste.

Souvent une honte enragée le prenait, la honte d'une sorte de
dégradation morale qui s'accomplissait graduellement en lui, la
honte de quelqu'un qui va mettre une mauvaise action, le renie‐
ment de toute sa vie dans une vie d'honneur! Il s'en allait, ne re‐
venait pas dîner, par horreur du contact de cette femme; et, seul
avec lui-même, dans quelque promenade de solitude, fouillant
ses lâchetés, se penchant dessus, en sondant le fond, il se deman‐
dait avec angoisse si, à force d'entendre ce mot, cette idée, ce



maître et ce dieu de cette femme: l'Argent! revenir toujours dans
sa bouche, juger tout, excuser tout, couronner tout pour elle, l'Ar‐
gent ne lui parlait pas déjà un peu aussi à lui.

CXLIV

Un moment arrivait où le talent de Coriolis paraissait vaincu,
dompté par Manette, docile à ce qu'elle voulait de lui. L'artiste
semblait se résigner aux exigences de la femme. De l'art, il se lais‐
sait glisser au métier. L'avenir qu'il avait rêvé, il l'ajournait. Ses
projets, ses ambitions, la haute et vivante peinture qu'il avait eu
l'idée de tenter, il les remettait, les repoussait à d'autres temps,
quand un hasard vint, qui le rattacha violemment à ses oeuvres
passées, et, redressant l'homme dans le peintre, faillit lui faire
briser d'un coup sa servitude.

Dans le débarras de tout le cher bric-à-brac que Manette avait
su obtenir de son découragement, de son affaiblissement mala‐
dif, lors de leur départ pour le midi de la France, Manette avait
encore voulu qu'il se dessaisît de ces deux toiles, _la Révision_ et
_le Mariage_, qu'elle disait encombrantes et invendables. Corio‐
lis, auquel ces deux tableaux rappelaient un insuccès et des at‐
taques, ennuyé et souffrant de les voir, n'avait pas fait grande ré‐
sistance; et les deux toiles avaient été vendues, données à un
marchand de tableaux. De là, l'une de ces toiles, _la Révision_,
passait chez un amateur, homme du monde, élégant brocanteur
en chambre, littérateur de revue à ses heures, lequel ramassait
depuis dix ans une galerie de modernes avec un sang-froid calcu‐
lateur, jouant sur les noms nouveaux comme un agioteur joue sur



des valeurs d'avenir, et résolu à faire de sa vente un «grand
coup».

Cette vente annoncée, tambourinée fit grand bruit. Un débu‐
tant littéraire, brillant et déjà remarqué, voulant faire son trou et
du bruit, cherchant une personnalité sur laquelle il pût accrocher
des idées neuves et remuantes, crut trouver son homme dans Co‐
riolis. Trois grands articles d'enthousiasme tapageur dans le petit
journal le plus lu attirèrent l'attention sur «le maître de _la Révi‐
sion_». Accouru à la vente, Paris, qui avait à peine retenu le nom
de Coriolis et ne savait plus sur quel tableau le poser, fit la décou‐
verte de cette toile balayée par les regards indifférents du public à
la grande exposition de 1855. Des polémiques s'enflammèrent,
coururent de journaux en journaux. Coriolis prit les proportions
d'une curiosité et d'un grand homme méconnu.

L'heure des enchères venue, deux concurrents se trouvèrent
en présence: un monsieur possédé de la rage de se faire
connaître, du désir furieux d'une publicité quelconque, et un
agent de change ayant besoin, pour rasseoir son crédit et écraser
des bruits désastreux, de faire une dépense folle bien visible et
annoncée dans les journaux. Entre cet intérêt et cette vanité, le
tableau monta à une quinzaine de mille francs.

Coriolis avait été se voir vendre. Quand il rentra, Manette
aperçut en lui comme un autre homme. Sa physionomie avait
une telle expression de dureté reconquise, de dureté résolue,
presque méchante, qu'elle n'osa pas lui demander des nouvelles
de la vente. Ce fut Coriolis qui, le premier, rompit le silence, en
allant à elle.



--Ah! vous êtes une femme qui entendez les affaires, vous!--Et
il laissa tomber avec un accent de mépris: _les affaires_.

--Ma _Révision_ vient de se vendre... savez-vous combien?
Quinze mille francs!... Ah!... est-ce que vous croyez que ça me fait
quelque chose?... Mais quand j'ai fait cela, vous n'étiez rien dans
ma vie... rien que la femme qui vous sert de l'amour... comme elle
vous cirerait vos bottes!... Eh bien! alors, j'étais quelqu'un, j'étais
un peintre... je trouvais... Ah! vous avez eu une jolie idée de spé‐
culation!... Savez-vous ce que vous avez fait de moi? Un homme
de métier, un faiseur de peinture au jour le jour, le domestique
de la mode, des marchands, du public!... un misérable!... Tenez!
pendant qu'on promenait ma _Révision_ sur la table, dans les
enchères, je regardais... Il y a des choses là-dedans... l'homme nu,
le coup de lumière, le dos en bas dans l'ombre... Je me disais:
Mais c'est beau, ça! Je sens que c'est beau!... On se pressait, on se
penchait... et je voyais que c'était beau dans tous les yeux qui re‐
gardaient!... A présent? Mais je ne saurais plus _fiche_ une ma‐
chine comme ça, ma parole d'honneur! je crois que je ne pourrais
plus... Il faut pouvoir vouloir... Et c'est vous!--dit-il en s'avançant,
d'un air menaçant, vers Manette,--vous, à force de tourments, en
étant toujours là derrière mon chevalet, avec vos paroles qui me
jetaient du froid dans le dos... Ah! ce que je serais aujourd'hui
avec les tableaux que vous m'avez empêché de faire!... et l'argent
que vous auriez gagné, vous!... Vous ne savez pas tout l'argent...
C'est que maintenant, j'y pense aussi, moi, à ça... Vous m'avez
passé de votre sang, tenez! Dieu me pardonne!... Ah! vous avez
bien vidé l'artiste!... Je vous hais, voyez-vous, je vous hais... Et
voulez-vous que je vous dise! Il y a des jours...--et sa voix lente
prit une douceur homicide--des jours... où il me vient l'idée, mais



l'idée très-sérieuse de commencer par vous, et de finir par moi,
pour en finir de cette vie-là!...

Puis, après deux ou trois tours agités dans l'atelier, revenant à
Manette, et lui parlant avec le ton d'une prière égarée:

--Mais parle donc!... dis au moins quelque chose!... Parle-
moi!... ce que tu voudras!... mais parle-moi!... Tiens! j'ai peur de
moi... Manette! Manette!

Puis, partant d'une espèce de rire cruel et fou:

--De l'argent? Ah! de l'argent!... Vrai, tu l'aimes? tu l'aimes
tant que ça?... Eh bien, attends.

Il sonna.

Une des bonnes parut à la porte.

--Vous allez me descendre toutes les toiles qui sont dans la
chambre en haut...

La bonne ne bougea pas et regarda Manette.

Coriolis fit un pas vers elle, un pas terrible qui lui fit dire:--
Oui, monsieur...

Quand toutes les toiles furent descendues, Coriolis s'assit de‐
vant le poêle, l'ouvrit, y jeta une toile, la regarda brûler. Il prit
une autre toile, l'arracha de son châssis. Manette, qui s'était le‐
vée, voulut la lui retirer des mains.

--Allons, mon cher,--lui dit-elle avec son petit ton supérieur,--
vous avez assez fait l'enfant... En voilà assez...



Coriolis saisit le poignet de Manette. Elle cria. Coriolis ne la
lâcha pas, et la serrant toujours, il la mena jusqu'au divan, et là,
de force, il la fit tomber dessus, assise, brusquement.

Puis il revint au poêle, arracha d'autres toiles, les jeta dans le
feu. Il regardait le tableau plein d'huile et de couleurs qui se tor‐
dait,--puis Manette.

Un moment Manette fit un mouvement pour sortir.

--Restez là!--lui dit Coriolis, ou je vous attache avec une
corde...

Et lentement, avec un visage qui avait l'air de jouir de ce sacri‐
fice et de cette agonie de ses oeuvres, il se remit à brûler ses ta‐
bleaux. Quand le dernier fut consumé, il tracassa lentement ce
qui restait du tout, une espèce de morceau de minerai, le résidu
du blanc d'argent de toutes les toiles brûlées; puis, prenant cela
entre les tiges de la pincette, il alla à Manette et le lui jeta bruta‐
lement dans le creux de sa robe.

--Tenez! voilà un lingot de cent mille francs!--lui dit-il.

--Ah!--fit Manette avec un saut de terreur qui fit glisser à terre
le lingot au bas de sa robe brûlée,--me brûler!... Il a voulu me
brûler!

--Maintenant,--lui dit Coriolis,--vous pouvez vous en aller... Je
n'ai plus besoin de vous.

Et il retomba, brisé, sur le divan.



CXLV

De tous les anciens amis de Coriolis, un seul n'avait pas été écarté
par Manette: c'était Garnotelle. Elle avait pour lui l'estime, la
considération, le respect que lui inspirait le succès d'argent. Elle
le recevait avec des attentions complimenteuses, des coquetteries
d'infériorité et d'humilité qui blessaient cruellement Coriolis
dans l'orgueil de sa valeur méconnue.

Attiré par ses amabilités, n'ayant plus à craindre les hostilités
d'Anatole, Garnotelle fréquentait assez assidûment la maison. Il
avait toujours eu pour Coriolis une sorte de déférence; et
l'homme arrivé semblait encore goûter, avec ses instincts de pay‐
san, de l'honneur à se frotter à l'amitié du gentilhomme.

Puis il s'était passé dans sa vie, depuis un an, des événements
qui le portaient à ce rapprochement. Nommé à l'Institut, il avait,
avec une admirable adresse, dénoué son mariage avec la fille du
membre de l'Institut qui avait mené et emporté son élection.
Mais, quoiqu'il eût mis dans cette affaire délicate l'apparence des
bons procédés de son côté, ce mariage manqué avait fait un assez
mauvais effet, d'autant plus que la rupture concordait, par une
malheureuse coïncidence, avec un revers de fortune du père.
Aussi rencontrait-il dans le corps où il venait d'entrer une froi‐
deur, une réserve presque hostile. Il se retournait alors vers le
ministère, les liaisons gouvernementales; et avec les influences
qu'il faisait jouer là, la pesée de sa personnalité et de ses recom‐
mandations, il essayait, par les récompenses, les commandes, de
gagner des reconnaissances, des sympathies, une clientèle avec
laquelle il pût faire contre-poids à l'opinion publique et regagner
de la considération.



--Allons! mon cher,--disait-il un soir à Coriolis dans l'atelier à
demi sombre et qui attendait la lampe,--permets-moi de te le
dire, c'est de l'enfantillage...

Coriolis se promenait à grands pas.

Manette, à côté de Garnotelle, regardait se promener Coriolis;
et elle avait un sourire méprisant, presque cruel.

Il y eut un long silence.

--Tiens!--fit à la fin Coriolis,--je me sens trop vaniteux pour
refuser...

--Ah! c'est bien heureux,--dit Manette.

--Mon cher, avant huit jours, ta nomination sera au _Moni‐
teur_... Manette peut acheter du ruban rouge... Dès demain on
aura ta réponse... J'irai moi-même...

Quand Coriolis fut couché, sa tête se mit à travailler, et dans la
petite fièvre qui lui vint, peu à peu ses idées se laissèrent aller à
une irritation d'amertume. Il pensait à cette croix que l'opinion
publique lui avait donnée à son exposition de 1853, et qu'on pen‐
sait lui accorder après tant d'années, seulement maintenant, sur
le bruit de cette dernière vente. Il songeait à tous ceux de ses ca‐
marades qui l'avaient obtenue à côté de lui, derrière lui; il se rap‐
pelait des nominations qui étaient presque des ironies; il retrou‐
vait les noms, revoyait les tableaux des individus. Il lui montait
au coeur un soulèvement, la révolte légitime d'un homme de ta‐
lent qui a la conscience d'avoir mérité la croix depuis longtemps,
et qui trouve que quand le ruban attend pour lui venir ses che‐
veux blancs, ce n'est plus qu'une banale récompense à l'ancienne‐
té. Il se demandait alors si ce n'était pas une lâcheté d'avoir ac‐



cepté, et s'il n'était pas digne de lui de refuser une récompense
qui arrivait trop tard et qu'il avait trop gagnée. Et peu à peu son
orgueil parlait contre sa vanité: il était tenté par l'éclat de refuser
la croix, de se singulariser par le mépris de ce ruban si envié, si
quêté, si mendié. Une heure, deux heures, il y eut en lui la lutte
de ses répugnances, le débat de sa nature, de l'homme, de l'ar‐
tiste n'ayant pas la philosophie de Crescent, n'étant pas tout rem‐
pli et tout récompensé par l'art seul, très-touché par toutes les
faiblesses humaines de l'homme de talent, très-sensible au désir
des marques et des distinctions officielles de la célébrité.

A la fin, ses répugnances l'emportaient. Il lui semblait voir
cette chose odieuse, et affreusement humiliante: sa croix au bout
de la main de Garnotelle.

Il se jeta au bas de son lit, alluma une bougie et se mit à écrire
une lettre où la dignité orgueilleuse de son refus se cachait sous
l'humilité d'une exagération de modestie.

Le matin, il relut la lettre, la cacheta et l'envoya sans en dire
un mot à Manette.

CXLVI

En apprenant ce refus de la croix, Manette fut prise d'un senti‐
ment singulier. Il lui vint un profond mépris, un mépris de
femme d'affaires pour l'homme qui repoussait la chance s'offrant
à lui, et qui manquait tout ce que la décoration donne à un ar‐
tiste: la consécration officielle, la plus-value de la signature,
l'achalandage commercial, la part aux commandes ministérielles.



Dans ce refus que rien n'expliquait, n'excusait à ses yeux, et dont
elle était incapable de comprendre la hauteur et la dignité, elle ne
vit qu'une bêtise. Coriolis était désormais pour elle un homme
jugé; il ne lui restait plus rien de ce qu'elle respectait et recon‐
naissait encore en lui: c'était un pur imbécile.

De ce jour, Manette devint une autre femme. Sa domination
n'eut plus de caresse. Elle mit dans ses rapports avec Coriolis une
sorte d'autorité, de sécheresse. Elle ne sembla plus lui demander
pardon de le faire obéir: ce qu'elle voulait, elle le voulut sans
même le prier de le vouloir avec elle. Elle eut avec lui des ordres
brefs, sans phrases, sans explication, sans réplique, comme avec
quelqu'un qui n'a pas le droit de demander plus. Elle prit, d'un
air dégagé, l'assurance et le commandement d'une volonté nette
et tranchante; de sa voix se dégagea un ton impératif froid, posé,
coupant. Ce fut si brusque, si décisif, que Coriolis en reçut
comme le coup d'une soudaine interdiction: il resta, bras cassés,
accablé, assommé.

Quelques jours après, un marchand de tableaux belge venait le
voir le matin, et séance tenante, en présence de Manette qui dé‐
battait toutes les conditions de l'acte, Coriolis signait un traité
par lequel il s'engageait à livrer un nombre de tableaux de cheva‐
let par an, moyennant une rente annuelle.

C'était sa vie et son talent que Manette venait de lui faire
vendre. Il avait tout accepté sans faire une objection: ses révoltes
étaient à bout de forces, son énergie d'homme s'était brisée à ja‐
mais dans sa dernière scène avec Manette.



CXLVII

Alors commençait pour tous les deux le supplice du concubinage.

Manette apercevait dans Coriolis comme le fond noir des
haines amassées par tout ce qu'elle lui avait fait souffrir, manger
de hontes, dévorer d'avilissements, de chagrins, de désespoirs.
Elle discernait distinctement ce qui couvait en lui contre elle,
toute l'horreur de l'homme pour la femme à laquelle il rapporte
toutes les dégradations d'une chaîne indigne. Ce qu'il roulait sans
rien dire à côté d'elle, les mauvaises pensées, les ressentiments
de son orgueil et de son coeur, les injures qu'il retenait, les ré‐
voltes qu'il taisait, elle les sentait sortir de lui, l'atteindre, l'insul‐
ter. Des silences de Coriolis lui semblaient la maudire. Il la bles‐
sait avec ces regards qui vont de la maîtresse qu'on a au bras à de
l'honnêteté de femme, à des ménages qui passent; il la blessait
avec ses rêveries qu'elle croyait voir aller vers quelque pur
amour, vers un souvenir de jeune fille, vers une idée ancienne de
mariage, vers la vision et le regret d'une félicité manquée.

Sous ces reproches muets qui soufflettent une femme plus ou‐
trageusement que les brutalités d'un homme, les derniers liens
attachant Manette à Coriolis se rompaient. Ce qui reste involon‐
tairement d'habitude aimante chez une femme qui n'aime plus
un amant, mais qui a été et qui demeure sa maîtresse, qui est la
mère de son enfant, qui a encore la chaleur de ses bras autour du
cou, se brisa chez elle: son âme se referma, avec l'amertume de la
femme ulcérée pour toujours, à ces douceurs qui reviennent de la
mémoire des choses partagées, à ces pardons qui montent du
côte-à-côte de la vie, à ce qui se laisse attendrir, désarmer par
l'existence à deux et le contact du souvenir.



Et alors se fit dans le triste foyer, devant les cendres éteintes
de leurs années vécues, l'horrible détachement de mort qui s'éta‐
blit entre deux êtres vivant, mangeant, dormant ensemble, unis à
tous les instants de l'existence, et se sentant séparés à jamais. Ce
fut cet abominable éloignement du père et de la mère, que rien
ne rapproche plus, pas même les jeux de leur enfant à leurs
pieds; ce fut cette vie double, ennemie, tiraillée et contrainte, pa‐
reille à la chaîne qui rive la haine de deux forçats, cette vie en
commun où chaque frottement est une irritation, où l'instinct
même des corps s'évite et se fuit, où l'homme et la femme
mettent la séparation d'un vide entre leurs deux sommeils,
comme s'ils avaient peur de mêler leurs rêves!

Heure épouvantable de ces amours, qui donne à l'amant la
terreur de cette moitié de lui-même, assise dans son intérieur,
entrée dans sa maison, et qui est là, contre lui, implacable,
concentrée, lui cachant à peine le mal qu'elle lui veut, savourant
les ennuis qu'elle lui fait avec les chagrins qu'elle lui souhaite, le
défiant de la chasser, et sachant bien qu'il la gardera parce qu'elle
le tient par l'habitude, parce qu'elle le connaît lâche et se man‐
quant de parole à lui-même, parce qu'elle sait que son coeur est à
l'âge des bassesses de coeur d'homme et qu'il a peur, comme les
enfants, d'être tout seul!

Et à mesure que les deux êtres se blessaient davantage à leur
accouplement, à l'indissolubilité d'un lien intime intolérable et
détesté, il semblait se dégager de Manette contre Coriolis une es‐
pèce d'hostilité originelle. L'éloignement de la femme paraissait
se compliquer et s'aggraver de la séparation de la juive. Sans
qu'elle en eût conscience, sans qu'elle s'en rendît compte, la juive,
en revenant aux préjugés des siens, revenait peu à peu aux anti‐



pathies obscures et confuses de ses instincts. Une sorte de senti‐
ment nouveau et naissant, impersonnel, irraisonné, lui faisait va‐
guement apercevoir dans la personne de Coriolis le chrétien
contre lequel toujours, dans le creux de toute âme juive, persiste
la tradition des haines, l'amertume de siècles d'humiliation, tout
ce qu'une race éclaboussée du sang d'un Dieu peut avoir de fiel
recuit. Il y avait au fond d'elle, à l'état latent, naturel, presque
animal, un peu de ces sentiments échappés à un roi juif de l'Ar‐
gent, lorsque dans un moment d'expansion, dans une de ces
ivresses où l'on s'ouvre, il répondait à des amis qui lui deman‐
daient le plaisir qu'il pouvait avoir à toujours travailler à être
riche: «Ah! vous ne savez pas ce que c'est que de sentir sous ses
bottes un tas de chrétiens!»

Ce plaisir haineux, cette vengeance réduite à la mesure d'une
femme, Manette les goûtait en sentant Coriolis sous le talon de sa
bottine.

La juive jouissait, comme d'une revanche, de la servitude de
cet homme d'une autre foi, d'un autre baptême, d'un autre Dieu;
en sorte qu'on aurait pu voir,--ironie des choses qui finissent!--la
bizarre survie des vieilles vendettas humaines, des conflits de re‐
ligions, des rancunes de dix-huit siècles, mettre comme le reste
des entre-mangeries de races, de la race indo-germanique et de la
race sémitique, là, en plein Paris, dans un atelier de la rue Notre-
Dame-des-Champs, tout au fond de ce misérable concubinage
d'un peintre et d'un modèle.



CXLVIII

Plus de deux ans s'étaient écoulés depuis le jour où Anatole avait
dîné pour la dernière fois chez Coriolis. Il sortait du palais de
l'Industrie, où il venait de commencer un second portrait de
l'empereur, dont Crescent lui avait fait obtenir la commande, et il
parlait à une femme encore jeune qui, marchant à côté de lui,
semblait écouter religieusement ses paroles:

--Oui, ma chère dame,--disait sentencieusement Anatole,--
voilà la recette pour faire un Empereur dans les prix doux... La
première fois, on fait des folies, on se laisse aller, on s'enfonce...
Mais la seconde, plus de ça..., on devient sage... Et comme j'ai un
véritable intérêt pour vous--son sourire eut une nuance de galan‐
terie,--je vais vous donner mon expérience _à l'oeil_... La toile,
vous savez, c'est cinquante-huit francs, plus le calque, acheté à
part cinq francs... Maintenant, attention! _Gnien_ a qui, pour le
pantalon blanc et le manteau d'hermine, se fendent de huit ves‐
sies de blanc d'argent à cinq sous, total quarante sous... Moi, ma‐
lin, avec quatre vessies de blanc de plomb à quatre sous, quatre
fois quatre font seize, je fais mon affaire... J'en suis pour lui
mettre un peu de jaune de Naples dans la culotte, et un peu de bi‐
tume dans les ombres et dans les demi-teintes de l'hermine, vous
comprenez? Pour les ors de l'épaulette, du collier, des parements,
de la ceinture, du fauteuil, de la couronne, du sceptre, des cré‐
pines, de la table, c'est bien simple: une préparation d'ocre jaune
pour les lumières et de bitume pour les ombres... Toutes les
ombres de la toile, bien entendu, préparées au brun-rouge...
Alors vous repiquez les lumières avec du jaune de chrome foncé
et du jaune de Naples, et les brillants cassés avec du jaune de
chrome brillant, de bonnes vessies de chrome à quinze et vingt



centimes... Il existe des gens sans économie qui fourrent là-de‐
dans du jaune indien, qui coûte des prix fous le tube, vous ne
l'ignorez pas: c'est la ruine des familles... Point de siccatif de Har‐
lem, ni de siccatif de Courtray, tout à l'huile grasse ordinaire...
Inutile de vous recommander cela... Ah! j'ai encore trouvé le
moyen de remplacer le vert-émeraude par du bleu minéral, qui
ne coûte qu'un sou de plus que le bleu de Prusse...

En donnant ces conseils à la copiste, Anatole était arrivé dans
les Champs-Elysées à la place d'un jeu de boules. Tout à coup, il
s'interrompit et s'arrêta, en apercevant, dans le groupe des spec‐
tateurs, quelqu'un qui suivait le roulement des boules, la tête en
avant et, découverte, les reins pliés, son chapeau à la main der‐
rière son dos. Il regarda cette tête où des cheveux presque blancs,
coupés ras, contrastaient avec le noir des sourcils, restés dure‐
ment noirs. Il examina tout cet homme cassé, ravagé, chargé en
quelques mois de vingt ans de vieillesse: stupéfait, il reconnut
Coriolis.

--Adieu! dit-il brusquement en quittant la femme étonnée,--à
demain...

A quelques pas, il lui jeta:--Mais surtout, ne glacez jamais avec
de la capucine rose, de la laque Robert, de la laque de Smyrne!...
rien que de la bonne laque fine à neuf sous!...

Et il marcha vers Coriolis.

--Tu n'en as pas un... un cigare?--Ce fut le premier mot de Co‐
riolis.--Non, c'est vrai, toi tu fumes la cigarette... _Elle_ ne me
donne que de quoi m'en acheter deux, figure-toi!...



Et saisissant le bras d'Anatole, s'y accrochant, s'attachant, se
cramponnant à lui, le touchant de son grand corps penché, avec
un air heureux de le tenir et qui ne voulait pas le lâcher, il se mit
à lui parler de «cette femme», comme il l'appelait, de cette tyran‐
nie qui ne lui laissait pas un sou, qui ne lui permettait pas de voir
ses amis, du malheur de l'avoir rencontrée, de tout ce qu'il souf‐
frait dans cet intérieur, de sa vie, une vie d'aplatissement, de soli‐
tude, de lâcheté...

Il disait cela vivement, précipitamment avec des éclats de voix
tout à coup réprimés, des gestes violents qui s'arrêtaient comme
effrayés.

--Tu ne l'as pas vue... tu ne l'as pas vue avec son visage mé‐
chant, le visage qu'elle a pour moi... Ah! ce qui vient dans une fi‐
gure de juive avec l'âge... la Parque qui se lève dans la femme... ce
nez qui devient crochu... et ses yeux aigus... ses yeux! Les as-tu
jamais bien regardés?... Ces yeux!...--murmura Coriolis en bais‐
sant la voix.--Ah! les femmes!... Tu étais avec une femme tout à
l'heure, toi?

--Oui, une pauvre diablesse... Ça a été riche, élevée dans le
luxe, au piano... Une canaille de mari qui a tout mangé et l'a
plantée là avec deux enfants... Et maintenant, il faut vivre avec
un talent d'agrément...

Le triste roman de misère esquissé dans les quelques mots
d'Anatole ne parut pas entrer dans l'oreille de Coriolis. Il en était
venu à cette monstrueuse surdité des grandes douleurs qui ne
laissent plus entendre à un homme la souffrance des autres. Sans
dire à Anatole un mot d'intérêt, sans lui parler de lui, de sa mère,
sans s'inquiéter de ce qu'il était devenu depuis deux ans, et s'il



avait de quoi manger, il se mit à lui repeindre l'enfer de sa vie. Le
promenant, le repromenant sous les arbres des Champs-Elysées,
gardant son bras, se collant à lui, il lui rabâcha ses plaintes, ses
lamentations, ses jérémiades.

Accoutumé à lui voir dévorer ses maladies et ses chagrins,
Anatole ne put se défendre d'un triste étonnement, en retrouvant
cet homme si fort, si concentré, si maître de lui-même, descendu
à cela:--à dire peureusement du mal de cette femme, à s'en ven‐
ger comme un enfant qui _cafarde_ derrière le dos de son tyran!

CXLIX

A partir de cette rencontre, presque tous les jours, à sa sortie,
Anatole trouva Coriolis l'attendant.

Coriolis était là, un quart d'heure avant, il se promenait de
long en large devant la porte, il guettait, et aussitôt qu'Anatole
paraissait, il s'emparait de lui, et tout de suite, brusquement, du
premier mot, il soulageait sa misérable faiblesse dans le déborde‐
ment de lamentations où il essayait de vider et de dégorger ses
souffrances.

--Une vraie juiverie, la maison, maintenant!--lui disait-il un
jour.--Non, tu n'as pas idée... C'est le sabbat chez moi, le
sabbat!... D'abord les deux cousines qui sont à présent plus maî‐
tresses qu'_elle_, et qui la tournent et la retournent comme un
gant... Il y a la vieille paralysée qui fait tourner les sauces en mar‐
mottant de l'hébreu dessus... Et puis, c'est le scrofuleux de frère...
Il vient une parente... qui travaille pour la synagogue, qui est bro‐



deuse en _sepharim_... Je sais de leurs mots, tiens, à présent!...
Horrible, celle-là!... Et puis, un tas de revenants de l'Ancien Tes‐
tament, des parents, des juifs d'Alsace, est-ce que je sais! des
gens qui ont des paletots verts avec des boutons bleus en acier, et
des bâtons avec une poignée entourée de laine rouge et de fils de
laiton... des coreligionnaires d'on ne sait où, qui viennent man‐
ger, «s'asseoir sous la lampe», comme ils disent... Et des têtes!...
Ah! je suis puni d'avoir aimé Rembrandt! Il me semble que mon
intérieur grouille de ses fonds d'eau-fortes... Et les cuisines qu'ils
font, si tu savais!... des cuisines à eux, comme en Alsace, pour les
noces, des panades où ils mettent des mèches de bonnet de
coton... Oui!... Ces jours-là, je me sauve de chez moi... Non, c'est
trop fort, que toute cette abomination de marchands de lor‐
gnettes descende chez moi comme à l'auberge!... Tiens! tu sais, la
cousine, la grande, avec ses cheveux comme un incendie, son vi‐
sage terrible... celle qui ressemble à la prostituée de
l'Apocalypse... qui a été chez les fous... Ah! les pauvres fous, ils
ont dû souffrir!... est-ce qu'elle ne connaît pas des infirmiers de
Charenton?... Et elle les amène à dîner!... Ils viennent avec les
fous qu'ils sont chargés de promener... Avant-hier, il y en a eu un
qui est redevenu fou à la cuisine... Il a fallu aller chercher la
garde... C'est amusant... Des fous, conçois-tu? On m'amène des
fous chez moi! Oui... et tu veux que je continue à supporter
cela?...

Et voyant qu'Anatole, lassé de l'écouter, essayait de se
dégager:

--Tu me quittes déjà?... Encore un quart d'heure... Tiens! dix
minutes, rien que dix minutes...



--Non, je t'assure... je vais te dire... Il y a une heure que je de‐
vrais être parti... Tu vas comprendre... figure-toi qu'il y a trois
jours que maman a cassé ses lunettes... Voilà trois jours qu'elle
ne peut rien faire, ni travailler, ni lire... J'ai eu seulement ce ma‐
tin de quoi lui en commander... je dois les prendre en route... Elle
m'attend comme ses yeux, tu penses...

--Toi?--dit Coriolis en se décidant à lui lâcher le bras.--Et bien
ça ne fait rien...

Il s'arrêta et le regarda.

--Tu es tout de même bien heureux!...

CL

Puis Coriolis disparut. Anatole ne le revit pas. Deux mois se pas‐
sèrent sans qu'il le trouvât à la porte du palais de l'Industrie. Il ne
savait ce qu'il était devenu, lorsque, par un jour d'octobre, il fut
étonné d'être accosté par lui, à sa sortie.

--Tiens! te voilà?--fit-il.--Y a-t-il longtemps!...

--Oui, il y a longtemps... très-longtemps...--dit Coriolis lente‐
ment, comme si lui seul, dans sa vie, pouvait mesurer la longueur
douloureuse du temps.

En passant sous son bras le bras d'Anatole, en lui retenant
amicalement la main dans la sienne:

--Es-tu content? Ça va-t-il?



--Oui... Et toi?--fit Anatole surpris de cette tendresse inaccou‐
tumée de Coriolis.

--Moi? Ah! moi... je deviens raisonnable...--dit-il d'une voix
sourde.--Tu comprends bien, mon ami, quand il y a un homme
d'intelligence, il faut qu'il se trouve une femelle pour lui mettre la
patte dessus, le déchirer, lui mordre le coeur, lui tuer ce qu'il y a
dedans, et puis encore ce qu'il y a là... et il se toucha le front,--en‐
fin le manger!...--On a toujours vu ça... Ça arrive tous les jours...
Et il faut vraiment être bien enfant pour s'en plaindre... c'est
ridicule...

Il jeta cela avec une ironie presque sauvage.

--Je sais bien... il y un moyen de casser ces machines-là...

Ses mains firent devant lui le mouvement nerveux et enragé
de serrer, comme des mains qui étranglent.

--Oui, il faudrait des choses... pas bien... Il faudrait... des
meurtres... Ah! dans le temps!...

Ses yeux brillèrent; une lueur féroce y passa, dans laquelle
Anatole retrouva le feu fauve des colères de jeune homme de son
ami. Mais aussitôt cela tomba.

--Maintenant, je suis une...

Et il dit un mot ignoble.

--Ah! si tu veux voir un homme qui ne trouve pas la vie drôle...

Il essaya de faire avec les doigts le geste, le balancement chi‐
nois d'un comique en vogue; mais de l'eau monta à ses paupières,



et sa blague finit dans l'horrible étouffement brisé d'une voix
d'homme qui se mouille de larmes de femme.

Il reprit:

--Ah! oui, un joli instrument pour faire souffrir un homme,
cette poupée-là!... Tiens! je ne sais plus si j'ai du talent... Non,
vrai, je ne sais plus!... Je n'y vois plus... Je suis comme un
homme que j'ai vu une fois, assommé dans une rixe à une bar‐
rière, et qui marchait devant lui, dans un sillon... Il ne savait plus,
il allait... stupide, comme moi... On entre dans mon atelier, on
me trouve à mon chevalet, n'est-ce pas? Si l'on regardait mes
brosses et ma palette, on verrait que c'est sec... Je dormais dans
quelque coin, j'ai entendu qu'on venait... je me suis levé pour
faire croire que je peignais. Je ne peins plus, je fais semblant!...
comprends-tu?... Et _elle_ est toujours là, dans mon dos...
Quand je n'en peux plus, que je me jette sur mon divan, elle vient
voir... Elle a fait des trous dans le mur pour me moucharder!...
Quand elle sort, j'ai les yeux des cousines sur moi, je les sens...
Oh! on me soigne... Pardieu! c'est moi qui fais aller la maison...
Je suis le boeuf, moi!... Quand je sors... tiens! aujourd'hui... c'est
comme si je leur mangeais une bouchée dans la bouche...

Il s'arrêta un moment; puis:

--Tu sais, mon enfant? mon fils, qui était si beau?... Eh bien, il
est affreux... il est devenu affreux!--dit-il avec une espèce de rire
amer qui fit mal à Anatole.--C'est maintenant un vrai mérinos
noir... Ah! je te réponds qu'il n'aura pas besoin d'un professeur
d'arithmétique, celui-là!... Mon fils, ça! mais il n'a rien de moi,
rien des miens... rien! Tiens, il y a des moments où je crois que
c'est l'âme de quelque grand-père qui vendait de la ferraille dans



un faubourg de Varsovie... Un affreux petit bonhomme, vois-tu!...
Et si tu l'entendais me dire ce qu'elles l'ont dressé à me dire toute
la journée: _Papa, tu ne fais rien_... si tu l'entendais!

Et passant tout à coup à une autre idée:

--Viens-tu avec moi jusqu'à la rue du Bac? Je voudrais te faire
voir un tableau nouveau que je viens d'exposer...

Arrivé rue du Bac, il poussa Anatole devant la devanture où
était son tableau.

Anatole regarda, et après quelques compliments vagues, il se
dépêcha de se sauver: il lui semblait qu'il venait de voir la folie
d'un talent.

CLI

Un bizarre phénomène avait fini par se produire chez Coriolis.
Avec l'énervement de l'homme, une surexcitation était venue à
l'organe artiste du peintre. Le sens de la couleur, s'exaltant en lui,
avait troublé, déréglé, enfiévré sa vision. Ses yeux étaient deve‐
nus presque fous. Peu à peu, il avait été pris comme d'une grande
et pénible désillusion devant ses admirations anciennes. Les
toiles qui autrefois lui avaient paru les plus splendides et les plus
éclairées, ne lui donnaient plus de sensation lumineuse: il les re‐
voyait éteintes, passées.

Au Louvre même, dans le Salon carré, ces quatre murs de
chefs-d'oeuvre ne lui semblaient plus rayonner. Le Salon s'as‐
sombrissait, et arrivait à ne plus lui montrer qu'une sorte de mo‐



mification des couleurs sous la patine et le jaunissement du
temps. De la lumière, il ne retrouvait plus là que la mémoire pâ‐
lie. Il sentait quelque chose manquer dans le rendez-vous de ces
tableaux immortels: le soleil. Une monotone impression de noir
lui venait devant les plus grands coloristes, et il cherchait vaine‐
ment le Midi de la Chair et de la Vie dans les plus beaux tableaux.

La lumière, il était arrivé à ne plus la concevoir, la voir, que
dans l'intensité, la gloire flamboyante, la diffusion, l'aveuglement
de rayonnement, les électricités de l'orage, le flamboiement des
apothéoses de théâtre, le feu d'artifice du grésil, le blanc incendie
du _magnesium_. Du jour, il n'essayait plus de peindre que
l'éblouissement. A l'exemple de certains coloristes qui, la maturi‐
té de leur talent franchie, perdent dans l'excès la dominante de
leur talent, Coriolis, un moment arrêté à une solide et sobre colo‐
ration, était revenu, dans ces derniers temps, à sa première ma‐
nière, et peu à peu, à force d'en exagérer la vivacité d'éclairage, la
transparence, la limpidité, l'ensoleillement féerique, l'allumage
enragé, l'étincellement, il se laissait entraîner à une peinture véri‐
tablement illuminée; et dans son regard, il descendait un peu de
cette hallucination du grand Turner qui, sur la fin de sa vie, bles‐
sé par l'ombre des tableaux, mécontent de la lumière peinte jus‐
qu'à lui, mécontent même du jour de son temps, essayait de s'éle‐
ver, dans une toile, avec le rêve des couleurs, à un jour vierge et
primordial, à la _Lumière avant le Déluge_.

Il cherchait partout de quoi monter sa palette, chauffer ses
tons, les enflammer, les brillanter. Devant les vitrines de minéra‐
logie, essayant de voler la Nature, de ravir et d'emporter les feux
multicolores de ces pétrifications et de ces cristallisations
d'éclairs, il s'arrêtait à ces bleus d'azurite, d'un bleu d'émail chi‐



nois, à ces bleus défaillants des cuivres oxydés, au bleu céleste de
la lazulite allant du bleu de roi au bleu de l'eau. Il suivait toute la
gamme du rouge, des mercures sulfurés, carmins et saignants,
jusqu'au rouge noir de l'hématite, et rêvait à l'_amatito_, la cou‐
leur perdue du XVIe siècle, la couleur cardinale, la vraie pourpre
de Rome. Il suivait les ors et les verts queue de paon des pou‐
dingues diluviens, les verts de velours, les verts changeants et
bleuissants des cuivres arséniatés, le vert de lézard du feldspath;
l'infinie variété des jaunes, du jaune-serin au jaune miellé des or‐
piments cristallisés et des fluorines; les couleurs embrasées des
cuivres pyriteux, les couleurs de pierres roses ou violettes, qui
font penser à des fleurs de cristal.

Des minéraux, il passait aux coquilles, aux colorations mères
de la tendresse et de l'idéal du ton, à toutes ces variations du rose
dans une fonte de porcelaine, depuis la pourpre ténébreuse jus‐
qu'au rose mourant, à la nacre noyant le prisme dans son lait. Il
allait à toutes les irisations, aux opalisations d'arc-en-ciel, miroi‐
tantes sur le verre antique sorti de terre comme avec du ciel en‐
terré. Il se mettait dans les yeux l'azur du saphir, le sang du rubis,
l'orient de la perle, l'eau du diamant. Pour peindre, le peintre
croyait avoir maintenant besoin de tout ce qui brille, de tout ce
qui brûle dans le Ciel, dans la Terre, dans la Mer.

CLII

--Comment! c'est vous, madame Crescent?--fit Anatole qui était
couché. La brusque entrée de madame Crescent venait de le ré‐



veiller du délicieux sommeil de dix heures du matin.--Vous, chez
moi? chez un jeune homme!

--Bêta!--dit madame Crescent,--il est joli, le jeune homme!
Avec ça que les hommes m'ont jamais fait peur... Ouf!--fit-elle en
soufflant comme si elle allait étouffer.--Eh bien! ce n'est pas sans
peine qu'on te déniche... En voilà une horreur, ta rue!

--La rue du Gindre, madame!... La porte à côté du bureau de
Bienfaisance... l'appartement à côté de la pompe... je trouve le
matin des têtards dans ma cuvette!... Quand j'éternue, ça fait le‐
ver le papier... un détail!... Une boutique de porteur d'eau qu'on
ne louait pas... On me l'a laissée à dix francs par mois... les cham‐
pignons compris... Ça ne fait rien, ma brave madame Crescent,
vous voyez quelqu'un de crânement heureux... Ah! j'en ai passé
de dures avant ça!... Trois jours, pas ce qui s'appelle ça sous la
dent!... Zéro à l'heure des repas... Je me couchais gris... Ah!
dame, gris, vous me comprenez... Mais, psit! un changement à
vue, une fortune! De la chance! Moi qui aurais dû crever, finir par
la Morgue... Car, voilà!... Eh bien! pas du tout... Concevez-vous?
M'amuser, bien dîner, être heureux, me payer des dîners à vingt-
cinq sous!... Cinq jours de noce, là, à ne rien faire... Ah! rien... On
aurait pu venir m'offrir n'importe quoi pour faire quelque chose...
Le premier jour je me suis régalé du Jardin d'acclimatation, et je
n'en suis sorti qu'à six heures... Il y a un oiseau, voyez-vous, ma‐
dame Crescent, un oiseau... je ne vous dis que ça... Par exemple,
cette fois-ci, mes créanciers... rien, pas un monaco. Trop bête, de
ne pas garder un sou... On ne m'y repincera plus... Quand j'ai
reçu mon argent, toc! j'ai acheté un parapluie d'abord... C'est
drôle, hein? moi, d'acheter un parapluie? Comme il faut que j'ai
mûri! Et puis, trois chemises à quatre francs cinquante... Pas



mal, hein? ce petit paletot-là pour dix-huit francs?... le gilet,
quatre francs... Et deux paires de bottines... pas une... deux!...
Ah! voilà comme je m'y mets, moi, quand je m'y mets... Ah! c'est
toi...

Un gamin venait d'entrer, apportant à Anatole une tasse de
café au lait.

--Tu reviendras demain... Aujourd'hui congé, pas de leçon...
c'est saint Barnabé!

Et, revenant à madame Crescent, quand l'enfant fut parti:--Je
suis très-bien ici... La portière me fait mon ménage _à l'oeil_,
pour des leçons que je donne à son moutard, à ce petit idiot-là...
Il n'a pas la moindre disposition... Ça ne fait rien... Cette vieille
bête de femme est si enchantée que, dans les premiers temps, elle
m'envoyait un verre de vin avec mon café... des attentions à tou‐
cher un frotteur!... Ça s'arrange très-bien... Pendant qu'elle est là
qui brosse mes affaires, qui cire mes souliers, je colle ma leçon au
petit... Hein? de beaux draps? Je m'en suis aussi payé deux paires
avec quatre taies d'oreiller... Oh! je suis requinqué... Voyez-vous!
maintenant, je mène une vie d'un rangé! je rentre tous les soirs
de bonne heure pour me sentir bien chez moi, jouir de tout ça, de
mon petit intérieur... Je m'amollis dans le bien-être, quoi!...
Quand je suis là-dedans, dans mes draps, avec une bougie, je me
sens un bonheur!... Dire que j'ai encore soixante francs en or, là-
haut, sur ce cadre!... Moi qui depuis des temps ne me suis jamais
vu d'avance pour plus de trois jours... Enfin, c'est un secours de
deux cents francs qui m'est joliment tombé...

--Ah! tu es si heureux que ça?--fit madame Crescent avec un
air embarrassé.



--On dirait que ça vous fait de la peine?

--Non... mais c'est que...

Elle s'arrêta.

--C'est que... quoi?

--Je t'apportais quelque chose.

Et elle tira gauchement de sa poche une lettre qui avait l'appa‐
rence d'une lettre ministérielle.

--Une commande?--fit Anatole en la regardant.

--Non, tu n'es pas assez gentil pour ça... Comment, petite sale‐
té, nous te faisons avoir une copie... tu ne viens pas nous voir...
On t'en a après ça une seconde: tu ne remues ni pied ni aile pour
nous donner de tes nouvelles... Eh bien! moi, je pensais à toi, ani‐
mal... Je ne sais pas pourquoi... Vois-tu, au fond, il n'y a que nous
deux qui aimions vraiment les bêtes...

--Voyons, ma bonne madame Crescent... cette lettre!

--Oh! c'est rien,--dit madame Crescent,--c'est rien...--Et elle
devint rouge.--On croit souvent, comme ça, faire pour le bien...
moi, je croyais... et puis, pas du tout... tu es riche... te voilà avec
soixante francs... Je pouvais tomber, un jour, n'est-ce pas? où tu
n'aurais pas été si fier... Enfin, que veux-tu, une idée... Si ça ne te
va pas, il ne faut pas pour ça m'en vouloir... Parce que, vrai, moi,
c'était pour toi...--fit la grosse femme avec une adorable humilité
honteuse.--Moi, je suis une bête... la langue me brouille... je ne
sais pas tourner les choses. Eh bien! voilà comme ça m'est venu...
Nous étions donc comme ça à avoir de tes nouvelles, de bric et de
broc, par les uns, par les autres... Moi j'ai bien vu qu'au fond, les



commandes, tout ça, ça ne te tirait pas de peine... Ça te faisait
manger deux ou trois mois, et puis c'était toujours à recommen‐
cer... Eh bien! alors, moi je me suis mise dans mes rêves... C'est
devenu ma colique de te savoir comme ça... je me suis dit: Voilà
un homme qui aime les bêtes... Si on voyait à lui trouver une pe‐
tite place, où il serait comme qui dirait dans ses amours, avec la
maman... Au fait, et la maman?

--Je l'ai emballée pour la province, chez une amie, en atten‐
dant une embellie... C'était trop lourd, à la fin le ménage... je me
suis chargé de la liquidation... C'est elle qui m'a mis à sec.

--Eh bien! n'est-ce pas, si vous aviez comme ça, tous les deux,
le pain et la caboulée... Tu sais, moi, quand j'ai une idée dans la
tête... ça me trottait... Voilà la cour qui vient à Fontainebleau... Il
nous tombe chez nous quelqu'un de bien... Merci! ce n'était pas
de la chenille... un ministre, s'il vous plaît! de je ne sais plus
quoi... Oh! un homme avec un front comme une porte de
grange... Il voulait absolument avoir une décoration de son salon
par Crescent... Tu sais que c'est moi qui fais les affaires... Lui, tu
le connais, sorti de sa mécanique de peinture, cet empoté-là! le
sabot d'un cochon serait aussi malin que lui... Si je n'étais pas là,
il laisserait tout aller... Alors, quand nous avons été arrangés à
peu près sur le prix... Ma foi!... il avait l'air si bon enfant, ce mi‐
nistre... je lui ai dit que je voulais mes épingles... Il m'a dit:
Quoi?... Eh bien! que je lui ai fait, je voudrais une petite place
dans votre Jardin des Plantes pour quelqu'un... Il a commencé à
me dire que ça ne se donnait pas comme ça... que c'était difficile,
qu'il ne savait pas... Un tas de raisons... Monseigneur, que je lui
ai dit... Ah! je n'ai pas bronché, je lui ai dit: Monseigneur... rien
de fait, Crescent ne vous fera pas chez vous seulement grand



comme la main, sans que j'aie ça pour un pauvre garçon qui a sa
mère sur les bras... Et voilà ta lettre... je n'ai pu que ça... Oh! je
me mets bien dans ta peau, va... je comprends... je me rends
compte... un artiste, ce n'est pas tout le monde, je sais ce que
c'est... on a ses idées, on tient à son état... Quand on a eu le cou‐
rage jusqu'à quarante ans, qu'on s'est fait toute la vie des imagi‐
nations à ça... Après ça, tu pourras te lever plus matin, faire en‐
core quelque chose... Et puis, quelquefois, on peint là-dedans, à
ce qu'il paraît... on peint quelque chose... un modèle de poisson...
C'est du pain, vois-tu... C'est pour manger tous les jours... Tu n'es
pas seul, songe donc! Et puis les années commencent à te monter
sur la tête, sais-tu?

Et elle avança timidement la lettre sur le pied du lit.

Anatole prit la lettre, la retourna dans ses mains, avec une ex‐
pression presque douloureuse, et la reposa sans l'ouvrir. Il lui
semblait qu'il y avait là-dedans la mort honteuse du rêve de toute
sa vie. Madame Crescent était allée prendre les trois pièces d'or
posées sur le rebord du cadre. Elle revint à Anatole en les tenant
dans sa main ouverte.

--Sais-tu,--dit-elle doucement à Anatole,--ce que c'est que cet
argent-là, mon enfant? C'est de l'argent qui n'est pas gagné... et
de l'argent qui n'est pas gagné, c'est de la charité... une vilaine
monnaie, je te dis, dans la main d'un homme qui a ses quatre
pattes...

Anatole baissa sur son drap un regard sérieux, reprit la lettre,
l'ouvrit, y lut sa nomination d'aide-préparateur au Jardin des
Plantes. Il la reposa sur son drap, la regarda quelque temps de
loin sans rien dire. Puis tout à coup, criant:--Enfoncée la Gloire!-



-il se jeta au bas de son lit pour embrasser madame Crescent, en
oubliant qu'il était en chemise.

--Veux-tu te refourrer au lit tout de suite, vilain singe!--fit ma‐
dame Crescent qui reprit bientôt:--Et Coriolis? C'est bien drôle
chez lui, à ce qu'il paraît... Est-ce qu'il y a longtemps que tu ne
l'as vu?

--Des temps infinis.

--Eh bien! il y a des affaires... mais des affaires!... C'est Garno‐
telle que j'ai rencontré qui m'a raconté ça... Ah! mais, il faut te
dire d'abord qu'il s'est marié, Garnotelle, tu ne savais pas?... Oui,
marié... Oh! un beau mariage... Sa femme, c'est une princesse...
Attends: Moldave... Oui, c'est bien ça qu'il m'a dit... Le nom, par
exemple... tu sais, c'est des noms étrangers... cherche, apporte...
Voilà que pour se marier, il va demander à Coriolis pour être son
témoin... Un ancien camarade, je trouve que c'était gentil comme
idée, moi... Il paraît que Coriolis l'a reçu! qu'il lui a dit des
choses! qu'il venait pour l'insulter... que c'était lui faire un affront
quand il savait que lui allait épouser une... Excusez du mot!--dit
madame Crescent en le disant.--Une scène abominable!... Garno‐
telle a eu peur qu'il ne le battît... Il le croit devenu fou enragé...
Après ça, mon Dieu! ça ne serait pas étonnant avec la femme qu'il
a... une croquette comme ça!... Allons! tu sais qu'il y a encore
quelques pièces de cent sous chez nous... Si tu avais des créan‐
ciers qui t'ennuient trop... Mais viens donc les chercher... Voilà ce
qu'il faut faire... Nous passerons quelques bons jours... Tu verras
les poules...



CLIII

--Psit! psit! Chassagnol!

Ainsi interpellé par Anatole, Chassagnol, qui allait sortir de la
mairie du Luxembourg, se retourna. Il avait à côté de lui une
bonne portant un petit enfant sous un voile blanc.

--A toi?--demanda Anatole à Chassagnol en regardant
l'enfant.

--Ma septième fille...--dit le père avec un sourire qui laissait
échapper le secret si longtemps gardé de sa nombreuse famille.--
Ah çà! comment es-tu ici?

--Oh! moi, rien, rien... Une petite histoire de justice de paix,
un arrangement à trois mois... le dernier de mes créanciers...
C'est que maintenant, tu ne sais pas, j'ai une place...

--Et moi, c'est bien plus fort! J'ai de l'argent... Figure-toi que
Cecchina... ah! pardon, c'est ma femme... me voyant sans le sou,
les enfants avaient faim, elle a eu une idée, ma paysanne de
femme... Elle a trouvé je ne sais pas quoi pour nettoyer la paille
d'Italie, elle dit que c'est un secret qui lui vient de la Madone...
Enfin, les petites ont la becquée tous les jours, il y a toujours
quelques sous dans la poche de mon gilet, et je puis flâner tran‐
quillement... Ah çà! je t'emmène, tu vas dîner chez nous...

Et comme ils causaient ainsi sur le pas de l'entrée de la Justice
de Paix:--Vois donc...--dit tout à coup Anatole.

A ce moment, en haut du grand escalier de pierre, qu'on aper‐
cevait par le cintre de la porte vitrée du péristyle, sous le rayon‐
nement diffus et blanc d'une large fenêtre, au-dessus de la



rampe, une silhouette noire s'était montrée. Cette silhouette s'en‐
fonça du côté du mur, disparut dans le retour de l'escalier que les
deux amis ne pouvaient apercevoir. Puis il reparut, contre le car‐
reau de la porte, un chapeau et un profil se détachant sur la carte
en couleur du onzième arrondissement peinte au fond dans la
cage de l'escalier. La porte battante s'ouvrit, et un homme se mit
à descendre les douze grandes marches de l'escalier de la mairie,
avec une main qui traînait derrière lui sur la rampe d'acajou, et
des pieds de somnambule, distraits, égarés, tâtant le vide. Les
deux amis se rejetèrent un peu dans le vestibule noir de la Justice
de Paix. L'homme passa sans les voir: c'était Coriolis.

A quelques pas derrière lui venait Manette en grande toilette,
suivie d'un groupe de quatre individus, vulgaires, effacés et
vagues comme ces comparses des actes de l'État civil, raccolés au
plus près dans les fournisseurs du voisinage.

Sorti de la mairie, Coriolis prit machinalement le trottoir, frô‐
la, sans le sentir, des blouses qui lisaient le _Moniteur_ affiché
au mur, traversa la rue Bonaparte, et, comme s'il cherchait
l'ombre, les pierres sans fenêtres et qui ne regardent pas, Anatole
et Chassagnol le virent longer le grand mur du séminaire de
Saint-Sulpice. Manette s'était arrêtée avec les témoins au coin de
la rue de Mézières et semblait les remercier.

Tout à coup, les quittant, elle courut rattraper Coriolis, qu'elle
saisit par le bras, et l'on vit les deux dos de la femme et du marié
aller jusqu'au bout de la rue Bonaparte. Puis, le couple tourna à
droite, disparut.

--Rasé!--dit Anatole en faisant le geste énergique du gamin
qui peint, avec le coupant de la main, une vie d'homme décapitée.



CLIV

--Le Beau, ah! oui, le Beau!... s'y reconnaître dans le Beau! Dire
c'est cela, le Beau, l'affirmer, le prouver, l'analyser, le définir!...
Le pourquoi du Beau? D'où il vient? ce qui le fait être? son es‐
sence? Le Beau! la splendeur du vrai... Platon, Plotin... la qualité
de l'idée se produisant sous une forme symbolique... un produit
de la faculté d'_idéer_... la perfection perçue d'une manière
confuse... la réunion aristotélique des idées d'ordre et de gran‐
deur... Est-ce que je sais!... Le Beau, est-ce l'Idéal? Mais l'Idéal, si
vous le prenez dans sa racine, _eido_, je _vois_, n'est que le
Beau visible... Est-ce la réalité retirée du domaine du particulier
et de l'accidentel? Est-ce la fusion, l'harmonie des deux principes
de l'existence, de l'idée et de la forme, de l'essence de la réalité,
du visible et de l'invisible?... Est-il dans le Vrai?... Mais dans quel
Vrai?... dans l'imitation du beau des êtres, des choses, des corps?
Mais quelle imitation?... l'imitation par élection ou par élévation?
l'imitation sans particularité, sous l'image iconique de la person‐
nalité, l'homme et pas un homme, l'imitation d'après un modèle
collectif de perfections? Est-il la beauté supérieure à la beauté
vraie... «_pulchritudinem quæ est supra veram_...» une seconde
nature glorifiée? Quoi, le Beau? L'objectivité ou l'infini de la sub‐
jectivité? l'_expressif_ de Goethe? Le côté individuel, le naturel,
le caractéristique de Hirtch et de Lessing? l'homme ajouté à la
nature, le mot de Bacon? la nature vue par la personnalité, l'indi‐
vidualité d'une sensation?... Ou le platonicisme de Winckelmann
et de saint Augustin?... Est-il un ou un multiple? absolu ou
divers?... Oh! le Beau!... le suprême de l'illimité et de l'indéfinis‐
sable!... Une goutte de l'océan de Dieu, pour Leibnitz... pour
l'école de l'Ironie, une création contre la Création, une recons‐



truction de l'univers par l'homme, le remplacement de l'oeuvre
divine par quelque chose de plus humain, de plus conforme au
_moi fini_, une bataille contre Dieu!... Le Beau!... Quelqu'un a
dit: le Beau est le frère du Bien... le Beau rentrant dans le point
de vue de la conformation au Bien, une préparation à la morale,
les idées de Fichte: le Beau utile!... Ah! la philosophie du Beau! Et
toutes les esthétiques!... Le Beau, tiens! je le baptiserais comme
les autres, et aussi bien, si je voulais: le Rêve du Vrai! Et puis
après?... Des mots! des mots!... Le Beau! le Beau! Mais d'abord,
qui sait s'il existe? Est-il dans les objets ou dans notre esprit? L'i‐
dée du Beau, ce n'est peut-être qu'un sentiment immédiat, irrai‐
sonné, personnel, qui sait?... Est-ce que tu crois au principe réflé‐
chi du Beau, toi?

C'est ainsi que le soir du mariage de Coriolis, à des heures in‐
dues de la nuit, dans une petite chambre, au-dessus de l'atelier
où séchaient les chapeaux de paille de sa femme, Chassagnol par‐
lait à Anatole étendu sur la descente de lit, et qui dormait, une ci‐
garette éteinte aux lèvres, avec l'air d'écouter.

CLV

Une fenêtre, dans un de ces jolis bâtiments moitié brique, moitié
pierre, à l'air d'étable et de cottage, où s'accrochent les bras grim‐
pants d'une glycine, une fenêtre s'ouvre toujours la première au
bout du Jardin des Plantes. Elle s'ouvre au soleil, au matin que
salue sous elle la volière des vanneaux siffleurs, elle s'ouvre à ce
qui revit dans le jour qui ressuscite.



Cette fenêtre est la fenêtre d'Anatole qui, déjà descendu dans
le jardin, traîne lentement ses pantoufles paresseuses dans les al‐
lées, le long des grilles. Partout c'est un épanouissement d'êtres;
et de jardinet en jardinet, court le frémissement du réveil animal,
charmant de souplesse, de légèreté, d'élasticité. La vie saute et
bondit de tous côtés. Les mouflons grimpent sur l'échelle de leurs
kiosques, de jeunes axis, penchés sur le côté, s'inclinent en pati‐
nant sur le sol où ils tournent; les lamas s'emportent en courses
folles; les jeunes chevreaux, mal d'aplomb sur leurs jambes pat‐
tues, trébuchent dans des essais de galop; des onagres en gaieté,
les quatre pattes en l'air, font de grandes roulées par terre. Tout
ce qui est là, dans le mouvement, la fièvre, la vitesse, l'étirement,
la course, le jeu des nerfs et des muscles, retrouve la jouissance
d'être. Et les petits oiseaux, dans leur volière, font trembler, sous
leur voletage incessant, l'arbre mort qu'ils fatiguent sans repos
du rapide effleurement d'une seconde de pose.

A des places de fraîcheur verte, le blanc des toisons et des
plumes montre le blanc de la neige; le trottinement des chèvres
d'Angora balance comme des flocons d'argent mat; des paons
blancs traînent, étalées, les lumières de satin d'une robe de ma‐
riée; et toute la splendide blancheur donnée aux bêtes apparaît là
dans une sorte de douceur frissonnante, avec des reflets dor‐
mants de nuage et de nacre. Sur les petites pelouses, presque en‐
tièrement couvertes de l'ombre allongée des arbres, où l'ombre
tremble et s'envole de l'herbe à chaque brise qui secoue en haut
les cimes, Anatole s'amuse à voir le passage des animaux au so‐
leil, la promenade de leurs couleurs dans des éclairs, la fuite, l'ef‐
facement instantané des petites lignes fines et sèches qui se des‐
sinent en courant derrière les pattes des gazelles. Il regarde les
vieux boucs agenouillés, et faisant gratter leur barbe au bois râ‐



peux de leur auge; le zèbre, avec son élégance d'un âne de Phi‐
dias, ses formes pleines, pures et souples, ses impatiences de
ruade par tout le corps; les bisons, absorbés, endormis dans leur
passivité solide, laissant tomber de leur masse le sombre d'un ro‐
cher, laissant emporter à l'air des rouleaux de leur toison brûlée.
Des biches de l'Algérie, à la démarche lente, élastique et scandée,
il va aux grands cerfs, qui se dressent paresseusement sur leurs
jarrets de devant, en levant leurs bois comme la majesté d'une
couronne. Il va à ces grands boeufs de Hongrie, aux cornes gigan‐
tesques, qui semblent la paix dans la force et dans la candeur. Il
va au dromadaire, dont le regard s'allonge au bout de son cou de
serpent, et dont l'oeil nostalgique a l'air de chercher devant lui la
liberté, l'horizon, l'infini, le désert. Et sur du gazon, il suit les tor‐
tues couleur de bronze, allant, en ramant des pattes, à travers des
brindilles qu'elles écrasent, et se traînant, avec leur marche qui
tombe, jusqu'à un peu de soleil.

Au bord de la petite rivière, au milieu de l'herbe nouvelle et
translucide, sur le décor mouillé des acacias, des peupliers, des
saules, les cigognes tout à coup rompant leurs poses et leur im‐
mobilité empaillée, les cigognes prennent des essors boiteux; et
courant, trébuchant, butant, s'élançant, s'ébattant avec des sauts
ridicules et de grotesques velléités de vol, elles illuminent tout ce
coin de jardin des couleurs vives qu'elles y jettent, du blanc palpi‐
tant de leurs ailes agitées, du rouge de leurs becs et de leurs
pattes. A côté des cigognes, voici le petit étang et les oiseaux
d'eau; Anatole s'y attarde comme à une mare du paradis: rien
que des frissonnements, des frémissements, des ondulations, des
ébats, des demi-plongeons, le lever, le bain de l'oiseau, la toilette
coquette à coups de bec sur le dos, sous les ailes, sous le ventre,
les contentements gonflés, les renflements en boule, les hérisse‐



ments, les rengorgements qui soulèvent la ouate floche de tous
ces petits corps avec le souffle d'une brise; et cela, dans du soleil
et dans de l'eau, entre deux lumières, avec des vols qui nagent et
des brillants de plume qui se noient, avec des reflets qui voguent
et des éclaboussements de poussière humide qui semblent briser,
tout autour de l'oiseau, en gouttes de cristal, le miroir où il se
mire. Une divine joie est là, la joie gracieuse des animaux qui
échappent à la terre et ne se traînent pas sur le sol, la joie sans fa‐
tigue de toutes ces existences flottantes, balancées, portées sans
fatigue par un soupir de l'air ou par une ride du fleuve, prome‐
nées sur l'onde au fil du nuage, bercées dans de la transparence
et de la limpidité, voyageant dans du ciel qui les mouille.

Un peu plus loin, Anatole fait halte devant l'hippopotame, qui
dort à fleur d'eau, pareil, dans sa cuve, à une île de granit à demi
submergée, et qui, de temps en temps, remuant un peu sa petite
oreille et clignant son oeil rond, montre, en ouvrant son immense
bouche en serpe, le rose énorme d'une immense fleur de monde
inconnu. Le pain de seigle qu'Anatole a l'habitude de grignoter en
marchant dans le jardin, fait venir tout de suite à lui l'éléphant
qui s'avance au petit trot, avec des éventements d'oreille sem‐
blables au jeu puissant d'un _pounka_: Anatole flatte de la main
la bête vénérable, aux cils de momie, et il caresse presque pieuse‐
ment cette peau de pierre qui a la couleur et le grain d'un bloc er‐
ratique, éraillé çà et là par le frottement d'un siècle. Et puis, il
passe aux petits éléphants qui, se pressant et se nouant par la
trompe, se poussent front contre front, et jouent à se faire reculer
avec des malices d'enfants de géants qui luttent et de grosses
douceurs de frères qui s'amusent.



Le soleil, en montant, resserre à chaque minute l'ombre de
tout, et mordant le coin de cage, l'angle de nuit où sont réfugiés
les nocturnes perchés, il allume un feu d'ambre dans l'oeil du
Jean-le-Blanc. L'éblouissement qu'il verse se répand sur tous les
animaux. Au milieu des arbres, où l'on vient de les déposer, les
perroquets éclatent. Les aras rouges font reluire sur leur rouge
l'écarlate d'un piment; les plumages des aras blancs étincellent
de la blancheur de stalactites de cire vierge et de larmes de lait.
Et tandis que sur le haut d'un petit toit, un morceau de la queue
d'un paon fait scintiller un feu d'artifice de pensées et d'éme‐
raudes, l'aigrette de la grue couronnée tremble dans l'herbe
comme un bouquet d'épis d'or.

Sur le sol, encore tout ombreux de la grande allée de marron‐
niers, la lumière jette de distance en distance des palets de jour;
et sur les troncs ensoleillés, la découpure digitée des feuilles des‐
sine en tremblant des fleurs de lis d'ombre.

Assis sur un banc, sous cette épaisse feuillée où la respiration
de l'air fait courir en passant comme des soulèvements d'ailes qui
s'envolent et des battements de langues qui boivent, Anatole a
devant lui la ménagerie enfermant le soleil et les féroces dans ses
cages, la ménagerie où le roux des lions marche dans la flamme
de l'heure, où le tigre qui passe et repasse semble emporter
chaque fois sur les raies de sa robe les raies de ses barreaux, où
de jeunes panthères, couchées sur le dos, s'étirent mollement
avec des voluptés renversées de bacchantes. Il est enveloppé du
gazouillement des oiseaux attirés par le pain qu'on donne aux
animaux et les miettes des grosses bêtes. A l'étourdissant concert
des moineaux gorgés, répond, de tous les coins du jardin, le
chant de fifre des oiseaux exotiques, sifflante piaillerie, chante‐



relle infinie qu'écrase ou déchire tout à coup le beuglement sourd
d'un grand boeuf, le rugissement d'un lion, le bramement guttu‐
ral d'un cerf, le barrit strident d'un éléphant, le cor d'airain de
l'hippopotame,--bâillements de féroces ennuyés, soupirs de bêtes
sauvages, fauves haleines de bruit, sonorités rauques, dont Ana‐
tole aime à être traversé, et qui remuent dans sa poitrine l'émo‐
tion, le tressaillement d'instruments de bronze et de notes de
tonnerre. Puis cela tombe, et bientôt s'éteint dans le cri d'un petit
animal, ainsi qu'un grand souffle qui mourrait dans le dernier pe‐
tit murmure d'une flûte de Pan; et il se fait un silence où l'on en‐
tend goutte à goutte le filet d'eau qui renouvelle le bain de l'ours
blanc.

En errant, ses regards rencontrent dans des trouées de ver‐
dure des têtes aux yeux mourants, à la langue rose qui passe sur
des babines luisantes, des bouches flexibles et ardentes d'hé‐
miones, se tordant et se cherchant, dans un baiser qui mord, à
travers les grillages! Il y a dans l'air qu'Anatole respire la senteur
des virginias en fleur qui couvrent des allées de leur effeuille‐
ment; il y a des arômes fumants, des émanations musquées et
des odeurs farouches mêlées aux doux parfums des roses «cuisse
de nymphe» qui embaument de leurs buissons l'entrée du
jardin...

Peu à peu, il s'abandonne à toutes ces choses. Il s'oublie, il se
perd à voir, à écouter, à aspirer. Ce qui est autour de lui le pé‐
nètre par tous les pores, et la Nature l'embrassant par tous les
sens, il se laisse couler en elle, et reste à s'y tremper. Une sensa‐
tion délicieuse lui vient et monte le long de lui comme en ces mé‐
tamorphoses antiques qui replantaient l'homme dans la Terre, en
lui faisant pousser des branches aux jambes. Il glisse dans l'être



des êtres qui sont là. Il lui semble qu'il est un peu dans tout ce
qui vole, dans tout ce qui croît, dans tout ce qui court. Le jour, le
printemps, l'oiseau, ce qui chante, chante en lui. Il croit sentir
passer dans ses entrailles l'allégresse de la vie des bêtes; et une
espèce de grand bonheur animal le remplit d'une de ces béati‐
tudes matérielles et ruminantes où il semble que la créature com‐
mence à se dissoudre dans le Tout vivant de la création.

Et parfois, dans ce jour du commencement de la journée, dans
ces heures légères, dans cette lumière qui boit la rosée, dans cette
fraîcheur innocente du matin, dans ces jeunes clartés qui
semblent rapporter à la terre l'enfance du monde et ses premiers
soleils, dans ce bleu du ciel naissant où l'oiseau sort de l'étoile,
dans la tendresse verte de mai, dans la solitude des allées sans
public, au milieu de ces cabanes de bois qui font songer à la pri‐
mitive maison de l'humanité, au milieu de cet univers d'animaux
familiers et confiants comme sur une terre divine encore, l'ancien
Bohême revit des joies d'Éden, et il s'élève en lui, presque céleste‐
ment, comme un peu de la félicité du premier homme en face de
la Nature vierge.

Décembre 1864.--Août 1866.
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