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Avis de l’auteur

Des Mémoires d’un Homme de Qualité
Quoique j’eusse pu faire entrer dans mes Mémoires les aventures
du chevalier des Grieux, il m’a semblé que n’y ayant point un rap‐
port nécessaire, le lecteur trouverait plus de satisfaction à les voir
séparément. Un récit de cette longueur aurait interrompu trop
longtemps le fil de ma propre histoire. Tout éloigné que je suis de
prétendre à la qualité d’écrivain exact, je n’ignore point qu’une
narration doit être déchargée des circonstances qui la rendraient
pesante et embarrassée. C’est le précepte d’Horace :

Ut jam nunc dicat jam nunc debentia dici,

Pleraque differat, ac praesens in tempus omittat

Il n’est pas même besoin d’une si grave autorité pour prouver
une vérité si simple  ; car le bon sens est la première source de
cette règle.

Si le public a trouvé quelque chose d’agréable et d’intéressant
dans l’histoire de ma vie, j’ose lui promettre qu’il ne sera pas
moins satisfait de cette addition. Il verra, dans la conduite de
M. des Grieux, un exemple terrible de la force des passions. J’ai à
peindre un jeune aveugle, qui refuse d’être heureux, pour se pré‐
cipiter volontairement dans les dernières infortunes  ; qui, avec
toutes les qualités dont se forme le plus brillant mérite, préfère,
par choix, une vie obscure et vagabonde, à tous les avantages de
la fortune et de la nature ; qui prévoit ses malheurs, sans vouloir
les éviter ; qui les sent et qui en est accablé, sans profiter des re‐



mèdes qu’on lui offre sans cesse et qui peuvent à tous moments
les finir ; enfin un caractère ambigu, un mélange de vertus et de
vices, un contraste perpétuel de bons sentiments et d’actions
mauvaises. Tel est le fond du tableau que je présente.

Les personnes de bon sens ne regarderont point un ouvrage de
cette nature comme un travail inutile. Outre le plaisir d’une lec‐
ture agréable, on y trouvera peu d’événements qui ne puissent
servir à l’instruction des mœurs ; et c’est rendre, à mon avis, un
service considérable au public, que de l’instruire en l’amusant.

On ne peut réfléchir sur les préceptes de la morale, sans être
étonné de les voir tout à la fois estimés et négligés ; et l’on se de‐
mande la raison de cette bizarrerie du cœur humain, qui lui fait
goûter des idées de bien et de perfection, dont il s’éloigne dans la
pratique. Si les personnes d’un certain ordre d’esprit et de poli‐
tesse veulent examiner quelle est la matière la plus commune de
leurs conversations, ou même de leurs rêveries solitaires, il leur
sera aisé de remarquer qu’elles tournent presque toujours sur
quelques considérations morales. Les plus doux moments de leur
vie sont ceux qu’ils passent, ou seuls, ou avec un ami, à s’entrete‐
nir à cœur ouvert des charmes de la vertu, des douceurs de l’ami‐
tié, des moyens d’arriver au bonheur des faiblesses de la nature
qui nous en éloignent, et des remèdes qui peuvent les guérir. Ho‐
race et Boileau marquent cet entretien, comme un des plus beaux
traits dont ils composent l’image d’une vie heureuse. Comment
arrive-t-il donc qu’on tombe si facilement de ces hautes spécula‐
tions et qu’on se retrouve sitôt au niveau du commun des
hommes  ? Je suis trompé si la raison que je vais en apporter
n’explique bien cette contradiction de nos idées et de notre
conduite  ; c’est que, tous les préceptes de la morale n’étant que



des principes vagues et généraux, il est très difficile d’en faire une
application particulière au détail des mœurs et des actions. Met‐
tons la chose dans un exemple. Les âmes bien nées sentent que la
douceur et l’humanité sont des vertus aimables, et sont portées
d’inclination à les pratiquer  ; mais sont-elles au moment de
l’exercice, elles demeurent souvent suspendues. En est-ce réelle‐
ment l’occasion ? Sait-on bien qu’elle en doit être la mesure ? Ne
se trompe-t-on point sur l’objet  ? Cent difficultés arrêtent. On
craint de devenir dupe en voulant être bienfaisant et libéral ; de
passer pour faible en paraissant trop tendre et trop sensible ; en
un mot, d’excéder ou de ne pas remplir assez des devoirs qui sont
renfermés d’une manière trop obscure dans les notions générales
d’humanité et de douceur. Dans cette incertitude, il n’y a que
l’expérience ou l’exemple qui puisse déterminer raisonnablement
le penchant du cœur. Or l’expérience n’est point un avantage
qu’il soit libre à tout le monde de se donner ; elle dépend des si‐
tuations différentes où l’on se trouve placé par la fortune. Il ne
reste donc que l’exemple qui puisse servir de règle à quantité de
personnes dans l’exercice de la vertu. C’est précisément pour
cette sorte de lecteurs que des ouvrages tels que celui-ci peuvent
être d’une extrême utilité, du moins lorsqu’ils sont écrits par une
personne d’honneur et de bon sens. Chaque fait qu’on y rapporte
est un degré de lumière, une instruction qui supplée à l’expé‐
rience ; chaque aventure est un modèle d’après lequel on peut se
former ; il n’y manque que d’être ajusté aux circonstances où l’on
se trouve. L’ouvrage entier est un traité de morale, réduit agréa‐
blement en exercice.

Un lecteur sévère s’offensera peut-être de me voir reprendre la
plume, à mon âge, pour écrire des aventures de fortune et



d’amour ; mais, si la réflexion que je viens de faire est solide, elle
me justifie ; si elle est fausse, mon erreur sera mon excuse.

q

Première partie

Je suis obligé de faire remonter mon lecteur au temps de ma vie
où je rencontrai pour la première fois le chevalier des Grieux. Ce
fut environ six mois avant mon départ pour l’Espagne. Quoique
je sortisse rarement de ma solitude, la complaisance que j’avais
pour ma fille m’engageait quelquefois à divers petits voyages, que
j’abrégeais autant qu’il m’était possible.

Je revenais un jour de Rouen, où elle m’avait prié d’aller solli‐
citer une affaire au Parlement de Normandie pour la succession
de quelques terres auxquelles je lui avais laissé des prétentions
du côté de mon grand-père maternel. Ayant repris mon chemin
par Évreux, où je couchai la première nuit, j’arrivai le lendemain
pour dîner à Pacy, qui en est éloigné de cinq ou six lieues. Je fus
surpris, en entrant dans ce bourg, d’y voir tous les habitants en
alarme. Ils se précipitaient de leurs maisons pour courir en foule
à la porte d’une mauvaise hôtellerie, devant laquelle étaient deux
chariots couverts. Les chevaux, qui étaient encore attelés et qui
paraissaient fumants de fatigue et de chaleur marquaient que ces
deux voitures ne faisaient qu’arriver. Je m’arrêtai un moment
pour m’informer d’où venait le tumulte  ; mais je tirai peu
d’éclaircissement d’une populace curieuse, qui ne faisait nulle at‐
tention à mes demandes, et qui s’avançait toujours vers l’hôtelle‐
rie, en se poussant avec beaucoup de confusion. Enfin, un archer



revêtu d’une bandoulière, et le mousquet sur l’épaule, ayant paru
à la porte, je lui fis signe de la main de venir à moi. Je le priai de
m’apprendre le sujet de ce désordre.

—  Ce n’est rien, monsieur, me dit-il  ; c’est une douzaine de
filles de joie que je conduis, avec mes compagnons, jusqu’au
Havre-de-Grâce, où nous les ferons embarquer pour l’Amérique.
Il y en a quelques-unes de jolies, et c’est, apparemment, ce qui
excite la curiosité de ces bons paysans.

J’aurais passé après cette explication, si je n’eusse été arrêté
par les exclamations d’une vieille femme qui sortait de l’hôtelle‐
rie en joignant les mains, et criant que c’était une chose barbare,
une chose qui faisait horreur et compassion.

— De quoi s’agit-il donc ? lui dis-je.

— Ah ! monsieur, entrez, répondit-elle, et voyez si ce spectacle
n’est pas capable de fendre le cœur !

La curiosité me fit descendre de mon cheval, que je laissai à
mon palefrenier. J’entrai avec peine, en perçant la foule, et je vis,
en effet, quelque chose d’assez touchant. Parmi les douze filles
qui étaient enchaînées six par six par le milieu du corps, il y en
avait une dont l’air et la figure étaient si peu conformes à sa
condition, qu’en tout autre état je l’eusse prise pour une per‐
sonne du premier rang. Sa tristesse et la saleté de son linge et de
ses habits l’enlaidissaient si peu que sa vue m’inspira du respect
et de la pitié. Elle tâchait néanmoins de se tourner, autant que sa
chaîne pouvait le permettre, pour dérober son visage aux yeux
des spectateurs. L’effort qu’elle faisait pour se cacher était si na‐
turel, qu’il paraissait venir d’un sentiment de modestie. Comme
les six gardes qui accompagnaient cette malheureuse bande



étaient aussi dans la chambre, je pris le chef en particulier et je
lui demandai quelques lumières sur le sort de cette belle fille. Il
ne put m’en donner que de fort générales.

— Nous l’avons tirée de l’Hôpital, me dit-il, par ordre de M. le
lieutenant général de police. Il n’y a pas d’apparence qu’elle y eût
été renfermée pour ses bonnes actions. Je l’ai interrogée plu‐
sieurs fois sur la route, elle s’obstine à ne me rien répondre.
Mais, quoique je n’aie pas reçu ordre de la ménager plus que les
autres, je ne laisse pas d’avoir quelques égards pour elle, parce
qu’il me semble qu’elle vaut un peu mieux que ses compagnes.
Voilà un jeune homme, ajouta l’archer qui pourrait vous instruire
mieux que moi sur la cause de sa disgrâce ; il l’a suivie depuis Pa‐
ris, sans cesser presque un moment de pleurer. Il faut que ce soit
son frère ou son amant.

Je me tournai vers le coin de la chambre où ce jeune homme
était assis. Il paraissait enseveli dans une rêverie profonde. Je
n’ai jamais vu de plus vive image de la douleur. Il était mis fort
simplement  ; mais on distingue, au premier coup d’œil, un
homme qui a de la naissance et de l’éducation. Je m’approchai de
lui. Il se leva  ; et je découvris dans ses yeux, dans sa figure et
dans tous ses mouvements, un air si fin et si noble que je me sen‐
tis porté naturellement à lui vouloir du bien.

— Que je ne vous trouble point, lui dis-je, en m’asseyant près
de lui. Voulez-vous bien satisfaire la curiosité que j’ai de
connaître cette belle personne, qui ne me paraît point faite pour
le triste état où je la vois ?

Il me répondit honnêtement qu’il ne pouvait m’apprendre qui
elle était sans se faire connaître lui-même, et qu’il avait de fortes



raisons pour souhaiter de demeurer inconnu.

—  Je puis vous dire, néanmoins, ce que ces misérables
n’ignorent point, continua-t-il en montrant les archers, c’est que
je l’aime avec une passion si violente qu’elle me rend le plus in‐
fortuné de tous les hommes. J’ai tout employé, à Paris, pour ob‐
tenir sa liberté. Les sollicitations, l’adresse et la force m’ont été
inutiles  ; j’ai pris le parti de la suivre, dût-elle aller au bout du
monde. Je m’embarquerai avec elle  ; je passerai en Amérique.
Mais ce qui est de la dernière inhumanité, ces lâches coquins,
ajouta-t-il en parlant des archers, ne veulent pas me permettre
d’approcher d’elle. Mon dessein était de les attaquer ouverte‐
ment, à quelques lieues de Paris. Je m’étais associé quatre
hommes qui m’avaient promis leur secours pour une somme
considérable. Les traîtres m’ont laissé seul aux mains et sont par‐
tis avec mon argent. L’impossibilité de réussir par la force m’a
fait mettre les armes bas. J’ai proposé aux archers de me per‐
mettre du moins de les suivre en leur offrant de les récompenser.
Le désir du gain les y a fait consentir. Ils ont voulu être payés
chaque fois qu’ils m’ont accordé la liberté de parler à ma maî‐
tresse. Ma bourse s’est épuisée en peu de temps, et maintenant
que je suis sans un sou, ils ont la barbarie de me repousser bruta‐
lement lorsque je fais un pas vers elle. Il n’y a qu’un instant,
qu’ayant osé m’en approcher malgré leurs menaces, ils ont eu
l’insolence de lever contre moi le bout du fusil. Je suis obligé,
pour satisfaire leur avarice et pour me mettre en état de conti‐
nuer la route à pied, de vendre ici un mauvais cheval qui m’a ser‐
vi jusqu’à présent de monture.

Quoiqu’il parût faire assez tranquillement ce récit, il laissa
tomber quelques larmes en le finissant. Cette aventure me parut



des plus extraordinaires et des plus touchantes.

— Je ne vous presse pas, lui dis-je, de me découvrir le secret
de vos affaires, mais, si je puis vous être utile à quelque chose, je
m’offre volontiers à vous rendre service.

— Hélas ! reprit-il, je ne vois pas le moindre jour à l’espérance.
Il faut que je me soumette à toute la rigueur de mon sort. J’irai
en Amérique. J’y serai du moins libre avec ce que j’aime. J’ai écrit
à un de mes amis qui me fera tenir quelque secours au Havre-de-
Grâce. Je ne suis embarrassé que pour m’y conduire et pour pro‐
curer à cette pauvre créature, ajouta-t-il en regardant tristement
sa maîtresse, quelque soulagement sur la route.

—  Hé bien, lui dis-je, je vais finir votre embarras. Voici
quelque argent que je vous prie d’accepter. Je suis fâché de ne
pouvoir vous servir autrement.

Je lui donnai quatre louis d’or, sans que les gardes s’en aper‐
çussent, car je jugeais bien que, s’ils lui savaient cette somme, ils
lui vendraient plus chèrement leurs secours. Il me vint même à
l’esprit de faire marché avec eux pour obtenir au jeune amant la
liberté de parler continuellement à sa maîtresse jusqu’au Havre.
Je fis signe au chef de s’approcher, et je lui en fis la proposition.
Il en parut honteux, malgré son effronterie.

— Ce n’est pas, monsieur, répondit-il d’un air embarrassé, que
nous refusions de le laisser parler à cette fille, mais il voudrait
être sans cesse auprès d’elle  ; cela nous est incommode  ; il est
bien juste qu’il paie pour l’incommodité.

—  Voyons donc, lui dis-je, ce qu’il faudrait pour vous empê‐
cher de la sentir.



Il eut l’audace de me demander deux louis. Je les lui donnai
sur-le-champ.

— Mais prenez garde, lui dis-je, qu’il ne vous échappe quelque
friponnerie  ; car je vais laisser mon adresse à ce jeune homme,
afin qu’il puisse m’en informer, et comptez que j’aurai le pouvoir
de vous faire punir.

Il m’en coûta six louis d’or. La bonne grâce et la vive recon‐
naissance avec laquelle ce jeune inconnu me remercia, ache‐
vèrent de me persuader qu’il était né quelque chose et qu’il méri‐
tait ma libéralité. Je dis quelques mots à sa maîtresse avant que
de sortir. Elle me répondit avec une modestie si douce et si char‐
mante, que je ne pus m’empêcher de faire, en sortant, mille ré‐
flexions sur le caractère incompréhensible des femmes.

Étant retourné à ma solitude, je ne fus point informé de la
suite de cette aventure. Il se passa près de deux ans, qui me la
firent oublier tout à fait, jusqu’à ce que le hasard me fît renaître
l’occasion d’en apprendre à fond toutes les circonstances.

J’arrivais de Londres à Calais, avec le marquis de…, mon
élève. Nous logeâmes, si je m’en souviens bien, au Lion d’Or, où
quelques raisons nous obligèrent de passer le jour entier et la
nuit suivante. En marchant l’après-midi dans les rues, je crus
apercevoir ce même jeune homme dont j’avais fait la rencontre à
Pacy Il était en fort mauvais équipage, et beaucoup plus pâle que
je ne l’avais vu la première fois. Il portait sur le bras un vieux
portemanteau, ne faisant qu’arriver dans la ville. Cependant,
comme il avait la physionomie trop belle pour n’être pas reconnu
facilement, je le remis aussitôt.



—  Il faut, dis-je au marquis, que nous abordions ce jeune
homme.

Sa joie fut plus vive que toute expression, lorsqu’il m’eut remis
à son tour.

—  Ah  ! monsieur, s’écria-t-il en me baisant la main, je puis
donc encore une fois vous marquer mon immortelle
reconnaissance !

Je lui demandai d’où il venait. Il me répondit qu’il arrivait, par
mer, du Havre-de-Grâce, où il était revenu de l’Amérique peu
auparavant.

— Vous ne me paraissez pas fort bien en argent, lui dis-je. Al‐
lez-vous-en au Lion d’Or, où je suis logé. Je vous rejoindrai dans
un moment.

J’y retournai en effet, plein d’impatience d’apprendre le détail
de son infortune et les circonstances de son voyage d’Amérique.
Je lui fis mille caresses, et j’ordonnai qu’on ne le laissât manquer
de rien. Il n’attendit point que je le pressasse de me raconter
l’histoire de sa vie.

—  Monsieur, me dit-il, vous en usez si noblement avec moi,
que je me reprocherais, comme une basse ingratitude, d’avoir
quelque chose de réservé pour vous. Je veux vous apprendre, non
seulement mes malheurs et mes peines, mais encore mes
désordres et mes plus honteuses faiblesses. Je suis sûr qu’en me
condamnant, vous ne pourrez pas vous empêcher de me
plaindre.

Je dois avertir ici le lecteur que j’écrivis son histoire presque
aussitôt après l’avoir entendue, et qu’on peut s’assurer par consé‐



quent, que rien n’est plus exact et plus fidèle que cette narration.
Je dis fidèle jusque dans la relation des réflexions et des senti‐
ments que le jeune aventurier exprimait de la meilleure grâce du
monde. Voici donc son récit, auquel je ne mêlerai, jusqu’à la fin,
rien qui ne soit de lui.

— J’avais dix-sept ans, et j’achevais mes études de philosophie
à Amiens, où mes parents, qui sont d’une des meilleures maisons
de P…, m’avaient envoyé. Je menais une vie si sage et si réglée,
que mes maîtres me proposaient pour l’exemple du collège. Non
que je fisse des efforts extraordinaires pour mériter cet éloge,
mais j’ai l’humeur naturellement douce et tranquille : je m’appli‐
quais à l’étude par inclination, et l’on me comptait pour des ver‐
tus quelques marques d’aversion naturelle pour le vice. Ma nais‐
sance, le succès de mes études et quelques agréments extérieurs
m’avaient fait connaître et estimer de tous les honnêtes gens de
la ville. J’achevai mes exercices publics avec une approbation si
générale, que M. l’évêque, qui y assistait, me proposa d’entrer
dans l’état ecclésiastique, où je ne manquerais pas, disait-il, de
m’attirer plus de distinction que dans l’ordre de Malte, auquel
mes parents me destinaient. Ils me faisaient déjà porter la croix,
avec le nom de chevalier des Grieux.

Les vacances arrivant, je me préparais à retourner chez mon
père, qui m’avait promis de m’envoyer bientôt à l’Académie. Mon
seul regret, en quittant Amiens, était d’y laisser un ami avec le‐
quel j’avais toujours été tendrement uni. Il était de quelques an‐
nées plus âgé que moi. Nous avions été élevés ensemble, mais le
bien de sa maison étant des plus médiocres, il était obligé de
prendre l’état ecclésiastique, et de demeurer à Amiens après moi,
pour y faire les études qui conviennent à cette profession. Il avait



mille bonnes qualités. Vous le connaîtrez par les meilleures dans
la suite de mon histoire, et surtout, par un zèle et une générosité
en amitié qui surpassent les plus célèbres exemples de l’antiqui‐
té. Si j’eusse alors suivi ses conseils, j’aurais toujours été sage et
heureux. Si j’avais, du moins, profité de ses reproches dans le
précipice où mes passions m’ont entraîné, j’aurais sauvé quelque
chose du naufrage de ma fortune et de ma réputation. Mais il n’a
point recueilli d’autre fruit de ses soins que le chagrin de les voir
inutiles et, quelquefois, durement récompensés par un ingrat qui
s’en offensait et qui les traitait d’importunités.

J’avais marqué le temps de mon départ d’Amiens. Hélas ! que
ne le marquais-je un jour plus tôt ! j’aurais porté chez mon père
toute mon innocence. La veille même de celui que je devais quit‐
ter cette ville, étant à me promener avec mon ami, qui s’appelait
Tiberge, nous vîmes arriver le coche d’Arras, et nous le suivîmes
jusqu’à l’hôtellerie où ces voitures descendent. Nous n’avions pas
d’autre motif que la curiosité. Il en sortit quelques femmes, qui se
retirèrent aussitôt. Mais il en resta une, fort jeune, qui s’arrêta
seule dans la cour pendant qu’un homme d’un âge avancé, qui
paraissait lui servir de conducteur s’empressait pour faire tirer
son équipage des paniers. Elle me parut si charmante que moi,
qui n’avais jamais pensé à la différence des sexes, ni regardé une
fille avec un peu d’attention, moi, dis-je, dont tout le monde ad‐
mirait la sagesse et la retenue, je me trouvai enflammé tout d’un
coup jusqu’au transport. J’avais le défaut d’être excessivement ti‐
mide et facile à déconcerter  ; mais loin d’être arrêté alors par
cette faiblesse, je m’avançai vers la maîtresse de mon cœur. Quoi‐
qu’elle fût encore moins âgée que moi, elle reçut mes politesses
sans paraître embarrassée. Je lui demandai ce qui l’amenait à
Amiens et si elle y avait quelques personnes de connaissance.



Elle me répondit ingénument qu’elle y était envoyée par ses pa‐
rents pour être religieuse. L’amour me rendait déjà si éclairé, de‐
puis un moment qu’il était dans mon cœur, que je regardai ce
dessein comme un coup mortel pour mes désirs. Je lui parlai
d’une manière qui lui fit comprendre mes sentiments, car elle
était bien plus expérimentée que moi. C’était malgré elle qu’on
l’envoyait au couvent, pour arrêter sans doute son penchant au
plaisir qui s’était déjà déclaré et qui a causé, dans la suite, tous
ses malheurs et les miens. Je combattis la cruelle intention de ses
parents par toutes les raisons que mon amour naissant et mon
éloquence scolastique purent me suggérer. Elle n’affecta ni ri‐
gueur ni dédain. Elle me dit, après un moment de silence, qu’elle
ne prévoyait que trop qu’elle allait être malheureuse, mais que
c’était apparemment la volonté du Ciel, puisqu’il ne lui laissait
nul moyen de l’éviter.

La douceur de ses regards, un air charmant de tristesse en
prononçant ces paroles, ou, plutôt, l’ascendant de ma destinée
qui m’entraînait à ma perte, ne me permirent pas de balancer un
moment sur ma réponse. Je l’assurai que, si elle voulait faire
quelque fond sur mon honneur et sur la tendresse infinie qu’elle
m’inspirait déjà, j’emploierais ma vie pour la délivrer de la tyran‐
nie de ses parents, et pour la rendre heureuse. Je me suis étonné
mille fois, en y réfléchissant, d’où me venait alors tant de har‐
diesse et de facilité à m’exprimer ; mais on ne ferait pas une divi‐
nité de l’amour, s’il n’opérait souvent des prodiges. J’ajoutai
mille choses pressantes. Ma belle inconnue savait bien qu’on
n’est point trompeur à mon âge  ; elle me confessa que, si je
voyais quelque jour à la pouvoir mettre en liberté, elle croirait
m’être redevable de quelque chose de plus cher que la vie. Je lui
répétai que j’étais prêt à tout entreprendre, mais, n’ayant point



assez d’expérience pour imaginer tout d’un coup les moyens de la
servir je m’en tenais à cette assurance générale, qui ne pouvait
être d’un grand secours pour elle et pour moi.

Son vieil Argus étant venu nous rejoindre, mes espérances al‐
laient échouer si elle n’eût eu assez d’esprit pour suppléer à la
stérilité du mien. Je fus surpris, à l’arrivée de son conducteur
qu’elle m’appelât son cousin et que, sans paraître déconcertée le
moins du monde, elle me dît que, puisqu’elle était assez heureuse
pour me rencontrer à Amiens, elle remettait au lendemain son
entrée dans le couvent, afin de se procurer le plaisir de souper
avec moi. J’entrai fort bien dans le sens de cette ruse. Je lui pro‐
posai de se loger dans une hôtellerie, dont le maître, qui s’était
établi à Amiens, après avoir été longtemps cocher de mon père,
était dévoué entièrement à mes ordres. Je l’y conduisis moi-
même, tandis que le vieux conducteur paraissait un peu murmu‐
rer et que mon ami Tiberge, qui ne comprenait rien à cette scène,
me suivait sans prononcer une parole. Il n’avait point entendu
notre entretien. Il était demeuré à se promener dans la cour pen‐
dant que je parlais d’amour à ma belle maîtresse. Comme je re‐
doutais sa sagesse, je me défis de lui par une commission dont je
le priai de se charger. Ainsi j’eus le plaisir, en arrivant à l’au‐
berge, d’entretenir seul la souveraine de mon cœur.

Je reconnus bientôt que j’étais moins enfant que je ne le
croyais. Mon cœur s’ouvrit à mille sentiments de plaisir dont je
n’avais jamais eu l’idée. Une douce chaleur se répandit dans
toutes mes veines. J’étais dans une espèce de transport, qui m’ôta
pour quelque temps, la liberté de la voix et qui ne s’exprimait que
par mes yeux. Mademoiselle Manon Lescaut, c’est ainsi qu’elle
me dit qu’on la nommait, parut fort satisfaite de cet effet de ses



charmes. Je crus apercevoir qu’elle n’était pas moins émue que
moi. Elle me confessa qu’elle me trouvait aimable et qu’elle serait
ravie de m’avoir obligation de sa liberté. Elle voulut savoir qui
j’étais, et cette connaissance augmenta son affection, parce
qu’étant d’une naissance commune, elle se trouva flattée d’avoir
fait la conquête d’un amant tel que moi. Nous nous entretînmes
des moyens d’être l’un à l’autre. Après quantité de réflexions,
nous ne trouvâmes point d’autre voie que celle de la fuite. Il fal‐
lait tromper la vigilance du conducteur, qui était un homme à
ménager quoiqu’il ne fût qu’un domestique. Nous réglâmes que
je ferais préparer pendant la nuit une chaise de poste, et que je
reviendrais de grand matin à l’auberge avant qu’il fût éveillé ; que
nous nous déroberions secrètement, et que nous irions droit à
Paris, où nous nous ferions marier en arrivant. J’avais environ
cinquante écus, qui étaient le fruit de mes petites épargnes ; elle
en avait à peu près le double. Nous nous imaginâmes, comme des
enfants sans expérience, que cette somme ne finirait jamais, et
nous ne comptâmes pas moins sur le succès de nos autres
mesures.

Après avoir soupé avec plus de satisfaction que je n’en avais
jamais ressenti, je me retirai pour exécuter notre projet. Mes ar‐
rangements furent d’autant plus faciles, qu’ayant eu dessein de
retourner le lendemain chez mon père, mon petit équipage était
déjà préparé. Je n’eus donc nulle peine à faire transporter ma
malle, et à faire tenir une chaise prête pour cinq heures du matin,
qui étaient le temps où les portes de la ville devaient être ou‐
vertes ; mais je trouvai un obstacle dont je ne me défiais point, et
qui faillit de rompre entièrement mon dessein.



Tiberge, quoique âgé seulement de trois ans plus que moi,
était un garçon d’un sens mûr et d’une conduite fort réglée. Il
m’aimait avec une tendresse extraordinaire. La vue d’une aussi
jolie fille que mademoiselle Manon, mon empressement à la
conduire, et le soin que j’avais eu de me défaire de lui en l’éloi‐
gnant, lui firent naître quelques soupçons de mon amour. Il
n’avait osé revenir à l’auberge, où il m’avait laissé, de peur de
m’offenser par son retour ; mais il était allé m’attendre à mon lo‐
gis, où je le trouvai en arrivant, quoiqu’il fût dix heures du soir.
Sa présence me chagrina. Il s’aperçut facilement de la contrainte
qu’elle me causait.

—  Je suis sûr, me dit-il sans déguisement, que vous méditez
quelque dessein que vous me voulez cacher ; je le vois à votre air.

Je lui répondis assez brusquement que je n’étais pas obligé de
lui rendre compte de tous mes desseins.

—  Non, reprit-il, mais vous m’avez toujours traité en ami, et
cette qualité suppose un peu de confiance et d’ouverture.

Il me pressa si fort et si longtemps de lui découvrir mon se‐
cret, que, n’ayant jamais eu de réserve avec lui, je lui fis l’entière
confidence de ma passion. Il la reçut avec une apparence de mé‐
contentement qui me fit frémir. Je me repentis surtout de l’indis‐
crétion avec laquelle je lui avais découvert le dessein de ma fuite.
Il me dit qu’il était trop parfaitement mon ami pour ne pas s’y
opposer de tout son pouvoir  ; qu’il voulait me représenter
d’abord tout ce qu’il croyait capable de m’en détourner mais que,
si je ne renonçais pas ensuite à cette misérable résolution, il aver‐
tirait des personnes qui pourraient l’arrêter à coup sûr. Il me tint
là-dessus un discours sérieux qui dura plus d’un quart d’heure, et



qui finit encore par la menace de me dénoncer si je ne lui donnais
ma parole de me conduire avec plus de sagesse et de raison. J’é‐
tais au désespoir de m’être trahi si mal à propos. Cependant,
l’amour m’ayant ouvert extrêmement l’esprit depuis deux ou
trois heures, je fis attention que je ne lui avais pas découvert que
mon dessein devait s’exécuter le lendemain, et je résolus de le
tromper à la faveur d’une équivoque.

—  Tiberge, lui dis-je, j’ai cru jusqu’à présent que vous étiez
mon ami, et j’ai voulu vous éprouver par cette confidence. Il est
vrai que j’aime, je ne vous ai pas trompé, mais, pour ce qui re‐
garde ma fuite, ce n’est point une entreprise à former au hasard.
Venez me prendre demain à neuf heures, je vous ferai voir, s’il se
peut, ma maîtresse, et vous jugerez si elle mérite que je fasse
cette démarche pour elle.

Il me laissa seul, après mille protestations d’amitié. J’em‐
ployai la nuit à mettre ordre à mes affaires, et m’étant rendu à
l’hôtellerie de mademoiselle Manon vers la pointe du jour, je la
trouvai qui m’attendait. Elle était à sa fenêtre, qui donnait sur la
rue, de sorte que, m’ayant aperçu, elle vint m’ouvrir elle-même.
Nous sortîmes sans bruit. Elle n’avait point d’autre équipage que
son linge, dont je me chargeai moi-même. La chaise était en état
de partir ; nous nous éloignâmes aussitôt de la ville.

Je rapporterai, dans la suite, quelle fut la conduite de Tiberge,
lorsqu’il s’aperçut que je l’avais trompé. Son zèle n’en devint pas
moins ardent. Vous verrez à quel excès il le porta, et combien je
devrais verser de larmes en songeant quelle en a toujours été la
récompense.



Nous nous hâtâmes tellement d’avancer que nous arrivâmes à
Saint-Denis avant la nuit. J’avais couru à cheval à côté de la
chaise, ce qui ne nous avait guère permis de nous entretenir
qu’en changeant de chevaux  ; mais lorsque nous nous vîmes si
proche de Paris, c’est-à-dire presque en sûreté, nous prîmes le
temps de nous rafraîchir, n’ayant rien mangé depuis notre départ
d’Amiens. Quelque passionné que je fusse pour Manon, elle sut
me persuader qu’elle ne l’était pas moins pour moi. Nous étions
si peu réservés dans nos caresses, que nous n’avions pas la pa‐
tience d’attendre que nous fussions seuls. Nos postillons et nos
hôtes nous regardaient avec admiration, et je remarquais qu’ils
étaient surpris de voir deux enfants de notre âge, qui paraissaient
s’aimer jusqu’à la fureur. Nos projets de mariage furent oubliés à
Saint-Denis ; nous fraudâmes les droits de l’Église, et nous nous
trouvâmes époux sans y avoir fait réflexion.

Il est sûr que, du naturel tendre et constant dont je suis, j’étais
heureux pour toute ma vie, si Manon m’eût été fidèle. Plus je la
connaissais, plus je découvrais en elle de nouvelles qualités ai‐
mables. Son esprit, son cœur, sa douceur et sa beauté formaient
une chaîne si forte et si charmante, que j’aurais mis tout mon
bonheur à n’en sortir jamais. Terrible changement  ! Ce qui fait
mon désespoir a pu faire ma félicité. Je me trouve le plus mal‐
heureux de tous les hommes, par cette même constance dont je
devais attendre le plus doux de tous les sorts, et les plus parfaites
récompenses de l’amour.

Nous prîmes un appartement meublé à Paris. Ce fut dans la
rue V… et, pour mon malheur auprès de la maison de M. de B…,
célèbre fermier général. Trois semaines se passèrent, pendant
lesquelles j’avais été si rempli de ma passion que j’avais peu son‐



gé à ma famille et au chagrin que mon père avait dû ressentir de
mon absence. Cependant, comme la débauche n’avait nulle part à
ma conduite, et que Manon se comportait aussi avec beaucoup de
retenue, la tranquillité où nous vivions servit à me faire rappeler
peu à peu l’idée de mon devoir. Je résolus de me réconcilier, s’il
était possible, avec mon père. Ma maîtresse était si aimable que
je ne doutai point qu’elle ne pût lui plaire, si je trouvais moyen de
lui faire connaître sa sagesse et son mérite : en un mot, je me flat‐
tai d’obtenir de lui la liberté de l’épouser, ayant été désabusé de
l’espérance de le pouvoir sans son consentement.

Je communiquai ce projet à Manon, et je lui fis entendre
qu’outre les motifs de l’amour et du devoir, celui de la nécessité
pouvait y entrer aussi pour quelque chose, car nos fonds étaient
extrêmement altérés, et je commençais à revenir de l’opinion
qu’ils étaient inépuisables. Manon reçut froidement cette propo‐
sition. Cependant, les difficultés qu’elle y opposa n’étant prises
que de sa tendresse même et de la crainte de me perdre, si mon
père n’entrait point dans notre dessein après avoir connu le lieu
de notre retraite, je n’eus pas le moindre soupçon du coup cruel
qu’on se préparait à me porter. À l’objection de la nécessité, elle
répondit qu’il nous restait encore de quoi vivre quelques se‐
maines, et qu’elle trouverait, après cela, des ressources dans l’af‐
fection de quelques parents à qui elle écrirait en province. Elle
adoucit son refus par des caresses si tendres et si passionnées,
que moi, qui ne vivais que dans elle, et qui n’avais pas la moindre
défiance de son cœur, j’applaudis à toutes ses réponses et à
toutes ses résolutions.

Je lui avais laissé la disposition de notre bourse et le soin de
payer notre dépense ordinaire. Je m’aperçus, peu après, que



notre table était mieux servie, et qu’elle s’était donné quelques
ajustements d’un prix considérable., Comme je n’ignorais pas
qu’il devait nous rester à peine douze ou quinze pistoles, je lui
marquai mon étonnement de cette augmentation apparente de
notre opulence. Elle me pria, en riant, d’être sans embarras.

— Ne vous ai-je pas promis, me dit-elle, que je trouverais des
ressources ?

Je l’aimais avec trop de simplicité pour m’alarmer facilement.

Un jour que j’étais sorti l’après-midi, et que je l’avais avertie
que je serais dehors plus longtemps qu’à l’ordinaire, je fus étonné
qu’à mon retour on me fît attendre deux ou trois minutes à la
porte. Nous n’étions servis que par une petite bonne qui était à
peu près de notre âge. Étant venue m’ouvrir je lui demandai
pourquoi elle avait tardé si longtemps. Elle me répondit, d’un air
embarrassé, qu’elle ne m’avait point entendu frapper. Je n’avais
frappé qu’une fois ; je lui dis :

—  Mais, si vous ne m’avez pas entendu, pourquoi êtes-vous
donc venue m’ouvrir ?

Cette question la déconcerta si fort, que, n’ayant point assez
de présence d’esprit pour y répondre, elle se mit à pleurer en
m’assurant que ce n’était point sa faute, et que madame lui avait
défendu d’ouvrir la porte jusqu’à ce que M.  de  B… fût sorti par
l’autre escalier qui répondait au cabinet. Je demeurai si confus,
que je n’eus point la force d’entrer dans l’appartement. Je pris le
parti de descendre sous prétexte d’une affaire, et j’ordonnai à cet
enfant de dire à sa maîtresse que je retournerais dans le moment,
mais de ne pas faire connaître qu’elle m’eût parlé de M. de B…



Ma consternation fut si grande, que je versais des larmes en
descendant l’escalier, sans savoir encore de quel sentiment elles
partaient. J’entrai dans le premier café et m’y étant assis près
d’une table, j’appuyai la tête sur mes deux mains pour y dévelop‐
per ce qui se passait dans mon cœur. Je n’osais rappeler ce que je
venais d’entendre. Je voulais le considérer comme une illusion, et
je fus prêt deux ou trois fois de retourner au logis, sans marquer
que j’y eusse fait attention. Il me paraissait si impossible que Ma‐
non m’eût trahi, que je craignais de lui faire injure en la soupçon‐
nant. Je l’adorais, cela était sûr ; je ne lui avais pas donné plus de
preuves d’amour que je n’en avais reçu d’elle ; pourquoi l’aurais-
je accusée d’être moins sincère et moins constante que moi  ?
Quelle raison aurait-elle eue de me tromper  ? Il n’y avait que
trois heures qu’elle m’avait accablé de ses plus tendres caresses et
qu’elle avait reçu les miennes avec transport  ; je ne connaissais
pas mieux mon cœur que le sien.

« Non, non, repris-je, il n’est pas possible que Manon me tra‐
hisse. Elle n’ignore pas que je ne vis que pour elle. Elle sait trop
bien que je l’adore. Ce n’est pas là un sujet de me haïr. »

Cependant la visite et la sortie furtive de M.  de  B… me cau‐
saient de l’embarras. Je rappelais aussi les petites acquisitions de
Manon, qui me semblaient surpasser nos richesses présentes.
Cela paraissait sentir les libéralités d’un nouvel amant. Et cette
confiance qu’elle m’avait marquée pour des ressources qui m’é‐
taient inconnues  ! J’avais peine à donner à tant d’énigmes un
sens aussi favorable que mon cœur le souhaitait. D’un autre côté,
je ne l’avais presque pas perdue de vue depuis que nous étions à
Paris. Occupations, promenades, divertissements, nous avions
toujours été l’un à côté de l’autre ; mon Dieu ! un instant de sépa‐



ration nous aurait trop affligés. Il fallait nous dire sans cesse que
nous nous aimions  ; nous serions morts d’inquiétude sans cela.
Je ne pouvais donc m’imaginer presque un seul moment où Ma‐
non pût s’être occupée d’un autre que moi. À la fin, je crus avoir
trouvé le dénouement de ce mystère. « M. de B…, dis-je en moi-
même, est un homme qui fait de grosses affaires, et qui a de
grandes relations  ; les parents de Manon se seront servis de cet
homme pour lui faire tenir quelque argent. Elle en a peut-être
déjà reçu de lui  ; il est venu aujourd’hui lui en apporter encore.
Elle s’est fait sans doute un jeu de me le cacher, pour me sur‐
prendre agréablement. Peut-être m’en aurait-elle parlé si j’étais
rentré à l’ordinaire, au lieu de venir ici m’affliger ; elle ne me le
cachera pas, du moins, lorsque je lui en parlerai moi-même. »

Je me remplis si fortement de cette opinion, qu’elle eut la
force de diminuer beaucoup ma tristesse. Je retournai sur-le-
champ au logis. J’embrassai Manon avec ma tendresse ordinaire.
Elle me reçut fort bien. J’étais tenté d’abord de lui découvrir mes
conjectures, que je regardais plus que jamais comme certaines  ;
je me retins, dans l’espérance qu’il lui arriverait peut-être de me
prévenir en m’apprenant tout ce qui s’était passé.

On nous servit à souper. Je me mis à table d’un air fort gai  ;
mais à la lumière de la chandelle qui était entre elle et moi, je
crus apercevoir de la tristesse sur le visage et dans les yeux de ma
chère maîtresse. Cette pensée m’en inspira aussi. Je remarquai
que ses regards s’attachaient sur moi d’une autre façon qu’ils
n’avaient accoutumé. Je ne pouvais démêler si c’était de l’amour
ou de la compassion, quoiqu’il me parût que c’était un sentiment
doux et languissant. Je la regardai avec la même attention  ; et
peut-être n’avait-elle pas moins de peine à juger de la situation



de mon cœur par mes regards. Nous ne pensions ni à parler, ni à
manger. Enfin, je vis tomber des larmes de ses beaux yeux : per‐
fides larmes !

— Ah Dieux ! m’écriai-je, vous pleurez, ma chère Manon ; vous
êtes affligée jusqu’à pleurer, et vous ne me dites pas un seul mot
de vos peines.

Elle ne me répondit que par quelques soupirs qui augmen‐
tèrent mon inquiétude. Je me levai en tremblant. Je la conjurai,
avec tous les empressements de l’amour, de me découvrir le sujet
de ses pleurs ; j’en versai moi-même en essuyant les siens ; j’étais
plus mort que vif. Un barbare aurait été attendri des témoignages
de ma douleur et de ma crainte.

Dans le temps que j’étais ainsi tout occupé d’elle, j’entendis le
bruit de plusieurs personnes qui montaient l’escalier. On frappa
doucement à la porte. Manon me donna un baiser et s’échappant
de mes bras, elle entra rapidement dans le cabinet, qu’elle ferma
aussitôt sur elle. Je me figurai qu’étant un peu en désordre, elle
voulait se cacher aux yeux des étrangers qui avaient frappé. J’al‐
lai leur ouvrir moi-même. À peine avais-je ouvert, que je me vis
saisir par trois hommes, que je reconnus pour les laquais de mon
père. Ils ne me firent point de violence  ; mais deux d’entre eux
m’ayant pris par le bras, le troisième visita mes poches, dont il
tira un petit couteau qui était le seul fer que j’eusse sur moi. Ils
me demandèrent pardon de la nécessité où ils étaient de me
manquer de respect ; ils me dirent naturellement qu’ils agissaient
par l’ordre de mon père, et que mon frère aîné m’attendait en bas
dans un carrosse. J’étais si troublé, que je me laissai conduire
sans résister et sans répondre. Mon frère était effectivement à
m’attendre. On me mit dans le carrosse, auprès de lui, et le co‐



cher, qui avait ses ordres, nous conduisit à grand train jusqu’à
Saint-Denis. Mon frère m’embrassa tendrement, mais il ne me
parla point, de sorte que j’eus tout le loisir dont j’avais besoin,
pour rêver à mon infortune.

J’y trouvai d’abord tant d’obscurité que je ne voyais pas de
jour à la moindre conjecture. J’étais trahi cruellement. Mais par
qui ? Tiberge fut le premier qui me vint à l’esprit. « Traître ! di‐
sais-je, c’est fait de ta vie si mes soupçons se trouvent justes.  »
Cependant je fis réflexion qu’il ignorait le lieu de ma demeure, et
qu’on ne pouvait, par conséquent, l’avoir appris de lui. Accuser
Manon, c’est de quoi mon cœur n’osait se rendre coupable. Cette
tristesse extraordinaire dont je l’avais vue comme accablée, ses
larmes, le tendre baiser qu’elle m’avait donné en se retirant, me
paraissaient bien une énigme ; mais je me sentais porté à l’expli‐
quer comme un pressentiment de notre malheur commun, et
dans le temps que je me désespérais de l’accident qui m’arrachait
à elle, j’avais la crédulité de m’imaginer qu’elle était encore plus à
plaindre que moi. Le résultat de ma méditation fut de me persua‐
der que j’avais été aperçu dans les rues de Paris par quelques per‐
sonnes de connaissance, qui en avaient donné avis à mon père.
Cette pensée me consola. Je comptais d’en être quitte pour des
reproches ou pour quelques mauvais traitements, qu’il me fau‐
drait essuyer de l’autorité paternelle. Je résolus de les souffrir
avec patience, et de promettre tout ce qu’on exigerait de moi,
pour me faciliter l’occasion de retourner plus promptement à Pa‐
ris et d’aller rendre la vie et la joie à ma chère Manon.

Nous arrivâmes, en peu de temps, à Saint-Denis. Mon frère,
surpris de mon silence, s’imagina que c’était un effet de ma
crainte. Il entreprit de me consoler en m’assurant que je n’avais



rien à redouter de la sévérité de mon père, pourvu que je fusse
disposé à rentrer doucement dans le devoir et à mériter l’affec‐
tion qu’il avait pour moi. Il me fit passer la nuit à Saint-Denis,
avec la précaution de faire coucher les trois laquais dans ma
chambre. Ce qui me causa une peine sensible, fut de me voir dans
la même hôtellerie où je m’étais arrêté avec Manon, en venant
d’Amiens à Paris. L’hôte et les domestiques me reconnurent, et
devinèrent en même temps la vérité de mon histoire. J’entendis
dire à l’hôte :

— Ha  ! c’est ce joli monsieur qui passait, il y a six semaines,
avec une petite demoiselle qu’il aimait si fort. Qu’elle était char‐
mante  ! Les pauvres enfants, comme ils se caressaient  ! Pardi,
c’est dommage qu’on les ait séparés.

Je feignais de ne rien entendre, et je me laissais voir le moins
qu’il m’était possible.

Mon frère avait, à Saint-Denis, une chaise à deux, dans la‐
quelle nous partîmes de grand matin, et nous arrivâmes chez
nous le lendemain au soir. Il vit mon père avant moi, pour le pré‐
venir en ma faveur en lui apprenant avec quelle douceur je m’é‐
tais laissé conduire, de sorte que j’en fus reçu moins durement
que je ne m’y étais attendu. Il se contenta de me faire quelques
reproches généraux sur la faute que j’avais commise en m’absen‐
tant sans sa permission. Pour ce qui regardait ma maîtresse, il
me dit que j’avais bien mérité ce qui venait de m’arriver, en me li‐
vrant à une inconnue  ; qu’il avait eu meilleure opinion de ma
prudence, mais qu’il espérait que cette petite aventure me ren‐
drait plus sage. Je ne pris ce discours que dans le sens qui s’ac‐
cordait avec mes idées. Je remerciai mon père de la bonté qu’il
avait de me pardonner, et je lui promis de prendre une conduite



plus soumise et plus réglée. Je triomphais au fond du cœur, car
de la manière dont les choses s’arrangeaient, je ne doutais point
que je n’eusse la liberté de me dérober de la maison, même avant
la fin de la nuit.

On se mit à table pour souper ; on me railla sur ma conquête
d’Amiens, et sur ma fuite avec cette fidèle maîtresse. Je reçus les
coups de bonne grâce. J’étais même charmé qu’il me fût permis
de m’entretenir de ce qui m’occupait continuellement l’esprit.
Mais, quelques mots lâchés par mon père me firent prêter
l’oreille avec la dernière attention : il parla de perfidie et de ser‐
vice intéressé, rendu par M. B… Je demeurai interdit en lui en‐
tendant prononcer ce nom, et je le priai humblement de s’expli‐
quer davantage. Il se tourna vers mon frère, pour lui demander
s’il ne m’avait pas raconté toute l’histoire. Mon frère lui répondit
que je lui avais paru si tranquille sur la route, qu’il n’avait pas cru
que j’eusse besoin de ce remède pour me guérir de ma folie. Je
remarquai que mon père balançait s’il achèverait de s’expliquer.
Je l’en suppliai si instamment, qu’il me satisfit, ou plutôt, qu’il
m’assassina cruellement par le plus terrible de tous les récits.

Il me demanda d’abord si j’avais toujours eu la simplicité de
croire que je fusse aimé de ma maîtresse. Je lui dis hardiment
que j’en étais si sûr que rien ne pouvait m’en donner la moindre
défiance.

— Ah ! ah ! ah ! s’écria-t-il en riant de toute sa force, cela est
excellent ! Tu es une jolie dupe, et j’aime à te voir dans ces senti‐
ments-là. C’est grand dommage, mon pauvre chevalier, de te
faire entrer dans l’Ordre de Malte, puisque tu as tant de disposi‐
tion à faire un mari patient et commode.



Il ajouta mille railleries de cette force, sur ce qu’il appelait ma
sottise et ma crédulité. Enfin, comme je demeurais dans le si‐
lence, il continua de me dire que, suivant le calcul qu’il pouvait
faire du temps depuis mon départ d’Amiens, Manon m’avait
aimé environ douze jours : « car ajouta-t-il, je sais que tu partis
d’Amiens le 28 de l’autre mois ; nous sommes au 29 du présent ;
il y en a onze que M. B… m’a écrit ; je suppose qu’il lui en a fallu
huit pour lier une parfaite connaissance avec ta maîtresse ; ainsi,
qui ôte onze et huit de trente-un jours qu’il y a depuis le 28 d’un
mois jusqu’au 29 de l’autre, reste douze, un peu plus ou moins ».

Là-dessus, les éclats de rire recommencèrent. J’écoutais tout
avec un saisissement de cœur auquel j’appréhendais de ne pou‐
voir résister jusqu’à la fin de cette triste comédie.

— Tu sauras donc, reprit mon père, puisque tu l’ignores, que
M. B… a gagné le cœur de ta princesse, car il se moque de moi, de
prétendre me persuader que c’est par un zèle désintéressé pour
mon service qu’il a voulu te l’enlever. C’est bien d’un homme tel
que lui, de qui, d’ailleurs, je ne suis pas connu, qu’il faut attendre
des sentiments si nobles ! Il a su d’elle que tu es mon fils, et pour
se délivrer de tes importunités, il m’a écrit le lieu de ta demeure
et le désordre où tu vivais, en me faisant entendre qu’il fallait
main-forte pour s’assurer de toi. Il s’est offert de me faciliter les
moyens de te saisir au collet, et c’est par sa direction et celle de ta
maîtresse même que ton frère a trouvé le moment de te prendre
sans vert. Félicite-toi maintenant de la durée de ton triomphe. Tu
sais vaincre assez rapidement, chevalier  ; mais tu ne sais pas
conserver tes conquêtes.

Je n’eus pas la force de soutenir plus longtemps un discours
dont chaque mot m’avait percé le cœur Je me levai de table, et je



n’avais pas fait quatre pas pour sortir de la salle, que je tombai
sur le plancher sans sentiment et sans connaissance. On me les
rappela par de prompts secours. J’ouvris les yeux pour verser un
torrent de pleurs, et la bouche pour proférer les plaintes les plus
tristes et les plus touchantes. Mon père, qui m’a toujours aimé
tendrement, s’employa avec toute son affection pour me conso‐
ler. Je l’écoutais, mais sans l’entendre. Je me jetai à ses genoux,
je le conjurai, en joignant les mains, de me laisser retourner à Pa‐
ris pour aller poignarder B…

— Non, disais-je, il n’a pas gagné le cœur de Manon, il lui a fait
violence  ; il l’a séduite par un charme ou par un poison  ; il l’a
peut-être forcée brutalement. Manon m’aime. Ne le sais-je pas
bien  ? Il l’aura menacée, le poignard à la main, pour la
contraindre de m’abandonner. Que n’aura-t-il pas fait pour me
ravir une si charmante maîtresse ! Ô dieux ! dieux ! serait-il pos‐
sible que Manon m’eût trahi, et qu’elle eût cessé de m’aimer !

Comme je parlais toujours de retourner promptement à Paris,
et que je me levais même à tous moments pour cela, mon père vit
bien que, dans le transport où j’étais, rien ne serait capable de
m’arrêter. Il me conduisit dans une chambre haute, où il laissa
deux domestiques avec moi pour me garder à vue. Je ne me pos‐
sédais point. J’aurais donné mille vies pour être seulement un
quart d’heure à Paris. Je compris que, m’étant déclaré si ouverte‐
ment, on ne me permettrait pas aisément de sortir de ma
chambre. Je mesurai des yeux la hauteur des fenêtres, ne voyant
nulle possibilité de m’échapper par cette voie, je m’adressai dou‐
cement à mes deux domestiques. Je m’engageai, par mille ser‐
ments, à faire un jour leur fortune, s’ils voulaient consentir à
mon évasion. Je les pressai, je les caressai, je les menaçai ; mais



cette tentative fut encore inutile. Je perdis alors toute espérance.
Je résolus de mourir, et je me jetai sur un lit avec le dessein de ne
le quitter qu’avec la vie.

Je passai la nuit et le jour suivant dans cette situation. Je refu‐
sai la nourriture qu’on m’apporta le lendemain. Mon père vint
me voir l’après-midi. Il eut la bonté de flatter mes peines par les
plus douces consolations. Il m’ordonna si absolument de manger
quelque chose, que je le fis par respect pour ses ordres. Quelques
jours se passèrent, pendant lesquels je ne pris rien qu’en sa pré‐
sence et pour lui obéir. Il continuait toujours de m’apporter les
raisons qui pouvaient me ramener au bon sens et m’inspirer du
mépris pour l’infidèle Manon. Il est certain que je ne l’estimais
plus ; comment aurais-je estimé la plus volage et la plus perfide
de toutes les créatures  ? Mais son image, ses traits charmants
que je portais au fond du cœur, y subsistaient toujours. Je le sen‐
tais bien.

— Je puis mourir, disais-je ; je le devrais même, après tant de
honte et de douleur ; mais je souffrirais mille morts sans pouvoir
oublier l’ingrate Manon.

Mon père était surpris de me voir toujours si fortement tou‐
ché. Il me connaissait des principes d’honneur, et ne pouvant
douter que sa trahison ne me la fît mépriser, il s’imagina que ma
constance venait moins de cette passion en particulier que d’un
penchant général pour les femmes. Il s’attacha tellement à cette
pensée que, ne consultant que sa tendre affection, il vint un jour
m’en faire l’ouverture.

—  chevalier, me dit-il, j’ai eu dessein, jusqu’à présent, de te
faire porter la croix de Malte, mais je vois que tes inclinations ne



sont point tournées de ce côté-là. Tu aimes les jolies femmes. Je
suis d’avis de t’en chercher une qui te plaise. Explique-moi natu‐
rellement ce que tu penses là-dessus.

Je lui répondis que je ne mettais plus de distinction entre les
femmes, et qu’après le malheur qui venait de m’arriver je les dé‐
testais toutes également.

— Je t’en chercherai une, reprit mon père en souriant, qui res‐
semblera à Manon, et qui sera plus fidèle.

—  Ah  ! si vous avez quelque bonté pour moi, lui dis-je, c’est
elle qu’il faut me rendre. Soyez sûr, mon cher père, qu’elle ne m’a
point trahi  ; elle n’est pas capable d’une si noire et si cruelle lâ‐
cheté. C’est le perfide B… qui nous trompe, vous, elle et moi. Si
vous saviez combien elle est tendre et sincère, si vous la connais‐
siez, vous l’aimeriez vous-même.

— Vous êtes un enfant, repartit mon père. Comment pouvez-
vous vous aveugler jusqu’à ce point, après ce que je vous ai ra‐
conté d’elle ? C’est elle-même qui vous a livré à votre frère. Vous
devriez oublier jusqu’à son nom, et profiter si vous êtes sage, de
l’indulgence que j’ai pour vous.

Je reconnaissais trop clairement qu’il avait raison. C’était un
mouvement involontaire qui me faisait prendre ainsi le parti de
mon infidèle.

— Hélas  ! repris-je, après un moment de silence, il n’est que
trop vrai que je suis le malheureux objet de la plus lâche de
toutes les perfidies. Oui, continuai-je, en versant des larmes de
dépit, je vois bien que je ne suis qu’un enfant. Ma crédulité ne



leur coûtait guère à tromper. Mais je sais bien ce que j’ai à faire
pour me venger.

Mon père voulut savoir quel était mon dessein.

— J’irai à Paris, lui dis-je, je mettrai le feu à la maison de B…,
et je le brûlerai tout vif avec la perfide Manon.

Cet emportement fit rire mon père et ne servit qu’à me faire
garder plus étroitement dans ma prison. J’y passai six mois en‐
tiers, pendant le premier desquels il y eut peu de changement
dans mes dispositions. Tous mes sentiments n’étaient qu’une al‐
ternative perpétuelle de haine et d’amour, d’espérance ou de
désespoir, selon l’idée sous laquelle Manon s’offrait à mon esprit.
Tantôt je ne considérais en elle que la plus aimable de toutes les
filles, et je languissais du désir de la revoir ; tantôt je n’y aperce‐
vais qu’une lâche et perfide maîtresse, et je faisais mille serments
de ne la chercher que pour la punir. On me donna des livres, qui
servirent à rendre un peu de tranquillité à mon âme. Je relus tous
mes auteurs  ; j’acquis de nouvelles connaissances  ; je repris un
goût infini pour l’étude. Vous verrez de quelle utilité il me fut
dans la suite. Les lumières que je devais à l’amour me firent trou‐
ver de la clarté dans quantités d’endroits d’Horace et de Virgile,
qui m’avaient paru obscurs auparavant. Je fis un commentaire
amoureux sur le quatrième livre de l’Énéide ; je le destine à voir
le jour et je me flatte que le public en sera satisfait. « Hélas ! di‐
sais-je en le faisant, c’était un cœur tel que le mien qu’il fallait à
la fidèle Didon. »

Tiberge vint me voir un jour dans ma prison. Je fus surpris du
transport avec lequel il m’embrassa. Je n’avais point encore eu de
preuves de son affection qui pussent me la faire regarder autre‐



ment que comme une simple amitié de collège, telle qu’elle se
forme entre de jeunes gens qui sont à peu près du même âge. Je
le trouvai si changé et si formé, depuis cinq ou six mois que
j’avais passés sans le voir, que sa figure et le ton de son discours
m’inspirèrent du respect. Il me parla en conseiller sage, plutôt
qu’en ami d’école. Il plaignit l’égarement où j’étais tombé. Il me
félicita de ma guérison, qu’il croyait avancée ; enfin il m’exhorta à
profiter de cette erreur de jeunesse pour ouvrir les yeux sur la va‐
nité des plaisirs. Je le regardai avec étonnement. Il s’en aperçut.

— Mon cher chevalier me dit-il, je ne vous dis rien qui ne soit
solidement vrai, et dont je ne me sois convaincu par un sérieux
examen. J’avais autant de penchant que vous vers la volupté,
mais le Ciel m’avait donné, en même temps, du goût pour la ver‐
tu. Je me suis servi de ma raison pour comparer les fruits de
l’une et de l’autre et je n’ai pas tardé longtemps à découvrir leurs
différences. Le secours du Ciel s’est joint à mes réflexions. J’ai
conçu pour le monde un mépris auquel il n’y a rien d’égal. Devi‐
neriez-vous ce qui m’y retient, ajouta-t-il, et ce qui m’empêche de
courir à la solitude ? C’est uniquement la tendre amitié que j’ai
pour vous. Je connais l’excellence de votre cœur et de votre
esprit ; il n’y a rien de bon dont vous ne puissiez vous rendre ca‐
pable. Le poison du plaisir vous a fait écarter du chemin. Quelle
perte pour la vertu ! Votre fuite d’Amiens m’a causé tant de dou‐
leur, que je n’ai pas goûté, depuis, un seul moment de satisfac‐
tion. Jugez-en par les démarches qu’elle m’a fait faire.

Il me raconta qu’après s’être aperçu que je l’avais trompé et
que j’étais parti avec ma maîtresse, il était monté à cheval pour
me suivre ; mais qu’ayant sur lui quatre ou cinq heures d’avance,
il lui avait été impossible de me joindre ; qu’il était arrivé néan‐



moins à Saint-Denis une demi-heure après mon départ ; qu’étant
bien certain que je me serais arrêté à Paris, il y avait passé six se‐
maines à me chercher inutilement ; qu’il allait dans tous les lieux
où il se flattait de pouvoir me trouver, et qu’un jour enfin il avait
reconnu ma maîtresse à la Comédie ; qu’elle y était dans une pa‐
rure si éclatante qu’il s’était imaginé qu’elle devait cette fortune à
un nouvel amant  ; qu’il avait suivi son carrosse jusqu’à sa mai‐
son, et qu’il avait appris d’un domestique qu’elle était entretenue
par les libéralités de M. B…

— Je ne m’arrêtai point là, continua-t-il. J’y retournai le len‐
demain, pour apprendre d’elle-même ce que vous étiez devenu ;
elle me quitta brusquement, lorsqu’elle m’entendit parler de
vous, et je fus obligé de revenir en province sans aucun autre
éclaircissement. J’y appris votre aventure et la consternation ex‐
trême qu’elle vous a causée  ; mais je n’ai pas voulu vous voir,
sans être assuré de vous trouver plus tranquille.

— Vous avez donc vu Manon, lui répondis-je en soupirant. Hé‐
las ! vous êtes plus heureux que moi, qui suis condamné à ne la
revoir jamais.

Il me fit des reproches de ce soupir qui marquait encore de la
faiblesse pour elle. Il me flatta si adroitement sur la bonté de
mon caractère et sur mes inclinations, qu’il me fit naître dès cette
première visite, une forte envie de renoncer comme lui à tous les
plaisirs du siècle pour entrer dans l’état ecclésiastique.

Je goûtai tellement cette idée que, lorsque je me trouvai seul,
je ne m’occupai plus d’autre chose. Je me rappelai les discours de
M. l’évêque d’Amiens, qui m’avait donné le même conseil, et les
présages heureux qu’il avait formés en ma faveur, s’il m’arrivait



d’embrasser ce parti. La piété se mêla aussi dans mes considéra‐
tions. Je mènerai une vie sage et chrétienne, disais-je ; je m’occu‐
perai de l’étude et de la religion, qui ne me permettront point de
penser aux dangereux plaisirs de l’amour. Je mépriserai ce que le
commun des hommes admire ; et comme je sens assez que mon
cœur ne désirera que ce qu’il estime, j’aurai aussi peu d’inquié‐
tudes que de désirs.

Je formai là-dessus, d’avance, un système de vie paisible et so‐
litaire. J’y faisais entrer une maison écartée, avec un petit bois et
un ruisseau d’eau douce au bout du jardin, une bibliothèque
composée de livres choisis, un petit nombre d’amis vertueux et
de bon sens, une table propre, mais frugale et modérée. J’y joi‐
gnais un commerce de lettres avec un ami qui ferait son séjour à
Paris, et qui m’informerait des nouvelles publiques, moins pour
satisfaire ma curiosité que pour me faire un divertissement des
folles agitations des hommes. « Ne serai-je pas heureux ? ajou‐
tais-je ; toutes mes prétentions ne seront-elles point remplies ? »
Il est certain que ce projet flattait extrêmement mes inclinations.
Mais, à la fin d’un si sage arrangement, je sentais que mon cœur
attendit encore quelque chose, et que, pour n’avoir rien à désirer
dans la plus charmante solitude, il y fallait être avec Manon.

Cependant, Tiberge continuant de me rendre de fréquentes vi‐
sites, dans le dessein qu’il m’avait inspiré, je pris l’occasion d’en
faire l’ouverture à mon père. Il me déclara que son intention était
de laisser ses enfants libres dans le choix de leur condition et
que, de quelque manière que je voulusse disposer de moi, il ne se
réserverait que le droit de m’aider de ses conseils. Il m’en donna
de fort sages, qui tendaient moins à me dégoûter de mon projet,
qu’à me le faire embrasser avec connaissance. Le renouvellement



de l’année scolastique approchait. Je convins avec Tiberge de
nous mettre ensemble au séminaire de Saint-Sulpice, lui pour
achever ses études de théologie, et moi pour commencer les
miennes. Son mérite, qui était connu de l’évêque du diocèse, lui
fit obtenir de ce prélat un bénéfice considérable avant notre
départ.

Mon père, me croyant tout à fait revenu de ma passion, ne fit
aucune difficulté de me laisser partir. Nous arrivâmes à Paris. L’‐
habit ecclésiastique prit la place de la croix de Malte, et le nom
d’abbé des Grieux celle de chevalier. Je m’attachai à l’étude avec
tant d’application, que je fis des progrès extraordinaires en peu
de mois. J’y employais une partie de la nuit, et je ne perdais pas
un moment du jour. Ma réputation eut tant d’éclat, qu’on me féli‐
citait déjà sur les dignités que je ne pouvais manquer d’obtenir,
et sans l’avoir sollicité, mon nom fut couché sur la feuille des bé‐
néfices. La piété n’était pas plus négligée  ; j’avais de la ferveur
pour tous les exercices. Tiberge était charmé de ce qu’il regardait
comme son ouvrage, et je l’ai vu plusieurs fois répandre des
larmes, en s’applaudissant de ce qu’il nommait ma conversion.

Que les résolutions humaines soient sujettes à changer, c’est
ce qui ne m’a jamais causé d’étonnement  ; une passion les fait
naître, une autre passion peut les détruire ; mais quand je pense
à la sainteté de celles qui m’avaient conduit à Saint-Sulpice et à la
joie intérieure que le Ciel m’y faisait goûter en les exécutant, je
suis effrayé de la facilité avec laquelle j’ai pu les rompre. S’il est
vrai que les secours célestes sont à tous moments d’une force
égale à celle des passions, qu’on m’explique donc par quel fu‐
neste ascendant on se trouve emporté tout d’un coup loin de son
devoir sans se trouver capable de la moindre résistance, et sans



ressentir le moindre remords. Je me croyais absolument délivré
des faiblesses de l’amour. Il me semblait que j’aurais préféré la
lecture d’une page de saint Augustin, ou un quart d’heure de mé‐
ditation chrétienne, à tous les plaisirs des sens, sans excepter
ceux qui m’auraient été offerts par Manon. Cependant, un instant
malheureux me fit retomber dans le précipice, et ma chute fut
d’autant plus irréparable que, me trouvant tout d’un coup au
même degré de profondeur d’où j’étais sorti, les nouveaux
désordres où je tombai me portèrent bien plus loin vers le fond
de l’abîme.

J’avais passé près d’un an à Paris, sans m’informer des affaires
de Manon. Il m’en avait d’abord coûté beaucoup pour me faire
cette violence ; mais les conseils toujours présents de Tiberge, et
mes propres réflexions, m’avaient fait obtenir la victoire. Les der‐
niers mois s’étaient écoulés si tranquillement que je me croyais
sur le point d’oublier éternellement cette charmante et perfide
créature. Le temps arriva auquel je devais soutenir un exercice
public dans l’École de Théologie. Je fis prier plusieurs personnes
de considération de m’honorer de leur présence. Mon nom fut
ainsi répandu dans tous les quartiers de Paris  : il alla jusqu’aux
oreilles de mon infidèle. Elle ne le reconnut pas avec certitude
sous le titre d’abbé  ; mais un reste de curiosité, ou peut-être
quelque repentir de m’avoir trahi (je n’ai jamais pu démêler le‐
quel de ces deux sentiments) lui fit prendre intérêt à un nom si
semblable au mien  ; elle vint en Sorbonne avec quelques autres
dames. Elle fut présente à mon exercice, et sans doute qu’elle eut
peu de peine à me remettre.

Je n’eus pas la moindre connaissance de cette visite. On sait
qu’il y a, dans ces lieux, des cabinets particuliers pour les dames,



où elles sont cachées derrière une jalousie. Je retournai à Saint-
Sulpice, couvert de gloire et chargé de compliments.

Il était six heures du soir. On vint m’avertir, un moment après
mon retour, qu’une dame demandait à me voir. J’allai au parloir
sur-le-champ. Dieux ! quelle apparition surprenante ! j’y trouvai
Manon. C’était elle, mais plus aimable et plus brillante que je ne
l’avais jamais vue. Elle était dans sa dix-huitième année. Ses
charmes surpassaient tout ce qu’on peut décrire. C’était un air si
fin, si doux, si engageant, l’air de l’Amour même. Toute sa figure
me parut un enchantement.

Je demeurai interdit à sa vue, et ne pouvant conjecturer quel
était le dessein de cette visite, j’attendais, les yeux baissés et avec
tremblement, qu’elle s’expliquât. Son embarras fut, pendant
quelque temps, égal au mien, mais, voyant que mon silence
continuait, elle mit la main devant ses yeux, pour cacher
quelques larmes. Elle me dit, d’un ton timide, qu’elle confessait
que son infidélité méritait ma haine ; mais que, s’il était vrai que
j’eusse jamais eu quelque tendresse pour elle, il y avait eu, aussi,
bien de la dureté à laisser passer deux ans sans prendre soin de
m’informer de son sort, et qu’il y en avait beaucoup encore à la
voir dans l’état où elle était en ma présence, sans lui dire une pa‐
role. Le désordre de mon âme, en l’écoutant, ne saurait être
exprimé.

Elle s’assit. Je demeurai debout, le corps à demi tourné,
n’osant l’envisager directement. Je commençai plusieurs fois une
réponse, que je n’eus pas la force d’achever. Enfin, je fis un effort
pour m’écrier douloureusement :

— Perfide Manon ! Ah ! perfide ! perfide !



Elle me répéta, en pleurant à chaudes larmes, qu’elle ne pré‐
tendait point justifier sa perfidie.

— Que prétendez-vous donc ? m’écriai-je encore.

—  Je prétends mourir, répondit-elle, si vous ne me rendez
votre cœur, sans lequel il est impossible que je vive.

— Demande donc ma vie, infidèle  ! repris-je en versant moi-
même des pleurs, que je m’efforçai en vain de retenir. Demande
ma vie, qui est l’unique chose qui me reste à te sacrifier ; car mon
cœur n’a jamais cessé d’être à toi.

À peine eus-je achevé ces derniers mots, qu’elle se leva avec
transport pour venir m’embrasser. Elle m’accabla de mille ca‐
resses passionnées. Elle m’appela par tous les noms que l’amour
invente pour exprimer ses plus vives tendresses. Je n’y répondais
encore qu’avec langueur. Quel passage, en effet, de la situation
tranquille où j’avais été, aux mouvements tumultueux que je sen‐
tais renaître ! J’en étais épouvanté. Je frémissais, comme il arrive
lorsqu’on se trouve la nuit dans une campagne écartée  : on se
croit transporté dans un nouvel ordre de choses  ; on y est saisi
d’une horreur secrète, dont on ne se remet qu’après avoir consi‐
déré longtemps tous les environs.

Nous nous assîmes l’un près de l’autre. Je pris ses mains dans
les miennes.

— Ah ! Manon, lui dis-je en la regardant d’un œil triste, je ne
m’étais pas attendu à la noire trahison dont vous avez payé mon
amour. Il vous était bien facile de tromper un cœur dont vous
étiez la souveraine absolue, et qui mettait toute sa félicité à vous
plaire et à vous obéir. Dites-moi maintenant si vous en avez trou‐



vé d’aussi tendres et d’aussi soumis. Non, non, la nature n’en fait
guère de la même trempe que le mien. Dites-moi, du moins, si
vous l’avez quelquefois regretté. Quel fond dois-je faire sur ce re‐
tour de bonté qui vous ramène aujourd’hui pour le consoler ? Je
ne vois que trop que vous êtes plus charmante que jamais ; mais
au nom de toutes les peines que j’ai souffertes pour vous, belle
Manon, dites-moi si vous serez plus fidèle.

Elle me répondit des choses si touchantes sur son repentir et
elle s’engagea à la fidélité par tant de protestations et de ser‐
ments, qu’elle m’attendrit à un degré inexprimable.

— Chère Manon ! lui dis-je, avec un mélange profane d’expres‐
sions amoureuses et théologiques, tu es trop adorable pour une
créature. Je me sens le cœur emporté par une délectation victo‐
rieuse. Tout ce qu’on dit de la liberté à Saint-Sulpice est une chi‐
mère. Je vais perdre ma fortune et ma réputation pour toi, je le
prévois bien  ; je lis ma destinée dans tes beaux yeux  ; mais de
quelles pertes ne serai-je pas consolé par ton amour ! Les faveurs
de la fortune ne me touchent point  ; la gloire me paraît une fu‐
mée ; tous mes projets de vie ecclésiastique étaient de folles ima‐
ginations  ; enfin tous les biens différents de ceux que j’espère
avec toi sont des biens méprisables, puisqu’ils ne sauraient tenir
un moment, dans mon cœur contre un seul de tes regards.

En lui promettant néanmoins un oubli général de ses fautes, je
voulus être informé de quelle manière elle s’était laissé séduire
par B… Elle m’apprit que, l’ayant vue à sa fenêtre, il était devenu
passionné pour elle ; qu’il avait fait sa déclaration en fermier gé‐
néral, c’est-à-dire en lui marquant dans une lettre que le paie‐
ment serait proportionné aux faveurs  ; qu’elle avait capitulé
d’abord, mais sans autre dessein que de tirer de lui quelque



somme considérable qui pût servir à nous faire vivre commodé‐
ment  ; qu’il l’avait éblouie par de si magnifiques promesses,
qu’elle s’était laissé ébranler par degrés  ; que je devais juger
pourtant de ses remords par la douleur dont elle m’avait laissé
voir des témoignages, la veille de notre séparation ; que, malgré
l’opulence dans laquelle il l’avait entretenue, elle n’avait jamais
goûté de bonheur avec lui, non seulement parce qu’elle n’y trou‐
vait point, me dit-elle, la délicatesse de mes sentiments et l’agré‐
ment de mes manières, mais parce qu’au milieu même des plai‐
sirs qu’il lui procurait sans cesse, elle portait, au fond du cœur le
souvenir de mon amour et le remords de son infidélité. Elle me
parla de Tiberge et de la confusion extrême que sa visite lui avait
causée.

— Un coup d’épée dans le cœur ajouta-t-elle, m’aurait moins
ému le sang. Je lui tournai le dos, sans pouvoir soutenir un mo‐
ment sa présence.

Elle continua de me raconter par quels moyens elle avait été
instruite de mon séjour à Paris, du changement de ma condition,
et de mes exercices de Sorbonne. Elle m’assura qu’elle avait été si
agitée, pendant la dispute, qu’elle avait eu beaucoup de peine,
non seulement à retenir ses larmes, mais ses gémissements
mêmes et ses cris, qui avaient été plus d’une fois sur le point
d’éclater. Enfin, elle me dit qu’elle était sortie de ce lieu la der‐
nière, pour cacher son désordre, et que, ne suivant que le mouve‐
ment de son cœur et l’impétuosité de ses désirs, elle était venue
droit au séminaire, avec la résolution d’y mourir si elle ne me
trouvait pas disposé à lui pardonner.

Où trouver un barbare qu’un repentir si vif et si tendre n’eût
pas touché ? Pour moi, je sentis, dans ce moment, que j’aurais sa‐



crifié pour Manon tous les évêchés du monde chrétien. Je lui de‐
mandai quel nouvel ordre elle jugeait à propos de mettre dans
nos affaires. Elle me dit qu’il fallait sur-le-champ sortir du sémi‐
naire, et remettre à nous arranger dans un lieu plus sûr. Je
consentis à toutes ses volontés sans réplique. Elle entra dans son
carrosse, pour aller m’attendre au coin de la rue. Je m’échappai
un moment après, sans être aperçu du portier. Je montai avec
elle. Nous passâmes à la friperie. Je repris les galons et l’épée.
Manon fournit aux frais, car j’étais sans un sou  ; et dans la
crainte que je ne trouvasse de l’obstacle à ma sortie de Saint-Sul‐
pice, elle n’avait pas voulu que je retournasse un moment à ma
chambre pour y prendre mon argent. Mon trésor d’ailleurs, était
médiocre, et elle assez riche des libéralités de B… pour mépriser
ce qu’elle me faisait abandonner. Nous conférâmes, chez le fri‐
pier même, sur le parti que nous allions prendre. Pour me faire
valoir davantage le sacrifice qu’elle me faisait de B…, elle résolut
de ne pas garder avec lui le moindre ménagement.

— Je veux lui laisser ses meubles, me dit-elle, ils sont à lui  ;
mais j’emporterai, comme de justice, les bijoux et près de
soixante mille francs que j’ai tirés de lui depuis deux ans. Je ne
lui ai donné nul pouvoir sur moi, ajouta-t-elle  ; ainsi nous pou‐
vons demeurer sans crainte à Paris, en prenant une maison com‐
mode où nous vivrons heureusement.

Je lui représentai que, s’il n’y avait point de péril pour elle, il y
en avait beaucoup pour moi, qui ne manquerais point tôt ou tard
d’être reconnu, et qui serais continuellement exposé au malheur
que j’avais déjà essuyé. Elle me fit entendre qu’elle aurait du re‐
gret à quitter Paris. Je craignais tant de la chagriner qu’il n’y
avait point de hasards, que je ne méprisasse pour lui plaire ; ce‐



pendant, nous trouvâmes un tempérament raisonnable, qui fut
de louer une maison dans quelque village voisin de Paris, d’où il
nous serait aisé d’aller à la ville lorsque le plaisir ou le besoin
nous y appellerait. Nous choisîmes Chaillot, qui n’en est pas éloi‐
gné. Manon retourna sur-le-champ chez elle. J’allai l’attendre à
la petite porte du jardin des Tuileries. Elle revint une heure
après, dans un carrosse de louage, avec une fille qui la servait, et
quelques malles où ses habits et tout ce qu’elle avait de précieux
était renfermé.

Nous ne tardâmes point à gagner Chaillot. Nous logeâmes la
première nuit à l’auberge, pour nous donner le temps de cher‐
cher une maison, ou du moins un appartement commode. Nous
en trouvâmes, dès le lendemain, un de notre goût.

Mon bonheur me parut d’abord établi d’une manière inébran‐
lable. Manon était la douceur et la complaisance même. Elle avait
pour moi des attentions si délicates, que je me crus trop parfaite‐
ment dédommagé de toutes mes peines. Comme nous avions ac‐
quis tous deux un peu d’expérience, nous raisonnâmes sur la soli‐
dité de notre fortune. Soixante mille francs, qui faisaient le fond
de nos richesses, n’étaient pas une somme qui pût s’étendre au‐
tant que le cours d’une longue vie. Nous n’étions pas disposés
d’ailleurs à resserrer trop notre dépense. La première vertu de
Manon, non plus que la mienne, n’était pas l’économie. Voici le
plan que je me proposai :

— Soixante mille francs, lui dis-je, peuvent nous soutenir pen‐
dant dix ans. Deux mille écus nous suffiront chaque année, si
nous continuons de vivre à Chaillot. Nous y mènerons une vie
honnête, mais simple. Notre unique dépense sera pour l’entretien
d’un carrosse, et pour les spectacles. Nous nous réglerons. Vous



aimez l’Opéra : nous irons deux fois la semaine. Pour le jeu, nous
nous bornerons tellement que nos pertes ne passeront jamais
deux pistoles. Il est impossible que, dans l’espace de dix ans, il
n’arrive point de changement dans ma famille ; mon père est âgé,
il peut mourir. Je me trouverai du bien, et nous serons alors au-
dessus de toutes nos autres craintes.

Cet arrangement n’eût pas été la plus folle action de ma vie, si
nous eussions été assez sages pour nous y assujettir constam‐
ment. Mais nos résolutions ne durèrent guère plus d’un mois.
Manon était passionnée pour le plaisir  ; je l’étais pour elle. Il
nous naissait, à tous moments, de nouvelles occasions de dé‐
pense ; et loin de regretter les sommes qu’elle employait quelque‐
fois avec profusion, je fus le premier à lui procurer tout ce que je
croyais propre à lui plaire. Notre demeure de Chaillot commença
même à lui devenir à charge. L’hiver approchait ; tout le monde
retournait à la ville, et la campagne devenait déserte. Elle me
proposa de reprendre une maison à Paris. Je n’y consentis point ;
mais, pour la satisfaire en quelque chose, je lui dis que nous pou‐
vions y louer un appartement meublé, et que nous y passerions la
nuit lorsqu’il nous arriverait de quitter trop tard l’assemblée où
nous allions plusieurs fois la semaine, car l’incommodité de reve‐
nir si tard à Chaillot était le prétexte qu’elle apportait pour le
vouloir quitter. Nous nous donnâmes ainsi deux logements, l’un
à la ville, et l’autre à la campagne. Ce changement mit bientôt le
dernier désordre dans nos affaires, en faisant naître deux aven‐
tures qui causèrent notre ruine.

Manon avait un frère, qui était garde du corps. Il se trouva
malheureusement logé, à Paris, dans la même rue que nous. Il re‐
connut sa sœur, en la voyant le matin à sa fenêtre. Il accourut



aussitôt chez nous. C’était un homme brutal et sans principes
d’honneur. Il entra dans notre chambre en jurant horriblement,
et comme il savait une partie des aventures de sa sœur, il l’acca‐
bla d’injures et de reproches. J’étais sorti un moment aupara‐
vant, ce qui fut sans doute un bonheur pour lui ou pour moi, qui
n’étais rien moins que disposé à souffrir une insulte. Je ne re‐
tournai au logis qu’après son départ. La tristesse de Manon me fit
juger qu’il s’était passé quelque chose d’extraordinaire. Elle me
raconta la scène fâcheuse qu’elle venait d’essuyer et les menaces
brutales de son frère. J’en eus tant de ressentiment, que j’eusse
couru sur-le-champ à la vengeance si elle ne m’eût arrêté par ses
larmes. Pendant que je m’entretenais avec elle de cette aventure,
le garde du corps rentra dans la chambre où nous étions, sans
s’être fait annoncer. Je ne l’aurais pas reçu aussi civilement que
je fis si je l’eusse connu ; mais, nous ayant salués d’un air riant, il
eut le temps de dire à Manon qu’il venait lui faire des excuses de
son comportement  ; qu’il l’avait crue dans le désordre, et que
cette opinion avait allumé sa colère  ; mais que, s’étant informé
qui j’étais, d’un de nos domestiques, il avait appris de moi des
choses si avantageuses, qu’elles lui faisaient désirer de bien vivre
avec nous. Quoique cette information, qui lui venait d’un de mes
laquais, eût quelque chose de bizarre et de choquant, je reçus son
compliment avec honnêteté. Je crus faire plaisir à Manon. Elle
paraissait charmée de le voir porté à se réconcilier. Nous le re‐
tînmes à dîner. Il se rendit, en peu de moments, si familier que
nous ayant entendus parler de notre retour à Chaillot, il voulut
absolument nous tenir compagnie. Il fallut lui donner une place
dans notre carrosse. Ce fut une prise de possession, car il s’accou‐
tuma bientôt à nous voir avec tant de plaisir qu’il fit sa maison de
la nôtre et qu’il se rendit le maître, en quelque sorte, de tout ce



qui nous appartenait. Il m’appelait son frère, et sous prétexte de
la liberté fraternelle, il se mit sur le pied d’amener tous ses amis
dans notre maison de Chaillot, et de les y traiter à nos dépens. Il
se fit habiller magnifiquement à nos frais. Il nous engagea même
à payer toutes ses dettes. Je fermais les yeux sur cette tyrannie,
pour ne pas déplaire à Manon, jusqu’à feindre de ne pas m’aper‐
cevoir qu’il tirait d’elle, de temps en temps, des sommes considé‐
rables. Il est vrai, qu’étant grand joueur il avait la fidélité de lui
en remettre une partie lorsque la fortune le favorisait  ; mais la
nôtre était trop médiocre pour fournir longtemps à des dépenses
si peu modérées. J’étais sur le point de m’expliquer fortement
avec lui, pour nous délivrer de ses importunités, lorsqu’un fu‐
neste accident m’épargna cette peine, en nous en causant une
autre qui nous abîma sans ressource.

Nous étions demeurés un jour à Paris, pour y coucher comme
il nous arrivait fort souvent. La servante, qui restait seule à
Chaillot dans ces occasions, vint m’avertir, le matin, que le feu
avait pris, pendant la nuit, dans ma maison, et qu’on avait eu
beaucoup de difficulté à l’éteindre. Je lui demandai si nos
meubles avaient souffert quelque dommage  ; elle me répondit
qu’il y avait eu une si grande confusion, causée par la multitude
d’étrangers qui étaient venus au secours, qu’elle ne pouvait être
assurée de rien. Je tremblai pour notre argent, qui était renfermé
dans une petite caisse. Je me rendis promptement à Chaillot. Di‐
ligence inutile  ; la caisse avait déjà disparu. J’éprouvai alors
qu’on peut aimer l’argent sans être avare. Cette perte me pénétra
d’une si vive douleur que j’en pensai perdre la raison. Je compris
tout d’un coup à quels nouveaux malheurs j’allais me trouver ex‐
posé  ; l’indigence était le moindre. Je connaissais Manon  ; je
n’avais déjà que trop éprouvé que, quelque fidèle et quelque atta‐



chée qu’elle me fût dans la bonne fortune, il ne fallait pas comp‐
ter sur elle dans la misère. Elle aimait trop l’abondance et les
plaisirs pour me les sacrifier :

— Je la perdrai, m’écriai-je. Malheureux chevalier, tu vas donc
perdre encore tout ce que tu aimes !

Cette pensée me jeta dans un trouble si affreux, que je balan‐
çai, pendant quelques moments, si je ne ferais pas mieux de finir
tous mes maux par la mort. Cependant, je conservai assez de pré‐
sence d’esprit pour vouloir examiner auparavant s’il ne me restait
nulle ressource. Le Ciel me fit naître une idée, qui arrêta mon
désespoir. Je crus qu’il ne me serait pas impossible de cacher
notre perte à Manon, et que, par industrie ou par quelque faveur
du hasard, je pourrais fournir assez honnêtement à son entretien
pour l’empêcher de sentir la nécessité.

— J’ai compté, disais-je pour me consoler, que vingt mille écus
nous suffiraient pendant dix ans. Supposons que les dix ans
soient écoulés, et que nul des changements que j’espérais ne soit
arrivé dans ma famille. Quel parti prendrais-je ? Je ne le sais pas
trop bien, mais, ce que je ferais alors, qui m’empêche de le faire
aujourd’hui ? Combien de personnes vivent à Paris, qui n’ont ni
mon esprit, ni mes qualités naturelles, et qui doivent néanmoins
leur entretien à leurs talents, tels qu’ils les ont  ! La Providence,
ajoutais-je, en réfléchissant sur les différents états de la vie, n’a-t-
elle pas arrangé les choses fort sagement ? La plupart des grands
et des riches sont des sots : cela est clair à qui connaît un peu le
monde. Or il y a là-dedans une justice admirable : s’ils joignaient
l’esprit aux richesses, ils seraient trop heureux, et le reste des
hommes trop misérable. Les qualités du corps et de l’âme sont
accordées à ceux-ci, comme des moyens pour se tirer de la misère



et de la pauvreté. Les uns prennent part aux richesses des grands
en servant à leurs plaisirs : ils en font des dupes ; d’autres servent
à leur instruction  : ils tâchent d’en faire d’honnêtes gens  ; il est
rare, à la vérité, qu’ils y réussissent, mais ce n’est pas là le but de
la divine Sagesse : ils tirent toujours un fruit de leurs besoins, qui
est de vivre aux dépens de ceux qu’ils instruisent, et de quelque
façon qu’on le prenne, c’est un fond excellent de revenu pour les
petits, que la sottise des riches et des grands.

Ces pensées me remirent un peu le cœur et la tête. Je résolus
d’abord d’aller consulter M. Lescaut, frère de Manon. Il connais‐
sait parfaitement Paris, et je n’avais eu que trop d’occasions de
reconnaître que ce n’était ni de son bien ni de la paie du roi qu’il
tirait son plus clair revenu. Il me restait à peine vingt pistoles qui
s’étaient trouvées heureusement dans ma poche. Je lui montrai
ma bourse, en lui expliquant mon malheur et mes craintes, et je
lui demandai s’il y avait pour moi un parti à choisir entre celui de
mourir de faim, ou de me casser la tête de désespoir. Il me répon‐
dit que se casser la tête était la ressource des sots ; pour mourir
de faim, qu’il y avait quantité de gens d’esprit qui s’y voyaient ré‐
duits, quand ils ne voulaient pas faire usage de leurs talents ; que
c’était à moi d’examiner de quoi j’étais capable ; qu’il m’assurait
de son secours et de ses conseils dans toutes mes entreprises.

— Cela est bien vague, monsieur Lescaut, lui dis-je  ; mes be‐
soins demanderaient un remède plus présent, car que voulez-
vous que je dise à Manon ?

—  À propos de Manon, reprit-il, qu’est-ce qui vous
embarrasse  ? N’avez-vous pas toujours, avec elle, de quoi finir
vos inquiétudes quand vous le voudrez ? Une fille comme elle de‐
vrait nous entretenir, vous, elle et moi.



Il me coupa la réponse que cette impertinence méritait, pour
continuer de me dire qu’il me garantissait avant le soir mille écus
à partager entre nous, si je voulais suivre son conseil  ; qu’il
connaissait un seigneur si libéral sur le chapitre des plaisirs, qu’il
était sûr que mille écus ne lui coûteraient rien pour obtenir les fa‐
veurs d’une fille telle que Manon. Je l’arrêtai.

— J’avais meilleure opinion de vous, lui répondis-je  ; je m’é‐
tais figuré que le motif que vous aviez eu, pour m’accorder votre
amitié, était un sentiment tout opposé à celui où vous êtes
maintenant.

Il me confessa impudemment qu’il avait toujours pensé de
même, et que, sa sœur ayant une fois violé les lois de son sexe,
quoique en faveur de l’homme qu’il aimait le plus, il ne s’était ré‐
concilié avec elle que dans l’espérance de tirer parti de sa mau‐
vaise conduite. Il me fut aisé de juger que jusqu’alors nous avions
été ses dupes. Quelque émotion néanmoins que ce discours m’eût
causée, le besoin que j’avais de lui m’obligea de répondre, en
riant, que son conseil était une dernière ressource qu’il fallait re‐
mettre à l’extrémité. Je le priai de m’ouvrir quelque autre voie. Il
me proposa de profiter de ma jeunesse et de la figure avanta‐
geuse que j’avais reçue de la nature, pour me mettre en liaison
avec quelque dame vieille et libérale. Je ne goûtai pas non plus ce
parti, qui m’aurait rendu infidèle à Manon. Je lui parlai du jeu,
comme du moyen le plus facile, et le plus convenable à ma situa‐
tion. Il me dit que le jeu, à la vérité, était une ressource, mais que
cela demandait d’être expliqué  ; qu’entreprendre de jouer sim‐
plement, avec les espérances communes, c’était le vrai moyen
d’achever ma perte  ; que de prétendre exercer seul, et sans être
soutenu, les petits moyens qu’un habile homme emploie pour



corriger la fortune, était un métier trop dangereux ; qu’il y avait
une troisième voie, qui était celle de l’association, mais que ma
jeunesse lui faisait craindre que messieurs les Confédérés ne me
jugeassent point encore les qualités propres à la ligue. Il me pro‐
mit néanmoins ses bons offices auprès d’eux ; et ce que je n’au‐
rais pas attendu de lui, il m’offrit quelque argent, lorsque je me
trouverais pressé du besoin. L’unique grâce que je lui demandai,
dans les circonstances, fut de ne rien apprendre à Manon de la
perte que j’avais faite, et du sujet de notre conversation.

Je sortis de chez lui, moins satisfait encore que je n’y étais en‐
tré ; je me repentis même de lui avoir confié mon secret. Il n’avait
rien fait, pour moi, que je n’eusse pu obtenir de même sans cette
ouverture, et je craignais mortellement qu’il ne manquât à la pro‐
messe qu’il m’avait faite de ne rien découvrir à Manon. J’avais
lieu d’appréhender aussi, par la déclaration de ses sentiments,
qu’il ne formât le dessein de tirer parti d’elle, suivant ses propres
termes, en l’enlevant de mes mains, ou, du moins, en lui
conseillant de me quitter pour s’attacher à quelque amant plus
riche et plus heureux. Je fis là-dessus mille réflexions, qui
n’aboutirent qu’à me tourmenter et à renouveler le désespoir où
j’avais été le matin. Il me vint plusieurs fois à l’esprit d’écrire à
mon père, et de feindre une nouvelle conversion, pour obtenir de
lui quelque secours d’argent  ; mais je me rappelai aussitôt que,
malgré toute sa bonté, il m’avait resserré six mois dans une
étroite prison, pour ma première faute ; j’étais bien sûr qu’après
un éclat tel que l’avait dû causer ma fuite de Saint-Sulpice, il me
traiterait beaucoup plus rigoureusement. Enfin, cette confusion
de pensées en produisit une qui remit le calme tout d’un coup
dans mon esprit, et que je m’étonnai de n’avoir pas eue plus tôt,



ce fut de recourir à mon ami Tiberge, dans lequel j’étais bien cer‐
tain de retrouver toujours le même fond de zèle et d’amitié.

Rien n’est plus admirable, et ne fait plus d’honneur à la vertu,
que la confiance avec laquelle on s’adresse aux personnes dont
on connaît parfaitement la probité. On sent qu’il n’y a point de
risque à courir. Si elles ne sont pas toujours en état d’offrir du se‐
cours, on est sûr qu’on en obtiendra du moins de la bonté et de la
compassion. Le cœur, qui se ferme avec tant de soin au reste des
hommes, s’ouvre naturellement en leur présence, comme une
fleur s’épanouit à la lumière du soleil, dont elle n’attend qu’une
douce influence.

Je regardai comme un effet de la protection du Ciel de m’être
souvenu si à propos de Tiberge et je résolus de chercher les
moyens de le voir avant la fin du jour. Je retournai sur-le-champ
au logis, pour lui écrire un mot, et lui marquer un lieu propre à
notre entretien. Je lui recommandais le silence et la discrétion,
comme un des plus importants services qu’il pût me rendre dans
la situation de mes affaires. La joie que l’espérance de le voir
m’inspirait effaça les traces du chagrin que Manon n’aurait pas
manqué d’apercevoir sur mon visage. Je lui parlai de notre mal‐
heur de Chaillot comme d’une bagatelle qui ne devait pas l’alar‐
mer ; et Paris étant le lieu du monde où elle se voyait avec le plus
de plaisir, elle ne fut pas fâchée de m’entendre dire qu’il était à
propos d’y demeurer jusqu’à ce qu’on eût réparé à Chaillot
quelques légers effets de l’incendie. Une heure après, je reçus la
réponse de Tiberge, qui me promettait de se rendre au lieu de
l’assignation. J’y courus avec impatience. Je sentais néanmoins
quelque honte d’aller paraître aux yeux d’un ami, dont la seule
présence devait être un reproche de mes désordres, mais l’opi‐



nion que j’avais de la bonté de son cœur et l’intérêt de Manon
soutinrent ma hardiesse.

Je l’avais prié de se trouver au jardin du Palais-Royal. Il y était
avant moi. Il vint m’embrasser, aussitôt qu’il m’eut aperçu. Il me
tint serré longtemps entre ses bras, et je sentis mon visage
mouillé de ses larmes. Je lui dis que je ne me présentais à lui
qu’avec confusion, et que je portais dans le cœur un vif sentiment
de mon ingratitude  ; que la première chose dont je le conjurais
était de m’apprendre s’il m’était encore permis de le regarder
comme mon ami, après avoir mérité si justement de perdre son
estime et son affection. Il me répondit, du ton le plus tendre, que
rien n’était capable de le faire renoncer à cette qualité ; que mes
malheurs mêmes, et si je lui permettais de le dire, mes fautes et
mes désordres, avaient redoublé sa tendresse pour moi  ; mais
que c’était une tendresse mêlée de la plus vive douleur, telle
qu’on la sent pour une personne chère, qu’on voit toucher à sa
perte sans pouvoir la secourir.

Nous nous assîmes sur un banc.

—  Hélas  ! lui dis-je, avec un soupir parti du fond du cœur,
votre compassion doit être excessive, mon cher Tiberge ; si vous
m’assurez qu’elle est égale à mes peines. J’ai honte de vous les
laisser voir, car je confesse que la cause n’en est pas glorieuse,
mais l’effet en est si triste qu’il n’est pas besoin de m’aimer au‐
tant que vous faites pour en être attendri.

Il me demanda, comme une marque d’amitié, de lui raconter
sans déguisement ce qui m’était arrivé depuis mon départ de
Saint-Sulpice. Je le satisfis  ; et loin d’altérer quelque chose à la
vérité, ou de diminuer mes fautes pour les faire trouver plus ex‐



cusables, je lui parlai de ma passion avec toute la force qu’elle
m’inspirait. Je la lui représentai comme un de ces coups particu‐
liers du destin qui s’attache à la ruine d’un misérable, et dont il
est aussi impossible à la vertu de se défendre qu’il l’a été à la sa‐
gesse de les prévoir. Je lui fis une vive peinture de mes agitations,
de mes craintes, du désespoir où j’étais deux heures avant que de
le voir et de celui dans lequel j’allais retomber, si j’étais abandon‐
né par mes amis aussi impitoyablement que par la fortune ; en‐
fin, j’attendris tellement le bon Tiberge, que je le vis aussi affligé
par la compassion que je l’étais par le sentiment de mes peines. Il
ne se lassait point de m’embrasser et de m’exhorter à prendre du
courage et de la consolation, mais, comme il supposait toujours
qu’il fallait me séparer de Manon, je lui fis entendre nettement
que c’était cette séparation même que je regardais comme la plus
grande de mes infortunes, et que j’étais disposé à souffrir, non
seulement le dernier excès de la misère, mais la mort la plus
cruelle, avant que de recevoir un remède plus insupportable que
tous mes maux ensemble.

—  Expliquez-vous donc, me dit-il  : quelle espèce de secours
suis-je capable de vous donner si vous vous révoltez contre toutes
mes propositions ?

Je n’osais lui déclarer que c’était de sa bourse que j’avais be‐
soin. Il le comprit pourtant à la fin, et m’ayant confessé qu’il
croyait m’entendre, il demeura quelque temps suspendu, avec
l’air d’une personne qui balance.

— Ne croyez pas, reprit-il bientôt, que ma rêverie vienne d’un
refroidissement de zèle et d’amitié. Mais à quelle alternative me
réduisez-vous, s’il faut que je vous refuse le seul secours que vous
voulez accepter ou que je blesse mon devoir en vous l’accordant ?



car n’est-ce pas prendre part à votre désordre, que de vous y faire
persévérer ? Cependant, continua-t-il après avoir réfléchi un mo‐
ment, je m’imagine que c’est peut-être l’état violent où l’indi‐
gence vous jette, qui ne vous laisse pas assez de liberté pour choi‐
sir le meilleur parti ; il faut un esprit tranquille pour goûter la sa‐
gesse et la vérité. Je trouverai le moyen de vous faire avoir
quelque argent. Permettez-moi, mon cher chevalier ajouta-t-il en
m’embrassant, d’y mettre seulement une condition  : c’est que
vous m’apprendrez le lieu de votre demeure, et que vous souffri‐
rez que je fasse du moins mes efforts pour vous ramener à la ver‐
tu, que je sais que vous aimez, et dont il n’y a que la violence de
vos passions qui vous écarte.

Je lui accordai sincèrement tout ce qu’il souhaitait, et je le
priai de plaindre la malignité de mon sort, qui me faisait profiter
si mal des conseils d’un ami si vertueux. Il me mena aussitôt chez
un banquier de sa connaissance, qui m’avança cent pistoles sur
son billet, car il n’était rien moins qu’en argent comptant. J’ai
déjà dit qu’il n’était pas riche. Son bénéfice valait mille écus,
mais, comme c’était la première année qu’il le possédait, il n’avait
encore rien touché du revenu : c’était sur les fruits futurs qu’il me
faisait cette avance.

Je sentis tout le prix de sa générosité. J’en fus touché, jusqu’au
point de déplorer l’aveuglement d’un amour fatal, qui me faisait
violer tous les devoirs. La vertu eut assez de force pendant
quelques moments pour s’élever dans mon cœur contre ma pas‐
sion, et j’aperçus du moins, dans cet instant de lumière, la honte
et l’indignité de mes chaînes. Mais ce combat fut léger et dura
peu. La vue de Manon m’aurait fait précipiter du ciel, et je m’é‐
tonnai, en me retrouvant près d’elle, que j’eusse pu traiter un



moment de honteuse une tendresse si juste pour un objet si
charmant.

Manon était une créature d’un caractère extraordinaire. Ja‐
mais fille n’eut moins d’attachement qu’elle pour l’argent, mais
elle ne pouvait être tranquille un moment, avec la crainte d’en
manquer. C’était du plaisir et des passe-temps qu’il lui fallait.
Elle n’eût jamais voulu toucher un sou, si l’on pouvait se divertir
sans qu’il en coûte. Elle ne s’informait pas même quel était le
fonds de nos richesses, pourvu qu’elle pût passer agréablement la
journée, de sorte que, n’étant ni excessivement livrée au jeu ni
capable d’être éblouie par le faste des grandes dépenses, rien
n’était plus facile que de la satisfaire, en lui faisant naître tous les
jours des amusements de son goût. Mais c’était une chose si né‐
cessaire pour elle, d’être ainsi occupée par le plaisir qu’il n’y avait
pas le moindre fond à faire, sans cela, sur son humeur et sur ses
inclinations. Quoiqu’elle m’aimât tendrement, et que je fusse le
seul, comme elle en convenait volontiers, qui pût lui faire goûter
parfaitement les douceurs de l’amour, j’étais presque certain que
sa tendresse ne tiendrait point contre de certaines craintes. Elle
m’aurait préféré à toute la terre avec une fortune médiocre ; mais
je ne doutais nullement qu’elle ne m’abandonnât pour quelque
nouveau B… lorsqu’il ne me resterait que de la constance et de la
fidélité à lui offrir. Je résolus donc de régler si bien ma dépense
particulière que je fusse toujours en état de fournir aux siennes,
et de me priver plutôt de mille choses nécessaires que de la bor‐
ner même pour le superflu. Le carrosse m’effrayait plus que tout
le reste ; car il n’y avait point d’apparence de pouvoir entretenir
des chevaux et un cocher. Je découvris ma peine à M. Lescaut. Je
ne lui avais point caché que j’eusse reçu cent pistoles d’un ami. Il
me répéta que, si je voulais tenter le hasard du jeu, il ne désespé‐



rait point qu’en sacrifiant de bonne grâce une centaine de francs
pour traiter ses associés, je ne pusse être admis, à sa recomman‐
dation, dans la Ligue de l’Industrie. Quelque répugnance que
j’eusse à tromper, je me laissai entraîner par une cruelle
nécessité.

M. Lescaut me présenta, le soir même, comme un de ses pa‐
rents  ; il ajouta que j’étais d’autant mieux disposé à réussir que
j’avais besoin des plus grandes faveurs de la fortune. Cependant,
pour faire connaître que ma misère n’était pas celle d’un homme
de néant, il leur dit que j’étais dans le dessein de leur donner à
souper. L’offre fut acceptée. Je les traitai magnifiquement. On
s’entretint longtemps de la gentillesse de ma figure et de mes
heureuses dispositions. On prétendit qu’il y avait beaucoup à es‐
pérer de moi, parce qu’ayant quelque chose dans la physionomie
qui sentait l’honnête homme, personne ne se défierait de mes ar‐
tifices. Enfin, on rendit grâce à M.  Lescaut d’avoir procuré à
l’Ordre un novice de mon mérite, et l’on chargea un des cheva‐
liers de me donner, pendant quelques jours, les instructions né‐
cessaires. Le principal théâtre de mes exploits devait être l’hôtel
de Transylvanie, où il y avait une table de pharaon dans une salle
et divers autres jeux de cartes et de dés dans la galerie. Cette aca‐
démie se tenait au profit de M. le prince de R…, qui demeurait
alors à Clagny, et la plupart de ses officiers étaient de notre socié‐
té. Le dirai-je à ma honte ? Je profitai en peu de temps des leçons
de mon maître. J’acquis surtout beaucoup d’habileté à faire une
volte-face, à filer la carte, et m’aidant fort bien d’une longue paire
de manchettes, j’escamotais assez légèrement pour tromper les
yeux des plus habiles, et ruiner sans affectation quantité d’hon‐
nêtes joueurs. Cette adresse extraordinaire hâta si fort les pro‐
grès de ma fortune, que je me trouvai en peu de semaines des



sommes considérables, outre celles que je partageais de bonne foi
avec mes associés. Je ne craignis plus, alors, de découvrir à Ma‐
non notre perte de Chaillot, et, pour la consoler en lui apprenant
cette fâcheuse nouvelle, je louai une maison garnie, où nous nous
établîmes avec un air d’opulence et de sécurité.

Tiberge n’avait pas manqué, pendant ce temps-là, de me
rendre de fréquentes visites. Sa morale ne finissait point. Il re‐
commençait sans cesse à me représenter le tort que je faisais à
ma conscience, à mon honneur et à ma fortune. Je recevais ses
avis avec amitié, et quoique je n’eusse pas la moindre disposition
à les suivre, je lui savais bon gré de son zèle, parce que j’en
connaissais la source. Quelquefois je le raillais agréablement,
dans la présence même de Manon, et je l’exhortais à n’être pas
plus scrupuleux qu’un grand nombre d’évêques et d’autres
prêtres, qui savent accorder fort bien une maîtresse avec un
bénéfice.

— Voyez, lui disais-je, en lui montrant les yeux de la mienne,
et dites-moi s’il y a des fautes qui ne soient pas justifiées par une
si belle cause.

Il prenait patience. Il la poussa même assez loin  ; mais lors‐
qu’il vit que mes richesses augmentaient, et que non seulement je
lui avais restitué ses cent pistoles, mais qu’ayant loué une nou‐
velle maison et doublé ma dépense, j’allais me replonger plus que
jamais dans les plaisirs, il changea entièrement de ton et de ma‐
nières. Il se plaignit de mon endurcissement ; il me menaça des
châtiments du Ciel, et il me prédit une partie des malheurs qui ne
tardèrent guère à m’arriver.



— Il est impossible, me dit-il, que les richesses qui servent à
l’entretien de vos désordres vous soient venues par des voies légi‐
times. Vous les avez acquises injustement ; elles vous seront ra‐
vies de même. La plus terrible punition de Dieu serait de vous en
laisser jouir tranquillement. Tous mes conseils, ajouta-t-il, vous
ont été inutiles ; je ne prévois que trop qu’ils vous seraient bien‐
tôt importuns. Adieu, ingrat et faible ami. Puissent vos criminels
plaisirs s’évanouir comme une ombre ! Puissent votre fortune et
votre argent périr sans ressource, et vous rester seul et nu, pour
sentir la vanité des biens qui vous ont follement enivré  ! C’est
alors que vous me trouverez disposé à vous aimer et à vous servir
mais je romps aujourd’hui tout commerce avec vous, et je déteste
la vie que vous menez.

Ce fut dans ma chambre, aux yeux de Manon, qu’il me fit cette
harangue apostolique. Il se leva pour se retirer. Je voulus le rete‐
nir mais je fus arrêté par Manon, qui me dit que c’était un fou
qu’il fallait laisser sortir.

Son discours ne laissa pas de faire quelque impression sur
moi. Je remarque ainsi les diverses occasions où mon cœur sentit
un retour vers le bien, parce que c’est à ce souvenir que j’ai dû
ensuite une partie de ma force dans les plus malheureuses cir‐
constances de ma vie. Les caresses de Manon dissipèrent, en un
moment, le chagrin que cette scène m’avait causé. Nous conti‐
nuâmes de mener une vie toute composée de plaisir et d’amour.
L’augmentation de nos richesses redoubla notre affection ; Vénus
et la Fortune n’avaient point d’esclaves plus heureux et plus
tendres. Dieux ! pourquoi nommer le monde un lieu de misères,
puisqu’on y peut goûter de si charmantes délices ? Mais, hélas !
leur faible est de passer trop vite. Quelle autre félicité voudrait-



on se proposer si elles étaient de nature à durer toujours  ? Les
nôtres eurent le sort commun, c’est-à-dire de durer peu, et d’être
suivies par des regrets amers. J’avais fait, au jeu, des gains si
considérables, que je pensais à placer une partie de mon argent.
Mes domestiques n’ignoraient pas mes succès, surtout mon valet
de chambre et la suivante de Manon, devant lesquels nous nous
entretenions souvent sans défiance. Cette fille était jolie  ; mon
valet en était amoureux. Ils avaient affaire à des maîtres jeunes et
faciles, qu’ils s’imaginèrent pouvoir tromper aisément. Ils en
conçurent le dessein, et ils l’exécutèrent si malheureusement
pour nous, qu’ils nous mirent dans un état dont il ne nous a ja‐
mais été possible de nous relever.

M. Lescaut nous ayant un jour donné à souper, il était environ
minuit lorsque nous retournâmes au logis. J’appelai mon valet, et
Manon sa femme de chambre ; ni l’un ni l’autre ne parurent. On
nous dit qu’ils n’avaient point été vus dans la maison depuis huit
heures, et qu’ils étaient sortis après avoir fait transporter
quelques caisses, suivant les ordres qu’ils disaient avoir reçus de
moi. Je pressentis une partie de la vérité, mais je ne formai point
de soupçons qui ne fussent surpassés par ce que j’aperçus en en‐
trant dans ma chambre. La serrure de mon cabinet avait été for‐
cée, et mon argent enlevé, avec tous mes habits. Dans le temps
que je réfléchissais, seul, sur cet accident, Manon vint, tout ef‐
frayée, m’apprendre qu’on avait fait le même ravage dans son ap‐
partement. Le coup me parut si cruel qu’il n’y eut qu’un effort ex‐
traordinaire de raison qui m’empêcha de me livrer aux cris et aux
pleurs. La crainte de communiquer mon désespoir à Manon me
fit affecter de prendre un visage tranquille. Je lui dis, en badi‐
nant, que je me vengerais sur quelque dupe à l’hôtel de Transyl‐
vanie. Cependant, elle me sembla si sensible à notre malheur que



sa tristesse eut bien plus de force pour m’affliger, que ma joie
feinte n’en avait eu pour l’empêcher d’être trop abattue.

— Nous sommes perdus ! me dit-elle, les larmes aux yeux.

Je m’efforçai en vain de la consoler par mes caresses  ; mes
propres pleurs trahissaient mon désespoir et ma consternation.
En effet, nous étions ruinés si absolument, qu’il ne nous restait
pas une chemise. Je pris le parti d’envoyer chercher sur-le-
champ M.  Lescaut. Il me conseilla d’aller à l’heure même, chez
M. le Lieutenant de Police et M. le Grand Prévôt de Paris. J’y al‐
lai, mais ce fut pour mon plus grand malheur ; car outre que cette
démarche et celles que je fis faire à ces deux officiers de justice ne
produisirent rien, je donnai le temps à Lescaut d’entretenir sa
sœur, et de lui inspirer, pendant mon absence, une horrible réso‐
lution. Il lui parla de M. de G… M…, vieux voluptueux, qui payait
prodiguement les plaisirs, et il lui fit envisager tant d’avantages à
se mettre à sa solde, que, troublée comme elle était par notre dis‐
grâce, elle entra dans tout ce qu’il entreprit de lui persuader. Cet
honorable marché fut conclu avant mon retour, et l’exécution re‐
mise au lendemain, après que Lescaut aurait prévenu
M. de G… M… Je le trouvai qui m’attendait au logis ; mais Manon
s’était couchée dans son appartement, et elle avait donné ordre à
son laquais de me dire qu’ayant besoin d’un peu de repos, elle me
priait de la laisser seule pendant cette nuit. Lescaut me quitta,
après m’avoir offert quelques pistoles que j’acceptai.

Il était près de quatre heures, lorsque je me mis au lit, et m’y
étant encore occupé longtemps des moyens de rétablir ma for‐
tune, je m’endormis si tard, que je ne pus me réveiller que vers
onze heures ou midi. Je me levai promptement pour aller m’in‐
former de la santé de Manon ; on me dit qu’elle était sortie, une



heure auparavant, avec son frère, qui l’était venu prendre dans
un carrosse de louage. Quoiqu’une telle partie, faite avec Lescaut,
me parût mystérieuse, je me fis violence pour suspendre mes
soupçons. Je laissai couler quelques heures, que je passai à lire.
Enfin, n’étant plus le maître de mon inquiétude, je me promenai
à grands pas dans nos appartements. J’aperçus, dans celui de
Manon, une lettre cachetée qui était sur sa table. L’adresse était à
moi, et l’écriture de sa main. Je l’ouvris avec un frisson mortel ;
elle était dans ces termes :

Je te jure, mon cher chevalier, que tu es l’idole de mon cœur et
qu’il n’y a que toi au monde que je puisse aimer de la façon dont
je t’aime ; mais ne vois-tu pas, ma pauvre chère âme, que, dans
l’état où nous sommes réduits, c’est une sotte vertu que la
fidélité  ? Crois-tu qu’on puisse être bien tendre lorsqu’on
manque de pain ? La faim me causerait quelque méprise fatale ;
je rendrais quelque jour le dernier soupir, en croyant en pousser
un d’amour. Je t’adore, compte là-dessus ; mais laisse-moi, pour
quelque temps, le ménagement de notre fortune. Malheur à qui
va tomber dans mes filets ! Je travaille pour rendre mon cheva‐
lier riche et heureux. Mon frère t’apprendra des nouvelles de ta
Manon, et qu’elle a pleuré de la nécessité de te quitter.

Je demeurai, après cette lecture, dans un état qui me serait
difficile à décrire car j’ignore encore aujourd’hui par quelle es‐
pèce de sentiments je fus alors agité. Ce fut une de ces situations
uniques auxquelles on n’a rien éprouvé qui soit semblable. On ne
saurait les expliquer aux autres, parce qu’ils n’en ont pas l’idée ;
et l’on a peine à se les bien démêler à soi-même, parce qu’étant
seules de leur espèce, cela ne se lie à rien dans la mémoire, et ne
peut même être rapproché d’aucun sentiment connu. Cependant,



de quelque nature que fussent les miens, il est certain qu’il devait
y entrer de la douleur, du dépit, de la jalousie et de la honte. Heu‐
reux s’il n’y fût pas entré encore plus d’amour !

— Elle m’aime, je le veux croire ; mais ne faudrait-il pas, m’é‐
criai-je, qu’elle fût un monstre pour me haïr ? Quels droits eut-on
jamais sur un cœur que je n’aie pas sur le sien ? Que me reste-t-il
à faire pour elle, après tout ce que je lui ai sacrifié ? Cependant
elle m’abandonne  ! et l’ingrate se croit à couvert de mes re‐
proches en me disant qu’elle ne cesse pas de m’aimer  ! Elle ap‐
préhende la faim. Dieu d’amour  ! quelle grossièreté de senti‐
ments ! et que c’est répondre mal à ma délicatesse ! Je ne l’ai pas
appréhendée, moi qui m’y expose si volontiers pour elle en re‐
nonçant à ma fortune et aux douceurs de la maison de mon père ;
moi qui me suis retranché jusqu’au nécessaire pour satisfaire ses
petites humeurs et ses caprices. Elle m’adore, dit-elle. Si tu m’a‐
dorais, ingrate, je sais bien de qui tu aurais pris des conseils ; tu
ne m’aurais pas quitté, du moins, sans me dire adieu. C’est à moi
qu’il faut demander quelles peines cruelles on sent à se séparer
de ce qu’on adore. Il faudrait avoir perdu l’esprit pour s’y exposer
volontairement.

Mes plaintes furent interrompues par une visite à laquelle je
ne m’attendais pas. Ce fut celle de Lescaut.

— Bourreau ! lui dis-je en mettant l’épée à la main, où est Ma‐
non ? qu’en as-tu fait ?

Ce mouvement l’effraya  ; il me répondit que, si c’était ainsi
que je le recevais lorsqu’il venait me rendre compte du service le
plus considérable qu’il eût pu me rendre, il allait se retirer et ne



remettrait jamais le pied chez moi. Je courus à la porte de la
chambre, que je fermai soigneusement.

— Ne t’imagine pas, lui dis-je en me tournant vers lui, que tu
puisses me prendre encore une fois pour dupe et me tromper par
des fables. Il faut défendre ta vie, ou me faire retrouver Manon.

—  Là  ! que vous êtes vif  ! repartit-il  ; c’est l’unique sujet qui
m’amène. Je viens vous annoncer un bonheur auquel vous ne
pensez pas, et pour lequel vous reconnaîtrez peut-être que vous
m’avez quelque obligation.

Je voulus être éclairci sur-le-champ. Il me raconta que Ma‐
non, ne pouvant soutenir la crainte de la misère, et surtout l’idée
d’être obligée tout d’un coup à la réforme de notre équipage,
l’avait prié de lui procurer la connaissance de M. de G… M…, qui
passait pour un homme généreux. Il n’eut garde de me dire que
le conseil était venu de lui, ni qu’il eût préparé les voies, avant
que de l’y conduire.

—  Je l’y ai menée ce matin, continua-t-il, et cet honnête
homme a été si charmé de son mérite, qu’il l’a invitée d’abord à
lui tenir compagnie à sa maison de campagne, où il est allé passer
quelques jours. Moi, ajouta Lescaut, qui ai pénétré tout d’un coup
de quel avantage cela pouvait être pour vous, je lui ai fait en‐
tendre adroitement que Manon avait essuyé des pertes considé‐
rables, et j’ai tellement piqué sa générosité, qu’il a commencé par
lui faire un présent de deux cents pistoles. Je lui ai dit que cela
était honnête pour le présent, mais que l’avenir amènerait à ma
sœur de grands besoins  ; qu’elle s’était chargée, d’ailleurs, du
soin d’un jeune frère, qui nous était resté sur les bras après la
mort de nos père et mère, et que, s’il la croyait digne de son es‐



time, il ne la laisserait pas souffrir dans ce pauvre enfant qu’elle
regardait comme la moitié d’elle-même. Ce récit n’a pas manqué
de l’attendrir. Il s’est engagé à louer une maison commode, pour
vous et pour Manon, car c’est vous même qui êtes ce pauvre petit
frère orphelin. Il a promis de vous meubler proprement, et de
vous fournir tous les mois, quatre cents bonnes livres, qui en fe‐
ront, si je compte bien, quatre mille huit cents à la fin de chaque
année. Il a laissé ordre à son intendant, avant que de partir pour
sa campagne, de chercher une maison, et de la tenir prête pour
son retour. Vous reverrez alors Manon, qui m’a chargé de vous
embrasser mille fois pour elle, et de vous assurer qu’elle vous
aime plus que jamais.

Je m’assis, en rêvant à cette bizarre disposition de mon sort.
Je me trouvai dans un partage de sentiments, et par conséquent
dans une incertitude si difficile à terminer que je demeurai long‐
temps sans répondre à quantité de questions que Lescaut me fai‐
sait l’une sur l’autre. Ce fut, dans ce moment, que l’honneur et la
vertu me firent sentir encore les pointes du remords, et que je je‐
tai les yeux, en soupirant, vers Amiens, vers la maison de mon
père, vers Saint-Sulpice et vers tous les lieux où j’avais vécu dans
l’innocence. Par quel immense espace n’étais-je pas séparé de cet
heureux état ! Je ne le voyais plus que de loin, comme une ombre
qui s’attirait encore mes regrets et mes désirs, mais trop faible
pour exciter mes efforts.

Par quelle fatalité, disais-je, suis-je devenu si criminel  ? L’a‐
mour est une passion innocente ; comment s’est-il changé, pour
moi, en une source de misères et de désordres ? Qui m’empêchait
de vivre tranquille et vertueux avec Manon ? Pourquoi ne l’épou‐
sais-je point, avant que d’obtenir rien de son amour ? Mon père,



qui m’aimait si tendrement, n’y aurait-il pas consenti si je l’en
eusse pressé avec des instances légitimes ? Ah ! mon père l’aurait
chérie lui-même, comme une fille charmante, trop digne d’être la
femme de son fils  ; je serais heureux avec l’amour de Manon,
avec l’affection de mon père, avec l’estime des honnêtes gens,
avec les biens de la fortune et la tranquillité de la vertu. Revers
funeste ! Quel est l’infâme personnage qu’on vient ici me propo‐
ser ? Quoi ! j’irai partager… Mais y a-t-il à balancer si c’est Ma‐
non qui l’a réglé, et si je la perds sans cette complaisance ?

— Monsieur Lescaut, m’écriai-je en fermant les yeux, comme
pour écarter de si chagrinantes réflexions, si vous avez eu dessein
de me servir, je vous rends grâces. Vous auriez pu prendre une
voie plus honnête  ; mais c’est une chose finie, n’est-ce pas ? Ne
pensons donc plus qu’à profiter de vos soins et à remplir votre
projet.

Lescaut, à qui ma colère, suivie d’un fort long silence, avait
causé de l’embarras, fut ravi de me voir prendre un parti tout dif‐
férent de celui qu’il avait appréhendé sans doute  ; il n’était rien
moins que brave, et j’en eus de meilleures preuves dans la suite.

— Oui, oui, se hâta-t-il de me répondre, c’est un fort bon ser‐
vice que je vous ai rendu, et vous verrez que nous en tirerons plus
d’avantage que vous ne vous y attendez.

Nous concertâmes de quelle manière nous pourrions prévenir
les défiances que M. de G… M… pouvait concevoir de notre fra‐
ternité, en me voyant plus grand et un peu plus âgé peut-être
qu’il ne se l’imaginait. Nous ne trouvâmes point d’autre moyen,
que de prendre devant lui un air simple et provincial, et de lui
faire croire que j’étais dans le dessein d’entrer dans l’état ecclé‐



siastique, et que j’allais pour cela tous les jours au collège. Nous
résolûmes aussi que je me mettrais fort mal, la première fois que
je serais admis à l’honneur de le saluer. Il revint à la ville trois ou
quatre jours après ; il conduisit lui-même Manon dans la maison
que son intendant avait eu soin de préparer. Elle fit avertir aussi‐
tôt Lescaut de son retour ; et celui-ci m’en ayant donné avis, nous
nous rendîmes tous deux chez elle. Le vieil amant en était déjà
sorti.

Malgré la résignation avec laquelle je m’étais soumis à ses vo‐
lontés, je ne pus réprimer le murmure de mon cœur en la re‐
voyant. Je lui parus triste et languissant. La joie de la retrouver
ne l’emportait pas tout à fait sur le chagrin de son infidélité. Elle,
au contraire, paraissait transportée du plaisir de me revoir. Elle
me fit des reproches de ma froideur. Je ne pus m’empêcher de
laisser échapper les noms de perfide et d’infidèle, que j’accompa‐
gnai d’autant de soupirs. Elle me railla d’abord de ma simplicité ;
mais, lorsqu’elle vit mes regards s’attacher toujours tristement
sur elle, et la peine que j’avais à digérer un changement si
contraire à mon humeur et à mes désirs, elle passa seule dans
son cabinet. Je la suivis un moment après. Je l’y trouvai tout en
pleurs ; je lui demandai ce qui les causait.

—  Il t’est bien aisé de le voir, me dit-elle, comment veux-tu
que je vive, si ma vue n’est plus propre qu’à te causer un air
sombre et chagrin ? Tu ne m’as pas fait une seule caresse, depuis
une heure que tu es ici, et tu as reçu les miennes avec la majesté
du Grand Turc au sérail.

— Écoutez, Manon, lui répondis-je en l’embrassant, je ne puis
vous cacher que j’ai le cœur mortellement affligé. Je ne parle
point à présent des alarmes où votre fuite imprévue m’a jeté, ni



de la cruauté que vous avez eue de m’abandonner sans un mot de
consolation, après avoir passé la nuit dans un autre lit que moi.
Le charme de votre présence m’en ferait bien oublier davantage.
Mais croyez-vous que je puisse penser sans soupirs, et même
sans larmes, continuai-je en en versant quelques-unes à la triste
et malheureuse vie que vous voulez que je mène dans cette mai‐
son ? Laissons ma naissance et mon honneur à part : ce ne sont
plus des raisons si faibles qui doivent entrer en concurrence avec
un amour tel que le mien ; mais cet amour même, ne vous imagi‐
nez-vous pas qu’il gémit de se voir si mal récompensé, ou plutôt
traité si cruellement par une ingrate et dure maîtresse ?…

Elle m’interrompit :

— … Tenez, dit-elle, mon chevalier, il est inutile de me tour‐
menter par des reproches qui me percent le cœur lorsqu’ils
viennent de vous. Je vois ce qui vous blesse. J’avais espéré que
vous consentiriez au projet que j’avais fait pour rétablir un peu
notre fortune, et c’était pour ménager votre délicatesse que
j’avais commencé à l’exécuter sans votre participation  ; mais j’y
renonce, puisque vous ne l’approuvez pas.

Elle ajouta qu’elle ne me demandait qu’un peu de complai‐
sance, pour le reste du jour  ; qu’elle avait déjà reçu deux cents
pistoles de son vieil amant, et qu’il lui avait promis de lui appor‐
ter le soir un beau collier de perles avec d’autres bijoux, et par-
dessus cela, la moitié de la pension annuelle qu’il lui avait
promise.

— Laissez-moi seulement le temps, me dit-elle, de recevoir ses
présents ; je vous jure qu’il ne pourra se vanter des avantages que
je lui ai donnés sur moi, car je l’ai remis jusqu’à présent à la ville.



Il est vrai qu’il m’a baisé plus d’un million de fois les mains ; il est
juste qu’il paie ce plaisir, et ce ne sera point trop que cinq ou six
mille francs, en proportionnant le prix à ses richesses et à son
âge.

Sa résolution me fut beaucoup plus agréable que l’espérance
des cinq mille livres. J’eus lieu de reconnaître que mon cœur
n’avait point encore perdu tout sentiment d’honneur puisqu’il
était si satisfait d’échapper à l’infamie. Mais j’étais né pour les
courtes joies et les longues douleurs. La Fortune ne me délivrera
d’un précipice que pour me faire tomber dans un autre. Lorsque
j’eus marqué à Manon, par mille caresses, combien je me croyais
heureux de son changement, je lui dis qu’il fallait en instruire
M.  Lescaut, afin que nos mesures se prissent de concert. Il en
murmura d’abord ; mais les quatre ou cinq mille livres d’argent
comptant le firent entrer gaiement dans nos vues. Il fut donc ré‐
glé que nous nous trouverions tous à souper avec M. de G… M…,
et cela pour deux raisons  : l’une, pour nous donner le plaisir
d’une scène agréable en me faisant passer pour un écolier, frère
de Manon ; l’autre, pour empêcher ce vieux libertin de s’émanci‐
per trop avec ma maîtresse, par le droit qu’il croirait s’être acquis
en payant si libéralement d’avance. Nous devions nous retirer,
Lescaut et moi, lorsqu’il monterait à la chambre où il comptait de
passer la nuit  ; et Manon, au lieu de le suivre, nous promit de
sortir et de la venir passer avec moi. Lescaut se chargea du soin
d’avoir exactement un carrosse à la porte.

L’heure du souper étant venue, M. de G… M… ne se fit pas at‐
tendre longtemps. Lescaut était avec sa sœur dans la salle. Le
premier compliment du vieillard fut d’offrir à sa belle un collier
des bracelets et des pendants de perles, qui valaient au moins



mille écus. Il lui compta ensuite, en beaux louis d’or la somme de
deux mille quatre cents livres, qui faisaient la moitié de la pen‐
sion. Il assaisonna son présent de quantité de douceurs dans le
goût de la vieille cour. Manon ne put lui refuser quelques
baisers ; c’était autant de droits qu’elle acquérait sur l’argent qu’il
lui mettait entre les mains. J’étais à la porte, où je prêtais
l’oreille, en attendant que Lescaut m’avertît d’entrer. Il vint me
prendre par la main, lorsque Manon eut serré l’argent et les bi‐
joux, et me conduisant vers M. de G… M…, il m’ordonna de lui
faire la révérence. J’en fis deux ou trois des plus profondes.

— Excusez, monsieur, lui dit Lescaut, c’est un enfant fort neuf.
Il est bien éloigné, comme vous voyez, d’avoir les airs de Paris ;
mais nous espérons qu’un peu d’usage le façonnera. Vous aurez
l’honneur de voir ici souvent monsieur ajouta-t-il, en se tournant
vers moi ; faites bien votre profit d’un si bon modèle.

Le vieil amant parut prendre plaisir à me voir Il me donna
deux ou trois petits coups sur la joue, en me disant que j’étais un
joli garçon, mais qu’il fallait être sur mes gardes à Paris, où les
jeunes gens se laissent aller facilement à la débauche. Lescaut
l’assura que j’étais naturellement si sage, que je ne parlais que de
me faire prêtre, et que tout mon plaisir était à faire de petites
chapelles.

— Je lui trouve l’air de Manon, reprit le vieillard en me haus‐
sant le menton avec la main.

Je répondis d’un air niais :

—  Monsieur, c’est que nos deux chairs se touchent de bien
proche  ; aussi, j’aime ma sœur Manon comme un autre moi-
même.



— L’entendez-vous ? dit-il à Lescaut, il a de l’esprit. C’est dom‐
mage que cet enfant-là n’ait pas un peu plus de monde.

—  Ho  ! monsieur, repris-je, j’en ai vu beaucoup chez nous
dans les églises, et je crois bien que j’en trouverai, à Paris, de plus
sots que moi.

—  Voyez, ajouta-t-il, cela est admirable pour un enfant de
province.

Toute notre conversation fut à peu près du même goût, pen‐
dant le souper Manon, qui était badine, fut sur le point, plusieurs
fois, de gâter tout par ses éclats de rire. Je trouvai l’occasion, en
soupant, de lui raconter sa propre histoire, et le mauvais sort lui
le menaçait. Lescaut et Manon tremblaient pendant mon récit,
surtout lorsque je faisais son portrait au naturel ; mais l’amour-
propre l’empêcha de s’y reconnaître, et je l’achevai si adroite‐
ment, qu’il fut le premier à le trouver fort risible. Vous verrez que
ce n’est pas sans raison que je me suis étendu sur cette ridicule
scène. Enfin, l’heure du sommeil étant arrivée, il parla d’amour et
d’impatience. Nous nous retirâmes, Lescaut et moi  ; on le
conduisit à sa chambre, et Manon, étant sortie sous prétexte d’un
besoin, nous vint joindre à la porte. Le carrosse, qui nous atten‐
dait trois ou quatre maisons plus bas, s’avança pour nous rece‐
voir. Nous nous éloignâmes en un instant du quartier.

Quoiqu’à mes propres yeux cette action fût une véritable fri‐
ponnerie, ce n’était pas la plus injuste que je crusse avoir à me re‐
procher. J’avais plus de scrupule sur l’argent que j’avais acquis au
jeu. Cependant nous profitâmes aussi peu de l’un que de l’autre,
et le Ciel permit que la plus légère de ces deux injustices fût la
plus rigoureusement punie. M.  de  G…  M… ne tarda pas long‐



temps à s’apercevoir qu’il était dupé. Je ne sais s’il fit, dès le soir
même, quelques démarches pour nous découvrir, mais il eut as‐
sez de crédit pour n’en pas faire longtemps d’inutiles, et nous as‐
sez d’imprudence pour compter trop sur la grandeur de Paris et
sur l’éloignement qu’il y avait de notre quartier au sien. Non
seulement il fut informé de notre demeure et de nos affaires pré‐
sentes, mais il apprit aussi qui j’étais, la vie que j’avais menée à
Paris, l’ancienne liaison de Manon avec B…, la tromperie qu’elle
lui avait faite, en un mot, toutes les parties scandaleuses de notre
histoire. Il prit là-dessus la résolution de nous faire arrêter et de
nous traiter moins comme des criminels que comme de fieffés
libertins.

Nous étions encore au lit, lorsqu’un exempt de police entra
dans notre chambre avec une demi-douzaine de gardes. Ils se sai‐
sirent d’abord de notre argent, ou plutôt de celui de
M.  de  G…  M…, et nous ayant fait lever brusquement, ils nous
conduisirent à la porte, où nous trouvâmes deux carrosses, dans
l’un desquels la pauvre Manon fut enlevée sans explication, et
moi traîné dans l’autre à Saint-Lazare. Il faut avoir éprouvé de
tels revers, pour juger du désespoir qu’ils peuvent causer. Nos
gardes eurent la dureté de ne me pas permettre d’embrasser Ma‐
non, ni de lui dire une parole. J’ignorai longtemps ce qu’elle était
devenue. Ce fut sans doute un bonheur pour moi de ne l’avoir pas
su d’abord, car une catastrophe si terrible m’aurait fait perdre le
sens et, peut-être, la vie.

Ma malheureuse maîtresse fut donc enlevée, à mes yeux, et
menée dans une retraite que j’ai horreur de nommer. Quel sort
pour une créature toute charmante, qui eût occupé le premier
trône du monde, si tous les hommes eussent eu mes yeux et mon



cœur ! On ne l’y traita pas barbarement ; mais elle fut resserrée
dans une étroite prison, seule, et condamnée à remplir tous les
jours une certaine tâche de travail, comme une condition néces‐
saire pour obtenir quelque dégoûtante nourriture. Je n’appris ce
triste détail que longtemps après, lorsque j’eus essuyé moi-même
plusieurs mois d’une rude et ennuyeuse pénitence. Mes gardes ne
m’ayant point averti non plus du lieu où ils avaient ordre de me
conduire, je ne connus mon destin qu’à la porte de Saint-Lazare.
J’aurais préféré la mort, dans ce moment, à l’état où je me crus
prêt de tomber. J’avais de terribles idées de cette maison. Ma
frayeur augmenta lorsqu’en entrant les gardes visitèrent une se‐
conde fois mes poches, pour s’assurer qu’il ne me restait ni
armes, ni moyen de défense. Le supérieur parut à l’instant  ; il
était prévenu sur mon arrivée  ; il me salua avec beaucoup de
douceur.

— Mon Père, lui dis-je, point d’indignités. Je perdrai mille vies
avant que d’en souffrir une.

—  Non, non, monsieur, me répondit-il  ; vous prendrez une
conduite sage, et nous serons contents l’un de l’autre.

Il me pria de monter dans une chambre haute. Je le suivis
sans résistance. Les archers nous accompagnèrent jusqu’à la
porte, et le supérieur y étant entré avec moi, leur fit signe de se
retirer.

— Je suis donc votre prisonnier ! lui dis-je. Eh bien, mon Père,
que prétendez-vous faire de moi ?

Il me dit qu’il était charmé de me voir prendre un ton raison‐
nable ; que son devoir serait de travailler à m’inspirer le goût de
la vertu et de la religion, et le mien, de profiter de ses exhorta‐



tions et de ses conseils ; que, pour peu que je voulusse répondre
aux attentions qu’il aurait pour moi, je ne trouverais que du plai‐
sir dans ma solitude.

—  Ah  ! du plaisir  ! repris-je  ; vous ne savez pas, mon père,
l’unique chose qui est capable de m’en faire goûter !

—  Je le sais, reprit-il  ; mais j’espère que votre inclination
changera.

Sa réponse me fit comprendre qu’il était instruit de mes aven‐
tures, et peut-être de mon nom. Je le priai de m’éclaircir. Il me
dit naturellement qu’on l’avait informé de tout.

Cette connaissance fut le plus rude de tous mes châtiments. Je
me mis à verser un ruisseau de larmes, avec toutes les marques
d’un affreux désespoir. Je ne pouvais me consoler d’une humilia‐
tion qui allait me rendre la fable de toutes les personnes de ma
connaissance, et la honte de ma famille. Je passai ainsi huit jours
dans le plus profond abattement sans être capable de rien en‐
tendre, ni de m’occuper d’autre chose que de mon opprobre. Le
souvenir même de Manon n’ajoutait rien à ma douleur. Il n’y en‐
trait, du moins, que comme un sentiment qui avait précédé cette
nouvelle peine, et la passion dominante de mon âme était la
honte et la confusion.

Il y a peu de personnes qui connaissent la force de ces mouve‐
ments particuliers du cœur. Le commun des hommes n’est sen‐
sible qu’à cinq ou six passions, dans le cercle desquelles leur vie
se passe, et où toutes leurs agitations se réduisent. Ôtez-leur
l’amour et la haine, le plaisir et la douleur, l’espérance et la
crainte, ils ne sentent plus rien. Mais les personnes d’un carac‐
tère plus noble peuvent être remuées de mille façons différentes ;



il semble qu’elles aient plus de cinq sens, et qu’elles puissent re‐
cevoir des idées et des sensations qui passent les bornes ordi‐
naires de la nature  ; et comme elles ont un sentiment de cette
grandeur qui les élève au-dessus du vulgaire, il n’y a rien dont
elles soient plus jalouses. De là vient qu’elles souffrent si impa‐
tiemment le mépris et la risée, et que la honte est une de leurs
plus violentes passions.

J’avais ce triste avantage à Saint-Lazare. Ma tristesse parut si
excessive au supérieur qu’en appréhendant les suites, il crut de‐
voir me traiter avec beaucoup de douceur et d’indulgence. Il me
visitait deux ou trois fois le jour. Il me prenait souvent avec lui,
pour faire un tour de jardin, et son zèle s’épuisait en exhortations
et en avis salutaires. Je les recevais avec douceur ; je lui marquais
même de la reconnaissance. Il en tirait l’espoir de ma conversion.

—  Vous êtes d’un naturel si doux et si aimable, me dit-il un
jour que je ne puis comprendre les désordres dont on vous ac‐
cuse. Deux choses m’étonnent  : l’une, comment, avec de si
bonnes qualités, vous avez pu vous livrer à l’excès du libertinage ;
et l’autre que j’admire encore plus, comment vous recevez si vo‐
lontiers mes conseils et mes instructions, après avoir vécu plu‐
sieurs années dans l’habitude du désordre. Si c’est repentir, vous
êtes un exemple signalé des miséricordes du Ciel ; si c’est bonté
naturelle, vous avez du moins un excellent fond de caractère, qui
me fait espérer que nous n’aurons pas besoin de vous retenir ici
longtemps, pour vous ramener à une vie honnête et réglée.

Je fus ravi de lui voir cette opinion de moi. Je résolus de l’aug‐
menter par une conduite qui pût le satisfaire entièrement, per‐
suadé que c’était le plus sûr moyen d’abréger ma prison. Je lui
demandai des livres. Il fut surpris que, m’ayant laissé le choix de



ceux que je voulais lire, je me déterminai pour quelques auteurs
sérieux. Je feignis de m’appliquer à l’étude avec le dernier atta‐
chement, et je lui donnai ainsi, dans toutes les occasions, des
preuves du changement qu’il désirait.

Cependant il n’était qu’extérieur. Je dois le confesser à ma
honte, je jouai, à Saint-Lazare, un personnage d’hypocrite. Au
lieu d’étudier, quand j’étais seul, je ne m’occupais qu’à gémir de
ma destinée ; je maudissais ma prison et la tyrannie qui m’y rete‐
nait. Je n’eus pas plutôt quelque relâche du côté de cet accable‐
ment où m’avait jeté la confusion, que je retombai dans les tour‐
ments de l’amour. L’absence de Manon, l’incertitude de son sort,
la crainte de ne la revoir jamais étaient l’unique objet de mes
tristes méditations. Je me la figurais dans les bras de G… M…, car
c’était la pensée que j’avais eue d’abord  ; et, loin de m’imaginer
qu’il lui eût fait le même traitement qu’à moi, j’étais persuadé
qu’il ne m’avait fait éloigner que pour la posséder tranquillement.
Je passais ainsi des jours et des nuits dont la longueur me parais‐
sait éternelle. Je n’avais d’espérance que dans le succès de mon
hypocrisie. J’observais soigneusement le visage et les discours du
supérieur pour m’assurer de ce qu’il pensait de moi, et je me fai‐
sais une étude de lui plaire, comme à l’arbitre de ma destinée. Il
me fut aisé de reconnaître que j’étais parfaitement dans ses
bonnes grâces. Je ne doutai plus qu’il ne fût disposé à me rendre
service.

Je pris un jour la hardiesse de lui demander si c’était de lui
que mon élargissement dépendait. Il me dit qu’il n’en était pas
absolument le maître, mais que, sur son témoignage, il espérait
que M. de G… M…, à la sollicitation duquel M. le lieutenant géné‐



ral de police m’avait fait renfermer, consentirait à me rendre la
liberté.

—  Puis-je me flatter, repris-je doucement, que deux mois de
prison, que j’ai déjà essuyés, lui paraîtront une expiation suffi‐
sante ? Il me promit de lui en parler si je le souhaitais. Je le priai
instamment de me rendre ce bon office. Il m’apprit, deux jours
après, que G… M… avait été si touché du bien qu’il avait entendu
de moi, que non seulement il paraissait être dans le dessein de
me laisser voir le jour, mais qu’il avait même marqué beaucoup
d’envie de me connaître plus particulièrement, et qu’il se propo‐
sait de me rendre une visite dans ma prison. Quoique sa présence
ne pût m’être agréable, je la regardais comme un acheminement
prochain à ma liberté.

Il vint effectivement à Saint-Lazare. Je lui trouvai l’air plus
grave et moins sot qu’il ne l’avait eu dans la maison de Manon. Il
me tint quelques discours de bon sens sur ma mauvaise conduite.
Il ajouta, pour justifier apparemment ses propres désordres, qu’il
était permis à la faiblesse des hommes de se procurer certains
plaisirs que la nature exige, mais que la friponnerie et les artifices
honteux méritaient d’être punis. Je l’écoutai avec un air de sou‐
mission dont il parut satisfait. Je ne m’offensai pas même de lui
entendre lâcher quelques railleries sur ma fraternité avec Lescaut
et Manon, et sur les petites chapelles dont il supposait, me dit-il,
que j’avais dû faire un grand nombre à Saint-Lazare, puisque je
trouvais tant de plaisir à cette pieuse occupation. Mais il lui
échappa, malheureusement pour lui et pour moi-même, de me
dire que Manon en aurait fait aussi, sans doute, de fort jolies à
l’hôpital. Malgré le frémissement que le nom d’hôpital me causa,
j’eus encore le pouvoir de le prier, avec douceur de s’expliquer.



— Hé oui ! reprit-il, il y a deux mois qu’elle apprend la sagesse
à l’Hôpital général, et je souhaite qu’elle en ait tiré autant de pro‐
fit que vous à Saint-Lazare.

Quand j’aurais eu une prison éternelle, ou la mort même pré‐
sente à mes yeux, je n’aurais pas été le maître de mon transport,
à cette affreuse nouvelle. Je me jetai sur lui avec une si affreuse
rage que j’en perdis la moitié de mes forces. J’en eus assez néan‐
moins pour le renverser par terre, et pour le prendre à la gorge.
Je l’étranglais, lorsque le bruit de sa chute, et quelques cris aigus,
que je lui laissais à peine la liberté de pousser attirèrent le supé‐
rieur et plusieurs religieux dans ma chambre. On le délivra de
mes mains. J’avais presque perdu moi-même la force et la
respiration.

— Ô Dieu ! m’écriai-je, en poussant mille soupirs ; justice du
Ciel ! faut-il que je vive un moment, après une telle infamie ?

Je voulus me jeter encore sur le barbare qui venait de m’assas‐
siner. On m’arrêta. Mon désespoir, mes cris et mes larmes pas‐
saient toute imagination. Je fis des choses si étonnantes, que tous
les assistants, qui en ignoraient la cause, se regardaient les uns
les autres avec autant de frayeur que de surprise. M. de G… M…
rajustait pendant ce temps-là sa perruque et sa cravate, et dans le
dépit d’avoir été si maltraité, il ordonnait au supérieur de me res‐
serrer plus étroitement que jamais, et de me punir par tous les
châtiments qu’on sait être propres à Saint-Lazare.

— Non, monsieur, lui dit le supérieur ; ce n’est point avec une
personne de la naissance de M. le chevalier que nous en usons de
cette manière. Il est si doux, d’ailleurs, et si honnête, que j’ai



peine à comprendre qu’il se soit porté à cet excès sans de fortes
raisons.

Cette réponse acheva de déconcerter M. de G… M… Il sortit en
disant qu’il saurait faire plier et le supérieur et moi, et tous ceux
qui oseraient lui résister.

Le supérieur, ayant ordonné à ses religieux de le conduire, de‐
meura seul avec moi. Il me conjura de lui apprendre prompte‐
ment d’où venait ce désordre.

— Ô mon Père, lui dis-je, en continuant de pleurer comme un
enfant, figurez-vous la plus horrible cruauté, imaginez-vous la
plus détestable de toutes les barbaries, c’est l’action que l’indigne
G… M… a eu la lâcheté de commettre. Oh ! il m’a percé le cœur Je
n’en reviendrai jamais. Je veux vous raconter tout, ajoutai-je en
sanglotant. Vous êtes bon, vous aurez pitié de moi.

Je lui fis un récit abrégé de la longue et insurmontable passion
que j’avais pour Manon, de la situation florissante de notre for‐
tune avant que nous eussions été dépouillés par nos propres do‐
mestiques, des offres que G… M… avait faites à ma maîtresse, de
la conclusion de leur marché, et de la manière dont il avait été
rompu. Je lui représentai les choses, à la vérité, du côté le plus fa‐
vorable pour nous :

—  Voilà, continuai-je, de quelle source est venu le zèle de
M. de G… M… pour ma conversion. Il a eu le crédit de me faire ici
renfermer par un pur motif de vengeance. Je lui pardonne, mais,
mon Père, ce n’est pas tout : il a fait enlever cruellement la plus
chère moitié de moi-même, il l’a fait mettre honteusement à
l’Hôpital, il a eu l’impudence de me l’annoncer aujourd’hui de sa
propre bouche. À l’Hôpital, mon Père  ! Ô Ciel  ! ma charmante



maîtresse, ma chère reine à l’Hôpital, comme la plus infâme de
toutes les créatures ! Où trouverai-je assez de force pour ne pas
mourir de douleur et de honte ?

Le bon père, me voyant dans cet excès d’affliction, entreprit de
me consoler. Il me dit qu’il n’avait jamais compris mon aventure
de la manière dont je la racontais ; qu’il avait su, à la vérité, que
je vivais dans le désordre, mais qu’il s’était figuré que ce qui avait
obligé M.  de  G…  M… d’y prendre intérêt, était quelque liaison
d’estime et d’amitié avec ma famille ; qu’il ne s’en était expliqué à
lui-même que sur ce pied ; que ce que je venais de lui apprendre
mettrait beaucoup de changement dans mes affaires, et qu’il ne
doutait point que le récit qu’il avait dessein d’en faire à M. le lieu‐
tenant général de police ne pût contribuer à ma liberté. Il me de‐
manda ensuite pourquoi je n’avais pas encore pensé à donner de
mes nouvelles à ma famille, puisqu’elle n’avait point eu de part à
ma captivité. Je satisfis à cette objection par quelques raisons
prises de la douleur que j’avais appréhendé de causer à mon père,
et de la honte que j’en aurais ressentie moi-même. Enfin il me
promit d’aller de ce pas chez le lieutenant de police, ne fût-ce,
ajouta-t-il, que pour prévenir quelque chose de pis, de la part de
M. de G… M…. qui est sorti de cette maison fort mal satisfait, et
qui est assez considéré pour se faire redouter.

J’attendis le retour du père avec toutes les agitations d’un
malheureux qui touche au moment de sa sentence. C’était pour
moi un supplice inexprimable de me représenter Manon à l’Hô‐
pital. Outre l’infamie de cette demeure, j’ignorais de quelle ma‐
nière elle y était traitée, et le souvenir de quelques particularités
que j’avais entendues de cette maison d’horreur renouvelait à
tous moments mes transports. J’étais tellement résolu de la se‐



courir à quelque prix et par quelque moyen que ce pût être, que
j’aurais mis le feu à Saint-Lazare, s’il m’eût été impossible d’en
sortir autrement. Je réfléchis donc sur les voies que j’avais à
prendre, s’il arrivait que le lieutenant général de police continuât
de m’y retenir malgré moi. Je mis mon industrie à toutes les
épreuves ; je parcourus toutes les possibilités. Je ne vis rien qui
pût m’assurer d’une évasion certaine, et je craignis d’être renfer‐
mé plus étroitement si je faisais une tentative malheureuse. Je
me rappelai le nom de quelques amis, de qui je pouvais espérer
du secours ; mais quel moyen de leur faire savoir ma situation ?
Enfin, je crus avoir formé un plan si adroit qu’il pourrait réussir
et je remis à l’arranger encore mieux après le retour du père su‐
périeur, si l’inutilité de sa démarche me le rendait nécessaire. Il
ne tarda point à revenir. Je ne vis pas, sur son visage, les
marques de joie qui accompagnent une bonne nouvelle.

—  J’ai parlé, me dit-il, à M.  le lieutenant général de police,
mais je lui ai parlé trop tard. M. de G… M… l’est allé voir en sor‐
tant d’ici, et l’a si fort prévenu contre vous, qu’il était sur le point
de m’envoyer de nouveaux ordres pour vous resserrer davantage.
Cependant, lorsque je lui ai appris le fond de vos affaires, il a
paru s’adoucir beaucoup, et riant un peu de l’incontinence du
vieux M. de G… M…, il m’a dit qu’il fallait vous laisser ici six mois
pour le satisfaire  ; d’autant mieux, a-t-il dit, que cette demeure
ne saurait vous être inutile. Il m’a recommandé de vous traiter
honnêtement, et je vous réponds que vous ne vous plaindrez
point de mes manières.

Cette explication du bon supérieur fut assez longue pour me
donner le temps de faire une sage réflexion. Je conçus que je
m’exposerais à renverser mes desseins si je lui marquais trop



d’empressement pour ma liberté. Je lui témoignai, au contraire,
que dans la nécessité de demeurer, c’était une douce consolation
pour moi d’avoir quelque part à son estime. Je le priai ensuite,
sans affectation, de m’accorder une grâce, qui n’était de nulle im‐
portance pour personne, et qui servirait beaucoup à ma tran‐
quillité  ; c’était de faire avertir un de mes amis, un saint ecclé‐
siastique qui demeurait à Saint-Sulpice, que j’étais à Saint-La‐
zare, et de permettre que je reçusse quelquefois sa visite. Cette
faveur me fut accordée sans délibérer. C’était mon ami Tiberge
dont il était question ; non que j’espérasse de lui les secours né‐
cessaires pour ma liberté, mais je voulais l’y faire servir comme
un instrument éloigné, sans qu’il en eût même connaissance. En
un mot, voici mon projet : je voulais écrire à Lescaut et le char‐
ger, lui et nos amis communs, du soin de me délivrer. La pre‐
mière difficulté était de lui faire tenir ma lettre  ; ce devait être
l’office de Tiberge. Cependant, comme il le connaissait pour le
frère de ma maîtresse, je craignais qu’il n’eût peine à se charger
de cette commission. Mon dessein était de renfermer ma lettre à
Lescaut dans une autre lettre que je devais adresser à un honnête
homme de ma connaissance, en le priant de rendre promptement
la première à son adresse, et comme il était nécessaire que je
visse Lescaut pour nous accorder dans nos mesures, je voulais lui
marquer de venir à Saint-Lazare, et de demander à me voir sous
le nom de mon frère aîné, qui était venu exprès à Paris pour
prendre connaissance de mes affaires. Je remettais à convenir
avec lui des moyens qui nous paraîtraient les plus expéditifs et
les plus sûrs. Le père supérieur fit avertir Tiberge du désir que
j’avais de l’entretenir. Ce fidèle ami ne m’avait pas tellement per‐
du de vue qu’il ignorât mon aventure ; il savait que j’étais à Saint-
Lazare, et peut-être n’avait-il pas été fâché de cette disgrâce qu’il



croyait capable de me ramener au devoir Il accourut aussitôt à
ma chambre.

Notre entretien fut plein d’amitié. Il voulut être informé de
mes dispositions. Je lui ouvris mon cœur sans réserve, excepté
sur le dessein de ma fuite.

— Ce n’est pas à vos yeux, cher ami, lui dis-je, que je veux pa‐
raître ce que je ne suis point. Si vous avez cru trouver ici un ami
sage et réglé dans ses désirs, un libertin réveillé par les châti‐
ments du Ciel, en un mot un cœur dégagé de l’amour et revenu
des charmes de sa Manon, vous avez jugé trop favorablement de
moi. Vous me revoyez tel que vous me laissâtes il y a quatre
mois  : toujours tendre, et toujours malheureux par cette fatale
tendresse dans laquelle je ne me lasse point de chercher mon
bonheur.

Il me répondit que l’aveu que je faisais me rendait
inexcusable  ; qu’on voyait bien des pécheurs qui s’enivraient du
faux bonheur du vice jusqu’à le préférer hautement à celui de la
vertu ; mais que c’était, du moins, à des images de bonheur qu’ils
s’attachaient, et qu’ils étaient les dupes de l’apparence ; mais que,
de reconnaître, comme je le faisais, que l’objet de mes attache‐
ments n’était propre qu’à me rendre coupable et malheureux, et
de continuer à me précipiter volontairement dans l’infortune et
dans le crime, c’était une contradiction d’idées et de conduite qui
ne faisait pas honneur à ma raison.

— Tiberge ! repris-je, qu’il vous est aisé de vaincre, lorsqu’on
n’oppose rien à vos armes  ! Laissez-moi raisonner à mon tour.
Pouvez-vous prétendre que ce que vous appelez le bonheur de la
vertu soit exempt de peines, de traverses et d’inquiétudes ? Quel



nom donnerez-vous à la prison, aux croix, aux supplices et aux
tortures des tyrans ? Direz-vous, comme font les mystiques, que
ce qui tourmente le corps est un bonheur pour l’âme  ? Vous
n’oseriez le dire  ; c’est un paradoxe insoutenable. Ce bonheur,
que vous relevez tant, est donc mêlé de mille peines, ou pour par‐
ler plus juste, ce n’est qu’un tissu de malheurs au travers des‐
quels on tend à la félicité. Or si la force de l’imagination fait trou‐
ver du plaisir dans ces maux mêmes, parce qu’ils peuvent
conduire à un terme heureux qu’on espère, pourquoi traitez-vous
de contradictoire et d’insensée, dans ma conduite, une disposi‐
tion toute semblable  ? J’aime Manon  ; je tends au travers de
mille douleurs à vivre heureux et tranquille auprès d’elle. La voie
par où je marche est malheureuse  ; mais l’espérance d’arriver à
mon terme y répand toujours de la douceur et je me croirai trop
bien payé, par un moment passé avec elle, de tous les chagrins
que j’essuie pour l’obtenir. Toutes choses me paraissent donc
égales de votre côté et du mien  ; ou s’il y a quelque différence,
elle est encore à mon avantage, car le bonheur que j’espère est
proche, et l’autre est éloigné ; le mien est de la nature des peines,
c’est-à-dire sensible au corps, et l’autre est d’une nature incon‐
nue, qui n’est certaine que par la foi.

Tiberge parut effrayé de ce raisonnement. Il recula de deux
pas, en me disant, de l’air le plus sérieux, que, non seulement ce
que je venais de dire blessait le bon sens, mais que c’était un mal‐
heureux sophisme d’impiété et d’irréligion, « car cette comparai‐
son, ajouta-t-il, du terme de vos peines avec celui qui est proposé
par la religion, est une idée des plus libertines et des plus
monstrueuses ».



—  J’avoue, repris-je, qu’elle n’est pas juste  ; mais prenez-y
garde, ce n’est pas sur elle que porte mon raisonnement. J’ai eu
dessein d’expliquer ce que vous regardez comme une contradic‐
tion, dans la persévérance d’un amour malheureux, et je crois
avoir fort bien prouvé que, si c’en est une, vous ne sauriez vous
en sauver plus que moi. C’est à cet égard seulement que j’ai traité
les choses d’égales, et je soutiens encore qu’elles le sont. Répon‐
drez-vous que le terme de la vertu est infiniment supérieur à ce‐
lui de l’amour ? Qui refuse d’en convenir ? Mais est-ce de quoi il
est question ? Ne s’agit-il pas de la force qu’ils ont, l’un et l’autre,
pour faire supporter les peines ? Jugeons-en par l’effet. Combien
trouve-t-on de déserteurs de la sévère vertu, et combien en trou‐
verez-vous peu de l’amour ? Répondrez-vous encore que, s’il y a
des peines dans l’exercice du bien, elles ne sont pas infaillibles et
nécessaires ; qu’on ne trouve plus de tyrans ni de croix, et qu’on
voit quantité de personnes vertueuses mener une vie douce et
tranquille ? Je vous dirai de même qu’il y a des amours paisibles
et fortunées, et, ce qui fait encore une différence qui m’est extrê‐
mement avantageuse, j’ajouterai que l’amour, quoiqu’il trompe
assez souvent, ne promet du moins que des satisfactions et des
joies, au lieu que la religion veut qu’on s’attende à une pratique
triste et mortifiante.

» Ne vous alarmez pas, ajoutai-je en voyant son zèle prêt à se
chagriner. L’unique chose que je veux conclure ici, c’est qu’il n’y a
point de plus mauvaise méthode pour dégoûter un cœur de
l’amour, que de lui en décrier les douceurs et de lui promettre
plus de bonheur dans l’exercice de la vertu. De la manière dont
nous sommes faits, il est certain que notre félicité consiste dans
le plaisir ; je défie qu’on s’en forme une autre idée ; or le cœur n’a
pas besoin de se consulter longtemps pour sentir que, de tous les



plaisirs, les plus doux sont ceux de l’amour. Il s’aperçoit bientôt
qu’on le trompe lorsqu’on lui en promet ailleurs de plus char‐
mants, et cette tromperie le dispose à se défier des promesses les
plus solides. Prédicateurs, qui voulez me ramener à la vertu,
dites-moi qu’elle est indispensablement nécessaire, mais ne me
déguisez pas qu’elle est sévère et pénible. Établissez bien que les
délices de l’amour sont passagères, qu’elles sont défendues,
qu’elles seront suivies par d’éternelles peines, et ce qui fera peut-
être encore plus d’impression sur moi, que, plus elles sont douces
et charmantes, plus le Ciel sera magnifique à récompenser un si
grand sacrifice, mais confessez qu’avec des cœurs tels que nous
les avons, elles sont ici-bas nos plus parfaites félicités.

Cette fin de mon discours rendit sa bonne humeur à Tiberge.
Il convint qu’il y avait quelque chose de raisonnable dans mes
pensées. La seule objection qu’il ajouta fut de me demander
pourquoi je n’entrais pas du moins dans mes propres principes,
en sacrifiant mon amour à l’espérance de cette rémunération
dont je me faisais une si grande idée.

—  Ô cher ami  ! lui répondis-je, c’est ici que je reconnais ma
misère et ma faiblesse. Hélas  ! oui, c’est mon devoir d’agir
comme je raisonne  ! mais l’action est-elle en mon pouvoir ? De
quels secours n’aurais-je pas besoin pour oublier les charmes de
Manon ?

— Dieu me pardonne, reprit Tiberge, je pense que voici encore
un de nos jansénistes.

— Je ne sais ce que je suis, répliquai-je, et je ne vois pas trop
clairement ce qu’il faut être ; mais je n’éprouve que trop la vérité
de ce qu’ils disent.



Cette conversation servit du moins à renouveler la pitié de
mon ami. Il comprit qu’il y avait plus de faiblesse que de maligni‐
té dans mes désordres. Son amitié en fut plus disposée, dans la
suite, à me donner des secours, sans lesquels j’aurais péri infailli‐
blement de misère.

Cependant, je ne lui fis pas la moindre ouverture du dessein
que j’avais de m’échapper de Saint-Lazare. Je le priai seulement
de se charger de ma lettre. Je l’avais préparée, avant qu’il fût
venu, et je ne manquai point de prétextes pour colorer la nécessi‐
té où j’étais d’écrire. Il eut la fidélité de la porter exactement, et
Lescaut reçut, avant la fin du jour, celle qui était pour lui.

Il me vint voir le lendemain, et il passa heureusement sous le
nom de mon frère. Ma joie fut extrême en l’apercevant dans ma
chambre. J’en fermai la porte avec soin.

— Ne perdons pas un seul moment, lui dis-je ; apprenez-moi
d’abord des nouvelles de Manon, et donnez-moi ensuite un bon
conseil pour rompre mes fers.

Il m’assura qu’il n’avait pas vu sa sœur depuis le jour qui avait
précédé mon emprisonnement, qu’il n’avait appris son sort et le
mien qu’à force d’informations et de soins ; que, s’étant présenté
deux ou trois fois à l’Hôpital, on lui avait refusé la liberté de lui
parler.

—  Malheureux G…  M…  ! m’écriai-je, que tu me le paieras
cher !

— Pour ce qui regarde votre délivrance, continua Lescaut, c’est
une entreprise moins facile que vous ne pensez. Nous passâmes
hier la soirée, deux de mes amis et moi, à observer toutes les par‐



ties extérieures de cette maison, et nous jugeâmes que, vos fe‐
nêtres étant sur une cour entourée de bâtiments, comme vous
nous l’aviez marqué, il y aurait bien de la difficulté à vous tirer de
là. Vous êtes d’ailleurs au troisième étage, et nous ne pouvons in‐
troduire ici ni cordes ni échelles. Je ne vois donc nulle ressource
du côté du dehors. C’est dans la maison même qu’il faudrait ima‐
giner quelque artifice.

—  Non, repris-je  ; j’ai tout examiné, surtout depuis que ma
clôture est un peu moins rigoureuse, par l’indulgence du supé‐
rieur. La porte de ma chambre ne se ferme plus avec la clef, j’ai la
liberté de me promener dans les galeries des religieux ; mais tous
les escaliers sont bouchés par des portes épaisses, qu’on a soin de
tenir fermées la nuit et le jour de sorte qu’il est impossible que la
seule adresse puisse me sauver. Attendez, repris-je, après avoir
un peu réfléchi sur une idée qui me parut excellente, pourriez-
vous m’apporter un pistolet ?

—  Aisément, me dit Lescaut  ; mais voulez-vous tuer
quelqu’un ?

Je l’assurai que j’avais si peu dessein de tuer qu’il n’était pas
même nécessaire que le pistolet fût chargé.

— Apportez-le-moi demain, ajoutai-je, et ne manquez pas de
vous trouver le soir, à onze heures, vis-à-vis de la porte de cette
maison, avec deux ou trois de nos amis. J’espère que je pourrai
vous y rejoindre.

Il me pressa en vain de lui en apprendre davantage. Je lui dis
qu’une entreprise, telle que je la méditais, ne pouvait paraître rai‐
sonnable qu’après avoir réussi. Je le priai d’abréger sa visite, afin
qu’il trouvât plus de facilité à me revoir le lendemain. Il fut admis



avec aussi peu de peine que la première fois. Son air était grave, il
n’y a personne qui ne l’eût pris pour un homme d’honneur.

Lorsque je me trouvai muni de l’instrument de ma liberté, je
ne doutai presque plus du succès de mon projet. Il était bizarre et
hardi  ; mais de quoi n’étais-je pas capable, avec les motifs qui
m’animaient  ? J’avais remarqué, depuis qu’il m’était permis de
sortir de ma chambre et de me promener dans les galeries, que le
portier apportait chaque jour au soir les clefs de toutes les portes
au supérieur et qu’il régnait ensuite un profond silence dans la
maison, qui marquait que tout le monde était retiré. Je pouvais
aller sans obstacle, par une galerie de communication, de ma
chambre à celle de ce père. Ma résolution était de lui prendre ses
clefs, en l’épouvantant avec mon pistolet s’il faisait difficulté de
me les donner et de m’en servir pour gagner la rue. J’en attendis
le temps avec impatience. Le portier vint à l’heure ordinaire,
c’est-à-dire un peu après neuf heures. J’en laissai passer encore
une, pour m’assurer que tous les religieux et les domestiques
étaient endormis. Je partis enfin, avec mon arme et une chan‐
delle allumée. Je frappai d’abord doucement à la porte du père,
pour l’éveiller sans bruit. Il m’entendit au second coup, et s’ima‐
ginant, sans doute, que c’était quelque religieux qui se trouvait
mal et qui avait besoin de secours, il se leva pour m’ouvrir. Il eut,
néanmoins, la précaution de demander au travers de la porte, qui
c’était et ce qu’on voulait de lui. Je fus obligé de me nommer  ;
mais j’affectai un ton plaintif, pour lui faire comprendre que je ne
me trouvais pas bien.

— Ah ! c’est vous, mon cher fils, me dit-il, en ouvrant la porte ;
qu’est-ce donc qui vous amène si tard ?



J’entrai dans sa chambre, et l’ayant tiré à l’autre bout opposé à
la porte, je lui déclarai qu’il m’était impossible de demeurer plus
longtemps à Saint-Lazare ; que la nuit était un temps commode
pour sortir sans être aperçu, et que j’attendais de son amitié qu’il
consentirait à m’ouvrir les portes, ou à me prêter ses clefs pour
les ouvrir moi-même.

Ce compliment devait le surprendre. Il demeura quelque
temps à me considérer sans me répondre. Comme je n’en avais
pas à perdre, je repris la parole pour lui dire que j’étais fort tou‐
ché de toutes ses bontés, mais que, la liberté étant le plus cher de
tous les biens, surtout pour moi à qui on la ravissait injustement,
j’étais résolu de me la procurer cette nuit même, à quelque prix
que ce fût ; et de peur qu’il ne lui prît envie d’élever la voix pour
appeler du secours, je lui fis voir une honnête raison de silence,
que je tenais sous mon juste-au-corps.

— Un pistolet ! me dit-il. Quoi ! mon fils, vous voulez m’ôter la
vie, pour reconnaître la considération que j’ai eue pour vous ?

— À Dieu ne plaise, lui répondis-je. Vous avez trop d’esprit et
de raison pour me mettre dans cette nécessité ; mais je veux être
libre, et j’y suis si résolu que, si mon projet manque par votre
faute, c’est fait de vous absolument.

—  Mais, mon cher fils, reprit-il d’un air pâle et effrayé, que
vous ai-je fait ? quelle raison avez-vous de vouloir ma mort ?

— Eh non ! répliquai-je avec impatience. Je n’ai pas dessein de
vous tuer si vous voulez vivre. Ouvrez-moi la porte, et je suis le
meilleur de vos amis.



J’aperçus les clefs qui étaient sur sa table. Je les pris et je le
priai de me suivre, en faisant le moins de bruit qu’il pourrait. Il
fut obligé de s’y résoudre. À mesure que nous avancions et qu’il
ouvrait une porte, il me répétait avec un soupir :

— Ah ! mon fils, ah ! qui l’aurait cru ?

—  Point de bruit, mon père, répétais-je de mon côté à tout
moment.

Enfin nous arrivâmes à une espèce de barrière, qui est avant la
grande porte de la rue. Je me croyais déjà libre, et j’étais derrière
le père, avec ma chandelle dans une main et mon pistolet dans
l’autre. Pendant qu’il s’empressait d’ouvrir, un domestique, qui
couchait dans une petite chambre voisine, entendant le bruit de
quelques verrous, se lève et met la tête à sa porte. Le bon père le
crut apparemment capable de m’arrêter. Il lui ordonna, avec
beaucoup d’imprudence, de venir à son secours. C’était un puis‐
sant coquin, qui s’élança sur moi sans balancer. Je ne le mar‐
chandai point ; je lui lâchai le coup au milieu de la poitrine.

— Voilà de quoi vous êtes cause, mon père, dis-je assez fière‐
ment à mon guide. Mais que cela ne vous empêche point d’ache‐
ver, ajoutai-je en le poussant vers la dernière porte.

Il n’osa refuser de l’ouvrir. Je sortis heureusement et je trou‐
vai, à quatre pas, Lescaut qui m’attendait avec deux amis, suivant
sa promesse. Nous nous éloignâmes. Lescaut me demanda s’il
n’avait pas entendu tirer un pistolet.

—  C’est votre faute, lui dis-je  ; pourquoi me l’apportiez-vous
chargé ?



Cependant je le remerciai d’avoir eu cette précaution, sans la‐
quelle j’étais sans doute à Saint-Lazare pour longtemps. Nous al‐
lâmes passer la nuit chez un traiteur où je me remis un peu de la
mauvaise chère que j’avais faite depuis près de trois mois. Je ne
pus néanmoins m’y livrer au plaisir. Je souffrais mortellement
sans Manon.

— Il faut la délivrer, dis-je à mes trois amis. Je n’ai souhaité la
liberté que dans cette vue. Je vous demande le secours de votre
adresse ; pour moi, j’y emploierai jusqu’à ma vie.

Lescaut, qui ne manquait pas d’esprit et de prudence, me re‐
présenta qu’il fallait aller bride en main  ; que mon évasion de
Saint-Lazare, et le malheur qui m’était arrivé en sortant, cause‐
raient infailliblement du bruit  ; que le lieutenant général de po‐
lice me ferait chercher, et qu’il avait les bras longs ; enfin, que si
je ne voulais pas être exposé à quelque chose de pis que Saint-La‐
zare, il était à propos de me tenir couvert et renfermé pendant
quelques jours, pour laisser au premier feu de mes ennemis le
temps de s’éteindre. Son conseil était sage, mais il aurait fallu
l’être aussi pour le suivre. Tant de lenteur et de ménagement ne
s’accordait pas avec ma passion. Toute ma complaisance se ré‐
duisit à lui promettre que je passerais le jour suivant à dormir. Il
m’enferma dans sa chambre, où je demeurai jusqu’au soir.

J’employai une partie de ce temps à former des projets et des
expédients pour secourir Manon. J’étais bien persuadé que sa
prison était encore plus impénétrable que n’avait été la mienne.
Il n’était pas question de force et de violence, il fallait de
l’artifice ; mais la déesse même de l’invention n’aurait pas su par
où commencer. J’y vis si peu de jour que je remis à considérer



mieux les choses lorsque j’aurais pris quelques informations sur
l’arrangement intérieur de l’Hôpital.

Aussitôt que la nuit m’eut rendu la liberté, je priai Lescaut de
m’accompagner. Nous liâmes conversation avec un des portiers,
qui nous parut homme de bon sens. Je feignis d’être un étranger
qui avait entendu parler avec admiration de l’Hôpital général, et
de l’ordre qui s’y observe. Je l’interrogeai sur les plus minces dé‐
tails, et de circonstances en circonstances, nous tombâmes sur
les administrateurs, dont je le priai de m’apprendre les noms et
les qualités. Les réponses qu’il me fit sur ce dernier article me
firent naître une pensée dont je m’applaudis aussitôt, et que je ne
tardai point à mettre en œuvre. Je lui demandai, comme une
chose essentielle à mon dessein, si ces messieurs avaient des en‐
fants. Il me dit qu’il ne pouvait m’en rendre un compte certain,
mais que, pour M.  de  T., qui était un des principaux, il lui
connaissait un fils en âge d’être marié, qui était venu plusieurs
fois à l’Hôpital avec son père. Cette assurance me suffisait. Je
rompis presque aussitôt notre entretien, et je fis part à Lescaut,
en retournant chez lui, du dessein que j’avais conçu.

— Je m’imagine, lui dis-je, que M. de T… le fils, qui est riche et
de bonne famille, est dans un certain goût de plaisirs, comme la
plupart des jeunes gens de son âge. Il ne saurait être ennemi des
femmes, ni ridicule au point de refuser ses services pour une af‐
faire d’amour. J’ai formé le dessein de l’intéresser à la liberté de
Manon. S’il est honnête homme, et qu’il ait des sentiments, il
nous accordera son secours par générosité. S’il n’est point ca‐
pable d’être conduit par ce motif, il fera du moins quelque chose
pour une fille aimable, ne fût-ce que par l’espérance d’avoir part
à ses faveurs. Je ne veux pas différer de le voir, ajoutai-je, plus



longtemps que jusqu’à demain. Je me sens si consolé par ce pro‐
jet, que j’en tire un bon augure.

Lescaut convint lui-même qu’il y avait de la vraisemblance
dans mes idées, et que nous pouvions espérer quelque chose par
cette voie. J’en passai la nuit moins tristement.

Le matin étant venu, je m’habillai le plus proprement qu’il me
fut possible, dans l’état d’indigence où j’étais, et je me fis
conduire dans un fiacre à la maison de M. de T… Il fut surpris de
recevoir la visite d’un inconnu. J’augurai bien de sa physionomie
et de ses civilités. Je m’expliquai naturellement avec lui, et pour
échauffer ses sentiments naturels, je lui parlai de ma passion et
du mérite de ma maîtresse comme de deux choses qui ne pou‐
vaient être égalées que l’une par l’autre. Il me dit que, quoiqu’il
n’eût jamais vu Manon, il avait entendu parler d’elle, du moins
s’il s’agissait de celle qui avait été la maîtresse du vieux G… M…
Je ne doutai point qu’il ne fût informé de la part que j’avais eue à
cette aventure, et pour le gagner de plus en plus, en me faisant un
mérite de ma confiance, je lui racontai le détail de tout ce qui
était arrivé à Manon et à moi.

— Vous voyez, monsieur continuai-je, que l’intérêt de ma vie
et celui de mon cœur sont maintenant entre vos mains. L’un ne
m’est pas plus cher que l’autre. Je n’ai point de réserve avec vous,
parce que je suis informé de votre générosité, et que la ressem‐
blance de nos âges me fait espérer qu’il s’en trouvera quelqu’une
dans nos inclinations.

Il parut fort sensible à cette marque d’ouverture et de candeur.
Sa réponse fut celle d’un homme qui a du monde et des senti‐
ments ; ce que le monde ne donne pas toujours et qu’il fait perdre



souvent. Il me dit qu’il mettait ma visite au rang de ses bonnes
fortunes, qu’il regarderait mon amitié comme une de ses plus
heureuses acquisitions, et qu’il s’efforcerait de la mériter par l’ar‐
deur de ses services. Il ne promit pas de me rendre Manon, parce
qu’il n’avait, me dit-il, qu’un crédit médiocre et mal assuré ; mais
il m’offrit de me procurer le plaisir de la voir, et de faire tout ce
qui serait en sa puissance pour la remettre entre mes bras. Je fus
plus satisfait de cette incertitude de son crédit que je ne l’aurais
été d’une pleine assurance de remplir tous mes désirs. Je trouvai,
dans la modération de ses offres, une marque de franchise dont
je fus charmé. En un mot, je me promis tout de ses bons offices.
La seule promesse de me faire voir Manon m’aurait fait tout en‐
treprendre pour lui.

Je lui marquai quelque chose de ces sentiments, d’une ma‐
nière qui le persuada aussi que je n’étais pas d’un mauvais natu‐
rel. Nous nous embrassâmes avec tendresse, et nous devînmes
amis, sans autre raison que la bonté de nos cœurs et une simple
disposition qui porte un homme tendre et généreux à aimer un
autre homme qui lui ressemble. Il poussa les marques de son es‐
time bien plus loin, car, ayant combiné mes aventures, et jugeant
qu’en sortant de Saint-Lazare je ne devais pas me trouver à mon
aise, il m’offrit sa bourse, et il me pressa de l’accepter. Je ne l’ac‐
ceptai point ; mais je lui dis :

—  C’est trop, mon cher monsieur. Si, avec tant de bonté et
d’amitié, vous me faites revoir ma chère Manon, je vous suis atta‐
ché pour toute ma vie. Si vous me rendez tout à fait cette chère
créature, je ne croirai pas être quitte en versant tout mon sang
pour vous servir.



Nous ne nous séparâmes qu’après être convenus du temps et
du lieu où nous devions nous retrouver. Il eut la complaisance de
ne pas me remettre plus loin que l’après-midi du même jour. Je
l’attendis dans un café, où il vint me rejoindre vers les quatre
heures, et nous prîmes ensemble le chemin de l’Hôpital. Mes ge‐
noux étaient tremblants en traversant les cours.

—  Puissance d’amour  ! disais-je, je reverrai donc l’idole de
mon cœur, l’objet de tant de pleurs et d’inquiétudes  ! Ciel  !
conservez-moi assez de vie pour aller jusqu’à elle, et disposez
après cela de ma fortune et de mes jours  ; je n’ai plus d’autre
grâce à vous demander.

M. de T… parla à quelques concierges de la maison qui s’em‐
pressèrent de lui offrir tout ce qui dépendait d’eux pour sa satis‐
faction. Il se fit montrer le quartier où Manon avait sa chambre,
et l’on nous y conduisit avec une clef d’une grandeur effroyable,
qui servit à ouvrir sa porte. Je demandai au valet qui nous me‐
nait, et qui était celui qu’on avait chargé du soin de la servir, de
quelle manière elle avait passé le temps dans cette demeure. Il
nous dit que c’était une douceur angélique  ; qu’il n’avait jamais
reçu d’elle un mot de dureté ; qu’elle avait versé continuellement
des larmes pendant les six premières semaines après son arrivée,
mais que, depuis quelque temps, elle paraissait prendre son mal‐
heur avec plus de patience, et qu’elle était occupée à coudre du
matin jusqu’au soir à la réserve de quelques heures qu’elle em‐
ployait à la lecture. Je lui demandai encore si elle avait été entre‐
tenue proprement. Il m’assura que le nécessaire, du moins, ne lui
avait jamais manqué.

Nous approchâmes de sa porte. Mon cœur battait violemment.
Je dis à M. de T… :



—  Entrez seul et prévenez-la sur ma visite, car j’appréhende
qu’elle ne soit trop saisie en me voyant tout d’un coup.

La porte nous fut ouverte. Je demeurai dans la galerie. J’en‐
tendis néanmoins leurs discours. Il lui dit qu’il venait lui appor‐
ter un peu de consolation, qu’il était de mes amis, et qu’il prenait
beaucoup d’intérêt à notre bonheur. Elle lui demanda, avec le
plus vif empressement, si elle apprendrait de lui ce que j’étais de‐
venu. Il lui promit de m’amener à ses pieds, aussi tendre, aussi fi‐
dèle qu’elle pouvait le désirer.

— Quand ? reprit-elle.

—  Aujourd’hui même, lui dit-il  ; ce bienheureux moment ne
tardera point ; il va paraître à l’instant si vous le souhaitez.

Elle comprit que j’étais à la porte. J’entrai, lorsqu’elle y accou‐
rait avec précipitation. Nous nous embrassâmes avec cette effu‐
sion de tendresse qu’une absence de trois mois fait trouver si
charmante à de parfaits amants. Nos soupirs, nos exclamations
interrompues, mille noms d’amour répétés languissamment de
part et d’autre, formèrent, pendant un quart d’heure, une scène
qui attendrissait M. de T…

— Je vous porte envie, me dit-il, en nous faisant asseoir ; il n’y
a point de sort glorieux auquel je ne préférasse une maîtresse si
belle et si passionnée.

— Aussi mépriserais-je tous les empires du monde, lui répon‐
dis-je, pour m’assurer le bonheur d’être aimé d’elle.

Tout le teste d’une conversation si désirée ne pouvait manquer
d’être infiniment tendre. La pauvre Manon me raconta ses aven‐
tures, et je lui appris les miennes. Nous pleurâmes amèrement en



nous entretenant de l’état où elle était, et de celui d’où je ne fai‐
sais que sortir. M.  de  T… nous consola par de nouvelles pro‐
messes de s’employer ardemment pour finir nos misères. Il nous
conseilla de ne pas rendre cette première entrevue trop longue,
pour lui donner plus de facilité à nous en procurer d’autres. Il eut
beaucoup de peine à nous faire goûter ce conseil  ; Manon, sur‐
tout, ne pouvait se résoudre à me laisser partir. Elle me fit re‐
mettre cent fois sur ma chaise ; elle me retenait par les habits et
par les mains.

— Hélas ! dans quel lieu me laissez-vous ! disait-elle. Qui peut
m’assurer de vous revoir ?

M. de T… lui promit de la venir voir souvent avec moi.

— Pour le lieu, ajouta-t-il agréablement, il ne faut plus l’appe‐
ler l’Hôpital ; c’est Versailles, depuis qu’une personne qui mérite
l’empire de tous les cœurs y est renfermée.

Je fis, en sortant, quelques libéralités au valet qui la servait,
pour l’engager à lui rendre ses soins avec zèle. Ce garçon avait
l’âme moins basse et moins dure que ses pareils. Il avait été té‐
moin de notre entrevue  ; ce tendre spectacle l’avait touché. Un
louis d’or, dont je lui fis présent, acheva de me l’attacher. Il me
prit à l’écart, en descendant dans les cours.

— Monsieur, me dit-il, si vous me voulez prendre à votre ser‐
vice, ou me donner une honnête récompense pour me dédomma‐
ger de la perte de l’emploi que j’occupe ici, je crois qu’il me sera
facile de délivrer mademoiselle Manon.

J’ouvris l’oreille à cette proposition, et quoique je fusse dé‐
pourvu de tout, je lui fis des promesses fort au-dessus de ses dé‐



sirs. Je comptais bien qu’il me serait toujours aisé de récompen‐
ser un homme de cette étoffe.

— Sois persuadé, lui dis-je, mon ami, qu’il n’y a rien que je ne
fasse pour toi, et que ta fortune est aussi assurée que la mienne.

Je voulus savoir quels moyens il avait dessein d’employer.

— Nul autre, me dit-il, que de lui ouvrir le soir la porte de sa
chambre, et de vous la conduire jusqu’à celle de la rue, où il fau‐
dra que vous soyez prêt à la recevoir.

Je lui demandai s’il n’était point à craindre qu’elle ne fût re‐
connue en traversant les galeries et les cours. Il confessa qu’il y
avait quelque danger mais il me dit qu’il fallait bien risquer
quelque chose. Quoique je fusse ravi de le voir si résolu, j’appelai
M. de T… pour lui communiquer ce projet, et la seule raison qui
semblait pouvoir le rendre douteux. Il y trouva plus de difficulté
que moi. Il convint qu’elle pouvait absolument s’échapper de
cette manière  ; « mais, si elle est reconnue, continua-t-il, si elle
est arrêtée en fuyant, c’est peut-être fait d’elle pour toujours.
D’ailleurs, il vous faudrait donc quitter Paris sur-le-champ, car
vous ne seriez jamais assez caché aux recherches. On les redou‐
blerait, autant par rapport à vous qu’à elle. Un homme s’échappe
aisément, quand il est seul, mais il est presque impossible de de‐
meurer inconnu avec une jolie femme. »

Quelque solide que me parût ce raisonnement, il ne put l’em‐
porter, dans mon esprit, sur un espoir si proche de mettre Manon
en liberté. Je le dis à M. de T…, et je le priai de pardonner un peu
d’imprudence et de témérité à l’amour. J’ajoutai que mon dessein
était, en effet, de quitter Paris, pour m’arrêter, comme j’avais
déjà fait, dans quelque village voisin. Nous convînmes donc, avec



le valet, de ne pas remettre son entreprise plus loin qu’au jour
suivant, et pour la rendre aussi certaine qu’il était en notre pou‐
voir, nous résolûmes d’apporter des habits d’homme, dans la vue
de faciliter notre sortie. Il n’était pas aisé de les faire entrer, mais
je ne manquai pas d’invention pour en trouver le moyen. Je priai
seulement M. de T… de mettre le lendemain deux vestes légères
l’une sur l’autre, et je me chargeai de tout le reste.

Nous retournâmes le matin à l’Hôpital. J’avais avec moi, pour
Manon, du linge, des bas, etc., et par-dessus mon juste-au-corps,
un surtout qui ne laissait rien voir de trop enflé dans mes poches.
Nous ne fûmes qu’un moment dans sa chambre. M.  de  T… lui
laissa une de ses deux vestes ; je lui donnai mon juste-au-corps,
le surtout me suffisant pour sortir. Il ne se trouva rien de manque
à son ajustement, excepté la culotte que j’avais malheureusement
oubliée. L’oubli de cette pièce nécessaire nous eût, sans doute,
apprêtés à rire si l’embarras où il nous mettait eût été moins sé‐
rieux. J’étais au désespoir qu’une bagatelle de cette nature fût ca‐
pable de nous arrêter. Cependant, je pris mon parti, qui fut de
sortir moi-même sans culotte. Je laissai la mienne à Manon. Mon
surtout était long, et je me mis, à l’aide de quelques épingles, en
état de passer décemment la porte.

Le reste du jour me parut d’une longueur insupportable. En‐
fin, la nuit étant venue, nous nous rendîmes un peu au-dessous
de la porte de l’Hôpital, dans un carrosse. Nous n’y fûmes pas
longtemps sans voir Manon paraître avec son conducteur. Notre
portière étant ouverte, ils montèrent tous deux à l’instant. Je re‐
çus ma chère maîtresse dans mes bras. Elle tremblait comme une
feuille. Le cocher me demanda où il fallait toucher.



— Touche au bout du monde, lui dis-je, et mène-moi quelque
part où je ne puisse jamais être séparé de Manon.

Ce transport, dont je ne fus pas le maître, faillit de m’attirer
un fâcheux embarras. Le cocher fit réflexion à mon langage, et
lorsque je lui dis ensuite le nom de la rue où nous voulions être
conduits, il me répondit qu’il craignait que je ne l’engageasse
dans une mauvaise affaire, qu’il voyait bien que ce beau jeune
homme, qui s’appelait Manon, était une fille que j’enlevais de
l’Hôpital, et qu’il n’était pas d’humeur à se perdre pour l’amour
de moi. La délicatesse de ce coquin n’était qu’une envie de me
faire payer la voiture plus cher. Nous étions trop près de l’Hôpital
pour ne pas filer doux.

— Tais-toi, lui dis-je, il y a un louis d’or à gagner pour toi.

Il m’aurait aidé, après cela, à brûler l’Hôpital même. Nous ga‐
gnâmes la maison où demeurait Lescaut. Comme il était tard,
M. de T… nous quitta en chemin, avec promesse de nous revoir le
lendemain. Le valet demeura seul avec nous.

Je tenais Manon si étroitement serrée entre mes bras que
nous n’occupions qu’une place dans le carrosse. Elle pleurait de
joie, et je sentais ses larmes qui mouillaient mon visage mais,
lorsqu’il fallut descendre pour entrer chez Lescaut, j’eus avec le
cocher un nouveau démêlé, dont les suites furent funestes. Je me
repentis de lui avoir promis un louis, non seulement parce que le
présent était excessif, mais par une autre raison bien plus forte,
qui était l’impuissance de le payer. Je fis appeler Lescaut. Il des‐
cendit de sa chambre pour venir à la porte. Je lui dis à l’oreille
dans quel embarras je me trouvais. Comme il était d’une humeur



brusque, et nullement accoutumé à ménager un fiacre, il me ré‐
pondit que je me moquais.

— Un louis d’or ! ajouta-t-il. Vingt coups de canne à ce coquin-
là !

J’eus beau lui représenter doucement qu’il allait nous perdre,
il m’arracha ma canne, avec l’air d’en vouloir maltraiter le cocher.
Celui-ci, à qui il était peut-être arrivé de tomber quelquefois sous
la main d’un garde du corps ou d’un mousquetaire, s’enfuit de
peur, avec son carrosse, en criant que je l’avais trompé, mais que
j’aurais de ses nouvelles. Je lui répétai inutilement d’arrêter. Sa
fuite me causa une extrême inquiétude. Je ne doutai point qu’il
n’avertît le commissaire.

— Vous me perdez, dis-je à Lescaut. Je ne serais pas en sûreté
chez vous ; il faut nous éloigner pour le moment.

Je prêtai le bras à Manon pour marcher et nous sortîmes
promptement de cette dangereuse rue. Lescaut nous tint compa‐
gnie. C’est quelque chose d’admirable que la manière dont la Pro‐
vidence enchaîne les événements. À peine avions-nous marché
cinq ou six minutes, qu’un homme, dont je ne découvris point le
visage, reconnut Lescaut. Il le cherchait sans doute aux environs
de chez lui, avec le malheureux dessein qu’il exécuta.

— C’est Lescaut, dit-il, en lui lâchant un coup de pistolet ; il ira
souper ce soir avec les anges.

Il se déroba aussitôt. Lescaut tomba, sans le moindre mouve‐
ment de vie. Je pressai Manon de fuir, car nos secours étaient in‐
utiles à un cadavre, et je craignais d’être arrêté par le guet, qui ne
pouvait tarder à paraître. J’enfilai, avec elle et le valet, la pre‐



mière petite rue qui croisait. Elle était si éperdue que j’avais de la
peine à la soutenir. Enfin j’aperçus un fiacre au bout de la rue.
Nous y montâmes, mais lorsque le cocher me demanda où il fal‐
lait nous conduire, je fus embarrassé à lui répondre. Je n’avais
point d’asile assuré ni d’ami de confiance à qui j’osasse avoir re‐
cours. J’étais sans argent, n’ayant guère plus d’une demi pistole
dans ma bourse. La frayeur et la fatigue avaient tellement incom‐
modé Manon qu’elle était à demi pâmée près de moi. J’avais,
d’ailleurs, l’imagination remplie du meurtre de Lescaut, et je
n’étais pas encore sans appréhension de la part du guet. Quel
parti prendre  ? Je me souvins heureusement de l’auberge de
Chaillot, où j’avais passé quelques jours avec Manon, lorsque
nous étions allés dans ce village pour y demeurer. J’espérai non
seulement d’y être en sûreté, mais d’y pouvoir vivre quelque
temps sans être pressé de payer.

— Mène-nous à Chaillot, dis-je au cocher.

Il refusa d’y aller si tard, à moins d’une pistole  : autre sujet
d’embarras. Enfin nous convînmes de six francs ; c’était toute la
somme qui restait dans ma bourse.

Je consolais Manon, en avançant  ; mais, au fond, j’avais le
désespoir dans le cœur. Je me serais donné mille fois la mort, si
je n’eusse pas eu, dans mes bras, le seul bien qui m’attachait à la
vie. Cette seule pensée me remettait. Je la tiens du moins, dirais-
je ; elle m’aime, elle est à moi. Tiberge a beau dire, ce n’est pas là
un fantôme de bonheur. Je verrais périr tout l’univers sans y
prendre intérêt. Pourquoi ? Parce que je n’ai plus d’affection de
reste.



Ce sentiment était vrai ; cependant, dans le temps que je fai‐
sais si peu de cas des biens du monde, je sentais que j’aurais eu
besoin d’en avoir du moins une petite partie, pour mépriser en‐
core plus souverainement tout le reste. L’amour est plus fort que
l’abondance, plus fort que les trésors et les richesses, mais il a be‐
soin de leur secours  ; et rien n’est plus désespérant, pour un
amant délicat, que de se voir ramené par là, malgré lui, à la gros‐
sièreté des âmes les plus basses.

Il était onze heures quand nous arrivâmes à Chaillot. Nous
fûmes reçus à l’auberge comme des personnes de connaissance ;
on ne fut pas surpris de voir Manon en habit d’homme, parce
qu’on est accoutumé, à Paris et aux environs, de voir prendre aux
femmes toutes sortes de formes. Je la fis servir aussi proprement
que si j’eusse été dans la meilleure fortune. Elle ignorait que je
fusse mal en argent ; je me gardai bien de lui en rien apprendre,
étant résolu de retourner seul à Paris, le lendemain, pour cher‐
cher quelque remède à cette fâcheuse espèce de maladie.

Elle me parut pâle et maigrie, en soupant. Je ne m’en étais
point aperçu à l’Hôpital, parce que la chambre où je l’avais vue
n’était pas des plus claires. Je lui demandai si ce n’était point en‐
core un effet de la frayeur qu’elle avait eue en voyant assassiner
son frère. Elle m’assura que, quelque touchée qu’elle fût de cet
accident, sa pâleur ne venait que d’avoir essuyé pendant trois
mois mon absence.

— Tu m’aimes donc extrêmement ? lui répondis-je.

— Mille fois plus que je ne puis dire, reprit-elle.

— Tu ne me quitteras donc plus jamais ? ajoutai-je.



— Non, jamais, répliqua-t-elle  ; et cette assurance fut confir‐
mée par tant de caresses et de serments, qu’il me parut impos‐
sible, en effet, qu’elle pût jamais les oublier.

J’ai toujours été persuadé qu’elle était sincère  ; quelle raison
aurait-elle eue de se contrefaire jusqu’à ce point ? Mais elle était
encore plus volage, ou plutôt elle n’était plus rien, et elle ne se re‐
connaissait pas elle-même, lorsque, ayant devant les yeux des
femmes qui vivaient dans l’abondance, elle se trouvait dans la
pauvreté et dans le besoin. J’étais à la veille d’en avoir une der‐
nière preuve qui a surpassé toutes les autres, et qui a produit la
plus étrange aventure qui soit jamais arrivée à un homme de ma
naissance et de ma fortune.

Comme je la connaissais de cette humeur, je me hâtai le len‐
demain d’aller à Paris. La mort de son frère et la nécessité d’avoir
du linge et des habits pour elle et pour moi étaient de si bonnes
raisons que je n’eus pas besoin de prétextes. Je sortis de l’au‐
berge, avec le dessein, dis-je à Manon et à mon hôte, de prendre
un carrosse de louage ; mais c’était une gasconnade. La nécessité
m’obligeant d’aller à pied, je marchai fort vite jusqu’au Cours-la-
Reine, où j’avais dessein de m’arrêter. Il fallait bien prendre un
moment de solitude et de tranquillité pour m’arranger et prévoir
ce que j’allais faire à Paris.

Je m’assis sur l’herbe. J’entrai dans une mer de raisonne‐
ments et de réflexions, qui se réduisirent peu à peu à trois princi‐
paux articles.

J’avais besoin d’un secours présent, pour un nombre infini de
nécessités présentes. J’avais à chercher quelque voie qui pût, du
moins, m’ouvrir des espérances pour l’avenir et ce qui n’était pas



de moindre importance, j’avais des informations et des mesures à
prendre pour la sûreté de Manon et pour la mienne. Après m’être
épuisé en projets et en combinaisons sur ces trois chefs, je jugeai
encore à propos d’en retrancher les deux derniers. Nous n’étions
pas mal à couvert, dans une chambre de Chaillot, et pour les be‐
soins futurs, je crus qu’il serait temps d’y penser lorsque j’aurais
satisfait aux présents.

Il était donc question de remplir actuellement ma bourse.
M.  de  T… m’avait offert généreusement la sienne, mais j’avais
une extrême répugnance à le remettre moi-même sur cette ma‐
tière. Quel personnage, que d’aller exposer sa misère à un étran‐
ger et de le prier de nous faire part de son bien ! Il n’y a qu’une
âme lâche qui en soit capable, par une bassesse qui l’empêche
d’en sentir l’indignité, ou un chrétien humble, par un excès de gé‐
nérosité qui le rend supérieur à cette honte. Je n’étais ni un
homme lâche, ni un bon chrétien  ; j’aurais donné la moitié de
mon sang pour éviter cette humiliation.

«  Tiberge, disais-je, le bon Tiberge, me refusera-t-il ce qu’il
aura le pouvoir de me donner  ? Non, il sera touché de ma
misère ; mais il m’assassinera par sa morale. Il faudra essuyer ses
reproches, ses exhortations, ses menaces ; il me fera acheter ses
secours si cher, que je donnerais encore une partie de mon sang
plutôt que de m’exposer à cette scène fâcheuse qui me laissera du
trouble et des remords. Bon ! reprenais-je, il faut donc renoncer à
tout espoir puisqu’il ne me reste point d’autre voie, et que je suis
si éloigné de m’arrêter à ces deux-là, que je verserais plus volon‐
tiers la moitié de mon sang que d’en prendre une, c’est-à-dire
tout mon sang plutôt que de les prendre toutes deux ? Oui, mon
sang tout entier, ajoutai-je, après une réflexion d’un moment ; je



le donnerais plus volontiers, sans doute, que de me réduire à de
basses supplications. Mais il s’agit bien ici de mon sang ! Il s’agit
de la vie et de l’entretien de Manon, il s’agit de son amour et de
sa fidélité. Qu’ai-je à mettre en balance avec elle ? Je n’y ai rien
mis jusqu’à présent. Elle me tient lieu de gloire, de bonheur et de
fortune. Il y a bien des choses, sans doute, que je donnerais ma
vie pour obtenir ou pour éviter mais estimer une chose plus que
ma vie n’est pas une raison pour l’estimer autant que Manon. »

Je ne fus pas longtemps à me déterminer, après ce raisonne‐
ment. Je continuai mon chemin, résolu d’aller d’abord chez Ti‐
berge, et de là chez M. de T…

En entrant à Paris, je pris un fiacre, quoique je n’eusse pas de
quoi le payer ; je comptais sur les secours que j’allais solliciter. Je
me fis conduire au Luxembourg, d’où j’envoyai avertir Tiberge
que j’étais à l’attendre. Il satisfit mon impatience par sa prompti‐
tude. Je lui appris l’extrémité de mes besoins, sans nul détour. Il
me demanda si les cent pistoles que je lui avais rendues me suffi‐
raient, et, sans m’opposer un seul mot de difficulté, il me les alla
chercher dans le moment, avec cet air ouvert et ce plaisir à don‐
ner qui c’est connu que de l’amour et de la véritable amitié.

Quoique je n’eusse pas eu le moindre doute du succès de ma
demande, je fus surpris de l’avoir obtenue à si bon marché, c’est-
à-dire sans qu’il m’eût querellé sur mon impénitence. Mais je me
trompais, en me croyant tout à fait quitte de ses reproches, car
lorsqu’il eut achevé de me compter son argent et que je me pré‐
parais à le quitter, il me pria de faire avec lui un tour d’allée. Je
ne lui avais point parlé de Manon  ; il ignorait qu’elle fût en
liberté  ; ainsi sa morale ne tomba que sur la fuite téméraire de
Saint-Lazare et sur la crainte où il était qu’au lieu de profiter des



leçons de sagesse que j’y avais reçues, je ne reprisse le train du
désordre. Il me dit qu’étant allé pour me visiter à Saint-Lazare, le
lendemain de mon évasion, il avait été frappé au-delà de toute
expression en apprenant la manière dont j’en étais sorti  ; qu’il
avait eu là-dessus un entretien avec le Supérieur  ; que ce bon
père n’était pas encore remis de son effroi  ; qu’il avait eu néan‐
moins la générosité de déguiser à M. le lieutenant général de po‐
lice les circonstances de mon départ, et qu’il avait empêché que la
mort du portier ne fût connue au dehors ; que je n’avais donc, de
ce côté-là, nul sujet d’alarme, mais que, s’il me restait le moindre
sentiment de sagesse, je profiterais de cet heureux tour que le
Ciel donnait à mes affaires ; que je devais commencer par écrire à
mon père, et me remettre bien avec lui  ; et que, si je voulais
suivre une fois son conseil, il était d’avis que je quittasse Paris,
pour retourner dans le sein de ma famille.

J’écoutai son discours jusqu’à la fin. Il y avait là bien des
choses satisfaisantes. Je fus ravi, premièrement, de n’avoir rien à
craindre du côté de Saint-Lazare. Les rues de Paris me redeve‐
naient un pays libre. En second lieu, je m’applaudis de ce que Ti‐
berge n’avait pas la moindre idée de la délivrance de Manon et de
son retour avec moi. Je remarquais même qu’il avait évité de me
parler d’elle, dans l’opinion, apparemment, qu’elle me tenait
moins au cœur puisque je paraissais si tranquille sur son sujet. Je
résolus, sinon de retourner dans ma famille, du moins d’écrire à
mon père, comme il me le conseillait, et de lui témoigner que
j’étais disposé à rentrer dans l’ordre de mes devoirs et de ses vo‐
lontés. Mon espérance était de l’engager à m’envoyer de l’argent,
sous prétexte de faire mes exercices à l’Académie, car j’aurais eu
peine à lui persuader que je fusse dans la disposition de retour‐
ner à l’état ecclésiastique. Et dans le fond, je n’avais nul éloigne‐



ment pour ce que je voulais lui promettre. J’étais bien aise, au
contraire, de m’appliquer à quelque chose d’honnête et de raison‐
nable, autant que ce dessein pourrait s’accorder avec mon amour
Je faisais mon compte de vivre avec ma maîtresse et de faire en
même temps mes exercices  ; cela était fort compatible. Je fus si
satisfait de toutes ces idées que je promis à Tiberge de faire partir
le jour même, une lettre pour mon père. J’entrai effectivement
dans un bureau d’écriture, en le quittant, et j’écrivis d’une ma‐
nière si tendre et si soumise, qu’en relisant ma lettre, je me flattai
d’obtenir quelque chose du cœur paternel.

Quoique je fusse en état de prendre et de payer un fiacre après
avoir quitté Tiberge, je me fis un plaisir de marcher fièrement à
pied en allant chez M. de T… Je trouvais de la joie dans cet exer‐
cice de ma liberté, pour laquelle mon ami m’avait assuré qu’il ne
me restait rien à craindre. Cependant il me revint tout d’un coup
à l’esprit que ses assurances ne regardaient que Saint-Lazare, et
que j’avais, outre cela, l’affaire de l’Hôpital sur les bras, sans
compter la mort de Lescaut, dans laquelle j’étais mêlé, du moins
comme témoin. Ce souvenir m’effraya si vivement que je me reti‐
rai dans la première allée, d’où je fis appeler un carrosse. J’allai
droit chez M. de T…, que je fis rire de ma frayeur. Elle me parut
risible à moi-même, lorsqu’il m’eut appris que je n’avais rien à
craindre du côté de l’Hôpital, ni de celui de Lescaut. Il me dit
que, dans la pensée qu’on pourrait le soupçonner d’avoir eu part
à l’enlèvement de Manon, il était allé le matin à l’Hôpital, et qu’il
avait demandé à la voir en feignant d’ignorer ce qui était arrivé ;
qu’on était si éloigné de nous accuser, ou lui, ou moi, qu’on s’était
empressé, au contraire, de lui apprendre cette aventure comme
une étrange nouvelle, et qu’on admirait qu’une fille aussi jolie
que Manon eût pris le parti de fuir avec un valet  : qu’il s’était



contenté de répondre froidement qu’il n’en était pas surpris, et
qu’on fait tout pour la liberté. Il continua de me raconter qu’il
était allé de là chez Lescaut, dans l’espérance de m’y trouver avec
ma charmante maîtresse  ; que l’hôte de la maison, qui était un
carrossier, lui avait protesté qu’il n’avait vu ni elle ni moi ; mais
qu’il n’était pas étonnant que nous n’eussions point paru chez lui,
si c’était pour Lescaut que nous devions y venir, parce que nous
aurions sans doute appris qu’il venait d’être tué à peu près dans
le même temps. Sur quoi, il n’avait pas refusé d’expliquer ce qu’il
savait de la cause et des circonstances de cette mort.

Environ deux heures auparavant, un garde du corps, des amis
de Lescaut, l’était venu voir et lui avait proposé de jouer. Lescaut
avait gagné si rapidement que l’autre s’était trouvé cent écus de
moins en une heure, c’est-à-dire tout son argent. Ce malheureux,
qui se voyait sans un sou, avait prié Lescaut de lui prêter la moi‐
tié de la somme qu’il avait perdue  ; et sur quelques difficultés
nées à cette occasion, ils s’étaient querellés avec une animosité
extrême. Lescaut avait refusé de sortir pour mettre l’épée à la
main, et l’autre avait juré, en le quittant, de lui casser la tête : ce
qu’il avait exécuté le soir même. M. de T… eut l’honnêteté d’ajou‐
ter qu’il avait été fort inquiet par rapport à nous et qu’il conti‐
nuait de m’offrir ses services. Je ne balançai point à lui ap‐
prendre le lieu de notre retraite. Il me pria de trouver bon qu’il
allât souper avec nous.

Comme il ne me restait qu’à prendre du linge et des habits
pour Manon, je lui dis que nous pouvions partir à l’heure même,
s’il voulait avoir la complaisance de s’arrêter un moment avec
moi chez quelques marchands. Je ne sais s’il crut que je lui faisais
cette proposition dans la vue d’intéresser sa générosité, ou si ce



fut par le simple mouvement d’une belle âme, mais ayant consen‐
ti à partir aussitôt, il me mena chez les marchands qui fournis‐
saient sa maison ; il me fit choisir plusieurs étoffes d’un prix plus
considérable que je ne me l’étais proposé, et lorsque je me dispo‐
sais à les payer il défendit absolument aux marchands de recevoir
un sou de moi. Cette galanterie se fit de si bonne grâce que je
crus pouvoir en profiter sans honte. Nous prîmes ensemble le
chemin de Chaillot, où j’arrivai avec moins d’inquiétude que je
n’en étais parti.

Le chevalier des Grieux ayant employé plus d’une heure à ce
récit, je le priai de prendre un peu de relâche, et de nous tenir
compagnie à souper. Notre attention lui fit juger que nous
l’avions écouté avec plaisir. Il nous assura que nous trouverions
quelque chose encore de plus intéressant dans la suite de son his‐
toire, et lorsque nous eûmes fini de souper il continua dans ces
termes.

q

Deuxième partie

Ma présence et les politesses de M. de T… dissipèrent tout ce qui
pouvait rester de chagrin à Manon.
— Oublions nos terreurs passées, ma chère âme, lui dis-je en arri‐
vant, et recommençons à vivre plus heureux que jamais. Après
tout, l’amour est un bon maître ; la fortune ne saurait nous cau‐
ser autant de peines qu’il nous fait goûter de plaisirs.



Notre souper fut une vraie scène de joie. J’étais plus fier et
plus content, avec Manon et mes cent pistoles, que le plus riche
partisan de Paris avec ses trésors entassés. Il faut compter ses ri‐
chesses par les moyens qu’on a de satisfaire ses désirs. Je n’en
avais pas un seul à remplir ; l’avenir même me causait peu d’em‐
barras. J’étais presque sûr que mon père ne ferait pas difficulté
de me donner de quoi vivre honorablement à Paris, parce
qu’étant dans ma vingtième année, j’entrais en droit d’exiger ma
part du bien de ma mère. Je ne cachai point à Manon que le fond
de mes richesses n’était que de cent pistoles. C’était assez pour
attendre tranquillement une meilleure fortune, qui semblait ne
me pouvoir manquer, soit par mes droits naturels ou par les res‐
sources du jeu.

Ainsi, pendant les premières semaines, je ne pensai qu’à jouir
de ma situation  ; et la force de l’honneur autant qu’un reste de
ménagement pour la police, me faisait remettre de jour en jour à
renouer avec les associés de l’hôtel de T…, je me réduisis à jouer
dans quelques assemblées moins décriées, où ma faveur du sort
m’épargna l’humiliation d’avoir recours à l’industrie. J’allais pas‐
ser à la ville une partie de l’après-midi, et je revenais souper à
Chaillot, accompagné fort souvent de M.  de  T…, dont l’amitié
croissait de jour en jour pour nous. Manon trouva des ressources
contre l’ennui. Elle se lia, dans le voisinage, avec quelques jeunes
personnes que le printemps y avait ramenées. La promenade et
les petits exercices de leur sexe faisaient alternativement leur oc‐
cupation. Une partie de jeu, dont elles avaient réglé les bornes,
fournissait aux frais de la voiture. Elles allaient prendre l’air au
bois de Boulogne, et le soir, à mon retour, je retrouvais Manon
plus belle, plus contente, et plus passionnée que jamais.



Il s’éleva néanmoins quelques nuages, qui semblèrent mena‐
cer l’édifice de mon bonheur. Mais ils furent nettement dissipés,
et l’humeur folâtre de Manon rendit le dénouement si comique,
que je trouve encore de la douceur dans un souvenir qui me re‐
présente sa tendresse et les agréments de son esprit.

Le seul valet qui composait notre domestique me prit un jour
à l’écart pour me dire, avec beaucoup d’embarras, qu’il avait un
secret d’importance à me communiquer. Je l’encourageai à parler
librement. Après quelques détours, il me fit entendre qu’un sei‐
gneur étranger semblait avoir pris beaucoup d’amour pour made‐
moiselle Manon. Le trouble de mon sang se fit sentir dans toutes
mes veines.

— En a-t-elle pour lui ? interrompis-je plus brusquement que
la prudence ne permettait pour m’éclaircir.

Ma vivacité l’effraya. Il me répondit, d’un air inquiet, que sa
pénétration n’avait pas été si loin, mais qu’ayant observé, depuis
plusieurs jours, que cet étranger venait assidûment au bois de
Boulogne, qu’il y descendait de son carrosse, et que, s’engageant
seul dans les contre-allées, il paraissait chercher l’occasion de
voir ou de rencontrer mademoiselle, il lui était venu à l’esprit de
faire quelque liaison avec ses gens, pour apprendre le nom de
leur maître ; qu’ils le traitaient de prince italien, et qu’ils le soup‐
çonnaient eux-mêmes de quelque aventure galante ; qu’il n’avait
pu se procurer d’autres lumières, ajouta-t-il en tremblant, parce
que le Prince, étant alors sorti du bois, s’était approché familière‐
ment de lui, et lui avait demandé son nom ; après quoi, comme
s’il eût deviné qu’il était à notre service, il l’avait félicité d’appar‐
tenir à la plus charmante personne du monde.



J’attendais impatiemment la suite de ce récit. Il le finit par des
excuses timides, que je n’attribuai qu’à mes imprudentes agita‐
tions. Je le pressai en vain de continuer sans déguisement. Il me
protesta qu’il ne savait rien de plus, et que, ce qu’il venait de me
raconter étant arrivé le jour précédent, il n’avait pas revu les gens
du prince. Je le rassurai, non seulement par des éloges, mais par
une honnête récompense, et sans lui marquer la moindre dé‐
fiance de Manon, je lui recommandai, d’un ton plus tranquille, de
veiller sur toutes les démarches de l’étranger.

Au fond, sa frayeur me laissa de cruels doutes. Elle pouvait lui
avoir fait supprimer une partie de la vérité. Cependant, après
quelques réflexions, je revins de mes alarmes, jusqu’à regretter
d’avoir donné cette marque de faiblesse. Je ne pouvais faire un
crime à Manon d’être aimée. Il y avait beaucoup d’apparence
qu’elle ignorait sa conquête ; et quelle vie allais-je mener si j’étais
capable d’ouvrir si facilement l’entrée de mon cœur à la jalousie ?

Je retournai à Paris le jour suivant, sans avoir formé d’autre
dessein que de hâter le progrès de ma fortune en jouant plus gros
jeu, pour me mettre en état de quitter Chaillot au premier sujet
d’inquiétude. Le soir, je n’appris rien de nuisible à mon repos.
L’étranger avait reparu au bois de Boulogne, et prenant droit de
ce qui s’y était passé la veille pour se rapprocher de mon
confident, il lui avait parlé de son amour, mais dans des termes
qui ne supposaient aucune intelligence avec Manon. Il l’avait in‐
terrogé sur mille détails. Enfin, il avait tenté de le mettre dans ses
intérêts par des promesses considérables, et tirant une lettre qu’il
tenait prête, il lui avait offert inutilement quelques louis d’or
pour la rendre à sa maîtresse.



Deux jours se passèrent sans aucun autre incident. Le troi‐
sième fut plus orageux. J’appris, en arrivant de la ville assez tard,
que Manon, pendant sa promenade, s’était écartée un moment de
ses compagnes, et que l’étranger, qui la suivait à peu de distance,
s’étant approché d’elle au signe qu’elle lui en avait fait, elle lui
avait remis une lettre qu’il avait reçue avec des transports de joie.
Il n’avait eu le temps de les exprimer qu’en baisant amoureuse‐
ment les caractères, parce qu’elle s’était aussitôt dérobée. Mais
elle avait paru d’une gaieté extraordinaire pendant le reste du
jour, et depuis qu’elle était rentrée au logis, cette humeur ne
l’avait pas abandonnée. Je frémis, sans doute, à chaque mot.

— Es-tu bien sûr, dis-je tristement à mon valet, que tes yeux
ne t’aient pas trompé ?

Il prit le Ciel à témoin de sa bonne foi. Je ne sais à quoi les
tourments de mon cœur m’auraient porté si Manon, qui m’avait
entendu rentrer ne fût venue au-devant de moi avec un air d’im‐
patience et des plaintes de ma lenteur. Elle n’attendit point ma
réponse pour m’accabler de caresses, et lorsqu’elle se vit seule
avec moi, elle me fit des reproches fort vifs de l’habitude que je
prenais de revenir si tard. Mon silence lui laissant la liberté de
continuer, elle me dit que, depuis trois semaines, je n’avais pas
passé une journée entière avec elle  ; qu’elle ne pouvait soutenir
de si longues absences ; qu’elle me demandait du moins un jour,
par intervalles ; et que, dès le lendemain, elle voulait me voir près
d’elle du matin au soir.

—  J’y serai, n’en doutez pas, lui répondis-je d’un ton assez
brusque.



Elle marqua peu d’attention pour mon chagrin, et dans le
mouvement de sa joie, qui me parut en effet d’une vivacité singu‐
lière, elle me fit mille peintures plaisantes de la manière dont elle
avait passé le jour. «  Étrange fille  ! me disais-je à moi-même  ;
que dois-je attendre de ce prélude  ?  » L’aventure de notre pre‐
mière séparation me revint à l’esprit. Cependant je croyais voir
dans le fond de sa joie et de ses caresses, un air de vérité qui s’ac‐
cordait avec les apparences.

Il ne me fut pas difficile de rejeter la tristesse, dont je ne pus
me défendre pendant notre souper sur une perte que je me plai‐
gnis d’avoir faite au jeu. J’avais regardé comme un extrême avan‐
tage que l’idée de ne pas quitter Chaillot le jour suivant fût venue
d’elle-même. C’était gagner du temps pour mes délibérations. Ma
présence éloignait toutes sortes de craintes pour le lendemain, et
si je ne remarquais rien qui m’obligeât de faire éclater mes dé‐
couvertes, j’étais déjà résolu de transporter, le jour d’après, mon
établissement à la ville, dans un quartier où je n’eusse rien à dé‐
mêler avec les princes. Cet arrangement me fit passer une nuit
plus tranquille, mais il ne m’ôtait pas la douleur d’avoir à trem‐
bler pour une nouvelle infidélité.

À mon réveil, Manon me déclara que, pour passer le jour dans
notre appartement, elle ne prétendait pas que j’en eusse l’air plus
négligé, et qu’elle voulait que mes cheveux fussent accommodés
de ses propres mains. Je les avais fort beaux. C’était un amuse‐
ment qu’elle s’était donné plusieurs fois ; mais elle y apporta plus
de soins que je ne lui en avais jamais vu prendre. Je fus obligé,
pour la satisfaire, de m’asseoir devant sa toilette, et d’essuyer
toutes les petites recherches qu’elle imagina pour ma parure.
Dans le cours de son travail, elle me faisait tourner souvent le vi‐



sage vers elle, et s’appuyant des deux mains sur mes épaules, elle
me regardait avec une curiosité avide. Ensuite, exprimant sa sa‐
tisfaction par un ou deux baisers, elle me faisait reprendre ma si‐
tuation pour continuer son ouvrage. Ce badinage nous occupa
jusqu’à l’heure du dîner. Le goût qu’elle y avait pris m’avait paru
si naturel, et sa gaieté sentait si peu l’artifice, que ne pouvant
concilier des apparences si constantes avec le projet d’une noire
trahison, je fus tenté plusieurs fois de lui ouvrir mon cœur et de
me décharger d’un fardeau qui commençait à me peser. Mais je
me flattais, à chaque instant, que l’ouverture viendrait d’elle, et je
m’en faisais d’avance un délicieux triomphe.

Nous rentrâmes dans son cabinet. Elle se mit à rajuster mes
cheveux, et ma complaisance me faisait céder à toutes ses volon‐
tés, lorsqu’on vint l’avertir que le prince de… demandait à la voir.
Ce nom m’échauffa jusqu’au transport.

—  Quoi donc  ? m’écriai-je en la repoussant. Qui  ? Quel
prince ?

Elle ne répondit point à mes questions.

—  Faites-le monter, dit-elle froidement au valet  ; et se tour‐
nant vers moi :

— Cher amant, toi que j’adore, reprit-elle d’un ton enchanteur,
je te demande un moment de complaisance, un moment, un seul
moment. Je t’en aimerai mille fois plus. Je t’en saurai gré toute
ma vie.

L’indignation et la surprise me lièrent la langue. Elle répétait
ses instances, et je cherchais des expressions pour les rejeter avec
mépris. Mais, entendant ouvrir la porte de l’antichambre, elle



empoigna d’une main mes cheveux, qui étaient flottants sur mes
épaules, elle prit de l’autre son miroir de toilette  ; elle employa
toute sa force pour me traîner dans cet état jusqu’à la porte du
cabinet, et l’ouvrant du genou, elle offrit à l’étranger, que le bruit
semblait avoir arrêté au milieu de la chambre, un spectacle qui
ne dut pas lui causer peu d’étonnement. Je vis un homme fort
bien mis mais d’assez mauvaise mine. Dans l’embarras où le je‐
tait cette scène, il ne laissa pas de faire une profonde révérence.
Manon ne lui donna pas le temps d’ouvrir la bouche. Elle lui pré‐
senta son miroir :

— Voyez, monsieur, lui dit-elle, regardez-vous bien, et rendez-
moi justice. Vous me demandez de l’amour. Voici l’homme que
j’aime, et que j’ai juré d’aimer toute ma vie. Faites la comparai‐
son vous-même. Si vous croyez lui pouvoir disputer mon cœur,
apprenez-moi donc sur quel fondement, car je vous déclare
qu’aux yeux de votre servante très humble, tous les princes d’Ita‐
lie ne valent pas un des cheveux que je tiens.

Pendant cette folle harangue, qu’elle avait apparemment mé‐
ditée, je faisais des efforts inutiles pour me dégager, et prenant
pitié d’un homme de considération, je me sentais porté à réparer
ce petit outrage par mes politesses. Mais, s’étant remis assez faci‐
lement, sa réponse, que je trouvai un peu grossière, me fit perdre
cette disposition.

— Mademoiselle, mademoiselle, lui dit-il avec un sourire for‐
cé, j’ouvre en effet les yeux, et je vous trouve bien moins novice
que je ne me l’étais figuré.

Il se retira aussitôt sans jeter les yeux sur elle, en ajoutant,
d’une voix plus basse, que les femmes de France ne valaient pas



mieux que celles d’Italie. Rien ne m’invitait, dans cette occasion,
à lui faire prendre une meilleure idée du beau sexe.

Manon quitta mes cheveux, se jeta dans un fauteuil, et fit re‐
tentir la chambre de longs éclats de rire. Je ne dissimulerai pas
que je fus touché, jusqu’au fond du cœur, d’un sacrifice que je ne
pouvais attribuer qu’à l’amour. Cependant la plaisanterie me pa‐
rut excessive. Je lui en fis des reproches. Elle me raconta que
mon rival, après l’avoir observée pendant plusieurs jours au bois
de Boulogne, et lui avoir fait deviner ses sentiments par des gri‐
maces, avait pris le parti de lui en faire une déclaration ouverte,
accompagnée de son nom et de tous ses titres, dans une lettre
qu’il lui avait fait remettre par le cocher qui la conduisait avec ses
compagnes ; qu’il lui promettait, au-delà des monts, une brillante
fortune et des adorations éternelles  ; qu’elle était revenue à
Chaillot dans la résolution de me communiquer cette aventure,
mais qu’ayant conçu que nous en pouvions tirer de l’amusement,
elle n’avait pu résister à son imagination ; qu’elle avait offert au
prince italien, par une réponse flatteuse, la liberté de la voir chez
elle, et qu’elle s’était fait un second plaisir de me faire entrer dans
son plan, sans m’en avoir fait naître le moindre soupçon. Je ne
lui dis pas un mot des lumières qui m’étaient venues par une
autre voie, et l’ivresse de l’amour triomphant me fit tout
approuver.

J’ai remarqué, dans toute ma vie, que le Ciel a toujours choisi,
pour me frapper de ses plus rudes châtiments, le temps où ma
fortune me semblait le mieux établie. Je me croyais si heureux,
avec l’amitié de M. de T… et la tendresse de Manon, qu’on n’au‐
rait pu me faire comprendre que j’eusse à craindre quelque nou‐
veau malheur. Cependant, il s’en préparait un si funeste, qu’il



m’a réduit à l’état où vous m’avez vu à Pacy et, par degrés, à des
extrémités si déplorables que vous aurez peine à croire mon récit
fidèle.

Un jour que nous avions M. de T… à souper, nous entendîmes
le bruit d’un carrosse qui s’arrêtait à la porte de l’hôtellerie. La
curiosité nous fit désirer de savoir qui pouvait arriver à cette
heure. On nous dit que c’était le jeune G… M…, c’est-à-dire le fils
de notre plus cruel ennemi, de ce vieux débauché qui m’avait mis
à Saint-Lazare et Manon à l’Hôpital. Son nom me fit monter la
rougeur au visage.

— C’est le Ciel qui me l’amène, dis-je à M. de T…, pour le punir
de la lâcheté de son père. Il ne m’échappera pas que nous n’ayons
mesuré nos épées.

M. de T…, qui le connaissait et qui était même de ses meilleurs
amis, s’efforça de me faire prendre d’autres sentiments pour lui.
Il m’assura que c’était un jeune homme très aimable, et si peu ca‐
pable d’avoir eu part à l’action de son père que je ne le verrais pas
moi-même un moment sans lui accorder mon estime et sans dé‐
sirer la sienne. Après avoir ajouté mille choses à son avantage, il
me pria de consentir qu’il allât lui proposer de venir prendre
place avec nous, et de s’accommoder du reste de notre souper. Il
prévint l’objection du péril où c’était exposer Manon que de dé‐
couvrir sa demeure au fils de notre ennemi, en protestant, sur
son honneur et sur sa foi, que, lorsqu’il nous connaîtrait, nous
n’aurions point de plus zélé défenseur.

Je ne fis difficulté de rien, après de telles assurances.
M. de T… ne nous l’amena point sans avoir pris un moment pour
l’informer qui nous étions. Il entra d’un air qui nous prévint ef‐



fectivement en sa faveur. Il m’embrassa. Nous nous assîmes. Il
admira Manon, moi, tout ce qui nous appartenait, et il mangea
d’un appétit qui fit honneur à notre souper. Lorsqu’on eut des‐
servi, la conversation devint plus sérieuse. Il baissa les yeux pour
nous parler de l’excès où son père s’était porté contre nous. Il
nous fit les excuses les plus soumises.

— Je les abrège, nous dit-il, pour ne pas renouveler un souve‐
nir qui me cause trop de honte.

Si elles étaient sincères dès le commencement, elles le de‐
vinrent bien plus dans la suite, car il n’eut pas passé une demi-
heure dans cet entretien, que je m’aperçus de l’impression que
les charmes de Manon faisaient sur lui. Ses regards et ses ma‐
nières s’attendrirent par degrés. Il ne laissa rien échapper néan‐
moins dans ses discours, mais, sans être aidé de la jalousie,
j’avais trop d’expérience en amour pour ne pas discerner ce qui
venait de cette source. Il nous tint compagnie pendant une partie
de la nuit, et il ne nous quitta qu’après s’être félicité de notre
connaissance, et nous avoir demandé la permission de venir nous
renouveler quelquefois l’offre de ses services. Il partit le matin
avec M. de T…, qui se mit avec lui dans son carrosse.

Je ne me sentais, comme j’ai dit, aucun penchant à la jalousie.
J’avais plus de crédulité que jamais pour les serments de Manon.
Cette charmante créature était si absolument maîtresse de mon
âme que je n’avais pas un seul petit sentiment qui ne fût de l’es‐
time et de l’amour. Loin de lui faire un crime d’avoir plu au jeune
G… M…, j’étais ravi de l’effet de ses charmes, et je m’applaudis‐
sais d’être aimé d’une fille que tout le monde trouvait aimable. Je
ne jugeai pas même à propos de lui communiquer mes soupçons.
Nous fûmes occupés, pendant quelques jours, du soin de faire



ajuster ses habits, et à délibérer si nous pouvions aller à la comé‐
die sans appréhender d’être reconnus. M. de T… revint nous voir
avant la fin de la semaine. Nous le consultâmes là-dessus. Il vit
bien qu’il fallait dire oui, pour faire plaisir à Manon. Nous réso‐
lûmes d’y aller le même soir avec lui. Cependant cette résolution
ne put s’exécuter, car m’ayant tiré aussitôt en particulier :

— Je suis, me dit-il, dans le dernier embarras depuis que je ne
vous ai vu, et la visite que je vous fais aujourd’hui en est une
suite. G… M… aime votre maîtresse. Il m’en a fait confidence. Je
suis son intime ami, et disposé en tout à le servir ; mais je ne suis
pas moins le vôtre. J’ai considéré que ses intentions sont injustes
et je les ai condamnées. J’aurais gardé son secret s’il n’avait des‐
sein d’employer pour plaire, que les voies communes, mais il est
bien informé de l’humeur de Manon. Il a su, je ne sais d’où,
qu’elle aime l’abondance et les plaisirs, et comme il jouit déjà
d’un bien considérable, il m’a déclaré qu’il veut la tenter d’abord
par un très gros présent et par l’offre de dix mille livres de pen‐
sion. Toutes choses égales, j’aurais peut-être eu beaucoup plus de
violence à me faire pour le trahir mais la justice s’est jointe en
votre faveur à l’amitié ; d’autant plus qu’ayant été la cause impru‐
dente de sa passion, en l’introduisant ici, je suis obligé de préve‐
nir les effets du mal que j’ai causé.

Je remerciai M. de T… d’un service de cette importance, et je
lui avouai, avec un parfait retour de confiance, que le caractère
de Manon était tel que G… M… se le figurait, c’est-à-dire qu’elle
ne pouvait supporter le nom de la pauvreté.

— Cependant, lui dis-je, lorsqu’il n’est question que du plus ou
du moins, je ne la crois pas capable de m’abandonner pour un
autre. Je suis en état de ne la laisser manquer de rien, et je



compte que ma fortune va croître de jour en jour. Je ne crains
qu’une chose, ajoutai-je, c’est que G…  M… ne se serve de la
connaissance qu’il a de notre demeure pour nous rendre quelque
mauvais office.

M. de T… m’assura que je devais être sans appréhension de ce
côté-là  ; que G…  M… était capable d’une folie amoureuse, mais
qu’il ne l’était point d’une bassesse ; que s’il avait la lâcheté d’en
commettre une, il serait le premier, lui qui parlait, à l’en punir et
à réparer par là le malheur qu’il avait eu d’y donner occasion.

—  Je vous suis obligé de ce sentiment, repris-je, mais le mal
serait fait et le remède fort incertain. Ainsi le parti le plus sage est
de le prévenir, en quittant Chaillot pour prendre une autre
demeure.

— Oui, reprit M. de T… Mais vous aurez peine à le faire aussi
promptement qu’il faudrait, car G…  M… doit être ici à midi  ; il
me le dit hier et c’est ce qui m’a porté à venir si matin, pour vous
informer de ses vues. Il peut arriver à tout moment.

Un avis si pressant me fit regarder cette affaire d’un œil plus
sérieux. Comme il me semblait impossible d’éviter la visite de
G… M…, et qu’il me le serait aussi, sans doute, d’empêcher qu’il
ne s’ouvrît à Manon, je pris le parti de la prévenir moi-même sur
le dessein de ce nouveau rival. Je m’imaginai que, me sachant
instruit des propositions qu’il lui ferait, et les recevant à mes
yeux, elle aurait assez de force pour les rejeter. Je découvris ma
pensée à M. de T…, qui me répondit que cela était extrêmement
délicat.

—  Je l’avoue, lui dis-je, mais toutes les raisons qu’on peut
avoir d’être sûr d’une maîtresse, je les ai de compter sur l’affec‐



tion de la mienne. Il n’y aurait que la grandeur des offres qui pût
l’éblouir, et je vous ai dit qu’elle ne connaît point l’intérêt. Elle
aime ses aises, mais elle m’aime aussi, et, dans la situation où
sont mes affaires, je ne saurais croire qu’elle me préfère le fils
d’un homme qui l’a mise à l’Hôpital.

En un mot, je persistai dans mon dessein, et m’étant retiré à
l’écart avec Manon, je lui déclarai naturellement tout ce que je
venais d’apprendre. Elle me remercia de la bonne opinion que
j’avais d’elle, et elle me promit de recevoir les offres de G… M…
d’une manière qui lui ôterait l’envie de les renouveler.

— Non, lui dis-je, il ne faut pas l’irriter par une brusquerie. Il
peut nous nuire. Mais tu sais assez, toi, friponne, ajoutai-je en
riant, comment te défaire d’un amant désagréable ou
incommode.

Elle reprit, après avoir un peu rêvé :

—  Il me vient un dessein admirable, s’écria-t-elle, et je suis
toute glorieuse de l’invention. G…  M… est le fils de notre plus
cruel ennemi  ; il faut nous venger du père, non pas sur le fils,
mais sur sa bourse. Je veux l’écouter accepter ses présents, et me
moquer de lui.

—  Le projet est joli, lui dis-je, mais tu ne songes pas, mon
pauvre enfant, que c’est le chemin qui nous a conduits droit à
l’Hôpital.

J’eus beau lui représenter le péril de cette entreprise, elle me
dit qu’il ne s’agissait que de bien prendre nos mesures, et elle ré‐
pondit à toutes mes objections. Donnez-moi un amant qui
n’entre point aveuglément dans tous les caprices d’une maîtresse



adorée, et je conviendrai que j’eus tort de céder si facilement. La
résolution fut prise de faire une dupe de G… M…, et par un tour
bizarre de mon sort, il arriva que je devins la sienne.

Nous vîmes paraître son carrosse vers les onze heures. Il nous
fit des compliments fort recherchés sur la liberté qu’il prenait de
venir dîner avec nous. Il ne fut pas surpris de trouver M. de T…,
qui lui avait promis la veille de s’y rendre aussi, et qui avait feint
quelques affaires pour se dispenser de venir dans la même voi‐
ture. Quoiqu’il n’y eût pas un seul de nous qui ne portât la trahi‐
son dans le cœur, nous nous mîmes à table avec un air de
confiance et d’amitié. G… M… trouva aisément l’occasion de dé‐
clarer ses sentiments à Manon. Je ne dus pas lui paraître gênant,
car je m’absentai exprès pendant quelques minutes. Je m’aper‐
çus, à mon retour qu’on ne l’avait pas désespéré par un excès de
rigueur. Il était de la meilleure humeur du monde. J’affectai de le
paraître aussi. Il riait intérieurement de ma simplicité, et moi de
la sienne. Pendant tout l’après-midi, nous fûmes l’un pour l’autre
une scène fort agréable. Je lui ménageai encore, avant son dé‐
part, un moment d’entretien particulier avec Manon, de sorte
qu’il eut lieu de s’applaudir de ma complaisance autant que de la
bonne chère.

Aussitôt qu’il fut monté en carrosse avec M. de T…, Manon ac‐
courut à moi, les bras ouverts, et m’embrassa en éclatant de rire.
Elle me répéta ses discours et ses propositions, sans y changer un
mot. Ils se réduisaient à ceci : il l’adorait. Il voulait partager avec
elle quarante mille livres de rente dont il jouissait déjà, sans
compter ce qu’il attendait après la mort de son père. Elle allait
être maîtresse de son cœur et de sa fortune, et, pour gage de ses



bienfaits, il était prêt à lui donner un carrosse, un hôtel meublé,
une femme de chambre, trois laquais et un cuisinier.

— Voilà un fils, dis-je à Manon, bien autrement généreux que
son père. Parlons de bonne foi, ajoutai-je  ; cette offre ne vous
tente-t-elle point ?

—  Moi  ? répondit-elle, en ajustant à sa pensée deux vers de
Racine :

Moi ! vous me soupçonnez de cette perfidie ?

Moi ! je pourrais souffrir un visage odieux,

Qui rappelle toujours l’Hôpital à mes yeux ?

— Non, repris-je, en continuant la parodie :

J’aurais peine à penser que l’Hôpital, Madame,

Fût un trait dont l’Amour l’eût gravé dans votre

/ âme.

Mais c’en est un bien séduisant qu’un hôtel meublé avec un
carrosse et trois laquais ; et l’amour en a peu d’aussi forts.

Elle me protesta que son cœur était à moi pour toujours, et
qu’il ne recevrait jamais d’autres traits que les miens.

— Les promesses qu’il m’a faites, me dit-elle, sont un aiguillon
de vengeance, plutôt qu’un trait d’amour.

Je lui demandai si elle était dans le dessein d’accepter l’hôtel
et le carrosse. Elle me répondit qu’elle n’en voulait qu’à son ar‐
gent. La difficulté était d’obtenir l’un sans l’autre. Nous réso‐
lûmes d’attendre l’entière explication du projet de G… M…, dans



une lettre qu’il avait promis de lui écrire. Elle la reçut en effet le
lendemain, par un laquais sans livrée, qui se procura fort adroite‐
ment l’occasion de lui parler sans témoins. Elle lui dit d’attendre
sa réponse, et elle vint m’apporter aussitôt sa lettre. Nous l’ou‐
vrîmes ensemble. Outre les lieux communs de tendresse, elle
contenait le détail des promesses de mon rival. Il ne bornait
point sa dépense. Il s’engageait à lui compter dix mille francs, en
prenant possession de l’hôtel, et à réparer tellement les diminu‐
tions de cette somme, qu’elle l’eût toujours devant elle en argent
comptant. Le jour de l’inauguration n’était pas reculé trop loin : il
ne lui en demandait que deux pour les préparatifs, et il lui mar‐
quait le nom de la rue et de l’hôtel, où il lui promettait de l’at‐
tendre l’après-midi du second jour si elle pouvait se dérober de
mes mains. C’était l’unique point sur lequel il la conjurait de le ti‐
rer d’inquiétude ; il paraissait sûr de tout le reste, mais il ajoutait
que, si elle prévoyait de la difficulté à m’échapper, il trouverait le
moyen de rendre sa fuite aisée.

G…  M… était plus fin que son père  ; il voulait tenir sa proie
avant que de compter ses espèces. Nous délibérâmes sur la
conduite que Manon avait à tenir. Je fis encore des efforts pour
lui ôter cette entreprise de la tête et je lui en représentai tous les
dangers. Rien ne fut capable d’ébranler sa résolution. Elle fit une
courte réponse à G… M…, pour l’assurer qu’elle ne trouverait pas
de difficulté à se rendre à Paris le jour marqué, et qu’il pouvait
l’attendre avec certitude. Nous réglâmes ensuite que je partirais
sur-le-champ pour aller louer un nouveau logement dans
quelque village, de l’autre côté de Paris, et que je transporterais
avec moi notre petit équipage ; que le lendemain après-midi, qui
était le temps de son assignation, elle se rendrait de bonne heure
à Paris ; qu’après avoir reçu les présents de G… M…, elle le prie‐



rait instamment de la conduire à la Comédie  ; qu’elle prendrait
avec elle tout ce qu’elle pourrait porter de la somme, et qu’elle
chargerait du reste mon valet, qu’elle voulait mener avec elle.
C’était toujours le même qui l’avait délivrée de l’Hôpital, et qui
nous était infiniment attaché. Je devais me trouver avec un
fiacre, à l’entrée de la rue Saint-André-des-Arcs, et l’y laisser vers
les sept heures, pour m’avancer dans l’obscurité à la porte de la
Comédie. Manon me promettait d’inventer des prétextes pour
sortir un instant de sa loge, et de l’employer à descendre pour me
rejoindre. L’exécution du reste était facile. Nous aurions regagné
mon fiacre en un moment, et nous serions sortis de Paris par le
faubourg Saint-Antoine, qui était le chemin de notre nouvelle
demeure.

Ce dessein, tout extravagant qu’il était, nous parut assez bien
arrangé. Mais il y avait, dans le fond, une folle imprudence à
s’imaginer que, quand il eût réussi le plus heureusement du
monde, nous eussions jamais pu nous mettre à couvert des
suites. Cependant, nous nous exposâmes avec la plus téméraire
confiance. Manon partit avec Marcel : c’est ainsi que se nommait
notre valet. Je la vis partir avec douleur. Je lui dis en
l’embrassant :

— Manon, ne me trompez point ; me serez-vous fidèle ?

Elle se plaignit tendrement de ma défiance, et elle me renou‐
vela tous ses serments. Son compte était d’arriver à Paris sur les
trois heures. Je partis après elle. J’allais me morfondre, le reste
de l’après-midi, dans le café de Féré, au pont Saint-Michel  ; j’y
demeurai jusqu’à la nuit. J’en sortis alors pour prendre un fiacre,
que je postai, suivant notre projet, à l’entrée de la rue Saint-An‐
dré-des-Arcs ; ensuite je gagnai à pied la porte de la Comédie. Je



fus surpris de n’y pas trouver Marcel, qui devait être à m’at‐
tendre. Je pris patience pendant une heure, confondu dans une
foule de laquais, et l’œil ouvert sur tous les passants. Enfin, sept
heures étant sonnées, sans que j’eusse rien aperçu qui eût rap‐
port à nos desseins, je pris un billet de parterre pour aller voir si
je découvrirais Manon et G… M… dans les loges. Ils n’y étaient ni
l’un ni l’autre. Je retournai à la porte, où je passai encore un
quart d’heure, transporté d’impatience et d’inquiétude. N’ayant
rien vu paraître, je rejoignis mon fiacre, sans pouvoir m’arrêter à
la moindre résolution. Le cocher, m’ayant aperçu, vint quelques
pas au-devant de moi pour me dire, d’un air mystérieux, qu’une
jolie demoiselle m’attendait depuis une heure dans le carrosse  ;
qu’elle m’avait demandé, à des signes qu’il avait bien reconnus, et
qu’ayant appris que je devais revenir, elle avait dit qu’elle ne
s’impatienterait point à m’attendre. Je me figurai aussitôt que
c’était Manon. J’approchai  ; mais je vis un joli petit visage, qui
n’était pas le sien. C’était une étrangère, qui me demanda d’abord
si elle n’avait pas l’honneur de parler à M. le chevalier des Grieux.
Je lui dis que c’était mon nom.

— J’ai une lettre à vous rendre, reprit-elle, qui vous instruira
du sujet qui m’amène, et par quel rapport j’ai l’avantage de
connaître votre nom.

Je la priai de me donner le temps de la lire dans un cabaret
voisin. Elle voulut me suivre, et elle me conseilla de demander
une chambre à part.

— De qui vient cette lettre ? lui dis-je en montant.

Elle me remit à la lecture. Je reconnus la main de Manon. Voi‐
ci à peu près ce qu’elle me marquait :



G…  M… l’avait reçue avec une politesse et une magnificence
au-delà de toutes ses idées. Il l’avait comblée de présents ; il lui
faisait envisager un sort de reine. Elle m’assurait néanmoins
qu’elle ne m’oubliait pas dans cette nouvelle splendeur  ; mais
que, n’ayant pu faire consentir G… M… à la mener ce soir à la Co‐
médie, elle remettait à un autre jour le plaisir de me voir ; et que,
pour me consoler un peu de la peine qu’elle prévoyait que cette
nouvelle pouvait me causer, elle avait trouvé le moyen de me pro‐
curer une des plus jolies filles de Paris, qui serait la porteuse de
son billet. Signé : « Votre fidèle amante, Manon Lescaut. »

Il y avait quelque chose de si cruel et de si insultant pour moi
dans cette lettre, que demeurant suspendu quelque temps entre
la colère et la douleur, j’entrepris de faire un effort pour oublier
éternellement mon ingrate et parjure maîtresse. Je jetai les yeux
sur la fille qui était devant moi  : elle était extrêmement jolie, et
j’aurais souhaité qu’elle l’eût été assez pour me rendre parjure et
infidèle à mon tour. Mais je n’y trouvai point ces yeux fins et lan‐
guissants, ce port divin, ce teint de la composition de l’Amour,
enfin ce fonds inépuisable de charmes que la nature avait prodi‐
gués à la perfide Manon.

— Non, non, lui dis-je en cessant de la regarder, l’ingrate qui
vous envoie savait fort bien qu’elle vous faisait faire une dé‐
marche inutile. Retournez à elle, et dites-lui de ma part qu’elle
jouisse de son crime, et qu’elle en jouisse, s’il se peut, sans re‐
mords. Je l’abandonne sans retour et je renonce en même temps
à toutes les femmes, qui ne sauraient être aussi aimables qu’elle,
et qui sont, sans doute, aussi lâches et d’aussi mauvaise foi.

Je fus alors sur le point de descendre et de me retirer sans
prétendre davantage à Manon, et la jalousie mortelle qui me dé‐



chirait le cœur se déguisant en une morne et sombre tranquillité,
je me crus d’autant plus proche de ma guérison que je ne sentais
nul de ces mouvements violents dont j’avais été agité dans les
mêmes occasions. Hélas ! j’étais la dupe de l’amour autant que je
croyais l’être de G… M… et de Manon.

Cette fille qui m’avait apporté la lettre, me voyant prêt à des‐
cendre l’escalier me demanda ce que je voulais donc qu’elle rap‐
portât à M. de G… M… et à la dame qui était avec lui. Je rentrai
dans la chambre à cette question, et par un changement in‐
croyable à ceux qui n’ont jamais senti de passions violentes, je
me trouvai, tout d’un coup, de la tranquillité où je croyais être,
dans un transport terrible de fureur.

—  Va, lui dis-je, rapporte au traître G…  M… et à sa perfide
maîtresse le désespoir où ta maudite lettre m’a jeté, mais ap‐
prends-leur qu’ils n’en riront pas longtemps, et que je les poi‐
gnarderai tous deux de ma propre main.

Je me jetai sur une chaise. Mon chapeau tomba d’un côté, et
ma canne de l’autre. Deux ruisseaux de larmes amères commen‐
cèrent à couler de mes yeux. L’accès de rage que je venais de sen‐
tir se changea dans une profonde douleur  ; je ne fis plus que
pleurer en poussant des gémissements et des soupirs.

— Approche, mon enfant, approche, m’écriai-je en parlant à la
jeune fille  ; approche, puisque c’est toi qu’on envoie pour me
consoler. Dis-moi si tu sais des consolations contre la rage et le
désespoir, contre l’envie de se donner la mort à soi-même, après
avoir tué deux perfides qui ne méritent pas de vivre. Oui, ap‐
proche, continuai-je, en voyant qu’elle faisait vers moi quelques
pas timides et incertains. Viens essuyer mes larmes, viens rendre



la paix à mon cœur, viens me dire que tu m’aimes, afin que je
m’accoutume à l’être d’une autre que de mon infidèle. Tu es jolie,
je pourrais peut-être t’aimer à mon tour.

Cette pauvre enfant, qui n’avait pas seize ou dix-sept ans, et
qui paraissait avoir plus de pudeur que ses pareilles, était extra‐
ordinairement surprise d’une si étrange scène. Elle s’approcha
néanmoins pour me faire quelques caresses, mais je l’écartai aus‐
sitôt, en la repoussant de mes mains.

— Que veux-tu de moi ? lui dis-je. Ah ! tu es une femme, tu es
d’un sexe que je déteste et que je ne puis plus souffrir. La dou‐
ceur de ton visage me menace encore de quelque trahison. Va-
t’en et laisse-moi seul ici.

Elle me fit une révérence, sans oser rien dire, et elle se tourna
pour sortir. Je lui criai de s’arrêter.

—  Mais apprends-moi du moins, repris-je, pourquoi,
comment, à quel dessein tu as été envoyée ici. Comment as-tu
découvert mon nom et le lieu où tu pouvais me trouver ?

Elle me dit qu’elle connaissait de longue main M. de G… M… ;
qu’il l’avait envoyé chercher à cinq heures, et qu’ayant suivi le la‐
quais qui l’avait avertie, elle était allée dans une grande maison,
où elle l’avait trouvé qui jouait au piquet avec une jolie dame, et
qu’ils l’avaient chargée tous deux de me rendre la lettre qu’elle
m’avait apportée, après lui avoir appris qu’elle me trouverait
dans un carrosse au bout de la rue Saint-André. Je lui demandai
s’ils ne lui avaient rien dit de plus. Elle me répondit, en rougis‐
sant, qu’ils lui avaient fait espérer que je la prendrais pour me te‐
nir compagnie.



— On t’a trompée, lui dis-je ; ma pauvre fille, on t’a trompée.
Tu es une femme, il te faut un homme ; mais il t’en faut un qui
soit riche et heureux, et ce n’est pas ici que tu le peux trouver Re‐
tourne, retourne à M. de G… M… Il a tout ce qu’il faut pour être
aimé des belles ; il a des hôtels meublés et des équipages à don‐
ner. Pour moi, qui n’ai que de l’amour et de la constance à offrir,
les femmes méprisent ma misère et font leur jouet de ma
simplicité.

J’ajoutai mille choses, ou tristes ou violentes, suivant que les
passions qui m’agitaient tour à tour cédaient ou emportaient le
dessus. Cependant, à force de me tourmenter, mes transports di‐
minuèrent assez pour faire place à quelques réflexions. Je com‐
parai cette dernière infortune à celles que j’avais déjà essuyées
dans le même genre, et je ne trouvai pas qu’il y eût plus à déses‐
pérer que dans les premières. Je connaissais Manon  ; pourquoi
m’affliger tant d’un malheur que j’avais dû prévoir ? Pourquoi ne
pas m’employer plutôt à chercher du remède  ? Il était encore
temps. Je devais du moins n’y pas épargner mes soins, si je ne
voulais avoir à me reprocher d’avoir contribué, par ma négli‐
gence, à mes propres peines. Je me mis là-dessus à considérer
tous les moyens qui pouvaient m’ouvrir un chemin à l’espérance.

Entreprendre de l’arracher avec violence des mains de
G…  M…, c’était un parti désespéré, qui n’était propre qu’à me
perdre et qui n’avait pas la moindre apparence de succès. Mais il
me semblait que si j’eusse pu me procurer le moindre entretien
avec elle, j’aurais gagné infailliblement quelque chose sur son
cœur. J’en connaissais si bien tous les endroits sensibles ! J’étais
si sûr d’être aimé d’elle  ! Cette bizarrerie même de m’avoir en‐
voyé une jolie fille pour me consoler, j’aurais parié qu’elle venait



de son invention, et que c’était un effet de sa compassion pour
mes peines. Je résolus d’employer toute mon industrie pour la
voir. Parmi quantité de voies que j’examinai l’une après l’autre, je
m’arrêtai à celle-ci.

M. de T… avait commencé à me rendre service avec trop d’af‐
fection pour me laisser le moindre doute de sa sincérité et de son
zèle. Je me proposai d’aller chez lui sur-le-champ, et de l’engager
à faire appeler G… M…, sous le prétexte d’une affaire importante.
Il ne me fallait qu’une demi-heure pour parler à Manon. Mon
dessein était de me faire introduire dans sa chambre même, et je
crus que cela me serait aisé dans l’absence de G… M…

Cette résolution m’ayant rendu plus tranquille, je payai libéra‐
lement la jeune fille, qui était encore avec moi, et pour lui ôter
l’envie de retourner chez ceux qui me l’avaient envoyée, je pris
son adresse, en lui faisant espérer que j’irais passer la nuit avec
elle. Je montai dans mon fiacre, et je me fis conduire à grand
train chez M. de T… Je fus assez heureux pour l’y trouver. J’avais
eu, là-dessus, de l’inquiétude en chemin. Un mot le mit au fait de
mes peines et du service que je venais lui demander. Il fut si
étonné d’apprendre que G…  M… avait pu séduire Manon,
qu’ignorant que j’avais eu part moi-même à mon malheur, il
m’offrit généreusement de rassembler tous ses amis, pour em‐
ployer leurs bras et leurs épées à la délivrance de ma maîtresse.
Je lui fis comprendre que cet éclat pouvait être pernicieux à Ma‐
non et à moi.

— Réservons notre sang, lui dis-je, pour l’extrémité. Je médite
une voie plus douce et dont je n’espère pas moins de succès.



Il s’engagea, sans exception, à faire tout ce que je demanderais
de lui  ; et lui ayant répété qu’il ne s’agissait que de faire avertir
G… M… qu’il avait à lui parler et de le tenir dehors une heure ou
deux, il partit aussitôt avec moi pour me satisfaire. Nous cher‐
châmes de quel expédient il pourrait se servir pour l’arrêter si
longtemps. Je lui conseillai de lui écrire d’abord un billet simple,
daté d’un cabaret, par lequel il le prierait de s’y rendre aussitôt,
pour une affaire si importante qu’elle ne pouvait souffrir de délai.

— J’observerai, ajoutai-je, le moment de sa sortie, et je m’in‐
troduirai sans peine dans la maison, n’y étant connu que de Ma‐
non et de Marcel, qui est mon valet. Pour vous, qui serez pendant
ce temps-là avec G… M…, vous pourrez lui dire que cette affaire
importante, pour laquelle vous souhaitez de lui parler est un be‐
soin d’argent, que vous venez de perdre le vôtre au jeu, et que
vous avez joué beaucoup plus sur votre parole, avec le même
malheur. Il lui faudra du temps pour vous mener à son coffre-
fort, et j’en aurai suffisamment pour exécuter mon dessein.

M. de T… suivit cet arrangement de point en point. Je le lais‐
sai dans un cabaret, où il écrivit promptement sa lettre. J’allai me
placer à quelques pas de la maison de Manon. Je vis arriver le
porteur du message, et G… M… sortir à pied, un moment après,
suivi d’un laquais. Lui ayant laissé le temps de s’éloigner de la
rue, je m’avançai à la porte de mon infidèle, et malgré toute ma
colère, je frappai avec le respect qu’on a pour un temple. Heureu‐
sement, ce fut Marcel qui vint m’ouvrir. Je lui fis signe de se
taire. Quoique je n’eusse rien à craindre des autres domestiques,
je lui demandais tout bas s’il pouvait me conduire dans la
chambre où était Manon, sans que je fusse aperçu. Il me dit que
cela était aisé en montant doucement par le grand escalier.



— Allons donc promptement, lui dis-je, et tâche d’empêcher,
pendant que j’y serai, qu’il n’y monte personne.

Je pénétrai sans obstacle jusqu’à l’appartement. Manon était
occupée à lire. Ce fut là que j’eus lieu d’admirer le caractère de
cette étrange fille. Loin d’être effrayée et de paraître timide en
m’apercevant, elle ne donna que ces marques légères de surprise
dont on n’est pas le maître à la vue d’une personne qu’on croit
éloignée.

—  Ha  ! c’est vous, mon amour, me dit-elle en venant m’em‐
brasser avec sa tendresse ordinaire. Bon Dieu ! que vous êtes har‐
di ! Qui vous aurait attendu aujourd’hui dans ce lieu ?

Je me dégageai de ses bras, et loin de répondre à ses caresses,
je la repoussai avec dédain, et je fis deux ou trois pas en arrière
pour m’éloigner d’elle. Ce mouvement ne laissa pas de la décon‐
certer. Elle demeura dans la situation où elle était et elle jeta les
yeux sur moi en changeant de couleur. J’étais, dans le fond, si
charmé de la revoir, qu’avec tant de justes sujets de colère, j’avais
à peine la force d’ouvrir la bouche pour la quereller. Cependant
mon cœur saignait du cruel outrage qu’elle m’avait fait. Je le rap‐
pelais vivement à ma mémoire, pour exciter mon dépit, et je tâ‐
chais de faire briller dans mes yeux un autre feu que celui de
l’amour. Comme je demeurai quelque temps en silence, et qu’elle
remarqua mon agitation, je la vis trembler apparemment par un
effet de sa crainte. Je ne pus soutenir ce spectacle.

—  Ah  ! Manon, lui dis-je d’un ton tendre, infidèle et parjure
Manon ! par où commencerai-je à me plaindre ? Je vous vois pâle
et tremblante, et je suis encore si sensible à vos moindres peines,
que je crains de vous affliger trop par mes reproches. Mais, Ma‐



non, je vous le dis, j’ai le cœur percé de la douleur de votre trahi‐
son. Ce sont là des coups qu’on ne porte point à un amant, quand
on n’a pas résolu sa mort. Voici la troisième fois, Manon, je les ai
bien comptées ; il est impossible que cela s’oublie. C’est à vous de
considérer, à l’heure même, quel parti vous voulez prendre, car
mon triste cœur n’est plus à l’épreuve d’un si cruel traitement. Je
sens qu’il succombe et qu’il est prêt à se fendre de douleur. Je
n’en puis plus, ajoutai-je en m’asseyant sur une chaise  ; j’ai à
peine la force de parler et de me soutenir.

Elle ne me répondit point, mais, lorsque je fus assis, elle se
laissa tomber à genoux et elle appuya sa tête sur les miens, en ca‐
chant son visage de mes mains. Je sentis en un instant qu’elle les
mouillait de ses larmes. Dieux ! de quels mouvements n’étais-je
point agité !

— Ah ! Manon, Manon, repris-je avec un soupir il est bien tard
de me donner des larmes, lorsque vous avez causé ma mort. Vous
affectez une tristesse que vous ne sauriez sentir. Le plus grand de
vos maux est sans doute ma présence, qui a toujours été impor‐
tune à vos plaisirs. Ouvrez les yeux, voyez qui je suis ; on ne verse
pas des pleurs si tendres pour un malheureux qu’on a trahi, et
qu’on abandonne cruellement.

Elle baisait mes mains sans changer de posture.

—  Inconstante Manon, repris-je encore, fille ingrate et sans
foi, où sont vos promesses et vos serments  ? Amante mille fois
volage et cruelle, qu’as-tu fait de cet amour que tu me jurais en‐
core aujourd’hui ? Juste Ciel, ajoutai-je, est-ce ainsi qu’une infi‐
dèle se rit de vous, après vous avoir attesté si saintement ? C’est



donc le parjure qui est récompensé  ! Le désespoir et l’abandon
sont pour la constance et la fidélité.

Ces paroles furent accompagnées d’une réflexion si amère,
que j’en laissai échapper malgré moi quelques larmes. Manon
s’en aperçut au changement de ma voix. Elle rompit enfin le
silence.

—  Il faut bien que je sois coupable, me dit-elle tristement,
puisque j’ai pu vous causer tant de douleur et d’émotion  ; mais
que le Ciel me punisse si j’ai cru l’être, ou si j’ai eu la pensée de le
devenir !

Ce discours me parut si dépourvu de sens et de bonne foi, que
je ne pus me défendre d’un vif mouvement de colère.

—  Horrible dissimulation  ! m’écriai-je. Je vois mieux que ja‐
mais que tu n’es qu’une coquine et une perfide. C’est à présent
que je connais ton misérable caractère. Adieu, lâche créature,
continuai-je en me levant  ; j’aime mieux mourir mille fois que
d’avoir désormais le moindre commerce avec toi. Que le Ciel me
punisse moi-même si je t’honore jamais du moindre regard ! De‐
meure avec ton nouvel amant, aime-le, déteste-moi, renonce à
l’honneur au bon sens ; je m’en ris, tout m’est égal.

Elle fut si épouvantée de ce transport, que, demeurant à ge‐
noux près de la chaise d’où je m’étais levé, elle me regardait en
tremblant et sans oser respirer. Je fis encore quelques pas vers la
porte, en tournant la tête, et tenant les yeux fixés sur elle. Mais il
aurait fallu que j’eusse perdu tous sentiments d’humanité pour
m’endurcir contre tant de charmes. J’étais si éloigné d’avoir cette
force barbare que, passant tout d’un coup à l’extrémité opposée,
je retournai vers elle, ou plutôt, je m’y précipitai sans réflexion.



Je la pris entre mes bras, je lui donnai mille tendres baisers. Je
lui demandai pardon de mon emportement. Je confessai que
j’étais un brutal, et que je ne méritais pas le bonheur d’être aimé
d’une fille comme elle, Je la fis asseoir et, m’étant mis à genoux à
mon tour, je la conjurai de m’écouter en cet état. Là, tout ce
qu’un amant soumis et passionné peut imaginer de plus respec‐
tueux et de plus tendre, je le renfermai en peu de mots dans mes
excuses. Je lui demandai en grâce de prononcer qu’elle me par‐
donnait. Elle laissa tomber ses bras sur mon cou, en disant que
c’était elle-même qui avait besoin de ma bonté pour me faire ou‐
blier les chagrins qu’elle me causait, et qu’elle commençait à
craindre avec raison que je goûtasse point ce qu’elle avait à me
dire pour se justifier.

— Moi ! interrompis-je aussitôt, ah ! je ne vous demande point
de justification. J’approuve tout ce que vous avez fait. Ce n’est
point à moi d’exiger des raisons de votre conduite ; trop content,
trop heureux, si ma chère Manon ne m’ôte point la tendresse de
son cœur ! Mais, continuai-je, en réfléchissant sur l’état de mon
sort, toute-puissante Manon  ! vous qui faites à votre gré mes
joies et mes douleurs, après vous avoir satisfaite par mes humi‐
liations et par les marques de mon repentir ne me sera-t-il point
permis de vous parler de ma tristesse et de mes peines ? Appren‐
drai-je de vous ce qu’il faut que je devienne aujourd’hui, et si c’est
sans retour que vous allez signer ma mort, en passant la nuit avec
mon rival ?

Elle fut quelque temps à méditer sa réponse :

— Mon chevalier, me dit-elle, en reprenant un air tranquille, si
vous vous étiez d’abord expliqué si nettement, vous vous seriez
épargné bien du trouble et à moi une scène bien affligeante.



Puisque votre peine ne vient que de votre jalousie, je l’aurais gué‐
rie en m’offrant à vous suivre sur-le-champ au bout du monde.
Mais je me suis figuré que c’était la lettre que je vous ai écrite
sous les yeux de M. de G… M… et la fille que nous vous avons en‐
voyée qui causaient votre chagrin. J’ai cru que vous auriez pu re‐
garder ma lettre comme une raillerie et cette fille, en vous imagi‐
nant qu’elle était allée vous trouver de ma part, comme une dé‐
claration que je renonçais à vous pour m’attacher à G… M… C’est
cette pensée qui m’a jetée tout d’un coup dans la consternation,
car, quelque innocente que je fusse, je trouvais, en y pensant, que
les apparences ne m’étaient pas favorables. Cependant, continua-
t-elle, je veux que vous soyez mon juge, après que je vous aurai
expliqué la vérité du fait.

Elle m’apprit alors tout ce qui lui était arrivé depuis qu’elle
avait trouvé G… M…, qui l’attendait dans le lieu où nous étions. Il
l’avait reçue effectivement comme la première princesse du
monde. Il lui avait montré tous les appartements, qui étaient
d’un goût et d’une propreté admirables. Il lui avait compté dix
mille livres dans son cabinet, et il y avait ajouté quelques bijoux,
parmi lesquels étaient le collier et les bracelets de perles qu’elle
avait déjà eus de son père. Il l’avait menée de là dans un salon
qu’elle n’avait pas encore vu, où elle avait trouvé une collation ex‐
quise. Il l’avait fait servir par les nouveaux domestiques qu’il
avait pris pour elle, en leur ordonnant de la regarder désormais
comme leur maîtresse. Enfin, il lui avait fait voir le carrosse, les
chevaux et tout le reste de ses présents  ; après quoi, il lui avait
proposé une partie de jeu, pour attendre le souper.

— Je vous avoue, continua-t-elle, que j’ai été frappée de cette
magnificence. J’ai fait réflexion que ce serait dommage de nous



priver tout d’un coup de tant de biens, en me contentant d’em‐
porter les dix mille francs et les bijoux, que c’était une fortune
toute faite pour vous et pour moi, et que nous pourrions vivre
agréablement aux dépens de G… M… Au lieu de lui proposer la
Comédie, je me suis mis dans la tête de le sonder sur votre sujet,
pour pressentir quelles facilités nous aurions à nous voir en sup‐
posant l’exécution de mon système. Je l’ai trouvé d’un caractère
fort traitable. Il m’a demandé ce que je pensais de vous, et si je
n’avais pas eu quelque regret à vous quitter. Je lui ai dit que vous
étiez si aimable et que vous en aviez toujours usé si honnêtement
avec moi, qu’il n’était pas naturel que je pusse vous haïr. Il a
confessé que vous aviez du mérite, et qu’il s’était senti porté à dé‐
sirer votre amitié. Il a voulu savoir de quelle manière je croyais
que vous prendriez mon départ, surtout lorsque vous viendriez à
savoir que j’étais entre ses mains. Je lui ai répondu que la date de
notre amour était déjà si ancienne qu’il avait eu le temps de se re‐
froidir un peu, que vous n’étiez pas d’ailleurs fort à votre aise, et
que vous ne regarderiez peut-être pas ma perte comme un grand
malheur parce qu’elle vous déchargerait d’un fardeau qui vous
pesait sur les bras. J’ai ajouté qu’étant tout à fait convaincue que
vous agiriez pacifiquement, je n’avais pas fait difficulté de vous
dire que je venais à Paris pour quelques affaires, que vous y aviez
consenti et qu’y étant venu vous-même, vous n’aviez pas paru ex‐
trêmement inquiet, lorsque je vous avais quitté. «  Si je croyais,
m’a-t-il dit, qu’il fût d’humeur à bien vivre avec moi, je serais le
premier à lui offrir mes services et mes civilités. » Je l’ai assuré
que, du caractère dont je vous connaissais, je ne doutais point
que vous n’y répondissiez honnêtement, surtout, lui ai-je dit, s’il
pouvait vous servir dans vos affaires, qui étaient fort dérangées
depuis que vous étiez mal avec votre famille. Il m’a interrompue,



pour me protester qu’il vous rendrait tous les services qui dépen‐
draient de lui, et que, si vous vouliez même vous embarquer dans
un autre amour il vous procurerait une jolie maîtresse, qu’il avait
quittée pour s’attacher à moi.

»  J’ai applaudi à son idée, ajouta-t-elle, pour prévenir plus
parfaitement tous ses soupçons, et me confirmant de plus en plus
dans mon projet, je ne souhaitais que de pouvoir trouver le
moyen de vous en informer de peur que vous ne fussiez trop alar‐
mé lorsque vous me verriez manquer à notre assignation. C’est
dans cette vue que je lui ai proposé de vous envoyer cette nou‐
velle maîtresse dès le soir même, afin d’avoir une occasion de
vous écrire ; j’étais obligée d’avoir recours à cette adresse, parce
que je ne pouvais espérer qu’il me laissât libre un moment. Il a ri
de ma proposition. Il a appelé son laquais, et lui ayant demandé
s’il pourrait retrouver sur-le-champ son ancienne maîtresse, il l’a
envoyé de côté et d’autre pour la chercher. Il s’imaginait que
c’était à Chaillot qu’il fallait qu’elle allât vous trouver mais je lui
ai appris qu’en vous quittant je vous avais promis de vous re‐
joindre à la Comédie, ou que, si quelque raison m’empêchait d’y
aller, vous vous étiez engagé à m’attendre dans un carrosse au
bout de la rue Saint-André  ; qu’il valait mieux, par conséquent,
vous envoyer là votre nouvelle amante, ne fût-ce que pour vous
empêcher de vous y morfondre pendant toute la nuit. Je lui ai dit
encore qu’il était à propos de vous écrire un mot pour vous aver‐
tir de cet échange, que vous auriez peine à comprendre sans cela.
Il y a consenti, mais j’ai été obligée d’écrire en sa présence, et je
me suis bien gardée de m’expliquer trop ouvertement dans ma
lettre.



»  Voilà, ajouta Manon, de quelle manière les choses se sont
passées. Je ne vous déguise rien, ni de ma conduite, ni de mes
desseins. La jeune fille est venue, je l’ai trouvée jolie, et comme je
ne doutais point que mon absence ne vous causât de la peine,
c’était sincèrement que je souhaitais qu’elle pût servir à vous
désennuyer quelques moments, car la fidélité que je souhaite de
vous est celle du cœur. J’aurais été ravie de pouvoir vous envoyer
Marcel, mais je n’ai pu me procurer un moment pour l’instruire
de ce que j’avais à vous faire savoir.

Elle conclut enfin son récit, en m’apprenant l’embarras où
G… M… s’était trouvé en recevant le billet de M. de T…

— Il a balancé, me dit-elle, s’il devait me quitter et il m’a assu‐
ré que son retour ne tarderait point. C’est ce qui fait que je ne
vous vois point ici sans inquiétude, et que j’ai marqué de la sur‐
prise à votre arrivée.

J’écoutai ce discours avec beaucoup de patience. J’y trouvais
assurément quantité de traits cruels et mortifiants pour moi, car
le dessein de son infidélité était si clair qu’elle n’avait pas même
eu le soin de me le déguiser. Elle ne pouvait espérer que G… M…
la laissât, toute la nuit, comme une vestale. C’était donc avec lui
qu’elle comptait de la passer. Quel aveu pour un amant ! Cepen‐
dant, je considérai que j’étais cause en partie de sa faute, par la
connaissance que je lui avais donnée d’abord des sentiments que
G…  M… avait pour elle, et par la complaisance que j’avais eue
d’entrer aveuglément dans le plan téméraire de son aventure.
D’ailleurs, par un tour naturel de génie qui m’est particulier je fus
touché de l’ingénuité de son récit, et de cette manière bonne et
ouverte avec laquelle elle me racontait jusqu’aux circonstances
dont j’étais le plus offensé. Elle pèche sans malice, disais-je en



moi-même ; elle est légère et imprudente, mais elle est droite et
sincère. Ajoutez que l’amour suffisait seul pour me fermer les
yeux sur toutes ses fautes. J’étais trop satisfait de l’espérance de
l’enlever le soir même à mon rival.

Je lui dis néanmoins :

— Et la nuit, avec qui l’auriez-vous passée ?

Cette question, que je lui fis tristement, l’embarrassa. Elle ne
me répondit que par des mais et des si interrompus. J’eus pitié
de sa peine, et rompant ce discours, je lui déclarai naturellement
que j’attendais d’elle qu’elle me suivît à l’heure même.

—  Je le veux bien, me dit-elle  ; mais vous n’approuvez donc
pas mon projet ?

—  Ha  ! n’est-ce pas assez, repartis-je, que j’approuve tout ce
que vous avez fait jusqu’à présent ?

— Quoi ! nous n’emporterons pas même les dix mille francs ?
répliqua-t-elle. Il me les a donnés. Ils sont à moi.

Je lui conseillai d’abandonner tout, et de ne penser qu’à nous
éloigner promptement, car quoiqu’il y eût à peine une demi-
heure que j’étais avec elle, je craignais le retour de G… M… Ce‐
pendant, elle me fit de si pressantes instances pour me faire
consentir à ne pas sortir les mains vides, que je crus lui devoir ac‐
corder quelque chose après avoir tant obtenu d’elle.

Dans le temps que nous nous préparions au départ, j’entendis
frapper à la porte de la rue. Je ne doutai nullement que ce ne fût
G… M…, et dans le trouble où cette pensée me jeta, je dis à Ma‐
non que c’était un homme mort s’il paraissait. Effectivement, je



n’étais pas assez revenu de mes transports pour me modérer à sa
vue. Marcel finit ma peine en m’apportant un billet qu’il avait
reçu pour moi à la porte. Il était de M. de T… Il me marquait que,
G… M… étant allé lui chercher de l’argent à sa maison, il profitait
de son absence pour me communiquer une pensée fort
plaisante  : qu’il lui semblait que je ne pouvais me venger plus
agréablement de mon rival qu’en mangeant son souper et en cou‐
chant, cette nuit même, dans le lit qu’il espérait d’occuper avec
ma maîtresse  ; que cela lui paraissait assez facile, si je pouvais
m’assurer de trois ou quatre hommes qui eussent assez de résolu‐
tion pour l’arrêter dans la rue, et de fidélité pour le garder à vue
jusqu’au lendemain ; que, pour lui, il promettait de l’amuser en‐
core une heure pour le moins, par des raisons qu’il tenait prêtes
pour son retour.

Je montrai ce billet à Manon, et je lui appris de quelle ruse je
m’étais servi pour m’introduire librement chez elle. Mon inven‐
tion et celle de M. de T… lui parurent admirables. Nous en rîmes
à notre aise pendant quelques moments. Mais, lorsque je lui par‐
lai de la dernière comme d’un badinage, je fus surpris qu’elle in‐
sistât sérieusement à me la proposer comme une chose dont
l’idée la ravissait. En vain lui demandai-je où elle voulait que je
trouvasse, tout d’un coup, des gens propres à arrêter G… M… et à
le garder fidèlement. Elle me dit qu’il fallait du moins tenter,
puisque M. de T… nous garantissait encore une heure, et pour ré‐
ponse à mes autres objections, elle me dit que je faisais le tyran et
que je n’avais pas de complaisance pour elle. Elle ne trouvait rien
de si joli que ce projet.

— Vous aurez son couvert à souper, me répétait-elle, vous cou‐
cherez dans ses draps, et, demain, de grand matin, vous enlève‐



rez sa maîtresse et son argent. Vous serez bien vengé du père et
du fils.

Je cédai à ses instances, malgré les mouvements secrets de
mon cœur qui semblaient me présager une catastrophe malheu‐
reuse. Je sortis, dans le dessein de prier deux ou trois gardes du
corps, avec lesquels Lescaut m’avait mis en liaison, de se charger
du soin d’arrêter G…  M… Je n’en trouvai qu’un au logis, mais
c’était un homme entreprenant, qui n’eut pas plus tôt su de quoi
il était question qu’il m’assura du succès. Il me demanda seule‐
ment dix pistoles, pour récompenser trois soldats aux gardes,
qu’il prit la résolution d’employer en se mettant à leur tête. Je le
priai de ne pas perdre de temps. Il les assembla en moins d’un
quart d’heure. Je l’attendais à sa maison, et lorsqu’il fut de retour
avec ses associés, je le conduisis moi-même au coin d’une rue par
laquelle G… M… devait nécessairement rentrer dans celle de Ma‐
non. Je lui recommandai de ne le pas maltraiter mais de le garder
si étroitement jusqu’à sept heures du matin, que je pusse être as‐
suré qu’il ne lui échapperait pas. Il me dit que son dessein était
de le conduire à sa chambre et de l’obliger à se déshabiller ou
même à se coucher dans son lit, tandis que lui et ses trois braves
passeraient la nuit à boire et à jouer. Je demeurai avec eux jus‐
qu’au moment où je vis paraître G…  M…, et je me retirai alors
quelques pas au-dessous, dans un endroit obscur pour être té‐
moin d’une scène si extraordinaire. Le garde du corps l’aborda, le
pistolet au poing, et lui expliqua civilement qu’il n’en voulait ni à
sa vie ni à son argent, mais que, s’il faisait la moindre difficulté
de le suivre, ou s’il jetait le moindre cri, il allait lui brûler la cer‐
velle. G…  M…, le voyant soutenu par trois soldats, et craignant
sans doute la bourre du pistolet, ne fit pas de résistance. Je le vis
emmener comme un mouton.



Je retournai aussitôt chez Manon, et pour ôter tout soupçon
aux domestiques, je lui dis, en entrant, qu’il ne fallait pas at‐
tendre M. de G… M… pour souper, qu’il lui était survenu des af‐
faires qui le retenaient malgré lui, et qu’il m’avait prié de venir lui
en faire ses excuses et souper avec elle, ce que je regardais
comme une grande faveur auprès d’une si belle dame. Elle secon‐
da fort adroitement mon dessein. Nous nous mîmes à table. Nous
y prîmes un air grave, pendant que les laquais demeurèrent à
nous servir. Enfin, les ayant congédiés, nous passâmes une des
plus charmantes soirées de notre vie. J’ordonnai en secret à Mar‐
cel de chercher un fiacre et de l’avertir de se trouver le lendemain
à la porte, avant six heures du matin. Je feignis de quitter Manon
vers minuit  ; mais étant rentré doucement, par le secours de
Marcel, je me préparai à occuper le lit de G… M…, comme j’avais
rempli sa place à table.

Pendant ce temps-là, notre mauvais génie travaillait à nous
perdre. Nous étions dans le délire du plaisir et le glaive était sus‐
pendu sur nos têtes. Le fil qui le soutenait allait se rompre. Mais,
pour faire mieux entendre toutes les circonstances de notre
ruine, il faut en éclaircir la cause.

G… M… était suivi d’un laquais, lorsqu’il avait été arrêté par le
garde du corps. Ce garçon, effrayé de l’aventure de son maître,
retourna en fuyant sur ses pas, et la première démarche qu’il fit,
pour le secourir, fut d’aller avertir le vieux G… M… de ce qui ve‐
nait d’arriver. Une si fâcheuse nouvelle ne pouvait manquer de
l’alarmer beaucoup : il n’avait que ce fils, et sa vivacité était ex‐
trême pour son âge. Il voulut savoir d’abord du laquais tout ce
que son fils avait fait l’après-midi, s’il s’était querellé avec quel‐
qu’un, s’il avait pris part au démêlé d’un autre, s’il s’était trouvé



dans quelque maison suspecte. Celui-ci, qui croyait son maître
dans le dernier danger et qui s’imaginait ne devoir plus rien mé‐
nager pour lui procurer du secours, découvrit tout ce qu’il savait
de son amour pour Manon et la dépense qu’il avait faite pour elle,
la manière dont il avait passé l’après-midi dans sa maison jus‐
qu’aux environs de neuf heures, sa sortie et le malheur de son re‐
tour. C’en fut assez pour faire soupçonner au vieillard que l’af‐
faire de son fils était une querelle d’amour. Quoiqu’il fût au
moins dix heures et demie du soir, il ne balança point à se rendre
aussitôt chez M. le lieutenant de police. Il le pria de faire donner
des ordres particuliers à toutes les escouades du guet, et lui en
ayant demandé une pour se faire accompagner, il courut lui-
même vers la rue où son fils avait été arrêté. Il visita tous les en‐
droits de la ville où il espérait de le pouvoir trouver, et n’ayant pu
découvrir ses traces, il se fit conduire enfin à la maison de sa
maîtresse, où il se figura qu’il pouvait être retourné.

J’allais me mettre au lit, lorsqu’il arriva. La porte de la
chambre étant fermée, je n’entendis point frapper à celle de la
rue ; mais il entra suivi de deux archers, et s’étant informé inuti‐
lement de ce qu’était devenu son fils, il lui prit envie de voir sa
maîtresse, pour tirer d’elle quelque lumière. Il monte à l’apparte‐
ment, toujours accompagné de ses archers. Nous étions prêts à
nous mettre au lit. Il ouvre la porte, et il nous glace le sang par sa
vue.

— Ô Dieu ! c’est le vieux G… M…, dis-je à Manon.

Je saute sur mon épée ; elle était malheureusement embarras‐
sée dans mon ceinturon. Les archers, qui virent mon mouve‐
ment, s’approchèrent aussitôt pour me la saisir. Un homme en



chemise est sans résistance. Ils m’ôtèrent tous les moyens de me
défendre.

G… M…, quoique troublé par ce spectacle, ne tarda point à me
reconnaître. Il remit encore plus aisément Manon.

— Est-ce une illusion ? nous dit-il gravement ; ne vois-je point
le chevalier des Grieux et Manon Lescaut ?

J’étais si enragé de honte et de douleur, que je ne lui fis pas de
réponse. Il parut rouler pendant quelque temps, diverses pensées
dans sa tête, et comme si elles eussent allumé tout d’un coup sa
colère, il s’écria en s’adressant à moi :

— Ah ! malheureux, je suis sûr que tu as tué mon fils !

Cette injure me piqua vivement.

— Vieux scélérat, lui répondis-je avec fierté, si j’avais eu à tuer
quelqu’un de ta famille, c’est par toi que j’aurais commencé.

—  Tenez-le bien, dit-il aux archers. Il faut qu’il me dise des
nouvelles de mon fils  ; je le ferai pendre demain, s’il ne m’ap‐
prend tout à l’heure ce qu’il en a fait.

— Tu me feras pendre ? repris-je. Infâme ! ce sont tes pareils
qu’il faut chercher au gibet. Apprends que je suis d’un sang plus
noble et plus pur que le tien. Oui, ajoutai-je, je sais ce qui est ar‐
rivé à ton fils, et si tu m’irrites davantage, je le ferai étrangler
avant qu’il soit demain, et je te promets le même sort après lui.

Je commis une imprudence en lui confessant que je savais où
était son fils ; mais l’excès de ma colère me fit faire cette indiscré‐
tion. Il appela aussitôt cinq ou six autres archers, qui l’atten‐



daient à la porte, et il leur ordonna de s’assurer de tous les do‐
mestiques de la maison.

—  Ha  ! monsieur le chevalier, reprit-il d’un ton railleur vous
savez où est mon fils et vous le ferez étrangler, dites-vous  ?
Comptez que nous y mettrons bon ordre.

Je sentis aussitôt la faute que j’avais commise. Il s’approcha
de Manon, qui était assise sur le lit en pleurant  ; il lui dit
quelques galanteries ironiques sur l’empire qu’elle avait sur le
père et sur le fils, et sur le bon usage qu’elle en faisait. Ce vieux
monstre d’incontinence voulut prendre quelques familiarités
avec elle.

— Garde-toi de la toucher ! m’écriai-je, il n’y aurait rien de sa‐
cré qui te pût sauver de mes mains.

Il sortit en laissant trois archers dans la chambre, auxquels il
ordonna de nous faire prendre promptement nos habits.

Je ne sais quels étaient alors ses desseins sur nous. Peut-être
eussions-nous obtenu la liberté en lui apprenant où était son fils.
Je méditais, en m’habillant, si ce n’était pas le meilleur parti.
Mais, s’il était dans cette disposition en quittant notre chambre,
elle était bien changée lorsqu’il y revint. Il était allé interroger les
domestiques de Manon, que les archers avaient arrêtés. Il ne put
rien apprendre de ceux qu’elle avait reçus de son fils, mais, lors‐
qu’il sut que Marcel nous avait servis auparavant, il résolut de le
faire parler en l’intimidant par des menaces. C’était un garçon fi‐
dèle, mais simple et grossier. Le souvenir de ce qu’il avait fait à
l’Hôpital, pour délivrer Manon, joint à la terreur que G… M… lui
inspirait, fit tant d’impression sur son esprit faible qu’il s’imagina
qu’on allait le conduire à la potence ou sur la roue. Il promit de



découvrir tout ce qui était venu à sa connaissance, si l’on voulait
lui sauver la vie. G…  M… se persuada là-dessus qu’il y avait
quelque chose, dans nos affaires, de plus sérieux et de plus crimi‐
nel qu’il n’avait eu lieu jusque-là de se le figurer. Il offrit à Mar‐
cel, non seulement la vie, mais des récompenses pour sa
confession.

Ce malheureux lui apprit une partie de notre dessein, sur le‐
quel nous n’avions pas fait difficulté de nous entretenir devant
lui, parce qu’il devait y entrer pour quelque chose. Il est vrai qu’il
ignorait entièrement les changements que nous y avions faits à
Paris  ; mais il avait été informé, en partant de Chaillot, du plan
de l’entreprise et du rôle qu’il y devait jouer. Il lui déclara donc
que notre vue était de duper son fils, et que Manon devait rece‐
voir ou avait déjà reçu, dix mille francs, qui, selon notre projet,
ne retourneraient jamais aux héritiers de la maison de G… M…

Après cette découverte, le vieillard emporté remonta brusque‐
ment dans notre chambre. Il passa, sans parler, dans le cabinet,
où il n’eut pas de peine à trouver la somme et les bijoux. Il revint
à nous avec un visage enflammé, et, nous montrant ce qu’il lui
plut de nommer notre larcin, il nous accabla de reproches outra‐
geants. Il fit voir de près, à Manon, le collier de perles et les
bracelets.

— Les reconnaissez-vous ? lui dit-il avec un sourire moqueur.
Ce n’était pas la première fois que vous les eussiez vus. Les
mêmes, sur ma foi. Ils étaient de votre goût, ma belle  ; je me le
persuade aisément. Les pauvres enfants ! ajouta-t-il. Ils sont bien
aimables, en effet, l’un et l’autre ; mais ils sont un peu fripons.



Mon cœur crevait de rage à ce discours insultant. J’aurais
donné, pour être libre un moment… Juste Ciel  ! que n’aurais-je
pas donné ! Enfin, je me fis violence pour lui dire, avec une mo‐
dération qui n’était qu’un raffinement de fureur :

— Finissons, monsieur, ces insolentes railleries. De quoi est-il
question ? Voyons, que prétendez-vous faire de nous ?

— Il est question, monsieur le chevalier, me répondit-il, d’aller
de ce pas au Châtelet. Il fera jour demain ; nous verrons plus clair
dans nos affaires, et j’espère que vous me ferez la grâce, à la fin,
de m’apprendre où est mon fils.

Je compris, sans beaucoup de réflexions, que c’était une chose
d’une terrible conséquence pour nous d’être une fois renfermés
au Châtelet. J’en prévis, en tremblant, tous les dangers. Malgré
toute ma fierté, je reconnus qu’il fallait plier sous le poids de ma
fortune et flatter mon plus cruel ennemi, pour en obtenir quelque
chose par la soumission. Je le priai, d’un ton honnête, de m’écou‐
ter un moment.

— Je me rends justice, monsieur lui dis-je. Je confesse que la
jeunesse m’a fait commettre de grandes fautes, et que vous en
êtes assez blessé pour vous plaindre. Mais, si vous connaissez la
force de l’amour, si vous pouvez juger de ce que souffre un mal‐
heureux jeune homme à qui l’on enlève tout ce qu’il aime, vous
me trouverez peut-être pardonnable d’avoir cherché le plaisir
d’une petite vengeance, ou du moins, vous me croirez assez puni
par l’affront que je viens de recevoir. Il n’est besoin ni de prison
ni de supplice pour me forcer de vous découvrir où est monsieur
votre fils. Il est en sûreté. Mon dessein n’a pas été de lui nuire ni
de vous offenser. Je suis prêt à vous nommer le lieu où il passe



tranquillement la nuit, si vous me faites la grâce de nous accorder
la liberté.

Ce vieux tigre, loin d’être touché de ma prière, me tourna le
dos en riant. Il lâcha seulement quelques mots, pour me faire
comprendre qu’il savait notre dessein jusqu’à l’origine. Pour ce
qui regardait son fils, il ajouta brutalement qu’il se retrouverait
assez, puisque je ne l’avais pas assassiné.

— Conduisez-les au Petit-Châtelet, dit-il aux archers, et prenez
garde que le chevalier ne vous échappe. C’est un rusé, qui s’est
déjà sauvé de Saint-Lazare.

Il sortit, et me laissa dans l’état que vous pouvez vous
imaginer.

—  Ô ciel  ! m’écriai-je, je recevrai avec soumission tous les
coups qui viennent de ta main, mais qu’un malheureux coquin ait
le pouvoir de me traiter avec cette tyrannie, c’est ce qui me réduit
au dernier désespoir.

Les archers nous prièrent de ne pas les faire attendre plus
longtemps. Ils avaient un carrosse à la porte. Je tendis la main à
Manon pour descendre.

—  Venez, ma chère reine, lui dis-je, venez vous soumettre à
toute la rigueur de notre sort. Il plaira peut-être au Ciel de nous
rendre quelque jour plus heureux.

Nous partîmes dans le même carrosse. Elle se mit dans mes
bras. Je ne lui avais pas entendu prononcer un mot depuis le pre‐
mier moment de l’arrivée de G…  M…  ; mais, se trouvant seule
alors avec moi, elle me dit mille tendresses en se reprochant
d’être la cause de mon malheur. Je l’assurai que je ne me plain‐



drais jamais de mon sort, tant qu’elle ne cesserait pas de
m’aimer.

— Ce n’est pas moi qui suis à plaindre, continuai-je. Quelques
mois de prison ne m’effraient nullement, et je préférerai toujours
le Châtelet à Saint-Lazare. Mais c’est pour toi, ma chère âme, que
mon cœur s’intéresse. Quel sort pour une créature si charmante !
Ciel, comment traitez-vous avec tant de rigueur le plus parfait de
vos ouvrages ? Pourquoi ne sommes-nous pas nés l’un et l’autre,
avec des qualités conformes à notre misère ? Nous avons reçu de
l’esprit, du goût, des sentiments. Hélas ! quel triste usage en fai‐
sons-nous, tandis que tant d’âmes basses et dignes de notre sort
jouissent de toutes les faveurs de la fortune !

Ces réflexions me pénétraient de douleur ; mais ce n’était rien
en comparaison de celles qui regardaient l’avenir car je séchais
de crainte pour Manon. Elle avait déjà été à l’Hôpital, et, quand
elle en fût sortie par la bonne porte, je savais que les rechutes en
ce genre étaient d’une conséquence extrêmement dangereuse.
J’aurais voulu lui exprimer mes frayeurs  ; j’appréhendais de lui
en causer trop. Je tremblais pour elle, sans oser l’avertir du dan‐
ger et je l’embrassais en soupirant, pour l’assurer du moins, de
mon amour qui était presque le seul sentiment que j’osasse
exprimer.

—  Manon, lui dis-je, parlez sincèrement  ; m’aimerez-vous
toujours ?

Elle me répondit qu’elle était bien malheureuse que j’en pusse
douter.

— Hé bien, repris-je, je n’en doute point, et je veux braver tous
nos ennemis avec cette assurance. J’emploierai ma famille pour



sortir du Châtelet ; et tout mon sang ne sera utile à rien si je ne
vous en tire pas aussitôt que je serai libre.

Nous arrivâmes à la prison. On nous mit chacun dans un lieu
séparé. Ce coup me fut moins rude, parce que je l’avais prévu. Je
recommandai Manon au concierge, en lui apprenant que j’étais
un homme de quelque distinction, et lui promettant une récom‐
pense considérable. J’embrassai ma chère maîtresse, avant que
de la quitter. Je la conjurai de ne pas s’affliger excessivement et
de ne rien craindre tant que je serais au monde. Je n’étais pas
sans argent ; je lui en donnai une partie et je payai au concierge,
sur ce qui me restait, un mois de grosse pension d’avance pour
elle et pour moi.

Mon argent eut un fort bon effet. On me mit dans une
chambre proprement meublée, et l’on m’assura que Manon en
avait une pareille. Je m’occupai aussitôt des moyens de hâter ma
liberté. Il était clair qu’il n’y avait rien d’absolument criminel
dans mon affaire, et supposant même que le dessein de notre vol
fût prouvé par la déposition de Marcel, je savais fort bien qu’on
ne punit point les simples volontés. Je résolus d’écrire prompte‐
ment à mon père, pour le prier de venir en personne à Paris. J’a‐
vais bien moins de honte, comme je l’ai dit, d’être au Châtelet
qu’à Saint-Lazare ; d’ailleurs, quoique je conservasse tout le res‐
pect dû à l’autorité paternelle, l’âge et l’expérience avaient dimi‐
nué beaucoup ma timidité. J’écrivis donc, et l’on ne fit pas diffi‐
culté, au Châtelet, de laisser sortir ma lettre  ; mais c’était une
peine que j’aurais pu m’épargner si j’avais su que mon père de‐
vait arriver le lendemain à Paris. Il avait reçu celle que je lui avais
écrite huit jours auparavant. Il en avait ressenti une joie
extrême ; mais, de quelque espérance que je l’eusse flatté au sujet



de ma conversion, il n’avait pas cru devoir s’arrêter tout à fait à
mes promesses.

Il avait pris le parti de venir s’assurer de mon changement par
ses yeux, et de régler sa conduite sur la sincérité de mon repentir.
Il arriva le lendemain de mon emprisonnement. Sa première vi‐
site fut celle qu’il rendit à Tiberge, à qui je l’avais prié d’adresser
sa réponse. Il ne put savoir de lui ni ma demeure ni ma condition
présente  ; il en apprit seulement mes principales aventures, de‐
puis que je m’étais échappé de Saint-Sulpice. Tiberge lui parla
fort avantageusement des dispositions que je lui avais marquées
pour le bien, dans notre dernière entrevue. Il ajouta qu’il me
croyait entièrement dégagé de Manon, mais qu’il était surpris,
néanmoins, que je ne lui eusse pas donné de mes nouvelles de‐
puis huit jours. Mon père n’était pas dupe ; il comprit qu’il y avait
quelque chose qui échappait à la pénétration de Tiberge, dans le
silence dont il se plaignait, et il employa tant de soins pour dé‐
couvrir mes traces que, deux jours après son arrivée, il apprit que
j’étais au Châtelet.

Avant que de recevoir sa visite, à laquelle j’étais fort éloigné de
m’attendre sitôt, je reçus celle de M. le lieutenant général de po‐
lice, ou pour expliquer les choses par leur nom, je subis l’interro‐
gatoire. Il me fit quelques reproches, mais ils n’étaient ni durs ni
désobligeants. Il me dit, avec douceur, qu’il plaignait ma mau‐
vaise conduite ; que j’avais manqué de sagesse en me faisant un
ennemi tel que M. de G… M… ; qu’à la vérité il était aisé de re‐
marquer qu’il y avait, dans mon affaire, plus d’imprudence et de
légèreté que de malice  ; mais que c’était néanmoins la seconde
fois que je me trouvais sujet à son tribunal, et qu’il avait espéré
que je fusse devenu plus sage, après avoir pris deux ou trois mois



de leçons à Saint-Lazare. Charmé d’avoir affaire à un juge raison‐
nable, je m’expliquai avec lui d’une manière si respectueuse et si
modérée, qu’il parut extrêmement satisfait de mes réponses. Il
me dit que je ne devais pas me livrer trop au chagrin, et qu’il se
sentait disposé à me rendre service, en faveur de ma naissance et
de ma jeunesse. Je me hasardai à lui recommander Manon, et à
lui faire l’éloge de sa douceur et de son bon naturel. Il me répon‐
dit, en riant, qu’il ne l’avait point encore vue, mais qu’on la repré‐
sentait comme une dangereuse personne. Ce mot excita telle‐
ment ma tendresse que je lui dis mille choses passionnées pour la
défense de la pauvre maîtresse, et je ne pus m’empêcher de ré‐
pandre quelques larmes. Il ordonna qu’on me reconduisît à ma
chambre.

—  Amour, Amour  ! s’écria ce grave magistrat en me voyant
sortir, ne te réconcilieras-tu jamais avec la sagesse ?

J’étais à m’entretenir tristement de mes idées, et à réfléchir
sur la conversation que j’avais eue avec M. le lieutenant général
de police, lorsque j’entendis ouvrir la porte de ma chambre  :
c’était mon père. Quoique je dusse être à demi préparé à cette
vue, puisque je m’y attendais quelques jours plus tard, je ne lais‐
sai pas d’en être frappé si vivement que je me serais précipité au
fond de la terre, si elle s’était entrouverte à mes pieds. J’allai
l’embrasser, avec toutes les marques d’une extrême confusion. Il
s’assit sans que ni lui ni moi eussions encore ouvert la bouche.

Comme je demeurais debout, les yeux baissés et la tête
découverte :

— Asseyez-vous, monsieur, me dit-il gravement, asseyez-vous.
Grâce au scandale de votre libertinage et de vos friponneries, j’ai



découvert le lieu de votre demeure. C’est l’avantage d’un mérite
tel que le vôtre de ne pouvoir demeurer caché. Vous allez à la re‐
nommée par un chemin infaillible. J’espère que le terme en sera
bientôt la Grève, et que vous aurez, effectivement, la gloire d’y
être exposé à l’admiration de tout le monde.

Je ne répondis rien. Il continua :

— Qu’un père est malheureux, lorsque, après avoir aimé ten‐
drement un fils et n’avoir rien épargné pour en faire un honnête
homme, il n’y trouve, à la fin, qu’un fripon qui le déshonore ! On
se console d’un malheur de fortune : le temps l’efface, et le cha‐
grin diminue  ; mais quel remède contre un mal qui augmente
tous les jours, tel que les désordres d’un fils vicieux qui a perdu
tous sentiments d’honneur ? Tu ne dis rien, malheureux, ajouta-
t-il ; voyez cette modestie contrefaite et cet air de douceur hypo‐
crite ; ne le prendrait-on pas pour le plus honnête homme de sa
race ?

Quoique je fusse obligé de reconnaître que je méritais une
partie de ces outrages, il me parut néanmoins que c’était les por‐
ter à l’excès. Je crus qu’il m’était permis d’expliquer naturelle‐
ment ma pensée.

—  Je vous assure, monsieur, lui dis-je, que la modestie où
vous me voyez devant vous n’est nullement affectée  ; c’est la si‐
tuation naturelle d’un fils bien né, qui respecte infiniment son
père, et surtout un père irrité. Je ne prétends pas non plus passer
pour l’homme le plus réglé de notre race. Je me connais digne de
vos reproches, mais je vous conjure d’y mettre un peu plus de
bonté et de ne pas me traiter comme le plus infâme de tous les
hommes. Je ne mérite pas des noms si durs. C’est l’amour, vous



le savez, qui a causé toutes mes fautes. Fatale passion  ! Hélas  !
n’en connaissez-vous pas la force, et se peut-il que votre sang, qui
est la source du mien, n’ait jamais ressenti les mêmes ardeurs ?
L’amour m’a rendu trop tendre, trop passionné, trop fidèle et,
peut-être, trop complaisant pour les désirs d’une maîtresse toute
charmante  ; voilà mes crimes. En voyez-vous là quelqu’un qui
vous déshonore ? Allons, mon cher père, ajoutai-je tendrement,
un peu de pitié pour un fils qui a toujours été plein de respect et
d’affection pour vous, qui n’a pas renoncé, comme vous pensez, à
l’honneur et au devoir et qui est mille fois plus à plaindre que
vous ne sauriez vous l’imaginer.

Je laissai tomber quelques larmes en finissant ces paroles.

Un cœur de père est le chef-d’œuvre de la nature ; elle y règne,
pour ainsi parler, avec complaisance, et elle en règle elle-même
tous les ressorts. Le mien, qui était avec cela homme d’esprit et
de goût, fut si touché du tour que j’avais donné à mes excuses
qu’il ne fut pas le maître de me cacher ce changement.

— Viens, mon pauvre chevalier, me dit-il, viens m’embrasser ;
tu me fais pitié.

Je l’embrassai ; il me serra d’une manière qui me fit juger de
ce qui se passait dans son cœur.

— Mais quel moyen prendrons-nous donc, reprit-il, pour te ti‐
rer d’ici ? Explique-moi toutes tes affaires sans déguisement.

Comme il n’y avait rien, après tout, dans le gros de ma
conduite, qui pût me déshonorer absolument, du moins en la me‐
surant sur celle des jeunes gens d’un certain monde, et qu’une
maîtresse ne passe point pour une infamie dans le siècle où nous



sommes, non plus qu’un peu d’adresse à s’attirer la fortune du
jeu, je fis sincèrement à mon père le détail de la vie que j’avais
menée. À chaque faute dont je lui faisais l’aveu, j’avais soin de
joindre des exemples célèbres, pour en diminuer la honte.

— Je vis avec une maîtresse, lui disais-je, sans être lié par les
cérémonies du mariage  : M.  le duc de… en entretient deux, aux
yeux de tout Paris  ; M. de… en a une depuis dix ans, qu’il aime
avec une fidélité qu’il n’a jamais eue pour sa femme  ; les deux
tiers des honnêtes gens de France se font honneur d’en avoir. J’ai
usé de quelque supercherie au jeu  : M.  le marquis de… et le
comte de… n’ont point d’autres revenus  ; M.  le prince de… et
M. le duc de… sont les chefs d’une bande de chevaliers du même
ordre.

Pour ce qui regardait mes desseins sur la bourse des deux
G…  M…, j’aurais pu prouver aussi facilement que je n’étais pas
sans modèles ; mais il me restait trop d’honneur pour ne pas me
condamner moi-même, avec tous ceux dont j’aurais pu me pro‐
poser l’exemple, de sorte que je priai mon père de pardonner
cette faiblesse aux deux violentes passions qui m’avaient agité, la
vengeance et l’amour. Il me demanda si je pouvais lui donner
quelques ouvertures sur les plus courts moyens d’obtenir ma li‐
berté, et d’une manière qui pût lui faire éviter l’éclat. Je lui appris
les sentiments de bonté que le lieutenant général de police avait
pour moi.

—  Si vous trouvez quelques difficultés, lui dis-je, elles ne
peuvent venir que de la part des G… M… ; ainsi, je crois qu’il se‐
rait à propos que vous prissiez la peine de les voir.



Il me le promit. Je n’osai le prier de solliciter pour Manon. Ce
ne fut point un défaut de hardiesse, mais un effet de la crainte où
j’étais de le révolter par cette proposition, et de lui faire naître
quelque dessein funeste à elle et à moi. Je suis encore à savoir si
cette crainte n’a pas causé mes plus grandes infortunes en m’em‐
pêchant de tenir les dispositions de mon père, et de faire des ef‐
forts pour lui en inspirer de favorables à ma malheureuse maî‐
tresse. J’aurais peut-être excité encore une fois sa pitié. Je l’au‐
rais mis en garde contre les impressions qu’il allait recevoir trop
facilement du vieux G… M… Que sais-je ? Ma mauvaise destinée
l’aurait peut-être emporté sur tous mes efforts, mais je n’aurais
eu qu’elle, du moins, et la cruauté de mes ennemis, à accuser de
mon malheur.

En me quittant, mon père alla faire une visite à M. de G… M…
Il le trouva avec son fils, à qui le garde du corps avait honnête‐
ment rendu la liberté. Je n’ai jamais su les particularités de leur
conversation, mais il ne m’a été que trop facile d’en juger par ses
mortels effets.

Ils allèrent ensemble, je dis les deux pères, chez M. le lieute‐
nant général de police, auquel ils demandèrent deux grâces  :
l’une, de me faire sortir sur-le-champ du Châtelet ; l’autre, d’en‐
fermer Manon pour le reste de ses jours, ou de l’envoyer en Amé‐
rique. On commençait, dans le même temps, à embarquer quan‐
tité de gens sans aveu pour le Mississippi. M. le lieutenant géné‐
ral de police leur donna sa parole de faire partir Manon par le
premier vaisseau.

M.  de  G…  M… et mon père vinrent aussitôt m’apporter en‐
semble la nouvelle de ma liberté. M. de G… M… me fit un compli‐
ment civil sur le passé, et m’ayant félicité sur le bonheur que



j’avais d’avoir un tel père, il m’exhorta à profiter désormais de ses
leçons et de ses exemples. Mon père m’ordonna de lui faire des
excuses de l’injure prétendue que j’avais faite à sa famille, et de le
remercier de s’être employé avec lui pour mon élargissement.
Nous sortîmes ensemble, sans avoir dit un mot de ma maîtresse.
Je n’osai même parler d’elle aux guichetiers en leur présence. Hé‐
las  ! mes tristes recommandations eussent été bien inutiles  !
L’ordre cruel était venu en même temps que celui de ma déli‐
vrance. Cette fille infortunée fut conduite, une heure après, à
l’Hôpital, pour y être associée à quelques malheureuses qui
étaient condamnées à subir le même sort. Mon père m’ayant
obligé de le suivre à la maison où il avait pris sa demeure, il était
presque six heures du soir lorsque je trouvai le moment de me
dérober de ses yeux pour retourner au Châtelet. Je n’avais des‐
sein que de faire tenir quelques rafraîchissements à Manon, et de
la recommander au concierge, car je ne me promettais pas que la
liberté de la voir me fût accordée. Je n’avais point encore eu le
temps, non plus, de réfléchir aux moyens de la délivrer.

Je demandai à parler au concierge. Il avait été content de ma
libéralité et de ma douceur, de sorte qu’ayant quelque disposition
à me rendre service, il me parla du sort de Manon comme d’un
malheur dont il avait beaucoup de regret parce qu’il pouvait
m’affliger. Je ne compris point ce langage. Nous nous entre‐
tînmes quelques moments sans nous entendre. À la fin, s’aperce‐
vant que j’avais besoin d’une explication, il me la donna, telle que
j’ai déjà eu horreur de vous la dire, et que j’ai encore de la
répéter.

Jamais apoplexie violente ne causa d’effet plus subit et plus
terrible. Je tombai, avec une palpitation de cœur si douloureuse,



qu’à l’instant que je perdis la connaissance, je me crus délivré de
la vie pour toujours. Il me resta même quelque chose de cette
pensée lorsque je revins à moi. Je tournai mes regards vers
toutes les parties de la chambre et sur moi-même, pour m’assu‐
rer si je portais encore la malheureuse qualité d’homme vivant. Il
est certain qu’en ne suivant que le mouvement naturel qui fait
chercher à se délivrer de ses peines, rien ne pouvait me paraître
plus doux que la mort, dans ce moment de désespoir et de
consternation. La religion même ne pouvait me faire envisager
rien de plus insupportable, après la vie, que les convulsions
cruelles dont j’étais tourmenté. Cependant, par un miracle
propre à l’amour, je retrouvai bientôt assez de force pour remer‐
cier le Ciel de m’avoir rendu la connaissance et la raison. Ma
mort n’eût été utile qu’à moi. Manon avait besoin de ma vie pour
la délivrer pour la secourir pour la venger. Je jurai de m’y em‐
ployer sans ménagement.

Le concierge me donna toute l’assistance que j’eusse pu at‐
tendre du meilleur de mes amis. Je reçus ses services avec une
vive reconnaissance.

—  Hélas  ! lui dis-je, vous êtes donc touché de mes peines  ?
Tout le monde m’abandonne. Mon père même est sans doute un
de mes plus cruels persécuteurs. Personne n’a pitié de moi. Vous
seul, dans le séjour de la dureté et de la barbarie, vous marquez
de la compassion pour le plus misérable de tous, les hommes !

Il me conseillait de ne point paraître dans la rue sans être un
peu remis du trouble où j’étais.

—  Laissez, laissez, répondis-je en sortant  ; je vous reverrai
plus tôt que vous ne pensez. Préparez-moi le plus noir de vos ca‐



chots ; je vais travailler à le mériter.

En effet, mes premières résolutions n’allaient à rien moins
qu’à me défaire des deux G… M… et du lieutenant général de po‐
lice, et fondre ensuite à main armée sur l’Hôpital, avec tous ceux
que je pourrais engager dans ma querelle. Mon père lui-même
eût à peine été respecté, dans une vengeance qui me paraissait si
juste, car le concierge ne m’avait pas caché que lui et G…  M…
étaient les auteurs de ma perte. Mais, lorsque j’eus fait quelques
pas dans les rues, et que l’air eut un peu rafraîchi mon sang et
mes humeurs, ma fureur fit place peu à peu à des sentiments plus
raisonnables. La mort de nos ennemis eût été d’une faible utilité
pour Manon, et elle m’eût exposé sans doute à me voir ôter tous
les moyens de la secourir. D’ailleurs, aurais-je eu recours à un
lâche assassinat ? Quelle autre voie pouvais-je m’ouvrir à la ven‐
geance ? Je recueillis toutes mes forces et tous mes esprits pour
travailler d’abord à la délivrance de Manon, remettant tout le
reste après le succès de cette importante entreprise.

Il me restait peu d’argent. C’était, néanmoins, un fondement
nécessaire, par lequel il fallait commencer. Je ne voyais que trois
personnes de qui j’en pusse attendre : M. de T…, mon père et Ti‐
berge. Il y avait peu d’apparence d’obtenir quelque chose des
deux derniers, et j’avais honte de fatiguer l’autre par mes impor‐
tunités. Mais ce n’est point dans le désespoir qu’on garde des mé‐
nagements. J’allai sur-le-champ au Séminaire de Saint-Sulpice,
sans m’embarrasser si j’y serais reconnu. Je fis appeler Tiberge.
Ses premières paroles me firent comprendre qu’il ignorait encore
mes dernières aventures. Cette idée me fit changer le dessein que
j’avais, de l’attendrir par la compassion. Je lui parlai, en général,
du plaisir que j’avais eu de revoir mon père, et je le priai ensuite



de me prêter quelque argent, sous prétexte de payer, avant mon
départ de Paris, quelques dettes que je souhaitais de tenir incon‐
nues. Il me présenta aussitôt sa bourse. Je pris cinq cents francs
sur six cents que j’y trouvai. Je lui offris mon billet ; il était trop
généreux pour l’accepter.

Je tournai de là chez M. de T… Je n’eus point de réserve avec
lui. Je lui fis l’exposition de mes malheurs et de mes peines : il en
savait déjà jusqu’aux moindres circonstances, par le soin qu’il
avait eu de suivre l’aventure du jeune G… M… ; il m’écouta néan‐
moins, et il me plaignit beaucoup. Lorsque je lui demandai ses
conseils sur les moyens de délivrer Manon, il me répondit triste‐
ment qu’il y voyait si peu de jour, qu’à moins d’un secours extra‐
ordinaire du Ciel, il fallait renoncer à l’espérance, qu’il avait pas‐
sé exprès à l’Hôpital, depuis qu’elle y était renfermée, qu’il
n’avait pu obtenir lui-même la liberté de la voir  ; que les ordres
du lieutenant général de police étaient de la dernière rigueur et
que, pour comble d’infortune, la malheureuse bande où elle de‐
vait entrer était destinée à partir le surlendemain du jour où nous
étions. J’étais si consterné de son discours qu’il eût pu parler une
heure sans que j’eusse pensé à l’interrompre. Il continua de me
dire qu’il ne m’était point allé voir au Châtelet, pour se donner
plus de facilité à me servir lorsqu’on le croirait sans liaison avec
moi ; que, depuis quelques heures que j’en étais sorti, il avait eu
le chagrin d’ignorer où je m’étais retiré, et qu’il avait souhaité de
me voir promptement pour me donner le seul conseil dont il
semblait que je pusse espérer du changement dans le sort de Ma‐
non, mais un conseil dangereux, auquel il me priait de cacher
éternellement qu’il eût part  : c’était de choisir quelques braves
qui eussent le courage d’attaquer les gardes de Manon lorsqu’ils



seraient sortis de Paris avec elle. Il n’attendit point que je lui par‐
lasse de mon indigence.

— Voilà cent pistoles, me dit-il, en me présentant une bourse,
qui pourront vous être de quelque usage. Vous me les remettrez,
lorsque la fortune aura rétabli vos affaires.

Il ajouta que, si le soin de sa réputation lui eût permis d’entre‐
prendre lui-même la délivrance de ma maîtresse, il m’eût offert
son bras et son épée.

Cette excessive générosité me toucha jusqu’aux larmes. J’em‐
ployai, pour lui marquer ma reconnaissance, toute la vivacité que
mon affliction me laissait de reste. Je lui demandai s’il n’y avait
rien à espérer par la voie des intercessions, auprès du lieutenant
général de police. Il me dit qu’il y avait pensé, mais qu’il croyait
cette ressource inutile, parce qu’une grâce de cette nature ne
pouvait se demander sans motif, et qu’il ne voyait pas bien quel
motif on pouvait employer pour se faire un intercesseur d’une
personne grave et puissante  ; que, si l’on pouvait se flatter de
quelque chose de ce côté-là, ce ne pouvait être qu’en faisant
changer de sentiment à M. de G… M… et à mon père, et en les en‐
gageant à prier eux-mêmes M. le lieutenant général de police de
révoquer sa sentence. Il m’offrit de faire tous ses efforts pour ga‐
gner le jeune G…  M…, quoiqu’il le crût un peu refroidi à son
égard par quelques soupçons qu’il avait conçus de lui à l’occasion
de notre affaire, et il m’exhorta à ne rien omettre, de mon côté,
pour fléchir l’esprit de mon père.

Ce n’était pas une légère entreprise pour moi, je ne dis pas
seulement par la difficulté que je devais naturellement trouver à
le vaincre, mais par une autre raison qui me faisait même redou‐



ter ses approches : je m’étais dérobé de son logement contre ses
ordres, et j’étais fort résolu de n’y pas retourner depuis que
j’avais appris la triste destinée de Manon. J’appréhendais avec
sujet qu’il ne me fît retenir malgré moi, et qu’il ne me reconduisît
de même en province. Mon frère aîné avait usé autrefois de cette
méthode. Il est vrai que j’étais devenu plus âgé, mais l’âge était
une faible raison contre la force.

Cependant je trouvais une voie qui me sauvait du danger  ;
c’était de le faire appeler dans un endroit public, et de m’annon‐
cer à lui sous un autre nom. Je pris aussitôt ce parti. M. de T…
s’en alla chez G… M… et moi au Luxembourg, d’où j’envoyai aver‐
tir mon père qu’un gentilhomme de ses serviteurs était à l’at‐
tendre. Je craignais qu’il n’eût quelque peine à venir parce que la
nuit approchait. Il parut néanmoins peu après, suivi de son la‐
quais. Je le priai de prendre une allée où nous puissions être
seuls. Nous fîmes cent pas, pour le moins, sans parler. Il s’imagi‐
nait bien, sans doute, que tant de préparations ne s’étaient pas
faites sans un dessein d’importance. Il attendait ma harangue, et
je la méditais. Enfin, j’ouvris la bouche.

—  Monsieur, lui dis-je en tremblant, vous êtes un bon père.
Vous m’avez comblé de grâces et vous m’avez pardonné un
nombre infini de fautes. Aussi le Ciel m’est-il témoin que j’ai pour
vous tous les sentiments du fils le plus tendre et le plus respec‐
tueux. Mais il me semble… que votre rigueur…

— Hé bien ! ma rigueur ? interrompit mon père, qui trouvait
sans doute que je parlais lentement pour son impatience.

— Ah ! monsieur, repris-je, il me semble que votre rigueur est
extrême, dans le traitement que vous avez fait à la malheureuse



Manon. Vous vous en êtes rapporté à M.  de  G…  M… Sa haine
vous l’a représentée sous les plus noires couleurs. Vous vous êtes
formé d’elle une affreuse idée. Cependant, c’est la plus douce et la
plus aimable créature qui fût jamais. Que n’a-t-il plu au Ciel de
vous inspirer l’envie de la voir un moment  ! Je ne suis pas plus
sûr qu’elle est charmante, que je le suis qu’elle vous l’aurait paru.
Vous auriez pris parti pour elle ; vous auriez détesté les noirs ar‐
tifices de G… M… ; vous auriez eu compassion d’elle et de moi.
Hélas ! j’en suis sûr. Votre cœur n’est pas insensible ; vous vous
seriez laissé attendrir.

Il m’interrompit encore, voyant que je parlais avec une ardeur
qui ne m’aurait pas permis de finir sitôt. Il voulut savoir à quoi
j’avais dessein d’en venir par un discours si passionné.

— À vous demander la vie, répondis-je, que je ne puis conser‐
ver un moment si Manon part une fois pour l’Amérique.

—  Non, non, me dit-il d’un ton sévère  ; j’aime mieux te voir
sans vie que sans sagesse et sans honneur.

— N’allons donc pas plus loin ! m’écriai-je en l’arrêtant par le
bras. ôtez-la-moi, cette vie odieuse et insupportable, car dans le
désespoir où vous me jetez, la mort sera une faveur pour moi.
C’est un présent digne de la main d’un père.

—  Je ne te donnerai que ce que tu mérites, répliqua-t-il. Je
connais bien des pères qui n’auraient pas attendu si longtemps
pour être eux-mêmes tes bourreaux, mais c’est ma bonté exces‐
sive qui t’a perdu.

Je me jetai à ses genoux.



— Ah ! s’il vous en reste encore, lui dis-je en les embrassant,
ne vous endurcissez donc pas contre mes pleurs. Songez que je
suis votre fils… Hélas ! souvenez-vous de ma mère. Vous l’aimiez
si tendrement  ! Auriez-vous souffert qu’on l’eût arrachée de vos
bras ? Vous l’auriez défendue jusqu’à la mort. Les autres n’ont-ils
pas un cœur comme vous ? Peut-on être barbare, après avoir une
fois éprouvé ce que c’est que la tendresse et la douleur ?

— Ne me parle pas davantage de ta mère, reprit-il d’une voix
irritée  ; ce souvenir échauffe mon indignation. Tes désordres la
feraient mourir de douleur si elle eût assez vécu pour les voir. Fi‐
nissons cet entretien, ajouta-t-il  ; il m’importune, et ne me fera
point changer de résolution. Je retourne au logis ; je t’ordonne de
me suivre.

Le ton sec et dur avec lequel il m’intima cet ordre me fit trop
comprendre que son cœur était inflexible. Je m’éloignai de
quelques pas, dans la crainte qu’il ne lui prît envie de m’arrêter
de ses propres mains.

—  N’augmentez pas mon désespoir, lui dis-je, en me forçant
de vous désobéir. Il est impossible que je vous suive. Il ne l’est
pas moins que je vive, après la dureté avec laquelle vous me trai‐
tez. Ainsi je vous dis un éternel adieu. Ma mort, que vous appren‐
drez bientôt, ajoutai-je tristement, vous fera peut-être reprendre
pour moi des sentiments de père.

Comme je me tournais pour le quitter :

— Tu refuses donc de me suivre ? s’écria-t-il avec une vive co‐
lère. Va, cours à ta perte. Adieu, fils ingrat et rebelle.



— Adieu, lui dis-je dans mon transport, adieu, père barbare et
dénaturé.

Je sortis aussitôt du Luxembourg. Je marchai dans les rues
comme un furieux jusqu’à la maison de M.  de  T… Je levais, en
marchant, les yeux et les mains pour invoquer toutes les puis‐
sances célestes.

—  Ô Ciel  ! disais-je, serez-vous aussi impitoyable que les
hommes ? Je n’ai plus de secours à attendre que de vous.

M. de T… n’était point encore retourné chez lui, mais il revint
après que je l’y eus attendu quelques moments. Sa négociation
n’avait pas réussi mieux que la mienne. Il me le dit d’un visage
abattu. Le jeune G…  M…, quoique moins irrité que son père
contre Manon et contre moi, n’avait pas voulu entreprendre de le
solliciter en notre faveur. Il s’en était défendu par la crainte qu’il
avait lui-même de ce vieillard vindicatif, qui s’était déjà fort em‐
porté contre lui en lui reprochant ses desseins de commerce avec
Manon. Il ne me restait donc que la voie de la violence, telle que
M.  de  T… m’en avait tracé le plan  ; j’y réduisis toutes mes
espérances.

— Elles sont bien incertaines, lui dis-je, mais la plus solide et
la plus consolante pour moi est celle de périr du moins dans
l’entreprise.

Je le quittai en le priant de me secourir par ses vœux, et je ne
pensai plus qu’à m’associer des camarades à qui je pusse commu‐
niquer une étincelle de mon courage et de ma résolution.

Le premier qui s’offrit à mon esprit, fut le même garde du
corps que j’avais employé pour arrêter G…  M… J’avais dessein



aussi d’aller passer la nuit dans sa chambre, n’ayant pas eu l’es‐
prit assez libre, pendant l’après-midi, pour me procurer un loge‐
ment. Je le trouvai seul. Il eut de la joie de me voir sorti du Châ‐
telet. Il m’offrit affectueusement ses services. Je lui expliquai
ceux qu’il pouvait me rendre. Il avait assez de bon sens pour en
apercevoir toutes les difficultés, mais il fut assez généreux pour
entreprendre de les surmonter. Nous employâmes une partie de
la nuit à raisonner sur mon dessein. Il me parla des trois soldats
aux gardes, dont il s’était servi dans la dernière occasion, comme
de trois braves à l’épreuve. M. de T… m’avait informé exactement
du nombre des archers qui devaient conduire Manon  ; ils
n’étaient que six. Cinq hommes hardis et résolus suffisaient pour
donner l’épouvante à ces misérables, qui ne sont point capables
de se défendre honorablement lorsqu’ils peuvent éviter le péril
du combat par une lâcheté. Comme je ne manquais point d’ar‐
gent, le garde du corps me conseilla de ne rien épargner pour as‐
surer le succès de notre attaque.

—  Il nous faut des chevaux, me dit-il, avec des pistolets, et
chacun notre mousqueton. Je me charge de prendre demain le
soin de ces préparatifs. Il faudra aussi trois habits communs pour
nos soldats, qui n’oseraient paraître dans une affaire de cette na‐
ture avec l’uniforme du régiment.

Je lui mis entre les mains les cent pistoles que j’avais reçues
de M. de T… Elles furent employées, le lendemain, jusqu’au der‐
nier sol. Les trois soldats passèrent en revue devant moi. Je les
animai par de grandes promesses, et pour leur ôter toute dé‐
fiance, je commençai par leur faire présent, à chacun, de dix
pistoles.



Le jour de l’exécution étant venu, j’en envoyai un de grand
matin à l’Hôpital, pour s’instruire, par ses propres yeux, du mo‐
ment auquel les archers partiraient avec leur proie. Quoique je
n’eusse pris cette précaution que par un excès d’inquiétude et de
prévoyance, il se trouva qu’elle avait été absolument nécessaire.
J’avais compté sur quelques fausses informations qu’on m’avait
données de leur route, et, m’étant persuadé que c’était à La Ro‐
chelle que cette déplorable troupe devait être embarquée, j’aurais
perdu mes peines à l’attendre sur le chemin d’Orléans. Cepen‐
dant, je fus informé, par le rapport du soldat aux gardes qu’elle
prenait le chemin de Normandie, et que c’était du Havre-de-
Grâce qu’elle devait partir pour l’Amérique.

Nous nous rendîmes aussitôt à la Porte Saint-Honoré, obser‐
vant de marcher par des rues différentes. Nous nous réunîmes au
bout du faubourg. Nos chevaux étaient frais. Nous ne tardâmes
point à découvrir les six gardes et les deux misérables voitures
que vous vîtes à Pacy, il y a deux ans. Ce spectacle faillit de m’ôter
la force et la connaissance.

— Ô fortune, m’écriai-je, fortune cruelle ! accorde-moi ici, du
moins, la mort ou la victoire.

Nous tînmes conseil un moment sur la manière dont nous fe‐
rions notre attaque. Les archers n’étaient guère plus de quatre
cents pas devant nous, et nous pouvions les couper en passant au
travers d’un petit champ, autour duquel le grand chemin tour‐
nait. Le garde du corps fut d’avis de prendre cette voie, pour les
surprendre en fondant tout d’un coup sur eux. J’approuvai sa
pensée et je fus le premier à piquer mon cheval. Mais la fortune
avait rejeté impitoyablement mes vœux. Les archers, voyant cinq
cavaliers accourir vers eux, ne doutèrent point que ce ne fût pour



les attaquer. Ils se mirent en défense, en préparant leurs baïon‐
nettes et leurs fusils d’un air assez résolu. Cette vue, qui ne fit que
nous animer, le garde du corps et moi, ôta tout d’un coup le cou‐
rage à nos trois lâches compagnons. Ils s’arrêtèrent comme de
concert, et, s’étant dit entre eux quelques mots que je n’entendis
point, ils tournèrent la tête de leurs chevaux, pour reprendre le
chemin de Paris à bride abattue.

— Dieux ! me dit le garde du corps, qui paraissait aussi éperdu
que moi de cette infâme désertion, qu’allons-nous faire ? Nous ne
sommes que deux. J’avais perdu la voix, de fureur et d’étonne‐
ment. Je m’arrêtai, incertain si ma première vengeance ne devait
pas s’employer à la poursuite et au châtiment des lâches qui m’a‐
bandonnaient. Je les regardais fuir et je jetais les yeux, de l’autre
côté, sur les archers. S’il m’eût été possible de me partager, j’au‐
rais fondu tout à la fois sur ces deux objets de ma rage ; je les dé‐
vorais tous ensemble. Le garde du corps, qui jugeait de mon in‐
certitude par le mouvement égaré de mes yeux, me pria d’écouter
son conseil.

— N’étant que deux, me dit-il, il y aurait de la folie à attaquer
six hommes aussi bien armés que nous et qui paraissent nous at‐
tendre de pied ferme. Il faut retourner à Paris et tâcher de réussir
mieux dans le choix de nos braves. Les archers ne sauraient faire
de grandes journées avec deux pesantes voitures  ; nous les re‐
joindrons demain sans peine.

Je fis un moment de réflexion sur ce parti, mais, ne voyant de
tous côtés que des sujets de désespoir, je pris une résolution véri‐
tablement désespérée. Ce fut de remercier mon compagnon de
ses services, et, loin d’attaquer les archers, je résolus d’aller avec
soumission, les prier de me recevoir dans leur troupe pour ac‐



compagner Manon avec eux jusqu’au Havre-de-Grâce et passer
ensuite au-delà des mers avec elle.

— Tout le monde me persécute ou me trahit, dis-je au garde
du corps. Je n’ai plus de fond à faire sur personne. Je n’attends
plus rien, ni de la fortune, ni du secours des hommes. Mes mal‐
heurs sont au comble ; il ne me reste plus que de m’y soumettre.
Ainsi, je ferme les yeux à toute espérance. Puisse le Ciel récom‐
penser votre générosité ! Adieu, je vais aider mon mauvais sort à
consommer ma ruine, en y courant moi-même volontairement.

Il fit inutilement ses efforts pour m’engager à retourner à Pa‐
ris. Je le priai de me laisser suivre mes résolutions et de me quit‐
ter sur-le-champ, de peur que les archers ne continuassent de
croire que notre dessein était de les attaquer. J’allai seul vers eux,
d’un pas lent et le visage si consterné qu’ils ne durent rien trou‐
ver d’effrayant dans mes approches. Ils se tenaient néanmoins en
défense.

— Rassurez-vous, messieurs, leur dis-je, en les abordant ; je ne
vous apporte point la guerre, je viens vous demander des grâces.

Je les priai de continuer leur chemin sans défiance et je leur
appris, en marchant, les faveurs que j’attendais d’eux. Ils consul‐
tèrent ensemble de quelle manière ils devaient recevoir cette ou‐
verture. Le chef de la bande prit la parole pour les autres. Il me
répondit que les ordres qu’ils avaient de veiller sur leurs captives
étaient d’une extrême rigueur ; que je lui paraissais néanmoins si
joli homme que lui et ses compagnons se relâcheraient un peu de
leur devoir ; mais que je devais comprendre qu’il fallait qu’il m’en
coûtât quelque chose. Il me restait environ quinze pistoles  ; je
leur dis naturellement en quoi consistait le fond de ma bourse.



— Hé bien ! me dit l’archer nous en userons généreusement. Il
ne vous coûtera qu’un écu par heure pour entretenir celle de nos
filles qui vous plaira le plus ; c’est le prix courant de Paris.

Je ne leur avais pas parlé de Manon en particulier parce que je
n’avais pas dessein qu’ils connussent ma passion. Ils s’imagi‐
nèrent d’abord que ce n’était qu’une fantaisie de jeune homme
qui me faisait chercher un peu de passe-temps avec ces
créatures  ; mais lorsqu’ils crurent s’être aperçus que j’étais
amoureux, ils augmentèrent tellement le tribut, que ma bourse se
trouva épuisée en partant de Mantes, où nous avions couché, le
jour que nous arrivâmes à Pacy.

Vous dirai-je quel fut le déplorable sujet de mes entretiens
avec Manon pendant cette route, ou quelle impression sa vue fit
sur moi lorsque j’eus obtenu des gardes la liberté d’approcher de
son chariot ? Ah ! les expressions ne rendent jamais qu’à demi les
sentiments du cœur. Mais figurez-vous ma pauvre maîtresse en‐
chaînée par le milieu du corps, assise sur quelques poignées de
paille, la tête appuyée languissamment sur un côté de la voiture,
le visage pâle et mouillé d’un ruisseau de larmes qui se faisaient
un passage au travers de ses paupières, quoiqu’elle eût continuel‐
lement les yeux fermés. Elle n’avait pas même eu la curiosité de
les ouvrir lorsqu’elle avait entendu le bruit de ses gardes, qui
craignaient d’être attaqués. Son linge était sale et dérangé, ses
mains délicates exposées à l’injure de l’air ; enfin, tout ce compo‐
sé charmant, cette figure capable de ramener l’univers à l’idolâ‐
trie, paraissait dans un désordre et un abattement inexprimables.
J’employai quelque temps à la considérer en allant à cheval à
côté du chariot. J’étais si peu à moi-même que je fus sur le point,
plusieurs fois, de tomber dangereusement. Mes soupirs et mes



exclamations fréquentes m’attirèrent d’elle quelques regards.
Elle me reconnut, et je remarquai que, dans le premier mouve‐
ment, elle tenta de se précipiter hors de la voiture pour venir à
moi ; mais, étant retenue par sa chaîne, elle retomba dans sa pre‐
mière attitude.

Je priai les archers d’arrêter un moment par compassion ; ils y
consentirent par avarice. Je quittai mon cheval pour m’asseoir
auprès d’elle. Elle était si languissante et si affaiblie qu’elle fut
longtemps sans pouvoir se servir de sa langue ni remuer ses
mains. Je les mouillais pendant ce temps-là de mes pleurs, et, ne
pouvant proférer moi-même une seule parole, nous étions l’un et
l’autre dans une des plus tristes situations dont il y ait jamais eu
d’exemple. Nos expressions ne le furent pas moins, lorsque nous
eûmes retrouvé la liberté de parler.

Manon parla peu. Il semblait que la honte et la douleur
eussent altéré les organes de sa voix  ; le son en était faible et
tremblant. Elle me remercia de ne l’avoir pas oubliée, et de la sa‐
tisfaction que je lui accordais, dit-elle en soupirant, de me voir du
moins encore une fois et de me dire le dernier adieu. Mais,
lorsque je l’eus assurée que rien n’était capable de me séparer
d’elle et que j’étais disposé à la suivre jusqu’à l’extrémité du
monde pour prendre soin d’elle, pour la servir, pour l’aimer et
pour attacher inséparablement ma misérable destinée à la
sienne, cette pauvre fille se livra à des sentiments si tendres et si
douloureux, que j’appréhendai quelque chose pour sa vie d’une si
violente émotion. Tous les mouvements de son âme semblaient
se réunir dans ses yeux. Elle les tenait fixés sur moi. Quelquefois
elle ouvrait la bouche, sans avoir la force d’achever quelques
mots qu’elle commençait. Il lui en échappait néanmoins



quelques-uns. C’étaient des marques d’admiration sur mon
amour, de tendres plaintes de son excès, des doutes qu’elle pût
être assez heureuse pour m’avoir inspiré une passion si parfaite,
des instances pour me faire renoncer au dessein de la suivre et
chercher ailleurs un bonheur digne de moi, qu’elle me disait que
je ne pouvais espérer avec elle.

En dépit du plus cruel de tous les sorts, je trouvais ma félicité
dans ses regards et dans la certitude que j’avais de son affection.
J’avais perdu, à la vérité, tout ce que le reste des hommes
estime ; mais j’étais maître du cœur de Manon, le seul bien que
j’estimais. Vivre en Europe, vivre en Amérique, que m’importait-
il en quel endroit vivre, si j’étais sûr d’y être heureux en y vivant
avec ma maîtresse ? Tout l’univers n’est-il pas la patrie de deux
amants fidèles ? Ne trouvent-ils pas l’un dans l’autre, père, mère,
parents, amis, richesses et félicité ? Si quelque chose me causait
de l’inquiétude, c’était la crainte de voir Manon exposée aux be‐
soins de l’indigence. Je me supposais déjà, avec elle, dans une ré‐
gion inculte et habitée par des sauvages.

— Je suis bien sûr, disais-je, qu’il ne saurait y en avoir d’aussi
cruels que G…  M… et mon père. Ils nous laisseront du moins
vivre en paix. Si les relations qu’on en fait sont fidèles, ils suivent
les lois de la nature. Ils ne connaissent ni les fureurs de l’avarice,
qui possèdent G… M…, ni les idées fantastiques de l’honneur qui
m’ont fait un ennemi de mon père. Ils ne troubleront point deux
amants qu’ils verront vivre avec autant de simplicité qu’eux.

J’étais donc tranquille de ce côté-là. Mais je ne me formais
point des idées romanesques par rapport aux besoins communs
de la vie. J’avais éprouvé trop souvent qu’il y a des nécessités in‐
supportables, surtout pour une fille délicate qui est accoutumée à



une vie commode et abondante. J’étais au désespoir d’avoir épui‐
sé inutilement ma bourse et que le peu d’argent qui me restait fût
encore sur le point de m’être ravi par la friponnerie des archers.
Je concevais qu’avec une petite somme j’aurais pu espérer non
seulement de me soutenir quelque temps contre la misère en
Amérique, où l’argent était rare, mais d’y former même quelque
entreprise pour un établissement durable. Cette considération
me fit naître la pensée d’écrire à Tiberge, que j’avais toujours
trouvé si prompt à m’offrir les secours de l’amitié. J’écrivis, dès la
première ville où nous passâmes. Je ne lui apportai point d’autre
motif que le pressant besoin dans lequel je prévoyais que je me
trouverais au Havre-de-Grâce, où je lui confessais que j’étais allé
conduire Manon. Je lui demandais cent pistoles.

« Faites-les-moi tenir au Havre, lui disais-je, par le maître de
la poste. Vous voyez bien que c’est la dernière fois que j’impor‐
tune votre affection et que, ma malheureuse maîtresse m’étant
enlevée pour toujours, je ne puis la laisser partir sans quelques
soulagements qui adoucissent son sort et mes mortels regrets. »

Les archers devinrent si intraitables, lorsqu’ils eurent décou‐
vert la violence de ma passion, que, redoublant continuellement
le prix de leurs moindres faveurs, ils me réduisirent bientôt à la
dernière indigence. L’amour, d’ailleurs, ne me permettait guère
de ménager ma bourse. Je m’oubliais du matin au soir près de
Manon, et ce n’était plus par heure que le temps m’était mesuré,
c’était par la longueur entière des jours. Enfin, ma bourse étant
tout à fait vide, je me trouvai exposé aux caprices et à la brutalité
de six misérables, qui me traitaient avec une hauteur insuppor‐
table. Vous en fûtes témoin à Pacy. Votre rencontre fut un heu‐
reux moment de relâche, qui me fut accordé par la fortune. Votre



pitié, à la vue de mes peines, fut ma seule recommandation au‐
près de votre cœur généreux. Le secours, que vous m’accordâtes
libéralement, servit à me faire gagner le Havre, et les archers
tinrent leur promesse avec plus de fidélité que je ne l’espérais.

Nous arrivâmes au Havre. J’allai d’abord à la poste. Tiberge
n’avait point encore eu le temps de me répondre. Je m’informai
exactement quel jour je pouvais attendre sa lettre. Elle ne pouvait
arriver que deux jours après, et par une étrange disposition de
mon mauvais sort, il se trouva que notre vaisseau devait partir le
matin de celui auquel j’attendais l’ordinaire. Je ne puis vous re‐
présenter mon désespoir.

— Quoi ! m’écriai-je, dans le malheur même, il faudra toujours
que je sois distingué par des excès !

Manon répondit :

—  Hélas  ! une vie si malheureuse mérite-t-elle le soin que
nous en prenons ? Mourons au Havre, mon cher chevalier. Que la
mort finisse tout d’un coup nos misères  ! Irons-nous les traîner
dans un pays inconnu, où nous devons nous attendre, sans doute,
à d’horribles extrémités, puisqu’on a voulu m’en faire un
supplice ? Mourons, me répéta-t-elle  ; ou du moins, donne-moi
la mort, et va chercher un autre sort dans les bras d’une amante
plus heureuse.

—  Non, non, lui dis-je, c’est pour moi un sort digne d’envie
que d’être malheureux avec vous.

Son discours me fit trembler. Je jugeai qu’elle était accablée
de ses maux. Je m’efforçai de prendre un air plus tranquille, pour
lui ôter ces funestes pensées de mort et de désespoir. Je résolus



de tenir la même conduite à l’avenir  ; et j’ai éprouvé, dans la
suite, que rien n’est plus capable d’inspirer du courage à une
femme que l’intrépidité d’un homme qu’elle aime.

Lorsque j’eus perdu l’espérance de recevoir du secours de Ti‐
berge, je vendis mon cheval. L’argent que j’en tirai, joint à ce qui
me restait encore de vos libéralités, me composa la petite somme
de dix-sept pistoles. J’en employai sept à l’achat de quelques sou‐
lagements nécessaires à Manon, et je serrai les dix autres avec
soin, comme le fondement de notre fortune et de nos espérances
en Amérique. Je n’eus point de peine à me faire recevoir dans le
vaisseau. On cherchait alors des jeunes gens qui fussent disposés
à se joindre volontairement à la colonie. Le passage et la nourri‐
ture me furent accordés gratis. La poste de Paris devant partir le
lendemain, j’y laissai une lettre pour Tiberge. Elle était touchante
et capable de l’attendrir sans doute, au dernier point, puisqu’elle
lui fit prendre une résolution qui ne pouvait venir que d’un fond
infini de tendresse et de générosité pour un ami malheureux.

Nous mîmes à la voile. Le vent ne cessa point de nous être fa‐
vorable. J’obtins du capitaine un lieu à part pour Manon et pour
moi. Il eut la bonté de nous regarder d’un autre œil que le com‐
mun de nos misérables associés. Je l’avais pris en particulier dès
le premier jour, et, pour m’attirer de lui quelque considération, je
lui avais découvert une partie de mes infortunes. Je ne crus pas
me rendre coupable d’un mensonge honteux en lui disant que
j’étais marié à Manon. Il feignit de le croire, et il m’accorda sa
protection. Nous en reçûmes des marques pendant toute la navi‐
gation. Il eut soin de nous faire nourrir honnêtement, et les
égards qu’il eut pour nous servirent à nous faire respecter des
compagnons de notre misère. J’avais une attention continuelle à



ne pas laisser souffrir la moindre incommodité à Manon. Elle le
remarquait bien, et cette vue, jointe au vif ressentiment de
l’étrange extrémité où je m’étais réduit pour elle, la rendait si
tendre et si passionnée, si attentive aussi à mes plus légers be‐
soins, que c’était, entre elle et moi, une perpétuelle émulation de
services et d’amour. Je ne regrettais point l’Europe. Au contraire,
plus nous avancions vers l’Amérique, plus je sentais mon cœur
s’élargir et devenir tranquille. Si j’eusse pu m’assurer de n’y pas
manquer des nécessités absolues de la vie, j’aurais remercié la
fortune d’avoir donné un tour si favorable à nos malheurs.

Après une navigation de deux mois, nous abordâmes enfin au
rivage désiré. Le pays ne nous offrit rien d’agréable à la première
vue. C’étaient des campagnes stériles et inhabitées, où l’on voyait
à peine quelques roseaux et quelques arbres dépouillés par le
vent. Nulle trace d’hommes ni d’animaux. Cependant, le capi‐
taine ayant fait tirer quelques pièces de notre artillerie, nous ne
fûmes pas longtemps sans apercevoir une troupe de citoyens du
Nouvel-Orléans, qui s’approchèrent de nous avec de vives
marques de joie. Nous n’avions pas découvert la ville. Elle est ca‐
chée, de ce côté-là, par une petite colline.

Nous fûmes reçus comme des gens descendus du Ciel. Ces
pauvres habitants s’empressaient pour nous faire mille questions
sur l’état de la France et sur les différentes provinces où ils
étaient nés. Ils nous embrassaient comme leurs frères et comme
de chers compagnons qui venaient partager leur misère et leur
solitude. Nous prîmes le chemin de la ville avec eux, mais nous
fûmes surpris de découvrir, en avançant, que, ce qu’on nous avait
vanté jusqu’alors comme une bonne ville, n’était qu’un assem‐
blage de quelques pauvres cabanes. Elles étaient habitées par



cinq ou six cents personnes. La maison du gouverneur nous pa‐
rut un peu distinguée par sa hauteur et par sa situation. Elle est
défendue par quelques ouvrages de terre, autour desquels règne
un large fossé.

Nous fûmes d’abord présentés à lui. Il s’entretint longtemps
en secret avec le capitaine, et, revenant ensuite à nous, il considé‐
ra, l’une après l’autre, toutes les filles qui étaient arrivées par le
vaisseau. Elles étaient au nombre de trente, car nous en avions
trouvé au Havre une autre bande, qui s’était jointe à la nôtre. Le
gouverneur, les ayant longtemps examinées, fit appeler divers
jeunes gens de la ville qui languissaient dans l’attente d’une
épouse. Il donna les plus jolies aux principaux et le reste fut tiré
au sort. Il n’avait point encore parlé à Manon, mais, lorsqu’il eut
ordonné aux autres de se retirer il nous fit demeurer elle et moi.

— J’apprends du capitaine, nous dit-il, que vous êtes mariés et
qu’il vous a reconnus sur la route pour deux personnes d’esprit et
de mérite. Je n’entre point dans les raisons qui ont causé votre
malheur mais, s’il est vrai que vous ayez autant de savoir-vivre
que votre figure me le promet, je n’épargnerai rien pour adoucir
votre sort, et vous contribuerez vous-même à me faire trouver
quelque agrément dans ce lieu sauvage et désert. Je lui répondis
de la manière que je crus la plus propre à confirmer l’idée qu’il
avait de nous. Il donna quelques ordres pour nous faire préparer
un logement dans la ville, et il nous retint à souper avec lui. Je lui
trouvai beaucoup de politesse, pour un chef de malheureux ban‐
nis. Il ne nous fit point de questions, en public, sur le fond de nos
aventures. La conversation fut générale, et, malgré notre tris‐
tesse, nous nous efforçâmes, Manon et moi, de contribuer à la
rendre agréable.



Le soir il nous fit conduire au logement qu’on nous avait pré‐
paré. Nous trouvâmes une misérable cabane, composée de
planches et de boue, qui consistait en deux ou trois chambres de
plain-pied, avec un grenier au-dessus. Il y avait fait mettre cinq
ou six chaises et quelques commodités nécessaires à la vie. Ma‐
non parut effrayée à la vue d’une si triste demeure. C’était pour
moi qu’elle s’affligeait, beaucoup plus que pour elle-même. Elle
s’assit, lorsque nous fûmes seuls, et elle se mit à pleurer amère‐
ment. J’entrepris d’abord de la consoler, mais lorsqu’elle m’eut
fait entendre que c’était moi seul qu’elle plaignait, et qu’elle ne
considérait, dans nos malheurs communs, que ce que j’avais à
souffrir, j’affectai de montrer assez de courage, et même assez de
joie pour lui en inspirer.

— De quoi me plaindrais-je ? lui dis-je. Je possède tout ce que
je désire. Vous m’aimez, n’est-ce pas  ? Quel autre bonheur me
suis-je jamais proposé ? Laissons au Ciel le soin de notre fortune.
Je ne la trouve pas si désespérée, Le gouverneur est un homme
civil ; il nous a marqué de la considération ; il ne permettra pas
que nous manquions du nécessaire. Pour ce qui regarde la pau‐
vreté de notre cabane et la grossièreté de nos meubles, vous avez
pu remarquer qu’il y a peu de personnes ici qui paraissent mieux
logées et mieux meublées que nous. Et puis, tu es une chimiste
admirable, ajoutai-je en l’embrassant, tu transformes tout en or.

— Vous serez donc la plus riche personne de l’univers, me ré‐
pondit-elle, car s’il n’y eut jamais d’amour tel que le vôtre, il est
impossible aussi d’être aimé plus tendrement que vous l’êtes. Je
me rends justice, continua-t-elle. Je sens bien que je n’ai jamais
mérité ce prodigieux attachement que vous avez pour moi. Je
vous ai causé des chagrins, que vous n’avez pu me pardonner



sans une bonté extrême. J’ai été légère et volage, et même en
vous aimant éperdument, comme j’ai toujours fait, je n’étais
qu’une ingrate. Mais vous ne sauriez croire combien je suis chan‐
gée. Mes larmes, que vous avez vues couler si souvent depuis
notre départ de France, n’ont pas eu une seule fois mes malheurs
pour objet. J’ai cessé de les sentir aussitôt que vous avez com‐
mencé à les partager. Je n’ai pleuré que de tendresse et de com‐
passion pour vous. Je ne me console point d’avoir pu vous cha‐
griner un moment dans ma vie. Je ne cesse point de me repro‐
cher mes inconstances et de m’attendrir en admirant de quoi
l’amour vous a rendu capable pour une malheureuse qui n’en
était pas digne, et qui ne paierait pas bien de tout son sang, ajou‐
ta-t-elle avec une abondance de larmes, la moitié des peines
qu’elle vous a causées.

Ses pleurs, son discours et le ton dont elle le prononça firent
sur moi une impression si étonnante, que je crus sentir une es‐
pèce de division dans mon âme.

— Prends garde, lui dis-je, prends garde, ma chère Manon. Je
n’ai point assez de force pour supporter des marques si vives de
ton affection  ; je ne suis point accoutumé à ces excès de joie. Ô
Dieu  ! m’écriai-je, je ne vous demande plus rien. Je suis assuré
du cœur de Manon. Il est tel que je l’ai souhaité pour être heu‐
reux ; je ne puis plus cesser de l’être à présent. Voilà ma félicité
bien établie.

— Elle l’est, reprit-elle, si vous la faites dépendre de moi, et je
sais où je puis compter aussi de trouver toujours la mienne.

Je me couchai avec ces charmantes idées, qui changèrent ma
cabane en un palais digne du premier roi du monde. L’Amérique



me parut un lieu de délices après cela.

— C’est au Nouvel-Orléans qu’il faut venir, disais-je souvent à
Manon, quand on veut goûter les vraies douceurs de l’amour.
C’est ici qu’on s’aime sans intérêt, sans jalousie, sans incons‐
tance. Nos compatriotes y viennent chercher de l’or ; ils ne s’ima‐
ginent pas que nous y avons trouvé des trésors bien plus
estimables.

Nous cultivâmes soigneusement l’amitié du gouverneur. Il eut
la bonté, quelques semaines après notre arrivée, de me donner
un petit emploi qui vint à vaquer dans le fort. Quoiqu’il ne fût pas
bien distingué, je l’acceptai comme une faveur du Ciel. Il me met‐
tait en état de vivre sans être à charge à personne. Je pris un valet
pour moi et une servante pour Manon. Notre petite fortune s’ar‐
rangea. J’étais réglé dans ma conduite  ; Manon ne l’était pas
moins. Nous ne laissions point échapper l’occasion de rendre ser‐
vice et de faire du bien à nos voisins. Cette disposition officieuse
et la douceur de nos manières nous attirèrent la confiance et l’af‐
fection de toute la colonie. Nous fûmes en peu de temps si consi‐
dérés, que nous passions pour les premières personnes de la ville
après le gouverneur.

L’innocence de nos occupations, et la tranquillité où nous
étions continuellement, servirent à nous faire rappeler insensi‐
blement des idées de religion. Manon n’avait jamais été une fille
impie. Je n’étais pas non plus de ces libertins outrés, qui font
gloire d’ajouter l’irréligion à la dépravation des mœurs. L’amour
et la jeunesse avaient causé tous nos désordres. L’expérience
commençait à nous tenir lieu d’âge ; elle fit sur nous le même ef‐
fet que les années. Nos conversations, qui étaient toujours réflé‐
chies, nous mirent insensiblement dans le goût d’un amour ver‐



tueux. Je fus le premier qui proposai ce changement à Manon. Je
connaissais les principes de son cœur. Elle était droite et natu‐
relle dans tous ses sentiments, qualité qui dispose toujours à la
vertu. Je lui fis comprendre qu’il manquait une chose à notre
bonheur.

—  C’est, lui dis-je, de le faire approuver du Ciel. Nous avons
l’âme trop belle, et le cœur trop bien fait, l’un et l’autre, pour
vivre volontairement dans l’oubli du devoir. Passe d’y avoir vécu
en France, où il nous était également impossible de cesser de
nous aimer et de nous satisfaire par une voie légitime ; mais en
Amérique, où nous ne dépendons que de nous-mêmes, où nous
n’avons plus à ménager les lois arbitraires du rang et de la bien‐
séance, où l’on nous croit même mariés, qui empêche que nous
ne le soyons bientôt effectivement et que nous n’anoblissions
notre amour par des serments que la religion autorise  ? Pour
moi, ajoutai-je, je ne vous offre rien de nouveau en vous offrant
mon cœur et ma main, mais je suis prêt à vous en renouveler le
don au pied d’un autel.

Il me parut que ce discours la pénétrait de joie.

— Croiriez-vous, me répondit-elle, que j’y ai pensé mille fois,
depuis que nous sommes en Amérique ? La crainte de vous dé‐
plaire m’a fait renfermer ce désir dans mon cœur. Je n’ai point la
présomption d’aspirer à la qualité de votre épouse.

— Ah ! Manon, répliquai-je, tu serais bientôt celle d’un roi, si
le Ciel m’avait fait naître avec une couronne. Ne balançons plus.
Nous n’avons nul obstacle à redouter. J’en veux parler dès au‐
jourd’hui au gouverneur et lui avouer que nous l’avons trompé
jusqu’à ce jour. Laissons craindre aux amants vulgaires, ajoutai-



je, les chaînes indissolubles du mariage. Ils ne les craindraient
pas s’ils étaient sûrs, comme nous, de porter toujours celles de
l’amour.

Je laissai Manon au comble de la joie, après cette résolution.

Je suis persuadé qu’il n’y a point d’honnête homme au monde
qui n’eût approuvé mes vues dans les circonstances où j’étais,
c’est-à-dire asservi fatalement à une passion que je ne pouvais
vaincre et combattu par des remords que je ne devais point étouf‐
fer. Mais se trouvera-t-il quelqu’un qui accuse mes plaintes d’in‐
justice, si je gémis de la rigueur du Ciel à rejeter un dessein que je
n’avais formé que pour lui plaire ? Hélas ! que dis-je, à le rejeter ?
Il l’a puni comme un crime. Il m’avait souffert avec patience tan‐
dis que je marchais aveuglément dans la route du vice, et ses plus
rudes châtiments m’étaient réservés lorsque je commençais à re‐
tourner à la vertu. Je crains de manquer de force pour achever le
récit du plus funeste événement qui fût jamais.

J’allai chez le gouverneur comme j’en étais convenu avec Ma‐
non, pour le prier de consentir à la cérémonie de notre mariage.
Je me serais bien gardé d’en parler, à lui ni à personne, si j’eusse
pu me promettre que son aumônier, qui était alors le seul prêtre
de la ville, m’eût rendu ce service sans sa participation  ; mais,
n’osant espérer qu’il voulût s’engager au silence, j’avais pris le
parti d’agir ouvertement. Le gouverneur avait un neveu, nommé
Synnelet, qui lui était extrêmement cher. C’était un homme de
trente ans, brave, mais emporté et violent. Il n’était point marié.
La beauté de Manon l’avait touché dès le jour de notre arrivée ; et
les occasions sans nombre qu’il avait eues de la voir, pendant
neuf ou dix mois, avaient tellement enflammé sa passion, qu’il se
consumait en secret pour elle. Cependant, comme il était persua‐



dé, avec son oncle et toute la ville, que j’étais réellement marié, il
s’était rendu maître de son amour jusqu’au point de n’en laisser
rien éclater et son zèle s’était même déclaré pour moi, dans plu‐
sieurs occasions de me rendre service. Je le trouvai avec son
oncle, lorsque j’arrivai au fort. Je n’avais nulle raison qui m’obli‐
geât de lui faire un secret de mon dessein, de sorte que je ne fis
point difficulté de m’expliquer en sa présence. Le gouverneur
m’écouta avec sa bonté ordinaire. Je lui racontai une partie de
mon histoire, qu’il entendit avec plaisir, et, lorsque je le priai
d’assister à la cérémonie que je méditais, il eut la générosité de
s’engager à faire toute la dépense de la fête. Je me retirai fort
content.

Une heure après, je vis entrer l’aumônier chez moi. Je m’ima‐
ginai qu’il venait me donner quelques instructions sur mon ma‐
riage  ; mais, après m’avoir salué froidement, il me déclara, en
deux mots, que M. le gouverneur me défendait d’y penser, et qu’il
avait d’autres vues sur Manon.

— D’autres vues sur Manon ! lui dis-je, avec un mortel saisis‐
sement de cœur, et quelles vues donc, monsieur l’aumônier ?

Il me répondit que je n’ignorais pas que M. le gouverneur était
le maître ; que Manon ayant été envoyée de France pour la colo‐
nie, c’était à lui à disposer d’elle ; qu’il ne l’avait pas fait jusqu’a‐
lors, parce qu’il la croyait mariée, mais, qu’ayant appris de moi-
même qu’elle ne l’était point, il jugeait à propos de la donner à
M. Synnelet, qui en était amoureux. Ma vivacité l’emporta sur ma
prudence. J’ordonnai fièrement à l’aumônier de sortir de ma
maison, en jurant que le gouverneur, Synnelet et toute la ville en‐
semble n’oseraient porter la main sur ma femme, ou ma maî‐
tresse, comme ils voudraient l’appeler.



Je fis part aussitôt à Manon du funeste message que je venais
de recevoir. Nous jugeâmes que Synnelet avait séduit l’esprit de
son oncle depuis mon retour et que c’était l’effet de quelque des‐
sein médité depuis longtemps. Ils étaient les plus forts. Nous
nous trouvions dans le Nouvel-Orléans comme au milieu de la
mer c’est-à-dire séparés du reste du monde par des espaces im‐
menses. Où fuir  ? dans un pays inconnu, désert, ou habité par
des bêtes féroces, et par des sauvages aussi barbares qu’elles  ?
J’étais estimé dans la ville, mais je ne pouvais espérer d’émouvoir
assez le peuple en ma faveur pour en espérer un secours propor‐
tionné au mal. Il eût fallu de l’argent ; j’étais pauvre. D’ailleurs, le
succès d’une émotion populaire était incertain, et si la fortune
nous eût manqué, notre malheur serait devenu sans remède. Je
roulais toutes ces pensées dans ma tête. J’en communiquais une
partie à Manon. J’en formais de nouvelles sans écouter sa ré‐
ponse. Je prenais un parti  ; je le rejetais pour en prendre un
autre. Je parlais seul, je répondais tout haut à mes pensées ; en‐
fin j’étais dans une agitation que je ne saurais comparer à rien
parce qu’il n’y en eut jamais d’égale. Manon avait les yeux sur
moi. Elle jugeait, par mon trouble, de la grandeur du péril, et,
tremblant pour moi plus que pour elle-même, cette tendre fille
n’osait pas même ouvrir la bouche pour m’exprimer ses craintes.

Après une infinité de réflexions, je m’arrêtai à la résolution
d’aller trouver le gouverneur pour m’efforcer de le toucher par
des considérations d’honneur et par le souvenir de mon respect
et de son affection. Manon voulut s’opposer à ma sortie. Elle me
disait, les larmes aux yeux :

— Vous allez à la mort. Ils vont vous tuer. Je ne vous reverrai
plus. Je veux mourir avant vous.



Il fallut beaucoup d’efforts pour la persuader de la nécessité
où j’étais de sortir et de celle qu’il y avait pour elle de demeurer
au logis. Je lui promis qu’elle me reverrait dans un instant. Elle
ignorait, et moi aussi, que c’était sur elle-même que devaient
tomber toute la colère du Ciel et la rage de nos ennemis.

Je me rendis au fort. Le gouverneur était avec son aumônier.
Je m’abaissai, pour le toucher, à des soumissions qui m’auraient
fait mourir de honte si je les eusse faites pour toute autre cause.
Je le pris par tous les motifs qui doivent faire une impression cer‐
taine sur un cœur qui n’est pas celui d’un tigre féroce et cruel. Ce
barbare ne fit à mes plaintes que deux réponses, qu’il répéta cent
fois : Manon, me dit-il, dépendait de lui ; il avait donné sa parole
à son neveu.

J’étais résolu de me modérer jusqu’à l’extrémité. Je me
contentai de lui dire que je le croyais trop de mes amis pour vou‐
loir ma mort, à laquelle je consentirais plutôt qu’à la perte de ma
maîtresse.

Je fus trop persuadé, en sortant, que je n’avais rien à espérer
de cet opiniâtre vieillard, qui se serait damné mille fois pour son
neveu. Cependant, je persistai dans le dessein de conserver jus‐
qu’à la fin un air de modération, résolu, si l’on en venait aux ex‐
cès d’injustice, de donner à l’Amérique une des plus sanglantes et
des plus horribles scènes que l’amour ait jamais produites. Je re‐
tournais chez moi, en méditant sur ce projet, lorsque le sort, qui
voulait hâter ma ruine, me fit rencontrer Synnelet. Il lut dans
mes yeux une partie de mes pensées. J’ai dit qu’il était brave ; il
vint à moi.



—  Ne me cherchez-vous pas  ? me dit-il. Je connais que mes
desseins vous offensent, et j’ai bien prévu qu’il faudrait se couper
la gorge avec vous. Allons voir qui sera le plus heureux.

Je lui répondis qu’il avait raison, et qu’il n’y avait que ma mort
qui pût finir nos différends. Nous nous écartâmes d’une centaine
de pas hors de la ville. Nos épées se croisèrent ; je le blessai et je
le désarmai presque en même temps. Il fut si enragé de son mal‐
heur qu’il refusa de me demander la vie et de renoncer à Manon.
J’avais peut-être le droit de lui ôter tout d’un coup l’un et l’autre,
mais un sang généreux ne se dément jamais. Je lui jetai son épée.

— Recommençons, lui dis-je, et songez que c’est sans quartier.

Il m’attaqua avec une furie inexprimable. Je dois confesser
que je n’étais pas fort dans les armes, n’ayant eu que trois mois
de salle à Paris. L’amour conduisait mon épée. Synnelet ne laissa
pas de me percer le bras d’outre en outre, mais je le pris sur le
temps et je lui fournis un coup si vigoureux qu’il tomba à mes
pieds sans mouvement.

Malgré la joie que donne la victoire après un combat mortel, je
réfléchis aussitôt sur les conséquences de cette mort. Il n’y avait,
pour moi, ni grâce ni délai de supplice à espérer. Connaissant,
comme je faisais, la passion du gouverneur pour son neveu,
j’étais certain que ma mort ne serait pas différée d’une heure
après la connaissance de la sienne. Quelque pressante que fût
cette crainte, elle n’était pas la plus forte cause de mon inquié‐
tude. Manon, l’intérêt de Manon, son péril et la nécessité de la
perdre, me troublaient jusqu’à répandre de l’obscurité sur mes
yeux et à m’empêcher de reconnaître le lieu où j’étais. Je regrettai
le sort de Synnelet. Une prompte mort me semblait le seul re‐



mède de mes peines. Cependant, ce fut cette pensée même qui
me fit rappeler vivement mes esprits et qui me rendit capable de
prendre une résolution.

« Quoi ! je veux mourir, m’écriai-je, pour finir mes peines ? Il
y en a donc que j’appréhende plus que la perte de ce que j’aime ?
Ah  ! souffrons jusqu’aux plus cruelles extrémités pour secourir
ma maîtresse, et remettons à mourir après les avoir souffertes
inutilement. »

Je repris le chemin de la ville. J’entrai chez moi. J’y trouvai
Manon à demi morte de frayeur et d’inquiétude. Ma présence la
ranima. Je ne pouvais lui déguiser le terrible accident qui venait
de m’arriver. Elle tomba sans connaissance entre mes bras, au ré‐
cit de la mort de Synnelet et de ma blessure. J’employai plus d’un
quart d’heure à lui faire retrouver le sentiment. J’étais à demi
mort moi-même. Je ne voyais pas le moindre jour à sa sûreté, ni
à la mienne.

— Manon, que ferons-nous ? lui dis-je lorsqu’elle eut repris un
peu de force. Hélas ! qu’allons-nous faire ? Il faut nécessairement
que je m’éloigne. Voulez-vous demeurer dans la ville  ? Oui, de‐
meurez-y. Vous pouvez encore y être heureuse  ; et moi je vais,
loin de vous, chercher la mort parmi les sauvages ou entre les
griffes des bêtes féroces.

— Elle se leva malgré sa faiblesse  ; elle me prit la main pour
me conduire vers la porte.

— Fuyons ensemble, me dit-elle, ne perdons pas un instant. Le
corps de Synnelet peut avoir été trouvé par hasard, et nous n’au‐
rions pas le temps de nous éloigner.



— Mais, chère Manon ! repris-je tout éperdu, dites-moi donc
où nous pouvons aller. Voyez-vous quelque ressource ? Ne vaut-il
pas mieux que vous tâchiez de vivre ici sans moi, et que je porte
volontairement ma tête au gouverneur ?

Cette proposition ne fit qu’augmenter son ardeur à partir. Il
fallut la suivre. J’eus encore assez de présence d’esprit, en sor‐
tant, pour prendre quelques liqueurs fortes que j’avais dans ma
chambre et toutes les provisions que je pus faire entrer dans mes
poches. Nous dîmes à nos domestiques, qui étaient dans la
chambre voisine, que nous partions pour la promenade du soir,
nous avions cette coutume tous les jours, et nous nous éloi‐
gnâmes de la ville, plus promptement que la délicatesse de Ma‐
non ne semblait le permettre.

Quoique je ne fusse pas sorti de mon irrésolution sur le lieu de
notre retraite, je ne laissais pas d’avoir deux espérances, sans les‐
quelles j’aurais préféré la mort à l’incertitude de ce qui pouvait
arriver à Manon.

J’avais acquis assez de connaissance du pays, depuis près de
dix mois que j’étais en Amérique, pour ne pas ignorer de quelle
manière on apprivoisait les sauvages. On pouvait se mettre entre
leurs mains, sans courir à une mort certaine. J’avais même appris
quelques mots de leur langue et quelques-unes de leurs coutumes
dans les diverses occasions que j’avais eues de les voir.

Avec cette triste ressource, j’en avais une autre du côté des An‐
glais qui ont, comme nous, des établissements dans cette partie
du Nouveau Monde. Mais j’étais effrayé de l’éloignement. Nous
avions à traverser, jusqu’à leurs colonies, de stériles campagnes
de plusieurs journées de largeur, et quelques montagnes si



hautes et si escarpées que le chemin en paraissait difficile aux
hommes les plus grossiers et les plus vigoureux. Je me flattais,
néanmoins, que nous pourrions tirer parti de ces deux
ressources : des sauvages pour aider à nous conduire, et des An‐
glais pour nous recevoir dans leurs habitations.

Nous marchâmes aussi longtemps que le courage de Manon
put la soutenir, c’est-à-dire environ deux lieues, car cette amante
incomparable refusa constamment de s’arrêter plus tôt. Accablée
enfin de lassitude, elle me confessa qu’il lui était impossible
d’avancer davantage. Il était déjà nuit. Nous nous assîmes au mi‐
lieu d’une vaste plaine, sans avoir pu trouver un arbre pour nous
mettre à couvert. Son premier soin fut de changer le linge de ma
blessure, qu’elle avait pansée elle-même avant notre départ. Je
m’opposai en vain à ses volontés. J’aurais achevé de l’accabler
mortellement, si je lui eusse refusé la satisfaction de me croire à
mon aise et sans danger, avant que de penser à sa propre conser‐
vation. Je me soumis durant quelques moments à ses désirs. Je
reçus ses soins en silence et avec honte.

Mais, lorsqu’elle eut satisfait sa tendresse, avec quelle ardeur
la mienne ne prit-elle pas son tour ! Je me dépouillai de tous mes
habits, pour lui faire trouver la terre moins dure en les étendant
sous elle. Je la fis consentir, malgré elle, à me voir employer à
son usage tout ce que je pus imaginer de moins incommode. J’é‐
chauffai ses mains par mes baisers ardents et par la chaleur de
mes soupirs. Je passai la nuit entière à veiller près d’elle, et à
prier le Ciel de lui accorder un sommeil doux et paisible. Ô Dieu !
que mes vœux étaient vifs et sincères ! et par quel rigoureux juge‐
ment aviez-vous résolu de ne les pas exaucer !



Pardonnez, si j’achève en peu de mots un récit qui me tue. Je
vous raconte un malheur qui n’eut jamais d’exemple. Toute ma
vie est destinée à le pleurer. Mais, quoique je le porte sans cesse
dans ma mémoire, mon âme semble reculer d’horreur chaque
fois que j’entreprends de l’exprimer.

Nous avions passé tranquillement une partie de la nuit. Je
croyais ma chère maîtresse endormie et je n’osais pousser le
moindre souffle, dans la crainte de troubler son sommeil. Je m’a‐
perçus dès le point du jour, en touchant ses mains, qu’elle les
avait froides et tremblantes. Je les approchai de mon sein, pour
les échauffer. Elle sentit ce mouvement, et, faisant un effort pour
saisir les miennes, elle me dit, d’une voix faible, qu’elle se croyait
à sa dernière heure. Je ne pris d’abord ce discours que pour un
langage ordinaire dans l’infortune, et je n’y répondis que par les
tendres consolations de l’amour. Mais, ses soupirs fréquents, son
silence à mes interrogations, le serrement de ses mains, dans les‐
quelles elle continuait de tenir les miennes, me firent connaître
que la fin de ses malheurs approchait.

N’exigez point de moi que je vous décrive mes sentiments, ni
que je vous rapporte ses dernières expressions. Je la perdis  ; je
reçus d’elle des marques d’amour au moment même qu’elle expi‐
rait. C’est tout ce que j’ai la force de vous apprendre de ce fatal et
déplorable événement.

Mon âme ne suivit pas la sienne. Le Ciel ne me trouva point,
sans doute, assez rigoureusement puni. Il a voulu que j’aie traîné,
depuis, une vie languissante et misérable. Je renonce volontaire‐
ment à la mener jamais plus heureuse.



Je demeurai plus de vingt-quatre heures la bouche attachée
sur le visage et sur les mains de ma chère Manon. Mon dessein
était d’y mourir ; mais je fis réflexion, au commencement du se‐
cond jour, que son corps serait exposé, après mon trépas, à deve‐
nir la pâture des bêtes sauvages. Je formai la résolution de l’en‐
terrer et d’attendre la mort sur sa fosse. J’étais déjà si proche de
ma fin, par l’affaiblissement que le jeûne et la douleur m’avaient
causé, que j’eus besoin de quantité d’efforts pour me tenir de‐
bout. Je fus obligé de recourir aux liqueurs que j’avais apportées.
Elles me rendirent autant de force qu’il en fallait pour le triste of‐
fice que j’allais exécuter. Il ne m’était pas difficile d’ouvrir la
terre, dans le lieu où je me trouvais. C’était une campagne cou‐
verte de sable. Je rompis mon épée, pour m’en servir à creuser,
mais j’en tirai moins de secours que de mes mains. J’ouvris une
large fosse. J’y plaçai l’idole de mon cœur après avoir pris soin de
l’envelopper de tous mes habits, pour empêcher le sable de la
toucher. Je ne la mis dans cet état qu’après l’avoir embrassée
mille fois, avec toute l’ardeur du plus parfait amour. Je m’assis
encore près d’elle. Je la considérai longtemps. Je ne pouvais me
résoudre à fermer la fosse. Enfin, mes forces recommençant à
s’affaiblir et craignant d’en manquer tout à fait avant la fin de
mon entreprise, j’ensevelis pour toujours dans le sein de la terre
ce qu’elle avait porté de plus parfait et de plus aimable. Je me
couchai ensuite sur la fosse, le visage tourné vers le sable, et fer‐
mant les yeux avec le dessein de ne les ouvrir jamais, j’invoquai le
secours du Ciel et j’attendis la mort avec impatience.

Ce qui vous paraîtra difficile à croire, c’est que, pendant tout
l’exercice de ce lugubre ministère, il ne sortit point une larme de
mes yeux ni un soupir de ma bouche. La consternation profonde
où j’étais et le dessein déterminé de mourir avaient coupé le



cours à toutes les expressions du désespoir et de la douleur. Aus‐
si, ne demeurai-je pas longtemps dans la posture où j’étais sur la
fosse, sans perdre le peu de connaissance et de sentiment qui me
restait.

Après ce que vous venez d’entendre, la conclusion de mon his‐
toire est de si peu d’importance, qu’elle ne mérite pas la peine
que vous voulez bien prendre à l’écouter. Le corps de Synnelet
ayant été rapporté à la ville et ses plaies visitées avec soin, il se
trouva, non seulement qu’il n’était pas mort, mais qu’il n’avait
pas même reçu de blessure dangereuse. Il apprit à son oncle de
quelle manière les choses s’étaient passées entre nous, et sa géné‐
rosité le porta sur-le-champ à publier les effets de la mienne.

On me fit chercher, et mon absence, avec Manon, me fit soup‐
çonner d’avoir pris le parti de la fuite. Il était trop tard pour en‐
voyer sur mes traces ; mais le lendemain et le jour suivant furent
employés à me poursuivre. On me trouva, sans apparence de vie,
sur la fosse de Manon, et ceux qui me découvrirent en cet état,
me voyant presque nu et sanglant de ma blessure, ne doutèrent
point que je n’eusse été volé et assassiné. Ils me portèrent à la
ville. Le mouvement du transport réveilla mes sens. Les soupirs
que je poussai, en ouvrant les yeux et en gémissant de me retrou‐
ver parmi les vivants, firent connaître que j’étais encore en état
de recevoir du secours. On m’en donna de trop heureux.

Je ne laissai pas d’être renfermé dans une étroite prison. Mon
procès fut instruit, et, comme Manon ne paraissait point, on
m’accusa de m’être défait d’elle par un mouvement de rage et de
jalousie. Je racontai naturellement ma pitoyable aventure. Syn‐
nelet, malgré les transports de douleur où ce récit le jeta, eut la
générosité de solliciter ma grâce. Il l’obtint. J’étais si faible qu’on



fut obligé de me transporter de la prison dans mon lit, où je fus
retenu pendant trois mois par une violente maladie.

Ma haine pour la vie ne diminuait point. J’invoquais conti‐
nuellement la mort et je m’obstinai longtemps à rejeter tous les
remèdes.

Mais le Ciel, après m’avoir puni avec tant de rigueur, avait
dessein de me rendre utiles mes malheurs et ses châtiments. Il
m’éclaira de ses lumières, qui me firent rappeler des idées dignes
de ma naissance et de mon éducation. La tranquillité ayant com‐
mencé de renaître un peu dans mon âme, ce changement fut sui‐
vi de près par ma guérison. Je me livrai entièrement aux inspira‐
tions de l’honneur, et je continuai de remplir mon petit emploi,
en attendant les vaisseaux de France qui vont, une fois chaque
année, dans cette partie de l’Amérique. J’étais résolu de retour‐
ner dans ma patrie pour y réparer, par une vie sage et réglée, le
scandale de ma conduite. Synnelet avait pris soin de faire trans‐
porter le corps de ma chère maîtresse dans un lieu honorable.

Ce fut environ six semaines après mon rétablissement que, me
promenant seul, un jour sur le rivage, je vis arriver un vaisseau
que des affaires de commerce amenaient au Nouvel-Orléans. J’é‐
tais attentif au débarquement de l’équipage. Je fus frappé d’une
surprise extrême en reconnaissant Tiberge parmi ceux qui
s’avançaient vers la ville. Ce fidèle ami me remit de loin, malgré
les changements que la tristesse avait faits sur mon visage. Il
m’apprit que l’unique motif de son voyage avait été le désir de me
voir et de m’engager à retourner en France  ; qu’ayant reçu la
lettre que je lui avais écrite du Havre, il s’y était rendu en per‐
sonne pour me porter les secours que je lui demandais  ; qu’il
avait ressenti la plus vive douleur en apprenant mon départ et



qu’il serait parti sur le champ pour me suivre, s’il eût trouvé un
vaisseau prêt à faire voile  ; qu’il en avait cherché pendant plu‐
sieurs mois dans divers ports et qu’en ayant enfin rencontré un, à
Saint-Malo, qui levait l’ancre pour la Martinique, il s’y était em‐
barqué, dans l’espérance de se procurer de là un passage facile au
Nouvel-Orléans ; que, le vaisseau malouin ayant été pris en che‐
min par des corsaires espagnols et conduit dans une de leurs îles,
il s’était échappé par adresse  ; et qu’après diverses courses, il
avait trouvé l’occasion du petit bâtiment qui venait d’arriver pour
se rendre heureusement près de moi.

Je ne pouvais marquer trop de reconnaissance pour un ami si
généreux et si constant. Je le conduisis chez moi. Je le rendis le
maître de tout ce que je possédais. Je lui appris tout ce qui m’é‐
tait arrivé depuis mon départ de France, et pour lui causer une
joie à laquelle il ne s’attendait pas, je lui déclarai que les se‐
mences de vertu qu’il avait jetées autrefois dans mon cœur com‐
mençaient à produire des fruits dont il allait être satisfait. Il me
protesta qu’une si douce assurance le dédommageait de toutes
les fatigues de son voyage.

Nous avons passé deux mois ensemble au Nouvel-Orléans,
pour attendre l’arrivée des vaisseaux de France, et nous étant en‐
fin mis en mer nous prîmes terre, il y a quinze jours, au Havre-
de-Grâce. J’écrivis à ma famille en arrivant. J’ai appris, par la ré‐
ponse de mon frère aîné, la triste nouvelle de la mort de mon
père, à laquelle je tremble, avec trop de raison, que mes égare‐
ments n’aient contribué. Le vent étant favorable pour Calais, je
me suis embarqué aussitôt, dans le dessein de me rendre à
quelques lieues de cette ville, chez un gentilhomme de mes pa‐
rents, où mon frère m’écrit qu’il doit attendre mon arrivée.
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