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Chapitre 1

Il y a de cela a peu pres trente ans, Mlle Maria Ward d’Hunting-
don, n’ayant pour toute fortune que sept cents livres, eut la
chance de conquérir le cceur de Sir Thomas Bertram de Mans-
field Park, dans le comté de Northampton. De ce fait elle fut éle-
vée au rang de femme de baronet avec tout le luxe et tout le
confort que lui apportait une maison bien montée et digne de sa
situation.

Tout Huntingdon applaudit a ce mariage magnifique et son
oncle I'avocat, 'autorisa a user de ses talents jusqu’a concurrence
de trois mille livres. Ses deux sceurs devaient bénéficier de son
changement de situation et leurs amis et connaissances n’avaient
aucun scrupule a prédire que Mlle Ward et Mlle Frances, aussi
jolies que Mlle Maria, feraient certes d’aussi beaux mariages.
Mais il n’y a pas, dans le monde, autant d’hommes possédant une
grosse fortune qu’il y a de jolies femmes pour les mériter.

Six ans plus tard, Mlle Ward se crut obligée de s’éprendre du
Rév. A. Norris, un ami de son beau-frere, qui n’avait pratique-
ment aucune fortune et Mlle Frances fit encore pire.

L'union de Mlle Ward n’était pas a dédaigner et Sir Thomas
avait heureusement les moyens de donner I’hospitalité a son ami,
a Mansfield, de sorte que M. et Mme Norris commencérent leur
vie conjugale avec moins de mille livres par an.

Mais Mlle Frances désobligea toute sa famille en s’éprenant
d’un lieutenant de marine, sans éducation, sans fortune et sans



avenir. Elle aurait difficilement pu s’arréter a un choix plus mal-
encontreux. Sir Thomas Bertram avait tout intérét, autant par
principe que par fierté, a souhaiter que tous ceux de sa famille
aient une situation respectable et aurait aidé de bon ceeur la sceur
de Lady Bertram dans ce sens. Mais la profession du mari de
celle-ci était si peu intéressante qu’avant qu’il n’ait eu le temps de
trouver le moyen de les aider, une mésintelligence profonde in-
tervint entre les deux sceurs. Cétait ce qui devait naturellement
arriver a la suite d'un mariage aussi désastreux. Pour éviter des
reproches inutiles, Mme Price n’avait jamais écrit a sa famille a
ce sujet, jusqu’a ce qu’elle fiit mariée. Lady Bertram, qui était une
femme de caractére froid et indolent, se serait trés bien accom-
modée d’abandonner sa sceur et de ne plus penser a elle.

Mais Mme Norris était moins passive et ne fut satisfaite que
lorsqu’elle eut écrit une longue lettre furieuse a Fanny, ou elle lui
montrait I'indignité de sa conduite et I'injuriait en conséquence.
A son tour, Mme Price se froissa et se facha. Il y eut un échange
de lettres désagréables entre elles, dans lesquelles Sir Thomas ne
fut pas épargné, tant et si bien qu’il en résulta une brouille qui
dura un temps considérable.

Leurs habitations étaient si éloignées et leurs cercles de rela-
tions si différents, qu’ils entendirent a peine parler les uns des
autres pendant les onze années qui suivirent et que ce fut par ha-
sard que Sir Thomas apprit par Mme Norris, qui était toujours au
courant de tout, que Fanny allait avoir un autre enfant. Apres ce
long laps de temps, Mme Price ne put supporter plus longtemps
son ressentiment vis-a-vis de quelqu’un qui aurait pu I'aider et ne
l’aidait pas. Une famille s’accroissant toujours, un mari inapte au
service actif, mais aimant la bonne compagnie et les liqueurs



fines, et un tres petit revenu pour combler tous ces désirs la déci-
dérent a reconquérir les amis qu’elle avait si sottement sacrifiés.
Elle adressa a Lady Bertram une lettre pleine de contrition et de
désespoir, parlant avec émotion de ses enfants a qui il manquait
le strict nécessaire et demandant la réconciliation. Elle attendait
son neuvieme enfant et apres avoir exposé sa situation deman-
dait a Lady Bertram d’étre la marraine en la suppliant de s’occu-
per des huit autres. Son ainé était un garcon de dix ans plein
d’esprit et qui désirait faire son chemin dans la vie, mais
comment pouvait-elle 'aider ? Ne pourrait-il étre utile a quelque
chose dans une des propriétés que Sir Thomas avait dans les
Indes ? Tout serait bon pour lui. Que pensait Sir Thomas de
Woolwich ? Ou bien ne pouvait-on I’envoyer dans I'Est...

La lettre produisit son effet. Elle rétablit la paix et ramena la
bonté. Sir Thomas envoya des conseils et des recommandations.
Lady Bertram de I’argent et une layette et Mme Norris écrivit des
lettres.

Tels furent les résultats immédiats, mais durant ces douze
mois Mme Price obtint un autre avantage. Mme Norris déclara
souvent a ses amis et connaissances qu’elle ne pouvait laisser sa
pauvre sceur dans le besoin et quoique ayant déja fait beaucoup
pour elle, elle sentait qu’elle devait faire encore davantage. Elle
émit I'idée de soulager Mme Price de la charge de 'un de ses
enfants.

— Ne serait-ce pas bien, s’ils prenaient chez eux complete-
ment a leur charge 'ainée des filles, 4gée de neuf ans et dont la
mere ne pouvait s’occuper. L’ennui et la dépense ne seraient rien
en comparaison de la bonne action accomplie.



Lady Bertram acquiesca immédiatement :

— Je crois que nous ne pourrions faire mieux, dit-elle. En-
voyez chercher I'enfant.

Mais Sir Thomas ne donna pas son consentement aussi rapi-
dement. Il discuta et hésita. C’était une charge sérieuse et une pe-
tite fille ainsi enlevée de sa famille devait étre élevée d’une facon
adéquate, sinon ce serait une cruauté au lieu d’étre une bonté. Il
songeait a ses quatre enfants... a ses deux fils... a 'affection entre
cousins... Mais a peine avait-il commencé ses objections que
Mme Norris I'interrompit, ayant réponse a tout.

— Mon cher Sir Thomas, je vous comprends tres bien et je
rends hommage a votre délicatesse, qui est tout a fait en rapport
avec votre facon d’agir, et je suis tout a fait de votre avis : il faut
faire pour I'enfant que I'on prend comme cela a sa charge tout ce
qu’il est possible de faire. N’ayant pas d’enfant moi-méme, que
puis-je faire de mieux que de m’occuper des enfants de mes
sceurs ? M. Norris est trop droit pour ne pas m’approuver. Ne
nous empéchez pas de faire une bonne action pour une bagatelle.
Donnez a cette jeune fille une éducation et introduisez-la dans un
milieu convenable et je parie dix contre un, qu’elle a toutes les
chances de bien s’établir sans dépenses supplémentaires pour
personne. Une de « nos » nieces, Sir Thomas, et je devrais plutot
dire une de « vos » niéces, ne pourrait vivre dans cette compa-
gnie sans en tirer de nombreux avantages. Je ne dis pas qu’elle
sera aussi bien que ses cousines, je dirai méme qu’elle ne peut
pas l'étre, mais elle sera introduite dans la société de cette
contrée dans des circonstances si favorables, qu’il y a beaucoup
de chances pour qu’elle s’établisse trés convenablement. Vous
pensez a vos garcons, mais n’oubliez pas que c’est ce qui a le



moins de chances d’arriver. Les élever toujours ensemble,
comme fréres et sceur, c’est moralement impossible et je n’en
connais aucun exemple. C’est en réalité le seul vrai moyen d’em-
pécher toute union. Supposons qu’elle soit une jolie fille et que
Tom et Edmond la voient dans sept ans pour la premiere fois, il
pourrait y avoir quelque danger. Rien que I'idée qu’elle a souffert
loin de nous tous dans la pauvreté et les privations serait assez
pour attendrir et rendre amoureux deux jeunes garcons tendres
et bons. Mais s’ils sont élevés ensemble pendant tout ce temps,
meéme si elle a la beauté d’'un ange elle ne sera jamais pour eux
autre chose qu'une sceur.

— Il y a beaucoup de vrai dans ce que vous dites, répondit Sir
Thomas, et loin de moi I'idée de rejeter une idée qui pourrait
contenter tout le monde. Je désirais seulement faire remarquer
que cet engagement ne doit pas étre pris a la légere et que pour
qu’il soit réellement une aide pour Mme Price et une possibilité
pour nous, nous devons pouvoir assurer a cet enfant, ou du
moins nous engager a lui assurer, pour I'avenir, la possibilité de
devenir une femme accomplie et qu’elle puisse se suffire a elle-
méme, méme si, quoi que vous disiez, elle ne trouve pas a se
marier.

— Je vous comprends parfaitement, s’écria Mme Norris, vous
étes ’homme le plus généreux que je connaisse et je suis stire que
nous ne serons jamais en désaccord sur ce point. Comme vous le
savez, je suis préte a faire tout ce que je puis, pour ceux que
j’aime et quoique je ne puisse jamais avoir pour cette petite fille
le centieme de I'affection que j’ai pour vos enfants, je me hairais
si jétais capable de la négliger. N'est-elle pas un enfant de ma
sceur et puis-je supporter que cette petite ait faim, tant que j’ai



un morceau de pain a lui donner ? Mon cher Sir Thomas,
quoique ayant beaucoup de défauts, jai un cceur tendre, et
pauvre comme je le suis, j'aimerais mieux renoncer a mon néces-
saire que d’agir d’'une facon peu généreuse. Alors, si vous n’y étes
pas opposé, j’écrirai a ma sceur demain et aussitot que les dispo-
sitions seront prises, je ferai venir 'enfant a Mansfield, vous n’en
aurez aucun ennui, je vous le jure. Quant a mes propres peines,
vous savez que je ne m’en soucie guere. Jenverrai Fanny a
Londres ou elle peut loger chez son cousin qui est sellier et ou
I’enfant pourrait la rejoindre. Ils peuvent facilement ’envoyer de
Portsmouth par la diligence sous la garde de quelque personne
honorable. Il y a toujours au moins une femme d’homme d’af-
faires qui fait le voyage.

Sir Thomas ne fit plus aucune objection si ce n’est quant a la
personnalité du cousin de Fanny ; et un rendez-vous moins éco-
nomique mais certes plus honorable, fut arrangé en conséquence.
Il ne restait plus qu’a se laisser a la joie du joli projet. Sa part de
sensations de reconnaissance n’aurait certes pas di étre égale en
toute justice, car Sir Thomas était absolument résolu a étre le
protecteur réel et effectif de I'enfant choisie, tandis que Mme
Norris n’avait pas la moindre intention d’intervenir dans sa sub-
sistance. Tant qu’il ne s’agissait que de parler, de marcher, de
discuter, elle était sincerement dévouée et personne ne savait
mieux qu’elle dicter aux autres la facon d’étre libéral, mais son
amour de I'argent était égal a son amour du commandement et
elle savait aussi bien le moyen de garder le sien que de dépenser
celui des autres. S’étant mariée avec de petits revenus elle avait
di s’astreindre des le début a une ligne de conduite d’économie
obligatoire et ce qui avait commencé a étre chez elle une affaire
de prudence devint une affaire de gotit. Si elle avait eu une fa-



mille a nourrir Mme Norris ne serait pas devenue avare, mais
n’ayant pas ce souci, il n’y avait rien pour I'empécher de faire des
économies et diminuer la douceur de pouvoir faire au bout de
lannée une addition des revenus qu’elle ne dépassait jamais.
Avec de tels principes il lui était impossible de faire plus que pro-
téger et encourager une telle charité, quoique rentrant au presby-
tere elle s'imaginat étre la tante la plus libérale et la sceur la plus
généreuse du monde !

Lorsque le sujet revint sur le tapis, ses vues s’étaient bien
concrétisées et c’est avec stupéfaction que Sir Thomas I'entendit
répondre a la question de Lady Bertram :

— Si ’enfant irait d’abord chez eux ou chez elle ?

que c’était tout a fait en dehors de ses moyens de prendre la
moindre part a 'entretien de celle-ci. Il avait cru qu’elle serait au
contraire considérée comme particulierement bien venue au
presbytere et semblait une compagne toute indiquée pour une
tante sans enfant. Il se rendit compte qu’il s’était tout a fait trom-
pé. Mme Norris regrettait de dire que dans sa situation actuelle il
était tout a fait en dehors de question que I'enfant vint habiter
chez elle. La santé précaire de M. Norris rendait la chose impos-
sible. Il ne supporterait pas plus le bruit d’'un enfant qu’il ne sup-
portait celui d'une mouche ; évidemment si son attaque de goutte
allait mieux ce serait tout différent et elle serait alors contente de
prendre I'enfant a son tour. Mais pour le moment le pauvre M.
Norris prenait tout son temps et le seul fait de lui parler d'une
telle chose serait mauvais pour sa santé.

— Alors il vaut mieux qu’elle vienne chez nous, dit Lady Ber-
tram avec le plus grand calme.



Apres un moment, Sir Thomas ajouta avec dignité :

— Oui, que sa maison soit la notre. Nous nous efforcerons de
faire notre devoir, vis a vis d’elle et elle aura au moins I'avantage
d’avoir des compagnes de son age et de son rang.

— Trés vrai ! s’écria Mme Norris, ce sont la deux considéra-
tions trés importantes ; et ce sera la méme chose pour Miss Lee
d’avoir trois enfants a instruire au lieu de deux. Je regrette de ne
pas étre plus utile, mais vous voyez que je fais tout ce que je puis.
Je ne suis pas de celles qui épargnent leurs peines. Fanny ira les
chercher malgré les désagréments que jaurai a me priver de
celle-ci pendant trois jours. Je suppose, ma sceur, que vous met-
trez 'enfant dans la petite mansarde blanche pres de 'ancienne
« nursery ». Ce sera le meilleur endroit pour elle, prés de Miss
Lee et non loin des autres petites de la femme de chambre qui
peuvent a leur tour I'aider a s’habiller et s’occuper de ses véte-
ments, car je suppose que vous ne songez pas a demander a Ellis
de prendre soin d’elle comme de vos filles ? Je ne crois pas que
vous pourriez la mettre ailleurs !

Lady Bertram ne fit aucune objection.

— J’espere qu’elle se montrera de bonne volonté, continua
Mme Norris et qu’elle sera reconnaissante pour la bonne fortune
inespérée qu’elle aura, d’avoir de telles amies.

— Si ses dispositions sont vraiment mauvaises, dit Sir Ber-
tram, nous ne la garderons pas dans notre famille, pour le bien
de nos enfants, mais il n’y a pas de raison de le croire. Nous trou-
verons sans doute beaucoup de choses a désirer en elle et nous
devons nous préparer a une monstrueuse ignorance, a des idées
mesquines et a une désastreuse vulgarité de manieres, mais ce ne



sont ni des défauts incurables ni, je crois, des défauts contagieux.
Si mes filles avaient été plus jeunes qu’elle, jaurais hésité a leur
donner une telle compagne, mais dans ce cas-ci il n'y a rien a
craindre.

— Clest exactement ce que je pense, s’écria Mme Norris, et
c’est ce que je disais 2 mon mari également, ce matin, le seul fait
d’étre avec ses cousines donnera de ’éducation a cette enfant. Si
méme Miss Lee ne lui apprenait rien, elle apprendrait a étre
bonne et intelligente en leur compagnie.

— J’espere qu’elle ne taquinera pas mon petit chien, dit Lady
Bertram, j’avais enfin obtenu que Julia le laissat tranquille.

— Il y aura quelques difficultés de notre c6té, Mme Norris, ob-
serva Sir Thomas, a cause de la différence nécessaire a établir
entre les jeunes filles quand elles grandiront. Comment préserver
dans l'esprit de mes filles le sentiment de ce qu’elles sont, sans
pour cela dédaigner leur cousine ? Et comment arriver sans hu-
milier celle-ci a lui rappeler qu’elle n’est pas une Demoiselle Ber-
tram ? Je les voudrais trés bonnes amies et je ne tolérerai a au-
cun prix la moindre arrogance de la part de mes filles vis a vis de
leur parente, mais elles ne peuvent cependant pas étres égales.
Leur rang, leur fortune, leur droit et leurs possibilités d’avenir se-
ront toujours différents. C’est un point de grande délicatesse et
vous devez nous assister dans nos efforts, afin de choisir 'exacte
ligne de conduite a suivre.

Mme Norris était tout a fait du méme avis, et quoiqu’elle envi-
sageat la chose comme étant tres difficile, elle 'encouragea a es-
pérer que tout s’arrangerait pour le mieux.



Il est facile de supposer que Mme Norris n’écrivit pas en vain
a Mme Price. Celle-ci sembla plut6t surprise que sa sceur choisit
d’adopter sa fille, alors qu’elle avait tant de beaux garcons ; mais
elle accepta l'offre avec reconnaissance en 'assurant que sa fille
avait bon caractere, beaucoup d’esprit et qu’il n’aurait jamais a
s’en plaindre. Elle en parla comme d’une petite créature délicate
et chétive mais elle était convaincue que le changement d’air lui
ferait le plus grand bien. Pauvre femme ! Elle pensait sans doute
quun changement d’air aurait fait un aussi grand bien a ses
autres enfants !

q

Chapitre 2

Le voyage de la petite fille s’accomplit sans incident. A Nor-
thampton, elle fut rejointe par Mme Norris qui avait réclamé le
droit d’étre la premiére a lui souhaiter la bienvenue et a 'amener
vers les autres en la recommandant a leur bonté.

Fanny Price avait alors juste dix ans et s’il n’y efit rien de bien
attirant dans son apparence il n’y avait non plus rien de repous-
sant. Elle était de petite taille pour son age, n’avait pas le teint
éclatant et rien de séduisant et était excessivement timide. Mais
quoique gauche son aspect n’avait rien de vulgaire ; sa voix était
douce et quand elle parlait sa physionomie devenait méme jolie.

Sir Thomas et Lady Bertram voyant combien elle avait besoin
d’encouragement la recurent tres gentiment. Sir Thomas tacha
d’avoir pour elle le plus d’amitié qu’il piit, mais sans grand résul-



tat a cause de son allure grave. Quant a Lady Bertram, sans se
donner la moitié de peine et en disant un mot quand il en disait
dix, elle arriva avec un simple sourire a étre la moins désagréable
des deux.

Toute la jeunesse était a la maison et se comporta convenable-
ment, gaiment et sans embarras du moins de la part des garcons
qui agés respectivement de seize et dix-sept ans et grands pour
leur age, avaient déja I'apparence d’hommes aux yeux de leur
jeune cousine. Les deux filles qui étaient plus jeunes et ressem-
blaient a leur pére, furent moins naturelles. Mais elles étaient
trop habituées au monde et trop orgueilleuses pour avoir la
moindre timidité et la certitude que leur cousine manquait tota-
lement d’usages leur donna vite un air d’indifférence parfaite.

Cétait une famille qui avait réellement belle allure. Les fils
étaient de beaux et solides garcons, les filles étaient tres ave-
nantes, ils étaient tous grands pour leur age et admirablement
élevés ce qui rendait plus frappante la différence avec leur petite
cousine. On n’aurait pas pu supposer qu’il n’y avait que deux ans
d’écart d’age entre la plus jeune et Fanny.

Julia Bertram n’avait que douze ans et Maria un an de plus a
peine. La petite étrangere se trouvait aussi malheureuse que pos-
sible. Craignant tout le monde, honteuse d’elle-méme et ayant la
nostalgie de la maison qu’elle avait quittée, elle ne savait
comment se tenir et arrivait difficilement a articuler un mot sans
pleurer. Mme Norris lui avait parlé de sa chance inespérée tout le
long du chemin, depuis Northampton, et lui avait tant expliqué
comment elle devrait se comporter et toute la gratitude qu’elle
devait avoir pour ceux qui la recevait, qu’elle avait conscience
d’étre une pauvre petite chose pour qui le bonheur n’était pas



fait. La fatigue aussi la terrassait apres le long voyage qu’elle
avait fait, et c’est en vain que Sir Thomas lui prodigua sa grande
condescendance et Mme Norris ses recommandations. Lady Ber-
tram avait beau lui donner son plus beau sourire, la faire asseoir
a coté d’elle et lui offrir une appétissante tarte aux groseilles, elle
ne pouvait qu’avaler ses larmes en silence et le sommeil seul arri-
va a calmer sa peine.

— Ce n’est pas un début tres prometteur, dit Mme Norris,
quand Fanny se fut retirée. Apres tout ce que je lui avais dit avant
d’arriver, je croyais qu’elle se montrerait autrement, d’autant
plus que je lui avais bien expliqué que la premiere impression
qu'elle produirait avait beaucoup d’importance. Je souhaite
qu’elle n’ait pas le caractére un peu boudeur de sa pauvre meére.
Mais nous devons étre indulgents vis a vis d'une telle enfant. Je
ne crois pas que ce soit le fait de quitter sa famille qui la chagrine
tant, quoique malgré toutes les choses qui lui manquaient, ce fiit
son « chez elle » quand méme. Elle ne peut pas comprendre
maintenant combien elle a gagné au change ; cependant il y a de
la modération en toutes choses.

Malgré les avis de Mme Norris, il fallut un certain temps pour
acclimater Fanny a sa nouvelle vie de Mansfield Park et I'habi-
tuer a vivre loin des siens. On ne se préoccupait guere de sa na-
ture un peu sensible. Personne n’était vraiment désagréable pour
elle, mais personne non plus ne lui avait donné une petite place
dans sa vie.

Le jour de congé accordé aux Demoiselles Bertram le lende-
main pour faire plus ample connaissance avec leur cousine, ne
créa aucun courant sympathique. Elles ne purent cacher leur air
de dédain en considérant le trousseau restreint de leur cousine et



son ignorance du francais. Et lorsqu’elles remarquerent combien
celle-ci paraissait étrangere au duo, qu’elles jouaient avec mai-
trise, elles lui firent généreusement don de quelques uns de leurs
moins beaux jouets et I'abandonnerent tandis qu’elles allerent
pratiquer leurs plaisirs favoris qui étaient pour linstant de
confectionner des fleurs en papier ou de briiler du papier
parfumé.

Qu’elle fit pres de ses cousines, dans la classe, dans le salon
ou dans le parc, Fanny se sentait également solitaire et trouvait
un objet de crainte dans chaque endroit ou chaque personne. Elle
était désemparée par le silence de Lady Bertram, effrayée des re-
gards séveres de Sir Thomas et excédée des recommandations
continuelles de Mme Norris. L’ainé de ses cousins ’humiliait par
des réflexions sur sa taille et la mortifiait en faisant remarquer sa
timidité. Miss Lee s’étonnait de son ignorance et les femmes de
chambre se moquaient de ses vétements. Et lorsque au milieu de
toutes ses humiliations elle songeait a ses freres et sceurs qui la
considéraient avec égards parce qu’elle était leur ainée, leur chef
de jeux, leur professeur et leur nurse tout ensemble, le désespoir
emplissait son pauvre petit coeur. La beauté de I'habitation pou-
vait 'étonner mais ne la consolait pas. Les chambres étaient trop
vastes pour qu’elle s’y sentit a l'aise et elle avait peur d’abimer
tout ce qu’elle touchait. Cette terreur ne la quittait pas, et souvent
elle se cachait dans sa chambre pour pleurer. La petite fille, dont
on disait au salon chaque soir, lorsqu’elle montait coucher,
qu’elle était si heureuse de sa bonne fortune, finissait toutes ses
journées dans un sommeil plein de sanglots !

Une semaine s’était écoulée de la sorte et personne n’avait en-
core soupgonné ce qui se passait dans son coeur, quand Edmond,



le plus jeune de ses cousins la trouva un matin toute en pleurs
sur 'escalier qui venait de la mansarde.

— Ma petite cousine, lui dit-il, avec toute la gentillesse d'une
bonne nature, que se passe-t-il ?

Et s’asseyant pres d’elle, il essaya de toutes ses forces de lui
faire oublier la honte qu’elle ressentait d’avoir été ainsi surprise
en larmes et la persuader de lui ouvrir son coeur. Etait-elle ma-
lade ? Ou quelqu’un avait-il été mauvais pour elle ? Ou s’était-elle
disputée avec Julia et Maria ? Ou avait-elle quelque difficulté a
apprendre sa lecon, qu’il pouvait lui expliquer ? Vraiment ne
pouvait-il faire quelque chose pour elle ?

Pendant tout un temps elle ne répondit que par « Non... non...
merci » mais il insista et lorsqu’il lui parla de sa famille elle éclata
en sanglots et lui expliqua son chagrin.

Il essaya de la consoler.

— Vous étes triste d’avoir quitté votre maman, ma petite Fan-
ny, dit-il, cela prouve que vous étes une bonne fille, mais vous de-
vez vous souvenir que vous étes chez des parents et des amis, qui
tous vous aiment et souhaitent vous rendre heureuse. Allons
nous promener dans le parc et vous me parlerez de vos freres et
sceurs.

Pendant qu’elle parlait, il remarqua que bien qu’elle aimat
tous les siens, elle avait une grande préférence pour William,
dont elle parlait beaucoup et qu’elle désirait le plus revoir.
William, son frere ainé d’un an, son compagnon et son ami, son
défenseur dans toutes ses difficultés avec sa mere (dont il était le



chéri). William n’aimait pas qu’elle s’en allat et lui avait dit com-
bien elle lui manquerait.

— Mais je suppose qu’il va vous écrire ?

— Oui, il a promis de le faire, mais il avait demandé qu’elle
écrivit la premiere.

— Et quand lui écrivez-vous ?

Elle secoua la téte et répondit avec hésitation qu’elle n’avait
pas de papier.

— Si c’est la toute la difficulté, je vous donnerai du papier et
tout le reste et vous écrirez votre lettre quand bon vous semblera.
Cela vous rendrait-il heureuse, d’écrire a William ?

— Oui, tres.

— Alors faites-le tout de suite. Venez avec moi dans la petite
salle a déjeuner. Nous y trouverons tout ce qui sera nécessaire.
Nous sommes certains d’avoir toute la chambre pour nous.

— Mais mon cousin, ma lettre sera-t-elle postée ?

— Oui, je m’en occuperai, je la mettrai avec les autres lettres et
comme votre oncle I'affranchira cela ne cofitera rien a William !

— Mon oncle ! répéta Fanny avec un regard craintif.

— Oui, quand vous aurez écrit la lettre, j’irai la porter a mon
pére pour qu’il 'affranchisse.

Fanny et préférée un autre moyen, mais n’offrit plus de résis-
tance et ils se rendirent ensemble dans la salle a déjeuner ou Ed-
mond lui donna du papier et le ligna avec autant de gentillesse



qu’'en aurait eue son propre frere... et méme plus. Il 'aida de
cette facon pendant toute la lettre et ajouta a toutes ces atten-
tions, quelques mots qu’il écrivait de sa main, envoyant avec ses
amitiés a William une guinée. Les sentiments que Fanny éprouva
alors furent tellement violents, qu’elle fut incapable de les expri-
mer, mais son attitude et les mots qu’elle parvint a articuler
étaient si expressifs quelle commenca a intéresser son cousin. Il
lui parla plus longuement et de tout ce qu’elle disait il ressortait
qu’elle avait un cceur plein de tendresse et le ferme désir d’agir
bien dans la vie. Il découvrit qu’elle était digne d’attention pour
sa grande sensibilité et son extréme timidité. Il ne lui avait ja-
mais causé aucun chagrin, mais il sentait cependant qu’elle méri-
tait plus de bonté positive et décida de s’efforcer a lui Gter cette
crainte qu’elle avait d’eux tous, et de lui donner de bons conseils
pour s’entendre gaiement avec Julia et Maria.

A dater de ce jour, Fanny se sentit plus a 'aise. Elle avait 'im-
pression d’avoir un ami et la bonté de son cousin Edmond la ren-
dit plus sociable avec les autres. L'endroit ou elle vivait lui parut
moins étranger et les gens moins effrayants et si parmi eux il y en
avait encore qu’elle ne pouvait s’empécher de craindre, elle com-
menca a étudier leurs habitudes et la meilleure facon d’agir avec
eux. Son apparence un peu rustique et un peu fruste qui avait
troublé I'uniformité de la tenue de la famille, finit par disparaitre.
Elle n’eut plus peur de paraitre devant son oncle, et ne s’irrita
plus des recommandations de sa tante Norris.

Elle devint une compagne acceptable pour ses cousines
quoique malheureusement son infériorité en age et en instruc-
tion ressortit souvent et qu’un tiers fiit nécessaire pour rétablir la
paix. Ce tiers était toujours Edmond, indulgent et accommodant,



et qui savait faire valoir les qualités de Fanny en faisant appel a
leur bonté.

Edmond était profondément bon lui-méme, et elle n’eut ja-
mais a endurer de lui, les sarcasmes qu’elle recevait de Tom, qui
se conduisant comme tant de jeunes hommes de dix-sept ans, se
croyait trés spirituel en se moquant d’'une enfant de dix ans. A
peine entré dans la vie, il était plein de fougue et avait toutes les
dispositions du fils ainé né pour le plaisir et la dépense. Sa bonté
envers sa petite cousine faisait partie de sa situation et de ses

droits, et il lui faisait parfois de jolis cadeaux tout en se moquant
d’elle.

Comme l'intelligence de Fanny et son allure étaient en grands
progres, Sir Thomas et Mme Norris se félicitérent de leur bonne
action. Mais il fut reconnu aussi que Fanny, loin d’étre tres intel-
ligente, avait de grandes dispositions et de ce fait pourrait leur
donner quelques soucis ! Ils avaient d’ailleurs une fausse concep-
tion de ses capacités. Fanny savait lire, écrire, travailler mais on
ne lui avait rien appris d’autres, et comme ses cousines consta-
taient son ignorance sur beaucoup de choses qui leur étaient fa-
milieres depuis longtemps déja, elles la considéraient comme
prodigieusement stupide, et les premieres semaines elles en
firent continuellement des gorges chaudes au salon.

— Chere maman, songez donc que ma cousine ne sait méme
pas dessiner la carte d’Europe — ou ma cousine ne connait pas les
principales rivieres de Russie — ou elle n’a jamais entendu parler
de I’Asie Mineure — ou elle ne sait pas la différence entre des
crayons de couleur et des couleurs a 'eau ! C’est extraordinaire !
N’avez-vous jamais entendu quelque chose d’aussi stupide ?



— Ma cheére, répondait la prudente tante, c’est trés dommage
en vérité, mais vous ne devez pas demander que tout le monde
soit aussi avancé dans ses études que vous.

— Mais ma tante, elle est tellement ignorante ! Figurez-vous
que nous lui avons demandé hier soir par quel chemin elle irait
en Irlande et elle nous a répondu qu’elle irait par I'lle de Wight.
Elle ne connait que I'lle de Wight et elle 'appelle I'ille comme si il
n’y avait pas d’autres iles dans le monde. Je suis stire que j'aurais
été honteuse si je n’avais pas été plus instruite a son age. Je ne
me souviens pas du temps ou je ne savais pas beaucoup plus
qu’elle ne sait aujourd’hui. Combien de temps y a-t-il, ma tante,
que nous répétions déja l'ordre chronologique des rois d’Angle-
terre avec les dates de leur regne et les principaux événements de
celui-ci ?

— Qui, reprit 'autre, et celui des empereurs romains jusqu’a
Sévere, sans compter toute la mythologie, la chimie, I’astrologie
et la philosophie !

— Tout cela est trés vrai, en effet, ma chérie, mais vous étes
douées de mémoires extraordinaires et votre pauvre cousine n’en
a probablement pas. Il y a de grandes différences entre les mé-
moires comme dans beaucoup d’autres choses et vous devez étre
indulgente pour votre cousine et la plaindre de cette déficience.
Souvenez-vous que si méme vous étes avancées et intelligentes,
vous devez rester modestes car si vous savez déja pas mal de
choses, il vous reste beaucoup a apprendre encore.

— Oui, je sais. Mais je dois vous raconter encore une chose si
curieuse et si stupide de la part de Fanny. Savez-vous qu’elle ne
désire apprendre ni la musique ni le dessin ?



— Certainement, ma chérie, c’est en effet tout a fait ridicule et
cela montre un manque absolu de gofits artistiques, mais tout
bien considéré, je crois que c’est aussi bien comme cela, car
quoique vos parents (grace a moi) soient assez bons pour I’élever
avec vous, il n’est pas nécessaire qu’elle devienne aussi accomplie
que vous, au contraire. Il est méme a souhaiter qu’il y ait une dif-
férence entre vous et elle.

Tels étaient les sentiments que Mme Norris inculquait a ses
nieces et dés lors il n’était pas tres étonnant qu’avec leurs talents
prometteurs et leur instruction tres avancée, elles manquaient
totalement des qualités fondamentales de générosité et d’humili-
té ; a part cela, elles étaient admirablement instruites et Sir Tho-
mas ne savait pas ce qui leur manquait, parce que quoique pére
exemplaire, il n’était pas lui-méme tres affectueux extérieure-
ment et la réserve de ses manieres arrétait toute démonstration
de ce genre.

Quant a Lady Bertram, elle ne se préoccupait absolument pas
de I’éducation de ses filles. Elle n’avait pas de temps pour de
telles préoccupations. Elle était de cette sorte de femmes qui
passent leur journée, joliment habillées, assises dans un canapé,
faisant un long travail a l'aiguille, pensant en général plus a son
chien qu’a ses enfants. Mais elle était tres indulgente pour ceux-
ci, a condition que cela ne la dérange pas, guidée dans toutes les
choses importantes par Sir Thomas et dans les petites choses par
sa sceur : ett-elle disposé de plus de loisirs pour s’occuper de ses
filles qu’elle aurait probablement supposé que c’était inutile ;
puisqu’elles étaient confiées a une gouvernante de parfaite édu-
cation et ne devaient rien désirer de plus. Quant a la stupidité de
Fanny, elle ne pouvait dire quune chose, c’est que c’était de la



malchance, mais que certaines personnes naissent stupides et
que Fanny devait faire plus d’efforts : elle ne savait rien faire
d’autre. Mais elle ne trouvait rien de mal dans la pauvre petite
créature et I'avait toujours trouvée treés rapide et complaisante
pour porter ses messages et lui donner ce qu’elle désirait.

Avec son ignorance et sa timidité, Fanny était bien établie a
Mansfield Park et tachant de reporter sur sa nouvelle famille
toute I'affection de son ancien home, finissait par y étre moins
malheureuse avec ses cousines. Maria et Julia n’étaient pas réel-
lement méchantes et quoique Fanny souffrit souvent de leur fa-
con de la traiter, elle trouvait leurs agissements trop bas pour en
étre offensée. Peu de temps apreés son arrivée dans la famille,
Lady Bertram, par suite d’'une petite indisposition et dune
grande dose d’indolence, décida de quitter la ville qu’elle avait ce-
pendant accoutumé d’habiter chaque printemps et alla s’installer
tout a fait a la campagne, laissant Sir Thomas a ses devoirs du
Parlement et sans se demander si son absence nuirait au bon
ordre de la maison. A la campagne, les demoiselles Bertram
continuérent a exercer leur mémoire, a étudier leurs duos et a de-
venir des femmes, et leur pere les vit avec joie devenir des per-
sonnes accomplies comme il le désirait. Son fils ainé était né-
gligent et extravagant et lui avait déja donné pas mal de soucis ;
tandis que ses autres enfants ne lui donnaient que des satisfac-
tions. Ses filles, quoique obligées un jour a quitter leur nom de
Bertram, feraient, il en avait ’espoir, de belles alliances, et le ca-
ractere d’Edmond, son solide bon sens et sa loyauté de pensée
tendaient a Pamener aux honneurs et a 'action ; pour son bon-
heur et celui de ceux qui 'entouraient, il deviendrait pasteur.



Parmi tous les plans et projets qu’il faisait pour ses enfants,
Sir Thomas n’oubliait pas de faire ce qu’il pouvait pour les en-
fants de Mme Price. Il I'assista largement dans 1’éducation et la
situation de ses fils lorsqu’ils arriverent en age de décider leur
carriere et Fanny, quoique completement séparée de sa famille,
était heureusement satisfaite d’apprendre les bontés dont elle
était 'objet.

Une fois et seulement une fois pendant de longues années, elle
eut la joie de voir William. Du reste de sa famille elle ne vit per-
sonne, aucun d’eux ne semblait penser encore a elle-méme pour
lui faire une visite et personne ne semblait désirer la revoir. Mais
William, décidé a devenir marin, fut invité a passer un week-end
pres de sa sceur avant de s’'embarquer. On peut imaginer la joie
de leur rencontre, leur bonheur d’étre ensemble, les heures déli-
cieuses qu’ils passerent et les longues causeries qu’ils échan-
gerent, aussi bien que le chagrin profond du garcon quand il s’en
alla, peut-étre pour toujours, et la détresse de la petite fille quand
il la quitta.

Heureusement, cette visite eut lieu pendant les vacances de
Noél, de sorte que Fanny put compter sur les paroles de réconfort
de son cousin Edmond qui lui montra d'une fagon si charmante
la belle carriere de William qu’elle finit par admettre que la sépa-
ration était une nécessité. L'amitié d’Edmond ne lui manqua ja-
mais ; lorsqu’il quitta Eton pour Oxford, il continua a se montrer
aussi prévenant et bon pour elle et profita de chaque occasion
pour le lui prouver. Sans vouloir avoir l'air de faire plus que les
autres, et sans crainte de faire trop, il s’occupa toujours de ses in-
téréts, en considérant ses goiits, et tacha de faire ressortir ses
meilleures qualités en luttant contre la défiance qui les rendait



moins visibles et lui donna des conseils, des encouragements et
des consolations.

Mise au rancart, comme elle 1’était par tout le monde, son ap-
pui seul ne pouvait guere lui suffire pour se mettre en évidence,
mais la préoccupation d’Edmond était autre. Il voulait l'aider
d’abord a faire des progres intellectuels et a y trouver du plaisir.
Il la savait intelligente, d'une compréhension rapide et d'un bon
jugement et ayant une vraie passion pour la lecture, qui bien diri-
gée devait étre une éducation par elle-méme.

Miss Lee lui apprenait le francais et chaque jour un peu d’his-
toire, mais il lui conseilla les livres qui charmaient ses heures de
loisir, encouragea son gotit et corrigea son jugement. Il rendait
ses lectures profitables en lui parlant de ce qu’elle avait lu et en
rehaussant leurs attraits par quelques éloges judicieux. En re-
tour, elle 'aima plus que n'importe qui d’autre, excepté William ;
son coeur se partageait entre eux deux.

q

Chapitre 3

Le premier événement de quelque importance dans la famille fut
la mort de M. Norris qui advint lorsque Fanny atteignit quinze
ans. Cette mort apporta nécessairement des changements et des
nouveautés. Mme Norris, en quittant le presbytere, s’installa
d’abord au Park, apres quoi elle alla dans une petite maison qui
appartenait a Sir Thomas, dans le village, et se consola de la perte
de son mari en considérant qu’elle pouvait tres bien s’en passer



en vivant d’'une facon économe avec ses revenus nécessairement
réduits.

La cure aurait di revenir a Edmond, et si son oncle était mort
quelques années auparavant, elle aurait été remise de droit a
quelque ami en attendant qu’il fit en age d’entrer dans les
ordres. Mais les extravagances de Tom avaient jusqu’alors été si
grandes, qu’il était nécessaire de prendre des dispositions diffé-
rentes au plus tot : le plus jeune frere devait aider a payer les
plaisirs de 'ainé. Il y avait une autre cure de famille actuellement
a la disposition d’Edmond mais quoique cette circonstance se fiit
mieux arrangée avec la conscience de Sir Thomas, il ne pouvait
pas s’empécher d’en sentir 'injustice et il essaya sérieusement de
la faire comprendre a son fils ainé avec ’espoir qu’il serait tou-
ché, et que cela lui ferait plus d’effet que tout ce qu’il avait essayé
jusqu’ici.

— Je rougis pour vous, Tom, dit-il avec son air le plus digne.
Je rougis de I'expédient auquel je dois recourir et j'espéere vous
apitoyer en cette occasion dans vos sentiments de frere. Vous
avez volé a Edmond dix, vingt, trente ans et peut-étre pour la vie,
plus de la moitié de ce qui lui revenait. Il peut étre dans mon
pouvoir ou dans le votre (et jespére qu’il en sera ainsi) de lui pro-
curer un meilleur avancement, mais il ne doit pas étre oublié
quaucun bénéfice de cette sorte n’existerait si nous ne le lui
avions demandé et que rien ne peut en réalité étre équivalent a
l’avantage certain qu’il est obligé de devancer a cause de l'ur-
gence de vos dettes.

Tom écoutait avec quelque peu de honte et de tristesse, mais
se soustrayait aussi vite que possible, déclarant avec un égoisme
frivole que premierement il n’avait pas fait la moitié des dettes de



ses amis, secondement que son pere en avait fait tout un drame
et troisiemement que le futur bénéficiaire, quel qu’il fit, mourrait
probablement bientot.

A la mort de M. Norris, le poste revenait de droit & un certain
M. Grant, qui en conséquence vint habiter Mansfield et malgré
les prédictions de M. Bertram, semblait étre un homme de qua-
rante-cinq ans en parfaite santé. Mais non, il avait un petit cou,
était d'une espece de gens apoplectiques et trop grand amateurs
de bonnes choses : il ne ferait pas long feu. Il avait une femme de
quinze ans plus jeune, mais pas d’enfants. Les deux époux
avaient la réputation d’étre des gens tres respectables et tres
agréables.

Le moment était venu maintenant ou Sir Thomas supposait
que sa belle-sceur allait réclamer sa niece pres d’elle. Son change-
ment de situation, les progrés que Fanny avait réalisés en gran-
dissant, semblaient ne plus apporter d’objection a ce qu’elles
vivent ensemble, mais au contraire rendaient naturelle leur
réunion. Comme d’une part, les revenus de Sir Thomas avaient
diminué en raison des pertes récentes dans ses états des Indes,
en surplus des extravagances de son fils ainé, il devenait dési-
rable pour lui d’étre délivré de la charge et des obligations de son
établissement futur. Certain qu’il ne pouvait en étre autrement, il
en parla a sa femme et la premiere fois que celle-ci eut 'occasion
de voir Fanny elle lui dit :

— Alors, vous allez nous quitter et vivre avec ma sceur ? Etes-
vous contente ?

Fanny fut trop surprise pour dire autre chose, que répéter les
mots de sa tante :



— Vous quitter ?

— Oui, ma chérie, pourquoi en seriez-vous étonnée ? Vous étes
restée cinq ans avec nous et ma soceur a toujours désiré vous
prendre pres d’elle si son mari mourait. Mais vous devez revenir
chez nous autant de fois que vous le désirez.

La nouvelle était pour Fanny aussi désagréable qu’inattendue.
Elle n’avait jamais recu de témoignage de bonté de la part de sa
tante Norris et ne pouvait 'aimer.

— Je serai tres triste de partir, dit-elle avec une voix altérée.

— Oui, je comprends cela, c’est assez naturel. Je ne crois pas
que rien puisse jamais vous affliger depuis que vous étes venue
dans cette maison comme une pauvre petite créature.

— J’espere que je ne suis pas ingrate, ma tante, dit Fanny
modestement.

— Non, ma cheére, j'espére que non, mais vous étes siire
d’avoir une maison confortable. Cela ne fera pas une grande dif-
férence pour vous d’étre dans une maison ou une autre.

Fanny quitta la chambre avec un cceur tres triste. Elle ne trou-
vait pas la différence si petite et elle n’éprouvait aucune satisfac-
tion a vivre avec sa tante. Des qu’elle rencontra Edmond elle lui
raconta son chagrin.

— Cousin, dit-elle, quelque chose va arriver que je n’aime pas
du tout et quoique vous m’ayez toujours persuadée de prendre du
bon c6té les choses que je n’aimais pas, au premier abord vous ne
serez pas capable de m’aider cette fois-ci. Je vais aller vivre entie-
rement avec ma tante Norris.



— Vraiment.

— Oui, ma tante Bertram vient de me I’annoncer a l'instant ;
c’est décidé. Je vais quitter Mansfield Park et aller a la « Maison
Blanche » des qu’elle y sera installée, je suppose.

— Eh bien, Fanny, si le projet ne vous déplaisait pas je le trou-
verais excellent.

— Oh cousin !

— Il a beaucoup de choses pour lui. Ma tante se montre une
femme sensée en vous désirant pres d’elle. Elle choisit une amie
et une compagne exactement ou elle le devait et je suis content
que son amour de I'argent ne l'en ait pas empéchée. Vous serez
tout a fait ce que vous devez étre pour elle. J’espere que cela ne
vous peine pas trop, Fanny.

— Mais si, cela me peine. Je ne puis pas 'aimer. J’aime, cette
maison et tout ce qu’elle renferme et je ne pourrai rien aimer la-
bas. Vous savez combien je suis mal a I’aise avec elle.

— Je ne puis rien dire de sa facon d’étre envers vous quand
vous étiez enfant, mais ce fut la méme chose pour nous tous. Elle
n’a jamais su étre aimable pour les enfants. Mais maintenant
vous étes d’'un age a étre traitée mieux ; je pense d’ailleurs qu’elle
se comporte déja autrement et quand vous serez sa seule com-
pagne vous lui deviendrez nécessaire.

— Je ne serai jamais nécessaire a personne.
— Qu’est-ce qui vous en empécherait ?

— Tout. Ma situation, ma bétise et ma médiocrité.



— Quant a votre bétise et a votre médiocrité, ma chere Fanny,
croyez-moi : vous n’avez jamais possédé I'ombre de 1'une ou de
l’autre, excepté en employant ces mots improprement. Il n’y a au-
cune raison au monde pour que vous ne vous rendiez pas néces-
saire quand vous étes bien connue. Vous avez du bon sens, un
bon caractere et je suis siire que vous avez un cceur reconnaissant
qui ne veut pas recevoir de bontés sans souhaiter pouvoir les
rendre. Je ne connais pas de plus belles qualités pour une amie et
une compagne.

— Vous étes trop bon, répondit Fanny en rougissant sous de
tels compliments. Comment pourrais-je jamais vous remercier
comme je le voudrais pour I'estime que vous me donnez ? Oh !
cousin, si je dois partir je me souviendrai de votre bonté jusqu’a
la fin de ma vie.

— Mais réellement Fanny, j'espére que vous vous souviendrez
de moi quand vous serez a la Maison Blanche qui n’est guére loin
d’ici. Vous parlez comme si vous vous en alliez a deux cents
milles d’ici, alors que c’est de 'autre co6té du parc ; mais vous res-
tez des notres autant qu’avant. Les deux familles se verront
chaque jour de I'année et la seule différence sera que vivant avec
votre tante vous devrez nécessairement prendre la place qui vous
revient dans la vie. Ici, il y a trop de personnes derriere lesquelles
vous vous cachez, mais avec elle, vous serez forcée de parler pour
vous-méme.

— Oh, ne dites pas cela !

— Je dois le dire et je le dis avec plaisir. Mme Norris est bien
mieux placée que ma mere pour s’occuper de vous maintenant.



Elle fera beaucoup pour quelqu’un a qui elle s’intéresse vraiment
et elle vous forcera a rendre justice a vos qualités naturelles.

Fanny soupira et répondit :

— Je ne puis pas voir les choses comme vous mais je devrais
vous croire, cependant, et je vous suis tres obligée d’essayer de
m’habituer a ce qui doit étre. Si je pouvais croire que ma tante
s’intéresse vraiment a moi, ce serait délicieux de sentir que je suis
utile a quelqu’un. Ici, je sais que je ne comptais pour personne et
cependant j’aimais tant cet endroit...

— L’endroit est justement ce que vous ne quittez pas en quit-
tant la maison, Fanny. Vous aurez la disposition du parc et des
jardins comme auparavant. Méme votre petit coeur fidele ne doit
pas craindre ce changement purement nominal. Vous aurez les
mémes promenades a parcourir ; la méme librairie pour vous
distraire, les mémes gens a rencontrer et le méme cheval a
monter.

— C’est vrai. Oui, ce cher vieux poney gris. Ah cousin, quand je
me rappelle combien javais peur de monter. Quelles terreurs me
prenaient quand j'entendais dire que cela me ferait du bien ! Oh,
ce que je tremblais quand mon oncle parlait de chevaux ! et puis
quand je songe a la peine que vous vous étes donné a me faire en-
tendre raison et a calmer mes frayeurs et la patience avec laquelle
vous m’avez convaincue que jaimerais monter apres un petit
temps et combien vous aviez raison ; je suis encline a espérer que
vous puissiez toujours prophétiser aussi bien.

— Et je suis tout a fait convaincu que votre existence avec
Mme Norris sera aussi bonne pour votre esprit que monter a che-



val a été bon pour votre santé et en méme temps pour votre plus
grand bonheur.

Ainsi se termina leur conversation qui avec tout le bien qu’elle
aurait pu faire a Fanny s’avéra totalement inutile par le fait que
jamais Mme Norris n’avait la plus petite intention de la prendre
chez elle. Cela ne lui était jamais venu a I'esprit sinon comme une
chose a éviter avec soin. Pour prévenir cette demande, elle s’était
installée dans la plus petite habitation qui existat dans tout
Mansfield Park, la maison Blanche étant juste assez grande pour
la recevoir avec ses servantes et comprendre une chambre d’ami
a laquelle elle tenait particulierement. La chambre d’ami n’avait
jamais été employée au Presbytére mais s’avérait aujourd’hui
d’une absolue nécessité. Cependant, toutes ses précautions furent
supposées avoir une meilleure intention et son insistance pour
avoir cette chambre d’ami pouvait avoir trompé Sir Thomas, lui
faisant supposer qu’elle était réellement destinée a Fanny. Lady
Bertram éclaircit bient6t la question en disant a Mme Norris,
sans détour :

— Je pense, ma sceur, que nous n’aurons plus besoin de garder
Miss Lee quand Fanny ira vivre avec vous ?

Mme Norris sursauta.
— Vivre avec moi, chére Lady Bertram que voulez-vous dire ?

— Ne va-t-elle pas aller vivre avec vous ? Je croyais que c’était
arrangé avec Sir Thomas.

— Moi ? Jamais, je n’en n’ai jamais touché un mot a Sir Tho-
mas et lui ne m’en a pas parlé. Fanny vivre avec moi ! Cétait la
derniere chose a laquelle jaurais pensé ou que quelquun nous



connaissant toutes deux aurait souhaité ! Bon Dieu, que pour-
rais-je faire de Fanny ? Moi, une pauvre veuve solitaire, inutile,
bonne a rien, l'esprit tout a fait abattu, que pourrais-je faire avec
une jeune fille qui en est a ce moment-la de la vie, a quinze ans !
L’age qui précisément demande le plus de soins et d’attentions et
qui a le plus de gofit pour la dissipation. Il n’est pas possible que
Sir Thomas ait envisagé une chose pareille ! Sir Thomas est mon
ami et personne me souhaitant du bien n’aurait proposé cela.
Comment vous en a-t-il parlé ?

— Au fait, je ne sais pas, je suppose qu’il trouvait que c’était le
mieux.

— Mais qu’en a-t-il dit ? Il ne peut pas avoir dit qu’il désirait
que je prenne Fanny. Je suis stire que dans son cceur il ne peut
souhaiter cela !

— Non, il a seulement dit qu’il croyait que c’était trés probable
et je I'ai cru aussi. Nous pensons tous les deux que ce serait un
agrément pour vous mais si vous ne le désirez pas, on n’en parle-
ra plus. Elle ne nous encombre pas ici.

— Cheére sceur, si vous considérez ma situation malheureuse,
comment peut-elle étre un agrément pour moi ? Me voila privée
du meilleur des maris, voila ma santé ébranlée en le soignant et
en le veillant, mes esprits dans un état encore pire, toute la paix
de ma vie détruite avec a peine de quoi tenir mon rang de femme
du monde et de quoi me permettre de vivre sans déshonorer la
mémoire de mon cher disparu ; quel agrément voulez-vous que je
trouve en prenant une telle charge que Fanny ? Je ne voudrais
pas pour mon propre salut faire une chose aussi injuste vis a vis
de cette pauvre petite. Elle est en de bonnes mains ; et assurée de



faire le bien. Je dois lutter seule avec mes difficultés et mes cha-
grins comme je le puis.

— Alors, cela ne vous fera rien de vivre toute seule ?

— Chere Lady Bertram, quel est mon lot sinon la solitude ? De
temps a autre jespére avoir une amie dans mon petit cottage
(jaurais toujours un lit pour les amis) mais la plupart de mes
jours futurs se passeront dans une réclusion compléte. Que je
puisse nouer les deux bouts, c’est tout ce que je demande.

— J’espere, ma sceur que les choses n’iront pas si mal que vous
le dites cependant, puisque Sir Thomas a dit que vous auriez six
cents livres par an.

— Je ne me plains pas, Lady Bertram. Je sais que je ne puis
plus vivre, comme je le faisais ; mais je dois supprimer ce que je
puis et apprendre a étre une meilleure ménagere. J’ai été une
maitresse de maison tres libérale mais je ne rougirais pas de faire
maintenant des économies. Ma situation a diminué avec mes re-
venus. M. Norris avait, comme pasteur des grands devoirs vis a
vis de la paroisse, dont je ne devrai plus me soucier. Personne ne
sait combien il a été dépensé dans notre cuisine pour des men-
diants et des vagabonds. A la Maison Blanche je surveillerai cela.
Je dois vivre de ma rente, sinon je serai misérable. Et si je parve-
nais a mettre un peu de c6té au bout de 'année, jen serais tres
satisfaite.

— Je crois que vous pourrez. Vous l'avez toujours fait, n’est-ce
pas?

— Mon but, Lady Bertram, est d’étre utile a ceux qui viendront
apres moi. Cest pour le bien de vos enfants que je souhaite étre



plus riche, je n’ai personne d’autre a qui m’intéresser mais je se-
rais tres contente de penser que je pourrai leur laisser a chacun
une bagatelle qui en vaudrait la peine.

— Vous étes trés bonne, mais ne vous préoccupez pas d’eux.
Ils sont siirs de ne manquer de rien. Sir Thomas s’en occupera.

— Mais les moyens de Sir Thomas seront fatalement amoin-
dris, vous savez, si ’état d’Antigue continue a donner si peu de
revenus.

— Oh, cela va s’arranger ! Je sais que Sir Thomas a écrit a ce
sujet

— Eh bien, Lady Bertram, dit Mme Norris en se levant pour
partir, je ne puis que vous dire que mon seul désir est d’étre de
quelque utilité a votre famille et si Sir Thomas reparlait jamais de
Fanny, vous pourriez lui dire que ma santé et mes esprits rendent
la chose hors de question d’autant plus que je n’aurais pas méme
un lit a lui donner, puisque je dois garder une chambre pour mes
amies.

Lady Bertram donna suffisamment d’extraits de cette conver-
sation a son mari pour lui Oter toutes ses illusions sur les vues de
sa belle-sceur et des lors, elle fut tout a fait a I'abri d’aucune de-
mande ou de la moindre allusion de sa part. Il ne peut que s’éton-
ner de son refus de faire quelques chose pour une niece qu’elle
avait si chaudement recommandée ; mais comme elle prit grand
soin de lui faire comprendre ainsi qu’a Lady Bertram que tout ce
qu’elle possédait reviendrait a leur famille, il admit la situation
comme elle était, ce qui, en lui donnant tous les avantages, lui
permettait d’aider plus facilement Fanny, lui-méme.



Fanny apprit bientot combien avait été vaines ses craintes de
départ et la joie spontanée et sinceére qu’elle montrait consola Ed-
mond du désappointement qu’il eut de ne pas voir s’accomplir ce
qu’il croyait préférable pour elle. Mme Norris s’installa a la Mai-
son Blanche ; les Grant arriverent au Presbytere et la vie reprit a
Mansfield comme a 'ordinaire pour un certain temps.

Les Grant se montrerent aimables et sociables et dans I'en-
semble plurent a leurs nouvelles relations. Ils avaient naturelle-
ment leurs défauts et Mme Norris les eut bientét trouvés. Le
Dr. était trés gourmand et désirait un bon diner chaque jour tan-
dis que Mme Grant, au lieu de tacher d’étre économe, donnait a
sa cuisiniere des gages aussi forts que ceux que 'on donnait a
Mansfield Park et mettait rarement les pieds a la cuisine. Mme
Norris ne pouvait parler sans humeur de tels abus ni de la quan-
tité de beurre et d’ceufs qui étaient régulierement employés dans
cette maison. Personne plus qu’elle n’aimait I’abondance et ’hos-
pitalité, personne ne détestait plus qu’elle les actions compatis-
santes ; le presbytere n’avait jamais manqué de confort quand
elle y était, lui semblait-il, mais elle ne pouvait comprendre cette
facon de faire ! Une dame trop élégante dans un presbytere de
campagne n’était pas a sa place. Elle trouvait que sa chambre a
provisions eit été bien suffisante pour Mme Grant. Malgré toutes
ses enquétes elle ne put jamais découvrir que Mme Grant possé-
dait plus que cinqg cents livres.

Lady Bertram écouta toutes ses histoires sans le moindre inté-
rét elle ne désirait pas entrer dans les erreurs d’économie des
autres mais elle ressentit une offense a sa beauté dans le fait que
Mme Grant était si bien établie dans la vie sans étre jolie et expri-



mait un étonnement sur ce point aussi souvent que Mme Norris
redisait son indignation sur I'autre.

Ces opinions avaient déja été beaucoup discutées quand un
autre événement de grande importance arriva dans la famille qui
absorba les pensées et les conversations des dames. Sir Thomas
trouva nécessaire de partir pour Antigue lui-méme afin d’arran-
ger ses affaires et prit avec lui son fils ainé, dans I'espoir de le dé-
tacher de certaines relations indésirables. Ils quitterent I’Angle-
terre avec la demi-certitude d’étre absents pendant a peu pres
douze mois.

La nécessité de ce voyage au point de vue pécuniaire et ’espoir
qu’il serait salutaire a son fils, consola Sir Thomas de I'ennui de
quitter le reste de sa famille et de laisser ses filles sous la direc-
tion des autres au moment le plus délicat de leur vie. Il ne croyait
pas Lady Bertram capable de le remplacer ou méme de s’occuper
d’elles, mais il avait suffisamment confiance dans la surveillance
soutenue de Mme Norris et dans le jugement d’Edmond pour
pouvoir s’en aller sans crainte, quant a leur conduite.

Lady Bertram n’aimait pas du tout I'idée que son mari la quit-
tait, mais elle ne s’inquiétait ni de sa sécurité, ni de son confort,
étant I'une de ces personnes qui pensent que rien n’est dangereux
ni difficile, ni fatigant si ce n’est pour elle-méme.

Les Demoiselles Bertram, furent le plus a plaindre dans cette
occasion, pas pour leur chagrin, mais pour leur indifférence to-
tale. Elles n’avaient pas une affection énorme pour leur pére qui
était étranger a leurs plaisirs ; son absence leur plaisait plutot.
Elles se sentaient soulagées de toute retenue et sans prétendre a
des amusements qui auraient été sans doute défendus par Sir



Thomas se sentirent immédiatement tres libres d’agir comme
bon leur semblait. Fanny eut la méme impression que ses cou-
sines, mais sa nature plus sensible lui suggéra en méme temps la
pensée que ces sentiments étaient ingrats et elle se chagrina de
ne pas pouvoir se tourmenter d’avantage. « Sir Thomas qui avait
tant fait pour elle et ses freres, et qui était parti peut-étre pour ne
jamais revenir ! Et elle pouvait le voir partir sans une larme ! C’é-
tait d'une monstrueuse insensibilité ! » 1 lui avait dit, justement
ce dernier matin, qu’il espérait qu’elle pourrait de nouveau revoir
William l'hiver prochain et I’avait chargée de lui écrire et de I'in-
viter a Mansfield aussitot que son escadre serait en Angleterre.
« C'était si délicat et si bon ! » et s’il avait seulement souri en le
disant et I'avait appelée « ma chere Fanny » toute sa froideur
passée aurait été oubliée. Mais il avait terminé son discours d'une
facon mortifiante pour elle en disant : « Si William vient a Mans-
field, jespére que vous serez capable de le convaincre que les
nombreuses années qui se sont passées depuis que vous étes sé-
parés, n‘ont pas été sans apporter quelques progres a votre
condition quoique je craigne qu’il retrouve sa sceur a seize ans, la
méme a peu pres qu’elle n’était a dix ans. »

Elle avait pleuré amerement sur ces réflexions quand son
oncle était parti, et ses cousines en la voyant avec des yeux
rouges, la traiterent d’hypocrite.

q



Chapitre 4

Tom Bertram avait passé si peu de temps a la maison que son ab-
sence ne fut guére remarquée, et Lady Bertram fut méme tres
étonnée de découvrir qu’ils se passaient tous tres bien de leur
pere et qu'Edmond le remplacait, parlait au régisseur, écrivait a
l’avocat, commandait aux domestiques et lui épargnait toute fa-
tigue inutile, excepté celle de lui dicter ses lettres.

La nouvelle de I'arrivée sains et saufs des voyageurs a Antigue,
apres un excellent voyage, arriva, mais pas avant que Mme Nor-
ris n’elit inquiété tout le monde par de terribles suppositions et
pas avant qu’elle n’efit déja pris toutes les dispositions en cas de
catastrophe.

L’hiver arriva et se passa sans incident, et les nouvelles furent
toujours excellentes. Mme Norris était tout le temps occupée a
procurer des amusements a ses nieces, a les assister dans leur
toilettes, vantant leurs qualités, et cherchant des maris possibles,
en plus de ses occupations de maitresse de maison et de ses in-
terventions dans celles de sa sceur, ainsi que les dépenses de
Mme Grant, si bien qu’elle avait peu d’occasion de penser a
I’absent.

Les demoiselles Bertram étaient maintenant tout a fait sem-
blables aux élégantes du voisinage, et comme elles unissaient a la
beauté une grace naturelle et des manieres aisées, et qu’elles
avaient été élevées avec soin dans tous les devoirs d’une jeune
fille parfaite, elles récoltaient toutes les faveurs et tous les com-
pliments. La vanité était tellement ancrée en elles que ceux-ci et
celles-1a leur paraissaient naturels, tandis que les éloges que leur
tante ne cessaient de leur faire les renforcerent dans l'idée



qu’elles étaient sans défaut. Lady Bertram ne se montrait pas en
public avec ses filles. Elle était trop indolente, méme pour s’as-
treindre a aller recevoir les félicitations qu’on n’aurait pas man-
qué de lui faire sur le succes de ses filles et elle laissa ce soin a sa
sceur qui ne désirait rien de plus que ce poste honorable, par le-
quel elle pouvait simmiscer dans toute la société sans avoir de
responsabilités personnelles.

Fanny n’avait pas sa part des fétes de la saison mais elle se
plaisait a tenir compagnie a sa tante quand tout le reste de la fa-
mille était sorti et comme Miss Lee avait quitté Mansfield, elle
devint naturellement tres nécessaire a Lady Bertram, pendant
une nuit de bal ou pendant une féte. Elle lui parlait, I’écoutait, lui
faisait la lecture, et la tranquillité de telles soirées avec la certi-
tude de n’entendre aucune méchanceté pendant ces téte-a-téte,
lui apportait un vrai repos dans la vie ballottée qu’elle menait.
Elle aimait a entendre le compte-rendu des plaisirs de ses cou-
sines, spécialement des bals et apprendre avec qui Edmond avait
dansé, mais elle avait une trop petite idée de sa situation pour
imaginer qu’elle aurait jamais de ces joies, et de ce fait, ne nour-
rissait aucune jalousie.

Dans I'ensemble ce fut un bon hiver pour elle. Il ne ramena
pas William en Angleterre, mais elle espérait toujours sa venue.

Le printemps suivant la priva de son inestimable ami le vieux
poney gris, et pendant tout un temps sa santé s’en ressentit tres
fort, car sans compter ’habitude qu’elle avait de le monter, on ne
s’occupa plus de lui faire monter un autre cheval, parce que ses
tantes déclarerent « qu’elle pourrait monter un de ceux de ses
cousines, quand celles-ci n’en avaient pas envie » et comme les
demoiselles Bertram montaient a cheval chaque fois qu’il faisait



beau et ne connaissaient pas le geste de faire le sacrifice de leur
plaisir, elle ne monta plus jamais. Elles firent leurs agréables pro-
menades chaque matin d’avril et de mai tandis que Fanny restait
assise a la maison pres d’une de ses tantes, ou marchait au-dela
de ses forces a I'instigation de I'autre. Car Lady Bertram trouvait
que faire de 'exercice était une chose inutile pour les autres, ne
laimant pas elle-méme, et Mme Norris, qui marchait toute la
journée, trouvait au contraire que tout le monde devait marcher
autant qu’elle.

Edmond était absent en ce moment, sans quoi il aurait vite re-
médié au mal. Lorsqu’il revint et constata ce qui arrivait a Fanny
et les mauvais effets qui en étaient résultés, il décida tout de suite
que « Fanny devait avoir un cheval », malgré les protestations de
sa mere et de sa tante. Mme Norris pensa que I'on trouverait bien
un vieux cheval qui ferait largement l’affaire, chez quelque habi-
tant du Park, ou que 'on pourrait emprunter celui du régisseur,
ou que peut-étre le Rév. Grant pourrait de temps a autre leur
louer le poney qu’il envoyait pour la Poste. Elle ne pouvait pas
s’'empécher de considérer comme absolument inutile et méme
peu admissible que Fanny ait un cheval a elle, comme ses cou-
sines. Elle était stire que ce n’était pas dans les désirs de Sir Tho-
mas et elle n’admettait pas qu’en son absence, on fit une telle ac-
quisition et qu’on augmentat ainsi grandement les frais de son
écurie, au moment ou ses revenus étaient justement tres incer-
tains. Edmond répondait fermement :

— Fanny doit avoir un cheval.

Mme Norris n’était pas d’accord a ce sujet, mais Lady Bertram
était tout a fait du méme avis que son fils ; cependant, afin de ne



pas déplaire a son mari, elle proposa d’attendre septembre : il n’y
aurait pas d’inconvénients a attendre jusqu’alors.

Quoique la facon dont sa tante traitait Fanny lui dépliit bien
plus que la fagon d’agir de sa mere a son égard, Edmond dut s’in-
cliner en principe. Il décida de trouver un moyen qui n’encoura-
gerait pas les critiques de son pére et qui procurerait en méme
temps a Fanny la possibilité immédiate de refaire ces exercices
dont il savait qu’elle avait grand besoin.

Il avait trois chevaux a lui, mais aucun ne convenait a une
dame. Deux étaient des étalons et le troisieme était un cheval de
trait. Il résolut d’échanger ce dernier contre un cheval que sa
cousine pourrait monter, il savait ou en trouver un et ainsi déci-
dé, il conclut rapidement I’affaire. La nouvelle jument était une
petite merveille, et s’adapta vite a sa nouvelle maitresse.

Fanny eut ainsi son cheval a elle. Elle n’aurait jamais cru au-
paravant qu’elle pit s’habituer a un autre cheval qu’a son vieux
poney gris, mais le plaisir qu’elle eut a monter la jument d’Ed-
mond dépassa ses désirs et ne pouvait s’exprimer en mots. Son
cousin représentait pour elle 'exemple de la bonté et de la géné-
rosité que personne comme elle ne pouvait apprécier a sa valeur
et elle ne connaissait pas de sentiment qui était suffisant pour le
payer en retour. Celui qu’elle éprouvait pour lui était fait d’es-
time, de reconnaissance, de confiance et de tendresse.

Comme le cheval restait en nom la propriété '’ Edmond, Mme
Norris put admettre que Fanny en disposat, et si méme Lady Ber-
tram avait encore trouvé valable son objection, Edmond allait
étre excusé a ses yeux de n’avoir pas attendu le retour de Sir Tho-
mas en septembre, car quand septembre arriva, Sir Bertram était



encore a I’étranger et ne paraissait pas étre si prés de terminer
son affaire. Des circonstances désagréables avaient surgi tout a
coup au moment ou il songeait a rentrer en Angleterre et I'incer-
titude dans laquelle se trouvaient a nouveau ses affaires, I'obligea
a renvoyer son fils a la maison pour attendre que les arrange-
ments aient été conclus. Tom revint sain et sauf, en apportant
d’excellentes nouvelles de la santé de son pere, mais trop peu de
détails, de I'avis de Mme Norris. Le fait que Sir Thomas renvoyait
son fils lui semblait une précaution que le péere prenait en prévi-
sion d'un danger qu’il pourrait courir et elle ne pouvait s’empé-
cher d’avoir de terribles pressentiments ; tandis qu’arrivaient les
longues soirées d’automne, elle était tellement hantée par ces
idées, dans la triste solitude de son cottage, qu’elle fut obligée de
venir se réfugier dans la salle 4 manger du Park. Le retour des
fétes d’hiver eut cependant un heureux effet sur son esprit, car
elle était tellement préoccupée a surveiller les succes de ’'ainée de
ses niéces que ses nerfs se calmerent lentement. S’il arrivait que
le pauvre Sir Thomas ne revint jamais, il serait particulierement
consolant de voir leur chére Maria bien mariée, songeait-elle
souvent, surtout quand elles se trouvaient en compagnie
d’hommes d’avenir et spécialement lorsque lui fut présenté un
jeune homme qui venait d’acquérir une des plus belles situations
de la contrée.

M. Rushworth fut immédiatement conquis par la beauté de
Miss Bertram et étant disposé a se marier, en tomba follement
amoureux. C’était un jeune homme d’allure assez lourde et qui
n’avait pas beaucoup d’autres qualités, sinon un grand bon sens,
mais comme il n’y avait rien de déplaisant dans son visage ni
dans son maintien, la jeune fille fut satisfaite de sa conquéte.
Etant arrivée a ses vingt et un ans, Maria Bertram commencait a



songer au mariage comme a un devoir, et comme une union avec
M. Rushworth lui apporterait la jouissance dun revenu plus
grand que celui dont elle disposait chez son pere, en plus d’'une
habitation en ville, ce qui était son premier désir, il lui apparut
comme une obligation morale d’épouser M. Rushworth si elle le
pouvait. Mme Norris encouragea de toutes ses forces ce projet,
en tachant de faire des suggestions afin de mettre les deux partis
d’accord, et entre autres moyens en recherchant I'intimité de la
meére du jeune homme, qui vivait avec lui et & qui elle obligea
Lady Bertram a aller rendre une visite matinale en faisant dix
milles de mauvaise route.

Il ne se passa pas beaucoup de temps avant qu'une bonne en-
tente ne se manifestat entre la mere de M. Rushworth et elle-
méme. Mme Rushworth lui expliqua combien elle était désireuse
de voir son fils marié, et déclara que de toutes les jeunes filles
qu’elle avait rencontrées, Mlle Bertram semblait, par ses qualités
et son éducation parfaite, étre tout a fait désignée pour rendre
son fils heureux. Mme Norris accepta les compliments et félicita
Mme Rushworth d’avoir su discerner si justement ou se trouvait
le vrai mérite. Maria était en effet I'orgueil et la joie de tous —
sans aucun défaut — vraiment un ange enfin, et évidemment si
comblée d’admirateurs qu’elle devait étre difficile dans son choix.
Mais pour le peu de connaissance que Mme Norris avait de M.
Rushworth, il lui semblait pouvoir déja dire qu’il apparaissait
remplir les conditions d’un jeune homme parfait, digne d’en étre
aimé.

Apres avoir dansé ensemble a un assez grand nombre de bals,
les jeunes gens se plurent tout a fait et se fiancerent, a la satisfac-
tion de leur famille, et avec 'approbation générale de tout le voi-



sinage qui, depuis des semaines déja, prévoyait un mariage entre
Mlle Bertram et M. Rushworth.

Il se passa plusieurs mois avant que le consentement de Sir
Thomas ne pfit arriver, mais en attendant, comme il n’y avait au-
cun doute sur son assentiment, les pourparlers entre les deux fa-
milles suivirent leur cours normal, quoique Mme Norris répétat a
qui voulait 'entendre qu’on devait attendre de ses nouvelles.

Edmond était le seul de la famille qui voyait un défaut dans
cette affaire, et toutes les raisons de sa tante ne parvinrent pas a
lui faire trouver que M. Rushworth était un mari désirable. Il ad-
mettait que sa sceur fiit le meilleur juge de son bonheur, mais il
ne comprenait pas que ce bonheur trouvat son centre rien que
dans un large revenu, pas plus qu’il ne pouvait s’empécher de se
dire a lui-méme, quand il se trouvait en présence de M. Rush-
worth, que : « Si cet homme ne possédait pas douze cents livres
de revenus par an, il serait un étre absolument stupide. »

Cependant, Sir Thomas fut réellement heureux a ’'annonce de
cette alliance si indéniablement avantageuse, et dont il n’enten-
dait que le bon et 'agréable. C’était une union tout a fait dési-
rable — dans le méme département et ayant les mémes intéréts —
et son adhésion la plus cordiale fut envoyée aussi vite que pos-
sible. Il mit seulement comme condition que le mariage n’aurait
pas lieu avant son retour qu’il espérait trés prochain. Il écrivit en
avril, et avait un ferme espoir que ses affaires seraient terminées
d’'une facon satisfaisante, afin qu’il piit quitter Antigua avant la
fin de l'été.

Nous étions au mois de juillet, et Fanny venait d’atteindre ses
dix-huit ans, lorsque le village s’accrut de deux nouveaux hotes,



le frére et la sceur de Mme Grant, appelés M. et Mlle Crawford,
enfants du second mariage de sa mere. C’étaient des jeunes gens
d’avenir. Le fils avait une belle situation a Norfolk, la fille possé-
dait vingt mille livres. Quand ils étaient enfants, leur sceur les ai-
mait beaucoup, mais comme son propre mariage avait été bientot
suivi de la mort de leur mere qui les laissait aux bons soins d'un
frére de leur pere, que Mme Grant ne connaissait pas, elle les
avait tout a fait perdus de vue depuis lors.

Ils avaient trouvé un accueil charmant dans la maison de leur
oncle. L’amiral et Mme Crawford, qui ne s’entendaient pour rien
d’autre, étaient unis dans leur affection pour ces deux enfants, ou
du moins n’étaient-ils pas adversaires dans cette occasion,
quoique chacun efit son favori, et le montrat ouvertement. Mme
Crawford préférait la fille, 'amiral avait toutes les indulgences
pour le garcon, et ce fut la mort de cette dame qui obligeait sa
« protégée », apres quelques mois d’essai dans la maison de son
oncle, a chercher une autre habitation. L’amiral Crawford était
un homme de mauvaise conduite, qui au lieu de respecter sa
niéce, amenait ses maitresses chez lui. En ceci Mme Grant se sen-
tait en dette vis-a-vis de sa sceur, en lui proposant de venir pres
d’elle. Proposition aussi bienvenue d’'un coté qu’elle pouvait étre
profitable de 'autre, car Mme Grant, ayant épuisé les ressources
que lui offrait la société des femmes sans enfants, ayant comblé
son salon préféré de jolies choses et collectionné les plantes et les
volailles, était trés désireuse d’avoir une autre distraction chez
elle. De ce fait, 'arrivée d'une sceur qu’elle avait toujours adorée,
et qu’elle espérait garder pres d’elle tant qu’elle serait célibataire,
I’enchantait énormément, et sa seule anxiété était que Mansfield
ne plit pas beaucoup a une jeune fille habituée a vivre a Londres.



Mlle Crawford avait un peu la méme appréhension, quoi-
quelle craignit surtout le genre de vie que sa sceur menait et le
genre de société qu’elle fréquentait, et ce ne fut qu’apres avoir es-
sayé en vain d’obtenir de son frere, qu’ils aillent s’installer en-
semble dans leur maison de campagne qu’elle se résigna a es-
sayer de venir vivre chez Mme Grant. Henry Crawford avait hor-
reur de vivre longtemps au méme endroit et de devoir s’as-
treindre a ne voir quune société limitée ; il ne pouvait céder a sa
sceur sur des points aussi importants, mais il consentit a ’'accom-
pagner avec la plus grande courtoisie jusqu'a Northampton et
s’engagea a venir la rechercher aussitot qu’elle serait fatiguée de
I’endroit.

La rencontre fut tout a fait satisfaisante de part et d’autre.
Mlle Crawford trouva une sceur sans prétention ni rusticité, un
beau-frére qui avait 'air d'un gentleman et une maison confor-
table et joliment meublée ; et Mme Grant recut avec joie ces
jeunes gens d’'une apparence si avenante qu’elle désirait aimer de
toute son ame.

Mary Crawford était remarquablement jolie ; Henry, quoiqu’il
ne ft pas beau, avait grand air ; leurs facons étaient enjouées et
agréables et Mme Grant leur accorda immédiatement toute son
indulgence. Ils lui plaisaient tous les deux, mais elle avait une
préférence pour Mary, et n’ayant jamais eu le plaisir d’étre fiere
de sa beauté personnelle, elle trouva du bonheur et de I'orgueil
dans celle de sa sceur. Elle n’avait pas attendu son arrivée pour
lui trouver un compagnon possible et son choix s’était fixé sur
Tom Bertram ; le fils ainé d’'un baronnet n’était pas trop bien,
pour une jeune fille qui apportait vingt mille livres avec toute la
beauté et I'élégance dont Mme Grant la parait, et ayant un coeur



ardent et le besoin de se confier, Mary n’était pas depuis trois
heures dans la maison qu’elle la mit au courant de ses projets.

Mlle Crawford fut satisfaite de savoir qu’il y avait une aussi
bonne famille si pres d’eux et pas du tout fachée de l'attention de
sa sceur ni de son choix. Le mariage était le but de sa vie ; ayant
de la fortune, elle devait bien se marier ; et ayant déja vu M. Ber-
tram en ville, elle savait qu’il n’y avait aucune objection a faire a
sa personne ni a sa situation dans la vie. Quoiqu’elle en parlat
comme d’une plaisanterie, désormais elle y pensait sérieusement.
Le projet fut rapidement répété a Henry.

— Et maintenant, ajouta Mme Grant, j’ai pensé a quelque
chose qui rendrait 'affaire tout a fait compléte. J’aimerais tant
vous établir tous dans cette région ; de ce fait, Henry, vous pour-
riez épouser la plus jeune fille de Lady Bertram, une jolie jeune
fille, spirituelle, éduquée, accomplie, qui vous rendrait tres
heureux.

Henry s’inclina en la remerciant.

— Ma cheére sceur, dit Mary, si vous parvenez a le persuader
d’une telle chose, ce serait un nouveau plaisir pour moi de me sa-
voir la parente d’'une personne aussi intelligente, et je ne regret-
terai qu'une chose, c’est que vous n’ayez pas une demi-douzaine
de filles a diriger dans la vie. Si vous pouvez convaincre Henry de
se marier vous devez avoir 'adresse d’une francaise. Toutes les
possibilités anglaises ont déja été essayées. J’ai spécialement
trois amies intimes qui mouraient de désir de ’épouser et les
peines qu’elles se sont données, ainsi que leurs meres (femmes
trés intelligentes) et que ma chere tante et moi-méme afin de ta-
cher de le persuader de se marier ont été vaines ! Il est le plus



terrible flirteur que 'on puisse imaginer ! Et si vos demoiselles
Bertram ne désirent pas avoir le coeur brisé, qu'elles évitent
Henry !...

— Mon cher frere, je ne puis pas croire cela de vous !

— Non, je suis siir que vous étes trop bonne pour le croire et
vous serez meilleure que Mary. Vous admettrez les hésitations de
la jeunesse et de I'inexpérience. Je suis d’un caractére prudent et
ne veux pas risquer mon bonheur a la 1égere. Personne n’a une
plus haute idée du mariage que moi et je considere comme une
bénédiction d’avoir une femme, comme le dit le poéte : « Le
meilleur présent du ciel. »

— Vous voyez, Mme Grant, comme il sait dire les choses avec
emphase, et regardez cependant son sourire. Je vous assure qu’il
est terrible et les lecons de ’amiral I'ont tout a fait gaté.

— Je ne fais pas grand cas de ce que disent les jeunes gens du
mariage, répondit Mme Grant. S’ils montrent de l'aversion a se
marier, jen conclus seulement que c’est qu’ils n’ont pas encore
rencontré celle qui leur était destinée.

En riant, le pasteur Grant félicita Mlle Crawford de n’avoir pas
d’aversion pour le mariage.

— Oh ! oui, déclara-t-elle, je n’en suis pas du tout honteuse. Je
voudrais que tous les hommes se marient s’ils ont 'occasion de le
faire convenablement, je n’aime pas connaitre des gens qui se dé-
truisent eux-mémes, mais tous devraient se marier aussi long-
temps qu’ils peuvent le faire avec avantage.

q



Chapitre 5

Les jeunes gens se plurent au premier abord. De chaque c6té il y
avait tant d’attraits ! Leur connaissance promit bient6t de deve-
nir aussi intime que les convenances le permettaient. La beauté
de Mlle Crawford ne déplut pas aux demoiselles Bertram. Elles
étaient trop jolies elles-mémes pour étre jalouses des femmes qui
I’étaient aussi et elles étaient aussi charmées que leurs freres par
ses yeux noirs si vivants, son teint mat et son allure charmante.
Si elle avait été grande et bien faite et si elle avait eu les cheveux
clairs, il y aurait pu y avoir des jalousies, mais la réalité étant dif-
férente, il ne pouvait y avoir de comparaison possible, et elle était
une jolie fille, tandis qu’elles étaient les plus belles femmes de la
région.

Son frére n’était pas beau, non, quand elles le virent la pre-
miére fois ; il était absolument laid, noir et laid, mais il était un
gentleman et avait un air agréable. La seconde rencontre le fit pa-
raitre moins laid ; certes, il n’était pas beau mais son allure était
parfaite et ses dents étaient fort belles, et puis il était si bien bati
qu’on oubliait bientot qu’il était laid. Apres la troisieme entrevue,
lors d'un diner au presbytére, plus personne n’osa dire qu’il
I’était. En réalité, c’était le plus agréable jeune homme que les
deux sceurs aient jamais rencontré et I'une n’aimait pas moins sa
présence que l'autre. Les fiancailles de Mlle Bertram en faisaient
en quelque sorte la propriété de Julia, ce qu’elle n’ignorait nulle-
ment. Avant qu’il n’ait passé une semaine a Mansfield, elle était

préte a en tomber amoureuse.

Les sentiments de Maria étaient plus confus et plus mélangés.
Elle préférait ne pas chercher a les comprendre. Il ne pouvait y



avoir aucun mal a ce qu’elle aimat la société dun homme
agréable. Tout le monde connaissait sa situation, et M. Crawford
savait ce qu’il faisait. M. Crawford ne désirait pas du tout étre en
danger. Les demoiselles Bertram étaient des plus plaisantes et ta-
chaient de plaire, et il fit comme elles, sans aucune arriére-pen-
sée derriere la téte. Il ne désirait pas les voir mourir d’amour,
mais avec les sentiments et le caractere qui auraient du le faire
sentir et le faire juger plus exactement, il se permit de grandes li-
bertés sur ces points.

— J’aime beaucoup vos demoiselles Bertram, déclara-t-il a sa
sceur, lorsqu’il revint de les avoir reconduites a leur voiture apres
le diner en question, elles sont tres élégantes et vraiment
agréables.

— Elles le sont, en effet, et je suis ravie de vous I’entendre dire.
Mais vous préférez Julia.

— Oh ! oui, je préfere Julia.

— Est-ce sincere ? Car Mlle Bertram est considérée générale-
ment comme la plus jolie.

— Je le crois aussi, elle a bien des avantages et je préfere son
allure, mais je préfere quand méme Julia. Mlle Bertram est cer-
tainement la plus jolie des deux et je l'ai trouvée des plus
agréable, mais je préférerai toujours Julia parce que vous me
l’avez ordonné.

— Je ne devrais pas vous parler, Henry, mais je sais que vous
finirez par la préférer.

— Ne vous ai-je pas dit que je l'ai préférée depuis le
commencement ?



— De plus, Mlle Bertram est fiancée. Souvenez-vous-en, mon
cher fréere. Son choix est déja fait.

— Qui, et je ne 'en aime que mieux. Une jeune fille fiancée est
toujours plus agréable qu'une autre. Elle est satisfaite d’elle-
méme. Ses soucis sont envolés et elle sent qu’elle peut exercer
tous ses charmes sans suspicion. Il y a de la sécurité avec une
jeune fille fiancée, il n’y a pas de danger.

— Quant a cela, M. Rushworth est un charmant jeune homme
et c’est un splendide parti pour elle.

— Mais Mlle Bertram ne l'aime pas, croyez-vous. Je ne suis
pas de votre avis. Je suis stir qu’elle lui est tres attachée. J’ai pu le
voir dans ses yeux, chaque fois que son nom fut prononcé. J'es-
time trop Mlle Bertram pour pouvoir croire qu’elle donnerait sa
main sans donner son coeur !

— Mary, qu’allons-nous faire pour lui ?

— Nous devons le laisser agir lui-méme. Lui parler serait tres
mauvais. Pour finir il sera trompé.

— Mais je voudrais qu’il ne soit pas trompé, qu’il ne soit pas
dupé ; je voudrais que tout soit propre et honorable.

— Oh ! Cheére, laissez-le courir sa chance, laissez-le se trom-
per. Ce sera aussi bien. Nous sommes tous dupés une fois ou
l’autre dans notre vie.

— Dans le mariage pas toujours, chére Mary.

— Dans le mariage spécialement. Avec tout le respect qui est
di a ceux qui sont mariés, dans cette société, chere Mme Grant,
sur cent personnes des deux sexes qui se marient il n’y en a pas



une qui n’est pas trompée quand elle se marie. Je puis regarder
ol je veux, je vois que c’est ainsi et je sens que cela doit étre ainsi,
quand je considere que parmi toutes les transactions, c’est celle
dont les gens attendent le plus les uns des autres, c’est celle ou
les gens sont le moins honnétes.

— Ah ! vous avez été a une bien mauvaise école pour les ques-
tions matrimoniales, dans la rue du Mal.

— Ma pauvre tante avait certainement peu de raison d’aimer
son état, mais cependant, si je m’en tiens a mes observations per-
sonnelles, je trouve que c’est malhonnéte. J’en connais tant qui
se sont mariés en pleine confiance et avec ’espoir d’étre heureux
et de former une équipe parfaite, qui ont été profondément décus
et obligés de se rendre compte qu’ils arrivaient exactement au
contraire ! Comment appelez-vous cela, si ce n’est pas une
tromperie ?

— Mon cher enfant, je crois qu’il y a beaucoup d’imagination
dans tout ce que vous dites.

— Je m’excuse, mais je ne puis pas vous croire tout a fait. Cela
dépend des cas évidemment, mais vous regardez le mal sans re-
garder le remede. Il y aura toujours et partout de petits froisse-
ments et des déceptions, et nous sommes tous enclins a en
craindre trop ; mais si un projet de bonheur échoue, la nature hu-
maine en fait un autre et si notre premier calcul a été mauvais,
nous en faisons un meilleur : nous calculerons juste pour finir.
Ces observateurs a I'esprit mauvais, chére Mary, qui ont beau-
coup avec peu de chose, sont encore plus trompés et plus décus
que les autres.



— Tres bien parlé, ma sceur ! Je rends grace a votre « esprit de
corps ». Je suis mariée et si j'entends étre honnéte, je souhaite
que mes amies le soient aussi. Cela empécherait beaucoup de
peines de cceur.

— Vous étes aussi gatée que votre frere, Mary, mais nous vous
guérirons tous les deux. Mansfield vous fera du bien a tous deux,
et sans tromperies. Restez avec nous et vous serez guéris.

Les Crawford ne désiraient pas étre guéris mais ils étaient dé-
cidés a rester. Pour le moment Mary était heureuse au presbytere
et Henry s’y plaisait suffisamment pour prolonger sa visite. Il
était arrivé avec l'intention de n’y passer que quelques jours,
mais Mansfield était prometteur et rien ne 'appelait autre part.
Mme Grant était enchantée de les garder tous les deux pres d’elle
et le Dr. Grant était tout a fait d’accord avec elle car une jolie
jeune fille ayant de la conversation comme Mlle Crawford, est
toujours une agréable société pour un homme casanier et in-
dolent, en outre Mr. Crawford, étant son invité, lui donnait le
prétexte de boire un peu de bordeaux chaque jour.

L’admiration que Mr. Crawford avait pour les demoiselles
Bertram, était une révélation pour Mlle Crawford, qui n’était pas
habituée a ce genre de choses. Elle reconnaissait que les fils Ber-
tram étaient de charmants jeunes gens et que ’on rencontrait ra-
rement, méme a Londres, deux jeunes gens aussi accomplis, sur-
tout I'ainé. Il avait beaucoup vécu a Londres et avait plus de viva-
cité et de galanterie quU'Edmond : il devait plaire davantage ; le
fait qu’il était I'ainé pesait d’ailleurs lourd dans la balance. Elle
avait toujours eu le pressentiment que c’était lui qu’elle
préférerait.



Tom Bertram était en effet charmant. Il était de la sorte
d’hommes que I'on aime en général ; sa gentillesse était envelop-
pante, car il avait des manieres aisées, beaucoup d’esprit, de
grandes connaissances et beaucoup de conversation. Ses droits a
Mansfield Park et plus tard, au titre de baronnet ne gataient rien,
ajoutés au reste. Mlle Crawford sentit tout de suite que leurs si-
tuations pouvaient s’accorder. Elle regarda autour d’elle avec
considération et trouva que tout était en sa faveur, le parc de cinq
milles, la maison spacieuse et moderne si bien située et si bien
entourée qu’elle pouvait paraitre dans n’importe quelle collection
de gentilhommiéres et demandait seulement a étre complete-
ment remeublée, des sceurs agréables, une meére paisible et un
mari lui-méme charmant qui présentait I’avantage d’étre empé-
ché de jouer par une parole donnée a son pére et qui devait deve-
nir Sir Thomas un jour. Cela pouvait convenir et elle croyait bien
qu’il accepterait ; aussi commenca-t-elle des lors a s’intéresser
au cheval qu’il devait monter aux courses de B...

Les courses devaient 'appeler loin de Mansfield, peu de temps
apres que leurs relations ne commencerent, et comme il semblait
que la famille n’espérait pas son retour avant plusieurs semaines,
ce serait une bonne épreuve pour son amour. Il lui parla beau-
coup des courses et tacha de la convaincre a le suivre, il fit des
plans de grande féte et insista avec toute I'ardeur de son inclina-
tion, mais ils en resterent aux projets.

Et Fanny, que devenait-elle pendant tout ce temps ? Que fai-
sait-elle ? Que pensait-elle des nouveaux arrivants ? Il n’y avait
pas beaucoup de jeunes filles de dix-huit ans qui fussent si peu
consultées que Fanny ! D’une fagon calme et sans que personne
ne le remarquat, elle paya son tribut d’admiration a la beauté de



Mlle Crawford mais comme elle continuait a trouver M. Crawford
tres laid, bien qu’elle eflit entendu ses deux cousines répéter le
contraire, elle n’en parlait jamais.

— Je commence a vous connaitre tous maintenant, excepté
Mlle Price, dit Mlle Crawford, tandis qu’elle se promenait avec les
deux fils Bertram. Dites moi, est-elle « sortie » ou ne l'est-elle
pas ? Je suis intriguée. Elle a diné avec vous autres tous au pres-
bytere, ce qui semblait dire qu’elle était « sortie » et cependant
elle parla si peu que je puis difficilement admettre qu’elle le soit.

Edmond a qui cette question était posée, répondit :

— Je crois que je sais ce que vous voulez dire, mais je ne veux
pas me charger de vous répondre. Ma cousine est grande ; elle a
I'age et la raison d'une femme, mais les « sortie » ou « pas
sortie » ne me concernent pas.

— Et cependant en général, rien n’est plus facile a vérifier. La
différence est si grande. Ses manieres autant que son allure, sont
si différentes ! Jusqu’a présent, je ne croyais pas qu'’il fiit possible
de se tromper dans le fait quune jeune fille est sortie ou pas. Une
jeune fille qui ne l'est pas a toujours la méme robe, toujours le
méme bonnet serré, elle parait tres réservée, et ne dit jamais un
mot. Vous pouvez sourire, mais c’est comme cela, je vous assure,
et si ce n’est pas poussé un peu loin, c’est trés convenable. Les
jeunes filles devraient étre calmes et modestes. La seule objection
est, que le changement de leurs facons, lorsqu’elles sont intro-
duites dans la société, est trop soudain. Et souvent elles passent
en tres peu de temps de la plus grande réserve a l'exces
contraire... la confiance ! Voila la partie fautive du présent sys-
téme. L’on n’aime pas voir une jeune fille de dix-huit a dix-neuf



ans, parler brusquement de toutes choses, quand on I’a vue aupa-
ravant incapable de proférer une parole.

— M. Bertram, dites-moi, vous devez avoir quelquefois ren-
contré ces changements brusques.

— Je crois bien que oui, mais je ne trouve pas cela bien. Je
vois ou vous voulez en venir. Vous voulez me mystifier avec Miss
Anderson.

— Non pas. Miss Anderson ! Je ne sais pas de qui ou de quoi
vous voulez parler. Je n’y comprends plus rien. Mais je vous mys-
tifierai avec grand plaisir, si vous voulez me répondre.

— Ah ! Vous jouez tres bien votre jeu, mais je ne me laisse pas
commander ainsi. Vous devez avoir eu Miss Anderson devant les
yeux, en décrivant le brusque changement d’une jeune fille. Vous
l’avez trop exactement peinte pour qu’il y ait une erreur. Cétait
tellement bien cela ! Les Anderson de Baker Street. Nous en par-
lions justement l'autre jour, vous savez, Edmond, vous vous sou-
venez que j'ai mentionné le nom de Charles Anderson. Les cir-
constances se sont présentées exactement comme cette jeune fille
vient de 'expliquer. Quand Anderson me présenta la premiere
fois a sa famille, il y a deux ans, sa sceur n’était pas « sortie » et je
ne pus arriver a lui parler. Je suis resté 1a un matin, pendant une
heure a attendre Anderson, avec elle et une petite fille ou deux
dans la chambre. La gouvernante étant malade et la mere entrant
et sortant tout le temps avec des lettres d’affaires, je pus difficile-
ment obtenir quelques mots de la jeune fille, a peine une réponse
polie ; elle serrait les levres et se détournait de moi avec un tel
air ! Je ne la vis plus pendant un an. Entretemps, elle « sortit ».
Je la rencontrai chez Mme Holford et ne la reconnus pas. Elle



vint vers moi, s’écria que j’étais une ancienne connaissance, me
désempara compléetement, et parla, et rit jusqu'a ce que je ne
sache vraiment plus ou me mettre. Je sentais que j’étais le bouf-
fon du salon. Mlle Crawford a certainement entendu cette
histoire.

— C’est une tres jolie histoire, pleine de vérité, et qui est toute
a ’honneur de Miss Anderson. C’est une faute tres courante. Les
meres n'ont certainement pas encore trouvé la bonne méthode
pour conduire leurs filles. Je ne sais ou se trouve l'erreur, et je ne
prétends pas redresser les gens, mais je vois qu’ils se trompent
souvent.

— Celles qui montrent au monde quelles devraient étre les fa-
cons de faire des femmes, dit M. Bertram, font beaucoup pour ta-
cher de les rendre le mieux possible.

— Clest 1a que lerreur est la plus grande, dit Edmond avec
moins de courtoisie, car ces jeunes filles-la sont mal élevées. On
leur donne de mauvais conseils, en commencant. Elles agissent
toujours par vanité et il n'y a pas plus de modestie réelle dans
leurs sentiments avant qu’elles ne se montrent qu’apres.

— Je ne sais pas, reprit Mlle Crawford avec hésitation. Oui, je
ne suis pas de votre avis. C’est certainement la plus petite partie
de l'affaire. Il est bien pire de voir des jeunes filles qui ne sont pas
« sorties » se donner les mémes airs et prendre les mémes liber-
tés que si elles Iétaient, ce que j’ai déja vu. C’est pire que tout et
c’est vraiment dégofitant !

— OQOui, c’est trés inconvenant, en effet, dit M. Bertram. Cela
vous égare, et vous ne savez que faire. Le bonnet bien serré et
l’air modeste, vous définissent si bien (et rien ne fut plus juste) et



vous font comprendre ce qu’il en est. Quant a moi, je me suis
trouvé dans un terrible embarras ’an dernier, précisément pour
cette raison. J’étais allé a Ramsgate passer une semaine, avec un
ami, en septembre dernier, immédiatement apres mon retour des
Indes. Mon ami Sneyd — je vous ai déja parlé des Sneyd, Edmond
— était la avec sa mere, son pere et ses sceurs, tous des inconnus
pour moi. Lorsque nous arrivames a Albion Place, ils avaient dis-
parus, nous les cherchames et les trouvames sur la jetée avec
d’autres de leur amis. Je fis mes salutations en bonne et due
forme et comme Mme Sneyd était entourée de messieurs, je
m’occupais d’une des filles, je marchais a coté d’elle pendant tout
le chemin du retour et je me rendis aussi aimable que possible.
La jeune fille était aussi parfaitement aisée dans ses manieres
qu’elle était préte a parler et a écouter. Je ne pouvais pas me dou-
ter que je faisais quelque chose de mal. Elles se ressemblaient
tres fort, toutes deux bien habillées, avec des voiles et des para-
sols comme les autres jeunes filles. Je m’apercus apres, que
javais donné toute mon attention a la plus jeune qui n’était pas
encore « sortie » et que javais offensé gravement I'ainée. Mlle
Augusta aurait di passer inapercue encore pendant six mois et je
crois que Mlle Sneyd ne me le pardonna jamais.

— Clétait désastreux, évidemment. Pauvre Mlle Sneyd !
Quoique je n’aie pas de jeune sceur, je me rends compte de ce
quelle a df ressentir. Etre négligée au profit de quelquun qui
n’est pas « sorti » doit étre trés vexant, mais c’était absolument la
faute de la mere : Mlle Augusta aurait di étre avec sa gouver-
nante. Pareilles demi-mesures réussissent tres mal. Mais mainte-
nant je dois étre satisfaite a propos de Mlle Price. Va-t-elle au
bal ? Dine-t-elle toujours dehors avec les autres ?



— Non, reprit Edmond, je ne crois pas qu’elle ait jamais été a
un bal. Ma mere sort rarement elle-méme et ne dine jamais de-
hors, excepté chez Mme Grant, et Fanny reste a la maison avec
elle.

— Oh ! alors la chose est claire. Mlle Price n’est pas « sortie ».

q

Chapitre 6

M. Bertram partit pour X... et Mlle Crawford se préparait a trou-
ver un grand vide dans la société des autres : il manquerait terri-
blement aux réunions qui étaient devenues journaliéres entre les
deux familles. Lorsqu’elle alla diner au Park peu de temps apres
son départ, elle reprit sa place prés du bout de la table, certaine
de se sentir toute mélancolique a cause du changement de
maitre. Ce devait étre une chose désagréable a faire, elle en était
certaine. En comparaison de son frere, Edmond ne devait avoir
aucune autorité. Le potage fut passé a la ronde d’une facon des
moins élégante, le vin fut bu sans aucun sourire et sans aucune
plaisanterie et le gibier coupé sans une de ces anecdotes amu-
santes qui commencent souvent par « 'un de mes amis ». Elle es-
saya de trouver quelque plaisir a ce qui se passait a I'autre bout
de la table en observant M. Rushworth, qui apparaissait a Mans-
field pour la premiere fois depuis I'arrivée des Crawford. Il était
allé passer quelque temps chez un ami du voisinage, qui avait pu
rendre sa terre meilleure par un nouveau procédé que M. Rush-
worth était bien décidé a essayer, de sorte qu'’il parlait de ses pro-
jets et de rien d’autre. Apres avoir déja été exposé dans le salon,



le sujet fut repris dans la salle a manger. Sa principale occupation
était évidemment l'opinion et lattention de Mlle Bertram et
quoique son air montrat plutét une certaine supériorité quun vif
intérét, le nom de Sotherton Court et I'idée de ce que cela repré-
sentait, lui donna un sentiment de satisfaction qui I’empécha
d’étre peu aimable.

— Je souhaiterais que vous voyez Compton, dit-il, c’est une
chose splendide ! Je n’ai jamais vu un endroit aussi complet dans
ma vie. Je disais a Smith que je ne me rendais pas compte ou
j'étais ! L’acceés de Compton est une des plus jolies choses que je
connaisse dans la contrée, vous voyez la maison d’'une fagon sur-
prenante. J’ai déclaré quand je suis rentré a Sotherton, hier, que
cela ressemblait a une prison — une véritable vieille prison.

— Oh ! comment pouvez-vous dire cela ! s’écria Mme Norris.

— Une prison, en effet ! Sotherton Court est la plus belle ba-
tisse ancienne du monde. Elle demande des arrangements, avant
toutes choses. Je n’ai jamais vu de toute ma vie un endroit qui
demande plus d’embellissements, et c’est si délaissé que je me
demande ce qu’on pourrait y faire.

— Il n’y a pas a s’étonner que M. Rushworth pense comme
cela aujourd’hui, dit Mme Grant a Mme Norris avec un sourire,
mais cela n’empéche que Sotherton sera restauré quand il le
décidera.

— Je dois essayer d’en faire quelque chose, dit M. Rushworth,
mais je ne sais pas quoi. J’espere que jaurai quelques bons amis
pour m’aider.



— Votre meilleur ami dans cette occasion, dit Mlle Bertram
calmement, serait M. Repton, j'imagine.

— Clest ce que je pensais. Comme il a si bien travaillé pour
Smith, je pense que je fais mieux de le prendre directement. Il
demande cinqg guinées par jour.

— Eh bien ! méme s’il en demandait dix, s’écria Mme Norris,
je suppose que vous n’avez pas besoin de vous préoccuper de
cela. La dépense ne doit pas étre un obstacle et si j’étais de vous
je n’y penserais pas. Je voudrais que tout soit fait au mieux et
aussi joliment que possible. Un endroit comme Sotherton Court
mérite tout ce que le gofit et 'argent peuvent faire. Vous avez as-
sez d’espace pour faire travailler des gens et des terres qui vous
rapporteront gros. Pour ma part, si javais la cinquieme partie
d’'une propriété comme Sotherton, je passerais mon temps a
planter et a faire produire, car jaime cela. Ce serait trop ridicule
de ma part d’entreprendre quelque chose dans le jardin ou j’ha-
bite maintenant, sur un demi-acre a peine. Ce serait burlesque.
Mais si j’avais plus de place, je trouverais un vrai plaisir a embel-
lir et a planter. D’ailleurs, nous n’avons pas mal fait en ce sens au
presbytere, et nous 'avons rendu tout a fait différent de ce qu’il
était quand nous sommes arrivés. Vous étes trop jeunes pour
vous en souvenir, sans doute, mais si le cher Sir Thomas était 13,
il pourrait vous dire les embellissements que nous y avons faits,
et si la santé de M. Norris n’avait pas été si mauvaise, nous y au-
rions fait beaucoup plus encore. Il pouvait difficilement sortir, le
pauvre homme, et ne profitait de rien, aussi n’avais-je pas le cou-
rage d’entreprendre de nouvelles choses. S’il n’en avait pas été
ainsi, nous aurions enlevé le mur du jardin, et fait des plantations
jusqu’au cimetiere, comme l’a fait le Dr. Grant. Nous désirions



toujours faire du nouveau et c’est au printemps de ’année avant
la mort de M. Norris que nous avons planté I'abricotier contre le
mur de I’écurie. Il est devenu un bien bel arbre maintenant et
produit des fruits exquis, n’est-ce pas, Monsieur ? dit Mme Nor-
ris s’adressant au Dr. Grant.

— Certes, I'arbre prospere tres bien, Madame, répondit ce der-
nier. Le sol est bon. Mais je ne passe jamais devant sans regretter
que les fruits ne soient pas assez abondants pour en conserver.

— Monsieur, c’est un parc marécageux — nous l’'avons acheté
comme tel — et il nous a déja beaucoup cofité, quoique ce fiit un
cadeau de Sir Thomas, mais j’ai vu les notes : je sais qu’il a cotité
sept shillings et qu’il a été taxé comme un parc « marécageux ».

— On a abusé de vous, Madame, reprit le Dr. Grant. Ces
pommes de terre ne sont pas meilleures que les abricots de
I'arbre dont vous parlez : elles sont insipides. Un bon abricot est
mangeable et aucun de ceux de mon jardin ne l'est.

— La vérité, dit Mme Grant, parlant a Mme Norris a travers la
table, est que le Dr. Grant ne connait pas le vrai gotit de nos abri-
cots, il se contente difficilement d’un seul et c’est un fruit si pré-
cieux et si utile, que lorsque j’en ai employé pour mes tartes et
que j'en ai mis en conserve, il n’en reste plus beaucoup pour la
table.

Mme Norris, qui commencait a se facher, se calma, et pendant
un petit moment d’autres sujets furent abordés quant aux chan-
gements a faire a Sotherton. Le Dr. Grant et Mme Norris étaient
rarement en bons termes et leurs relations, qui avaient commen-

cé par des disputes, continuaient par des divergences totales
d’idées et d’habitudes.



Apres une courte interruption, M. Rushworth recommenca :

— L’habitation de Smith est 'admiration de tout le pays, et ne
ressemblait a rien avant que Repton ne la prit vraiment en
mains. Je crois que je prendrai Repton...

— Monsieur Rushworth, dit Lady Bertram, si j’étais de vous,
j’aurais une tres jolie plantation. Comme I’'on aimerait s’y prome-
ner pendant les beaux jours...

M. Rushworth assura Sa Seigneurie de son parfait acquiesce-
ment et essaya de formuler quelques compliments bien tournés ;
mais entre son désir de lui plaire et ses gotits personnels, aux-
quels s’ajoutait son envie d’exprimer tout le désir qu’il avait d’en-
tourer les dames de toutes les aises possibles, principalement
celle a qui il désirait plaire avant tout, il se trouva embarrassé au
plus haut point et Edmond fut trop content de pouvoir couper
court a son discours en lui proposant du vin. Cependant, M. Ru-
shworth qui, en général, n’était pas un grand causeur, n’avait pas
fini de développer son sujet :

— Smith ne possédait pas plus de cent acres tout ensemble, ce
qui n’est pas beaucoup et ce qui rend encore plus surprenante la
facon dont il a pu en tirer parti. A Sotherton, nous avons plus de
cent acres, sans parler des parties marécageuses, et quand je vois
ce que l'on a pu faire & Compton, je crois que nous ne devons pas
désespérer. On a coupé quelques beaux arbres qui poussaient
trop pres de I'habitation, ce qui a ouvert 'horizon, et j’y pense,
Repton ou un autre, fera certainement abattre 'avenue qui se
trouve devant Sotherton, vous savez I'avenue qui va depuis le
cOté ouest jusqu’au sommet de la colline, dit-il en se tournant
spécialement vers Mlle Bertram.



Mais celle-ci crut tout a fait décent de répondre :

— L’avenue ! Oh ! je ne m’en souviens pas, je connais si peu
Sotherton.

Fanny, qui se trouvait assise pres d’Edmond, juste en face de
Mlle Crawford et qui écoutait avec attention, lui dit tout bas :

— Abattre une avenue ! Quelle pitié ! Cela ne vous fait-il pas
songer a Cowper ? « Vous, les avenues abattues, une fois de plus
je déplore votre sort injuste ! »

Il sourit en répondant :
— Je crains que 'avenue ait peu de chances, Fanny.

— Je voudrais voir Sotherton avant qu'on ne l'abatte, et I'ad-
mirer comme il est aujourd’hui, dans son état actuel, mais je
crains de ne pouvoir y aller...

— N’avez-vous jamais été 1a-bas ? Non, c’est vrai, vous n’avez
jamais pu, et malheureusement c’est trop loin pour y aller a che-
val. Je souhaiterais trouver un moyen d’y aller.

— Oh ! tant pis. Quand je le verrai, vous m’expliquerez
comment il a été auparavant.

— J’ai entendu dire, dit Mlle Crawford, que Sotherton est un
endroit ancien et de grande beauté. Quel est son style ?

— La maison fut batie sous Elisabeth. C’est une grande batisse
réguliere en briques, lourde mais d’un aspect respectable et qui
contient de bonnes chambres en grand nombre. Cependant, elle
est mal située, dans la partie la plus basse du parc, ce qui rend les
améliorations difficiles. Mais les bois sont beaux et il y a un tor-



rent dont on pourrait tirer grand parti. M. Rushworth a raison, je
crois, en désirant la moderniser et je ne doute pas qu’il le fasse
avec succes.

Mlle Crawford écouta avec humilité et songea tout bas : « C’est
un homme bien élevé, qui sait en tirer le meilleur parti. »

— Je ne souhaite pas influencer M. Rushworth, poursuivit-il,
mais si je voulais améliorer mon habitation, je ne me laisserais
pas diriger par un homme avide de progres. Je préférerais moins
de perfection mais plus de personnalité et j’en acquerrais petit a
petit. Je me fierais plus a mes propres gofits qu’aux siens.

— Vous seriez capable de faire cela, jen tombe d’accord, mais
moi pas. Je n’ai pas d’idées assez inventives pour ces choses, ni
de génie artistique suffisant, et si j’avais une habitation a moi a la
campagne, je serais des plus reconnaissante a n’importe quel M.
Repton ou autre qui voudrait s’en charger et qui me donnerait le
plus de beauté possible pour mon argent : je ne m’en occuperais
que lorsque ce serait terminé.

— Ce serait pourtant si agréable, dit Fanny, de suivre les pro-
gres de pres.

— Parce que vous avez été élevée comme cela. Mais cela ne fit
pas partie de mon éducation, et la seule expérience que j’ai faite,
entreprise par quelqu'un qui n’était pas de premiere force, m’a
fait considérer la chose comme désastreuse. Il y a de cela trois
ans, 'amiral, mon honorable oncle, acheta un cottage a Turcken-
ham, pour y passer 'été avec nous tous. Ma tante et moi, nous
nous y rendimes avec enthousiasme, mais quoiqu’il fit tres joli,
nous nous aperc¢times vite qu’il fallait des améliorations. Pendant
trois mois nous fimes dans la poussiere et la confusion, sans un



endroit ou poser nos pieds ni un banc pour nous asseoir. Je dési-
rais que tout fiit aussi bien que possible, les plantations, les jar-
dins fleuris et les coins rustiques, mais tout aurait di étre fait
sans que je doive m’en occuper. Henry est différent de moi : il
aime a faire tout par lui-méme.

Edmond était chagriné d’entendre Mlle Crawford, pour qui il
avait une certaine admiration, parler de son oncle de cette fagon.
Il trouvait que ce n’était pas régulier et il resta silencieux jusqu’a
ce que, conquis par des sourires et des amabilités, il décida de ne
plus y penser pour le moment.

— Monsieur Bertram, disait-elle, j’ai enfin des nouvelles de ma
harpe. Il parait qu’elle est en sécurité a Northampton depuis dix
jours, quoiqu’on nous ait assuré le contraire plusieurs fois.

Edmond montra son plaisir et sa surprise.

— La vérité est que nos recherches étaient trop directes, nous
avions envoyé une servante, nous y étions allés nous-mémes (ce
n’était méme pas a soixante-dix milles de Londres) mais ce matin
nous en avons eu des nouvelles plus précises. Le fermier 1'avait
vue, en avait parlé au boulanger qui en avait parlé au boucher
dont le beau-frere avait écrit un mot au magasin.

— Je suis tres heureux que vous en ayez des nouvelles, quel
que soit le moyen, et j’espere que vous I'aurez sans délai.

— Je laurai demain, mais comment croyez-vous quon me
l’apportera ? Pas par une voiture ou une charrette ? Oh ! non, on
ne trouverait rien a louer au village. J’aurais mieux fait de de-
mander des porteurs et une charrette a bras.



— Ce sera difficile, je le crains, en ce moment de pleine récolte
de foin, de trouver une charrette et un cheval.

— J'étais tellement étonnée de voir I'affaire d’Etat que c¢’était !
Désirer un cheval et une charrette a la campagne semblait une
chose extraordinaire ! Aussi, je demandais a ma femme de
chambre de s’en occuper directement, et comme je ne pouvais
sortir de mon vestiaire sans voir une ferme, ni marcher dans la
plantation sans passer devant une autre, je pensais qu’il suffirait
de les demander pour les avoir et je n’avais que 'embarras du
choix. Vous devinez ma surprise, quand je découvris que javais
demandé la chose la moins raisonnable, la plus impossible, et
que j'avais offensé tous les fermiers, tous les laboureurs par ma
demande. Quant au secrétaire du Dr. Grant, je croyais plus pru-
dent de ne pas étre sur son chemin, et mon beau-frére lui-méme,
qui en général est la bonté méme, me regardait d’'un air sombre
depuis qu’il avait appris ce que j’avais osé demander.

— Vous ne pouviez pas le prévoir, naturellement, mais quand
vous y pensez maintenant, vous devez vous rendre compte de
I'importance qu’il y a a rentrer les foins. Sa location d’une char-
rette n’elit pas été si facile que vous le supposez, méme a un autre
moment ; nos fermiers n’ont pas I’habitude de les préter, mais en
été c’est en dehors de leur pouvoir que de se priver d'un cheval.

— Je comprendrai peut-étre toutes vos habitudes petit a petit,
mais arrivant de Londres avec I'idée que tout peut étre obtenu
avec de I'argent, j’étais un peu décontenancée de prime abord en
constatant cette sorte d'indépendance qui régne a la campagne.
Cependant j'aurai quand méme ma harpe demain car Henry, qui
est complaisant, m’a offert d’aller la chercher dans sa



« barouche ». Ne sera-t-elle pas amenée avec tous les honneurs
qui lui sont dus ?

Edmond déclara que la harpe était son instrument préféré et
qu’il espérait avoir le plaisir de 'entendre jouer bient6t. Fanny
n’avait jamais entendu jouer de la harpe et s’en réjouissait
beaucoup.

— Je serai ravie de jouer pour vous deux, dit Mlle Crawford,
aussi longtemps que vous le désirerez, plus peut-étre, car jaime
profondément la musique et quand je sens mon gott partagé, je
me surpasse, et je me sens infiniment heureuse. Quand vous écri-
vez a votre frere, M. Bertram, je vous supplie de lui dire que ma
harpe est arrivée car il savait combien j’étais anxieuse a ce sujet.
Et vous pouvez lui dire, s’il vous plait, que je préparerai mes airs
les plus plaintifs pour son retour, afin de lui montrer ma compas-
sion, car je suis stire que son cheval perdra.

— Si je lui écris, je dirai tout cela, mais je n’ai pas de raison
pour lui écrire en ce moment.

— Non, évidemment, quelles droles de créatures sont les
fréres ! Ils peuvent rester douze mois sans s’écrire et se voir, s’ils
n’ont pas de raison pour le faire de toute urgence, et s’ils sont
obligés de le faire pour dire qu'un cheval est malade ou un parent
mort, ils en sortent avec le moins de mots possible. Vous étes
tous les mémes. Henry, qui est en toutes choses un frere accom-
pli, qui m’aime, qui se confie a moi et qui parle parfois des heures
durant, n’a encore jamais tourné la page d'une lettre ! Et souvent
il n’écrit pas plus que : « Chére Mary — je suis bien arrivé — beau-
coup de monde — tout va bien — sincerement votre. » — Cest le
vrai style fraternel.



— Quand ils sont loin de leur famille, dit Fanny en pensant a
William, ils peuvent écrire de longues lettres.

— Mlle Price a un frére en mer, dit Edmond, dont la corres-
pondance réguliere fait qu’elle vous trouve trop sévere.

— En mer, vraiment ? — Dans les services du roi,
évidemment ?

Fanny aurait préféré que ce soit Edmond qui racontat l'his-
toire, mais le silence de celui-ci I'obligea a expliquer la situation
de son frere ; sa voix était animée en parlant de lui et en nom-
mant les différents pays étrangers ou il avait été, mais elle ne put
parler des longues années d’absence sans avoir des larmes aux
yeux. Mlle Crawford lui souhaita poliment une belle carriere.

— Ne savez-vous rien de mon cousin le capitaine, demanda
Edmond, le capitaine Marshall ? Je crois que vous avez de nom-
breuses relations dans la marine, n’est-ce pas ?

— Parmi les amiraux, oui, assez nombreuses, mais, ajouta-t-
elle avec un air de grandeur, nous ne connaissons que trés peu
les officiers de rangs inférieurs. Les capitaines sont certes des
gens charmants, mais nous n’avons pas de rapports avec eux. Je
puis vous parler longuement de beaucoup d’amiraux, de leur es-
cadre, de leur degré de solde, de leurs querelles et de leurs jalou-
sies. Mais en général, je puis vous assurer qu’ils savent se surpas-
ser en mal comme en bien. Certainement, ma vie chez mon oncle
m’a mise en contact avec un grand cercle d’amiraux, et j’y ai vu
suffisamment de vices et de débauche. Mais je vous en prie, ne
croyez pas que je blame le métier.

Edmond redevint grave et répondit seulement :



— C’est une noble profession.

— Oui, la carriére est belle, dans deux cas : si elle donne la for-
tune et si elle est dépensée avec discrétion. Mais de toutes facons
ce n'est pas un métier qui favorise l'intelligence et je ne l'ai ja-
mais considéré comme tel.

Edmond reparla de la harpe et se sentit de nouveau tres heu-
reux a I'idée de I’entendre. L’amélioration des terrains, continuait
cependant a faire les frais de la conversation des autres et Mme
Grant ne put s’empécher d’attirer I'attention de son frere sur Mlle
Julia Bertram.

— Mon cher Henry, ne dites-vous rien ? Vous vous étes tant
occupé d’embellissements vous méme et d’apres ce que jai ap-
pris au sujet d’Everingham, vous n’avez rien a envier aux autres
propriétés d’Angleterre. Everingham doit étre jugé parfait avec
ses collines et ses bois ! Que ne donnerais-je pour les revoir !

— Rien ne me fait plus de plaisir que de vous entendre parler
ainsi, dit-il, mais je crains que vous ne soyez désappointée, vous
ne les retrouverez plus comme vous les imaginez. Son étendue
n’est guere importante et quant aux modifications, je n’ai pu y
faire grand chose, hélas. J’aurais aimé y travailler pour
longtemps !

— Vous aimez ce genre d’occupation ? demanda Julia.

— Enormément, mais que reste-t-il & faire lorsque la nature se
charge du principal ? J’étais trop jeune alors, sinon je n’aurais
pas fait d’Everingham, ce qu’il est aujourd’hui. Mon plan fut
concu a Westminster, un peu modifié peut-étre a Cambridge et
exécuté alors que je n’avais que vingt et un ans. J’envie M. Rush-



worth qui a tant de joies en perspectives ; moi, jai gaché les
miennes.

— Ceux qui voient rapidement, agissent rapidement, dit Julia.
Vous ne devez jamais avoir de la peine a trouver une occupation
et au lieu d’envier M. Rushworth vous devriez l'aider de vos
conseils.

Mme Grant, ayant entendu la fin de cette conversation, I'ap-
puya chaudement, persuadée que personne ne pouvait avoir un
meilleur jugement que son frere, et comme Mlle Bertram I'en-
courageait de toutes ses forces, disant qu’a son avis il était bien
préférable de consulter des amies et des personnes désintéres-
sées, que de mettre l'affaire directement entre les mains
d’hommes d’affaire. M. Rushworth fut tout a fait disposé a
prendre les avis et les conseils de M. Crawford. Celui-ci se mit a
son entiere disposition apres avoir d’abord déprécié ses propres
capacités. Alors M. Rushworth demanda a M. Crawford de lui
faire 'honneur de venir a Sotherton pour quelques jours. Mme
Norris qui devinait les sentiments de ses nieces a I'idée de se sé-
parer de M. Crawford proposa un autre projet :

— Il n’y avait aucun doute a avoir sur 'ardeur et la bonne vo-
lonté de M. Crawford, mais pourquoi n’iraient-ils pas la-bas en
plus grand nombre ? Pourquoi n’organiserait-on pas une excur-
sion ? Il y en a beaucoup qui s’intéresseraient fort aux améliora-
tions que vous allez faire, cher M. Rushworth, et qui aimeraient
entendre 'opinion de M. Crawford sur le sujet, et cela pourrait
toujours servir. Pour ma part, il y a longtemps que j’aurais voulu
avoir 'occasion de revoir votre chére mere, le fait de ne pas avoir
de chevaux m’en a empéché. Mais je pourrais aller causer avec
elle pendant que vous tous, vous vous promeénerez et vous discu-



terez les arrangements a faire, puis nous pourrions tous revenir
diner a Sotherton selon les gotits de Mme Rushworth, et avoir un
délicieux retour au clair de lune. Je suis stire que M. Crawford
consentira a me prendre avec mes deux nieces dans sa « ba-
rouche » ; Edmond pourrait aller a cheval tandis que Fanny res-
terait pres de vous.

Lady Bertram ne fit aucune objection, et tout le monde expri-
ma son contentement quant au projet, excepté Edmond qui ne
dit rien.

q

Chapitre 7

— Eh, bien ! Fanny, comment trouvez-vous Mlle Crawford, main-
tenant ? demanda Edmond le jour suivant, apres avoir pensé

longtemps a ce sujet lui-méme. Comment 'avez-vous trouvée
hier ?

— Tres bien, vraiment. J’aime I’entendre parler, elle me diver-
tit et elle est si jolie que j’aime la regarder.

— Cest sa fagon d’étre qui est si attrayante. Elle a un si joli jeu
de physionomie ! Mais n’avez-vous pas été frappée, par quelque
chose de déplacé dans sa conduite ?

— Oh oui, elle n’aurait pas dii parler de son oncle comme elle
l’a fait. Cela m’a fort étonnée. Un oncle avec qui elle a vécu de si
nombreuses années, et qui, quels que soient ses défauts, aime



tant son frere, qu’il traite comme son fils, parait-il. Je n’aurais
pas cru cela !

— J’étais slir que vous en auriez été choquée. Ce n’était pas
joli, ni décent.

— Et siingrat, je trouve.

— Ingrat est un grand mot. Je ne crois pas que son oncle ait
aucun droit a sa gratitude, mais sa femme en a, et c’est par res-
pect pour la mémoire de sa tante, qu’elle est mise ici. Elle se
trouve dans une situation compliquée et avec une telle objection
et un esprit aussi vif il est difficile qu’elle rende justice a sa tante
sans porter une ombre sur 'amiral. Je ne prétends pas savoir le-
quel fut le plus a blamer dans leurs dissentiments, encore que la
conduite actuelle de ’Amiral inclinerait les sympathies vers sa
femme, mais il est naturel et admissible que Mlle Crawford dé-
fende completement sa tante. Je ne juge pas ses opinions, mais je
la blame de les dire en public.

— Ne croyez-vous pas, dit Fanny apres avoir réfléchi un peu,
que cette antipathie n’est que ’écho du sentiment de Mme Craw-
ford puisqu’elle a été élevée entiérement par elle ? Elle ne peut
pas lui avoir fait voir clairement ce que voulait au juste I’Amiral ?

— Clest juste. Oui, nous devons conclure que les défauts de la
niece sont la copie de ceux de la tante, ce qui nous donne plus
d’indulgence a son égard. Mais je crois que sa demeure présente
doit lui faire beaucoup de bien, car les idées de Mme Grant sont
tres justes et elle parle de son frere avec une réelle affection.

— Oui, excepté dans sa facon de lui écrire de trop courtes
lettres ! Elle m’a fait rire, mais je ne puis évaluer I'amour ou le ca-



ractere d’'un frere, d’apres ses lettres et d’apres le fait qu’il ne se
donne pas la peine d’écrire de longues lettres, quand il n’a rien a
dire d’intéressant. Je suis stire que William n’aurait pas fait cela
non plus. Et de quel droit suppose-t-elle que vous n’écririez pas
de longues lettres si vous étiez absent ?

— Du droit de son imagination, Fanny. Elle cherche dans tout
ce qui peut contribuer a son propre amusement ou a celui des
autres, ce qui est admissible quand il ne s’y méle ni grossiereté ni
mauvaise humeur, et il n’y a pas 'ombre de 'une ou de l'autre
dans les facons de Mlle Crawford, qui ne sont ni apres, ni
bruyantes ni impolies. Elle est trés féminine, excepté dans ce que
nous venons de dire, ou elle n’a pas d’excuses. Je suis content
que vous sentiez la méme chose que moi.

Ayant faconné son imagination et dirigé ses affections il y
avait grande chance qu’elle pense comme lui, quoiqu’a ce mo-
ment-ci et sur ce sujet il y elt quelque danger qu’ils ne soient
plus d’accord, car il était quant a Mlle Crawford sur la pente
d’'une admiration qui la conduirait ou Fanny ne pouvait le suivre.
Les attraits de Mlle Crawford ne s’amoindrissaient pas, au
contraire. La harpe arriva et ajouta encore a sa beauté, la finesse
et la bonne humeur, car, elle jouait avec la plus grande obli-
geance et s’exécutait d’'une facon pleine de gofit et de sentiment,
qui était délicieuse et méritait chaque fois des éloges. Edmond
était au presbytere chaque jour, afin de jouir de son instrument
préféré et chaque matin apportait une invitation pour le lende-
main, car la jeune fille était flattée d’avoir un auditeur et ’habi-
tude fut vite prise.

Une jeune fille, jolie, vivante, avec une harpe aussi gracieuse
qu’elle-méme, pres d’'une fenétre donnant sur un jardin fleuri en-



touré d’arbres couverts de leur riche feuillage d’été, suffisait pour
prendre le cceur de n'importe quel homme ! La saison, le décor,
lair, tout était favorable a la tendresse et au sentiment. Mme
Grant et sa broderie faisaient partie de I’'harmonie et comme
I’amour change les aspects de toutes choses, le plateau de sand-
wiches et le Dr Grant qui faisait les honneurs compléterent I'en-
semble. Sans étudier ses sentiments, et sans les approfondir, a la
fin d’'une semaine, Edmond commencait a étre trés amoureux et
il faut ajouter tout a 'honneur de la jeune fille, que sans compter
le fait qu’il était un homme du monde mais n’avait pas comme
son frére l'art de la flatterie et I'art de raconter des histoires amu-
santes, il commenca a lui plaire énormément. Elle s’en rendit
compte, quoiqu’elle ne s’y attendit pas du tout et quoiqu’elle piit
difficilement le prévoir, car il n’avait rien d’attrayant, ne se don-
nait aucune peine pour plaire et ne faisait aucun compliment. Ses
avis étaient polis, son caractere tranquille et simple. Il y avait du
charme peut-étre dans sa franchise, son inflexibilité, son intégri-
té, que Mlle Crawford était capable de partager, sans pouvoir les
discuter. Elle ne pensait d’ailleurs pas beaucoup a tout cela, il lui
plaisait pour le moment, elle aimait de I’avoir prées d’elle, cela lui
suffisait.

Fanny ne s’étonnait pas de ce qu'Edmond allat au Presbytere
chaque matin, elle aurait aimé y aller également si elle en avait
été priée, pour écouter jouer de la harpe, comme elle trouvait na-
turel lorsque le diner du soir était terminé et que les familles se
quittaient, qu'Edmond se criit obligé de reconduire Mme Grant
et sa sceur chez elles, tandis que M. Crawford était galant envers
des jeunes filles du Park. Mais elle trouvait que c’était un mau-
vais échange, et si Edmond n’était pas la pour mettre de I'eau
dans son vin, elle se serait facilement passée de tout le monde.



Elle était un peu surprise qu’il piit passer tant d’heures avec Mlle
Crawford sans avoir 'air de voir les défauts de celle-ci, dont elle
se souvenait bien quand elle la revoyait. Edmond aimait de lui
parler longuement de Mlle Crawford, mais il semblait vouloir
passer sous silence ’Amiral et elle n’osait plus lui en parler la
premiere, ayant peur de paraitre méchante. La premiere peine
que Mlle Crawford lui occasionna, fut le désir quelle manifesta
d’apprendre a monter a cheval. Edmond I’y ayant encouragée, lui
offrit de faire ses premiers essais sur sa jument, celle-ci étant tout
a fait ’animal révé pour une débutante. Il s’arrangea cependant
pour que sa cousine n’en fit pas privée le moins du monde, car il
ne voulait pas lui faire manquer un seul jour d’exercice. La ju-
ment serait seulement conduite au Presbytére une demi-heure
avant que les promenades auraient lieu, et Fanny a qui il avait
demandé l'autorisation, ne pouvait que se montrer flattée de sa
facon d’agir a son égard.

Mlle Crawford fit son premier essai avec de bonnes disposi-
tions, et ne géna en rien Fanny. Edmond qui avait conduit la ju-
ment et présidé aux premiers exercices, la ramena avant méme
que Fanny ou le cocher qui I'accompagnait dans ses promenades,
ne fussent préts a monter. L'épreuve du second jour fut moins
heureuse. Mlle Crawford trouvait tant de plaisir a monter, qu’elle
ne désirait pas en finir si vite. Vive et audacieuse, quoique plut6t
petite, elle semblait faite pour étre écuyere et au plaisir vraiment
réel de I'exercice, s’ajoutait chez Edmond la fierté de la voir faire
des progres vraiment étonnants et la peur de la contrarier. Fanny
était préte et attendait et Mme Norris la grondait de ne pas en-
core étre partie, mais ni Edmond, ni le cheval n’apparaissaient a
I’horizon. Enfin, pour éviter sa tante et aller a sa rencontre, elle
sortit.



Quoique les habitations ne fussent éloignées que d’'un demi-
mille, elles étaient hors de vue I'une de 'autre, mais en marchant
jusqu’a cinquante yards de chez elle, elle pourrait voir le bout du
parc et jeter un regard sur le Presbytéere et la route qui y condui-
sait. Elle vit immédiatement le groupe dans la prairie de chez le
Dr. Grant. Edmond et Mlle Crawford tous deux a cheval, cbte a
cote, puis le Dr. et Mme Grant et M. Crawford avec deux ou trois
domestiques attendant aux environs. Il semblait que tout le
monde était bien joyeux car elle entendait les éclats des voix
jusque-la. Elle en éprouva un peu de tristesse, car elle ne compre-
nait pas comment Edmond pouvait 'oublier et tout a coup elle
ressentit une anxiété. Elle ne pouvait détacher ses yeux de la
prairie et observer tout ce qui s’y passait. D’abord Mlle Crawford
et son compagnon firent au pas le tour du champ, qui n’était pas
petit, puis ils commencerent un petit galop, et cela paraissait ex-
traordinaire a la nature plut6t timide de Fanny de voir comment
elle montait. Apres quelques minutes ils s’arrétérent complete-
ment, Edmond était tout pres d’elle et lui parlait. Il lui expliquait
évidemment la fagon de tenir ses rénes et lui avait pris la main ;
son imagination devina ce que ces yeux ne pouvaient pas voir.
Elle n’avait pas a s’étonner de tout cela. Quoi de plus naturel
qu'Edmond soit complaisant et dépensat sa bonté envers tout le
monde ? Elle pensait que M. Crawford aurait pu aussi bien lui
éviter cet ennui et qu’il efit été plus logique que ce fut lui, le frere,
qui apprit a sa sceur a monter, mais M. Crawford, malgré son
charmant caractere et ses talents de cocher, ne connaissait pro-
bablement rien a I’équitation et avait moins de patience qu'Ed-
mond. Elle pensa que c’était bien fatigant pour la pauvre jument
d’avoir ainsi un double travail a fournir, et si elle était oubliée, le
cheval ne le serait pas !



Ses sentiments furent un peu tranquillisés lorsqu’elle vit le pe-
tit groupe dispersé et Mlle Crawford encore a cheval, conduite
par Edmond a pied, traverser la grille et prendre le chemin au
bout duquel elle attendait. Elle eut peur de paraitre impolie et
impatiente et marcha a leur rencontre avec I'idée de dissiper tout
soupgon.

— Ma cheére Mlle Price, dit Mlle Crawford des qu’elle I'apercut.
Je viens vous faire moi-méme des excuses pour vous avoir fait at-
tendre, mais je n’ai aucune excuse a dire. Je savais qu’il était tard
et que jagissais trés mal, et cependant, s’il vous plait, pardonnez-
moi. L’égoisme doit toujours étre pardonné, vous savez, car il n’y
a aucun espoir d’y remédier.

La réponse de Fanny fut extrémement correcte. Quant a Ed-
mond, il se dit convaincu que Fanny n’était pas pressée.

— Car il lui reste plus de temps qu’il n’en faut pour que ma
cousine puisse faire une promenade deux fois plus longue qu’a
I'ordinaire, dit-il, et vous lui avez fait le plus grand bien, en I'em-
péchant de monter une demi-heure plus tot car des nuages ar-
rivent maintenant, ce qui 'empéchera de souffrir de la chaleur
comme tout a I'’heure. J’espere que vous ne serez pas fatiguée de
tous ces exercices et jaurais préféré que vous vous épargniez
cette marche pour rentrer chez vous.

— Je vous assure que rien ne me fatigue, sinon descendre de
ce cheval, dit-elle en sautant a terre avec son aide, je suis tres
forte et je ne suis fatiguée que lorsque je fais ce que je n’aime pas
de faire. Mlle Price, je vous cede ma place de mauvaise grace,
mais je souhaite sincérement que vous fassiez une bonne prome-



nade et que je n’entendrai dire que du bien de ce cher délicieux
animal.

Le vieux cocher qui attendait avec son cheval, aux environs,
les avait rejoints maintenant, et Fanny montant sur le sien ils se
dirigéerent vers une autre partie du parc. Mais son sentiment
d’anxiété ne l'avait pas quittée, tandis qu’elle les regardait mar-
chant cote a cote vers le village et se souvenait des talents
d’écuyere vraiment étonnants de Mlle Crawford, que son cousin

avait observés avec un intérét au moins égal au sien.

— Cest un plaisir de voir une jeune fille avec autant de dispo-
sitions, dit le cocher. Je n’ai jamais vu personne monter avec au-
tant d’aisance. Elle ne semblait pas avoir une ombre de peur, tout
a fait différente de vous, Mademoiselle, quand vous étes montée
pour la premiere fois il y aura six ans bientot a Paques. Mon
Dieu ! Comme vous trembliez quand Sir Thomas vous mit sur le
cheval la premiere fois !

Dans le salon on célébra aussi les talents de Mlle Crawford. Le
courage et la force que la nature lui avait donnés furent tres ap-
préciés par les demoiselles Bertram ; le gotit qu’elle avait de
monter était pareil au leur et ses rapides progres ne les dépassant
pas, elles eurent grand plaisir a faire son éloge.

— 1II était certain qu’elle monterait bien, dit Julia, elle est faite
pour cela. Son allure est aussi souple que celle de son frere.

— Oui, ajouta Maria, elle a si bon cceur et elle a la méme éner-
gie de caractere. Je ne puis m’empécher de penser que bien mon-
ter a cheval est souvent une question de bonne mentalité.



Quand ils se séparerent ce soir-1a, Edmond demanda a Fanny
si elle avait I'intention de monter a cheval le lendemain.

— Non, je ne crois pas... si vous désirez la jument, répondit-
elle.

— Je ne la désire pas du tout pour moi, dit-il, mais si vous pré-
fériez rester a la maison, je crois que Mlle Crawford serait
contente de I'avoir un peu plus longtemps... pour toute la mati-
née, en fait. Elle voudrait aller jusqu'aux jardins publics de
Mansfield. Mme Grant lui a vanté le joli coup d’ceil qu’ils pré-
sentent et je suis str qu’elle sera du méme avis. Mais n’importe
quelle matinée conviendrait, car elle ne voudrait pas vous contra-
rier et je suis de son avis. Elle ne monte que pour son plaisir et
vous montez pour votre santé.

— Je ne monterai certainement pas demain, dit Fanny. Je suis
beaucoup sortie ces derniers temps et je préférerais rester a la
maison. Je suis assez forte maintenant pour pouvoir me
promener.

Edmond parut satisfait, ce qui fit plaisir a Fanny, et la prome-
nade aux jardins publics fut décidée pour le lendemain matin.
L’excursion comprenait toute la jeunesse excepté elle et semblait
étre tout a fait amusante. On en reparla durant toute la soirée et
comme une réunion qui a satisfait tout le monde en entraine
souvent une autre, ils firent de nouveaux plans pour le lende-
main. Il y avait de nombreux endroits a visiter et comme la tem-
pérature était chaude, ils déciderent de faire des promenades
plus ombragées. Pendant quatre matinées successives, la petite
compagnie alla explorer les environs et faire les honneurs de la
contrée aux Crawford. Tout allait a merveille, la bonne humeur



se mélait au plaisir des promenades malgré la chaleur torride.
Mais le quatriéme jour il y eut une ombre au tableau. Edmond et
Julia étaient invités a diner au Presbytere et Maria ne I'était pas.
C’était arrangé par Mme Grant avec un esprit parfait, M. Rush-
worth étant justement attendu ce jour la a Mansfield Park. Mais
Maria sentit 'offense et eut de la peine a dissimuler son air vexé
jusqu’a ce qu’elle fut de retour chez elle. Comme M. Rushworth
ne vint pas, 'injure lui parut encore plus profonde et elle n’avait
méme pas le soulagement de pouvoir passer sa mauvaise humeur
sur lui. Elle dut se résigner a rester avec sa mere, sa tante et sa
cousine, et ne manqua pas de montrer sa mauvaise humeur pen-
dant tout le diner.

Entre dix et onze heures, Edmond et Julia rentrérent au salon,
rafraichis par l'air du soir, heureux et pleins de gaieté, tandis
qu’ils trouvaient les trois dames sombres et fachées, car Maria ne
leva méme pas les yeux de son livre et Lady Bertram dormait a
moitié. Méme Mme Norris, qui avait été agacée par la mauvaise
humeur de sa niéce et dont les quelques questions a propos du
diner, n’avaient pas recu une réponse tres rapide, décida de ne
plus rien dire.

Pendant quelques instants, le freére et la sceur, encore sous
I'influence de la charmante soirée qu’ils venaient de passer et du
délicieux retour dans la nuit fraiche et sous le ciel plein d’étoiles,
ne s’occuperent guere des autres. Mais apres un moment, Ed-
mond, regardant autour de lui, demanda :

— Mais ou est Fanny ? Est-elle au lit ?

— Non, pas que je sache, reprit Mme Norris, elle était iciil y a
un moment.



On entendit la douce voix de Fanny partant de 'autre bout de
la chambre, des profondeurs d'un fauteuil ou elle était installée.
Mme Norris commenca a la gronder.

— Clest tout a fait ridicule, Fanny, de vous isoler comme cela
sur ce fauteuil. Pourquoi ne venez-vous pas vous occuper ici
comme nous le faisons ? Si vous n’avez pas de petit travail a faire,
je puis vous en donner a confectionner pour les pauvres. Il y a
toute une piece d’étoffe qui a été apportée la semaine derniere,
quon n’a pas encore touchée. Je me fatiguerai bien fort en la
coupant et je trouve que vous pourriez penser aux autres, au lieu
de rester a ne rien faire tout le temps sur ce divan, a votre age.

Avant que la moitié de cette longue tirade ne fat débitée, Fan-
ny était déja revenue pres de la table et avait repris son ouvrage,
et Julia, qui était spécialement de bonne humeur apres la déli-
cieuse journée qu’elle venait de passer, voulut défendre sa
cousine :

— Je dois dire, Maman, que Fanny est celle de nous qui est le

moins souvent sur le divan !

— Fanny, dit Edmond aprés I’avoir examinée avec attention, je
suis sdr que vous avez mal a la téte ?

Elle ne le nia pas, mais ajouta que ce n’était pas grave.

— Je vous crois difficilement, répondit-il, je vous connais trop
bien. Depuis quand I'avez-vous ?

— Depuis avant le diner. Ce n’est que la chaleur.

— Etes-vous sortie dans la chaleur ?



— Sortie ! Je comprends qu’elle est sortie, cria Mme Norris,
voudriez-vous qu’elle restat a lintérieur par un beau temps
comme celui-ci ? Nous sommes tous sortis. Méme votre mere a
été dehors pendant pres d’'une heure !

— Oui, en effet, Edmond, reprit Lady Bertram, qui avait été
étonnée de la réprimande désagréable que Mme Norris avait faite
a Fanny, je suis sortie pendant une heure. Je me suis assise trois
quarts d’heure dans le jardin, pres des fleurs, tandis que Fanny
coupait des roses et c’était délicieux, je vous assure, quoiqu’il fit
chaud. Il faisait plus frais a la maison, mais je préférais rester
dehors.

— Fanny a coupé des roses, dites-vous ?

— Oui, je crains que ce ne soient les dernieres, cette année.
Pauvre enfant ! Elle trouvait qu’il faisait si chaud, mais il y en
avait tant a couper.

— Il n’y avait pas moyen d’attendre, certainement, reprit Mme
Norris d'une voix plus douce, mais je me demande si ce n’est pas
la quelle a attrapé son mal de téte, sceur ? Il n’y a rien de plus
dangereux que de rester dans le soleil brilant. D’ailleurs, ce sera
passé demain. Passez-lui un peu de votre vinaigre aromatique,
joublie toujours de remplir mon flacon.

— Elle I'a déja, dit Lady Bertram, je le lui ai donné quand elle
est revenue pour la seconde fois de chez vous.

— Quoi ! s’écria Edmond, non seulement elle a coupé des
roses, mais elle a encore marché, marché dans cette chaleur, a
travers le parc, elle a été deux fois chez vous, Madame ? Il n’est
pas étonnant, alors, qu’elle ait mal a la téte !



Mme Norris parlait a Julia et n’entendit pas.

— Je crains que ce n’ait été un peu beaucoup pour elle, dit
Lady Bertram, mais quand les roses furent cueillies, votre tante
désirait en avoir chez elle et il a bien fallu les lui porter.

— Mais y en avait-il tant que cela, pour l'obliger a y aller deux
fois ?

— Non, mais il fallait les mettre dans la chambre a provisions
pour les sécher et Fanny avait, malheureusement, fermé la porte
et emporté la clef : elle dut la rapporter.

Edmond se leva et dit en marchant dans la chambre :

— Et personne d’autre que Fanny ne pouvait faire cette
course ? Vraiment, Madame, vraiment, c’est une mauvaise
action.

— Je ne sais pas ce que I'on aurait pu faire de mieux, s’écria
Mme Norris qui ne pouvait continuer a faire semblant de ne pas
entendre, excepté si je 'avais fait moi-méme, mais je ne pouvais
étre a deux endroits a la fois ! Selon le désir de votre mere, j’étais
en conversation en ce moment-la avec M. Green a propos de la
laitiére et j’avais promis a John Groom d’écrire a8 Mme Jefferies,
pour son fils, et le pauvre garcon m’attendait depuis une heure.
Je crois que personne ne peut m’accuser d’épargner mes peines,
mais je ne puis pas tout faire a la fois ! Et je ne trouve pas qu’il
était si déraisonnable que ca de demander a Fanny d’aller chez
moi, alors qu’il y a a peine un quart de mille d’ici. Combien de
fois n’ai-je pas fait ce trajet ? Je le fais trois fois en un jour et par
tous les temps et je ne m’en suis jamais plainte.



— Je souhaiterais que Fanny ait le quart de votre santé,
Madame !

— Si Fanny prenait de I'exercice plus réguliérement, elle ne se-
rait pas abattue pour si peu ! Elle n’est plus montée a cheval de-
puis tout un temps et je trouve que lorsqu’elle ne monte pas elle
devrait se promener. Si elle était montée auparavant, je ne le lui
aurais pas demandé. Mais il me semblait que cela lui ferait plut6t
du bien apres avoir été penchée sur les rosiers, car il n’y a rien de
plus rafraichissant qu'une petite marche apres une fatigue de
cette espéce, et quoique le soleil fat fort il ne faisait pas si chaud !
Entre nous, Edmond, ajouta-t-elle, regardant d’'une facon signifi-
cative sa sceur, c’est le fait d’avoir coupé ces roses en plein soleil,
sans bouger, qui a fait tout le mal.

— Je crains que ce ne soit en effet cela, dit la toute candide
Lady Bertram, qui avait tout entendu. Je suis bien peinée de
croire qu’elle a attrapé son mal de téte 13, car la chaleur était ca-
pable de tuer n’importe qui. Je pouvais a peine la supporter moi-
meéme, j'étais assise sans bouger mais je devais m’occuper de
mon petit chien pour I'empécher d’abimer les fleurs ; c’était déja
trop pour moi !

Edmond ne dit plus rien, mais se dirigeant vers une autre
table, ou le plateau du diner était resté, il prit un grand verre de
Madeére, I'apporta a Fanny et I'obligea a en boire la plus grande
partie. Elle aurait voulu pouvoir refuser, mais les larmes qui
I’étouffaient lui rendaient plus aisé d’avaler le vin que de parler.

Furieux comme Edmond I’était vis a vis de sa mere et de sa
tante, il était encore plus faché contre lui-méme. La fagon dont il
l'avait abandonnée était plus impardonnable que ce qu’elles



avaient fait. Tout cela ne serait pas arrivé si on s’était un plus oc-
cupé d’elle, mais depuis quatre jours elle n’avait pas le choix de
ses compagnes d’exercices et n’avait pas le moyen d’éviter les ca-
prices de sa tante. Il était honteux de songer que depuis quatre
jours elle n’avait pas pu monter a cheval, et résolut trés sérieuse-
ment que cela ne se représenterait plus, méme s’il devait refuser
un plaisir a Mlle Crawford.

Fanny alla se coucher le coeur aussi gros qu’a son arrivée a
Mansfield Park. L’état de son esprit avait certainement une part
dans son mal de téte, car elle s’était sentie abandonnée et avait
di lutter contre des sentiments de mécontentement et de jalousie
depuis plusieurs jours. Lorsqu’elle s’était couchée sur le divan
afin de n’étre pas vue, le mal de son esprit était plus fort que celui
de sa téte et le changement qui s’était produit dans la bonté d’Ed-
mond a son égard, I’avait fort découragée.

q

Chapitre 8

Les promenades a cheval de Fanny recommencerent dés le lende-
main et comme c’était un matin plus agréablement frais, moins
chaud que les jours précédents, Edmond se dit que sa santé et sa
gaieté reprendraient vite le dessus. Tandis qu’elle était partie M.
Rushworth arriva avec sa mere qui voulait exprimer elle-méme
combien le projet de venir a Sotherton lui faisait plaisir, projet
qui avait di étre retardé, a cause de son absence pendant quinze
jours. Mme Norris et ses nieces furent enchantées d’entendre re-
parler du projet et la date fut fixée pour bient6t, a condition tou-



tefois que M. Crawford fiit libre, et quoique Mme Norris décidat
qu’il le serait, les jeunes filles suggérerent d’aller au presbytére
pour s’en assurer et voir si le mercredi lui convenait.

Pendant qu’il allait faire sa visite, Mme Grant et Mlle Craw-
ford arriverent ; ayant pris un autre chemin elles ne I’avaient pas
rencontré. Elles déclarérent avoir bon espoir que M. Crawford se-
rait a la maison pour le recevoir. On reparla du projet de Sother-
ton, car il et été difficile d’aborder un autre sujet, tant Mme
Norris était enthousiasmée a cette idée. Mme Rushworth, qui
était une femme sans arriere-pensée, polie, prosaique et empa-
thique, mais désireuse de s’occuper de ses intéréts et de ceux de
son fils, insista pour que Lady Bertram fit de la partie. Celle-ci
ne se laissa pas persuader, mais sa facon, calme de refuser fit
croire a Mme Rushworth, qu'au fond elle désirait venir, jusqu’a
ce que Mme Norris I’en efit dissuadée.

— La fatigue serait trop grande pour ma sceur, je vous assure,
ma cheére Mme Rushworth. Dix milles pour aller et dix pour reve-
nir, c’est énorme, vous savez. Vous devez excuser ma soceur et
vous contenter de nous accepter sans elle. Certes, Sotherton ett
été 'endroit qui I'elit tentée pour faire une si longue course, mais
ce n’est pas possible. Elle aura la compagnie de Fanny Price, et
tout sera pour le mieux. Quant a Edmond, quoiqu’il ne soit pas la
pour répondre lui-méme, je suis stire qu’il sera enchanté de se
joindre a nous. Il pourrait y aller a cheval.

Mme Rushworth ne pouvait que s’incliner et regretter que
Lady Bertram ne fiit pas de la partie.

— Elle manquerait tres fort a la réunion et Mme Rushworth
aurait été enchantée qu’elle vint avec la jeune Mlle Price qui ne



connaissait pas encore Sotherton et pour qui elle trouvait dom-
mage de ne pas voir ce joli endroit.

— Vous étes trés bonne, vraiment tres bonne, ma chére Ma-
dame, s’écria Mme Norris, mais Fanny aura d’autres occasions de
voir Sotherton. Elle avait toute la vie devant elle et il était tout a
fait hors de question qu’elle y allat pour le moment. Lady Ber-
tram ne pouvait s’en passer.

— Oh ! non, je ne pourrais me passer de Fanny !

Mme Rushworth qui était convaincue que tout le monde de-
vait désirer voir Sotherton demanda également a Mlle Crawford
d’étre des leurs et quoique Mme Grant n’efit pas trouvé utile de
faire visite a Mme Rushworth a son arrivée dans le voisinage et
déclinat I'invitation pour elle méme, elle fut enchantée de procu-
rer ce plaisir a sa sceur Mary qui ne fut pas difficile a persuader.

M. Rushworth revint du presbytere enchanté de sa visite et
Edmond arriva juste a temps, pour apprendre ce qui avait été dé-
cidé pour mercredi, et pour escorter Mme Rushworth jusqu’a sa
voiture.

A son retour dans la salle & manger, il trouva Mme Norris en
train de se demander si la présence de Mlle Crawford dans 1'ex-
cursion était désirable ou pas et s’il y aurait place pour elle dans
la voiture de son frere. Les demoiselles Bertram rirent de 1'idée et
lui assurérent que la voiture contenait facilement quatre per-
sonnes, sans compter le sieége sur lequel quelqu'un pouvait
l’accompagner.

— Mais pourquoi est-il nécessaire qu’on n’emploie que la voi-
ture des Crawford ? demanda Edmond. Pourquoi ne prendrait-



on pas le coupé de ma mere ? Je n’ai pas compris 'autre jour,
quand on a parlé de ce projet, pourquoi il n’était pas plus logique
qu’une visite de la famille fiit faite dans sa voiture.

— Comment ! s’écria Julia, s’entasser a trois dans ce coupé par
ce temps-ci, quand nous pouvons avoir des places dans une
grande voiture ! Non, mon cher Edmond, ce ne serait pas
admissible !

— Sans compter, dit Maria, que M. Crawford désire nous
conduire, et comme cela fut décidé au début c’est une sorte de
promesse.

— Et, mon cher Edmond, ajouta Mme Norris, prendre deux
voitures, quand une seule suffit, serait un ennui inutile ; entre
nous, le cocher n’aime pas beaucoup la route qui mene a Sother-
ton. Il s’est toujours plaint amerement des chemins étroits, qui
griffent la carrosserie, et vous savez que nous ne voudrions pas
que la voiture soit abimée pour le retour de Sir Thomas.

— Ce ne sont pas des raisons tres jolies, pour employer la voi-
ture de M. Crawford, dit Julia, mais la vérité est que Wilcox est
un idiot et ne sait pas conduire. Je vous certifie, que mercredi
nous ne trouverons aucun ennui aux chemins étroits.

— Je suppose qu’il n’y a aucune privation et aucune difficulté a
aller sur le siege ? dit Edmond.

— Privation ! s’écria Maria, mais je pense, que c’est au
contraire généralement considéré comme la meilleure place.
C’est de la qu’on voit le mieux toute la vue sur la contrée et pro-
bablement que Mlle Crawford choisira cette place-la pour elle.



— Il n’y a aucune objection, alors, pour que Fanny aille avec
nous puisqu’il y aura assez de places.

— Fanny ! répéta Mme Norris, mon cher Edmond, il n’est pas
question qu’elle vienne avec nous. Elle reste avec sa tante, je I'ai
dit a Mme Rushworth. Nous ne I'attendons pas.

— Vous n’avez aucune raison, jimagine, Madame, dit-il en
s’adressant a sa mere, de désirer que Fanny reste avec vous, et
soit privée de ce plaisir pour votre agrément. Si vous pouviez
vous en passer, vous ne désireriez pas qu’elle reste a la maison ?

— Silirement pas, mais je ne puis m’en passer.

— Vous le pourriez si je restais avec vous ici, comme j’ai I'in-
tention de le faire.

Tout le monde s’exclama a ces paroles, mais Edmond
continua :

— Oui, il n’y a aucune nécessité que j’y aille et je compte rester
a la maison. Fanny désire beaucoup voir Sotherton et elle n’a pas
souvent 'occasion d’avoir une distraction. Alors, je suppose, Ma-
dame, que vous serez enchantée de lui procurer ce plaisir ?

— Oh ! oui certainement, trés contente, si votre tante n’y voit
pas d’objections.

Mme Norris insista sur 'inconvenance qu’il y avait a prendre
Fanny alors qu’elle avait assuré Mme Rushworth qu’elle ne pou-
vait venir. Ce serait d’'une impolitesse ! Ce serait si peu respec-
tueux vis a vis de celle-ci, qui était un exemple de bonne
éducation !



Mme Norris n’aimait pas Fanny et ne désirait pas lui procurer
ce plaisir mais son opposition au désir ’Edmond montrait trop
de partialité. Elle avait si bien tout arrangé et trouvait désa-
gréable de changer ses projets. Mais quand Edmond lui assura
qu’elle ne devait pas étre en peine de I'opinion et de I'accueil de
Mme Rushworth, car en la reconduisant il lui avait suggéré déja
que Mlle Price viendrait sans doute aussi et que Mme Rushworth
en avait paru enchantée, elle répondit d’un air vexé :

— Trés bien, trés bien, comme vous voulez, cela m’est égal.

— Cela semble curieux, dit Maria, que vous restiez a la maison
a la place de Fanny.

— Elle peut vous en étre joliment reconnaissante, reprit Julia,
quittant précipitamment la chambre, consciente de ce qu’elle au-
rait d proposer de rester elle-méme.

— Fanny est toujours reconnaissante, répondit Edmond — et
la conversation se termina.

La gratitude de Fanny lorsqu’elle apprit la chose fut en effet
plus grande que le plaisir qu’elle en éprouvait. Elle connaissait
mieux que personne la bonté d’Edmond et en était plus touchée
que celui-ci ne pouvait se I'imaginer, ignorant les sentiments de
Fanny pour lui. Mais la pensée qu’il se privait d'un plaisir pour
elle la chagrinait et la satisfaction de voir Sotherton sans lui, ne
lui plaisait pas.

La prochaine rencontre des deux familles, produisit un autre
changement au plan, changement admis cette fois par toute la fa-
mille. Mme Grant s’offrit pour venir tenir compagnie a Lady Ber-
tram le jour fixé, et le Dr. Grant se joindrait a eux pour le diner.



Lady Bertram était ravie de I'idée et tout le monde fut de nouveau
content. Edmond lui-méme leur était tres reconnaissant de cet
arrangement qui lui permettait de faire partie de 'excursion et
prétendait y avoir justement pensé avant que Mme Grant n’en
parlat.

Le mercredi fut un jour superbe et tout de suite apres le déjeu-
ner la voiture arriva, M. Crawford conduisant sa sceur. Tout le
monde était prét et chacun prit sa place. Qui allait avoir la chance
d’étre preés du conducteur ? Ce fut Mme Grant qui arrangea la
question en disant :

— Comme vous étes cing, il faut que quelqu’'un monte sur le
siege pres d’Henry et comme vous avez formulé derniérement le
désir d’apprendre a conduire, Julia, ce serait une bonne occasion
pour vous de prendre une lecon aujourd’hui. Heureuse Julia !
Malheureuse Maria ! En un instant la premiere fut sur le siege et
la seconde s’installa a I'intérieur bien a contrecceur. Puis la voi-
ture se mit en marche avec les souhaits des deux dames qui res-
taient et des aboiements du chien dans les bras de sa maitresse.

La route était jolie, et Fanny dont les promenades avaient été
plutot rares, se trouva vite parmi de nouveaux paysages, qu’elle
admira avec satisfaction. On ne lui adressait pas souvent la pa-
role et elle ne le désirait d’ailleurs pas. Ses propres pensées et ses
réflexions personnelles étaient habituellement ses meilleures
compagnons et elle trouva une tres grande distraction a regarder
la contrée, la forme des routes, les différences de terrain, ’état de
la moisson, les jolis cottages, les bestiaux, et les enfants, et ne re-
grettait qu'une seule chose, c’est de ne pouvoir dire ses impres-
sions a Edmond. C’était le seul point de ressemblance qu’elle
avait avec sa voisine, car Mlle Crawford était tout a fait différente



d’elle. Elle n’avait rien de la délicatesse de sentiments de Fanny,
de ses gotts et de ses idées. Elle voyait la nature comme une
chose inanimée, et sans observer beaucoup. Son attention n’était
attirée que par les femmes et les hommes, ses gofits ne se rappor-
taient que pour tout ce qui remuait et se voyait. A chaque tour-
nant de la route elles se retournaient toutes deux pour voir si Ed-
mond les suivait, et ¢’était leur seul trait d’'union.

Pendant les sept premiers milles, Mlle Bertram, n’eut pas de
grand agrément. Son horizon se fermait a la vue de M. Crawford
et de sa sceur, bavardant gaiement cote a cote, et rien qu’a voir
son profil expressif quand il regardait Julia avec un sourire ou
d’entendre le rire de celle-ci, elle éprouvait une perpétuelle irrita-
tion. Quand Julia se retournait c’était avec une expression de ra-
vissement, et quand elle leur parlait, c¢’était d’'un ton enjoué. La
vue qu’elle avait de la contrée était splendide et elle souhaitait
qu’ils puissent tous la voir etc. etc... mais elle n’offrait sa place
qu’a Mlle Crawford :

— Voici un ravissant point de vue, dit-elle. Je voudrais que
vous ayez ma place, mais je sais que vous ne voudriez pas ’accep-
ter ! Et Mlle Crawford pouvait difficilement répondre avant que
I’endroit ne fat dépassé depuis longtemps.

Quand ils arrivérent aux environs de Sotherton, 'humeur de
Mlle Bertram devint meilleure, car elle avait « deux cordes a son
arc » : la puissance des Rushworth et celle des Crawford, et dans
le voisinage de Sotherton, la premiére était grande.

Ce n’était pas sans un sentiment d’orgueil qu’elle disait que
« ces bois appartenaient a la propriété de Sotherton » que « tout
ceci faisait partie du domaine de M. Rushworth, des deux co6tés



de la route » et c’était un plaisir que d’approcher de I'ancienne
demeure, maison ancestrale de la famille, avec toutes ses préro-
gatives seigneuriales.

— Nous n’aurons plus, maintenant, de mauvaises routes, Mlle
Crawford, les mauvaises routes sont dépassées. Le reste du che-
min est parfait car M. Rushworth I'a tout a fait remis en état de-
puis qu’il a hérité de la propriété. Ici commence le village. Ces
cottages sont vraiment disgracieux dans le paysage — par contre
le clocher du village est reconnu comme étant remarquable. Je
suis heureuse que I'église ne soit pas aux flancs du chateau,
comme il arrive souvent dans les lieux historiques. Le bruit des
cloches doit étre ennuyeux. Voici le presbytére, une maison
propre ; le pasteur est tres aimable ainsi que sa femme, d’apres ce
que jai entendu dire. Ici ce sont des hospices, batis par des
membres de la famille. A droite la maison du régisseur, un
homme tres respectable. Maintenant, nous arrivons a la grille du
pavillon du concierge, mais nous avons encore presque un mille a
parcourir a travers le parc. Ce n’est pas laid, comme vous voyez.
De ce coté, il y a quelques jolies futaies, mais la situation de la
maison est désastreuse. Nous descendons pendant un demi-mille
pour y arriver et c’est pitoyable, car elle n’elit pas été laide si elle
avait eu un meilleur acces.

Mlle Crawford qui devinait les sentiments de Mlle Bertram
manifesta une vive admiration et se fit méme un point d’honneur
d’exagérer. Mme Norris était charmée et parlait sans cesse, et
méme Fanny donna son avis et montra son admiration, qui fut
appréciée. Rien n’échappait a ses yeux. Apres avoir regardé I'ha-
bitation, de loin, elle déclara « que c’était une demeure qu’elle ne



pouvait voir sans un sentiment de respect » et elle demanda ou
était avenue.

— Je vois la facade de la maison du co6té est, I'avenue doit donc
se trouver derriéere, de I'autre coté comme I’a dit M. Rushworth.

— Oui, exactement derriére la maison. Elle commence a une
petite distance et monte pendant un demi-mille jusqu’a I'extré-
mité des terres. Vous pouvez en voir déja une partie ici. Les
arbres sont tous des chénes.

Mlle Bertram parlait maintenant de tout ce qu’elle savait avec
un ton décidé, alors qu’elle avait eu un air si dédaigneux quand
M. Rushworth lui avait demandé son opinion, mais sa vanité et
son orgueil étaient flattés au plus haut point et elle se sentait
fiere quand on leur fit monter les marches du perron imposant
qui précédait I'entrée principale.

q

Chapitre 9

M. Rushworth se trouvait a la porte pour recevoir la dame de son
choix et souhaiter la bienvenue a toute la compagnie. Dans le sa-
lon, Mme Rushworth les attendait et les recut avec cordialité.
Mlle Bertram fut au comble de ses désirs. Lorsque les politesses
furent échangées, la chose qui devenait des plus nécessaire était
de manger, et les portes furent largement ouvertes afin d’intro-
duire toute la petite société dans la salle a manger ou elle se ren-
dit par différentes chambres. Une collation y était préparée avec
élégance et abondance. On parla beaucoup, on mangea beaucoup



et tout cela pour le mieux. Le but principal de la journée fut alors
considéré. Comment M. Crawford désirait-il aller jeter un coup
d’ceil général sur la propriété ? M. Rushworth proposa son ca-
briolet. M. Crawford suggéra qu’il serait préférable de prendre
une voiture qui pouvait contenir plus de deux personnes. Se pri-
ver de 'avantage du jugement des autres pourrait étre une faute,
sans parler du plaisir de leur présence.

Mme Rushworth proposa de prendre également le coupé,
mais personne n’acquiesca et les jeunes filles ne dirent mot et ne
sourirent méme pas. Mme Rushworth proposa alors de montrer
la maison a ceux qui ne I’avaient pas encore vue et ceci fut accep-
té avec joie, car Mlle Bertram était ravie que l'on fit valoir sa
grandeur. Tout le monde se leva, et Mme Rushworth les dirigea a
travers de nombreuses chambres spacieuses, élevées, et ample-
ment meublées avec le gotit d’il y a cinquante ans, avec des plan-
chers brillants, du solide acajou, des riches damas, des marbres
incrustés et sculptés, le tout fort beau dans son genre. Il y avait
abondance de tableaux, quelques-uns de maitres, mais la plus
grande partie était composée de portraits de famille qui n’inté-
ressaient personne d’autre que Mme Rushworth, qui faisait les
honneurs avec une grace parfaite. Elle s’adressait principalement
a Mlle Crawford et a Fanny qui I’écoutait avec une attention toute
différente. Car Mlle Crawford qui avait vu des quantités de cha-
teaux et n’en n’aimait aucun, gardait seulement une apparence
de politesse intéressée, tandis que Fanny pour qui chaque chose
était nouvelle écoutait avec un intérét réel tout ce que Mme Ru-
shworth charmée de rappeler l'histoire déja connue et imaginant
avec ardeur les scénes d’autrefois, racontait du passé de la fa-
mille, sa montée vers les honneurs, les visites royales, sa noble
conduite.



L’état de la demeure excluait la possibilité de visiter toutes les
chambres, et tandis que Fanny et quelques autres accompa-
gnaient Mme Rushworth, Henry Crawford examinait sérieuse-
ment le parc a travers les fenétres et secouait la téte. Chaque
chambre du coté ouest donnait sur un terrain qui commencait
l’avenue immédiatement a c6té d'une haute palissade et de grilles
de fer.

Ayant visité plus de chambres qu’il n’en n’était possible d’em-
ployer et qui ne devaient avoir d’autre but que d’occuper les loi-
sirs des domestiques, Mme Rushworth déclara :

— Maintenant, nous arrivons a la chapelle, que normalement
je devrais vous faire voir en entrant par le haut, mais comme
nous sommes entre amis, je vous introduirai de ce c6té si vous le
permettez.

Ils entrérent. L'imagination de Fanny lui avait fait supposer
quelle allait voir autre chose, quune chambre spacieuse, longue,
disposée pour la dévotion, avec quelque chose de plus solennel
qu'une simple profusion d’acajou et de coussins en velours rouge
accumulés sur les prie-Dieu de la famille.

— Je suis désappointée, souffla-t-elle a mi-voix, a Edmond. Je
ne me faisais pas du tout cette idée-la d’'une chapelle. Il n’y a rien
de terrible ici, rien de mélancolique, rien d’'imposant. Il n’y a pas
de bas-coté, pas de voiite, pas d’'inscriptions, pas de bannieres.
Pas d’étendards qui puissent « flotter au souffle nocturne du vent
du ciel », aucun signe révélant qu'un « monarque écossais y
repose ».

— Vous oubliez, Fanny, que cette chapelle a été batie il n’y a
pas tres longtemps et qu’elle ne peut étre comparée avec les



vieilles chapelles des chateaux historiques ou des monasteres.
Celle-ci ne servait qu’a 'usage privé de la famille. Ils ont été en-
terrés, je suppose, dans I’église de la paroisse. La vous trouverez
sans doute des bannieres et des écussons.

— Il est sot de ma part de ne pas avoir songé a tout cela, mais
je suis désappointée.

Mme Rushworth commenca :

— Cette chapelle fut batie comme vous voyez, sous Jacques II.
Avant cette période, a ce que jai cru comprendre, les bancs
étaient en simple bois et il y a quelque raison de croire que les re-
vétements et les coussins des prie-Dieu et chaises de famille
étaient en simple étoffe, mais ce n’est pas certain. C’est une jolie
chapelle qui fut employée matin et soir, journellement. Les
prieres y étaient toujours lues par le chapelain du chateau et
beaucoup s’en souviennent encore, mais le dernier M. Rushworth
ne continua pas la tradition.

— Chaque génération a ses progres, dit Mlle Crawford a Ed-
mond avec un sourire.

Mme Rushworth était partie pour aller répéter sa lecon a M.
Crawford, tandis qu'Edmond, Fanny et Mlle Crawford demeu-
raient ensemble.

— Clest fort dommage, s’écria Fanny, que 'habitude n’ait pas
été gardée. C’était une si belle chose ! Quand il y a une chapelle
dans une grande habitation la présence d'un chapelain est abso-
lument nécessaire. L'idée de toute une famille se rassemblant
pour la priere est si belle !



— Tres belle en effet ! dit Mlle Crawford éclatant de rire. Cela
doit rendre sympathiques les chefs de famille, que I'obligation
pour les pauvres femmes de chambre et domestiques de quitter
leur travail et leur plaisir, pour venir deux fois par jour ici dire
des prieres, quand ils inventent toutes sortes d’excuses eux-
mémes pour ne pas venir !

— Ce n’est pas I'idée que Fanny se fait de la famille, répondit
Edmond, et si le maitre ou la maitresse de maison ne sont pas
présents, il y a plus de mal que de bien.

— En tous les cas, il vaut mieux laisser les gens libres sur de
tels sujets. Chacun aime de faire ce qu’il veut et de choisir son
moment et son genre de dévotion. L'obligation, les formalités a
remplir, les retenues imposées, la durée de l'office, personne
n’aime ces choses-la et si les bonnes gens, qui étaient habituées a
s’agenouiller et a bailler dans cette galerie, avaient pu prévoir que
le temps arriverait ou des hommes et des femmes resteraient dix
minutes de plus au lit, quand ils s’éveillent avec un mal de téte,
sans craindre la réprobation générale parce qu’ils auraient man-
qué la priere a la chapelle, ils auraient sauté de joie et d’envie. Ne
pouvez-vous pas vous imaginer avec quel sentiment de contrarié-
té les élégantes de la maison de Rushworth venaient souvent
dans cette chapelle. Les jeunes Mmes Eléonore et Brigitte,
confites dans une apparente piété, devaient avoir la téte pleine
d’autres pensées, spécialement si le pauvre chapelain ne valait
pas la peine d’étre regardé, et je suis stire que de ce temps-la les
pasteurs étaient tres inférieurs a ce qu’ils sont actuellement.

Pendant quelques instants, personne ne répondit. Fanny avait
rougi et regardait Edmond, mais était trop furieuse pour parler,
et « il » avait besoin de se reprendre avant de pouvoir dire :



— Votre vive imagination a de la peine a étre sérieuse méme
sur des sujets sérieux. Vous nous avez donné un tableau amu-
sant, et personne ne pourrait le nier. Nous devons tous sentir, de
temps a autre, la difficulté d’exprimer nos pensées comme nous
le désirerions ; mais, si vous croyez que c’est une chose fré-
quente, c’est autre chose. Une faiblesse devient une habitude,
lorsqu’elle est négligée et quelle dévotion privée peut-on attendre
de telles personnes ? Croyez-vous que les esprits qui se donnent
la peine d’aller a la chapelle, seraient plus recueillis en privé ?

— Qui, il y a beaucoup de chances, car ils seraient aidés de
deux cotés. Ils seraient moins distraits et ne devraient pas pro-
longer leur priere.

— Celui qui n’est pas capable de lutter dans telles circons-
tances, ne sera pas capable de lutter dans telles autres, je crois.
L’exemple des autres l'aiderait davantage. J’admets cependant
que la longueur du service est fatigante et lasse ’esprit. On préfé-
rerait que ce ne soit pas ainsi, mais je n’ai pas quitté Oxford de-
puis assez longtemps pour avoir oublié ce qu’étaient les prieres a
la chapelle.

Pendant cette conversation, le reste de la compagnie venant a
passer prés de la chapelle, Julia appela I'attention de M. Craw-
ford sur sa sceur en disant :

— Regardez M. Rushworth et Maria, cote a cote, comme si la
cérémonie allait avoir lieu, vous ne trouvez pas ?

M. Crawford sourit et acquiesca, puis allant vers Maria, il lui
dit a voix basse :

— Je n’aime pas voir Mlle Bertram si prés de 'autel.



Surprise, la jeune fille recula instinctivement de deux pas,
mais elle se reprit et affecta de rire en lui demandant tout bas :

— Qui I'en empécherait ?

— Je crains d’étre capable de le faire, répondit-il avec un re-
gard significatif.

Julia, qui les rejoignait a ce moment, continua la plaisanterie :

— Ma parole, c’est vraiment dommage que la cérémonie ne
puisse avoir lieu tout de suite, rien ne serait plus charmant si
nous avions la permission nécessaire, car nous sommes juste-

ment tous réunis.

Elle en parla si haut et avec tant de gaieté, que 'attention de
M. Rushworth et de sa mere finit par étre attirée et que celui-ci se
crut obligé de débiter quelques galanteries a sa sceur, tandis que
Mme Rushworth disait, avec une dignité souriante, que ce serait
pour elle un événement des plus agréable lorsqu’il arriverait.

— Si au moins Edmond était dans les ordres, s’écria Julia en
courant vers I'endroit ou il se trouvait en compagnie de Mlle
Crawford et de Fanny.

— Mon cher Edmond, si vous étiez dans les ordres, vous pour-
riez procéder a la cérémonie immédiatement. Quel malheur que
vous n’étes pas encore ordonné ! M. Rushworth et Maria sont
tout a fait préts.

La contenance de Miss Crawford aurait pu amuser les specta-
teurs si quelqu’un 'avait observée pendant que Julia parlait. Elle
paraissait stupéfiée devant cette nouvelle. Fanny en eut pitié.



— Comme elle doit regretter tout ce qu’elle vient de dire, se
dit-elle.

— Ordonné, dit Mlle Crawford, avez-vous I'intention de deve-
nir un clergyman ?

— Oui, je prendrai les ordres peu apres le retour de mon pere,
probablement vers Noél.

Mlle Crawford tacha de reprendre ses esprits, et recouvrant
ses couleurs disparues, se borna a répondre :

— Si j’avais su cela avant, j’aurais parlé avec plus de respect de
ces choses.

Puis elle changea de sujet.

La chapelle fut bient6t laissée au calme et au silence qui n’y
étaient troublés que par quelques cérémonies par an. Mlle Ber-
tram, fachée contre sa sceur, sortit la premieére et tout le monde
eut I'impression d’y avoir été assez longtemps.

Le rez-de-chaussée de I’habitation avait été completement vi-
sité maintenant et Mme Rushworth, infatigable dans ce genre
d’activité, voulait montrer I'escalier principal et les chambres su-
périeures. Mais son fils s’interposa, craignant de n’avoir pas le
temps nécessaire.

— Car, dit-il, si nous restons trop longtemps dans la maison,
nous n’aurons plus le temps d’accomplir ce que nous désirions a
I'extérieur. Il est deux heures passées et nous devons diner a cinq
heures.

Mme Rushworth se résigna et 'on examina comment on allait
faire le tour de la propriété. Mme Norris faisait déja des combi-



naisons de voiture et de chevaux, lorsque la jeunesse, se trouvant
devant la porte qui donnait a 'extérieur, s’y précipita, avide d'un
peu d’air, et se trouva immédiatement sous les arbres.

— Supposons que nous tournions par ici pour commencer, dit
Mme Rushworth poliment. Ici se trouvent nos plus belles plantes
et de curieux faisans.

— La question est de savoir, dit M. Crawford, regardant autour
de lui, si nous ne serions pas capables de trouver quelque chose
d’intéressant ici avant d’aller plus loin ? Je vois de superbes murs
la-bas. Dites, monsieur Rushworth, voulez-vous que nous tenions
un petit conseil ici ?

— Jacques, dit Mme Rushworth a son fils, je crois que le c6té
sauvage de la propriété sera une nouveauté pour tout le monde.
Les demoiselles Bertram n’y ont jamais été jusqu’a présent.

Personne ne fit d’objection, mais pendant tout un temps, cha-
cun parut indécis. Les uns étaient attirés par l'idée des faisans,
les autres pas, et tout le monde se dispersa. M. Crawford alla exa-
miner ce que 'on pourrait tirer de ce c6té de la maison. Le ter-
rain, qui était bordé de chaque c6té d’'un haut mur, contenait un
emplacement de bowling, puis une large promenade, accotée a
une palissade de fer et dont la vue s’étendait sur les cimes des
arbres solitaires.

M. Crawford fut bient6t rejoint par Mlle Bertram et M. Rush-
worth et quand les autres finirent par se disperser en groupes,
Edmond, Mlle Crawford et Fanny se joignirent a leurs consulta-
tions sérieuses. Aprés quelques minutes, ceux-ci s’en allérent de
leur co6té, les laissant a leurs discussions. Les trois autres, Mme
Rushworth, Mme Norris et Julia, étaient restées en arriére, car



celle-ci, dont la bonne étoile ne semblait plus briller, se voyait
obligée de rester aux cotés de Mme Rushworth et de cacher son
impatience devant le pas trainant de la bonne dame, tandis que
sa tante était en conversation avec la gouvernante. Pauvre Julia !
C’était la seule des neuf qui n’était pas contente et se trouvait en
pénitence... Si différente de la Julia qui se trouvait sur le siege en
arrivant ! La politesse qu’on lui avait apprise I'empéchait de s’en-
fuir, et elle se sentait misérable sous toutes ces belles conve-
nances, car elle ignorait le dévouement et n’avait jamais été mise
en contact avec ce genre de choses.

— 1l fait insupportablement chaud, dit Mlle Crawford quand
ils arriverent sur la terrasse, en face de la porte conduisant a la
« brousse ». Quelqu’un voit-il une objection a se sentir a l'aise ?
Voici un petit bois charmant, si du moins on peut y entrer. Quelle
douceur si la porte n’était pas fermée ! Mais naturellement elle
I'est ! Car dans ces grandes propriétés, il n’y a que les jardiniers
qui peuvent aller ot ils le désirent.

Cependant la porte n’était pas fermée et ils s’enfoncerent avec
délice dans les fourrés a I’abri de la chaleur intenable. Une bonne
marche les conduisit dans la zone sauvage de la propriété, ou se
trouvaient surtout des lauriers et des mélezes, ainsi que des
ormes recoupés sous lesquels il faisait sombre et frais et ou ré-
gnait une beauté naturelle tres plaisante en comparaison du ter-
rain de bowling et de la terrasse. Ils commencerent par se prome-
ner en silence en gottant pleinement le charme et la fraicheur de
I'endroit. Aprées un moment, Mlle Crawford interrompit le

silence :

— Alors, vous allez vous faire clergyman, monsieur Bertram ?
dit-elle. J’en suis trés étonnée.



— Pourquoi ? Vous supposiez bien que jadopterais une pro-
fession et comme je ne suis pas un avocat, ni un soldat, ni un
marin...

— Clest vrai, mais en réalité, je n’y avais jamais songé. Et vous
savez, il y a généralement un oncle ou un grand-pere qui laisse
une fortune au second fils.

— Clest en effet une excellente habitude, dit Edmond, mais
elle n’est pas universelle et je suis une exception, c’est pourquoi
je dois faire quelque chose par moi-méme.

— Mais pourquoi avez-vous choisi d’étre pasteur ? Je croyais
que c’était le lot du plus jeune, quand il y en avait d’autres a caser
avant lui.

— Croyez-vous que I'Eglise elle-méme ne choisit jamais ?

— Jamais n’est pas anglais. Mais pas souvent, oui je le crois.
Car qu'y a-t-il a faire dans I’Eglise ? Les hommes aiment a se dis-
tinguer et dans toutes les carrieres ils peuvent y arriver, mais non
dans I'Eglise. Un pasteur n’est rien du tout.

— Dans la conversation, le « rien » a beaucoup de degrés aussi
bien que le « jamais ». Un pasteur ne peut pas se distinguer dans
la société ou dans la mode. Il ne peut pas porter perruque ou
donner le ton de 1’élégance, mais cela ne veut pas dire qu’il ne
puisse pas étre quelqu'un quand méme. Je ne dis pas qu’il est
« rien », celui qui a la charge de ce qu’il y a de meilleur dans I’hu-
manité, je veux dire I'individu lui-méme, la collectivité, la per-
sonnalité temporelle et éternelle : il est gardien de la religion et
de la morale et par conséquent doit agir par son influence. Per-
sonne ne peut dire que ce n’est « rien ». Si 'homme qui a ces



charges n’est « rien », c’est qu’il néglige son devoir en dépassant
ses droits et en voulant paraitre ce qu’il ne doit pas étre.

— Vous donnez a un clergyman plus d’importance qu’il n’en a.
On ne s’apercoit pas beaucoup, dans la société, de son influence
et comment pourrait-il en étre autrement, alors qu’on en voit si
rarement ? Comment voulez-vous que deux sermons par se-
maine, méme en supposant qu’ils vaillent la peine d’étre écoutés,
puissent influencer la facon d’agir et de penser de toute une pa-
roisse pour le reste de la semaine ? On voit rarement un pasteur
hors de sa chaire.

— Vous parlez de Londres et moi je parle de toute la nation en
général.

— La capitale n’est-elle pas un exemple suffisant ?

— J’espere qu’elle n’en est pas un, en ce qui concerne la pro-
portion des vertus et des vices de tout le royaume. Ce n’est pas
dans les grandes villes que nous devons chercher le plus de mo-
ralité. Ce n’est pas la non plus que les gens agissent le mieux, et
ce n'est certainement pas la que 'influence du clergé se fait le
plus sentir. Un bon prédicateur est écouté et admiré, mais ce
n’est pas dans de beaux sermons seulement quun bon prétre
peut se rendre utile a sa paroisse et a son voisinage quand ceux-ci
sont capables d’apprécier son caractére privé et d’observer sa
conduite générale, ce qui est rarement le cas a Londres. Le clergé
est perdu dans le nombre de ses paroissiens et la plupart du
temps il n’est connu que par ses sermons. Et quant a l'influence
de leurs actes publics, Mlle Crawford ne doit pas mal interpréter
ce que je veux dire et croire que je les cite comme exemples et ar-
bitres de bonne conduite, de raffinement et de courtoisie. Ce ne



sont pas les maitres de cérémonies de la vie. Leur conduite est
peut-étre le résultat de bons principes, elle est en réalité 1'effet de
ces doctrines qu’il est de leur devoir d’enseigner et vous remar-
querez souvent, qu’en général le reste de la nation est semblable
au clergé, qu’il soit ou non ce qu’il devrait étre.

— Certainement, dit Fanny avec une douce fermeté.

— Voila, s’écria Mlle Crawford, vous avez déja tout a fait
convaincu Mlle Price.

— Je souhaiterais convaincre Mlle Crawford aussi.

— Je ne crois pas que vous le puissiez jamais, répondit-elle
avec un fin sourire. Je reste tout autant surprise que vous songiez
a entrer dans les ordres. Vous valez mieux que cela. Croyez-moi,
changez d’idées. Il n’est pas trop tard. Faites votre droit.

— Faire mon droit ! Comme si c’était aussi facile que d’aller
dans le bois, d’aller la-bas.

— Vous allez dire sans doute que c’est au barreau que la soli-
tude est la pire, mais je vous ai devancé ; souvenez-vous que je
vous ai prévenu.

— Vous n’aviez pas besoin de vous dépécher alors que votre
but n’était que de m’empécher de dire un « bon mot », car je n’ai
pas le moindre esprit. Je suis trop objectif, trop ouvert, je puis
chercher pendant une demi-heure le sens d’'une répartie avant
d’en avoir trouvé I’esprit.

Un silence général suivit. Chacun réfléchissait. Fanny prit la
parole :



— Je me demande si je me sentirais jamais fatiguée en me
promenant dans ce bois délicieux, mais la prochaine fois que
nous rencontrerons un siege, si cela ne vous déplait pas, je serais
contente de m’asseoir un moment.

— Ma chere Fanny, s’écria Edmond, lui prenant immédiate-
ment le bras, comme je suis distrait ! J’espere que vous n’étes pas
trop fatiguée ? Peut-étre, ajouta-t-il en se tournant vers Mlle
Crawford, peut-étre mon autre compagne serait-elle heureuse de
prendre mon autre bras ?

— Merci, je ne suis pas du tout fatiguée.

Elle le prit cependant en disant cela, et la gratitude qu’il res-
sentait de sa compréhension lui fit un peu oublier Fanny.

— Vous me touchez a peine, dit-il. Je ne sers a rien. Quelle dif-
férence dans le poids d’'un bras de femme comparé a celui d'un
homme ! A Oxford, je me promenais souvent dans la rue, bras
dessus bras dessous avec un compagnon, et vous me paraissez
une mouche en comparaison.

— Je ne suis vraiment pas fatiguée, ce qui m’étonne, car nous
avons bien parcouru un mille dans ce bois. Vous ne croyez pas ?

— Pas un demi-mille, répondit-il brusquement, car il ne dési-
rait pas du tout évaluer la distance.

— Oh ! vous ne vous rendez pas compte de ce que nous avons
marché. Nous avons fait de nombreux détours et le bois lui-
méme doit avoir un demi-mille en ligne droite, et nous n’en

avons pas encore vu la fin.



— Mais si, vous vous souvenez, avant que nous quittions le
grand chemin, on voyait ’autre bout. On voyait tres clairement
tout le parcours et cela ne doit pas étre plus qu'un « furlong » de
longueur.

— Oh ! je ne connais rien a vos « furlongs », mais je suis stire
que le bois est grand et que nous nous sommes promenés tout le
temps depuis que nous y sommes entrés. Quand je vous dis que
nous avons bien parcouru un mille, je suis en dessous de la
vérité.

— Il n’y a qu'un quart d’heure que nous sommes ici, dit Ed-
mond en regardant sa montre. Nous croyez-vous capables de
parcourir quatre milles en une heure ?

— Oh ! ne m’attaquez pas avec votre montre. Une montre va
toujours trop vite ou trop lentement, on ne peut pas s’y fier.

Quelques pas de plus les menérent a la fin du bois et regar-
dant en arriere, ils virent un banc bien ombragé et abrité. Ils al-
lerent s’y asseoir.

— J’ai peur que vous ne soyez tres fatiguée, Fanny, dit Ed-
mond en la regardant, pourquoi ne I'avez-vous pas dit plus tot ?
Ce serait un mauvais jour de plaisir pour vous, si vous étiez souf-
frante a cause de cette promenade. Tous les exercices la fatiguent
vite, vous voyez, mademoiselle Crawford, excepté monter a
cheval.

— Clest honteux de votre part, alors, de me laisser ainsi
prendre son cheval, comme je l'ai fait la semaine derniere ! J’en
suis confuse pour vous et pour moi, mais cela n’arrivera jamais
plus.



— Votre attendrissement et vos reproches me font encore plus
sentir mon impardonnable négligence. Les intéréts de Fanny
semblent étre mieux dans vos mains que dans les miennes.

— Qu’elle soit fatiguée maintenant, ne m’étonne guere, car
rien n’est plus fatigant que ce que nous avons fait ce matin : visi-
ter une grande demeure, déambuler d'une chambre a lautre,
concentrer son attention, écouter ce qu'on ne comprend pas et
admirer ce pour quoi on se sent dépourvu d’intérét. C'est ce qu’il
y a de plus ennuyeux au monde et Mlle Price a dii le reconnaitre
pour la premiere fois, sans doute.

— Je serai vite reposée, dit Fanny, c’est un rafraichissement
délicieux que de s’asseoir dans 'ombre par un beau jour, en re-
gardant la verdure.

Apres avoir été assise quelques instants, Mlle Crawford se
leva :

— Je dois remuer, dit-elle, le repos me fatigue et j'ai regardé
trop longtemps ce méme paysage. Je veux aller le voir a travers
cette grille de fer, sans pouvoir le voir aussi distinctement !

Edmond se leva également.

— Maintenant, mademoiselle Crawford, si vous voulez regar-
der la promenade, vous vous rendrez compte qu’elle ne peut
avoir un demi-mille, ni méme un quart de mille de longueur.

— C’est une immense distance, dit-elle, je vois cela en un clin
d’ceil.

Il tacha de la raisonner, mais en vain. Elle ne voulait ni com-
parer, ni calculer, elle ne voulait que sourire et soutenir qu’elle



avait raison. Ils bavarderent avec plaisir et pour finir déciderent
de se rendre compte des distances du bois en s’y promenant en-
core un peu. Ils allaient aller jusqu’au bout, prendraient un petit
détour, si c’était nécessaire, et seraient de retour dans quelques
minutes. Fanny se déclarait reposée et voulait se remettre elle
aussi en marche, mais ils ne 'admirent pas. Edmond insista telle-
ment pour qu’elle restat assise ou elle était qu’elle dut se sou-
mettre, en pensant avec joie au soin que son cousin prenait d’elle
et avec peine a sa santé délicate. Elle les regarda partir jusqu’a ce
qu’ils aient tourné le coin et écouta longtemps le son de leurs pas.

q

Chapitre 10

Un quart d’heure, vingt minutes passerent et Fanny pensait tou-
jours a Edmond et a Mlle Crawford et a elle-méme. Elle commen-
ca a s’étonner qu’ils la laissaient si longtemps seule et a écouter
avec le désir anxieux d’entendre a nouveau leurs voix ou leurs
pas.

A la fin elle les entendit, mais ce n’étaient pas les pas d’Ed-
mond et de Mlle Crawford. Elle vit arriver Mlle Bertram, M. Ru-
shworth et M. Crawford.

« Mlle Price, toute seule ! » et « Ma chere Fanny, comment
est-ce possible ? » furent les premiéres salutations.

— Pauvre petite Fanny, s’écria sa cousine, comme ils vous ont
trompée ! Vous auriez mieux fait de ne pas les quitter !



Assise avec un jeune homme de chaque co6té, elle résuma alors
a Fanny leur conversation, les dispositions qui avaient été prises,
les embellissements projetés. Rien n’était encore vraiment déci-
dé, mais Henry Crawford avait des quantités de suggestions inté-
ressantes, qui étaient immédiatement approuvées par elle et rati-
fiées par M. Rushworth, dont la principale occupation était, sem-
blait-il, d’écouter les autres et qui risquait rarement une idée ori-
ginale ou un souhait.

Apres quelques instants passés de cette maniere, Mlle Ber-
tram, remarquant la grille en fer, exprima le désir d’aller par la
dans le parc afin que leurs plans puissent étre plus compréhen-
sibles. C’était d’apres I'avis d’Henry Crawford, la seule facon de
procéder avec intelligence et il remarqua immédiatement un
tertre qui se trouvait a peine a un demi-mille et qui donnerait
une vue magnifique sur 'ensemble du parc. Ils allerent vers le
monticule mais la grille était verrouillée. M. Rushworth regrettait
de n’avoir pas pris la clef, il avait été sur le point de la prendre et
était bien déterminé a ne plus sortir sans I'avoir avec lui, mais en
attendant il ne I'avait pas ! Et comme Mlle Bertram paraissait
tres désappointée et désirait entrer dans le parc par cette grille il
ne lui restait qu'une chose a faire, c’est d’aller la chercher. Ce
qu’il fit.

— C’est la seule chose qui reste a faire, dit M. Crawford, vu que

nous sommes si loin déja de la maison.

— QOui, il n’y avait rien d’autre a faire. Mais, maintenant, since-
rement, dites-moi, si vous ne trouvez pas l'endroit moins
agréable que vous ne pensiez ?



— Non, pas du tout, au contraire, je I’ai trouvé mieux, plus im-
portant, d’'un style plus complet, quoique ce style ne soit peut-
étre pas le plus beau. Et pour vous dire la vérité, ajouta-t-il plus
bas, je ne crois pas que je reverrai jamais Sotherton avec autant
de plaisir que je n’en ai éprouvé cette fois-ci. Et les embellisse-
ments ne me le feront pas aimer davantage.

Apres un moment d’embarras, la jeune fille répondit :

— Vous étes un homme trop mondain pour ne pas voir avec
les yeux du monde et si les autres trouvent que Sotherton a em-
belli, je n’ai pas de doute que vous le trouverez aussi.

— Je crains de ne pas étre un homme du monde a tous les
points de vue. Mes sentiments ne sont pas aussi éphémeéres et ma
mémoire du passé n’est pas aussi dépendante des autres opi-
nions, comme c’est le cas, en général, avec les gens du monde.

Ceci fut suivi d’'un bref silence. Mlle Bertram reprit alors la
parole :

— Vous sembliez jouir pleinement de votre promenade ici, ce
matin, et j’étais contente de vous voir si heureux. Vous et Julia,
vous aviez I’air de rire tout le long du chemin.

— Vraiment ? Ouli, je crois que nous avons ri, mais je ne sais
plus pourquoi. Oh ! je crois que je lui racontais quelques histoires
ridicules d’'un domestique de mon oncle. Votre sceur adore de
rire.

— Vous la croyez bien plus légere que moi.

— Plus vite amusée, reprit-il. Je ne crois pas que jaurais pu
vous distraire pendant dix milles avec mes anecdotes irlandaises.



— Evidemment je ne suis pas aussi vive que Julia, mais jai
plus de préoccupations qu’elle pour le moment.

— Sans aucun doute, et il est des situations ou trop de légereté
d’esprit dénoterait de I'insensibilité. Vos espérances sont cepen-
dant trop belles pour justifier un air sombre. Vous avez un tres
souriant avenir devant vous.

— Parlez-vous réellement ou d’'une facon figurée ? Réellement,
oui, réellement, jadmets que le soleil rayonne et que le parc a un
air encourageant. Mais malheureusement cette grille de fer me
donne la sensation d’étre enfermée. Je ne puis sortir comme je le
désire et étre libre comme le sansonnet.

Tandis qu’elle parlait, et c’était avec sentiment, elle alla vers la
grille et il la suivit.

— Comme M. Rushworth met longtemps pour aller chercher
cette clef !

— Et pour le monde, vous ne voudriez pas sortir, sans la clef,
sans lautorité et sans la protection de M. Rushworth... Car, si-
non, vous pourriez sans grande difficulté passer par le c6té de la
grille, ici, avec mon aide, ce serait possible si vous désiriez étre
plus a l'aise et si vous pouviez croire que ce n’est pas défendu.

— Défendu ! Quelle bétise ! Je puis certainement aller par la et
je vais le faire. M. Rushworth sera ici dans un moment, nous ne
serons pas hors de vue.

— Et si nous sommes hors de vue, Mlle Price sera assez bonne
pour lui dire qu’il nous trouvera pres de ce tertre, prés du bos-
quet de chénes.



Fanny sentait que tout cela n’était pas régulier mais ne pou-
vait rien faire pour les en empécher.

— Vous allez vous faire mal, Mlle Bertram, s’écria-t-elle, vous
allez certainement vous faire mal contre ces pointes et déchirer
votre robe. Vous risquerez de glisser. Vous feriez mieux de ne pas
y aller.

Mais pendant qu’elle prononcait ces paroles, sa cousine se
trouvait déja en sécurité de 'autre c6té de la grille souriant avec
bonne humeur de son exploit et elle répondit :

— Merci, ma chere Fanny, mais ma robe et moi-méme, nous
nous portons tres bien. Aussi, au revoir !

Fanny rentra dans sa solitude, envahie par des sentiments
désagréables car elle était triste de ce qu’elle avait vu et entendu.
Elle était étonnée de la conduite de Mlle Bertram et fachée contre
M. Crawford.

Ils furent bient6t hors de vue et elle se retrouva toute seule. Il
lui semblait que tout le petit bois était pour elle ; elle ne compre-
nait pas ou étaient passés Edmond et Mlle Crawford et s’étonnait
que celui-ci 'ait oubliée si completement.

Elle fut de nouveau troublée dans ses pensées par des pas ra-
pides dans le chemin principal et M. Rushworth qu’elle croyait
voir apparaitre fut remplacé par Julia qui lui cria :

— Eh bien, ou sont les autres ? Je croyais que Maria et M.
Crawford étaient avec vous ?

Fanny lui expliqua ce qui s’était passé.



— C’est du joli, ma parole ! Je ne les vois nulle part, ajouta-t-
elle en regardant dans le parc.

— Mais ils ne peuvent étre tres loin et je suis capable de faire
la méme escalade que Maria, méme sans aide.

— Mais Julia, M. Rushworth sera ici dans un moment avec la
clef. Attendez-le.

— Non pas. J’ai suffisamment vu la famille ce matin. Je viens
a peine de m’échapper de la compagnie de son horrible mere.
Quelle pénitence je viens d’endurer pendant que vous étiez ici si
calmement assise et si heureuse ! Si vous aviez été a ma place,
c’elit été aussi bien, mais vous vous arrangez toujours pour éviter
ce genre de corvée.

Cette réflexion était des plus injuste, mais Fanny ne répondit
pas. Julia était vexée et son caractere était assez violent mais elle
savait que cela ne durerait pas et elle lui demanda simplement si
elle n’avait pas vu M. Rushworth.

— Oui, oui, je I'ai vu. Il courait comme s’il y avait une question
de vie ou de mort et me dit rapidement en passant ou il allait et
ou vous vous trouviez tous.

— C’est dommage qu'’il se soit donné tant de peine pour rien.

— Cela regarde Mlle Maria. Je ne suis pas obligée de patir de
ses fautes. Je n’ai pu éviter la mére pendant tout le temps ot ma
tante se trouvait avec la gouvernante, mais je puis au moins me
débarrasser du fils.

Ce disant, elle grimpa sur la grille, sauta de I'autre c6té et s’en-
courut sans répondre a Fanny qui lui demandait si elle avait vu



Edmond et Mlle Crawford.

La terreur que Fanny avait de voir M. Rushworth I'empéchait
de penser plus longtemps aux autres et a leur absence prolongée
et elle se demandait comment elle pourrait I'éviter. Elle sentait
qu'on avait trés mal agi envers lui et elle était malheureuse
d’avoir a lui expliquer ce qui s’était passé. Il arriva a peine cinq
minutes apres le départ de Julia et quoiqu’elle s’efforcat d’expli-
quer les choses le mieux possible il ne cacha pas son déplaisir.
D’abord il ne dit rien, mais ses regards exprimaient son extréme
surprise et sa profonde vexation. Il marcha vers la grille avec l'air
de ne pas savoir ce qu’il allait faire.

— Ils désiraient que je reste pour vous dire que vous les trou-
veriez pres du tertre ou aux environs.

— Je ne crois pas que je vais aller les rejoindre, dit-il sombre-
ment, je ne les apercois pas. Pendant que je marcherai au tertre
ils seront peut-étre autre part. Je me suis promené
suffisamment.

Et il s’assit d'un air ennuyé pres de Fanny.

— Je suis désolé, dit-elle, c’est vraiment de la malchance, et
elle chercha ce qu’elle pourrait bien dire dans cette occasion.

Apres un silence il reprit :
— Il me semble qu’ils auraient aussi bien pu m’attendre.
— Mlle Bertram croyait que vous la rejoindriez.

— Je n’aurais pas eu a la rejoindre si elle était restée ici.



C’était logique et Fanny ne savait que dire. Apres un autre si-
lence il continua :

— Dites-moi, Mlle Price, étes-vous dans une telle admiration
vis a vis de ce M. Crawford comme certaines gens le sont ? Pour
ma part, je ne lui trouve rien d’extraordinaire.

— Je ne le trouve pas bien du tout.

— Bien ! Personne ne pourrait trouver bien un homme de
taille aussi petite ! Il ne mesure pas cinq pieds neuf pouces ; je ne
serais pas étonné qu’il mesure méme un pouce de moins. Je
trouve qu’il est carrément laid. Je pense que ces Crawford n’ont
rien ajouté a notre société et 'on se passait tres bien d’eux !

Un petit soupir échappa a Fanny et elle ne sut comment
contredire M. Rushworth.

— Si j'avais fait des difficultés pour aller chercher cette clef,
elle aurait eu une excuse, mais je suis parti des qu’elle en a expri-
mé le désir.

— Il n’y avait pas moyen d’étre plus obligeant et vous étes allé
aussi vite que vous le pouviez. Mais il y a quand méme une
grande distance jusqu’a la maison et vous savez, quand on attend
on est tres impatient, chaque minute parait un siecle.

Il se leva et retourna a la grille en regrettant de n’avoir pas eu
cette clef avec lui tout a ’heure. Fanny pensa qu’il se calmait un
peu et essaya de nouveau de lui dire :

— C’est dommage que vous n’alliez pas les rejoindre. Ils espé-
raient avoir de la une plus jolie vue de la maison et du parc. Ils



voulaient discuter les modifications a y faire et ils ne peuvent dé-
cider cela sans vous.

Elle remarqua qu’elle réussirait bien mieux a renvoyer un
compagnon qu’a le garder.

— Bien, dit M. Rushworth si vous croyez que vraiment je fais
mieux en y allant, ce serait ridicule d’avoir apporté la clef pour
rien, et ce disant il ouvrit la grille et disparut.

Fanny put maintenant penser a loisir a ses deux compagnons
qui I'avaient abandonnée depuis si longtemps et se sentant impa-
tientée elle résolut d’aller a leur recherche. Elle suivit le chemin
qu’ils avaient pris et avait a peine fait quelques metres qu’elle en-
tendit le rire de Mlle Crawford et qu’elle la vit bient6t apparaitre.
Ils étaient allés dans le parc et avaient trouvé une petite grille
menant a cette fameuse avenue que Fanny aurait tant voulu voir
depuis le matin. Ils s’étaient assis sous un arbre, c’était toute leur
histoire. Mais il était évident qu’ils s’étaient bien amusés et
avaient tout a fait oublié ’heure. La seule consolation de Fanny
fut qu'Edmond lui assura qu’il avait bien regretté qu’elle ne fiit
pas avec eux et qu’il serait venu la rechercher s’il n’avait pas eu
peur de la fatiguer encore. Mais ce n’était pas suffisant pour effa-
cer la peine qu’elle avait eue d’avoir été abandonnée une grande
heure, lorsqu’il avait dit ne partir que quelques minutes pour sa-
tisfaire la curiosité qu’elle éprouvait de savoir de quoi ils avaient
pu parler si longtemps. Elle se sentait déprimée et désappointée
en retournant avec eux vers la maison.

Quand ils arriverent au pied de la terrasse, Mme Rushworth et
Mme Norris apparurent au-dessus et ils s’y rejoignirent. Quels
qu’aient pu étre les petits ennuis qui avaient gaté le plaisir de ses



nieces, Mme Norris avait employé magnifiquement sa journée,
car la gouvernante, apres beaucoup de compliments adéquats,
I'avait emmenée dans les étables, lui avait tout expliqué au sujet
des vaches, et lui avait donné une fameuse recette de fromage. Et
depuis que Julia les avait quittées, elle avait rencontré le jardi-
nier, avec qui elle avait fait une meilleure connaissance car elle
lui avait longuement parlé de la maladie de son petit fils et lui
avait promis des remédes. En retour il lui avait montré ses
plantes les plus choisies et une espéce extraordinaire de bruyere.

Ils rentrérent a la maison tous ensemble, les uns pour se repo-
ser sur les divans, les autres pour regarder les derniéres revues
parues, en attendant le retour des autres. Il était tard quand les
demoiselles Bertram rentrerent avec les deux jeunes gens. Ils ne
semblaient pas tres satisfaits : ils n’étaient probablement pas ar-
rivés a un résultat bien concluant quand au but qu’ils s’étaient
proposé. Ils avaient beaucoup couru l'un apres l'autre et quand
ils s’étaient enfin retrouvés il avait été difficile de rétablir une
complete harmonie. Fanny constata en regardant Julia et M. Ru-
shworth qu’elle n’était pas seule a avoir du souci. Au contraire,
M. Crawford et Mlle Bertram se montraient fort joyeux et pen-
dant le diner Fanny remarqua que ce dernier se donnait beau-
coup de peine pour tacher de remettre tout le monde de bonne
humeur.

Le diner fut bient6t suivi de thé et de café car la course de dix
milles qu’il faudrait faire pour retourner, ne permettait pas une
grande perte de temps. Des qu'’ils furent assis a table, mille riens
furent échangés.

La voiture finit par arriver. Mme Norris ayant obtenu
quelques ceufs de faisans et un fromage a la creme, et fait des dis-



cours polis et abondants, se déclara préte a partir. A ce moment
M. Crawford s’approchant de Julia lui dit aimablement :

— J’espére que je ne vais pas perdre ma compagne de route, a
moins qu’elle ne craigne 'air du soir a une place si exposée.

Quoique cette demande ne fiit pas prévue, elle fut tres bien re-
cue et la journée de Julia sembla vouloir se terminer aussi bien
qu'elle avait commencé. Mlle Bertram avait escompté autre
chose, et fut un peu désappointée, mais sa conviction d’étre réel-
lement la préférée la rassura et elle put répondre aimablement
aux galanteries de M. Rushworth. Il aimait certes mieux la savoir
pres de lui dans la voiture que de la voir assise sur le siege.

— Eh bien, Fanny, ce fut un jour magnifique pour vous, il me
semble ! dit Mme Norris tandis qu’ils traversaient le parc. Rien
que du plaisir du commencement a la fin ! Vous devez étre bien
reconnaissante a votre tante Bertram, pour vous avoir permis de
partir. Un fameux jour d’amusements que vous avez eu la !

Maria, dont 'humeur n’était pas des meilleures déclara :

— Je crois que vous avez passé vous-méme une excellente
journée, Madame. Votre sac semble plein de bonne choses et j’ai
pres de moi un panier rempli également, qui me cogne le genou
sans pitié.

— Mais ma chere ce n’est qu'une ravissante petite bruyere que
cet aimable jardinier m’a obligée a prendre, mais si elle vous
géne, je la prendrai directement sur mes genoux. Tenez, Fanny,
portez ce paquet pour moi, et prenez-y grand soin, ne le laissez
pas tomber car c’est un fromage a la créme comme celui, si déli-
cieux, que nous avons eu au diner. Rien ne pouvait faire plus de



plaisir a cette bonne vieille Mme Whitaker que le fait que jac-
cepte un de ses fromages. J’ai résisté longtemps mais les larmes
lui montaient aux yeux et je savais que c’est un des fromages que
ma cheére sceur préfere. Cette Mme Whitaker est un amour ! Elle
fut vraiment choquée quand je lui ai demandé si le vin était auto-
risé a la table de l'office. Prenez soin du fromage, Fanny, moi je
puis m’arranger avec les autres paquets et le panier.

— Qu’avez-vous encore soutiré d’autre ? demanda Maria a
moitié satisfaite que Sotherton fit si apprécié.

— Soutiré, oh ma chére ! Ce ne sont que quatre ceufs de ces
merveilleux faisans que Mme Whitaker m’a forcée a prendre, elle
n’admettait pas que je les refuse. Elle disait que ce serait un si
grand plaisir pour moi, qui vis seule, d’avoir quelques petites
créatures vivantes pour me tenir compagnie et vraiment elle a
raison ! Je vais demander a la servante de les mettre sous la pre-
miere poule qui couvera et j’espere avoir au moins un couple. Il
sera charmant pour moi, dans mes heures solitaires, de les regar-
der, et si je réussis bien, votre mére en aura quelques-uns.

q

Chapitre 11

Avec tous ses petits incidents, la promenade a Sotherton, laissait
aux demoiselles Bertram une impression des plus délicieuses en
comparaison de la nouvelle qu’elles recurent du retour de leur
pere.



C’était bien plus agréable pour elles de songer a Henry Craw-
ford qu’a leur pere et il leur déplaisait beaucoup de penser que
d’ici peu de jours ce dernier serait de nouveau en Angleterre.

Novembre était le sombre mois fixé pour son retour et Sir
Thomas semblait bien décidé a ne plus le retarder. Ses affaires
étaient tout pres d’étre finies, il prévoyait la possibilité de s’em-
barquer en septembre et se réjouissait d’étre au milieu de sa fa-
mille bien aimée au début de novembre.

Maria était plus a plaindre que Julia, car pour elle le retour de
son peére signifiait 'approche de son mariage avec celui dont
I’amitié d’aujourd’hui allait devenir de Pamour et dont allait dé-
pendre tout son bonheur. La vision lui apparaissait trouble et elle
préférait jeter un voile dessus en attendant de trouver une autre
solution.

D’ailleurs son pére ne reviendrait probablement pas au début
de novembre, car il y avait beaucoup de choses qui pouvaient re-
tarder la traversée de son pére, ces mille choses toujours pos-
sibles. Il n’arriverait pas avant la mi-novembre, au plus t6t, et la
mi-novembre c’était dans trois mois. Trois mois qui compre-
naient trente semaines. Tant de choses pouvaient arriver en
trente semaines !

Sir Thomas aurait été profondément peiné s’il s’était douté des
sentiments qui animaient le cceur de ses filles au sujet de son re-
tour et il aurait difficilement trouvé une consolation chez une
autre jeune fille. Mlle Crawford en allant passer la soirée avec son
frére a Mansfield apprit la bonne nouvelle et quoique semblant
n’avoir rien a voir dans I'affaire et ayant exprimé des félicitations
de pure politesse, elle ne parut pas en éprouver une vive satisfac-



tion. Mme Norris expliqua ce qu’il y avait d’intéressant dans la
lettre et 'on parla d’'un autre sujet. Mais apres le thé, comme
Mlle Crawford se trouvait avec Edmond et Fanny pres de la fe-
nétre a regarder le coucher du soleil, tandis que Mlle Bertram, M.
Rushworth et Henry Crawford s’occupaient des bougies du pia-
no, elle reparla du retour de Sir Thomas en disant :

— Comme M. Rushworth semble heureux ! Il pense au mois
de novembre.

Edmond se retourna et regarda ce dernier sans rien dire.

— Le retour de votre peére sera un événement vraiment
intéressant.

— En effet, apres une telle absence, qui ne fut pas seulement
longue mais de plus pleine de dangers.

— Ce sera aussi le signal d’autres événements importants, le
mariage de votre sceur, et votre entrée dans les ordres.

— Oui.

— Ne soyez pas offensé, dit Mlle Crawford en riant, mais cela
me rappelle I'histoire des héros du temps passé qui apres avoir
fait de grands exploits dans des pays étrangers, offraient des sa-
crifices aux dieux, en reconnaissance de leur retour.

— Il n’y a pas de sacrifices dans ce cas-ci, répondit Edmond
avec un sourire sérieux, — et regardant vers le piano a nouveau —
elle ne fait que ce qu’elle désire !

— Oh oui ! je le sais. Je plaisantais tout simplement. Elle fait
ce que la plupart des jeunes filles feraient et je ne doute pas
quelle soit extrémement heureuse.



— Mon entrée dans les ordres est aussi volontaire que le ma-
riage de Maria, je vous le certifie.

— 1II est heureux que vos goiits et le désir de votre peére s’ac-
cordent si bien. D’apres ce que jai entendu, vous aurez une vie
tres agréable.

— Ce que vous croyez, a di m’influencer...

— Mais je suis stire que cela ne vous a pas influencé, s’écria
Fanny.

— Merci, Fanny, pour cette phrase, mais vous avez une
meilleure opinion que moi-méme. Au contraire, le fait de savoir
qu’il y avait pour moi, une telle situation.

Il n’y avait aucune aversion naturelle a surmonter et je ne vois
pas de raison pour qu'un homme fasse un ecclésiastique plus
mauvais parce qu’il sait qu’il aura un revenu au début de la vie.
J’étais en mains stires. J’espere ne pas avoir été influencée moi-
méme dans une mauvaise voie et je suis certaine que mon pere
était trop consciencieux pour I’avoir permis. Je ne doute pas que
j'étais influencée mais je pense que c’était irréprochable.

— Clest la méme sorte de choses, dit Fanny apreés une courte
pause, que le fait pour le fils d'un amiral d’entrer dans la marine,
ou pour le fils d'un général d’appartenir a 'armée, et personne ne
voit d’objection a faire a cela. Personne ne s’étonne de les voir
préférer la carriere ou leurs amis peuvent les servir le mieux et
personne ne les suspectera de se comporter moins sérieusement
ainsi qu’en apparence.

— Non, ma chere Mlle Price, et pour des bonnes raisons. Une
profession comme celle de la marine ou de 'armée a en elle-



méme sa propre justification. Elle a tout en sa faveur : I'hé-
roisme, le danger, le tapage, la mode. Les soldats et les marins
sont toujours acceptables en société. Personne ne s’étonne de ce
que des hommes soient soldats ou marins.

— Mais les motifs d'un homme qui prend les ordres avec une
certitude d’avancement peuvent étre bien suspectés, ne le croyez-
vous pas, dit Edmond. Pour étre justifié a vos yeux il doit le faire
avec l'incertitude la plus complete d’avoir un dédommagement.

— Quoi ! prendre les ordres sans moyens d’existence ! Non,
c’est de la folie, de la folie absolue !

— Dois-je vous demander comment I'Eglise sera servie si un
homme ne peut prendre les ordres ni avec, ni sans moyens
d’existence ? Non, car certainement vous ne trouverez rien a ré-
pondre. Mais de votre propre argumentation je puis tirer quelque
avantage pour l'ecclésiastique. Comme il ne peut étre influencé
par ces sentiments que vous attribuez surtout au soldat et au ma-
rin, comme la tentation et la récompense lors du choix de leur
profession ; comme I'héroisme, le bruit et la mode sont tous
contre lui, il doit étre moins a suspecter de manque de sincérité
ou de mauvaises intentions dans le choix qu’il fait.

— Oh, il n’y a aucun doute qu’il soit trés sincere en préférant
un revenu certain aux difficultés de travailler pour en avoir un, et
qu’il ait les meilleures intentions de ne rien faire pendant le reste
de ses jours sinon manger, boire et devenir gras. C’est en effet de
I'indolence, M. Bertram. L’indolence et 'amour de ses aises, un
manque de toute louable ambition, de gott pour la bonne société
ou d’envie de se donner la peine d’étre agréable, qui fait d'un
homme un ecclésiastique. Un clergyman n’a rien d’autre a faire



que d’étre malpropre et égoiste, que lire les journaux, surveiller
le temps qu’il fait et se quereller avec sa femme. Son vicaire fait
toute la besogne et le travail de sa vie a lui consiste a diner.

— Il y a de tels ecclésiastiques, sans aucun doute, mais je
pense qu’ils ne sont pas nombreux au point de justifier 'estima-
tion de Mlle Crawford quant a leur caractére général. Je soup-
conne que dans cette critique étendue et (si j'ose dire) faite de
lieux-communs, vous ne jugez pas par vous-méme, mais plutot
par des personnes malveillantes que vous avez I’habitude d’écou-
ter. Il est impossible que votre propre observation vous ait donné
une grande connaissance du clergé. Vous n’avez pu étre lié per-
sonnellement qu’avec trés peu de ces hommes que vous condam-
nez si délibérément. Vous parlez de ce que vous avez entendu a la
table de votre oncle.

— Je dis ce qui me parait étre 'opinion générale, et quand une
opinion est générale elle est ordinairement correcte. Quoique je
n’aie pu suivre beaucoup de vies privées de clergymen, celles-ci
sont trop connues pour qu’il y ait un manque de renseignements
a leur sujet.

— Quand une classe quelconque d’hommes bien élevés, de
n’importe quelle dénomination, est condamnée en bloc, il doit y
avoir pénurie de renseignements ou — il sourit — quelque chose
d’analogue. Votre oncle et ses fréres amiraux n’ont probablement
connu que peu de clergymen en dehors de leurs chapelains, qu’ils
désiraient voir le moins possible, que ces chapelains fussent bons
ou mauvais.

— Pauvre William ! Il a rencontré une grande bonté chez le
chapelain de ’Antwerp, fut la douce apostrophe de Fanny, ré-



flexion produite plutét par ses sentiments propres que par la
conversation.

— J’ai été si peu poussée a prendre mes opinions chez mon
oncle, dit Mlle Crawford, que je puis a peine émettre des supposi-
tions ; et depuis que vous m’avez poussée si énergiquement, je
dois observer que je ne suis pas entierement dépourvue des
moyens de me rendre compte de ce que sont les clergymen
puisque je suis pour le moment ’h6te de mon propre pere, le
docteur Grant. Et quoique le docteur Grant soit tres bon et tres
obligeant, et, jose le dire, un homme de lettres capable qui
préche souvent de bons sermons et est trés respectable, je le
considere comme un indolent, bon vivant et égoiste, qui doit
consulter son palais en toutes choses, qui ne remuerait pas un
doigt pour venir en aide a autrui et qui de plus passe sa mauvaise
humeur sur son excellente femme si par hasard la cuisiniére est
en défaut. Pour dire la vérité, Henry et moi avons été mis dehors
ce soir en partie a cause de la déception causée par un oison,
dont il n’a pu obtenir la meilleure part. Ma pauvre sceur a été for-
cée de rester la et de le supporter.

— Je ne m’étonne pas de votre désapprobation, croyez-moi.
C’est un grand défaut de caractere, aggravé par une déplorable
habitude d’indulgence pour soi-méme ; et avec les sentiments
que vous avez, il doit étre excessivement pénible pour vous de
voir votre sceur en souffrir. Fanny, il n’y a rien a faire. Nous ne
pouvons pas méme essayer de défendre le Dr. Grant.

— Non, répondit Fanny, mais nous ne devons pas pour cela je-
ter sa profession par-dessus bord ; car, quelle que soit la profes-
sion choisie par le Dr. Grant, il n’aurait pu y apporter un bon ca-
ractére, et comme, de toute facon, il aurait eu dans I'armée ou



dans la marine beaucoup plus de gens sous son commandement
qu’il n’en a maintenant, il y aurait eu beaucoup plus de malheu-
reux a cause de lui, s’il avait été marin au lieu d’étre clergyman.
En outre, je dois bien supposer que quelque changement que 'on
puisse souhaiter pour le Dr. Grant, il y aurait eu plus de risques
de le voir devenir encore plus mauvais dans une profession plus
active et plus courante dans laquelle il pouvait échapper a cette
connaissance de soi-méme, cette « fréquence », tout au moins a
cette atmospheére a laquelle il lui est impossible d’échapper tel
qu’il est maintenant. Un homme — un homme sensible comme le
Dr. Grant — ne peut avoir ’habitude d’enseigner chaque semaine
aux autres leurs devoirs, ne peut aller a 'église deux fois chaque
dimanche et précher de tres bons sermons et aussi excellemment
qu’il le fait, sans devenir meilleur lui-méme. Cela doit le porter a
la réflexion et je ne doute pas qu’il ne fasse plus souvent des ef-
forts pour se modérer qu’il ne le ferait s’il était autre quun

clergyman.

— Nous ne pouvons pas prouver le contraire, cela est certain,
mais je vous souhaite un meilleur sort, Mlle Price, que d’étre la
femme d’'un homme dont 'amabilité dépend de ses propres ser-
mons ; car, quoiqu’il puisse se précher a lui-méme de la bonne
humeur chaque dimanche, cela peut tourner mal au point de se
facher du lundi matin au samedi soir, a propos d’oisons.

— Je pense que 'homme qui pourrait se quereller souvent
avec Fanny, dit affectueusement Edmond, doit étre en dehors de
I'influence de n'importe quel sermon.

Fanny se tourna un peu plus vers I'intérieur de la fenétre, et
Mlle Crawford n’eut que le temps de dire, d'une maniere
plaisante :



— J'imagine que Mlle Price est plus habituée a mériter des
éloges qu’a en entendre.

Etant ensuite invitée sérieusement par Mlle Bertram a se
joindre a un chant d’ensemble, elle se porta avec agilité vers I'ins-
trument, laissant Edmond la contempler avec admiration, avec
extase devant toutes ses vertus, depuis ses manieres affables jus-
qu’a sa démarche légere et gracieuse.

— La, il y a de la bonne humeur, j’en suis certain, dit-il. La, il y
a un caractére qui ne causera jamais de chagrin ! Comme elle
marche bien, et comme elle accepte facilement le point de vue
des autres ! Elle va a eux au moment précis ou ils la demandent.
Quelle pitié, ajouta-t-il apres un instant de réflexion, qu’elle soit
tombée en de pareilles mains !

Fanny acquiesca et eut le plaisir de le voir rester a la fenétre
avec elle, en dépit du chant attendri et bien que ses yeux se tour-
nassent bient6t, comme les siens, vers la scene qu’ils voyaient, ou
tout ce qui était a la fois solennel, apaisant et charmant apparais-
sait au cours d’'une brillante nuit étoilée qui contrastait avec
I'ombre profonde des foréts. Fanny exprima ses sentiments :

— Iciil y a de ’harmonie, dit-elle, ici il y a du repos. Ce qui est
ici est au-dessus de toute peinture et de toute musique, et la poé-
sie seule pourrait en tenter la description. Ici se trouve ce qu’il
faut pour écarter tout souci et pour plonger le cceur dans le ravis-
sement. Quand je contemple une nuit comme celle-ci, j’ai I'im-
pression que ni la méchanceté, ni le chagrin ne seront encore
possibles dans le monde, et certainement que tous deux seraient
en recul si 'on sentait davantage la sublimité de la nature et si les



gens pouvaient s’évader d’eux-mémes par la contemplation d'une
telle scéne.

— J’aime entendre votre enthousiasme, Fanny. C’est une nuit
charmante, et il faut avoir pitié de ceux qui n’ont pas été élevés
de facon a la ressentir autant que vous, ou tout au moins qui
n’ont pas recu au début de leur vie 'amour de la nature. Ils y
perdent beaucoup.

— Vous m’avez appris a penser et a sentir a ce sujet, cousin.

— J’ai eu un éleve tres bien doué. Voila Archirus qui brille
magnifiquement.

— Oui, et la Grande Ourse. Je voudrais voir Cassiopée.

— Nous devons sortir et aller sur la pelouse, pour cela. Serez-
vous effrayée ?

— Pas le moins du monde. Il y a tout un temps que nous
n’avons plus regardé les étoiles.

— Oui, je ne sais pas comment cela est arrivé.
Le chant commenca.

— Nous resterons jusqu’a la fin, Fanny, dit-il, tournant le dos
a la fenétre ; et comme le chant avancait, elle eut la mortification
de le voir avancer petit a petit vers I'instrument et lorsque le
chant eut pris fin, il était tout pres des chanteurs, parmi ceux qui
insisterent le plus pour une nouvelle audition.

Fanny soupira toute seule a la fenétre, jusqu’au moment ou
Mme Norris lui fit des observations sur le danger de prendre
froid.



Chapitre 12

Sir Thomas devait donc revenir en novembre, et son fils ainé
avait des obligations qui le rappelaient chez lui encore plus tot.
L’approche de septembre apporta des nouvelles de M. Bertram,
d’abord dans une lettre au garde-chasse et ensuite dans un lettre
a Edmond, et a la fin du mois d’aofit il arriva lui-méme et il fut
gai, agréable et serviable a chaque occasion, ou lorsque Mlle
Crawford le demandait : pour lui parler des courses et de Wey-
mouth, et des parties de plaisir et des amis, ce qu’elle aurait pu
écouter six semaines plus tot avec quelque intérét, et aussi pour
lui donner I’'absolue conviction, par le pouvoir des comparaisons
du moment, qu’elle préférait son frere cadet.

C’était tres vexant, et elle en était trés contrariée, mais cela
était ; et bien loin d’avoir maintenant I'idée d’épouser I'ainé, elle
ne sentait méme pas le besoin de I'attirer, du moins pas au-dela
des plus modestes prétentions demandées par une beauté
consciente ; son absence prolongée de Mansfield, sans autre but
que le plaisir, et sa propre volonté de demander conseil, démon-
traient bien qu’il ne se souciait pas du tout d’elle. Et son indiffé-
rence était plus qu’égalée par la sienne ; de sorte que s’il était
maintenant en mesure de passer devant le propriétaire de Mans-
field Park, Sir Thomas, ce qu’il devait étre par la suite, elle ne
croyait pas qu’elle pourrait ’accepter.

La saison et les devoirs qui avaient ramené M. Bertram a
Mansfield emmenerent M. Crawford dans le Norfolk. Everin-



gham n’aurait pu se passer de lui au commencement de sep-
tembre. Il partit pour une quinzaine de jours — une quinzaine de
jours d’'une telle médiocrité pour les demoiselles Bertram que
cela devait les mettre en garde et faire méme admettre par Julia,
dans sa jalousie envers sa sceur, la nécessité absolue de se défier
de ses attentions et le souhait de ne pas le voir revenir ; et une
quinzaine de loisirs suffisants, dans les intervalles de tir et de
sommeil, pour convaincre le gentleman qu’il ferait mieux de res-
ter parti plus longtemps s’il était plus habitué a examiner ses
propres motifs et a réfléchir aux conséquences de la satisfaction
de son inutile vanité ; mais, étourdi et égoiste, par suite de sa
prospérité et des mauvais exemples, il ne voyait pas plus loin que
le moment présent. Les sceurs, jolies, intelligentes et encoura-
geantes, étaient un amusement pour son esprit rassasié ; et, ne
trouvant rien a Norfolk qui puisse égaler les plaisirs sociaux de
Mansfield, il revenait volontiers a ceux-ci lorsque le moment était
venu et y était accueilli aussi chaleureusement par ceux avec qui
il venait badiner.

Maria, avec le seul M. Rushworth pour s’occuper d’elle, et
condamnée aux détails répétés de sa journée sportive, bonne ou
mauvaise, de ses vantardises a propos de ses chiens, de sa jalou-
sie envers ses voisins, ses doutes quant a leur qualification, de
son zele envers les braconniers, tous sujets qui ne trouvent pas le
chemin des sentiments féminins s’il ne se trouve pas certain ta-
lent d’'un coté. Maria donc avait vivement ressenti ’absence de
M. Crawford ; quant a Julia, qui n’était ni fiancée, ni engagée, elle
ressentit cette absence encore plus fort. Chacune des deux sceurs
croyait étre la favorite. Julia pouvait en trouver la justification
dans les allusions de Mme Grant, portée a prendre ses désirs
pour des réalités, et Maria dans les allusions de M. Crawford en



personne. Toute chose évoluait de la méme facon qu’avant son
absence ; ses maniéres étant vis-a-vis de chacun si vives et si
agréables qu’il ne perdait de terrain avec personne et qu’il savait
doser exactement la consistance, la fermeté, la sollicitude et la
chaleur de maniere a provoquer 'attention générale.

Fanny était, parmi les personnes réunies, la seule qui trouvait
quelque chose a détester ; mais depuis la journée de Sotherton,
elle ne pouvait jamais voir M. Crawford avec une quelconque des
sceurs sans en faire 1’observation, et rarement sans étonnement
ou critique ; et si sa confiance dans son propre jugement avait été
égale a 'usage qu’elle en faisait a tous autres points de vue, si elle
avait eu la certitude de voir les choses clairement et de les juger
sainement, elle aurait probablement fait des communications im-
portantes a son confident usuel. Quoi qu’il en soit, elle ne risqua
qu'une allusion, et cette allusion fut perdue :

— Je suis plut6t surprise, dit-elle, que M. Crawford puisse étre
revenu si vite, apres étre resté auparavant si longtemps ici, sept
semaines entieres ; car j’ai cru comprendre qu’il est tellement
amateur des changements et des déplacements que, une fois par-
ti, il arriverait quelque chose qui le pousserait a aller autre part.
Il est accoutumé a des endroits beaucoup plus gais que
Mansfield.

— Cela est en sa faveur, fut la réponse d’Edmond, et je puis af-
firmer que cela fait plaisir a sa sceur. Elle n’aime pas les habi-
tudes irrégulieres.

— Comme il est en faveur aupres de mes cousines !

— Oui, ses manieres aupres des femmes sont de nature a
plaire. Je crois que Mme Grant le soupconne d’avoir une préfé-



rence pour Julia ; je n’ai pas remarqué grand-chose a ce sujet,
mais je souhaite qu’il en puisse étre ainsi. Il n’a guére de défauts
qu’un attachement sérieux ne puisse corriger.

— Si Mlle Bertram n’était pas fiancée, dit Fanny avec circons-
pection, je pourrais parfois penser qu’il 'admire plus que Julia.

— Ce qui, peut-étre, signifie qu’il a pour Julia plus de préfé-
rence que vous ne pouvez le constater, Fanny. Car je crois qu’il
arrive souvent quun homme, avant d’avoir précisé définitive-
ment son propre état d’esprit, remarquera la sceur ou ’amie in-
time de la femme a laquelle il pense réellement, plutot que cette
femme elle-méme. Crawford a trop de bon sens pour séjourner
ici s’il estime se trouver en danger du fait de Maria, et je n’ai au-
cune crainte pour elle depuis qu’elle a prouvé que ses sentiments
ne sont pas tres forts.

Fanny supposa qu’elle devait s’étre trompée et se promit de
penser différemment a I'avenir, mais avec tout ce que pouvait
faire sa soumission envers Edmond et avec 'aide de tous les re-
gards, qui étaient concordants, et des allusions qu’elle remar-
quait incidemment chez certains autres et qui semblaient dire
que M. Crawford avait choisi Julia, elle ne savait parfois que pen-
ser. Elle participa, un soir, aux espoirs de sa tante Norris a ce su-
jet ainsi qu’a ses sentiments et aux sentiments de Mme Rush-
worth qui avaient la méme tendance et elle ne put s’empécher
d’étre étonnée de ce qu’elle entendait ; et elle aurait été enchan-
tée de n’étre pas obligée d’écouter, car cela se passait pendant
que tous les autres jeunes gens dansaient tandis qu’elle était as-
sise, contre son gré, parmi les chaperons, autour du foyer, en
soupirant pour la rentrée de son cousin plus agé, sur lequel repo-
saient tous ses espoirs d’avoir un cavalier. C’était le premier bal



de Fanny, mais sans les préparatifs et la magnificence de la plu-
part des premiers bals des jeunes dames, il n’en avait été ques-
tion que 'aprés-midi méme et seuls étaient acquis l'installation
d’un violoniste dans le hall des serviteurs et la possibilité d’orga-
niser cinq couples avec 'aide de Mme Grant et d'un ami intime
de M. Bertram, qui venait d’arriver en visite. Cela avait toutefois
fait le bonheur de Fanny pour quatre danses et elle était tout a
fait désolée de perdre méme un quart d’heure. Pendant qu’elle
attendait et qu’elle faisait des veoeux, regardant tantot les dan-
seurs, tantot la porte, elle entendit, malgré elle, le dialogue des
deux dames mentionnées ci-dessus.

— Je pense, Madame, dit Mme Norris, les yeux dirigés vers M.
Rushworth et Maria qui formaient un couple pour la seconde
fois, que nous allons de nouveau voir des visages heureux.

— Oui, Madame, en effet, répondit I'autre avec un sourire ma-
gnifique, 'on peut étre satisfait en les regardant maintenant et je
pense que c’était réellement dommage de les voir obligés de se
séparer. Des jeunes gens dans leur situation doivent étre excusés
s’ils s’accommodent des formes habituelles. Je m’étonne que
mon fils ne l'ait pas proposé.

— Je puis dire qu’il l'a fait, Madame. M. Rushworth n’est ja-
mais négligent. Mais cette chere Maria a une notion si exacte des
convenances, tant de cette vraie délicatesse que I’'on rencontre si
rarement aujourd’hui, madame Rushworth, et ce désir de ne pas
se faire remarquer... Chere Madame, observez seulement son vi-
sage en ce moment ; vous verrez combien il est différent de ce
qu’il était pendant les deux danses précédentes !



Mlle Bertram paraissait heureuse, en effet, ses yeux étaient
brillants de joie et elle parlait avec beaucoup d’animation, car Ju-
lia et son cavalier, M. Crawford, étaient tout pres d’elle ; ils for-
maient tous un groupe. Quelle était son apparence avant ceci,
Fanny ne pouvait se le rappeler, car elle avait elle-méme dansé
avec Edmond et ne pensait pas du tout a elle.

— Il est réellement délicieux, Madame, de voir des jeunes gens
si effectivement heureux, si bien habillés, et ainsi de suite. Je ne
puis que penser que ce cher Sir Thomas sera charmé. Et que di-
riez-vous, Madame, d’'une autre union ? M. Rushworth a donné
le bon exemple et de telles choses sont treés contagieuses.

Mme Rushworth, qui ne voyait rien d’autre que son fils, ne put
deviner.

— Le couple au-dela, Madame. Ne voyez-vous pas certains
symptomes ?...

— Oh ! ma chére. Mlle Julia et M. Crawford ? Oui, en effet. Un
couple joliment assorti. Quelle est sa situation ?

— Quatre mille par an.

— Tres bien. Ceux qui n’ont pas plus doivent se contenter de
ce qu’ils ont. Quatre mille par an forment un joli revenu et il pa-
rait étre un jeune homme ferme et bien élevé, de sorte que j’es-
pére que Mlle Julia sera tres heureuse.

— Ce n’est pas une chose tout a fait réglée, Madame. Nous en
parlons simplement entre amis. Mais je ne doute guere que cela
se fera. Il redouble constamment ses attentions particuliéres.



Fanny ne put écouter plus loin. Elle fut interrompue pour un
moment car M. Bertram était de nouveau dans la piéce, et quoi-
qu’elle sentit que ce serait un honneur considérable de se voir de-
mandée par lui, elle pensa que cela devait arriver. Il s’approcha
de leur petit cercle ; mais, au lieu de lui demander une danse, il
attira une chaise tout pres d’elle et lui donna un compte-rendu de
I’état présent d’'un cheval malade et 'opinion du groom, qu’il ve-
nait justement de quitter. Fanny trouvait que cela ne devait pas
étre ainsi, mais sa modestie naturelle lui fit sentir immeédiate-
ment qu’elle n’avait pas été raisonnable en attendant autre chose
que cela. Lorsqu’il eut fini de parler de son cheval, il prit un jour-
nal sur la table et tout en y jetant un coup d’ceil, il dit sur un ton
languissant :

— Si vous voulez danser, Fanny, je suis a votre disposition.

Mais, avec plus de courtoisie encore, I'offre fut déclinée ; elle
ne désirait pas danser.

— J’en suis heureux, dit-il, d’'un ton plus vif en reposant le
journal sur la table, car je suis mortellement fatigué. Je me de-
mande bien comment toutes ces bonnes gens peuvent résister
aussi longtemps. Ils doivent étre tous amoureux, pour s’amuser a
de telles folies et ils le sont en effet, je suppose. Si vous les obser-
vez vous pourrez remarquer qu’il y a plusieurs couples d’amou-
reux — tous sauf Yates et Mme Grant — et, entre nous, la pauvre
femme aurait besoin d'un amoureux autant et plus que toute
autre. Son existence avec le docteur doit étre désespérément
morne.

Sa figure avait une expression sournoise pendant qu’il parlait,
vers la chaise du docteur, mais celui-ci se trouvant subitement



tout contre lui, il fallut instantanément changer d’expression et
de sujet de conversation et Fanny, malgré tout, eut de la peine a
retenir son rire.

— Une étrange affaire ceci, en Amérique, docteur Grant !
Quelle est votre opinion ? Je viens toujours a vous pour me faire
une opinion sur les affaires publiques.

— Mon cher Tom, s’écria tout de suite apres sa tante, comme
vous ne dansez pas, je suppose que vous n’avez pas d’objection a
vous joindre a nous pour une partie de cartes, n’est-ce pas ? Et
tout en quittant son sieége et venant a lui pour renforcer sa propo-
sition, elle ajouta a voix basse : Nous devons faire une table pour
Mme Rushworth, vous savez. Votre mere y tient beaucoup, mais
elle ne trouvera guere le temps de s’asseoir ici, a cause de sa bro-
derie. Mais, vous, moi et le Dr. Grant ferons I'affaire et quoique
nous jouions seulement des demi-couronnes, vous savez que

vous pouvez parier avec lui des demi-guinées.

— J’en serais trés heureux, répondit-il a haute voix et en se re-
dressant avec prestesse, cela me ferait le plus grand plaisir, mais
jallais précisément en ce moment me mettre a danser. Venez,
Fanny, dit-il, tout en la prenant par la main, ne lambinez pas plus
longtemps, sinon la danse sera finie.

Fanny se laissa enlever trées volontiers, quoiqu’il lui fiit impos-
sible de ressentir beaucoup de gratitude envers son cousin, ou de
faire une distinction, comme il le faisait certainement, entre
I’égoisme dune autre personne et le sien propre.

— En voila, sur ma parole, une demande de peu
d’importance ! s’exclama-t-il lorsqu’ils s’éloignérent. Me river a
une table de jeu pour les deux prochaines heures, avec elle-méme



et le Dr. Grant, qui se disputent constamment et cette vieille
femme qui brouille tout et qui ne se connait pas plus en whist
qu’en algebre, je souhaiterais voir ma bonne tante un peu moins
occupée ! Et me demander cela de cette maniere, sans aucune cé-
rémonie, devant tout le monde, de facon a ce qu’il me soit impos-
sible de refuser ! Voila quelque chose que je déteste particuliére-
ment. Ce qui m’ennuie plus que tout, c’est cette prétention de
vous faire une demande ou de vous donner a choisir et en méme
temps de le faire d'une facon qui vous oblige a accomplir cette
meéme chose, quelle qu’elle puisse étre. Si je n’avais pas eu la
bonne idée de venir avec vous, je ne m’en serais pas tiré. C’est
tout de méme trop fort. Mais quand ma tante a imaginé quelque
chose, rien ne peut I'arréter.

q

Chapitre 13

L’honorable John Yates, ce nouvel ami, n’avait rien qui le recom-
mandat particuliérement en dehors de ses habitudes mondaines
et dépensieres, de ce qu’il était le plus jeune fils d’un lord et avait
une certaine indépendance ; et Sir Thomas aurait probablement
trouvé que son introduction a Mansfield n’était pas souhaitable a
tous points de vue. Ses relations avec M. Bertram avaient com-
mencé a Weymouth ou ils avaient passé dix jours ensemble dans
la méme société, et cette amitié (si 'on peut parler d’amitié) avait
été confirmée et perfectionnée par le fait que M. Yates avait été
invité a placer Mansfield sur son itinéraire lorsqu’il le pourrait, et
par sa promesse de venir ; et il arrivait méme plus t6t que 'on s’y



attendait par suite de la dislocation inopinée d’'un groupe consi-
dérable assemblé pour s’amuser dans la maison d’un autre ami,
ce qui lui avait fait quitter Weymouth. Il arriva donc sur les ailes
du désappointement et la téte pleine de projets d’activité, car cela
avait été une assemblée théatrale ; la piece, dans laquelle il avait
un role, était a son deuxiéme jour de représentations quand la
mort subite d’'un des plus proches parents de la famille avait dé-
truit le plan d’organisation et dispersé les exécutants. Etre si prés
du bonheur, si pres de la renommée, si pres du long paragraphe a
la louange des théatres privés d’Ecclesford, la résidence du Right
Hon, Lord Ravenshaw, en Cornouailles, qui tout naturellement
aurait immortalisé l'assemblée entiere pour au moins douze
mois ! Si pres de tout cela, perdre tout c’était une injure qui vous
piquait a vif, et M. Yates ne pouvait parler d’autre chose. Eccles-
ford et son théatre, avec ses arrangements et ses costumes, ses
répétitions et ses plaisanteries, c’était un sujet qui ne ratait ja-
mais et se vanter de ce passé était son unique consolation.

Heureusement pour lui, 'amour du théatre est si général et le
besoin d’action si fort chez les jeunes gens qu’il pouvait a peine
épuiser l'intérét chez ses auditeurs. Depuis la premiere ébauche
des parties, jusqu'a I’épilogue, tout était ensorcelant et il y en
avait bien peu qui n’eussent désiré en avoir fait partie ou qui
eussent hésité a essayer leur talent. La piece était Voeux d’Amants
et M. Yates devait représenter le Comte Cassel. « Un réle insigni-
fiant, disait-il, pas du tout de mon gotit, et, certainement, un role
que je n’accepterai plus maintenant ; mais j’étais résolu a ne faire
aucune difficultés. Lord Ravenshaw et le duc s’étaient appropriés
les deux seuls roles dignes d’étre joués, avant mon arrivée a Ec-
clesford ; et quoique Lord Ravenshaw m’ait offert de céder le
sien, il m’était impossible d’accepter, comme vous pouvez le pen-



ser. J’ai regretté pour lui qu’il ait si mal jugé ses moyens car il
n’était pas de force pour le Baron — un petit homme avec une
voix faible, et toujours rauque apres les premiéres dix minutes.
Cela a fait beaucoup de tort matériel a la piece ; mais j'étais déci-
dé a ne faire aucune difficulté. Sir Henry estimait que le duc
n’était pas de taille a représenter Frederick, mais cela c’était
parce que Sir Henry voulait le role pour lui-méme ; de sorte qu’il
était ainsi dans les meilleures mains des deux. J’ai été surpris de
voir Sir Henry si raide. Heureusement que la vigueur de la piece
ne dépendait pas de lui. Notre Agathe était incomparable et le
duc a été trouvé tres grand par beaucoup de gens. Et dans l'en-
semble, cela aurait certes marché d’une fagcon merveilleuse.

— Cétait un cas désagréable, ma parole, et je pense que vous
avez eu une malchance réelle. Telles étaient les réponses bien-
veillantes des auditeurs sympathisants.

— Ce n’est pas la peine de s’en plaindre mais réellement la
pauvre vieille douairiere ne pouvait choisir un plus mauvais mo-
ment pour mourir. Et il est impossible de ne pas avoir souhaité
que les nouvelles soient suspendues juste pour les trois jours
dont nous avions besoin. Il ne fallait que trois jours ; et comme
elle était seulement une grand-mere, et que tout cela se passait a
deux cent milles de distance, je pense que cela n’aurait pas causé
grand dommage, et cela a été suggéré, d’apres ce que je sais ;
mais Lord Ravenshaw, qui est, je le suppose, un des hommes les
plus corrects d’Angleterre, n’en a pas voulu entendre parler !

— Un épilogue au lieu d’'une comédie, dit M. Bertram. Voeux
d’Amants étaient a leur fin et Lord et Lady Ravenshaw laissés a
jouer eux-mémes. Soit, mais le douaire pourra lui convenir ; et
peut-étre, entre amis, commenca-t-il a trembler pour son in-



fluence et pour ses pouvoirs dans le role du Baron, de sorte qu’il
ne regrettait pas de se retirer ; et, pour vous dédommager, Yates,
je pense que nous devons organiser un petit théatre a Mansfield
et vous demander d’étre notre directeur.

Ceci, quoique étant la pensée d’'un moment, ne finit pas tout
de suite ; car la poussée vers I'action était éveillée, et plus forte-
ment chez lui que chez tout autre, lui qui était a présent le maitre
de la maison ; et qui ayant assez de loisirs pour faire de chaque
nouveauté quelque chose de bon, avait en méme temps une telle
provision de vivacité et de comique qu’elle s’adaptait exactement
a cette nouveauté de faire du théatre. L'idée fut retournée de fond
en comble. Oh ! essayer de faire quelque chose pour le théatre
d’Ecclesford et pour les décors ! Chaque sceur faisait écho a ce
désir ; et Henry Crawford, pour lequel toute cette orgie de décla-
rations apaisantes constituait un plaisir ineffable, était tout a fait
acquis a ce projet.

— Je crois réellement, dit-il, que je pourrais en ce moment
étre assez fou pour entreprendre n’importe quel role qui ait été
jamais écrit, depuis Shylock ou Richard III jusqu’au héros d’une
farce, avec son habit écarlate et son chapeau retroussé. Il me
semble que je pourrais étre n’importe quoi et n’'importe qui, que
je pourrais crier et trompeter, ou soupirer, ou faire des bonds
dans toute tragédie ou comédie quelconque de langue anglaise.
Faisons donc quelque chose. Que ce soit seulement la moitié
d’une piece, un acte, une scene. Qui pourrait nous en empécher ?
Ce ne sont pas ces attitudes-la, j’en suis certain, dit-il en regar-
dant vers les Mlles Bertram, et quant au théatre, que signifie un
théatre ? Ce sera un simple amusement pour nous. Nimporte
quelle chambre de cette maison suffira.



— Nous devons avoir un rideau, dit Tom Bertram, quelques
metres de tissu vert suffiront peut-étre.

— Oh ! tout a fait suffisant, cria M. Yates, avec une seule aile
latérale ou deux coulisses, des portes dans 'appartement et trois
ou quatre décors qu’on peut enlever ; rien de plus ne serait néces-
saire pour une telle installation. Pour un simple amusement
entre nous, nous n’avons besoin de rien d’autre.

— Je crois que nous devrions nous contenter de moins, dit
Maria. D’autres difficultés pourraient survenir et nous n’aurions
pas le temps de les résoudre. Nous devons plutot adopter les
idées de M. Crawford et avoir pour objet 'exécution plutot que le
théatre. Une grande partie de nos meilleures pieces sont indé-
pendantes de toute mise en scéne.

— Non, dit Edmond, qui commencait a écouter avec inquié-
tude. Si nous devons agir, que ce soit dans un théatre compléete-
ment installé, avec parterre, loges et galeries. Jouons une piece
entiere depuis le commencement jusqu’a la fin ; que ce soit une
piéce allemande, n’importe quoi, avec de bons trucs, des change-
ments, une danse figurée, une cornemuse et un chant entre les
actes. Si nous ne surpassons pas Ecclesford, nous ne faisons rien.

— Allons, Edmond, ne soyez pas désagréable, dit Julia. Per-
sonne n’aime une piece de théatre autant que vous, et personne
n’a été aussi loin pour en voir une.

— C’est vrai, pour voir un jeu réaliste, une facon de jouer bien
trempée et réaliste. Mais je ne me donnerais pas la peine de mar-
cher de cette chambre jusqu’a la chambre voisine pour regarder
le travail rudimentaire de ceux qui ne sont pas doués pour ce mé-



tier, une série de messieurs et de dames qui ont a lutter contre
tous les désavantages de I’éducation.

Apres une courte pause, cependant, la conversation continua
et le sujet fut discuté avec une vivacité persistante, le point de
vue de chacun se renforcant par la discussion et par la connais-
sance des idées des autres et, quoique rien ne fiit décidé sauf que
Tom Bertram préférait une comédie, ses sceurs et Henry Craw-
ford une tragédie et que rien au monde ne pouvait étre plus aisé
que de trouver une piece qui convint a tous, la décision de faire
quelque chose parut si formelle qu’Edmond se sentit tout a fait
inquiet. Il était résolu a empécher cela, si possible, quoique sa
mere, laquelle avait aussi entendu cette conversation qui se pas-
sait a table, ne manifestat pas la moindre désapprobation.

Cette méme soirée lui fournit une occasion d’essayer ses
forces. Maria, Julia, Henry Crawford et M. Yates se trouvaient
dans la salle de billard. En revenant de chez eux dans le salon ou
Edmond se tenait pensivement debout prés du feu tandis que
Lady Bertram se trouvait sur le sofa pres de lui et pres de Fanny
qui achevait son travail, Tom commencga en ces termes deés son
entrée :

— Une table de billard aussi horriblement mauvaise que la
notre n’est pas a trouver, je crois, sur la surface de la terre. Je ne
peux le supporter plus longtemps et je pense pouvoir dire que
rien ne pourra m’y attirer a ’avenir ; mais une bonne chose dont
je viens de me rendre compte c’est que c’est la piece révée pour
un théatre, précisément pour ce qui concerne la forme et la lon-
gueur ; et les portes, a 'extréme fond, communiquant entre elles,
cela peut étre réalisé en cinq minutes par le transfert de la biblio-
théque dans la chambre de mon pére ; c’est réellement ce que



nous désirons, si nous avons décidé de faire quelque chose. Et la
chambre de mon pere fera une excellente salle de réunion. Elle
semble faite pour étre 'annexe de la salle de billard.

— Vous n’étes pas sérieux, Tom, en pensant jouer la comédie,
dit Edmond a voix basse, lorsque son frere s’approcha du foyer.

— Pas sérieux ! je ne l'ai jamais été autant, je vous assure. En
quoi cela vous surprend-il ?

— Je pense que vous auriez grand tort. D'une maniere géné-
rale les théatres privés donnent lieu a certaines objections mais
en ce qui nous concerne personnellement je pense qu’il serait ab-
solument contre-indiqué, et méme dangereux, de vouloir faire un
essai de ce genre. Pareil essai démontrerait un manque absolu de
sensibilité a I'’égard de mon pere, puisqu’il est absent et que d'une
certaine maniere il est constamment en danger ; et ce serait, je
pense, imprudent en ce qui concerne Maria, dont la situation est
trés délicate, extrémement délicate, si 'on considére toutes
choses.

— Vous pensez la chose si sérieusement ! Comme si nous al-
lions jouer trois fois par semaine jusqu’au retour de mon pére, et
inviter tout le pays. Mais il ne s’agit nullement de représentations
de cette sorte. Nous ne visons rien d’autre qu'un peu d’amuse-
ment entre nous, nous visons simplement a apporter un peu de
variété et a exercer nos facultés dans un domaine nouveau. Nous
n’avons besoin ni d’auditoire, ni de publicité. L’'on peut nous faire
confiance, je pense, dans le choix que nous ferons des pieces par-
faitement irréprochables ; et je ne vois pas plus de méchanceté
ou de danger pour chacun de nous dans le fait de converser dans
le langage élégant d’'un respectable écrivain que dans le fait de



nos conversations particulieres. Je n’ai ni craintes, ni scrupules.
Et quant a absence de mon peére, bien loin de la considérer
comme une objection, j'en ferais plutét un motif ; car la perspec-
tive de son retour doit étre une période d’anxiété pour ma mere
et si nous pouvons lui donner le moyen de la distraire de cette
anxiété et de maintenir son esprit dans de bonnes conditions du-
rant les quelques prochaines semaines, je penserai que notre
temps aura été tres bien employé. Je m’en porte garant. C'est
réellement une période d’anxiété pour elle.

Comme il disait ces paroles chacun se tourna vers Lady Ber-
tram. Affaissée dans un coin du sofa, image de la santé, de la
prospérité, du bien-étre et de la tranquillité, elle cédait précisé-
ment a une légere torpeur tandis que Fanny était occupée a sur-
monter les petites difficultés de son ouvrage.

Edmond sourit et secoua la téte.

— Parbleu, c’est trop fort, s’écria Tom en se jetant sur une
chaise tout en riant de bon coeur. Réellement, ma chére meére,

votre anxiété, je n’ai pas réussi avec cela.

— De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle, avec le ton de quelqu’un
qui n’est éveillé qu’a moitié. Je ne dormais pas.

— Oh ! chere Madame, non, personne ne vous soupconnait de
dormir. Bien, Edmond, continua-t-il, en revenant au sujet précé-
dent et en reprenant la méme attitude et la méme voix aussit6t
que Lady Bertram donna de nouveau des signes d’assoupisse-
ment, mais je veux le maintenir, nous ne ferons le moindre mal a
personne.



— Je ne puis étre d’accord avec vous, je suis convaincu que
mon pere désapprouverait formellement le projet.

— Et moi, je suis convaincu du contraire. Personne plus que
mon pere n’est partisan d’exercer le talent des jeunes gens, et de
le perfectionner. Je pense qu’il a toujours eu un gotit prononcé
pour la comédie, la déclamation, la récitation. Je suis certain
qu’il 'encourageait chez nous quand nous étions enfants. Com-
bien de fois avons-nous pleuré sur le corps inanimé de Jules Cé-
sar et récité « étre ou ne pas étre », dans cette méme piece, pour
son amusement ! Et je suis sir que mon nom fut Dorval, chaque
soir ; une fois pendant toutes les vacances de Noé€l.

— (Cétait une chose tres différente. Vous devez voir la diffé-
rence vous-méme. Mon pere souhaitait que, comme écoliers,
nous parlions bien, mais il n’etit jamais voulu voir ses filles
adultes jouer des pieces de théatre. Son sens du décorum est
strict.

— Je sais tout cela, dit Tom mécontent. Je connais mon pere
aussi bien que vous ; et je ferai en sorte que ses filles ne fassent
rien qui puisse l'affliger. Occupez-vous de vos propres intéréts,
Edmond, et moi je prendrai soin du reste de la famille.

— Si vous étes résolu a agir, répliqua le persévérant Edmond,
j'espere que ce sera d’'une maniere trés simple et tres tranquille ;
et je crois qu’il ne faut pas tenter de faire un théatre. Ce serait
prendre des libertés avec la maison de mon pere en ’absence de
celui-ci, ce qui ne pourrait se justifier.

— Pour toute chose de cette nature, c’est moi qui serai le res-
ponsable, dit Tom d’un ton décidé. Sa maison ne sera pas tou-
chée. J’ai tout autant d’intérét que vous a prendre grand soin de



cette maison, et quant aux altérations telles que celles que je
viens de vous suggérer, comme le déplacement dune biblio-
théque ou l'ouverture d’'une porte, ou méme I'emploi de la salle
de billard pendant une semaine, sans jouer au billard, vous pour-
riez tout aussi bien supposer qu’il présenterait des objections
contre le fait que nous passons plus de temps a la salle & manger
que nous ne le faisions avant qu’il s’en allat, ou bien contre le dé-
ménagement du piano de ma sceur d'un coté de la piéce a 'autre.
C’est un non-sens absolu !

— L’innovation, si elle n’a pas tort en tant qu’innovation, aura
le tort d’étre onéreuse.

— Oui, le cotit d’'une telle entreprise sera prodigieux ! Peut-
étre pourra-t-elle cofiter jusqu’a vingt livres. Sans aucun doute,
nous devons disposer de quelques accessoires de théatre, mais ce
sera sur une échelle treés simple : un rideau vert, un petit ouvrage
de charpentier, et c’est tout ; et comme le travail de charpentier
peut étre fait completement a la maison par Christophe Jackson
lui-méme, il serait absurde de parler des frais, et tant que Jack-
son sera employé, tout ira bien du c6té de Sir Thomas. Ne vous
imaginez pas que personne, dans cette maison, ne puisse voir et
juger en dehors de vous. N’agissez pas vous-méme, si vous ne
l’aimez pas, mais ne vous attendez pas a gouverner tous les
autres.

— Non, quant a agir moi-méme, dit Edmond, je proteste
absolument.

Tom sortit de la piece apres cette réplique et Edmond fut lais-
sé seul pour s’asseoir et tisonner le feu. Il était vexé et pensif.



Fanny, qui avait tout entendu et qui partageait toujours
chaque sentiment d’Edmond, risqua, dans son anxiété, de suggé-
rer quelque idée consolante :

— DPeut-étre ne pourront-ils pas trouver une piece qui
convienne. Le gott de votre frere et celui de vos sceurs paraissent
bien différents.

— Je n’ai aucun espoir de ce coté-la, Fanny. S’ils persistent
dans leur plan, ils trouveront quelque chose. Je parlerai a mes
sceurs et tacherai de les dissuader, et c’est tout ce que je puis
faire.

— Je crois que ma tante Norris sera de votre c6té.

— Je pense bien qu’elle le sera, mais elle n’a, ni sur Tom ni sur
mes sceurs, une influence qui pourrait nous étre de quelque utili-
té ; et si je ne puis les convaincre moi-méme, je laisserai les
choses suivre leur cours, sans rien tenter pour elle. Les querelles
de famille sont le plus grand malheur de tous, et nous ferions
mieux de faire n'importe quoi plutét que de nous disputer.

Ses sceurs, auxquelles il eut I'occasion de parler le lendemain
matin, furent tout aussi impatientées par ses avis, tout aussi in-
flexibles a ses arguments, tout aussi déterminées que Tom. Leur
meére n’avait pas d’objection contre le plan, et elles ne craignaient
pas le moins du monde la désapprobation de leur pere. Il ne pou-
vait y avoir du mal dans ce qui avait été fait dans tant de familles
respectables, et par tant des femmes les plus hautement considé-
rées, et c’efit été un scrupule mal placé que de vouloir censurer
quelque chose dans un plan tel que le leur, dans lequel ne pre-
naient part que des freres, des sceurs, et des amis intimes, et qui
n’elit jamais été confié a personne d’autre qu'eux-mémes. Julia



parut admettre que la situation de Maria elit pu exiger des pré-
cautions et une délicatesse particulieres, mais ceci ne pouvait
s’appliquer a elle, elle était en liberté ; car Maria considérait visi-
blement que ses fiancailles ne pouvaient que 1’élever beaucoup
plus haut au-dessus de toute contrainte et lui laisser moins d’oc-
casions qu’a Julia de consulter son pere ou sa mere.

Edmond n’espérait pas beaucoup, mais il avancait toujours ses
arguments, lorsque Henry Crawford entra, venant du presbytere,
et cria :

— Plus besoin d’aides dans votre théatre, Mlle Bertram. Plus
besoin d’acteurs pour réles mondains ; ma sceur désire se rendre
utile et espere étre admise dans la compagnie ; elle sera heureuse
de prendre un role de vieille duegne ou de pale confidente, que
vous pourriez ne pas aimer assumer vous-mémes.

Maria jeta un regard a Edmond, regard qui signifiait : « Qu’en
dites-vous maintenant ? Pouvons-nous avoir tort si Mary Craw-
ford a les mémes sentiments ? » Et Edmond, réduit au silence,
fut obligé de reconnaitre que le charme du jeu pourrait bien ap-
porter une fascination a I’esprit d’'un génie, et, avec I'ingéniosité
de 'amour, insister plus sur le caractére obligeant, accommo-
dant, du message, que sur autre chose.

Le plan avancait. L'opposition fut vaine ; et quant 8 Mme Nor-
ris, Tom s’était trompé en supposant qu’elle en serait. Elle n’éleva
aucune difficulté qui ne fat vaincue en cinq minutes par son ne-
veu et sa niece ainés qui étaient tout-puissants avec elle ; et
comme l'arrangement devait occasionner trés peu de dépenses
pour tout le monde, et nulle dépense pour elle, comme elle pré-
voyait dans le projet tout le plaisir résultant de la hate, du tu-



multe et de I'importance de la chose et en faisait dériver 'avan-
tage immédiat de se voir obligée de quitter sa propre maison, ou
elle avait vécu un mois a ses frais, et de prendre domicile chez
eux de facon a ce que toute heure passée piit leur étre utile, elle
fut, en fait, extrémement charmée par le projet.

q

Chapitre 14

Fanny fut plus pres d’avoir raison qu’Edmond ne l'avait supposé.
Le souci de trouver une piece qui convint a tout le monde, s’avéra
loin d’étre une bagatelle ; et le charpentier avait recu ses ordres
et pris ses mesures, avait suggéré et levé au moins deux séries de
difficultés, et, ayant rendu pleinement évidente la nécessité d'un
agrandissement du plan et de la dépense, était déja au travail,
tandis que la piece était toujours a trouver. D’autres préparatifs
étaient aussi en cours. Un énorme rouleau de serge verte était ar-
rivé de Northampton et avait été coupé par Mme Norris (avec
une économie, grace a son savoir-faire, de trois quarts de yard) et
avait été transformé en rideau par les servantes, mais la piece
manquait toujours ; et quand deux ou trois jours se furent écou-
1és de cette maniere, Edmond commenca presque a espérer qu’on
n’en trouverait pas du tout.

Il y avait, en fait, tant de choses a observer, tant de gens a qui
il fallait faire plaisir, tant de bons réles a trouver, et surtout il
était si nécessaire que la piece fiit en méme temps une tragédie et
une comédie, qu’il semblait y avoir aussi peu de chance d’arriver



a une décision, qu’il n’était possible pour une chose poursuivie
par la jeunesse avec autant de zele, de rester viable.

Du coOté tragique étaient les demoiselles Bertram, Henry
Crawford et M. Yates ; du c6té comique, Tom Bertram, pas tout a
fait seul parce qu’il était évident que les désirs de Mary Crawford,
bien que poliment dissimulés, penchaient du méme c6té : mais la
détermination et la puissance de Tom faisaient que des alliés ne
lui étaient pas nécessaires ; et, indépendamment de cette grande
divergence, ils voulaient une piece contenant dans son ensemble
peu de personnages, mais tous des personnages de premier
ordre, dont trois personnages féminins principaux. Toutes les
meilleures pieces furent examinées en vain. Ni Hamlet, ni Mac-
beth, ni Othello, ni Douglas, ni le Gamester ne présentaient rien
qui pit satisfaire les tragédiens ; et les Rivaux, I'’Ecole du Scan-
dale, la Roue de la Fortune, I'Héritier en Proces, etc., etc., furent
successivement écartés avec des objections encore plus ardentes.
Aucune piece ne pouvait étre proposée sans susciter a quelqu'un
une difficulté, et d'un c6té ou de 'autre, c’étaient des répétitions
continuelles de : « Oh non, ceci n’ira jamais ! Ne prenons pas de
tragédies pompeuses. Trop de personnages ! Pas un seul réle de
femme acceptable dans la piéce. Tout, mais pas cela, mon cher
Tom. Il serait impossible de réaliser cette piece. On ne trouvera
personne pour prendre un tel réle. Rien que de la bouffonnerie
du début a la fin. Ceci pourrait peut-étre aller, sauf pour les roles
vulgaires. Si on me demande mon opinion, a moi, j’ai toujours
pensé que c’est une des pieces les plus insipides du théatre an-
glais. Moi, je ne veux pas élever d’objections, je serai heureuse
d’étre utile, mais je pense que nous n’aurions pu choisir pis. »



Fanny regardait et écoutait, non sans s’amuser a observer
I’égoisme qui, plus ou moins déguisé, semblait les diriger tous, et
en se demandant comment cela allait se terminer. Pour son
propre plaisir, elle souhaitait que quelque chose piit étre joué, car
elle n’avait jamais vu ne fiit-ce que la moitié d’'une piece, mais
toutes ces choses plus importantes étaient contre elle.

— Cela n’ira jamais ainsi, dit finalement Tom Bertram. Nous
perdons notre temps d’une facon abominable. Il faut nous arréter
a quelque chose. N'importe quoi, pourvu que le choix soit fait.
Nous ne devons pas étre si difficiles. Quelques personnages de
trop ne doivent pas nous effrayer. Nous devrons les doubler.
Nous devons descendre un peu. Si un réle est insignifiant, notre
mérite sera d’autant plus grand a en faire quelque chose. Désor-
mais, moi, je ne ferai plus de difficultés. Je prendrai n’importe
quel role que vous choisirez pour moi, pourvu qu’il soit comique.
Qu’il ne soit que comique, je ne pose aucune autre condition.

Pour la cinquiéme fois, sans doute, il proposa alors ’Héritier
en Proces, hésitant pour lui-méme entre les roles de Lord Dubes-
ley ou celui du Dr. Pangloss, et essayant, tres sérieusement mais
sans succes, de persuader les autres qu’il y avait quelques excel-
lents roles tragiques parmi le reste des personnages.

La pause qui suivit cet effort stérile fut rompue par le méme
orateur qui, prenant un des nombreux volumes qui trainaient sur
la table, et le feuilletant, s’écria soudain :

— Veeux d’Amants ! Et pourquoi Veeux d’Amants n’iraient-ils
pas chez nous aussi bien que chez les Ravenshaw ? Comment n’y
a-t-on pas pensé avant ? Il semble que ce soit exactement ce qu’il
nous faut. Qu’en dites-vous tous ? Voici deux roles tragiques, ca-



pitaux, pour Yates et Crawford, et voici le maitre d’hétel qui fait
des rimes, c’est-a-dire un réle pour moi, si personne d’autre n’en
veut, un réle de rien du tout, mais qui ne me déplairait pas, et,
comme je l'ai dit, je suis déterminé a prendre n’importe quoi et a
faire de mon mieux. Quant aux autres roles, ils peuvent étre te-
nus par n‘importe qui. Ce ne sont que le comte Cassel et Anhalt.

La suggestion fut, d’'une facon générale, accueillie favorable-
ment. Tout le monde commencait a se lasser de I'indécision, et la
premiere idée de tous fut que rien jusqu’a présent n’avait été pro-
posé qui fit aussi susceptible de convenir a tous. M. Yates fut
particuliérement content : il avait aspiré a faire le baron a Eccles-
ford, avait envié chaque tirade pompeuse de Lord Ravenshaw et
avait été forcé de les redéclamer toutes dans sa chambre. La tem-
péte déchainée par le baron Wildenheim était le sommet de ses
ambitions théatrales, et, avec 'avantage de savoir la moitié des
scenes par ceeur, il offrait ses services avec le plus grand empres-
sement pour le réle. En toute justice, cependant, il n’était pas ré-
solu a se l'approprier, car, se rappelant qu’il y avait une bonne
part de déclamation dans le role de Frederick, il se déclarait,
pour ce dernier réle, d'une bonne volonté égale. Henry Crawford
était prét a prendre I'un ou l'autre. Ce qu’on efit choisi pour M.
Yates, 'etit parfaitement satisfait, et il s’ensuivit un petit débat de
compliments mutuels.

Mlle Bertram, sentant que tous les intéréts d'une Agatha
étaient en question, prit sur elle de décider en cette matiere, en
observant a M. Yates que c’était un point ou la taille et la corpu-
lence devaient étre considérées et que sa haute taille a lui parais-
sait convenir tout spécialement pour le baron. On reconnut
qu’elle avait tout a fait raison, et les deux roles étant acceptés en



conséquence, elle fut certaine d’'un Frederick convenable. Trois
roles étaient a présent distribués, en dehors de M. Rushworth,
pour lequel Maria répondait toujours qu’il était pret a faire n'im-
porte quoi, lorsque Julia qui, comme sa sceur, voulait étre Aga-
tha, commenca a émettre des scrupules au sujet de Mlle
Crawford.

— Ce que nous faisons n’est pas bien envers I'absente, dit-elle.
Iciil n’y a pas assez de femmes. Amelia et Agatha peuvent conve-
nir pour Maria et moi, mais il n’y a rien pour votre sceur, M.
Crawford.

M. Crawford désira qu’on ne pensat pas ainsi : il était tout a
fait stir que sa sceur ne souhaitait nullement jouer, mais qu’elle
pourrait étre utile, et qu’elle ne permettrait jamais qu’on la prit
en considération dans le cas présent. Mais ceci fut immédiate-
ment combattu par Tom Bertram qui affirma que le role d’Ame-
lia, a tous les points de vue, convenait a Mlle Crawford, si elle
voulait 'accepter.

— Ce role doit naturellement et nécessairement lui revenir,
dit-il, tout comme celui d’Agatha a I'une ou 'autre de mes sceurs.
Il ne peut y avoir aucun sacrifice de leur c6té, car le role est hau-
tement comique.

Un court silence suivit. Chacune des deux sceurs avait I’air in-
quiet, car chacune avait les meilleures raisons de prétendre au
role d’Agatha et espérait étre soutenue par les autres. Henry
Crawford, qui en attendant avait pris la piéce et qui, avec une
nonchalance apparente, feuilletait le premier acte, arrangea bien-
tot l'affaire.



— Je dois supplier Mlle Julia Bertram, dit-il, de ne pas assu-
mer le role d’Agatha, sinon ce sera la ruine de toute ma solennité.
Vous ne devez pas le faire, vous ne devez vraiment pas, dit-il en
se tournant vers elle. Je ne pourrai pas supporter la vue de votre
apparence de souffrance et de paleur. Nous avons beaucoup ri
ensemble, et ces rires vont infailliblement me revenir ; alors Fre-
derick et son havresac seront obligés de s’encourir.

Cela fut dit d’'une facon enjouée et courtoise ; mais dans le
sentiment de Julia, la forme fut perdue pour le fond. Elle jeta un
coup d’ceil sur Maria, ce qui confirma I'injure qu’elle éprouvait :
c’était un plan, un truc, on avait préféré Maria ; le sourire de
triomphe que Maria essayait de dissimuler, lui montrait la fagon
dont la chose fut comprise ; et avant qu’elle efit repris la maitrise
d’elle-méme au point de pouvoir parler, son frere ajouta son
poids a lui contre elle, en disant :

— Oh oui, c’est Maria qui doit étre Agatha ! C’est Maria qui
sera la meilleure Agatha. Quoique Julia s'imagine qu’elle préfére
la tragédie, je ne lui aurais pas confié un role tragique. Il n’y a
rien de tragique en elle. Elle n’a pas du tout l'air tragique ; ses
traits ne sont pas tragiques, et elle marche trop vite, elle parle
trop vite et n’aurait jamais gardé le maintien. Elle fera beaucoup
mieux de jouer la vieille campagnarde, la femme du paysan ;
vraiment, ce sera beaucoup mieux, Julia. La femme du paysan est
un tres joli role, je vous assure. La vieille dame releve la bonté
déja élevée de son mari par une bonne dose d’esprit. Vous serez
la femme du paysan.

— La femme du paysan ! s’écria M. Yates. De quoi parlez-
vous ? Le role le plus trivial, le plus pauvre, le plus insignifiant ;
un lieu commun incessant, pas une seule parole convenable,



dans I'ensemble. Votre sceur, faire cela ! C’est une insulte que de
le proposer. A Ecclesford, c’est la gouvernante qui le jouait. Et
nous étions tous d’accord : il ne pouvait étre offert a personne
d’autre. Un peu plus de justice, Monsieur le Directeur, s’il vous
plait. Vous ne méritez pas cet emploi si vous ne pouvez apprécier
un peu mieux les talents de votre troupe.

— Oh, mais, quant a cela, mon cher ami, avant que moi et ma
troupe ayons vraiment joué quelque chose, il doit y avoir un peu
de doute ; mais je n’ai pas du tout voulu dénigrer Julia. Nous ne
pouvons avoir deux Agatha, et nous devons avoir une femme de
paysan ; et je suis sir de lui avoir montré un exemple de modéra-
tion en me satisfaisant moi-méme du réle du vieux maitre d’ho-
tel. Si le role est insignifiant, elle aura d’autant plus de mérite
d’en avoir fait quelque chose ; et si elle repousse désespérément
tout ce qui contient un peu d’humour, qu’elle prenne les paroles
du paysan au lieu de la femme du paysan, et alors modifions
complétement les roles ; lui, il est assez solennel et pathétique,
j'en suis str. Cela ne ferait aucune différence dans la piece ; et
quant au paysan lui-méme, quand il aura les paroles de sa
femme, moi je m’en chargerai de tout mon cceur.

— Avec toute votre prédilection pour la femme du paysan, dit
Henry Crawford, il sera impossible de faire quelque chose de
convenable pour votre sceur, et nous ne devons pas supporter
que sa bonne volonté soit ainsi abusée. Nous ne devons pas lui
permettre d’accepter ce role. Elle ne doit pas étre laissée a sa
propre complaisance : ses talents, nous en aurons besoin dans le
role d’Amelia. Amelia est un personnage plus difficile a bien re-
présenter qu’Agatha. Je considere Amelia comme le personnage
le plus difficile de toute la piece. Il requiert de grands moyens,



une grande délicatesse, pour rendre sa gaieté et sa simplicité sans
extravagance. J’ai vu de bonnes artistes échouer dans ce role. La
simplicité est en effet au-dela des moyens de presque toutes les
actrices professionnelles. Elle exige une délicatesse de sentiment
qu’elles n’ont pas. Elle exige une dame de bonne famille, une Ju-
lia Bertram. Vous voudrez bien 'entreprendre, jespére ? dit-il en
se tournant vers elle avec un air de supplication anxieuse, qui
I’adoucit un peu ; mais, tandis qu’elle hésitait, ne sachant que
dire, son frere interrompit a nouveau la proposition de M.
Crawford :

— Non, non, Julia ne doit pas jouer Amelia. Ce n’est pas du
tout un role pour elle. Elle ne 'aimerait pas. Elle n’y serait pas
bien. Elle est trop grande et trop robuste. Amelia devrait étre une
figure petite, légere, sautillante comme une petite fille. Elle est
faite pour Mlle Crawford, et Mlle Crawford seule. Elle a I'aspect
du personnage et je suis persuadé qu'elle le jouera
admirablement.

Sans y faire attention, Henry Crawford continuait sa
supplication :

— Vous devez nous faire ce plaisir, disait-il, vraiment, vous le
devez. Quand vous aurez étudié le personnage, je suis slir que
vous sentirez qu’il vous convient. La tragédie peut faire 'objet de
votre choix, mais il apparaitra certainement que c’est la comédie
qui vous choisira. Vous devez me rendre visite en prison avec un
panier de provisions ; vous ne refuserez pas de me visiter en pri-

son ? Je crois déja vous voir venir avec votre panier.

L’influence de cette voix se fit sentir. Julia hésitait ; mais ne
tachait-il pas uniquement de la consoler et de I’apaiser, et de lui



faire oublier I'affront qu’elle venait de subir ? Elle se méfia de lui.
Le manque d’égard avait été bien évident. Soupgonneuse, elle re-
garda sa sceur ; l'attitude de Maria devait étre décisive : serait-
elle vexée et alarmée ? Mais Maria respirait la sérénité et la satis-
faction, et Julia savait bien que sur ce terrain, elle ne pouvait étre
heureuse qu’a ses dépens. C’est pourquoi, avec une vive indigna-
tion et d’'une voix tremblante elle dit a Henry Crawford :

— Vous ne paraissez pas craindre de perdre votre contenance,
si j’arrive avec un panier a provisions — bien qu’on puisse le sup-
poser — mais ce n’est qu'en Agatha que jaurais eu ce pouvoir !
Elle s’arréta. Henry Crawford avait I’air plutot béte, comme s’il ne
savait quoi dire. Tom Bertram recommenca :

— Mlle Crawford doit étre Amelia. Elle sera une excellente
Amelia.

— Ne craignez pas que moi, je désire avoir ce personnage, cria
Julia dans une hate furieuse, je ne serai pas Agatha, et je suis
stire que je ne ferai rien d’autre ; et quant a Amelia, de tous les
roles au monde c’est celui qui me dégotite le plus. Je le déteste
complétement. Une jeune fille odieuse, insignifiante, dépourvue
de naturel, impertinente, imprudente ! J’ai toujours protesté
contre la comédie, et ceci est de la comédie dans la pire de ses
formes. Et ayant dit cela elle quitta précipitamment la piece, lais-
sant presque tous ses amis mal a l'aise, mais éveillant peu de
compassion, sauf chez Fanny qui avait été une auditrice tran-
quille et qui ne pouvait penser a Julia dans I'agitation de la jalou-
sie, sans une grande pitié.

Un court silence succéda a sa sortie ; mais son frere reprit
bient6t 'affaire des Voeux d’Amants et relisait soigneusement la



piece avec I'aide de M. Yates, pour voir quels décors seraient né-
cessaires, tandis que Maria et Henry Crawford conversaient en-
semble a voix basse. La déclaration par laquelle cette conversa-
tion commenca :

— Je suis siire que je donnerais volontiers mon role a Julia ;
mais bien que je sois probablement treés mauvaise la-dedans, je
suis persuadée qu’elle sera encore pire, — recut sans doute tous
les compliments qu’elle appelait.

Au bout d'un certain temps, la distribution fut achevée par
Tom Bertram et M. Yates qui circulaient ensemble dans la salle
en se consultant, salle que 'on commencait déja a appeler
« Théatre », Mlle Bertram résolut d’aller elle-méme au presby-
tére pour offrir le role d’Amelia a Mlle Crawford, et Fanny resta

seule.

Le premier emploi qu’elle fit de sa solitude fut de prendre le
volume qu’on avait laissé sur la table, et de commencer a prendre
connaissance de la piece dont elle avait tant entendu parler. Sa
curiosité était toute éveillée et elle parcourait le volume avec une
avidité qui n’était interrompue que par I'étonnement que lui cau-
sait le choix de la piece dans les conditions précédentes. Elle était
notamment étonnée que la piece fiit proposée et acceptée dans
un théatre privé ! Agatha et Amelia lui paraissaient, de maniere
différente, totalement impropres a étre représentées a la maison,
la situation de l'une et le langage de l'autre lui semblaient si peu
susceptibles d’étre rendus par une femme de bonne famille,
qu'elle crut que ses cousins se rendaient a peine compte de ce
qu’ils entreprenaient ; et elle souhaita de les voir rendus a la rai-
son le plus tot possible par les remontrances qu’Edmond leur fe-
rait nécessairement.



Chapitre 15

Mlle Crawford accepta le role tres volontiers ; et peu apres le re-
tour de Mlle Bertram du presbytere, M. Rushworth arriva et, en
conséquence, un role de plus fut distribué. On lui offrit ceux du
comte Cassel et d’Anhalt, et d’abord il ne savait lequel choisir ;
mais aprés quon lui eut fait comprendre la différence de style
des deux personnages, et apres s’étre rappelé qu’il avait vu une
fois la piece a Londres et trouvé Anhalt un bonhomme tout a fait
stupide, il se décida bientot pour le comte. Mlle Bertram approu-
va la décision, car moins il efit a apprendre, mieux c’était ; et bien
qu’elle ne pit partager son souhait que le comte et Agatha
pussent jouer ensemble, ni attendre patiemment tandis qu’il
tournait lentement les pages dans l'espoir de découvrir quand
méme une telle scéne, elle prit gentiment en main son réle et
coupa chaque tirade susceptible d’étre raccourcie ; en outre elle
lui indiqua la nécessité d’avoir beaucoup de costumes et de bien
choisir les couleurs. M. Rushworth aima beaucoup I'idée de son
élégance, affectant cependant de la dédaigner, et il fut trop occu-
pé par ce que serait sa propre apparence, pour penser aux autres,
pour tirer une de ces conclusions ou ressentir quelque chose de
ce mécontentement auquel Maria s’était a demi préparée.

Ainsi, beaucoup de choses furent réglées avant qu’Edmond,
qui était sorti toute la matinée, en siit rien ; mais quand il entra
au salon avant le diner, la discussion continuait a haute voix



entre Tom, Maria et M. Yates ; et M. Rushworth s’avanca avec
grand empressement pour lui annoncer les agréables nouvelles.

— Nous avons une piéce, dit-il. Ce sera Voeux d’Amants, et je
jouerai le comte Cassel : jentre en scéne d’abord dans un cos-
tume bleu et un manteau de satin rose, et puis j'aurai un autre
joli costume de fantaisie, une maniéere de costume de chasse. Je
ne sais pas si je 'aimerai.

Les yeux de Fanny suivirent Edmond, et son cceur battit pour
lui, tandis qu’elle entendait ses paroles, voyait son regard et sen-
tait quelles devaient étre ses sensations.

— Veeux d’Amants ! fut sa seule réponse a M. Rushworth, pro-
noncée d’'un ton exprimant la plus grande surprise, et il se tourna
vers son frere et ses sceurs comme s’il doutait a peine qu'une
contradiction allat venir.

— QOui, s’écria M. Yates. Apres toutes nos discussions et diffi-
cultés, nous trouvons qu’il n'y a rien qui puisse nous convenir a
tous aussi bien, rien de moins discutable que Veeux d’Amants. Le
plus étonnant est le fait qu’on n’y ait pas pensé avant. Ma stupi-
dité est abominable, car nous avons ici tous les avantages de ce
que j’ai vu a Ecclesford ; et il est si utile d’avoir quelque chose
comme modele ! Nous avons distribué presque tous les réles.

— Mais que faites-vous avec les femmes ? demanda Edmond
gravement et en regardant Maria.

Maria rougit malgré elle tandis qu’elle répondait :

— Je prends le role que Lady Ravenshaw doit avoir joué, et
(avec un regard plus hardi) Mlle Crawford sera Amelia.



— Je n’aurais pas pensé qu'une piece de cette sorte piit étre
aussi aisément réalisée par nous, répliqua Edmond, retournant
pres du feu ou étaient assises sa mere, sa tante et Fanny, et s’as-
seyant avec un air profondément vexé.

M. Rushworth le suivit pour dire :

— J’entre en scene trois fois et j’ai quarante-deux répliques.
C’est quelque chose, n’est-ce pas ? Mais je n’aime pas beaucoup
devoir étre si élégant. Je me reconnaitrai a peine dans un cos-
tume bleu et un manteau de satin rose.

Edmond ne put lui répondre. Au bout de quelques minutes,
M. Bertram fut appelé hors de la piece pour éclaircir quelques
doutes du charpentier ; et, accompagné par M. Yates et suivi peu
apres par M. Rushworth, Edmond saisit presque immédiatement
I'occasion de dire :

— Je ne puis exprimer devant M. Yates ce que je ressens au
sujet de cette piece, sans faire de réflexions sur ses amis d’Eccles-
ford ; mais je dois vous dire maintenant, a vous, chére Madame,
que je I'estime excessivement impropre a une représentation pri-
vée et que jespére que vous y renoncerez. Je suis convaincu que
vous le ferez lorsque vous l'aurez relue attentivement. Lisez le
premier acte a votre mere ou a votre tante, a haute voix, et voyez
si vous pouvez l'approuver. Il n’est pas nécessaire de vous ren-
voyer au jugement de votre pere, j’en suis persuadé.

— Nous voyons ces choses tres différemment, s’écria Maria. Je
connais parfaitement la piece, je vous assure ; et avec quelques
omissions et ainsi de suite, ce qui sera évidemment fait, je n’y
vois rien de répréhensible, et je ne suis pas la seule jeune femme



que vous trouvez et qui pense qu’elle convient trés bien pour une
représentation privée.

— Je le regrette, fut sa réponse, mais en cette matiere, c’est
vous qui devez montrer ’exemple. Si d’autres ont fait une bévue,
c’est a vous de les corriger et de leur montrer ce qu’est la vraie
délicatesse. Dans toutes les questions de décorum, c’est votre
conduite qui doit servir de loi pour le reste de la compagnie.

L'image de son importance eut quelque effet, car personne
n’aimait commander autant que Maria ; et avec beaucoup plus de
bonne humeur elle répondit :

— Je vous suis trés reconnaissante, Edmond ; vos intentions
sont les meilleures, jen suis slire, mais je pense tout de méme
que vous voyez les choses trop séverement, et vraiment je ne puis
entreprendre de haranguer les autres sur un sujet de cette es-
péce. Cest cela qui serait inconvenant, je pense.

— Vous imaginez-vous que jaie pu avoir une telle idée en
téte ? Non : laissez votre seule conduite servir de harangue. Dites
que, ayant examiné le role, vous vous trouvez vous-méme infé-
rieure a celui-ci, qu’il exige plus d’efforts et de confiance en soi
que ce dont vos moyens vous permettent de faire preuve. Dites-le
avec fermeté, et ce sera tout a fait suffisant. Tous ceux qui savent
distinguer comprendront vos motifs. On renoncera a la piece et
on honorera votre délicatesse comme il convient.

— Ne jouez pas des choses inconvenantes, ma chérie, dit Lady
Bertram, Sir Thomas ne I'aimerait pas. Fanny, voulez-vous son-
ner, on doit servir le diner. Julia se sera certainement habillée en
attendant.



— Je suis convaincu, mere, dit Edmond, prévenant Fanny, que
Sir Thomas ne l'aimerait pas.

— La, ma chérie, tu entends ce qu’'Edmond dit ?

— Si je renonce a mon role, répliqua Maria avec un zéle renou-
velé, Julia le prendra certainement.

— Quoi ! s’écria Edmond, méme si elle connait vos raisons ?

— Oh, elle pourrait penser a la différence entre nous deux — a
la différence de nos situations — et se dire qu’elle n’a pas besoin
d’avoir tant de scrupules que moi. Je suis siire qu’elle raisonnera
ainsi. Non, vous devez m’excuser, je ne puis revenir sur mon
consentement, il est trop solidement établi, tout le monde serait
si décu, Tom serait tout a fait furieux, et si nous sommes si diffi-
ciles et si scrupuleux, nous ne jouerons jamais rien.

— J’allais dire exactement la méme chose, dit Mme Norris. Si
chaque piece provoque des objections vous ne jouerez rien, et
tous les préparatifs seront autant d’argent jeté, je suis stire que
cela nous discréditerait tous. Je ne connais pas la piece, mais,
comme le dit Maria, s’il y a des choses un peu osées (et il y en a
dans la plupart des pieces) on pourra aisément les laisser tomber.
Nous ne devons pas étre trop formalistes, Edmond. Comme M.
Rushworth joue aussi, il ne peut y avoir de mal. Je souhaite
seulement que Tom soit bien certain de ce qu’il veut en ce qui
concerne le travail du charpentier, car il y a eu une perte d'une
demi-journée de travail pour les portes latérales. Le rideau sera
cependant du bon travail. Les servantes font tres bien leur ou-
vrage, et je crois que nous pourrons renvoyer quelques douzaines
d’anneaux. Il ne faut pas les placer si pres I'un de l'autre. Je suis
malgré tout assez utile, je ’'espére, pour prévenir le gaspillage et



pour aider a la plupart des choses. Il doit toujours y avoir une
téte solide pour surveiller tant de jeunes. J’ai oublié de parler a
Tom de quelque chose qui m’est arrivé aujourd’hui méme. J’étais
allée jeter un coup d’ceil a la basse-cour et j’en sortais lorsque,
devinez qui je vois ? Je vois Dick Jackson qui s’avance vers la
porte de I'office avec deux morceaux de planche de sapin dans les
mains, destinés a son pere, vous pouvez en étre sirs. Sa mere
l’avait envoyé avec un message a son pere, et son pere lui a de-
mandé d’apporter deux morceaux de planche sans lesquels il ne
savait plus continuer son travail. Je savais bien ce que tout cela
signifiait, car la cloche pour le diner des domestiques sonnait a ce
moment au-dessus de nos tétes, et comme je déteste les gens qui
empiéetent ainsi sur ce qui ne les regarde pas (les Jackson sont
ainsi, je l'ai toujours dit) je dis directement au garcon (un grand
lourdaud de dix ans, vous savez, qui aurait di avoir honte de lui-
meéme) : « Je vais porter moi-méme les planches a votre pere,
Dick ; filez a la maison aussi vite que vous pouvez. » Le garcon
avait l'air trés béte et s’encourut sans dire un mot, car je crois que
j’avais parlé d’un ton pluto6t tranchant, et jespere que cela le gué-
rira pour quelques temps de venir marauder autour de la maison.
Je déteste cette avidité, surtout parce que votre pere a été tres
bon pour cette famille, en employant 'homme toute ’année !

Personne ne se dérangea pour répondre. Les autres revinrent
bient6t, et Edmond constata que sa seule satisfaction devait étre
d’avoir essayé de les ramener a la raison.

Le diner se passa lourdement. Mme Norris raconta de nou-
veau son triomphe sur Dick Jackson, mais on ne parla pas beau-
coup de la piece ni des préparatifs, car la désapprobation d’Ed-
mond était ressentie par tous et méme par son frére, bien qu’il ne



lelit jamais avoué. Maria, manquant de I'appui stimulant de
Henry Crawford, pensait qu’il valait mieux éviter ce sujet. M.
Yates, qui tachait de se rendre agréable a Julia, trouvait sa mau-
vaise humeur moins impénétrable, mis a part ses regrets au sujet
de sa sécession ; et M. Rushworth, n’ayant que ses costumes et
son role en téte, dit bientot tout ce qui pouvait étre dit a leur
sujet.

Mais les préoccupations théatrales ne furent suspendues que
pour une ou deux heures : il y avait encore trop de choses a ar-
ranger, et le soir leur ayant apporté un nouveau courage, Tom,
Maria et M. Yates, peu apres s’étre rassemblés de nouveau au sa-
lon, se réunirent en comité a une table séparée, avec la piece ou-
verte devant eux, et venaient de plonger au plus profond du sujet,
lorsqu’ils furent interrompus le plus agréablement du monde par
I'entrée de M. et Mlle Crawford qui n’avaient pu s’empécher de
venir, malgré 'heure tardive, 'obscurité et la boue, et qui furent
recus avec une joie reconnaissante.

— Eh bien, comment cela avance-t-il ? Qu’avez-vous arrangé ?
et — Oh, nous ne pouvons rien sans vous ! — telles furent les
phrases qui suivirent les premiéres salutations, et Henry Craw-
ford fut bient6t invité a s’asseoir avec les trois autres, tandis que
sa sceur se dirigeait vers Lady Bertram et la complimentait avec
une charmante attention :

— Vraiment, je dois féliciter votre Grace, disait-elle, a 'occa-
sion du choix de la piece ; car, bien que vous les ayez supportés
avec une patience exemplaire, je suis slire que vous devez étre
malade de tout le bruit et de tout I'embarras que nous vous cau-
sons. Les acteurs doivent étre contents, mais les spectateurs
doivent étre infiniment plus heureux de la décision, et je vous fé-



licite sincerement, Madame, ainsi que Mme Norris et tous les
autres, acheva-t-elle avec un regard mi-craintif, mi-sournois, qui
s’arréta sur Fanny, puis sur Edmond.

Lady Bertram répondit tres poliment, mais Edmond ne dit
rien. Sa qualité de spectateur ne fut pas désavouée. Apres avoir
bavardé quelques minutes avec la compagnie assise autour du
feu, Mlle Crawford rejoignit la société réunie autour de la table,
ou elle parut s’intéresser a leurs arrangements. Puis, comme
frappée par une pensée subite, elle s’exclama :

— Mes chers amis, vous étes tres absorbés par votre travail re-
latif & ces cottages et ces cabarets, leurs intérieurs et leurs exté-
rieurs, mais je vous prie de me faire connaitre mon sort, en atten-
dant. Qui sera Anhalt ? Qui est, parmi ces messieurs, celui que
j'aurai le plaisir d’aimer ?

Pendant un moment, personne ne parla, puis tous parlérent
ensemble pour dire la triste vérité : qu’ils n’avaient pas encore
trouvé d’Anhalt.

— J’ai eu a choisir entre deux roles, dit M. Rushworth, mais
j'ai pensé que jaimerais mieux celui du comte, quoique je n’aime
pas beaucoup I’élégance que je devrai afficher.

— Vous avez choisi tres sagement, j’en suis sire, répliqua Mlle
Crawford, avec un regard amusé. Anhalt est un role tres difficile.

— Le comte a quarante-deux répliques, riposta M. Rushworth,
ce qui n’est pas une bagatelle.

— Je ne suis pas surprise du tout, dit Mlle Crawford apres une
courte pose, de ce manque de titulaire pour le réle d’Anhalt.



Amelia ne mérite pas plus. Une jeune femme aussi avancée
qu’'Amelia peut trés bien faire peur aux hommes.

— Je ne serais que trop heureux de prendre ce role, si c’était
possible, s’écria Tom, mais malheureusement, le maitre d’hotel et
Anhalt sont en scene ensemble. Je n’y renonce pourtant pas en-
tierement, je vais voir ce qu’on peut faire, je vais revoir la piece
encore une fois.

— Votre frére devrait prendre ce role, dit M. Yates a voix
basse. Pensez-vous qu’il le ferait ?

— Moi, je ne le lui demanderai pas, répliqua Tom séchement.

Mlle Crawford parla d’autre chose et, peu apres, retourna pres
du feu.

— Ils ne veulent pas de moi, dit-elle en s’asseyant. Je ne fais
que les embarrasser et les obliger a faire des discours polis. Mon-
sieur Edmond Bertram, comme vous ne jouez pas vous-meéme,
vous serez un conseiller désintéressé, c’est pourquoi je vous de-
mande un avis, a vous : Que ferons-nous pour trouver un
Anbhalt ? Est-il possible pour un autre de le doubler ? Quelle est
votre opinion ?

— Mon avis est, dit-il calmement, qu’il faut changer de piece.

— Moi, je n’aurais pas d’objection, répliqua-t-elle, car,
quoique je n’eusse pas détesté le role d’Amelia s’il était bien se-
condé — c’est-a-dire, si tout allait bien — je serais navrée de leur
causer un embarras, mais comme ils ont pris le parti de ne pas
suivre vos conseils, a cette table (avec un regard vers la compa-
gnie), celui-ci ne sera certainement pas pris en considération.



Edmond ne dit rien d’autre.

— Si un roéle quelconque pouvait vous donner la tentation de
jouer, je crois que ce sera celui d’Anhalt, observa la jeune femme
malicieusement, aprés une courte pause, car c’est un pasteur,
vous savez.

— Cette circonstance-la ne me tenterait nullement, répliqua-t-
il, car jaurais regretté de rendre le personnage ridicule par un
mauvais jeu. Il doit étre trés difficile d’éviter qu’Anhalt appa-
raisse comme un prédicateur solennel et formalisant, et ’Thomme
qui a choisi cette profession est, peut-étre, un des derniers qui
eussent voulu la représenter sur la scene.

Mlle Crawford fut réduite au silence, et non sans un certain
ressentiment et une certaine mortification ; elle avanca sa chaise
plus pres de la table de thé et préta toute son attention a Mme
Norris qui présidait.

— Fanny, cria Tom Bertram, de 'autre table, ou la conférence
était en plein travail et ou les conversations étaient incessantes,
nous avons besoin de vos services.

Fanny se leva immédiatement, prévoyant une course ; car
I’habitude de disposer d’elle de cette maniére n’était pas encore
vaincue, en dépit de tous les efforts ’Edmond.

— Oh, nous ne voulons pas vous déranger, nous n’avons pas
besoin de vos services immédiats. Nous n’avons besoin de vous
que dans notre piece. Vous devez jouer la femme du paysan.

— Moi ! s’écria Fanny, s’asseyant a nouveau d’un air effrayé au
possible. Vraiment, vous devez m’excuser. Je ne pourrais rien



jouer du tout, méme si vous me donniez un monde. Non, vrai-
ment, je ne puis pas jouer.

— Vraiment, mais il le faut, car nous ne pouvons pas vous ex-
cuser. Cela ne doit pas vous effrayer ; c’est un role de rien du
tout, vraiment un rien, pas plus qu'une demi-douzaine de ré-
pliques en tout, et si personne n’entend un mot de ce que vous
dites, cela n’aura aucune importance, vous pouvez marmotter ce
que vous voudrez, mais nous devons avoir quelquun qu’on
puisse regarder.

— Si vous avez peur d’'une demi-douzaine de répliques, cria M.
Rushworth, que feriez-vous avec un role comme le mien ? J’en ai
quarante-deux a apprendre.

— Ce n’est pas que j’aie peur d’apprendre un role par ceeur, dit
Fanny, choquée de se trouver seule a parler dans la salle et de
sentir presque tous les yeux se diriger sur elle, mais réellement,
je ne puis pas jouer.

— Si, si, vous pouvez jouer assez bien pour nous. Apprenez
votre role et nous vous montrerons le reste. Vous n’avez que deux
scénes, et comme je serai le paysan, vous m’aurez toujours de-
vant vous, et je vous guiderai et pousserai la ou il le faudra ; et
tout ira tres bien, j’en réponds.

— Non, vraiment, monsieur Bertram, il faut m’excuser. Vous
ne vous rendez pas compte. Ce serait absolument impossible
pour moi. Si je devais I'entreprendre, je ne ferais que vous
décevoir.

— Bah ! Ne soyez pas si timide. Vous ferez cela tres bien. Vous
jouirez de toute notre indulgence. Nous ne nous attendons pas a



une perfection. Vous aurez une robe brune et un tablier blanc, et
une coiffe, et nous devrons vous faire quelques rides et des
pattes-d’oie aux coins de vos yeux. Vous serez une petite vieille
bien propre et bien nette.

— Il faudra m’excuser. Vraiment, vous devez m’excuser, s’écria
Fanny qui rougissait, en proie a une agitation excessive, jetant
des regards de détresse vers Edmond qui 'observait gentiment
mais, ne voulant pas exaspérer son frere par une intervention, ne
lui adressait qu'un sourire encourageant.

Les priéres de Fanny n’eurent aucun effet sur Tom ; et non
seulement sur Tom, car la requéte était a présent appuyée par
Maria, par M. Crawford et par M. Yates, avec une insistance qui
ne différait de la sienne que parce qu’elle était plus aimable ou
plus cérémonieuse, et qui parut subjuguer complétement Fanny.
Avant qu’elle pit reprendre haleine, Mme Norris ’acheva en lui
chuchotant avec une sorte de colere, et sans mystere :

— Qu’est-ce que tout ce bruit, pour rien ? J’ai tout a fait honte
pour vous, Fanny ; faire tant d’embarras pour rendre service a
vos cousins pour une bagatelle de cette espece, vos cousins qui
sont si bons pour vous ! Acceptez ce role de bonne grace, et qu’on
n’en entende plus parler, je vous en prie.

— Ne la pressez pas, Madame, dit Edmond. Il n’est pas hon-
néte de la pousser de la sorte. Laissez-la choisir par elle-méme,
comme vous le feriez pour le reste de nous. Vous pouvez tout
aussi bien vous fier a son jugement. N’insistez plus.

— Je ne vais pas la pousser, répliqua Mme Norris d’'un ton
tranchant, mais je penserai qu’elle est une fille tres obstinée et
tres ingrate, si elle ne fait pas ce que sa tante et ses cousins dési-



rent qu’elle fasse, vraiment tres ingrate, en tenant compte de ce
quelle est.

Edmond fut trop en colére pour parler ; mais Mlle Crawford,
apres avoir arrété quelques moments ses yeux étonnés sur Mme
Norris puis sur Fanny, dont les larmes commencaient a couler,

dit avec une certaine vivacité :

— Je n’aime pas étre ici, cet endroit est trop chaud pour moi,
et elle déplaca sa chaise du coté opposé a la table, prés de Fanny,
lui murmurant doucement tandis qu’elle s’installait :

— Ce n’est rien, ma chére mademoiselle Price, c’est une soirée
méchante, tout le monde est méchant et irritant, mais n’y faisons
pas attention, et elle continua a lui parler avec gentillesse et a es-
sayer de remonter son courage, en dépit de sa propre mauvaise
humeur. Par un regard adressé a son frére, elle prévint toute in-
tervention supplémentaire du comité théatral, et le sentiment de
réelle bonté qui 'animait rétablit rapidement le peu qu’elle avait
perdu dans 'estime d’Edmond.

Fanny n’aimait pas Mlle Crawford, mais elle se sentait obligée
envers elle pour sa bonté présente, et lorsque, aprés avoir remar-
qué son ouvrage et souhaité qu’elle-méme pit travailler aussi
bien, elle lui demanda le modele, Mlle Crawford supposa que
Fanny était en train de préparer sa mise, car naturellement elle
commencerait a sortir dés que sa cousine serait mariée. Mlle
Crawford lui demanda si elle avait eu récemment des nouvelles
de son frére qui était dans la marine, et dit qu’elle était tres cu-
rieuse de le voir, qu’elle 'imaginait comme un jeune homme tres
élégant. Elle conseilla a Fanny de faire exécuter son portrait
avant son retour en service. Fanny ne put s’empécher d’y recon-



naitre une flatterie trés agréable, de I’écouter et d’y répondre avec
plus d’animation qu’il n’entrait dans ses intentions.

La consultation au sujet de la piece continuait toujours, et I’at-
tention de Mlle Crawford fut d’abord détournée de Fanny par
Tom Bertram lui disant qu’il regrettait infiniment, mais qu'’il
trouvait qu’il lui était absolument impossible d’assumer le role
d’Anhalt en plus de celui du maitre d’hétel : il avait fait tout ce
qui était en son pouvoir pour rendre cela faisable, mais cela ne
pouvait pas aller, il devait y renoncer.

— Mais il n’y a pas la moindre difficulté a trouver quelqu’un,
ajouta-t-il. Nous n’avons qu’a dire un mot, puis nous choisirons
entre les candidats. Je pourrais nommer, en ce moment, au
moins six jeunes gens dans un rayon de six milles de chez nous,
qui révent d’étre admis dans notre troupe, et il y en a un ou deux
qui ne nous feraient pas honte. Je n’aurais pas peur de faire
confiance soit a I'un des Oliver, soit a Charles Maddox. Tom Oli-
ver est un garcon tres intelligent, et Charles Maddox est un
homme aussi distingué que vous pourriez le désirer ; aussi je fe-
rai préparer mon cheval pour demain matin tot et j'irai jusqu’a
Stoke pour m’arranger avec lui.

Tandis qu’il parlait, Maria regardait Edmond avec appréhen-
sion, s’attendant a une opposition de son c6té contre un tel élar-
gissement de leur plan, si contraire a toutes leurs protestations
primitives ; mais Edmond ne dit rien.

Apres un moment de réflexion, Mlle Crawford répliqua
calmement :

— En ce qui me concerne, je ne puis élever aucune objection
contre ce que vous tous jugez convenable. Ai-je jamais vu un seul



de ces messieurs ? Oui, M. Charles Maddox a diné une fois chez
ma sceur, n’est-ce pas, Henry ? Un jeune homme a l'air calme. Je
m’en souviens. Adoptez-le, s’il vous plait, car cela me sera moins
déplaisant que d’avoir a jouer avec un inconnu.

Charles Maddox allait étre admis. Tom répéta sa résolution
d’aller chez lui t6t le lendemain matin, et quoique Julia, qui avait
a peine ouvert la bouche auparavant, observat sarcastiquement,
avec un coup d’ceeil d’abord a Maria, puis a Edmond, que « les
spectacles de Mansfield allaient singulierement égayer tout le
voisinage », Edmond gardait toujours son calme et montrait ses
sentiments uniquement par une gravité accrue.

— Je ne sens pas beaucoup d’ardeur pour votre piece, dit Mlle
Crawford a voix basse a Fanny, apres quelque réflexion, et je puis
dire a M. Maddox que je raccourcirai certaines de ses répliques et
une bonne partie des miennes, avant que nous répétions en-
semble. Ce sera tres désagréable et trés loin de ce que j’espérais.

q

Chapitre 16

Il était au-dela du pouvoir de Mlle Crawford de faire oublier a
Fanny, par son bavardage, ce qui s’était passé. Lorsque la soirée
se fut écoulée, elle alla se coucher encore émotionnée et les nerfs
agités par le choc de cette attaque de la part de son cousin Tom,
attaque faite en public et d'une maniére si insistante ; son esprit
était encore sous le coup des reproches et des réflexions mé-
chantes de sa tante. D’avoir attiré l'attention générale de cette



maniere, d’apprendre que ce n’était que le prélude a quelque
chose d’'infiniment pire, d’entendre dire qu’elle devait faire une
chose aussi impossible que de jouer, et d’étre ensuite accusée
d’obstination et d’ingratitude, tout cela I'avait trop désolée pour
que le souvenir de cette scene, quand elle fut seule, lui parfit
moins désespérant que ce qu’elle avait vécu, surtout en y ajoutant
la crainte de ce que le lendemain allait apporter comme conti-
nuation du méme sujet. Mlle Crawford l'avait protégée pour un
temps seulement, et si elle devait de nouveau étre sollicitée avec
toute I'insistance autoritaire dont Tom et Maria étaient capables,
et, peut-étre, en 'absence d’Edmond, qu’allait-elle faire ? Elle
s’endormit avant de pouvoir répondre a cette question et trouva
celle-ci tout aussi embarrassante a son réveil, le lendemain ma-
tin. La petite mansarde blanche qui prolongeait sa chambre de-
puis qu’elle était entrée dans la famille, s’avérant incapable de lui
suggérer une réponse, elle eut recours, aussitot qu’elle se fut ha-
billée, a un autre appartement, plus spacieux et plus propice pour
penser tout en marchant et dont, depuis quelque temps, elle dis-
posait tout aussi librement : c’était leur salle d’étude, ainsi appe-
lée jusqu’au moment ou les demoiselles Bertram ne permirent
plus de I'appeler ainsi, et qui n’était plus employée comme telle
depuis quelque temps. C’est la que Mlle Lee avait habité et c’est
la qu’elles avaient lu et écrit jusqu’il y a trois ans, quand elle les
avait quittées. La piece fut alors laissée sans emploi et depuis
quelque temps n’était fréquentée que par Fanny, lorsqu’elle visi-
tait ses plantes ou avait besoin d’un des livres qu’elle était tou-
jours heureuse de pouvoir garder la, a cause du manque de place
et de commodité de sa petite chambre d’en haut ; mais graduelle-
ment, comme elle en appréciait de plus en plus les agréments,
elle élargissait son domaine et y passait plus de temps ; et comme



elle ne rencontrait aucune opposition, elle en avait pris posses-
sion si naturellement et si simplement, qu’il était maintenant gé-
néralement admis que la piece lui appartenait. La chambre de
I’est, ainsi nommée depuis que Maria Bertram avait eu seize ans,
était maintenant considérée comme celle de Fanny presque aussi
définitivement que la mansarde blanche : 'exiguité de 'une ren-
dant I'usage de l'autre si évidemment raisonnable, les demoi-
selles Bertram, jouissant dans leurs propres appartements de
toutes les supériorités que le sens de leur rang pouvait exiger,
l’approuvaient entierement ; et Mme Norris ayant stipulé qu'’il
n’y aurait jamais de feu dans cette salle pour Fanny, tolérait avec
résignation le fait que Fanny utilisait ce dont personne d’autre
n’avait besoin, bien que les termes dans lesquels elle parlait de
temps en temps de son indulgence, parussent impliquer que
c’était la meilleure chambre de la maison.

Son aspect était si favorable que, méme sans feu, elle était ha-
bitable, le matin, depuis le début du printemps jusqu’a la fin de
l’automne, du moins pour quelqu’un d’aussi accommodant que
Fanny. Et tant que le soleil éclairait la salle, elle espérait ne pas
étre obligée de la quitter completement, méme en hiver. Le bien-
étre dont elle y jouissait aux heures de loisir, était extréme. Elle
pouvait s’y réfugier apres quelque chose de désagréable qui serait
arrivé en bas et y trouver une consolation immédiate dans une
occupation ou dans une méditation. Ses plantes, ses livres,
qu’elle collectionnait depuis la premiere fois qu’elle avait disposé
d’un shilling, son pupitre et ses ouvrages de charité, tout était a
portée de sa main ; ou bien si elle n’était disposée a s’occuper de
rien, si elle ne voulait que penser, elle pouvait a peine voir un ob-
jet dans la piece qui n’éveillat pas un souvenir. Chaque chose
était amie ou la faisait penser a un ami ; et bien qu’elle etit di



parfois beaucoup souffrir ; bien que ses motifs eussent souvent
été mal compris, ses sentiments dédaignés, sa compréhension
sous-estimée, bien qu’elle elit connu les souffrances de la tyran-
nie, du ridicule de I'oubli, — chaque retour de ces peines était sui-
vi par une consolation ; sa tante Bertram avait parlé en sa faveur,
ou bien Miss Lee l'avait encouragée, ou bien, ce qui était encore
plus fréquent et plus estimé — Edmond avait été son champion et
ami, il avait plaidé sa cause, ou expliqué son opinion, il lui avait
dit de ne pas pleurer ou lui avait donné quelque preuve d’affec-
tion qui rendait ses larmes délicieuses — tout cela était mainte-
nant si entremélé, si harmonisé par le temps, que chaque chagrin
passé avait son charme. Cette chambre lui était tres chere, et elle
n’aurait jamais changé son mobilier pour les meubles les plus
élégants de la maison, quoique ce qui avait été primitivement
déja simple, efit fort souffert de I'usage des enfants ; le comble de
I’élégance était un tabouret déteint, ouvrage de Julia, trop mal
fait pour le salon ; puis trois transparents faits pendant la vogue
des transparents, pour les trois vitres inférieures d’'une fenétre et
ou I'abbaye de Tintern tronait entre une caverne en Italie et un
lac au clair de lune dans le Cumberland, une collection de profils
de famille jugée indigne de figurer ailleurs, au-dessus de la che-
minée, et a coté, épinglé au mur, un petit dessin d’un navire, en-
voyé il y a quatre ans de la Méditerranée par William, avec, au
bas, l'inscription H. M. S. Antwerp, en lettres aussi grandes que
le grand mat.

C’est vers ce nid de consolation que Fanny descendait, pour
soumettre a son influence son esprit agité et en proie au doute —
pour voir si, en contemplant le profil d’ Edmond, elle pourrait sai-
sir un de ses conseils, ou bien si, en donnant de l'air aux géra-
niums, elle pourrait se faire insuffler par la brise de nouvelles



forces. Mais elle devait surmonter plus que la crainte de sa
propre persévérance : elle avait commencé a se sentir indécise
quant a ce qu’elle devait faire ; et en marchant tout autour de la
salle, ses doutes s’accrurent. Avait-elle raison en refusant ce
quon lui demandait avec tant d’ardeur, ce qu'on désirait tant
d’elle ? Ce qui pourrait étre si important pour le plan dans lequel
quelques-uns de ceux a qui elle devait la plus grande complai-
sance, avaient mis tout leur coeur ? N’était ce pas de la méchance-
té, de I’égoisme, et une peur de s’exposer ? Et le jugement d’Ed-
mond, sa certitude de la désapprobation de la part de Sir Thomas
pour 'ensemble, suffisaient-ils pour justifier son refus déterminé
en dépit de tous ? Il lui elt été si possible de jouer, qu’elle était
tentée de suspecter la sincérité et la pureté de ses scrupules ; et
comme elle regardait autour d’elle, les appels de son cousin et de
ses cousines furent renforcés par la vue de cadeaux tres nom-
breux qu’elle avait recus d’eux. La table entre les fenétres était
couverte de boites a ouvrage et a tricot qui lui avaient été don-
nées a diverses reprises, principalement par Tom ; et elle fut stu-
péfaite a la pensée de la dette que ces attentions lui créaient. Un
petit coup a la porte la fit tressaillir au milieu de ses tentatives de
trouver son chemin vers le devoir, et son doux « entrez » fut suivi
par l'apparition de quelqu’un, devant qui elle était habituée de
déposer ses doutes. Ses yeux brillérent a la vue d’'Edmond.

— Puis-je vous parler, Fanny, pendant quelques minutes ?
— Oui, certainement.
— Je voudrais vous consulter — j’ai besoin de votre opinion.

— Mon opinion ! s’écria-t-elle, tressaillant d'un tel compli-
ment qui la comblait de joie.



— Oui, votre conseil et votre opinion, je ne sais pas ce que je
dois faire. Ce projet du spectacle va de pis en pis, vous le voyez.
Ils ont choisi a peu pres la plus mauvaise piece qu’ils eussent pu
choisir ; et maintenant, pour compléter I’affaire, ils vont deman-
der l'aide d’un jeune homme trés peu connu de nous tous. C'est la
fin de ce caractére privé et convenable de la représentation, dont
on a tant parlé au début. Je ne connais rien de mal au sujet de
Charles Maddox ; mais I'intimité excessive qui doit naitre de son
admission parmi nous de cette maniere, est inadmissible ; ce sera
plus quune intimité — une familiarité. Je ne puis y penser sans
perdre ma patience, et cela m’apparait comme un mal si grand
que je dois, si possible, le prévenir. Ne voyez-vous pas les choses
de la méme facon ?

— Oui, mais que peut-on faire ? Votre frere semble si décidé ?

— Il n’y a qu’'une chose a faire, Fanny. Je dois prendre moi-
méme le role d’Anhalt. Je me rends bien compte que rien d’autre
ne pourra calmer Tom.

Fanny ne put répondre.

— Ce n’est pas du tout une chose que jaime, continua-t-il.
Personne n’aimerait étre obligé a prendre 'apparence d’une telle
inconséquence. Apres avoir, au su de tout le monde, combattu le
projet des le début, c’est une absurdité que de me joindre a eux
maintenant, quand il dépassent leur premier projet sous tous les
rapports ; mais je ne vois aucune autre solution. En voyez-vous
une, Fanny ?

— Non, dit Fanny avec lenteur, pas immédiatement, mais...



— Mais quoi ? Je vois que votre jugement n’est pas avec moi.
Réfléchissez-y un peu. Vous ne vous rendez peut-étre pas aussi
bien compte que moi de tout le tort qui peut, de tous les désagré-
ments qui doivent résulter de la part d'un jeune homme recu de
cette maniére, prenant ses habitudes parmi nous, autorisé a venir
a toute heure, et mis tout d’'un coup sur un pied qui doit suppri-
mer toute contrainte. Pensez seulement a la licence que chaque
répétition tendra a créer. Tout cela est tres mal ! Mettez-vous a la
place de Mlle Crawford, Fanny. Supposez que ce soit a elle de
jouer Amelia avec un étranger. Elle a droit a ce qu’on ait du senti-
ment pour elle, parce qu’elle n’est visiblement pas dépourvue de
sentiment. J’ai entendu la plus grande partie de ce qu’elle vous a
dit hier soir, pour comprendre qu’elle ne veut pas jouer avec un
inconnu ; et comme elle s’était probablement engagée en vue de
diverses espérances — peut-étre sans avoir suffisamment consi-
déré le sujet pour savoir ce qui probablement arriverait — il ne se-
rait pas généreux envers elle, nous aurions vraiment tort de I'ex-
poser a ce désagrément. Ses sentiments doivent étre respectés.
Cela ne vous frappe-t-il pas, Fanny ? Vous hésitez.

— Je regrette pour Mlle Crawford ; mais je regrette encore
plus de vous voir obligé a faire ce que vous étiez résolu a refuser,
et ce que vous savez étre désagréable a mon oncle. Ce sera un tel
triomphe pour les autres !

— Ils n’auront pas beaucoup de raisons de triompher quand
ils auront vu mon jeu infame. Mais pourtant, il y aura certaine-
ment du triomphe, et je dois I'affronter. Mais cela peut servir de
moyen de restreindre la publicité de I’affaire, de limiter 1’exhibi-
tion, de concentrer notre folie ; je serai bien récompensé. Tel que
je suis maintenant, je n’ai aucune influence, je ne puis rien : je les



ai froissés et ils ne m’écouteront pas ; mais si je leur rends la
bonne humeur par cette concession, je ne suis pas sans un espoir
de les persuader a limiter la représentation a un cercle beaucoup
plus petit que ce a quoi ils aspirent a présent. Ce sera un gain im-
portant. Mon but est de nous limiter a Mme Rushworth et aux
Grant. Ce gain n’en vaut-il pas la peine ?

— Oui, ce sera un grand point.

— Mais il n’a toujours pas votre approbation. Pouvez-vous in-
diquer une autre mesure par laquelle j’aurais une chance de faire
un bien égal ?

— Non, je ne puis imaginer rien d’autre.

— Mais alors, donnez-moi votre approbation, Fanny. Je ne me
sens pas a l'aise sans elle.

— Oh, cousin !

— Si vous étes contre moi, je dois perdre la confiance en moi-
méme... et pourtant... Mais il est absolument impossible de lais-
ser Tom continuer de la sorte, a chevaucher a travers le pays en
quéte de quelquun qui pourrait étre persuadé de jouer — n’im-
porte qui : qu’il ait I'air convenable, et cela suffit. Je pensais que
vous partagiez mieux les sentiments de Mlle Crawford.

— Certes elle sera tres contente. Ce sera pour elle un grand
soulagement, dit Fanny, en essayant de donner a ses paroles plus
d’ardeur.

— Elle n’a jamais paru plus aimable que dans sa maniere
d’étre avec vous, hier soir. Elle a de ce fait beaucoup gagné dans
mon estime.



— Elle a été tres gentille, en effet, et je suis heureuse de lui
avoir épargné...

Elle ne put achever sa généreuse effusion. Sa conscience l'ar-
réta a mi-chemin, mais Edmond fut satisfait,

— Je descendrai immédiatement apres le déjeuner, dit-il, et je
suis siir de leur donner du plaisir. Et maintenant, cheére Fanny, je
ne vais plus vous interrompre. Vous voulez lire. Mais je ne pour-
rai pas étre a l'aise avant de parler avec vous et avant de prendre
une décision. Endormi ou éveillé, ma téte en était pleine toute la
nuit. C’est un mal — mais certainement je le rends plus petit qu’il
aurait pu étre. Si Tom est levé, j'irai directement chez lui et le
mettrai au courant ; et lorsque nous nous retrouverons au déjeu-
ner, nous serons tous de bonne humeur avec la perspective de
jouer les fous ensemble avec une telle unanimité. Vous, en atten-
dant, vous allez faire un voyage en Chine, je suppose. Comment
va Lord Macartney ? (il ouvrit un volume sur la table et puis en
prit quelques autres). Et voici les Contes de Crabbe, et le Fai-
néant, préts a vous réconforter si vous vous lassez de votre grand
livre. J’admire beaucoup votre petite installation ; et des que je
serais parti, vous viderez votre téte de toutes ces bétises théa-
trales et vous vous installerez confortablement a votre table. Mais
ne restez pas ici trop longtemps, pour ne pas attraper froid.

Il s’en alla ; mais il n’était pas question de lire, ni d’'un voyage
en Chine, ni de calme pour Fanny. I1 lui avait dit les nouvelles les
plus extraordinaires, les plus inconcevables, les plus
déplaisantes ; et elle ne put penser a rien d’autre. Lui, jouer sur
scéne ! Apres toutes ses objections — objections si justes et pro-
noncées si publiquement ! Apres tout ce qu’elle 'avait entendu
dire, tout ce qu’elle 'avait vu exprimer par des regards, et tout ce



qu’elle savait qu’il éprouvait ! Etait-ce possible ? Edmond, si in-
conséquent ! N’était-il pas en train de se décevoir lui-méme ?
N’avait-il pas tort ? Hélas ! tout ceci était 'ceuvre de Mlle Craw-
ford. Fanny voyait son influence dans chaque parole d’ Edmond,
et en fut malheureuse. Les doutes et les alarmes au sujet de sa
propre conduite, qui 'avaient désolée auparavant et qui s’étaient
tus pendant qu’elle I’écoutait, avaient maintenant perdu leur im-
portance. Cette inquiétude plus profonde les avait engloutis. Les
choses doivent suivre leur cours ; peu lui importe comment elles
vont se terminer. Ses cousines et son cousin peuvent l'attaquer,
mais peuvent a peine I'agacer. Elle est hors de leur portée ; et si
finalement elle est obligée de céder, tant pis : tout est devenu si
misérable a présent.

q

Chapitre 17

Ce fut en effet, une journée de triomphe pour M. Bertram et Ma-
ria. Une telle victoire sur la prudence d’Edmond était au-dela de
leurs espérances et leur causait le plus grand plaisir. Il n’y avait
plus rien qui ptit déranger la réalisation du projet qu’ils chéris-
saient, et ils se félicitaient mutuellement, en privé, de la faiblesse
et de la jalousie auxquelles ils attribuaient le changement ; Ed-
mond pouvait toujours avoir l'air grave et dire qu’il n’aimait pas
leur plan en général et désapprouvait le choix de la piece en par-
ticulier ; leur cause était gagnée : il devait jouer, et il y était ame-
né uniquement par la force de ses inclinations égoistes. Edmond



était descendu de cette élévation morale qu’il avait maintenue
auparavant, et ils en étaient tous deux heureux.

Ils se comporterent cependant tres bien envers lui dans cette
occasion, ne trahissant aucun triomphe excessif et semblérent at-
tacher beaucoup d’'importance a étre forcés de 'admettre malgré
leurs désirs. « Que tout se passat dans le cercle de leur propre fa-
mille, voila ce qu’ils avaient particulierement souhaité. Un étran-
ger parmi eux aurait détruit tout leur agrément » ; et lorsque Ed-
mond, poursuivant cette idée, fit allusion a son espoir quant a la
limitation de 'auditoire, ils furent préts a tout promettre, dans la
complaisance du moment. Ce ne fut que de la bonne humeur et
de I'encouragement. Mme Norris offrit d’arranger son costume,
M. Yates lui assura que la derniére scéne d’Anhalt avec le baron
demandait pas mal d’action et d’emphase, et M. Rushworth en-
treprit de compter ses répliques.

— Peut-étre, dit Tom, Fanny serait plus disposée a nous aider
maintenant. Vous pourriez peut-étre la persuader.

— Non, elle est bien décidée. Elle ne jouera certainement pas.

— Oh, trés bien ! Et on ne dit plus un mot, mais Fanny se sen-
tit de nouveau en danger, et son indifférence au danger commen-
cait déja a lui manquer.

Au presbytere, il n’y eut pas moins de sourires qu’au Park, au
sujet de ce changement d’attitude d’Edmond ; ceux de Mlle
Crawford étaient charmants, et elle rentra dans toute I'affaire
avec un tel renouveau subit de gaieté, que cela ne put avoir quun
seul effet sur Edmond. « Il avait certainement raison en respec-
tant de tels sentiments ; il était heureux d’avoir pris cette déci-
sion. » Et la matinée se passa en satisfactions trés douces, sinon



tres saines. Un avantage en résulta pour Fanny : sur une requéte
instante de Mlle Crawford, Mme Grant avait accepté, avec sa
bonne humeur coutumiere, de prendre le role pour lequel on
avait demandé les services de Fanny ; et ce fut le seul fait de cette
journée qui causat une satisfaction a son cceur ; et méme cela,
lorsque Edmond le lui eut annoncé, ne fut pas exempt de dou-
leur, car c’est a Mlle Crawford qu’elle le devait, a Mlle Crawford
dont la bonté devait susciter sa reconnaissance, et dont les efforts
méritoires furent décrits avec une ardeur admirative.

Elle était en stireté ; mais la stireté ne signifiait pas la paix.
Son esprit n’avait jamais été si loin de la paix. Elle ne se sentait
pas en tort elle-méme, mais elle était inquiétée de toutes les
autres manieres. Son ceeur et son jugement s’élevaient également
contre la décision ’Edmond : elle ne pouvait pardonner son in-
stabilité ; et le fait qu’il en était heureux la rendait malheureuse.
Elle était pleine de jalousie et d’agitation. Mlle Crawford vint a
elle avec un air de gaieté qui semblait étre une insulte, avec des
expressions amicales auxquelles elle put a peine répondre calme-
ment. Tout le monde autour d’elle était gai et occupé, heureux et
plein de son importance ; chacun avait ses intéréts, son role, son
costume, sa scéne préférée, ses amis et alliés ; tous trouvaient
leur emploi en consultations et en comparaisons, en une diver-
sion dans des idées plaisantes qu’ils suggéraient. Elle seule était
triste et insignifiante ; elle ne prenait part a rien ; elle pouvait
rester ou s’en aller, elle pouvait demeurer au milieu de leur va-
carme ou se retirer dans la solitude de la chambre est, sans que
son absence fiit remarquée. Elle n’était pas loin de penser que
tout et été préférable a cela.



Mme Grant était tres importante : sa bonté fut honorablement
remarquée, son goit et son temps précieux étaient respectés, sa
présence était désirée, on la recherchait, on 1’écoutait, on faisait
son éloge ; et Fanny fut d’abord pres de lui envier le role qu’elle
avait accepté. Mais la réflexion apporta des sentiments meilleurs
et lui montra que Mme Grant avait droit au respect dont on n’efit
jamais pensé faire preuve envers elle, et que méme si elle avait
joué, elle n’elit jamais été a l'aise en se joignant au projet que,
considérant uniquement le point de vue de son oncle, elle devait
condamner dans son ensemble.

Le cceur de Fanny n’était pas absolument seul a étre affligé,
comme elle commenca bient6t a s’en rendre compte. Julia souf-
frait aussi, quoique d’une facon moins irréprochable.

Henry Crawford s’était moqué de ses sentiments ; mais elle
avait pendant longtemps permis et méme recherché ses atten-
tions, et maintenant qu’elle avait été forcée d’admettre sa préfé-
rence pour Maria, elle s’y soumit sans aucune crainte pour la si-
tuation de Maria et sans aucune tentative de recouvrer elle-
méme sa raisonnable tranquillité. Ou bien elle se cantonnait dans
un sombre silence, plongée dans une gravité que rien ne pouvait
vaincre, qu’aucune curiosité ne pouvait distraire, qu’aucun trait
d’esprit ne pouvait amuser ; ou bien, admettant les attentions de
M. Yates, parlait avec lui avec une gaieté forcée, avec lui seul, ri-
diculisant le jeu des autres.

Un jour ou deux apres l'affront qu’il lui avait infligé, Henry
Crawford essaya de le faire oublier par son habituel assaut de ga-
lanterie et de compliments, mais il ne se soucia pas assez de per-
sévérer apres quelques rebuffades ; puis, trop occupé par la piece
pour avoir le temps d’entreprendre une seconde tentative, il se



désintéressa de la querelle, ou plutét y trouva une bonne occa-
sion de mettre fin tranquillement & ce qui efit pu bient6t provo-
quer des espérances chez bien d’autres que Mme Grant. Celle-ci
n’aimait pas que Julia fiit exclue de la représentation et qu’elle y
assistat dédaignée par tout le monde ; mais comme cela n’avait
pas a mettre en jeu son bonheur, comme Henry devait étre le
meilleur juge du sien, et comme il I'avait assurée avec un sourire
des plus persuasifs que ni lui ni Julia n’avaient jamais pensé sé-
rieusement 'un a lautre, elle ne put que lui renouveler ses
conseils au sujet des précautions a prendre envers les deux
sceurs, le supplier de ne pas risquer sa tranquillité par une trop
grande admiration, et puis participer joyeusement a tout ce qui
créait la gaieté parmi la jeunesse en général et ce qui favorisait
particulierement le plaisir de deux étres qui lui étaient chers.

— Je me demande si Julia n’est pas amoureuse de Henry, ob-
serva-t-elle a Mary.

— Je sais bien qu’elle I'est, répliqua Mary froidement. Je sup-
pose que les deux sceurs le sont.

— Toutes les deux ! Non, non, cela ne doit pas étre. Et faites
semblant de rien devant lui. Pensez a M. Rushworth.

— Vous feriez mieux de dire a Mlle Bertram de penser a M.
Rushworth. Cela pourrait lui faire du bien, a elle. Je pense
souvent a la fortune et a I'indépendance de M. Rushworth et sou-
haite les voir dans d’autres mains : mais je ne pense jamais a lui-
méme. Un homme avec une telle fortune pourrait représenter le
comté ; cet homme pourrait échapper a une profession et repré-
senter le comté.



— Je crois qu’il entrera bientot au Parlement. Lorsque Sir
Thomas rentrera, je crois que M. Rushworth sera candidat pour
une circonscription mais, jusqu’a présent, il n'y a eu personne
pour le pousser dans cette voie.

— Sir Thomas doit accomplir de grandes choses, lorsqu’il ren-
trera a la maison, dit Mary apres une pause. Vous rappelez-vous
I’Adresse au Tabac, de Hawkins Browne, une imitation de Pope ?

Feuille bénie ! dont I’haleine embaumée dispense

La modestie aux étudiants en droit, la raison aux pasteurs.
Je vais les parodier :

Chevalier béni ! dont le regard dictatorial dispense
L’opulence aux enfants, la raison a Rushworth.

N’est-ce pas bien, Mme Grant ? Tout semble dépendre du re-
tour de Sir Thomas.

— Vous constaterez que cette conclusion est tres juste et tres
raisonnable lorsque vous l'aurez vu dans sa famille, je vous as-
sure. I a des manieres distinguées et imposantes qui
conviennent au chef d'une telle maison et qui tiennent tout le
monde a sa place. Lady Bertram parait étre un peu plus quun
zéro lorsqu’il est absent de la maison ; et personne d’autre ne
peut garder Mme Norris dans 'ordre. Mais, Mary, ne vous imagi-
nez pas que Maria Bertram se soucie de Henry. Je suis siire que
Julia ne le fait pas non plus, sinon elle n’aurait pas flirté, comme
elle l'avait fait hier soir, avec M. Yates ; et quoique lui et Maria
soient de bons amis, je pense qu’elle aime trop Sotherton pour
étre inconstante.



— Je ne donnerai pas beaucoup pour les chances de M. Rush-
worth si Henry survient avant que le contrat soit signé.

— Si vous avez de tels soupcons, il faut faire quelque chose ; et
dés que ce spectacle est fini, nous lui parlerons sérieusement,
pour qu’il sache lui-méme ce qu’il doit décider ; et s’il n’avait au-
cune intention, nous le renverrons pour quelque temps, tout
Henry Crawford qu’il est.

Julia souffrait pourtant, bien que Mme Grant ne le discernat
pas et que cela échappat aussi a I'attention de la plupart de la fa-
mille. Elle avait aimé, elle aimait toujours et elle souffrait autant
que son tempérament ardent et sa fierté étaient capables de le
supporter, sous I'influence de la faillite d'un espoir doux mais dé-
raisonnable, avec un fort sentiment d’avoir été maltraitée. Son
cceur était plein de chagrin et de colére, et elle n’était capable de
chercher ses consolations que dans la méchanceté. Sa sceur, avec
qui elle avait toujours été en bons termes, était devenue mainte-
nant sa pire ennemie : elles s’étaient éloignées I'une de I'autre, et
Julia ne pouvait maitriser ’espoir de quelque fin désastreuse aux
attentions qui continuaient toujours de ce coté-1a, en guise de pu-
nition infligée a Maria pour sa conduite honteuse vis-a-vis d’elle-
méme comme vis-a-vis de M. Rushworth. Sans aucune incompa-
tibilité de caractéres ni différence dans les opinions qui les
eussent empéchées de rester de trés bonnes amies, tandis que
leurs intéréts étaient les mémes, les deux sceurs, dans une telle
épreuve, n’avaient ni assez d’affection ni de ces principes qui les
eussent rendues charitables ou justes I'une envers l'autre ou qui
les eussent fait s’estimer ou se plaindre I'une I'autre. Maria sen-
tait son triomphe et poursuivait son jeu sans se soucier de Julia ;
et Julia ne pouvait jamais voir Maria distinguée par Henry Craw-



ford sans espérer que cela créerait de la jalousie et amenerait fi-
nalement un scandale.

Fanny voyait une bonne partie de tout cela et plaignait beau-
coup Julia ; mais il n’y avait aucune amitié qui efit pu s’extériori-
ser entre elles. Julia ne faisait pas de confidences, et Fanny ne
prenait aucune liberté. Elles étaient deux malheureuses soli-
taires, uniquement liées dans la conscience de Fanny.

L’'inattention des deux freres et de la tante pour les souf-
frances de Julia et leur cécité pour les vraies causes de celles-ci,
devaient étre imputées a la surabondance de leurs occupations.
Ils étaient entierement pris par les préparatifs. Tom était accapa-
ré par les préoccupations relatives a son théatre, et ne voyait rien
d’autre.

Edmond, partagé entre sa vie théatrale et sa vie réelle, entre
les plaintes de Mlle Crawford et sa propre conduite, entre
Iamour et sa stabilité, était également inattentif ; et Mme Norris
était trop occupée a s’intéresser aux petites exigences de la com-
pagnie, maintenant en bon état les divers costumes par des pro-
diges d’économie, ce dont personne ne lui savait gré, et épar-
gnant quelques francs par-ci par-la a 'intention de Sir Thomas,
pour pouvoir encore veiller a la conduite de ses niéces ou proté-
ger leur bonheur.

q



Chapitre 18

Toute chose était maintenant bien en ordre ; le théatre, les ac-
teurs, les actrices et les costumes, tout marchait bien ; mais
quoique nul autre obstacle ne se produisit, Fanny trouva, apres
peu de jours, que tout n’était pas qu'amusement dans la petite
société, et qu’elle ne pourrait continuer indéfiniment a étre té-
moin de scenes délicieuses, comme au début. Bient6t, chacun
commenca a montrer son humeur. En premier lieu Edmond ! En
dépit de sa décision, un décorateur arriva de la ville et se mit au
travail, ce qui eut pour effet d’augmenter les dépenses, et qui plus
est, d’amoindrir I’éclat de leur présentation ; et son frére, au lieu
de suivre ses instructions quant a I'intimité de la représentation,
se mit a donner des invitations a chaque famille qu’il rencontrait.
Tom lui-méme commenca a s’énerver en voyant les lents progres
du peintre des décors. Il avait appris son role — tout son role —
n’omettant aucun des petits riens pouvant renforcer son person-
nage du sommelier, et se montrait impatient de jouer ; et chaque
jour qui passait le voyait plus persuadé de I'insignifiance de son
role, et lui faisait de plus en plus regretter quune autre piece
n’elit pas été choisie.

Fanny, auditrice toujours tres courtoise, et bien souvent la
seule auditrice a trouver, se rallia aux plaintes et a la détresse de
la plupart des acteurs. Elle savait que M. Yates était enclin a dé-
clamer avec extravagance, que M. Yates était désappointé au su-
jet de Henry Crawford ; que Tom Bertram parlait tellement vite
qu’il serait inintelligible ; que Mme Grant gatait tout par son
rire ; quEdmond ne connaissait pas son réle a fond, et que c’était
une misere de ne pouvoir rien faire de M. Rushworth, qui avait
besoin du souffleur a chaque tirade. Elle savait aussi que le



pauvre M. Rushworth ne trouvait que rarement quelquun vou-
lant bien répéter avec lui : ses doléances lui étaient parvenues,
comme les autres ; le désir de sa cousine Maria de I'éviter était si
apparent, ainsi que l'inutilité de la répétition de la premiere
scene entre elle et M. Crawford, qu’elle eut bientét la terreur de
recevoir d’autres plaintes de sa part. Dans cet état d’esprit, elle
crut voir chacun demander ce qu’il n’avait pas, provoquant le mé-
contentement des autres. Chacun avait un roéle ou trop long ou
trop court a son gré ; personne ne « suivrait » comme il devrait ;
personne ne se rappellerait le coté de la scene par lequel il de-
vrait entrer ; personne, sauf lintéressé, n’observerait de
direction.

Fanny pensait se procurer autant de plaisir innocent avec la
piece que n'importe lequel des acteurs ; Henry Crawford jouait
bien, et c’était un plaisir pour elle de se faufiler dans le théatre et
d’assister a la répétition du premier acte — en dépit de '’émotion
du récit de Maria a certains endroits. Maria aussi, pensait-elle,
jouait bien, trop bien — et apres une ou deux répétitions, Fanny
fut bientd6t leur seul public — et quelquefois comme « souffleur »,
quelquefois comme spectatrice, leur était bien souvent néces-
saire. Pour autant qu’elle pouvait en juger, M. Crawford était de
loin le meilleur acteur de tous ; il avait plus d’assurance qu’Ed-
mond, plus de discernement que Tom, plus de talent et plus de
métier que M. Yates. Elle ne 'aimait pas en tant quhomme, mais
elle devait admettre qu’il était le meilleur acteur, et sur ce point
peu de gens étaient d’'un avis contraire. Il est vrai que M. Yates
n’admettait pas sa docilité et son insipidité, et méme qu’un jour,
M. Rushworth se tourna furieusement vers elle en s’exclamant :
« Que trouvez-vous de si parfait dans tout ceci ? Sur mon ame, je
ne peux l'admirer, et entre nous, il est ridicule de vouloir compa-



rer un homme aussi petit, insignifiant et indifférent, a un grand
acteur ! »

A dater de ce jour, il y eut un grand changement dans son an-
cienne jalousie, que Maria, malgré les espoirs de Crawford, avait
peine a éloigner ; et les chances de voir M. Rushworth connaitre
un jour convenablement toutes ses répliques devinrent moins
rares. Personne, a part sa mere, n’avait la plus petite idée de la
facon dont on arriverait a faire d’eux quelque chose de
« tolérable ». Elle, en vérité, regrettait de voir que son role a lui
ne fiit pas plus important, et différa son arrivée a Mansfield jus-
qu’au moment ot les répétitions furent assez avancées pour com-
prendre toutes les scénes ; mais les autres ne demandaient
qu’une chose, qu’il se rappelle le premier mot et la premiére ligne
de ses répliques, et s’en remettaient au souffleur pour le reste.
Fanny, dans sa gentillesse et sa pitié pour lui, avait grand-peine a
lui enseigner la facon d’apprendre un role, lui donnant toute
l’aide dont elle était capable, essayant de lui créer une mémoire
artificielle, et apprenant chaque mot de son role elle-méme, mais
sans qu’il la suivit beaucoup !

Que d’appréhensions, que d’anxiété, quels malaises elle res-
sentait ! Mais en raison de ceci, et des autres doléances qui rete-
naient son attention, elle était loin de se trouver inutile ou inac-
tive au milieu d’eux, sans compagnon dans ses inquiétudes et
sans soucis de ses aises. Ses premieres craintes se trouvaient sans
fondement. Elle était, a I'occasion, utile a tous ; elle avait peut-
étre l'esprit aussi calme que les autres.

De plus, il y eut beaucoup de travaux de couture a faire et son
aide fut demandée. Il était évident que Mme Norris la croyait loin
de tout souci, par la facon dont elle s’exclama :



— Venez, Fanny c’est treés bien de ne pas s’en faire, mais vous
ne devez pas continuer a passer d’une piece a 'autre, a l'aise, en
regardant ce qui se passe. Venez ici. Je me suis fatiguée a ne plus
pouvoir tenir debout, a essayer d’arranger le manteau de M. Ru-
shworth sans faire chercher d’autre satin, et il me semble que
vous pourriez bien m’aider a le recoudre. Il n’y a que trois cou-
tures a faire et vous pourriez les finir en un instant. J’aimerais
aussi n’avoir a m’occuper que de la partie exécutive, mais si per-
sonne n’en faisait plus que vous, nous n’avancerions pas tres
vite !

Fanny prit le travail trés calmement, sans essayer de se dé-
fendre ; mais sa gentille tante Bertram fit observer a sa place :

— On pourrait se demander, chére sceur, si Fanny est
contente ; tout ceci est nouveau pour elle, voyez-vous : vous et
moi aimions aussi beaucoup jouer — et je demeure la méme — et
aussitot que je serai un peu a l'aise, j'irai assister a leurs répéti-
tions aussi. Vous ne m’avez jamais parlé de la piece, Fanny, de
quoi s’agit-il ?

— Oh ! sceur, je vous en prie, ne lui demandez pas cela mainte-
nant, car Fanny n’est pas de ces personnes qui peuvent parler et
travailler en méme temps. Il s’agit de Voeux d’Amants !

— Je crois, ajouta Fanny a l'intention de sa tante Bertram,
qu’ils répeteront trois actes demain soir, vous auriez alors 'occa-
sion de voir tous les acteurs a 'ceuvre.

— Vous feriez mieux de vous abstenir jusqu’a ce que le rideau
soit pendu, intervint Mme Norris. Il sera pendu d’ici un jour ou
deux, — il y a vraiment peu de sens a une piece sans rideau — et je
me trompe fort, ou vous lui verrez de jolis festons.



Lady Bertram parut se résigner a attendre. Fanny ne parta-
geait pas la quiétude de sa tante ; elle pensait beaucoup au lende-
main, — car si les trois actes étaient répétés, Edmond et Mlle
Crawford joueraient ensemble pour la premiére fois ; — au troi-
sieme acte elle verrait entre eux deux, une scéne qui l'intéressait
plus particulierement, et dont elle se demandait ardemment de
quelle facon ils s’en tireraient. Le sujet entier en était 'amour —
un mariage d’amour devait étre décrit par l'acteur, et une tres pe-
tite déclaration d’amour faite par I’actrice.

Elle avait lu et relu cette scene avec beaucoup de souffrance,
beaucoup d’émotion contenue, et attendu sa représentation avec
presque trop d’intérét. Elle ne pouvait croire qu’ils 'avaient déja
répétée, méme en priveé.

Le lendemain arriva, les préparatifs pour le soir continuérent,
et lagitation de Fanny s’accrut. Elle travailla tres diligemment
sous la direction de sa tante, mais sa diligence et son silence révé-
laient un esprit absent et anxieux, et aux environs de midi, elle
s’échappa vers la chambre est ; elle ne s’inquiétait d’aucune
autre, désireuse de prendre son temps pour réfléchir, et d’éviter
la vue de M. Rushworth. Comme elle passait dans le hall, la vue
des deux dames revenant du Presbytere, ne provoqua aucun
changement dans son désir de retraite, et elle travaillait et médi-
tait dans la piece est, sans étre distraite, depuis un quart d’heure,
quand un coup, frappé a la porte, fut suivi de I'entrée de Mlle
Crawford.

— Est-ce bien ici ? Oui, c’est bien la piéce est. Ma chere Mlle
Price, je vous demande pardon, mais je vous ai cherchée avec le
dessein d’implorer votre aide !



Fanny, plutot surprise, fit un effort pour se montrer maitresse
de la place par sa civilité, et son regard se dirigea ostensiblement
vers le foyer vide.

— Merci beaucoup, je n’ai pas froid, pas du tout. Permettez-
moi de rester ici un petit moment, et veuillez écouter mon troi-
sieme acte. J’ai apporté mon livret et si vous vouliez bien le répé-
ter avec moi, je vous en serais si obligée ! Je suis venue ici au-
jourd’hui avec l'intention de le répéter avec lui vers la soirée,
mais il n’est pas trouvable, et s’il Iétait, je ne pense pas que je
pourrais le faire avec lui, avant que je n’aie pris un peu plus d’as-
surance, car il y a un ou deux passages ou vraiment... Vous serez
assez bonne pour le faire, voulez-vous ?

L’assentiment de Fanny, quoique donné d’une voix faible, n’en
fut pas moins poli.

— Vous est-il déja arrivé de jeter un coup d’ceil sur les pas-
sages en question ? continua Mlle Crawford, ouvrant son livre.
Voici. Je n’y fis pas fort attention en premier lieu, — mais ma pa-
role ! — Ici, regardez cette tirade, et celle-ci, et encore cette autre !
Comment pourrais-je jamais le regarder en face et lui dire des
choses pareilles ! Pourriez-vous le faire, vous ? Evidemment, il
est votre cousin, et ceci est différent. Vous devriez les répéter
avec moi, de facon a ce que je puisse croire que vous étes lui, et
ainsi m’habituer petit a petit. Vous lui ressemblez quelques fois.

— Vraiment ? — Je ferai tout ce qui est possible, mais je
devrai lire le role, car je suis incapable de déclamer !

— Pas méme un mot, je suppose. Evidemment, vous devrez
avoir le livre. Maintenant, il vous faut deux chaises a la main,
pour les amener sur le bord de la sceéne. Voici de tres bonnes



chaises d’écoliers, pas du tout faites pour le théatre, ma parole ;
plutdt faites pour les petites filles qui donnent des coups de pied
en apprenant leurs lecons. Que diraient votre gouvernante et
votre oncle de les voir employées a pareilles fins ? Sir Thomas ju-
rerait s’il pouvait nous voir en ce moment, car nous répétons a
travers toute la maison. Yates vocifere dans la salle a manger. Je
l’ai entendu en montant, et le théatre est pris évidemment, par
ces deux infatigables acteurs Agathe et Frédéric. Si eux ne sont
pas parfaits, j'en serais surprise. En fait, je les ai observés il y a
cing minutes, précisément a un des moments ou ils essaient de
ne pas s’embrasser, et M. Rushworth était a mon coté. Il m’a
semblé qu’il les regardait d'une facon étrange, a un moment don-
né, aussi l'ai-je distrait comme j’ai pu, en lui murmurant : « Nous
aurons une Agathe excellente ; il y a quelque chose de si « mater-
nel » dans ses manieres, de si completement « maternel » dans
sa voix et ses attitudes. » N’ai-je pas bien fait ? Il se rasséréna a
l'instant. — Maintenant, mon soliloque.

Elle commenca, et Fanny l'aida de son mieux, mais son désir
de personnifier Edmond était tel qu’il empéchait toute inspira-
tion, et sa voix et son apparence tellement féminine ne pouvaient
donner I'impression d'un homme. Quoiqu’il en soit, aidée d'une
pareille collaboratrice, Mlle Crawford ne manquait pas de cou-
rage, et elles étaient parvenues a la moitié de la scene, lorsquun
coup frappé a la porte provoqua une pause et, un instant apres,
I'entrée d’Edmond, suspendit tout a fait la répétition.

Les sentiments intérieurs, la surprise, le plaisir, apparurent
sur chaque visage a cette réunion si inattendue ; et comme Ed-
mond était venu pour le méme motif que Mlle Crawford, leurs
sentiments et leur plaisir allaient se maintenir en eux. Lui aussi



avait son livre, et recherchait Fanny pour lui demander de répé-
ter avec lui et l'aider a se préparer pour le soir, sans savoir que
Mlle Crawford se trouvait dans la maison ; et grandes furent la
joie et I'animation a se trouver soudain réunis — toutes propor-
tions gardées — et de sympathiser grace aux bons offices de
Fanny.

Elle ne pouvait atteindre la chaleur qu’ils y mettaient. Son es-
prit était éclipsé par I'éclat de leur esprit, et elle finit par se
rendre compte qu’elle n’était rien pour aucun d’eux et par éprou-
ver le contentement d’avoir été recherchée par chacun. Ils de-
vaient maintenant répéter ensemble. Edmond le proposa, pria, fit
si bien que sa partenaire, pas tres rébarbative au début, ne put
plus refuser plus longtemps, — et ils demandeérent a Fanny de les
aider et de les observer. Elle fut investie, en quelque sorte, des
fonctions de juge et de critique, — et instamment priée d’en faire
usage et de leur dire leurs fautes. Mais a I'idée de faire ceci son
esprit se révolta ; elle ne le pouvait pas, elle ne le voulait pas, elle
n’oserait pas I'essayer. Aurait-elle méme été plus qualifiée pour la
critique, sa conscience l'aurait empéchée de s’aventurer en
désapprobations. Le role de « souffleur » serait déja suffisant, et
quelques fois plus que suffisant ; car elle ne pouvait pas toujours
regarder le livre. En les regardant, elle s’oublia, et, agitée par les
facons de plus en plus pressantes d’Edmond, elle avait fermé le
livre au moment méme ou il lui demandait aide ! Ceci fut imputé
a une treés compréhensible lassitude, on s’apitoya et on la remer-
cia. Mais elle rejetait leur pitié plus fortement qu’elle espérait
qu’ils pourraient jamais le soupconner. A la fin la scéne fut ache-
vée, et Fanny se forca a joindre les félicitations a celles qu’ils se
prodiguaient mutuellement ; et quand elle se retrouva seule, et a
méme de se remémorer le tout, elle comprit que la représenta-



tion ne pourrait étre quune souffrance pour elle. Quels que
pussent en étre les effets, elle tiendrait le coup ce jour-la.

La premiere répétition générale des trois premiers actes aurait
certainement lieu le soir : Mme Grant et les Crawford s’étaient
engagés a revenir a cette fin aussitot qu’ils le pourraient, apres le
diner ; et chaque intéressé y pensait avec ardeur. Il semblait de-
voir y avoir une diffusion générale de félicitations a cette occa-
sion : Tom s’amusait a ’'avance en songeant a la fin ; Edmond vi-
vait dans le réve de la répétition du matin et toutes les petites
exaspérations semblaient disparaitre partout. Tous étaient
alertes et impatients ; les jeunes filles se mirent bientot en route,
les garcons suivirent, et, a 'exception de Lady Bertram, Mme
Norris et Julia, tout le monde se retrouva trés tot au théatre, et,
layant éclairé aussi bien que son état inachevé le permettait,
n’attendaient plus que l'arrivée de Mme Grant et des Crawford
pour débuter.

Il n’attendirent pas longtemps les Crawford, mais Mme Grant
ne vint pas. Elle ne pouvait pas venir. Le Dr. Grant, prétextant
une indisposition, qui ne rencontra pas beaucoup de crédit au-
pres de sa belle-sceur, ne pouvait se séparer de sa femme.

— Le Dr. Grant est malade, dit-elle, solennellement. Il est ma-
lade depuis le diner ; il prétendit que le faisan était coriace, ren-
voya son plat, et il souffre depuis lors.

Ceci créa un certain désappointement. L’absence de Mme
Grant était vraiment facheuse. Ses maniéres plaisantes et ses ap-
préciations chaleureuses la rendait toujours tres populaire parmi
eux — mais aujourd’hui, elle était absolument indispensable ! Ils
ne pouvaient pas jouer, ils ne pouvaient pas répéter d’'une facon



satisfaisante sans sa présence. L'intimité de toute la soirée était
détruite. Que faire ? Tom, comme Cottager, était au désespoir !
Apres un moment de perplexité, quelques paires d’yeux se tour-
nerent vers Fanny et on entendit une voix ou deux dire : « Si Mlle
Price voulait étre assez bonne pour lire le texte ? » Elle se trouva
bient6t entourée de supplications — tout le monde le lui deman-
dait — Edmond lui-méme dit :

— Faites-le Fanny, si ce n’est pas tres désagréable pour vous.

Mais Fanny se récria. Elle n’en pouvait supporter I'idée. Pour-
quoi Mlle Crawford ne pouvait-elle en étre chargée, aussi bien !
Et pourquoi n’était-elle pas allée dans sa propre chambre, ou elle
aurait pu étre si tranquille, au lieu d’étre présente a la
répétition ? Elle savait que celle-ci l'irriterait et la remplirait de
détresse — elle savait que son devoir aurait été d’en rester éloi-
gnée. Elle était bien punie !

— Vous n’avez qu’a lire le livret, dit Henry Crawford, revenant
a la charge.

— Et je veux croire qu’elle en connait chaque mot, ajouta Ma-
ria, car elle a pu au moins vingt fois indiquer a Mme Grant,
lautre jour, 'endroit ou l'on était. Fanny, je suis certaine que
vous connaissez le livret.

Fanny ne pouvait pas dire qu’elle ne le connaissait pas ; — et
comme ils persévéraient tous, — comme Edmond réexprimait son
désir d’'une facon qui la touchait profondément, elle dut se
rendre. Elle ferait de son mieux. Tout le monde était satisfait ; et
elle fut laissée aux soubresauts de son cceur palpitant, pendant
que les autres se prépareérent a commencer.



Ils commencerent ; et, trop profondément absorbés par leur
propre bruit pour étre frappés par un autre bruit, se produisant
de l'autre coté de la maison, ils étaient parvenus a un certain pas-
sage, lorsque la porte de la piece fut ouverte violemment, et Julia
y montrant une face hagarde, s’exclama :

— Mon pére est la ! Il est en ce moment dans le hall !

q

Chapitre 1

Comment décrire la consternation de I'assemblée ? Pour la plus
grande partie d’entre eux, ce fut 1a un moment d’absolue
horreur ! Sir Thomas dans la maison ! Tous s’en rendirent
compte. Les regards que jetait Julia étaient la preuve méme de la
réalité du fait ; et apres les premiéres exclamations, plus un seul
mot ne fut prononcé pendant une bonne demi-minute ; chaque
personne, le visage altéré, regardait quelqu'un d’autre et presque
tous trouvaient cette situation la plus inconfortable, la plus dé-
sastreuse de toutes. M. Yates pouvait bien la considérer comme
étant uniquement une interruption vexante de la soirée, et M.
Rushworth pouvait bien imaginer qu’elle était blessante ; mais
tous les autres coeurs étaient en train de sombrer sous le poids
d’'une condamnation personnelle ou dune alarme indéfinie,
chaque autre coeur se demandait : « Qu’allons-nous devenir ?
Que faut-il faire maintenant ? » L’instant était terrible ; et ter-
rible pour chaque oreille étaient les sons conjugués des portes
qu’on ouvrait et des pas qu’on entendait !



Julia fut la premiére a se mouvoir a nouveau et a parler. La ja-
lousie et l'amertume furent suspendues ; ’égoisme fut laissé en
faveur de la cause commune, mais au moment de I'apparition de
Julia, Frédéric était occupé a écouter dévotement le récit
d’Agathe et pressait sa main sur son ceeur ; et aussitot qu’elle put
se rendre compte de ceci, et voir cela, en dépit de sa commotion,
— il avait toujours la méme pause et retenait la main de sa sceur —
son coeur blessé se gonfla a nouveau d’injustice, et paraissant
aussi rouge qu’elle venait d’étre blanche, elle s’en alla de la piece,
en disant :

— Je n’ai pas besoin d’avoir peur de paraitre devant lui.

Sa sortie brisa la tréve et au méme moment les deux freres al-
lerent de I'avant, sentant la nécessité de faire quelque chose. Ils
échangerent fort peu de mots. Le cas n’admettait aucune diffé-
rence d’opinion ; ils devaient se rendre immédiatement au salon.
Maria se joignit a eux avec la méme intention, étant alors la plus
ferme des trois, car la méme circonstance qui avait chassé Julia
était pour elle le plus doux des encouragements. Le fait qu’'Henry
Crawford tenait sa main a ce moment d’une telle importance, lui
enlevait tout doute et toute anxiété. Il lui semblait que c’était 1a
un appel de la plus ardente détermination, et il lui était méme
égal de rencontrer son pére. Ils s’en allerent, faisant a peine at-
tention a la question répétée sans cesse de M. Rushworth :
« Dois-je m’en aller aussi ? Ne ferais-je pas mieux de m’en aller
aussi ? Ne serait-il pas convenable que je parte aussi ? » mais a
peine furent-ils sortis qu'Henry Crawford entreprit de répondre a
la requéte anxieuse et, ’encourageant par tous les moyens a pré-
senter sans délai ses respects a Sir Thomas, ’envoya rejoindre les
autres avec une hate heureuse.



Fanny fut laissée en compagnie des seuls Crawford et de M.
Yates. Elle avait bien été regardée par ses cousins, et comme elle
pensait que son humble personne ne pouvait trouver la méme af-
fection aupres de Sir Thomas que ses propres enfants, elle était
heureuse d’étre restée en arriere et de gagner le temps de respi-
rer. Son agitation et son alarme dépassaient tout ce qu’elle avait
ressenti durant la pause. Elle était preés de s’évanouir : toute son
ancienne terreur habituelle vis a vis de son oncle lui était revenue
et avec elle sa compassion pour lui et pour presque chaque acte
du drame qui se jouait autour d’elle, avec une sollicitude particu-
liere pour Edmond. Elle avait trouvé un siege, sur lequel elle en-
durait ses pensées craintives, pendant que les trois autres, toute
retenue envolée, donnaient cours a leurs plaintes, se lamentant
au sujet d’une arrivée aussi prématurée, et sans pitié, souhai-
taient que le voyage de Sir Thomas efit été deux fois aussi long,
ou qu’il fit encore a Antigue.

Les Crawford étaient plus emballés que M. Yates, car ils
connaissaient mieux la famille et pouvaient juger plus clairement
les résultats qui allaient suivre : Pour eux, la ruine de la piece
était une certitude ; la destruction totale du projet inévitable ;
tandis que M. Yates considérait la chose comme une interruption
momentanée, un désastre pour la soirée, et allait méme jusqu’a
suggérer la possibilité de remettre la répétition apres le thé,
quand l’effervescence de la réception de Sir Thomas serait finie,
et qu’il pourrait a laise s’en réjouir. Les Crawford rirent de
I'idée ; et ayant bientot décidé de regagner paisiblement leur
home et de laisser la famille a elle-méme, proposerent a M. Yates
de les accompagner et de passer la soirée avec eux au Presbytére.
Mais M. Yates, qui ne s’était jamais trouvé au milieu de gens
ayant des idées strictes au sujet des confidences de famille, ne



pouvait comprendre que quelque chose de ce genre fiit néces-
saire, et c’est pourquoi, les remerciant, il dit : « qu’il préférait
rester ou il était, qu’il pourrait présenter ses respects au vieux
gentleman puisqu’il était a la maison ; et en plus, qu’il ne serait
peut-étre pas trés gentil pour les autres que tout le monde
s’esquivat ».

Fanny commencait précisément a se remettre, et elle sentit
qu’elle ne pourrait pas rester plus longtemps a I’écart sans man-
quer de respect. Ce point acquis, et diment mandatée pour les
excuses des freres et des sceurs, elle les vit se préparer a partir,
comme elle quittait la piece pour accomplir le terrible devoir de
comparaitre devant son oncle.

Elle se retrouva trop vite a son gré, a la porte du salon ; et
apres avoir attendu un moment quelque chose qu’elle savait ne
pouvoir venir, un courage qu’aucune attente derriere une porte
n’a jamais donné, elle tourna la poignée le désespoir au cceur et
les lumieres du salon et la famille réunie se trouverent devant
elle. Comme elle entrait, son propre nom frappa son oreille. Sir
Thomas regardait précisément autour de lui, disant : « Mais ou
est Fanny ? — Pourquoi ne vois-je pas ma petite Fanny ? » et
l’apercevant soudain, venait a sa rencontre avec une gentillesse
qui ’étonna et la pénétra, 'appelant sa chére Fanny, I’embras-
sant affectueusement et observant avec un réel plaisir combien
elle avant grandi ! Fanny ne savait comment se tenir ni regarder.
Elle était plutét oppressée. Il n’avait jamais été aussi aimable,
aussi réellement aimable de toute sa vie. Ses facons semblaient
changées ; sa voix était agitée par la joie ; et tout ce qui avait été
imposant dans sa dignité semblait fondu en tendresse. Il la
conduisit pres de la lumiere et la regarda a nouveau, s’enquit par-



ticulierement de sa santé, puis, se reprenant, fit observer qu’il
n’avait aucun besoin de s’en enquérir puisque son apparence
était suffisamment éloquente. Une légére rougeur ayant succédé
a la paleur de sa figure, justifiait pleinement sa croyance de son
égal développement en santé et en beauté. Il s’enquit ensuite de
sa famille, spécialement de William ; et sa tendresse était telle
qu’elle se fit le reproche de I'aimer si peu et d’avoir cru son retour
une mauvaise fortune ; et quand, apres avoir eu le courage de le-
ver les yeux vers son visage, elle vit qu’il avait maigri et qu’il avait
laspect d'un homme fatigué, lassé, usé par les climats chauds,
chacune de ses tendres pensées s’accrut, et elle se trouva malheu-
reuse de penser combien de chagrins insoupgonnés allaient pro-
bablement s’abattre sur lui.

Sir Thomas était, en réalité, la vie méme de I'assemblée qui, a
sa suggestion, s’assit alors autour du foyer. C’était a lui en pre-
mier lieu qu’il appartenait de prendre la parole ; et son émotion
de se retrouver a nouveau dans sa propre maison, au milieu des
siens, apres une telle séparation, le rendit communicatif a un de-
gré inhabituel ; et il était prét a donner tous les renseignements
au sujet de son voyage et a répondre aux questions de ses deux
fils avant méme qu’elles ne fussent posées. Ses affaires a Antigue
s’étaient rapidement développées derniérement et il arrivait di-
rectement de Liverpool, ayant eu 'opportunité de faire la traver-
sée sur un bateau privé, au lieu d’avoir eu a attendre le
paquebot ; et tous les détails de ses avatars et de ses faits et
gestes, de ses arrivées et de ses départs furent bientot connus,
tandis qu’assis a co6té de Lady Bertram il contemplait, le cceur
plein de satisfaction, les visages autour de lui — s’interrompant a
plusieurs reprises, pour insister sur sa bonne fortune de les trou-



ver tous a la maison, apres son arrivée aussi inattendue — tous
rassemblés comme il aurait pu le désirer, mais jamais I'espérer.

M. Rushworth ne fut pas oublié ; une réception des plus cor-
diales lui fut réservée et bientot il lui sembla avoir toujours vécu
dans l'intimité de Mansfield. Il n’y avait rien de désagréable dans
I'aspect de M. Rushworth et Sir Thomas I'aimait déja.

Il n’y eut pas, dans toute ’assemblée, d’auditeur plus attentif
que sa femme, qui était réellement si heureuse de le revoir, et sa
brusque arrivée ravivant ses sentiments pour lui, 'avait mise
dans un état d’agitation qu’elle n’avait plus connu depuis vingt
ans. Elle s’était « presque » trémoussée pendant quelques mi-
nutes, et maintenant encore, son animation était telle qu’elle
avait rangé son travail et donné toute son attention a son mari a
qui elle avait laissé le reste du divan. Elle n’avait aucune crainte
de voir quelqu’un gater « son » plaisir ; son attitude et ses loisirs
avaient été irréprochables pendant son absence ; elle avait fait
énormément de tapisserie et réalisé plusieurs metres de franges ;
et elle aurait sans hésitation répondu de la bonne conduite des
jeunes gens aussi bien que de la sienne. Il était tellement
agréable de le voir a nouveau, de 'entendre parler, d’avoir son
oreille flattée et sa compréhension éveillée par ses récits, qu’elle
se mit seulement maintenant a réaliser combien il lui avait man-
qué, et combien elle n’aurait pas pu supporter une plus longue
absence.

Le bonheur de Mme Norris n’était évidemment pas a compa-
rer a celui de sa sceur. Non pas qu’elle redoutat les appréciations
de Sir Thomas sur I’état actuel de la maison, car son jugement
avait été faussé au point qu’apres avoir rapidement fait dispa-
raitre le manteau de satin rose de M. Rushworth au moment de



I’entrée de son beau-frere, on pouvait a peine prétendre qu’elle
montrait quelque alarme : mais elle était contrariée par la ma-
niere de son retour. Celui-ci 'avait laissée sans réaction. Au lieu
de ’'appeler a sa rencontre hors de la piece pour la rencontrer la
premiére et annoncer la bonne nouvelle par toute la maison, Sir
Thomas, au mépris de la réaction que pourrait produire sa fagon
de faire sur des personnes aussi sensibles que sa femme et ses
enfants, n’avait pris comme confident que le maitre d’hétel et
lavait suivi presque instantanément au salon. Mme Norris se
trouva frustrée d’'un role qu’elle avait toujours aspiré a remplir,
qu’il s’agit de 'annonce de son arrivée ou de celle de sa mort. Et il
n’y avait aucun espoir de pouvoir se rendre importante mainte-
nant, alors que seuls la tranquillité et le silence étaient deman-
dés. Si encore Sir Thomas avait consenti a manger, elle aurait
abruti la cuisiniere d’injonctions harassantes, et injurié le valet
de pied pour le forcer a se dépécher ; mais non, Sir Thomas décli-
na résolument toute invitation a diner : il ne voulait rien prendre,
rien avant que le thé ne fit servi ; il attendait méme a peine le
thé. A intervalles réguliers, Mme Norris revint a la charge et au
beau milieu du récit de son passage en Angleterre, alors que les
tribulations d'un corsaire francais avaient atteint leur point
culminant, elle arréta net le narrateur pour lui proposer du
potage :

— Stirement, mon cher Sir Thomas, une assiette de potage se-
rait pour vous meilleure que du thé. Prenez une assiette de
potage.

Sir Thomas ne voulut pas avoir I'air offensé.

— Toujours aussi attentive au confort de chacun, ma chere
Mme Norris, répondit-il. Mais en vérité je préférerais n’avoir rien



d’autre que du thé.

— Bien, alors... Lady Bertram, il me semble que vous pourriez
donner vos ordres pour le thé immédiatement, il me semble que
vous pourriez dire a Baddeley de se hater, il me parait lent
aujourd’hui.

Elle fit adopter ce point de vue et le récit continua.

Ala fin, il y eut une pause. Son exposé des choses les plus inté-
ressantes était terminé, et le fait de regarder joyeusement autour
de lui le cercle aimé, sans que son regard ne s’arrétat spéciale-
ment sur I'une ou lautre téte, lui semblait suffisant ; mais la
pause ne fut pas longue : dans l'exaltation de ses sentiments,
Lady Bertram devint communicative et quelles durent étre les ré-
actions intimes de ses enfants quand ils ’entendirent dire :

— A quoi pensez-vous que le jeune monde se soit amusé, ces
derniers temps, Sir Thomas ? Il a fait du théatre. Nous avons tous
été fort occupés a jouer.

— Vraiment, et qu’avez-vous joué ?
— Oh ! Ils vous raconteront tout !

— Le tout sera vite dit, s’écria Tom, hativement, mais ce n’est
vraiment pas la peine d’ennuyer mon pére avec cela maintenant.
Vous en saurez assez demain, Sir. Nous nous sommes seulement
exercés, ces dernieres semaines, a répéter quelques actes, pour
faire quelque chose et amuser ma mere. Il a tant plu depuis le dé-
but d’octobre que nous avons été confinés pendant des jours et
des jours dans la maison. J’ai a peine touché un fusil depuis ce
mois. La chasse était passable les trois premiers jours, mais il ne
fallut plus y songer apres. Le premier jour, je suis allé du coté de



Mansfield Wood et Edmond alla au-dela d’Easton, et nous avons
rapporté six couples de perdrix a la maison et peut-étre tué six
fois autant chacun ; mais nous avons respecté vos faisans, Sir, je
vous assure, autant que vous auriez pu le désirer. Je ne pense pas
que vous pourrez trouver vos bois moins garnis qu’ils ne I’étaient.
Je n’ai jamais vu les bois de Mansfield aussi remplis de faisans
que cette année. J’espere que vous-méme allez bient6t vous en
rendre compte, Sir.

Pour le moment, le danger était écarté, et la terreur de Fanny
diminua, mais apres que le thé fut apporté et bu, et que Sir Tho-
mas se leva, disant qu’il ne pouvait rester plus longtemps dans la
maison sans jeter un coup d’ceil dans la chére chambre person-
nelle, toute l'agitation reprit. Il avait disparu avant qu’aucun mot
ne fit dit pour le préparer aux changements qu’il allait trouver 13,
et un moment de panique suivit sa disparition. Edmond se reprit
le premier :

— Quelque chose doit étre fait ! dit-il.

— Il est grand temps de songer a nos invités, ajouta Maria,
sentant toujours sa main pressée sur le coeur d’'Henry Crawford,
et se préoccupant peu du reste. Ou avez-vous laissé Mlle Craw-
ford, Fanny ?

Fanny expliqua le départ et fit part de leur message.

— Alors, ce pauvre Yates est tout seul ! s’écria Tom. Je vais le
chercher. Il ne sera pas de trop quand tout sera découvert !

Il se dirigea vers le théatre et I’atteignit juste a temps pour as-
sister a la premiere rencontre de son pere avec son ami. Sir Tho-
mas avait plutot été étonné de trouver les bougies allumées dans



sa chambre et promenait un regard ébahi autour d’elle, s’aperce-
vant qu’elle présentait des symptomes d’habitation récente et
une certaine confusion parmi le mobilier. Le déplacement de la
bibliotheque de devant la porte de la salle de billard l'affectait
particuliérement, mais il eut a peine le temps de s’étonner de ceci
que des sons étranges, provenant de la salle de billard méme,
I’étonnerent davantage ! Quelqu'un y parlait tres haut — il ne
connaissait pas la voix — plus que parlante, presque hurlante. Il
marcha vers la porte, se réjouissant a ce moment de 'opportunité
d’une communication immédiate, et 'ouvrant, se retrouva sur la
scene d'un théatre, face a un jeune homme déclamant et sem-
blant vouloir le repousser.

Au mondent précis ou Yates apercut Sir Thomas, ou il com-
mencait peut-étre de la facon la plus parfaite une tirade qu’il
n’avait jamais aussi bien attaqué de toutes les répétitions. Tom
Bertram entra par l'autre porte de la chambre ; et jamais il n’eut
plus de difficulté a maintenir sa contenance ! L’apparence solen-
nelle et figée de son pere, sa premiere apparition sur une scene,
et la métamorphose graduelle du passionné baron Wildenheim
en la personne polie et convenable de M. Yates, présentant ses
excuses a Sir Thomas Bertram, était une telle exhibition, un si
réel passage de vrai théatre qu’il n’en aurait pas voulu perdre un
épisode pour un empire. Ceci serait peut-étre la dernieére — tres
probablement la derniére — scene sur ce plateau ; mais il était
certain qu’il ne pouvait y en avoir de meilleure. On pouvait tirer
le rideau apres ceci !

Mais il y avait peu de temps a perdre en pensées réjouissantes.
Il était urgent qu’il intervienne aussi et fasse les présentations, et,
d’une facon embarrassée, il fit ce qu’il put.



Sir Thomas prit connaissance de M. Yates avec toute la cordia-
lité qu’on pouvait attendre de son caractére, mais en réalité était
loin de priser cette nouvelle relation, aussi bien que la fagon dont
elle s’était présentée a lui. Les antécédents de la famille Yates lui
étaient suffisamment connus pour faire de la présentation de
I'« ami personnel » une autre des centaines d’introductions nou-
velles d’amis particuliers de son fils ; et il lui fallut toute la félicité
de se retrouver a nouveau a la maison et toute la patience dont il
était capable, pour préserver Sir Thomas de la colére de se sentir
dépaysé dans sa propre maison, prenant part a une exhibition ri-
dicule au milieu d’'un théatre stupide, pour le forcer a accepter de
faire la connaissance d’un jeune homme qu’il ne pouvait approu-
ver, et dont les facons d’indifférence aisée durant les premieres
cinq minutes semblaient le désigner comme étant le plus qualifié
des deux pour se trouver chez lui.

Tom comprit les pensées de son pere, et souhaita ardemment
de le voir toujours aussi bien disposé a ne leur donner qu'une ex-
pression modérée, commencant a réaliser plus clairement ce qu’il
avait fait auparavant, qu’il y avait probablement la un sujet d’of-
fense, qu’il pouvait y avoir un motif aux coups d’ceil que jetait son
pere au plafond et aux murs de la piece, et que quand il s’enquit
de la table de billard, ce n’était certainement pas par simple
curiosité !

Quelques moments de sensations pareilles furent jugés suffi-
sants de part et d’autre, et Sir Thomas, s’étant maitrisé au point
de pouvoir répondre quelques mots d’approbation polie en ré-
ponse a une ardente sollicitation de M. Yates au sujet de I'heu-
reux arrangement de la piece, les trois gentlemen reprirent le



chemin du salon ensemble, Sir Thomas le visage empreint dune
gravité qui ne fut pas perdue pour tout le monde.

— Je reviens de votre théatre, dit-il posément, en reprenant
place. Je m’y suis trouvé d’'une facon plutét inattendue, il est tel-
lement pres de ma chambre, mais je dois avouer que j’ai été pris
par surprise, car je n’avais réellement pas eu I'idée que votre role
d’acteurs efit été pris si au sérieux. Quoiqu’il en soit, cela me pa-
rait un bel ouvrage, pour autant que j’en puisse juger a la lumiere
des chandelles, et si j’en crois mon ami Christopher Jackson. Ceci
dit, il aurait voulu changer de sujet de conversation, et parler de
choses n’ayant aucun rapport avec ce qu’il venait d’éprouver ;
mais M. Yates, sans aucun discernement pour les aspirations de
Sir Thomas, sans aucune déférence, sans aucune délicatesse,
sans discrétion aucune qui lui aurait permis de placer son mot a
la suite des autres, le maintenait sur le théme du théatre, le tour-
mentait de questions et de remarques a son sujet, et finalement
entreprit de lui faire part de I'histoire entiere de son désappointe-
ment a Ecclesford. Sir Thomas I’écouta fort poliment, mais trou-
va ses idées du décorum plus qu’offensantes, et la facon de pen-
ser de M. Yates du commencement a la fin de I’histoire ne put
que lui confirmer la mauvaise opinion qu’il avait de lui ; et quand
elle fut finie, ou ne pouvait pas dire que sa sympathie pour lui se
flit accrue.

— Ceci fut, en quelque sorte, 'origine de notre désir de faire
du théatre, dit Tom, apres un moment de silence. Mon ami Yates
amena le virus d’Ecclesford, et il se répandit, comme les choses
pareilles peuvent se répandre, n’est-ce pas, Sir, tres rapidement ;
peut-étre votre ancienne facon de nous encourager dans ce genre



d’activité n’y est-elle pas étrangéere, c’était comme si nous avions
foulé un sol commun.

M. Yates reprit la parole aussi vite qu’il le put, et immédiate-
ment se mit a raconter a Sir Thomas ce qu’ils avaient déja fait et
lui donna une idée de ce qu’ils comptaient faire ; lui fit part du
graduel accroissement de leurs vues, de ’heureuse conclusion de
leurs premieres difficultés, et de I'état actuel, plein de promesses,
de l'affaire. Le fait de relater toutes ces choses avec tant d’ardeur
I'avait non seulement rendu totalement inconscient des mouve-
ments de malaise de certains de ses amis, leur changement de
contenance, leurs crispations, leurs... hum ! ! d’impatience, et
l’avait méme empéché de voir 'expression des visages sur les-
quels ses yeux se fixaient parfois, de voir les noirs regards du vi-
sage contracté de Sir Thomas tandis qu’il fixait avec un empres-
sement interrogateur ses filles et Edmond, insistant particuliére-
ment sur ce dernier, et parlant un langage qui exprimait une telle
remontrance, un reproche tel qu’il lui allait droit au cceur. Son
expression n’en était pas perdue non plus pour Fanny, qui avait
reculé sa chaise derriere le coin du sofa occupé par sa tante, et,
passant inapercue elle-méme, voyait tout ce qui se déroulait de-
vant elle. Elle n’aurait jamais pu penser qu’elle aurait a étre té-
moin d’une telle expression de reproche de la part de Sir Thomas
a 'endroit ’Edmond ; et I'idée qu’il I’'avait en tout point méritée
lui était insupportable. Ce regard disait clairement : « Je compte
sur votre propre jugement, Edmond ; qu’avez-vous fait 1a ? » Elle
se plia en esprit devant son oncle et de son cceur jaillit un cri :
« Oh, pas lui ! Regardez les autres, mais pas lui ! »

M. Yates parlait toujours.



— A vrai dire, Sir Thomas, nous étions au beau milieu d’une
répétition lorsque vous étes arrivé. Nous repassions les trois pre-
miers actes, et non sans succes apres tout. Notre compagnie est
maintenant si dispersée, depuis que les Crawford sont rentrés
chez eux, que nous ne pouvons pas faire plus ce soir, mais si vous
voulez nous faire I’honneur de votre présence demain soir, je ne
serais pas effrayé du résultat. Nous demandons votre indulgence,
vous comprenez, en tant que nouveaux acteurs ; nous deman-
dons seulement votre indulgence.

— Mon indulgence vous est acquise, monsieur, répliqua Sir
Thomas gravement, mais sans autre répétition. Et avec un sou-
rire contenu, il ajouta : Je reviens a la maison pour étre heureux
et indulgent. Puis se tournant vers les autres en général, il de-
manda tranquillement :

— Il était fait mention de M. et Mlle Crawford dans les der-
nieres lettres que jai recues de Mansfield. Les trouvez-vous
d’agréables relations ?

Tom était le seul de tous a avoir une réponse préte, et comme
il ne se trouvait l'objet d’attentions particulieres d’aucun, ni de
jalousie aussi bien en amour qu’au théatre, il pouvait en parler
élégamment.

— M. Crawford était le plus élégant de jeunes gens et sa sceur
une douce, gentille, élégante jeune fille.

M. Rushworth ne put se contenir plus longtemps :

— Je ne veux pas prétendre qu’il ne soit pas un gentleman,
mais vous devriez dire a votre pére qu’il n’a pas plus d'un metre
cinquante, sinon il s’attendra a voir un bel homme.



Sir Thomas ne comprit pas trés bien ceci, et, regarda avec
quelque surprise celui qui avait parlé.

— Si je dois dire ce que je pense, poursuivit M. Rushworth, a
mon idée il est tres désagréable de toujours répéter la méme
chose. C’est exagérer une bonne chose. Je ne suis plus aussi em-
ballé qu’au début. J’estime que nous ferions beaucoup mieux de
rester assis ici, entre nous, a ne rien faire.

Sir Thomas le regarda a nouveau, ensuite répliqua en souriant
approbativement :

— Je suis heureux de voir combien nos sentiments se ren-
contrent a ce propos.

« J’en éprouve une satisfaction sincere. Il est parfaitement na-
turel que je sois prévoyant et que j’ai la vue bonne, et sente cer-
tains scrupules que mes enfants ne peuvent pas sentir ; que mes
idées au sujet de la tranquillité domestique, d'un home fermé aux
plaisirs bruyants dépassent les leurs. Mais que vous ressentiez
ceci a votre 4ge est une circonstance tres favorable pour vous-
meéme et pour tous ceux que vous cotoyez ; et je suis tres sensible
a 'importance d'un allié d’un tel poids.

Sir Thomas voulait exprimer I'opinion de M. Rushworth en
termes meilleurs qu’il ne pouvait le faire lui-méme. Il savait qu'’il
ne devait pas s’attendre a trouver un génie en la personne de M.
Rushworth ; mais il lui rendait justice en tant que jeune homme
sain d’esprit, ayant de meilleures notions que son élocution ne
pouvait le laisser supposer. Il fut impossible, pour la plupart des
autres, de ne pas sourire. M. Rushworth ne savait plus tres bien
quelle contenance observer au milieu de ces opinions diverses ;
mais, se considérant infiniment flatté de la bonne opinion



qu’avait de lui Sir Thomas, et ne s’aventurant plus souvent a ou-
vrir la bouche, il fit du mieux qu’il put pour que cette opinion du-
rat un peu plus longtemps.

q

Chapitre 2

Le premier soin d’Edmond, le lendemain matin, fut de voir son
pere en particulier, et de lui donner un apercu honnéte de toute
l'affaire, de défendre le role qu’il y avait joué aussi loin qu’il le put
puis, dans un moment d’accalmie, de toucher les motifs pour les-
quels il se sentait coupable, en toute connaissance de cause, il
s’attacha ensuite a lui faire comprendre que sa participation avait
été suivie de trés peu de bonne volonté, de facon a ce que le juge-
ment de son pere fiit douteux. Il fit fort attention, pendant qu’il
se justifiait, & ne pas dire du mal des autres ; mais il n’en était
qu'une parmi elles et parmi eux dont il pouvait mentionner la
conduite en l'occurrence sans quelque nécessité de défense ou
d’altération.

— Nous avons tous été plus ou moins a blamer, dit-il, chacun
de nous sauf Fanny. Fanny est la seule qui a jugé sainement notre
entreprise ; son opinion a été négative depuis le début. Elle n’a
jamais cessé de penser a ce que nous vous devions. Fanny est
telle que vous pourriez le désirer.

Sir Thomas réalisa toute 'inconvenance d’un tel plan au mi-
lieu de ce monde, et a ce moment, aussi fortement que son fils
aurait pu le désirer ; en fait, il le ressentit tellement fort, qu’il ne



dit rien ; et, serrant la main d’Edmond, lui fit comprendre qu’il
devait essayer d’en chasser le souvenir et de 'oublier, comme lui-
méme l'avait oublié aussitot que la maison avait été débarrassée
de tout ce qui pouvait lui rappeler la piece, et rétablie dans son
état habituel. Il ne fit aucune remontrance a ses autres enfants ; il
préférait penser qu’ils comprenaient leur erreur, que de courir le
risque d’investigations. La fin immédiate de toutes choses, le net-
toyage de tous préparatifs devaient étre suffisants.

Cependant, il y avait dans la maison une personne a qui il ne
pouvait cacher ses sentiments. Il ne put entendre Mme Norris in-
sinuer que son avertissement aurait pu prévenir ce que son juge-
ment aurait désapprouvé. La jeunesse avait monté ce plan d’une
facon inconsidérée ; ils auraient da étre capables de décisions
meilleures entre eux, mais ils étaient jeunes, et, a I’exception
d’Edmond pensait-il, de caracteres indécis. Et c’est pourquoi, a
sa grande surprise, il ne pouvait pas plus admettre son acquiesce-
ment a leurs desseins malheureux, sa contenance devant leur
plaisir turbulent, que le fait méme qu'une pareille distraction
avait pu étre suggérée. Mme Norris resta confondue, et pour la
premiere fois de sa vie, sans parole ; car elle aurait été honteuse
de confesser qu’elle n’avait remarqué dans tout ceci aucune des
impopularités qui avaient tant frappé Sir Thomas ; et elle n’aurait
jamais voulu admettre que son influence aurait été insuffisante a
empécher les choses de se passer et qu’elle aurait pu faire dévier
le sujet de conversation aussi rapidement que possible, et faire
dévier les idées de Sir Thomas vers un havre plus sir. Elle s’em-
ploya a faire plus admirer par son auditoire la facon dont elle
avait soigné les intéréts et le confort de la famille, que les efforts
et les sacrifices que cela lui avait cotté ; a faire quelques bonnes
petites insinuations de méfiance au sujet de la facon dont Lady



Bertram et Edmond comprenaient I'économie, et sa fagon a elle
de traiter ces questions, facon par laquelle de sérieuses écono-
mies avaient pu étre faites et plus d'une mauvaise servante déce-
lée. Mais son atout majeur était a Sotherton. Sa plus grande
gloire était d’avoir établi le contact avec les Rushworth. La, elle
triomphait. Elle s’appropria tout le mérite d’avoir amené ’admi-
ration de M. Rushworth pour Maria a son stade actuel.

— Si je n’avais pas agi, dit-elle, et mis mon point d’honneur a
étre introduite aupres de sa meére, et avoir insisté aupres de ma
sceur pour rendre la premiere visite, je suis aussi certaine que
d’étre assise ici, que rien de tout cela ne serait arrivé, car M. Ru-
shworth est de cette sorte de jeunes gens timides qui doivent étre
fort encouragés, et il y avait assez de jeunes filles en action pour
que nous restions paresseuse. Mais je remuai ciel et terre pour
persuader ma sceur, et a la fin je la persuadai. Vous connaissez
I’éloignement de Sotherton ; c’était au milieu de T'hiver et les
routes étaient impraticables, mais je réussis a la persuader.

— Je sais avec exactitude combien grande est votre influence
sur Lady Bertram et ses enfants et je suis le plus qualifié pour
vous dire...

— Mon cher Sir Thomas, si vous aviez vu I’état des routes ce
jour-la ! J’ai cru que nous n’y arriverions jamais, bien que nous
ayons fait atteler a quatre, évidemment ; et le pauvre vieux co-
cher nous accompagnait, par pur dévouement et par pure affec-
tion, car il était a peine capable de s’asseoir sur le siége, en raison
de ses rhumatismes au sujet desquels je le drogue depuis Mathu-
salem. Je réussis a le guérir a la fin, mais il a été tres mal tout
I’hiver — et quel temps ce jour-la ! Je ne trouvai le temps de mon-
ter a sa chambre pour le dissuader de nous accompagner qu’au



moment du départ ; il mettait sa perruque. Aussi lui dis-je : « Co-
cher, vous feriez mieux de ne pas aller, Lady Bertram et moi se-
rons tres prudentes ; vous savez combien Stephen est ferme, et
Charles a été si souvent sous les harnais maintenant, que je suis
stire qu’il n’y a aucune crainte a avoir. » Mais, cependant, je com-
pris bien vite qu’il n’en ferait rien : il inclinait a venir, et comme
j’ai horreur de paraitre vouloir insister, je ne dis plus rien ; mais
mon ceeur saignait pour lui a chaque choc, et quand nous attei-
gnimes les mauvaises avenues pres de Stoke, ou le lit de pierre
était recouvert de glace et de neige, vous ne pouvez imaginer ce
que j’ai enduré ; j’étais presque a I’agonie. Et les pauvres chevaux
donc ! Les voir ainsi s’exténuer ! Vous savez ce que je ressens
toujours pour les chevaux. Et que croyez-vous que je fis quand
nous arrivames au pied de Sandcroft Hill ? Vous allez vous mo-
quer de moi, mais je descendis et me mis a marcher. Comme je
vous le dis. Cela ne pouvait les aider beaucoup mais c’était
quelque chose, et je n’aurais pu supporter de rester assise bien a
l'aise, et me faire trainer par ces nobles animaux. J’ai pris un bon
rhume, mais a cela je ne fis pas attention. Mon but était atteint.

— J’espére que nous n’aurons jamais autant d’ennuis avec
cette relation que vous n’en avez eus a ’établir. Il n’y a réellement
rien de transcendant dans les manieéres de M. Rushworth, mais
j’ai été heureux la nuit passée de constater ce qu’il m’a semblé
avoir son opinion sur un sujet — sa préférence marquée dune
paisible réunion de famille aux tumultes du théatre. Il m’a sem-
blé étre alors exactement ce qu’on aurait pu souhaiter qu’il soit.

— Oui certainement, et mieux vous le connaitrez, plus vous
l'aimerez. Il n’a pas un brillant caractére, mais il a cent autres
qualités, et il est tellement disposé a vous suivre en tout, que j’ai



di en rire, car tout le monde trouve qu’il me ressemble. « Sur ma
parole, Mme Norris » dit Mme Grant I'autre jour, « si M. Rush-
worth était votre propre fils, il ne pourrait tenir Sir Thomas en
plus grand respect ».

Sir Thomas, mis en échec par son échappatoire, désarmé par
sa flatterie, abandonna la partie.

Ce fut une matinée bien remplie pour lui. Ses entretiens avec
chacun n’en occupérent qu'une partie. Il devait reprendre contact
avec toutes les anciennes occupations a Mansfield, voir son in-
tendant et son régisseur pour examiner et supputer et, entre deux
taches, visiter ses étables et ses jardins, et ses plus proches plan-
tations ; mais actif et méthodique, il avait non seulement achevé
ceci avant de reprendre sa place de chef de famille a la table du
diner, mais il avait également mis le charpentier au travail, le
chargeant d’enlever ce qui avait été ajouté si récemment dans la
salle de billard et donner sa démission au décorateur. Celui-ci
était parti, n’ayant sali qu'une seule piece, abimé toutes les
éponges du cocher et rendu cinq des aides oisifs et mécontents ;
et Sir Thomas avait bon espoir de voir d’ici un jour ou deux effa-
cées toutes traces de ce qui avait été, de méme que la destruction
de tous les exemplaires du livret de Veeux d’Amants de la maison,
car il briilait tous ceux que ses yeux rencontraient.

M. Yates commencait maintenant & comprendre les intentions
de Sir Thomas, quoiqu’il n’en comprit toujours pas la source. Son
ami et lui avaient été chasser la majeure partie de la matinée, et
Tom en avait profité pour lui expliquer, avec des excuses cor-
rectes pour les agissements de son pere, ce qui allait se passer. M.
Yates le comprit aussi bien qu’on pouvait le supposer. Etre ainsi
désappointé de la méme facon une seconde fois, était une persis-



tance de la malchance ; et son indignation était telle que, n’avait
été son amitié pour son ami et la plus jeune sceur de celui-ci, il
aurait probablement attaqué le Baronet au sujet de 'absurdité de
ses agissements. Il le crut tres fermement aussi longtemps qu’ils
furent a Mansfield Wood, et tout au long du chemin du retour ;
mais quelque chose dans 'attitude de Sir Thomas, quand ils s’as-
sirent a la méme table le persuada qu’il valait mieux le laisser
penser a sa fagon et garder pour lui ses impressions. Il avait déja
vu plusieurs peres tres désagréables et souvent il avait été frappé
par les ennuis qu’ils occasionnaient, mais jamais, de toute sa vie,
il n’en avait rencontré un de cette classe, si incompréhensible-
ment moral, et d'une tyrannie aussi infame. C’était un homme
qu’on ne pouvait subir qu’a cause de ses enfants, et il pouvait re-
mercier sa fille Julia a qui il devait uniquement de voir M. Yates
passer encore quelques jours sous son toit.

La soirée se passa calmement, du moins en apparence, car in-
térieurement toutes les pensées étaient agitées, et la musique
faite par les filles de Sir Thomas a sa requéte, ne put aider a ca-
cher le désir de réelle harmonie. Maria était dans un bel état
d’agitation. Il était maintenant de la plus extréme importance
pour elle, que Crawford ne perde aucun temps pour se déclarer,
et I'idée seule qu'un jour pourrait se passer sans avancer les
choses, la troublait. Elle I'avait attendu toute la matinée, — et
toute la soirée aussi, elle 'attendit. M. Rushworth était parti tot,
porter la grande nouvelle a Sotherton ; et elle espérait sincere-
ment que le don d’un éclaircissement aussi immédiat le préserve-
rait de jamais revenir. Mais on n’avait vu personne du Presbytére
— pas une ame, et on n’en avait eu aucune nouvelle a part un mot
amical de félicitations par lequel Mme Grant demandait a Lady
Bertram quelques explications. C’était le premier jour depuis des



semaines et des semaines, que les familles avaient été complete-
ment séparées. Vingt-quatre heures ne s’étaient jamais passées
depuis le début d’aotit, sans qu’elles ne se soient rencontrées
d’une facon ou de l'autre. C’était une triste et anxieuse journée ;
et le lendemain, quoique d’'une facon différente, ne le fut pas
moins. Quelques instants d’'une joie fiévreuse furent suivis
d’heures de souffrances aigués. Henry Crawford était a nouveau
dans la maison ; il ’amena en compagnie du Dr. Grant, qui était
pressé de présenter ses respects a Sir Thomas et a une heure plu-
tot matinale, ils furent introduits dans la salle a manger, ou se
trouvait une grande partie de la famille. Bient6t Sir Thomas ap-
parut et Maria assista avec agitation et délices a la présentation a
son pere de 'homme qu’elle aimait. Son émotion était indéfinis-
sable, et le resta apreés quelques instants lorsqu’elle entendit
Henry Crawford, placé entre elle et Tom, demander a ce dernier a
mi-voix, s’il existait un projet de reprendre la piece apres I'heu-
reuse interruption présente (avec un coup d’ceil courtois a Sir
Thomas) parce que, en ce cas, il se ferait un devoir de revenir a
Mansfield a n'importe quel moment ; il s’en allait immédiate-
ment, ayant a rencontrer son oncle a Bath sans délai ; mais au
cas ou il existerait une perspective de reprendre Veeux d’Amants
il se considérait comme positivement engagé, il se délierait de
n'importe quel autre appel, il s’arrangerait sans aucune faute
avec son oncle pour pouvoir les rejoindre quand ils pourraient le
désirer. La piéce ne pouvait pas étre a I'’eau par son absence.

— De Bath, Londres, Norfolk, York, n'importe ou je pourrais
étre, dit-il, je vous rejoindrais sur le champ.

Il fut heureux a ce moment que Tom eut a répondre et non sa
sceur. Il put immédiatement répondre avec facilité.



— Je regrette que vous partiez — mais quant a notre piece,
c’est fini — entierement fini (il regardait significativement son
pere). Le peintre a été remercié hier, et il ne restera plus grand-
chose du théatre demain. Je savais depuis le début comment cela
allait tourner. Il est fort t6t pour aller a Bath. Vous n’y trouverez
encore personne.

— C’est I’époque habituelle a mon oncle.
— Quand pensez-vous partir ?
— Je pourrais peut-étre aller jusqu’a Banbury aujourd’hui.

— De quelles écuries vous servez-vous a Bath ? fut la question
suivante ; et tandis que la discussion était mise sur ce chapitre,
Maria, qui ne manquait ni d’orgueil, ni de fermeté, se prépara a y
jouer son role calmement.

Il se tourna bientot vers elle, lui répétant beaucoup de ce qu’il
avait déja dit, d’'une facon un peu plus tendre et avec une expres-
sion plus forte de ses regrets. Mais que pouvaient bien faire son
air et ses regrets ? Il s’en allait — si pas volontairement, du moins
avec l'intention bien évidente de rester parti ; car, sauf ce qu’il
devait a son oncle, ses autres engagements, il se les était a moitié
imposés lui-méme. Il pouvait parler de nécessité, mais elle
connaissait son indépendance. La main qui avait tant pressé la
sienne sur son coeur ! Cette main et ce coeur semblaient immo-
biles et passifs a I’heure actuelle !

Elle ne dut pas longtemps supporter ce que ses paroles avaient
provoqué, en contradiction avec ses actions, ou cacher le tumulte
de ses pensées sous des dehors de civilité ; car des obligations de
bienséance le détournerent bientot d’elle, et la visite d’adieu,



comme on en convenait maintenant ouvertement, fut en vérité
fort courte. Il était parti — il avait touché sa main pour la derniére
fois, il avait exécuté sa révérence d’adieu, et elle put se rendre
aussitot compte de ce que la solitude lui ferait. Henry Crawford
était parti, — parti de la maison, et d’ici deux heures de la com-
mune, — et ainsi fondirent tous les espoirs que sa vanité égoiste
avait fait naitre en Maria et Julia Bertram.

Julia se réjouissait de son départ. Sa présence commencait a
lui devenir odieuse ; et puisque Maria ne l'avait pas gagné, elle
était assez refroidie maintenant pour envisager une autre re-
vanche. Elle ne voulait pas voir le scandale ajouté a I’'abandon.
Henry Crawford parti, elle plaignait méme sa sceur.

Fanny jugea la chose d’'un esprit dégagé. Elle I'avait entendue
au diner et la trouvait blessante. Tous les autres la mentionnaient
avec regret ; et ses mérites étaient jugés selon la gradation des
sentiments, depuis la sincérité de 'avis trop partial d’Edmond,
jusqu’a l'indifférence de sa mere, qui parlait uniquement par
routine.

Un jour ou deux apres, Mr. Yates s’en fut également. Sir Tho-
mas prit a son départ le plus grand intérét : désireux de se trou-
ver seul en famille, la présence d’un étranger plus important que
M. Yates aurait été facheuse ; mais lui, frivole et arrogant, oisif et
dépensier, c’en avait été trop ! En lui-méme il était assommant,
mais comme ami de Tom et admirateur de Julia il devenait nui-
sible. Il efit été indifférent a Sir Thomas que M. Crawford restat
ou s’en allat, mais ses souhaits de bon voyage a M. Yates, tandis
qu’il 'accompagnait jusqu’a la porte d’entrée, furent donnés avec
une satisfaction sincere. M. Yates avait assisté a la destruction de
tous les travaux préparatoires a I'érection du théatre a Mansfield,



I’enléevement de tout ce qui avait appartenu a la piece : il quitta la
maison revenue a son aspect habituel ; et Sir Thomas espérait, en
le voyant dehors, étre débarrassé du dernier objet propre a lui
rappeler 'existence du fameux plan.

Mme Norris contribua a enlever de sa vue un article qui aurait
pu le désespérer. Le rideau dont elle s’était occupée avec tant de
talent et tant de succes, 'accompagna a son cottage, ou elle
s’apercut de la nécessité soudaine d’un tapis de table vert.

q

Chapitre 3

Indépendamment de Veeux d’Amants, le retour de Sir Thomas
avait provoqué de brusques changements dans les habitudes de
la famille. Sous sa direction, Mansfield ne se reconnaissait plus.
Quelques-uns de ses pensionnaires renvoyés et la raison de beau-
coup d’autres attristée, ce n’était plus que monotonie et mélanco-
lie en comparaison du passé — une sombre réunion de famille ra-
rement égayée. Il y avait peu de rapports avec le presbytere. Sir
Thomas, généralement peu avide d’intimités en général, était
particuliérement peu enclin, en ce moment, a voir qui que ce fit,
sauf a un endroit. Les Rushworth étaient la seule addition qu’il
sollicitait au cercle de famille.

Edmond ne se demandait pas pourquoi les sentiments de son
pere étaient tels, pas plus qu’il ne regrettait quelque chose, a 'ex-
clusion des Grant.



— Mais eux, fit-il observer a Fanny, ont le droit de se montrer
mécontents. Ils semblent nous appartenir, ils semblent faire par-
tie de nous. Je souhaiterais que mon peére fit plus sensible a l'at-
tention dont ils ont entouré ma mere et mes sceurs pendant son
absence. J’ai peur qu’ils ne se sentent négligés, mais a vrai dire,
mon pere les connait a peine. Ils n’étaient pas encore ici depuis
un an lorsqu’il quitta I’Angleterre. S’il les connaissait mieux, il les
apprécierait a leur juste valeur, car ils sont, en vérité, exactement
le genre de monde qu’il aimerait. Nous aurions quelquefois grand
besoin d’animation parmi nous ; mes sceurs semblent avoir per-
du la raison, et Tom n’est certainement pas dans son assiette. Le
Dr. et Mme Grant nous distrairaient et les soirées passeraient
plus gaiement, méme pour mon pére.

— Pensez-vous ? dit Fanny. A mon sens, mon oncle n’aimerait
aucune addition. Je pense qu’il réalise la grande tranquillité dont
vous parlez, et que le repos de son propre cercle de famille est
tout ce qu’il désire. Et il ne me semble pas que nous soyons plus
sérieux qu’avant — je veux dire avant que mon oncle ne partit a
I’étranger. Aussi loin que je me souvienne, c’était toujours a peu
pres la méme chose. Il n'y avait jamais beaucoup de rires en sa
présence : ou, s’il y a une différence, elle ne signifie rien de plus
que celle quune absence a pour effet de produire au premier mo-
ment. Il doit y avoir une sorte de réserve ; mais je n’ai aucune
souvenance de joyeuses soirées d’autrefois, sauf lorsque mon
oncle était en ville. Aucun enfant n’est joyeux, je pense, lorsque
ceux qui I’élevent sont a la maison.

— Je crois que vous avez raison, Fanny, répondit-il apres une
breve hésitation. Je crois que nos soirées sont redevenues ce
quelles étaient au lieu d’avoir un nouveau caractere. Leur nou-



veauté avait résidé dans leur animation. Ce que peuvent faire
quelques semaines de différence ! Je me suis déja surpris a me
demander si tout cela avait bien été réel !

— Je suppose que je suis plus grave que les autres, répondit
Fanny. Les soirées ne me paraissent pas longues. J’adore en-
tendre mon oncle parler des Indes. Je pourrais I’écouter des
heures durant. Il m’intéresse beaucoup plus que d’autres choses
ne peuvent le faire, mais 1a, je suis différente des autres, me
semble-t-il.

— Pourquoi dites-vous cela ? demanda-t-il en souriant. Vou-
lez-vous vous entendre dire que la seule différence entre vous et
les autres réside dans le fait que vous étes plus sage et plus pru-
dente qu’eux ? Mais quand avez-vous jamais, vous ou une autre
personne, recu un compliment de moi, Fanny ? Allez trouver
mon pere, si vous désirez étre complimentée. Il vous donnera sa-
tisfaction. Demandez a votre oncle ce qu’il en pense et vous en-
tendrez assez de compliments sur votre personne.

Pareil langage était si nouveau pour Fanny, qu’elle se trouva
fort embarrassée.

— Votre oncle vous trouve tres jolie, chére Fanny, et la réside
toute la question. Quelqu'un d’autre que moi en aurait dit plus, et
quelqu’un d’autre que vous aurait pensé qu’on ne la trouvait pas
jolie avant ; la vérité est que votre oncle ne vous a jamais admirée
jusqu’a présent. Mais maintenant ! Votre tempérament s’est tel-
lement affirmé ! et vous avez acquis un tel maintien ! et votre sil-
houette ! Non, Fanny, ne vous méprenez pas a ce propos, il s’agit
de votre oncle. Si vous ne pouvez supporter 'admiration dun
oncle, qu’allez-vous devenir ? Vous devez réellement commencer



a vous fortifier dans I'idée que vous étes agréable a regarder.
Vous devez essayer de ne pas vous en faire au sujet de votre évo-
lution en une charmante petite femme.

— Oh ! ne parlez pas ainsi, ne parlez pas ainsi ! s’écria Fanny,
plus affligée qu’il ne pouvait le penser.

Mais, voyant sa détresse, il abandonna le sujet et poursuivit
plus sérieusement :

— Votre oncle est disposé a vous plaire en toute chose ; et je
voudrais seulement que vous lui parliez un peu plus. Vous étes
I'une de celles qui sont trop silencieuses a nos veillées.

— Mais je lui parle plus que je n’avais ’habitude de le faire.
J’en suis stire. Ne m’avez-vous pas entendu le questionner hier
soir au sujet de la traite des esclaves ?

— Si, en effet, et j'espérais voir cette question suivie d’autres.
Votre oncle elt été rempli d’aise d’avoir a répondre a plus de
demandes.

— Et je voulais le faire, mais il y avait un silence ! Et pendant
que mes cousins, assis, sans dire un mot, semblaient se désinté-
resser du sujet, d’'une fagon qui ne me plaisait pas, j’ai pensé que
mon audace aurait pu paraitre un désir de me mettre a 'avant-
plan, a leur dépens, en montrant une curiosité et un plaisir qu’il
aurait pu souhaiter trouver chez ses filles.

— Mlle Crawford avait parfaitement raison a votre endroit
lorsqu’elle disait de vous, l'autre jour, que vous redoutiez les
éloges autant que les autres femmes les recherchaient. Nous nous
trouvions au presbytere, parlant de vous, et telles furent ses pa-
roles. Elle a un discernement profond. Je ne connais personne



qui puisse mieux qu’elle définir les caractéres. Pour une si jeune
femme, c’est remarquable. Elle vous comprend certainement
mieux que vous n’étes comprise par la plus grande partie de ceux
qui vous connaissent depuis si longtemps. Je me demande ce
qu'elle pense de mon pere ! Elle doit 'admirer en tant que bel
homme. Il a lair trés gentleman, il est plein de dignité, il a des
manieres réservées ; mais, sans doute, de se voir si rarement, sa
réserve pourrait-elle peut-étre se teinter d'une légere répulsion.
S’ils pouvaient se trouver plus souvent ensemble, je suis slr
qu’ils s’apprécieraient mutuellement. Il aimerait sa vivacité, et
elle a le talent de faire cas de son pouvoir. J’aurais aimé qu’ils se
rencontrent plus souvent. J’espere qu’elle ne suppose pas qu’il y
ait quelque animosité de sa part.

— Elle doit se sentir trop stire d’elle-méme par rapport au
reste des autres, dit Fanny au milieu d’'un soupir, pour avoir
quelque appréhension de ce genre. Le désir de Sir Thomas de se
retrouver uniquement au milieu des siens, au début, est trop na-
turel pour qu’elle puisse en prendre ombrage. D’ici peu de temps,
jloserais parier que nous nous rencontrerons de la méme fagon
qu’avant, quelles que soient les circonstances.

— C’est le premier mois d’octobre qu’elle passe au pays depuis
son enfance. Je n’appelle pas Tunbridge ou Cheltenham le pays.
Novembre est encore plus dur a passer, et j’ai pu voir que Mme
Grant a peur de trouver Mansfield triste a ’'approche de T’hiver.

Fanny aurait pu dire beaucoup de choses, mais il était plus
sage de n’en rien faire et de laisser intactes toutes les ressources
de Mlle Crawford, ses qualités, ses raisonnements, son impor-
tance, ses amis, sans cela elle pourrait s’attirer quelque observa-
tion désagréable. La bonne opinion que Mlle Crawford avait



d’elle-méme méritait a peine quelque ménagement, et elle se mit
a parler d’autre chose.

— Demain, je pense, mon oncle dine a Sotherton, et vous et M.
Bertram aussi. Nous serons peu nombreux a la maison. J'espere
que mon oncle continuera a aimer M. Rushworth.

— Ceci est impossible, Fanny. Il 'aimera moins apres la visite
de demain, car nous serons restés cinq heures en sa compagnie.
Je redouterais la stupidité du jour, s’il n’y avait un plus grand
malheur a suivre 'impression que cela laissera a Sir Thomas. Il
ne peut se fourvoyer plus longtemps. Je le regrette pour eux tous,
et je donnerais volontiers quelque chose pour que Rushworth et
Maria ne se soient jamais rencontrés.

A ce propos, en effet, le désappointement menacait Sir Tho-
mas. Ni toute sa bonne volonté vis-a-vis de M. Rushworth, ni
toute la déférence de M. Rushworth vis-a-vis de lui-méme, ne
pourraient 'empécher de discerner bien vite la vérité : que M.
Rushworth était un jeune homme inférieur, aussi ignorant en af-
faires qu’en livres, sans opinions fixées et semblant ne pas s’en
rendre compte lui-méme.

Il avait espéré un beau-fils tres différent ; et il commenca a
songer a Maria d’'une facon plus grave. Il essaya de comprendre
ses sentiments. Il ne lui fallut que peu d’observation pour se
rendre compte que, dans leur cas, 'indifférence était le meilleur
état dans lequel ils puissent se trouver. L’attitude de Maria en-
vers M. Rushworth était négligente et froide. Elle ne pouvait pas
l’aimer, elle ne 'aimait pas. Sir Thomas résolut de lui parler sé-
rieusement. Aussi avantageuse que pit étre lalliance, aussi
longues et aussi publiques qu’aient été les fiancailles, le bonheur



de la jeune fille ne pouvait leur étre sacrifié. M. Rushworth avait
peut-étre été accepté sans étre assez connu et, maintenant, le
connaissant mieux, elle se repentait.

Sir Thomas s’adressa a elle avec une solennelle amabilité, il lui
dit ses craintes, s’enquit de ses voeux, ’engagea a étre franche et
sincere et 'assura que chaque désagrément serait surmonté et les
liens entierement rompus si leur perspective la rendait malheu-
reuse. Il agirait pour elle et la libérerait.

Maria eut un mouvement de lutte en 1’écoutant, mais rien
qu'un moment ; quand son pere se tut, elle était capable de don-
ner immédiatement sa réponse, d’'une facon décisive et sans au-
cune agitation apparente. Elle le remercia pour sa grande préve-
nance, sa paternelle bonté, mais il faisait complétement erreur en
supposant qu’elle efit le moindre désir de briser son engagement
ou qu’elle ait ressenti le moindre changement dans son opinion
ou dans ses sentiments depuis qu’elle 'avait contracté. Elle avait
la plus haute estime pour le caractere, les dispositions et les qua-
lités de M. Rushworth, et elle ne doutait aucunement qu’elle se-
rait heureuse avec lui.

Sir Thomas était satisfait. Trop content pour étre satisfait,
peut-étre, et pour presser les choses, pour autant que son opinion
pit étre dictée aux autres. C’est une alliance qu’il n’aurait pu
abandonner sans peine, et il raisonnait ainsi : M. Rushworth était
assez jeune pour s’améliorer. M. Rushworth devrait s’améliorer
et s’améliorerait au contact de la bonne société et si Maria pou-
vait maintenant parler avec tant d’assurance de son bonheur avec
lui, parlant certainement sans la prévention et I'aveuglement de
I’amour, il valait mieux la croire. Ses sentiments, probablement,
n’étaient pas intenses — il ne les avait jamais supposés tels — mais



son confort n’en serait pas moindre pour cela et si elle pouvait se
passer de voir chez son mari un caractere ferme et brillant,
chaque autre chose serait certainement en sa faveur. Une jeune
femme bien éduquée, qui ne s’est pas mariée par amour, est en
général des plus attachée a sa propre famille et le rapprochement
de Sotherton et de Mansfield devait naturellement étre la grande
tentation et serait, en toute probabilité, une source continuelle
des plus aimables et des plus innocents plaisirs. Tels étaient ou a
peu pres, les raisonnements de Sir Thomas, heureux d’échapper
aux ennuis embarrassants d’'une rupture, I’étonnement, les ré-
flexions, les reproches qui s’en seraient suivis ; heureux d’assurer
un mariage qui pourrait lui apporter une telle recrudescence de
respectabilité et d'influence et heureux de penser que chacune
des dispositions de sa fille était des plus favorable a ce projet.

L’entretien se termina d’'une facon aussi avantageuse pour elle
que pour lui. Elle était dans un état d’esprit a se sentir satisfaite
d’avoir assuré son destin sans possibilité de recul et de s’étre en-
gagée de nouveau envers Sotherton, d’étre sauvée de la possibili-
té de donner a Crawford le triomphe de gouverner ses actions et
de détruire ses projets, et ancrée dans sa fiere résolution, déter-
minée uniquement a se conduire plus prudemment avec M.
Crawford dans le futur, de maniere a ce que son pere ne puisse
plus la suspecter de nouveau.

Si Sir Thomas en avait appelé a sa fille dans les trois ou quatre
premiers jours qui suivirent le départ de Henry Crawford de
Mansfield, avant que ses sentiments se fussent calmés, avant
qu’elle ait eu le temps d’abandonner tout espoir ou qu’elle ait ré-
solu définitivement de supporter son rival, sa réponse aurait pu
étre différente, mais apres trois ou quatre autres jours, lorsqu’il



ne revint pas, lorsqu’il n’y eut ni lettre, ni message, ni aucun
symptome d’un ceeur attendri, aucun espoir d’'une amélioration
produite par la séparation, son esprit devint assez froid pour
chercher tout le réconfort que l'orgueil et la revanche sur soi-
méme peuvent donner.

Henry Crawford avait détruit son bonheur, mais il ne devait
pas le savoir, il ne devait pas détruire aussi son crédit, sa réputa-
tion, sa prospérité. Il ne devait pas avoir a penser que, pour lui,
elle souffrait dans sa retraite de Mansfield, rejetant Sotherton et
Londres, indépendance et splendeur, a cause de lui. L'indépen-
dance lui était maintenant plus nécessaire que jamais et son ab-
sence plus que jamais ressentie a Mansfield, elle se sentait de
moins en moins capable de supporter la contrainte imposée par
son pere, et la liberté que ’absence de celui-ci avait apportée était
maintenant devenue absolument nécessaire. Elle devait se libérer
de lui et de Mansfield aussi rapidement que possible et trouver
dans la fortune et ses conséquences — I’agitation et le monde — la
consolation d’'un esprit blessé. Elle était completement détermi-
née et ne changerait pas.

En regard de ces sentiments, un délai — fiit-ce un délai en vue
d’assurer une meilleure préparation — aurait été un mal, et M.
Rushworth aurait pu difficilement étre plus impatient qu’elle
pour le mariage. Elle était préte en tout ce qui concernait les im-
portants préparatifs moraux, étant décidée au mariage par sa
haine du foyer, de la contrainte et de la tranquillité, par la peine
d’'une déception sentimentale et le mépris pour 'homme qu’elle
allait épouser. Le reste pouvait attendre. Les préparatifs pour les
nouvelles voitures et 'ameublement pouvaient attendre Londres



et le printemps, quand son propre gotit aurait eu le temps de
mieux s’affiner.

Etant d’accord dans ce sens pour le principal, il apparut rapi-
dement qu'un nombre tres restreint de semaines pourraient suf-
fire a tous les arrangement qui devaient précéder le mariage.

Mme Rushworth était tout a fait préte a se retirer et a laisser
la voie libre a 'heureuse jeune femme que son cher fils avait
choisie et, tres t6t en novembre, elle transporta sa personne, sa
servante, son valet de pied et son chariot — avec une allure des
plus douairiére — jusque Bath, pour y faire étalage, dans ses soi-
rées la-bas, des merveilles de Sotherton et, dans l’animation
d’une partie de cartes, en jouir autant que si elle était sur les lieux
— et, avant le milieu de ce méme mois eut lieu la cérémonie qui
donnait une autre maitresse a Sotherton.

Ce fut réellement un beau mariage. La mariée était tres élé-
gamment habillée — les deux demoiselles d’honneur étaient vrai-
ment moins bien. Sa meére s’était munie de sels, prévoyant qu’elle
serait émue, sa tante essaya de pleurer, et le service fut lu par le
Dr. Grant d’'une facon impressionnante. Rien ne put étre critiqué
quand les voisins discuterent la question, excepté que la voiture
qui conduisit la mariée, le mari et Julia de la porte de I'église a
Sotherton était celle que M. Rushworth avait employée douze
mois auparavant. Dans chaque autre détail, I’étiquette de la jour-
née supportait la plus stricte investigation.

Cétait fait, et ils étaient partis. Sir Thomas éprouvait ce quun
pere anxieux doit ressentir et, en fait, éprouvait beaucoup de
I’émotion que sa femme avait appréhendée pour elle-méme et a
laquelle elle avait heureusement échappé. Mme Norris, des plus



heureuse d’apporter son aide dans les devoirs de ce jour — en
passant au Park pour soutenir moralement sa sceur — et de boire
un ou deux verres supplémentaires a la santé de M. et Mme Ru-
shworth — était toute joyeuse, car elle avait fait le mariage, et per-
sonne n'aurait pu supposer, d’aprés son triomphe plein de
confiance, qu’elle ait jamais de sa vie entendu parler de mésen-
tente conjugale ou qu’elle ait pu avoir la moindre connaissance
intime de I’état d’esprit de sa niece, qui avait été élevée sous ses
yeux.

Le plan du jeune couple était de partir pour Brighton apres
quelques jours et d’y prendre la une maison pour quelques se-
maines. Chaque endroit public était nouveau pour Maria, et
Brighton est presque aussi gai en hiver qu’en été. Quand la nou-
veauté de 'amusement de cet endroit serait épuisé, il serait
temps de se rendre sur la scene plus importante de Londres.

Julia avait l'intention d’aller avec eux a Brighton. Depuis que
la rivalité entre les deux sceurs avait cessé, elles avaient graduel-
lement retrouvé une grande partie de leur mutuelle bonne en-
tente et étaient au moins assez amies pour que chacune d’elles
soit extrémement contente de passer quelque temps avec 'autre.
Avoir une autre compagnie que celle de M. Rushworth était de la
premiére nécessité pour sa femme, et Julia était tout aussi avide
de nouveauté et de plaisir que Maria, quoiqu’elle n’ait pas di tra-
vailler autant pour les obtenir et qu’elle plit mieux supporter une
situation subalterne.

Leur départ provoqua un autre changement matériel a Mans-
field, un vide qui nécessita quelque temps pour étre comblé. Le
cercle de famille se rétrécit beaucoup, et bien que Mlle Bertram y
ett en dernier lieu ajouté sa gaieté, elles ne purent qu’étre regret-



tées. Elles manquerent méme a leur mere, et combien plus a leur
cousine au cceur tendre, qui erra autour de la maison et pensa a
elles et ressentit pour elles un affectueux regret, qu’elles
n’avaient jamais rien fait pour mériter.

q

Chapitre 4

L’importance de Fanny augmenta par suite du départ de ses cou-
sines. Devenant, de par ce fait la seule jeune femme du salon, la
seule représentante de cette intéressante partie d'une famille
dont elle n’avait été jusqu’ici que I’'humble troisieme membre, il
était impossible qu’elle n’attirat pas davantage I’attention, qu’on
ne pensat pas d’avantage a elle et qu'on ne s’y intéressat pas plus
qu’on ne l'aurait jamais fait. « Ou est Fanny ? » devint une ques-
tion générale, méme lorsque 1'on ne la cherchait pas pour aider
quelqu’un.

Sa valeur n’augmenta pas seulement a la maison, mais aussi a
la cure. Dans cette maison ou elle n’était entrée que difficilement
deux fois I'an depuis la mort de M. Norris, elle devint une invitée
bienvenue et désirée, et dans 'obscurité et la noirceur d’'un jour
de novembre, des plus acceptable pour Marie Crawford. Ses vi-
sites la-bas, ayant commencé par la chance, continuerent par la
sollicitation. Mme Grant réellement désireuse du moindre chan-
gement pour sa sceur, put, en se persuadant le plus facilement du
monde, croire qu’elle accomplissait ’action la plus gentille envers
Fanny, et lui donnait les meilleures possibilités d’amélioration en
l’appelant fréquemment.



Fanny, ayant été envoyée au village pour quelque commission
par sa tante Norris, fut surprise par une forte averse tout pres du
Presbytére et, ayant été apercue par l'une des fenétres alors
qu’elle essayait de trouver un abri sous les branches et le feuillage
bas d'un chéne, juste au-dela du batiment, fut forcée d’entrer,
quoique non sans une certaine modeste résistance de sa part.
Elle résista a une servante polie, mais quand le Dr. Grant lui-
méme sortit avec un parapluie il n’y avait plus rien a faire qu’a
étre vraiment confuse et a entrer dans la maison aussi rapide-
ment que possible ; et pour la pauvre Mlle Crawford qui avait jus-
tement contemplé la lugubre pluie dans un état d’esprit vraiment
découragé, soupirant sur la ruine de ses projets d’exercice pour le
matin, et de chaque chance de voir n’importe quelle simple créa-
ture a part eux-mémes pendant les prochaines vingt-quatre
heures, le bruit d’'un simple mouvement a la porte d’entrée et la
vue de Mlle Price s’engouffrant toute mouillée dans le vestibule,
étaient délicieux. La valeur d'un événement se produisant a la
campagne par un jour de pluie était des plus importante pour
elle. Directement, elle se trouva de nouveau toute éveillée et 'une
des plus actives a aider Fanny, a découvrir qu’elle était plus
mouillée qu’il n’était possible a premiere vue et a lui fournir des
vétements secs et Fanny, apres avoir été obligée de se soumettre
a toutes attentions, et d’étre aidée et servie par la maitresse et les
servantes fut aussi obligée, en redescendant au rez-de-chaussée,
de s’installer dans leur salon pour une heure, pendant que la
pluie continuait, ayant ainsi 'occasion de voir quelque chose de
nouveau et de penser, ainsi étendue, a Mlle Crawford jusqu’au
moment de s’habiller et de diner.

Les deux sceurs furent si gentilles pour elle, si plaisantes que
Fanny aurait certainement pu se réjouir de la visite si elle n’avait



cru ne pas étre a sa place, et si elle avait pu prévoir que le temps
s’éclaircirait avant la fin de I’heure, la sauvant de la confusion de
devoir voir sortir les chevaux et la voiture du Dr. Grant qui la re-
conduiraient chez elle, ce dont elle était menacée. Quant a I'an-
xiété pour quelque alarme que son absence par un tel temps pou-
vait apporter a la maison elle n’avait rien a endurer a ce propos,
car sa sortie n’étant connue que de ses deux tantes, elle était ab-
solument certaine que rien ne serait éprouvé et que, quel que soit
le cottage que tante Norris piit choisir pour I’y établir durant la
pluie, sa présence dans ce cottage-ci serait indubitable pour tante
Bertram.

Le temps commencait a s’éclaircir quand Fanny, remarquant
une harpe dans la chambre, posa quelques questions a son sujet
qui donnaient rapidement a connaitre son vif désir de ’entendre
et Paveu, qui pouvait réellement étre difficilement cru, qu’elle
lavait jamais entendu depuis qu’elle se trouvait a Mansfield.
Pour Fanny elle-méme, cela semblait une circonstance toute
simple et toute naturelle. Elle n’était presque jamais venue au
Presbytére depuis I'arrivée de l'instrument, et il n’y avait eu au-
cune raison que cela fit ; mais Mlle Crawford rappelant a sa mé-
moire un veeu exprimé précédemment, était consternée de sa
propre négligence, et « Vais-je jouer pour vous maintenant ? » et
« Que désirez-vous ? » furent les questions qui suivirent immé-
diatement, posées avec la bonne humeur la plus prompte.

Elle joua donc ; heureuse d’avoir un nouvel auditeur, et un au-
diteur qui semblait si reconnaissant, si émerveillé de ’exécution,
et qui ne montrait pas d’autres désirs que les siens. Elle joua jus-
qu’a ce que les yeux de Fanny, constatant par la fenétre que de



toute évidence le temps devenait clair, parla de ce qu’elle sentait
devoir faire.

— Encore un quart d’heure, dit Mlle Crawford, et nous verrons
ce qui arrivera. Ne vous sauvez pas deés le premier moment de
son rétablissement. Ces nuages semblent alarmants.

— Mais ils sont passés outre, dit Fanny, je les ai surveillés. Le
temps est au sud.

— Sud ou nord, je sais reconnaitre un nuage des que je le vois,
et vous ne devez pas vous sauver pendant que le temps est encore
aussi menacant. Et d’ailleurs, je désire vous jouer encore quelque
chose — un tres joli morceau — et le préféré de votre cousin Ed-
mond, vous devez rester et écouter le morceau comme le fait
votre cousin Edmond.

Fanny sentit qu’elle le devait ; et bien qu’elle n’efit pas attendu
cette phrase pour penser a Edmond, une telle comparaison la
rendit particulierement attentive a cette idée et elle se représenta
le jeune homme, assis dans cette chambre, encore et encore,
peut-étre exactement au méme endroit ou elle était assise main-
tenant, écoutant avec un plaisir constant I'air favori joué, comme
il lui sembla, avec le maximum d’accent et d’expression ; et bien
qu’heureuse de I’écouter, et contente d’aimer ce qu’il aimait, elle
était sincérement plus impatiente de s’en aller quand il fut fini
qu’elle ne l'avait été auparavant ; et cela devenant évident, elle
fut si gentiment priée de revenir, de les prendre pour but de ses
promenades quand elle le pourrait, de venir encore écouter la
harpe, qu’elle sentit qu’elle devrait nécessairement le faire, si au-
cune objection n’était élevée a la maison.



Telle fut 'origine de cette sorte d’intimité qui prit place entre
eux dans la premiére quinzaine qui suivit le départ de Mlle Ber-
tram, une intimité résultant principalement du désir de Mlle
Crawford de quelque chose de neuf, et qui n’avait que peu de réa-
lité dans les sentiments de Fanny. Fanny lui rendit visite tous les
deux ou trois jours : cela semblait une sorte de fascination : elle
n’aurait pu se sentir a I'aise sans y aller, et cependant elle ne I'ai-
mait pas, elle ne pensait pas comme elle, et ne tirait de sa conver-
sation aucun autre plaisir qu'une distraction occasionnelle, et
cela souvent a cause de son jugement car il était alimenté par des
plaisanteries sur le peuple ou sur des sujets qu’elle aurait voulu
voir respectés. Elle allait chez elle, cependant, et elles flanerent
ensemble pendant de nombreuses demi-heures dans les bosquets
de Mme Grant, la température étant exceptionnellement douce
pour ce moment de 'année ; et s’aventurant méme quelquefois a
s’asseoir sur I'une des branches maintenant plut6t dépouillées,
restant peut-étre la jusqu’a ce qu’au milieu d’'une des tendres ex-
clamations de Fanny, a propos des douceurs d’'un automne si clé-
ment, elles soient forcées, par une froide rafale s’élevant soudai-
nement et faisant tomber autour d’elles les dernieres feuilles
jaunes, de descendre et de marcher pour se réchauffer.

— Ceci est beau, tres beau, disait Fanny regardant autour
d’elle alors qu’elles s’étaient ainsi assisses ensemble un jour,
chaque fois que je viens dans ce bosquet je me sens plus impres-
sionnée par son aspect touffu et sa beauté. Il y a trois ans, ce
n’était rien qu'une haie rude le long du c6té supérieur du champ,
on n’aurait rien pu y voir, ni penser que le coin pourrait devenir
une promenade et il est difficile de dire s’il est plus apprécié
comme commodité que comme ornement, et peut-étre que dans
trois autres années, nous aurons oublié — presque oublié ce qu’il



était précédemment. Combien étonnants, combien merveilleux
les opérations du temps et les changements de I'esprit humain !

Et suivant I’évolution de sa pensée, elle ajouta bient6t :

— Si Tune des facultés de notre nature peut étre
appelée plus merveilleuse que les autres, je crois que c’est la mé-
moire. Il semble y avoir quelque chose de plus incompréhensible
dans les pouvoirs, les défauts, les inégalités de la mémoire que
dans aucune autre activité de notre intelligence. La mémoire est
parfois si fidele, si serviable, si utile pour d’autres, si égarée et si
faible, et pour d’autres encore, si tyrannique et hors de controle.
Nous sommes, c’est certain, un miracle a tous points de vue, mais
nos pouvoirs de nous souvenir et d’oublier semblent étre particu-
lierement au-dela de tout ce qu’on peut trouver.

Mlle Crawford, indifférente et inattentive, n’avait rien a dire,
et Fanny, s’en apercevant, ramena son propre esprit vers ce qui
pouvait 'intéresser.

— Il peut sembler impertinent pour moi de louanger, cepen-
dant je dois admirer le golit que Mme Grant a montré dans tout
ceci. Il y a une telle simplicité tranquille dans le plan de cette pro-
menade ! Aucun désir de recherche.

— Oui, répliqua Mlle Crawford négligemment, c’est trés bien
pour un endroit de cette sorte, on ne pense pas a I’étendue ici, et
entre nous, jusqu'a mon arrivée a Mansfield, je ne m’étais jamais
imaginé un curé de campagne aspirant a un bosquet, ni a aucune
chose de ce genre.

— Je suis si heureuse de voir la luxuriance de cette verdure,
dit Fanny en réponse, le jardinier de mon oncle dit toujours que



le sol d’ici est meilleur que le sien, et il semble en étre ainsi
d’apres la croissance des lauriers et de tous les arbustes verts en
général. Le feuillage perpétuel ! Comme ce feuillage est beau,
bien venu et merveilleux ! Quand on y pense, quelle étonnante
variété de la nature ! Dans certaines régions, nous savons que
tous les arbres a peu prés perdent leurs feuilles, mais cela ne
rend pas moins étonnant le fait que le méme sol et le méme soleil
nourrissent différemment les plantes dans la premiére regle et la
premiere loi de leur existence. Vous allez me croire lyrique, mais
quand je suis a l'extérieur, spécialement quand je suis assise a
I'extérieur, je me sens tres apte a éprouver une sorte de tendre
admiration. On ne peut pas fixer ses yeux sur la plus commune
production de la nature sans que I'imagination y trouve matiére a
errer !

— Pour dire la vérité, répliqua Mlle Crawford, je suis quelque
peu pareille au fameux doge a la cour de Louis XIV, et je peux dé-
clarer que je ne vois, dans ce bosquet, aucune merveille égale au
fait de m’y voir. Si quelqu'un m’avait dit, il y a un an, que cet en-
droit serait ma maison, que je passerais ici un mois apres l'autre,
comme je l'ai fait, je ne I'aurais certainement pas cru. Il y aura
maintenant bient6t cinq mois que je suis ici et, de plus, ce sont
les cinq mois les plus tranquilles que j’aie jamais vécus.

— Trop tranquilles pour vous, je crois !

— J’aurais dii penser ainsi moi-méme en théorie, mais — et ses
yeux s’éclairerent quand elle parla — je n’ai jamais vécu un été
aussi heureux. Mais alors — avec un air plus soucieux et une voix
plus basse — je ne peux dire a quoi il peut me conduire.



Le cceur de Fanny battait rapidement et elle ne se sentait pas a
méme de soupconner ou de solliciter quelque chose de plus. Mlle
Crawford, cependant, continua avec une animation renouvelée :

— Je suis consciente d’étre de loin plus réconciliée avec une
vie a la campagne que je n’avais jamais supposé I'étre. Je peux
méme supposer qu’il est plaisant de passer la moitié de 'année a
la campagne et, suivant certaines circonstances, tres plaisant.
Une maison élégante, modeste, au centre de relations familiales ;
des réunions continuelles parmi elles ; étre a la téte de la
meilleure société du voisinage, étre considérée, peut-étre, comme
la conduisant méme plus que ceux qui ont une fortune plus
conséquente ; se détourner d’'un joyeux cercle de tels amuse-
ments pour rien de pire quun téte-a-téte avec la personne que
l'on trouve la plus agréable au monde. Il n'y a rien d’effrayant
dans cette image, n’est-ce pas, Mlle Price ? On n’a pas besoin
d’envier la nouvelle Mme Rushworth avec une maison pareille !

— Envier Mme Rushworth ! fut tout ce que Fanny réussit a
dire.

— Allons ! allons ! Ce serait tres incorrect de notre part d’étre
séveres envers Mme Rushworth, car je prévois que nous lui de-
vrons beaucoup d’heures gaies, brillantes et joyeuses. Je présume
que, tous, nous serons souvent a Sotherton I'autre année. Un ma-
riage tel que celui que fit Mlle Bertram est une bénédiction pu-
blique. Car les premiers plaisirs de '’épouse de M. Rushworth
doivent étre d’emplir sa maison et de donner les meilleurs bals de
toute la région.

Fanny se taisait, et Mlle Crawford était retombée dans ses
pensées, quand, soudain, levant les yeux apres quelques minutes,



elle s’exclama :
— Oh'! le voici...

Ce n’était pas M. Rushworth, cependant, mais Edmond, qui
apparut, marchant vers elle avec Mme Grant.

— Ma sceur et M. Bertram. Je suis si contente que votre cousin
ainé soit parti, de facon a ce qu’il puisse de nouveau étre M. Ber-
tram. Il y a quelque chose dans le son de M. Edmond Bertram, si
formel, si pitoyable, si « jeune frere », que je le déteste.

— Comme nous sentons différemment ! s’écria Fanny. Pour
moi, le son de Monsieur Bertram est si froid, sans signification ;
il est sans aucune chaleur et sans aucun caractere ! Cela convient
juste a un gentleman, et c’est tout. Mais il y a de la noblesse dans
le nom de Edmond. C’est un nom d’héroisme et de renommeée, de
rois, de princes et de chevaliers ; il est plein d’esprit de chevalerie
et de chaude affection.

— Je vous accorde que le nom est bon en lui-méme, et Lord
Edmond ou Sir Edmond ont un son délicieux, mais si vous le
considérez en lui-méme, 'annonce de M. et Mme Edmond n’est
pas supérieure a celle de M. John ou M. Thomas. Bon, allons les
rejoindre et les désappointer au milieu de leurs considérations
sur le fait de s’asseoir a I'extérieur a ce moment de I'année, en
étant debout avant qu’ils puissent commencer !

Edmond les retrouvait avec un plaisir particulier. C’était la
premiére fois qu'’il les voyait depuis le début de ces meilleures re-
lations dont il avait entendu parler avec grande satisfaction. Une
amitié entre deux personnes qui lui étaient si cheres était exacte-
ment ce qu’il pouvait souhaiter. Et si toute I'influence de cette af-



fectueuse compréhension eflit pu étre mesurée, il n’aurait pu, en
aucune facon, considérer Fanny comme étant la seule, ou méme
la grande bénéficiaire d’une telle amitié.

— Bon, dit Mlle Crawford, et ne nous grondez-vous pas pour
notre imprudence ? Croyez-vous que nous sommes venues nous
asseoir ici rien que pour vous entendre en parler, et étre sup-
pliées de ne plus jamais le faire ?

— Peut-étre aurais-je pu vous gronder, dit Edmond, si cha-
cune de vous avait été assise seule, mais tant que vous étes fau-
tives ensemble, je peux pardonner beaucoup.

— Elles ne peuvent pas avoir été assises longtemps, s’écria
Mme Grant, car lorsque je suis montée prendre mon chile, je les
ai vues de la fenétre de I’escalier et elles se promenaient.

— Et réellement, ajouta Edmond, le jour est si doux que le fait
que vous vous soyez assises pour quelques minutes peut difficile-
ment étre considéré comme une imprudence. Notre température
ne peut pas toujours étre jugée d’apres le calendrier. Nous pou-
vons quelquefois prendre de plus grandes libertés en novembre
qu’en mai.

— Ma parole, s’écria Mlle Crawford, vous étes les deux amis
les plus décevants et les plus insensibles que j'aie jamais rencon-
trés ! Il n’y a pas moyen de vous causer un moment d’inquiétude.
Vous ne savez pas combien nous avons souffert, combien nous
avons été glacées ! Mais j'ai longtemps considéré M. Bertram
comme l'un des plus mauvais sujets a émouvoir, et qui ne se
laisse pas attendrir par ces petites manceuvres contre le bon sens
qu'une femme pourrait commettre. Je n’avais fondé qu'un tout
petit espoir sur lui, d’ailleurs, mais vous, Mme Grant, ma sceur,



ma propre sceur, je pense que j'avais le droit de vous voir un peu
alarmée !

— Ne vous flattez pas vous-méme, ma trés chere Mary. Vous
n’avez pas la moindre chance de m’émouvoir. J’ai mes inquié-
tudes, mais elles sont dans un tout autre domaine, et si j’avais pu
influencer la température, vous auriez eu un vent d’est bien glacé,
soufflant vers vous tout le temps, car il y a certaines de mes
plantes que Robert veut laisser dehors a cause de la douceur des
nuits, et je sais comment cela va finir, car nous allons avoir un
brusque changement dans la température, une forte gelée surve-
nant tout d’'un coup, surprenant tout le monde (au moins Robert)
et je les perdrai toutes ; et, ce qui est pire, le cuisinier vient juste
de me dire que la dinde que je souhaitais particuliérement ne pas
préparer avant dimanche, car je sais combien le Dr. Grant s’en
serait plus réjoui alors, apres les fatigues de la journée, ne pourra
pas étre gardée plus tard que demain. Ces choses ressemblent a
des griefs et me font penser que la température est tout a fait
hors de saison.

— Les douceurs de la conduite d'un ménage a la campagne...
dit Mlle Crawford malicieusement. Recommandez-moi au pépi-
niériste et au marchand de volailles.

— Ma cheére enfant, recommandez le Dr. Grant au doyenné de
Westminster et de Saint-Paul et je serai aussi heureuse de votre
pépiniériste et de votre marchand de volailles que vous pourriez
létre.

— Oh ! ne pouvez-vous rien faire d’autre que ce que vous faites
généralement : étre ennuyée assez souvent et ne pas perdre votre
sang-froid ?



— Merci, mais ’on ne peut éviter ces petits ennuis, Mary. Que
I’'on vive ot 'on peut ! et quand vous serez installée en ville et que
je viendrai vous voir, j'ose dire que je vous trouverai, avec les
votres, regrettant le pépiniériste ou le marchand de volailles.
Leur éloignement et leur manque de ponctualité ou leurs prix
exorbitants et leurs fraudes, entraineront tous les quatre les plus
ameres lamentations.

— J’ai I'intention d’étre trop riche pour me lamenter ou pour
éprouver la moindre chose de cette sorte. Un large revenu est la
meilleure recette du bonheur, d’aprés ce que j’ai toujours enten-
du dire. Il m’assurera certainement toute la myrte et une bonne
part de dindon.

— Vous avez I'intention d’étre trés riche ? dit Edmond, avec un
regard qui, aux yeux de Fanny, avait une grande signification.

— Certainement. Vous pas ? Ne le désirons-nous pas tous ?

— Je ne peux faire aucun projet qu’il soit tellement en dehors
de mon pouvoir de réaliser. Mlle Crawford peut choisir son degré
de richesse. Elle a seulement a établir le nombre de milliers
qu’elle désire pour 'année et il n’y a pas de doute sur leur venue.
Mes intentions sont seulement de ne pas étre pauvre.

— Par la modération et I’économie, et en proportionnant vos
désirs a votre revenu, et tout cela ! Je vous comprends, et c’est un
plan vraiment bon pour une personne de votre époque, avec des
moyens tellement limités et des relations sans importance. Que
pouvez-vous désirer, sinon vous maintenir décemment ? Vous
n’avez pas beaucoup de temps devant vous, et vos relations ne
sont méme pas en mesure de pouvoir faire quelque chose pour
vous, ou de vous mortifier par le contraste de leur propre ri-



chesse et de ses conséquences. Soyez honnéte et pauvre, par tous
les moyens, mais je ne vous envierai pas. J’ai un beaucoup plus
grand respect pour ceux qui sont honnétes et riches.

— Votre degré de respect pour I'honnéteté, pauvre ou riche,
est précisément une chose avec laquelle je n’ai aucun rapport. Je
ne veux pas dire que je serai pauvre. La pauvreté est exactement
ce contre quoi j’ai décidé d’étre. L’honnéteté, entre les deux, dans
I’état intermédiaire des convenances sociales, est ce que je suis le
plus décidé a respecter.

Mais je me considere comme étant en dessous, si jaurais pu
étre plus haut ! Je dois considérer comme inférieure toute situa-
tion obscure quand j’aurais pu m’élever a la distinction.

— Mais comment peut-il s’élever ? Comment mon honnéteté
peut-elle s’élever jusqu’a n’importe quelle distinction ?

Ceci n’était pas une question a laquelle on pfit répondre facile-
ment, et occasionna un « Oh » de certaine longueur chez la
bonne dame avant qu’elle pit ajouter :

— Vous devriez étre au Parlement, ou vous devriez étre entré a
P’armée depuis dix ans.

— Quant a mon entrée au Parlement, je crois que je devrai at-
tendre jusqu’a ce qu’il y ait une assemblée spéciale pour la repré-
sentation des fils cadets qui n’ont que peu pour vivre. Non, Mlle
Crawford, ajouta-t-il, dans un ton plus sérieux, il y a des distrac-
tions auxquelles je ne pourrais jamais m’attendre sans me sentir
bien misérable — sans absolument aucune possibilité de les obte-
nir — mais elles sont d’un caractere différent.



Un regard conscient, tandis qu’il parlait, et ce qui semblait
étre une vive attention pour ses maniéres de la part de Mlle
Crawford tandis qu’elle répondait en riant, étaient une source de
soucis pour Fanny, et se sentant completement incapable de
prendre soin, comme elle aurait dii, de Mme Grant, a c6té de qui
elle se trouvait maintenant, comme les autres, elle avait presque
résolu de rentrer immédiatement chez elle, et n’attendait plus
que le courage de le dire, lorsque le son de la grande cloche de
Mansfield Park sonnant trois heures, lui rappela qu’elle avait
réellement été absente plus longtemps que d’habitude et solu-
tionna le probleme qu’elle se posait, pour savoir si oui ou non elle
allait quitter Mansfield maintenant, et comment, et 'amena a
une rapide issue. Sans plus tarder, elle commenca directement
ses adieux, et Edmond commenca, au méme moment, a faire sa-
voir que sa mere s’était enquise d’elle et qu’il était venu jusqu’au
presbytere dans le but de la ramener avec lui.

La hate de Fanny augmenta, et sans supposer qu’au moins Ed-
mond l'attendit, elle se serait dépéchée seule, mais I'allure de
tous était rapide et ils I'accompagnerent tous dans la maison, a
travers laquelle il était nécessaire de passer. Le Dr. Grant était
dans le vestibule, et comme ils s’arrétaient pour lui parler, elle
s’apercut, d’apres les manieres d’Edmond, qu’il avait voulu dire
qu’il 'accompagnerait. Lui aussi prenait congé. Elle ne pouvait
pas ne pas étre reconnaissante. Au moment du départ, Edmond
fut invité par le Dr. Grant a venir manger avec lui le jour suivant ;
et Fanny eut a peine le temps d’éprouver un sentiment déplaisant
a cette occasion, que Mme Grant, avec un soudain mouvement,
se tourna vers elle et lui demanda également le plaisir de sa
compagnie.



C’était une attention si nouvelle, une circonstance si parfaite-
ment nouvelle dans les événements de la vie de Fanny, qu’elle en
fut toute surprise et embarrassée, et pendant qu’elle bredouillait
sa grande gratitude et : « Mais elle ne supposait pas que cela se-
rait en son pouvoir », elle regardait vers Edmond, attendant son
opinion et son aide. Mais Edmond, heureux de lui voir offerte
une telle possibilité de bonheur, et certifiant, d'un demi-regard et
d’'une demi-phrase, qu’elle n’aurait aucune objection a faire, mais
que du coté de sa tante, il n’imaginait pas que sa mere pit faire
aucune difficulté pour la retenir et, d’avance, donnait son avis,
décida que l'invitation devrait étre acceptée ; et, quoique Fanny
ne vouliit pas s’aventurer, méme avec ses encouragements, a
montrer une si audacieuse indépendance, il fut vite décidé, si au-
cun avis contraire n’était percu, que Mme Grant pouvait compter
sur elle.

— Et vous savez ce que sera votre diner, dit Mme Grant, sou-
riant : le dindon — et, je vous assure, une trés bonne piece ; car,
mon cher — se tournant vers son mari — le cuisinier insiste pour
que le dindon soit préparé demain.

— Tres bien, tres bien, cria le Dr. Grant, tout est pour le
mieux. Je suis content de savoir que nous ayons une aussi bonne
chose dans la maison. Mais Mlle Price et M. Edmond Bertram,
jose le dire, tenteront leur chance. Aucun de nous ne désire
connaitre la note des frais. Une amicale réunion, et non un fin di-
ner, est tout ce que nous avons en vue. Un dindon ou une oie, ou
un gigot de mouton, ou quoi que votre cuisinier choisisse de nous
donner.

Les deux cousins marchérent ensemble vers la maison, et ex-
cepté I'immédiate discussion pour I'invitation, dont Edmond par-



la avec la plus chaude satisfaction, comme particulierement dési-
rable pour l'intimité dans laquelle il la voyait établie avec tant de
plaisir, ce fut une promenade silencieuse ; car, ayant épuisé ce
sujet, il devint pensif et ne s’intéressa a aucun autre.

q

Chapitre 5

— Mais pourquoi Mme Grant devait-elle inviter Fanny, disait
Lady Bertram. Comment en vint-elle a penser a inviter Fanny ?
Fanny ne dina jamais 1a, vous savez, dans ces occasions. Je ne
puis la laisser aller, et je suis stire quelle n’en a pas envie. Fanny,
vous ne le désirez pas, n’est-ce pas ?

— Si vous lui posez une telle question, cria Edmond, empé-
chant sa cousine de parler, Fanny dira immédiatement « Non »,
mais je suis stir, ma chére mere, qu’elle aimerait y aller ; et je ne
puis voir pourquoi elle n’aimerait pas.

— Je ne peux imaginer pourquoi Mme Grant songerait a I'invi-
ter ? Elle ne I'a jamais fait précédemment. Elle invitait vos sceurs
de temps en temps, mais elle n’a jamais demandé Fanny.

— Si vous ne pouvez pas vous passer de moi, Ma’am, dit Fanny
dans un ton résigné.

— Mais ma mere aura mon pére avec elle toute la soirée.

— En effet, cela sera ainsi.



— Supposez que vous demandez l'opinion de mon pere,
Ma’am.

— C’est une bonne idée. Je le ferai, Edmond. Je demanderai a
Sir Thomas, des qu’il rentrera, si je puis me passer d’elle.

— Comme vous voulez, Ma’am, a ce point de vue, mais je vou-
lais dire : Demandez a mon peére si I'invitation doit étre acceptée
ou non, et je pense qu’il considérera comme juste, pour Mme
Grant aussi bien que pour Fanny que, comme c’est la premiére
invitation, elle doive étre acceptée.

— Je ne sais pas. Nous lui demanderons. Mais il sera tres sur-
pris que Mme Grant ait invité Fanny.

Il n’y avait plus rien a dire, a ce sujet ni a aucun sujet, jusqu’a
l’arrivée de Sir Thomas ; mais le sujet impliquant le confort de sa
propre soirée du lendemain, il était réellement a ’'avant-plan de
l'esprit de Lady Bertram qui, une demi-heure plus tard, comme
son mari passait la téte pour une minute en rentrant de la planta-
tion, le rappela alors qu’il avait déja presque fermé la porte.

— Sir Thomas, arrétez-vous un moment, j’ai quelque chose a
vous dire.

Son ton de calme langueur, car elle ne prenait jamais la peine
d’élever la voix, était toujours entendu et suivi, et Sir Thomas re-
vint. Son histoire commenca, et Fanny se glissa immédiatement
hors de la chambre ; s’entendre étre le sujet de quelque discus-
sion avec son oncle, c’était plus que ses nerfs ne pourraient sup-
porter. Elle était anxieuse, elle le savait, plus anxieuse qu’elle
n’aurait di 'étre — car quelle importance, apres tout, qu’elle aille
ou qu’elle reste ? Mais si son oncle passait un grand moment a



considérer et a décider, et, avec de tres graves regards, et ces
graves regards dirigés vers elle et finalement contre elle, et déci-
dait contre elle, elle pourrait ne pas étre capable de paraitre assez
soumise et indifférente. Pendant ce temps, sa cause se dévelop-
pait favorablement. Cela commenca de la part de Lady Bertram,
par:

— J’ai quelque chose a vous dire qui vous surprendra. Mme
Grant a invité Fanny a diner.

— Bien, dit Sir Thomas, comme s’il attendait quelque chose de
plus pour s’étonner.

— Edmond désire qu’elle y aille. Mais puis-je me passer
d’elle ?

— Elle arrivera tard, dit Sir Thomas prenant sa montre, mais
quelle est votre difficulté ?

Edmond se trouva obligé de parler et remplit les vides de l'his-
toire de sa mere. Il dit le fait, et elle eut juste a ajouter :

— Clest étrange, car Mme Grant n’a jamais eu ’habitude de
I'inviter !

— Mais c’est trés naturel, dit Sir Thomas apres une courte dé-
libération, maintenant qu’il n’y a plus de sceur dans l'endroit, il
n’y a rien qui, dans mon opinion, pourrait étre plus naturel. Le
fait que Mme Grant fait preuve de civilité envers Mlle Price, en-
vers la niece de Lady Bertram, ne devrait pas demander d’expli-
cation. La seule surprise que je puis ressentir est que ceci soit la
premiere occasion de le témoigner. Fanny était parfaitement
juste en ne donnant qu'une réponse conditionnelle. Elle semble
se conduire comme elle doit. Mais comme je conclus qu’elle doit



désirer y aller, car les jeunes aiment de se trouver ensemble, je ne
vois aucune raison pour lui refuser cette faveur.

— Mais puis-je me passer d’elle, Sir Thomas ?
— Parfaitement, je crois que vous le pouvez.

— C’est toujours elle qui fait le thé, vous savez, quand ma sceur
n’est pas ici.

— Votre sceur, peut-étre, se résoudra a passer la journée avec
nous, et je serai certainement a la maison.

— Tres bien, alors, Fanny peut partir, Edmond.

La bonne nouvelle la suivit vite. Edmond frappa a sa porte en
se rendant dans sa chambre :

— Bien, Fanny, tout s’est heureusement arrangé, et sans la
moindre hésitation de la part de votre oncle. Il n’avait qu'une
opinion. Vous allez y aller.

— Merci, je suis si heureuse, fut la réponse instinctive de
Fanny.

Cependant, quand elle se détourna de lui et ferma la porte,
elle ne put s’empécher de penser : « Et pourtant, pourquoi suis-je
si heureuse ? Car je ne suis pas certaine que je ne verrai ni n’en-
tendrai la quelque chose qui puisse me peiner ? »

En dépit de cette conviction, cependant, elle était heureuse.
Aussi simple que cette invitation pit sembler pour d’autres yeux,
elle avait une importance et une nouveauté pour les siens, car en
décomptant la journée a Sotherton, elle avait rarement diné de-
hors auparavant, et bien qu’elle ne s’éloignat que d'un demi-mille



et seulement pour y rencontrer trois personnes, c’était quand
méme diner dehors, et tous les petits détails de la préparation
étaient des plaisirs en eux-mémes.

Elle ne recevait ni sympathie ni assistance de la part de ceux
qui auraient dii comprendre ses sentiments et diriger ses gofits,
car Lady Bertram n’avait jamais pensé a se rendre utile a per-
sonne, et Mme Norris, lorsqu’elle vint le lendemain, a la suite
d’'un appel matinal et d'une invitation de Sir Thomas, était de
trés mauvaise humeur et semblait n’avoir que la seule intention
de diminuer, autant que possible, le plaisir présent et futur de sa
niece.

— Croyez-moi, Fanny, vous étes bien favorisée de rencontrer
tant d’attention et de bonté. Vous devriez étre tres reconnais-
sante envers Mme Grant de ce qu’elle ait pensé a vous, et envers
votre tante de ce qu’elle vous y laisse aller, et vous devriez consi-
dérer cela comme quelque chose d’extraordinaire, car je suis stire
que vous vous rendez compte qu’il n’y a réellement aucune raison
pour que vous soyez invitée en une telle occasion, ou que vous di-
niez jamais dehors ; et c’est une chose que vous ne devez pas
vous attendre a voir se répéter. Vous ne devez pas non plus vous
imaginer que cette invitation signifie un compliment particulier
pour vous ; le compliment s’adresse a votre oncle, votre tante et
moi. Mme Grant pense que c’est une civilité qu’elle nous doit de
faire un peu attention a vous, autrement cela ne lui serait jamais
venu en téte, et vous pouvez étre tout a fait certaine que si votre
cousine Julia avait été a la maison, vous n’auriez pas été invitée
du tout.

Mme Norris avait si ingénieusement exclu toute faveur de la
part de Mme Grant, que Fanny, qui se sentait obligée de ré-



pondre, put seulement dire qu’elle était tres obligée de ce que sa
tante Bertram la laissait aller, et qu’elle avait l'intention de
mettre le travail du soir de sa tante dans un état tel qu’on pour-
rait s’empécher de la croire absente.

— Oh ! si cela dépend de cela, votre tante peut tres bien se
passer de vous, sinon elle ne vous permettrait pas d’y aller. Je se-
rai ici, aussi soyez tout a fait tranquille au sujet de votre tante. Et
jespere que vous aurez une journée tres agréable et que vous
trouverez chaque chose aussi délicieuse que possible. Mais je dois
remarquer que cing est le plus ennuyeux de tous les nombres
pour s’asseoir a table, et je ne puis m’empécher d’étre surprise
qu'une femme aussi élégante que Mme Grant n’ait rien pu arran-
ger de mieux ! Et autour de leur énorme grande et large table, qui
remplit si terriblement la chambre ! Si le docteur avait accepté de
prendre ma table a diner quand je suis partie, comme n’importe
quelle personne de bon sens l'aurait fait, au lieu de prendre cette
nouvelle et absurde table qui est plus large, vraiment plus large
que la table du diner ici, ¢’aurait été infiniment mieux ! Et com-
bien plus ¢’aurait été respecté ! Car les gens ne sont jamais res-
pectés quand ils sortent de leur propre sphéere. Rappelez-vous
cela, Fanny. Cinq, seulement cinq a s’asseoir autour de cette
table ! Quoi qu’il en soit, vous aurez a diner en suffisance pour
dix, j'ose le dire.

Mme Norris reprit sa respiration et continua :

— Le non-sens et la folie des gens sortant de leur rang et es-
sayant de paraitre plus qu’ils ne sont, me font croire que j’ai rai-
son de vous donner une suggestion, Fanny, maintenant que vous
allez dans le monde sans aucun de nous : et je vous supplie avec
force de ne pas vous mettre en avant, de ne pas parler et donner



votre opinion, comme si vous étiez I'une de vos cousines, comme
si vous étiez cette chéere Mme Rushworth ou Julia. Cela n’ira ja-
mais, croyez-moi. Rappelez-vous, ou que vous soyez, que vous
devez étre l'inférieure et la derniere, et quelle que soit 'attitude
de Mlle Crawford au presbytere. Vous n’avez pas a prendre sa
place. Et en ce qui concerne votre départ, le soir, vous devez res-
ter juste aussi longtemps qu’Edmond le décidera. Rapportez-
vous-en a lui pour cela.

— Oui, Ma’am, je ne penserai pas a autre chose.

— Et s’il pleuvait — ce que je crois trés probable, car je n’ai ja-
mais vu de ma vie de telles menaces d'un soir pluvieux — vous de-
vez vous arranger du mieux que vous le pouvez et ne pas espérer
que la voiture sera envoyée pour vous. Je ne rentrerai certaine-
ment pas a la maison ce soir et, de ce fait, la voiture ne sera pas
sortie pour moi ; ainsi vous devez vous accommoder de ce qui
peut arriver et prendre vos affaires en conséquence.

Sa niece trouvait cela parfaitement raisonnable ; elle estimait
ses propres désirs de confort aussi bas que Mme Norris elle-
méme pourrait le faire, et quand Sir Thomas, aussit6t apres, dit
en ouvrant la porte :

— Fanny, a quel moment voulez-vous que la voiture vienne ?

Elle ressentit un tel étonnement qu’elle se sentit incapable de
parler.

— Mon cher Sir Thomas, cria Mme Norris, rouge de colere,
Fanny peut marcher.

— Marcher ! répéta Sir Thomas sur un ton sans réponse, avec
la plus haute dignité et en avancant dans la chambre. Ma niéce,



aller a pied vers un diner ou elle est invitée, en ce moment de
I’année ! Est-ce que quatre heures vingt vous convient ?

— Oui, Monsieur, fut 'humble réponse de Fanny, donnée
comme si elle éprouvait presque les sentiments d’un criminel en-
vers Mme Norris ; et, ne supportant pas de rester avec elle dans
ce qui aurait pu sembler un secret état de triomphe, elle suivit
son oncle hors de la piece, étant restée apres lui assez longtemps
pour entendre ces mots prononcés avec une coléreuse agitation :

— Tout a fait inutile ! Beaucoup trop aimable ! Mais Edmond y
va — vrai — c’est pour Edmond — j’ai observé qu’il était enroué,
jeudi soir.

Mais cela ne pouvait en imposer a Fanny. Elle sentait que la
voiture était pour elle, et pour elle seule ; et cette délicatesse de
son oncle, venant immédiatement apres un tel discours de sa
tante, lui cofita des larmes de gratitude quand elle fut seule.

Le cocher arriva a la minute suivante ; 'autre minute amena le
gentleman ; et comme la dame était, avec la plus grande crainte
d’étre en retard, restée assise quelques minutes dans le salon, Sir
Thomas les vit sortir juste dans le temps que ses propres habi-
tudes de correcte ponctualité auraient requis.

— Maintenant, je dois vous regarder, Fanny, dit Edmond, avec
le gentil sourire d’'un frére affectueux, et vous dire que je vous
aime ainsi, et, pour autant que je puisse en juger par cette lu-
miére, vous semblez trés gentiment mise. Que portez-vous ?

— La nouvelle robe que mon oncle a été si bon de me donner
pour le mariage de ma cousine, j'espére qu’elle n’est pas trop
belle, mais j’ai pensé que je devais la mettre aussi vite que je le



pourrais, car il se peut que je n’aie plus d’autre occasion durant
tout 'hiver. J'espere que vous ne me trouvez pas trop bien.

— Une femme ne peut jamais étre trop bien quand elle est tout
en blanc ; non, je ne vois rien de trop bien pour vous ; tout est
parfaitement ce qu’il faut. Votre toilette semble tres jolie. J’aime
ce tissu moiré. Est-ce que Mlle Crawford n’a pas une robe qui lui
ressemble ?

En approchant du presbytere, ils passérent tout prés de ’écu-
rie et de la remise des voitures.

— Hé ! dit Edmond, il y a du monde, voici une voiture. Qui
ont-ils recu pour nous rencontrer ?

Et baissant la glace de coté pour mieux distinguer :

— Cest a Crawford, c’est le barouchet[1] de Crawford ! Je pro-
teste ! Ce sont ses deux propres hommes qui la remisent dans son
ancien coin. Il est ici, évidemment. Cest une grande surprise,
Fanny. Je serai tres content de le voir.

Ce n’était ni le temps ni 'occasion pour Fanny de dire com-
bien elle sentait différemment ; mais I'idée d’avoir quelqu'un
pour l'observer augmenta beaucoup 'agitation avec laquelle elle
accomplit la terrible cérémonie d’entrée dans le salon.

Dans le salon, il y avait certainement M. Crawford ; il était ar-
rivé depuis juste assez de temps pour étre prét pour le diner ; et
les sourires et les regards contents des trois autres debout autour
de lui, montraient combien était appréciée sa soudaine résolution
de passer quelques jours chez eux en quittant Bath. La rencontre
fut tres cordiale entre lui et Edmond et, excepté pour Fanny, le
plaisir était général ; et, méme pour elle, il pouvait y avoir



quelque avantage a sa présence, car chaque addition au nombre
des invités devait plutot aider son ferme désir de rester assise, en
silence, et sans qu’on s’occupat d’elle. Elle dut bient6t s’en rendre
compte, car bien qu’elle dit accepter, comme son propre esprit le
lui disait, en dépit de 'opinion de sa tante Norris, d’étre la princi-
pale dame de la compagnie, et toutes les petites conséquences
s’ensuivant, elle trouva, pendant qu’ils étaient a table, un tel flux
heureux dans la conversation qu’elle ne fut pas requise dy
prendre part. Il y avait tant a dire entre le frere et la sceur a pro-
pos de Bath, tant de choses entre les deux jeunes gens a propos
de chasse, tant de choses a propos de la politique entre M. Craw-
ford et le Dr. Grant, et sur tout et sur tous ensemble entre M.
Crawford et Mme Grant, pour lui laisser la plus charmante pers-
pective de n’avoir qu’a écouter tranquillement et passer une jour-
née tres agréable. Elle ne pouvait complimenter le nouvel arri-
vant, de toute facon, sans manifester de I'intérét a un plan pour
I'extension de son séjour a Mansfield : envoyer chercher ses che-
vaux a Norfolk, ce qui, suggéré par le Dr. Grant, conseillé par Ed-
mond, et chaudement approuvé par les deux sceurs, fut rapide-
ment en possession de son esprit ; et il semblait désirer étre en-
couragé méme par elle pour se décider. Son opinion fut recher-
chée probablement comme devant renchérir sur les autres, mais
ses réponses furent aussi courtes et indifférentes que la civilité le
lui permettait. Elle ne pouvait souhaiter qu’il reste et aurait pré-
féré qu’il ne lui ait pas parlé.

Ses deux cousines absentes, spécialement Maria, lui revinrent
davantage a I’esprit en le voyant, mais aucun souvenir embarras-
sant n’affectait son esprit a lui. Il était de nouveau au méme point
ou tout s’était passé précédemment et, apparemment, aussi dési-
reux de rester et d’étre heureux sans les demoiselles Bertram,



que s’il n’avait jamais connu Mansfield en aucun autre état. Elle
les entendit lui parler de cela uniquement en général, jusqu’a ce
qu’ils fussent tous a nouveau réunis dans le salon, quand Ed-
mond, étant engagé a I’écart dans une conversation sur quelque
sujet d’affaires avec le Dr. Grant, ce qui semblait les absorber en-
tierement, et Mme Grant étant occupée a la table a thé, il com-
menca a parler d’elles plus particulierement avec son autre sceur.

Avec un sourire significatif, qui le fit hair entierement par
Fanny, il dit :

— Ainsi, Rushworth et sa belle épouse sont a Brighton. Je
comprends. Heureux homme !

— Ouj, ils sont allés la-bas, il y a environ quinze jours. Mlle
Price, est-ce juste ? Et Julia est avec eux ?

— Et M. Yates, je présume, n’est pas loin ?

— M. Yates ? Oh, nous ne savons rien de M. Yates. Je ne pense
pas quil figure dans les lettres adressées a Mansfield, n’est-ce
pas, Mlle Price ? Je pense que mon amie Julia a mieux a faire
qu’a entretenir son pere de M. Yates.

— Pauvre Rushworth, avec ses quarante-deux répliques !
continua Crawford. Personne ne pourra jamais les oublier.
Pauvre garcon ! Je vois maintenant sa peine et son désespoir. Je
me trompe beaucoup si sa chére Maria désire jamais qu’il dé-
clame ses quarante-deux répliques.

Ajoutant, avec un sérieux momentané :

— Elle est trop bien pour lui, beaucoup trop bien.



Et alors, changeant de nouveau son ton avec une galante gen-
tillesse, et s’adressant a Fanny, il dit :

— Vous étiez la meilleure amie de M. Rushworth. Votre gen-
tillesse et votre patience ne pourront jamais étre oubliées, votre
infatigable patience en essayant de le rendre capable d’étudier
son role, en essayant de lui donner un cerveau que la nature lui a
refusé. Il se peut qu’il n’ait pas assez de sens lui-méme pour pri-
ser votre amabilité, mais je peux me risquer a dire que c’était a
I’honneur de tout le reste de la société.

Fanny rougit, mais ne dit rien.

— C’est un réve, un plaisant réve, continua-t-il, apres quelques
minutes de réverie. Je songerai toujours a nos spectacles avec un
plaisir exquis. Il y avait un tel intérét, une telle animation, une
telle dépense d’esprit ! Chacun le sentait. Nous étions tous inté-
ressés. Il y avait de 'occupation, de I'espoir, de la sollicitude, du
mouvement pour chaque heure du jour. Toujours quelque petite
objection, quelque petit doute, quelque petite anxiété a surmon-
ter. Je n’ai jamais été plus heureux.

Avec une silencieuse indignation, Fanny se répéta a elle-
méme :

« Jamais plus heureux ! Jamais plus heureux qu’en faisant ce
que vous saviez étre injustifiable ! Jamais plus heureux qu’en
vous conduisant d’'une facon si déshonorante et si inhumaine.
Oh ! quel homme corrompu ! »

— Nous avons été malchanceux, Mlle Price, continua-t-il a
voix plus basse, afin de ne pas étre entendu d’Edmond, et ne se
rendant pas compte du tout des sentiments de la jeune fille. Nous



avons certainement été malchanceux. Une autre semaine, rien
qu’'une autre semaine aurait été suffisante pour nous. Je pense
que si nous avions pu disposer des événements — si Mansfield
Park avait été sous l'influence des vents juste pour une semaine
ou deux aux environs de ’équinoxe, il y aurait eu une différence.
Non pas que nous aurions compris sa sécurité a cause de quelque
terrible température, mais simplement a cause d’'un vent vrai-
ment contraire, ou calme. Je pense, Mlle Price, que nous aurions
été satisfaits avec une semaine de calme dans I’Atlantique a cette
saison.

Il semblait déterminé a avoir une réponse et Fanny, détour-
nant son visage, avec un ton plus sérieux que d’habitude :

— Aussi loin que cela me concerne, Monsieur, je n’aurais pas
voulu retarder son retour d'un jour. Mon oncle désapprouvait
tout cela si entiérement, quand il arriva, que, dans mon opinion,
chaque chose avait complétement été assez loin.

Elle ne lui avait jamais tant parlé a la fois dans sa vie, et elle
n’avait jamais parlé a personne sur un ton aussi colérique, et
quand son discours fut fini, elle trembla et rougit de sa propre
audace.

Il fut surpris, mais apres I'avoir considérée en silence pendant
quelques minutes, il répondit sur un ton plus calme, plus grave,
et plein de conviction :

— Je crois que vous avez raison. C’était plus amusant que pru-
dent. Nous devenions trop bruyants.

Et ensuite, détournant la conversation, il aurait voulu ’enga-
ger sur quelque autre sujet, mais ses réponses étaient si timides



et si peu engageantes, qu’il ne put avancer en aucun.

Mlle Crawford, qui avait a plusieurs reprises regardé le
Dr. Grant et Edmond, observa alors :

— Ces messieurs doivent avoir quelque point tres intéressant a
discuter.

— Le plus intéressant du monde, répondit son frére
Comment obtenir de I'argent, comment faire d’'un bon revenu un
meilleur ? Le Dr. Grant donne a Bertram des instructions au su-
jet de la vie dans laquelle il va biento6t entrer. Il se trouve qu'’il
entre dans les ordres dans quelques semaines. Je suis content
d’entendre que Bertram sera si bien a l'aise. Il aura un tres beau
revenu avec lequel faire des ricochets, et gagné sans beaucoup
d’ennuis. Je pense qu’il n’aura pas moins de sept cents livres par
an, ce qui est une belle chose pour un fils cadet et comme, évi-
demment, il voudra vivre chez lui, tout cela sera pour ses menus
plaisirs[2], et un sermon a Noé€l et a Paques sera, je suppose, la
somme totale de ses sacrifices.

Sa sceur essaya de chasser ses sentiments en disant :

— Rien ne m’amuse plus que la maniere aisée dont chacun fixe
I’abondance de ceux qui ont beaucoup moins qu’eux. Cela vous
semblerait plutot peu, Henry, si vos menus plaisirs se limitaient a
sept cents livres I’an.

— Peut-étre, mais tout cela, vous savez, est entiérement relatif.
Droit d’ainesse et habitude doivent régir les affaires. Bertram est
certainement bien pour un cadet, méme dune famille de baron-
nets. Quand il aura vingt-quatre ou vingt-cinq ans, il aura sept
cents livres par an, sans avoir rien a faire pour les gagner.



Mlle Crawford aurait pu dire qu’il y avait un quelque chose a
faire et a souffrir pour cela, a quoi elle n’aurait pu penser légere-
ment ; mais elle se contint et laissa passer I'incident, et elle es-
saya de paraitre calme et indifférente quand, peu de temps apres,
les deux messieurs les rejoignirent

— Bertram, dit Henry Crawford, je me fais une régle de venir a
Mansfield pour vous entendre précher votre premier sermon. Je
viendrai dans l'intention d’engager un jeune débutant. Quand
sera-ce ? Mlle Price, ne voulez-vous pas vous joindre a moi pour
encourager votre cousin ? Ne voulez-vous pas vous engager a gar-
der les yeux fermement fixés sur lui tout le temps — comme je fe-
rai — pour ne pas perdre un mot ; ou simplement de détourner le
regard pour noter toute phrase d’'une beauté prééminente ? Nous
nous pourvoirons de tablettes et d’'un crayon. Quand sera-ce ?
Vous devez précher a Mansfield, vous savez, pour que Sir Tho-
mas et Lady Bertram puissent vous entendre.

— Je me tiendrai a I'écart de vous, Crawford, aussi longtemps
que je pourrai, dit Edmond, car vous serez plutot 1a, vraisembla-
blement, pour me déconcerter et je regretterais plus de vous voir
vous essayer a cela que n’importe quel autre.

« Va-t-il sentir ceci ? pensa Fanny. Non, il ne peut rien sentir
comme il le devrait. »

La partie étant maintenant bien organisée et la conversation
intéressante, elle resta tranquille ; et comme une table de whist
fut formée apres le thé — formée, en réalité, pour 'amusement du
Dr. Grant par son attentive épouse, quoique cela n’efit pas été
prévu ainsi — et comme Mlle Crawford apprétait sa harpe — elle
n’avait rien d’autre a faire qu’a écouter ; et sa tranquillité ne fut



pas troublée pendant le reste de la soirée, excepté quand M.
Crawford lui adressait de temps en temps une question ou une
observation a quoi elle ne pouvait éviter de répondre. Mlle Craw-
ford était trop vexée de ce qui s’était passé pour étre dans une hu-
meur autre que musicale. Avec cela, elle se calmait elle-méme et
distrayait ses amis.

L’assurance quEdmond allait prendre les ordres si prochaine-
ment, tombant sur elle comme un coup qui avait été retardé et
qu'elle avait toujours espéré incertain et éloigné, fut ressentie
avec ressentiment et tristesse. Elle était tres fachée contre lui.
Elle avait cru son influence plus forte. Elle avait commencé a
songer a lui — elle sentait qu’elle avait commencé — avec une
grande considération, avec des intentions presque décidées, mais
elle le rencontrerait maintenant avec les mémes sentiments
froids que les siens. Il était évident qu’il ne pouvait avoir de vues
sérieuses, ni de sincere attachement, pour se fixer lui-méme dans
une situation vers laquelle, il devait le savoir, elle ne se laisserait
jamais aller. Elle devait apprendre a I'égaler dans son indiffé-
rence. Elle devait dorénavant accepter ses attentions sans autre
arriere-pensée quun amusement momentané. Si elle pouvait ain-
si commander ses affections, les sourires ne lui nuiraient pas.

q

Chapitre 6

Henry Crawford avait vraiment désiré, le lendemain matin, pas-
ser encore quinze jours a Mansfield, et ayant envoyé chercher ses
chevaux et écrit quelques lignes d’excuse a I’Amiral, il regardait



sa sceur, comme il scellait et rejetait la lettre, et ne pensant plus
au reste de la famille, il dit, avec un sourire :

— Et comment croyez-vous que j’ai I'intention de m’amuser,
Mary, pendant les jours ou je ne chasserai pas ? Je suis devenu
trop vieux pour sortir plus que trois fois par semaine, mais j’ai un
projet pour les jours intermédiaires, et que pensez-vous qu’il
soit ?

— Vous promener et monter a cheval avec moi, sans doute.

— Pas tout a fait, bien que je serais heureux de faire les deux,
mais ce serait un exercice uniquement physique et je dois
prendre soin de mon esprit. Et puis, cela serait entierement ré-
création et plaisir, sans le sain alliage du travail, et je n’aime pas
de manger le pain de l'oisiveté. Non, mon plan est de me faire ai-
mer de Fanny Price.

— Fanny Price ! Non sens ! Vous devriez étre satisfait avec ses
deux cousines.

— Mais je ne puis étre satisfait sans Fanny Price, sans faire un
petit trou dans le cceur de Fanny Price. Vous ne semblez pas voir
avec exactitude les droits qu’elle a a étre remarquée. Pendant que
nous lui parlions hier soir, personne de vous ne semblait sensible
a Pétonnant embellissement de son allure depuis ces dernieres
six semaines. Vous la voyez chaque jour et, en conséquence, vous
ne le remarquez pas, mais, je vous assure, elle est complétement
différente de ce qu’elle était en automne. Elle était alors simple-
ment une tranquille, modeste jeune fille, uniquement pas laide,
mais maintenant elle est absolument gentille. J’avais ’habitude
de penser qu’elle n’avait ni tempérament ni contenance, mais si,
avec cette douce peau qu’est la sienne, si souvent teintée par une



rougeur, comme ce fut le cas hier, c’est évidemment une beauté ;
et d’apres ce que j'ai observé de ses yeux et de sa bouche, je ne
désespere pas qu’ils soient capables d’expression, si seulement
elle avait quelque chose a exprimer ! Et alors son air, ses ma-
nieres, son tout ensemble[3] est embelli d'une facon indescrip-
tible. Elle doit avoir grandi de deux inches, au moins, depuis
octobre.

— Pfou ! Pfou ! Ceci est simplement parce qu’il n’y a pas de
grandes femmes avec qui la comparer, et parce qu’elle a une nou-
velle robe et que vous ne l'aviez jamais vue si bien habillée aupa-
ravant. Elle est juste ce qu’elle était en octobre, croyez-moi. La
vérité est qu’elle était la seule jeune fille de la compagnie en vue,
et que vous devez avoir quelquun. Je 'ai toujours pensée jolie,
pas d’'une facon brillante, mais « assez jolie » comme on dit ; une
sorte de beauté qui croit par elle-méme. Ses yeux devraient étre
plus foncés, mais elle a un doux sourire ; mais quant a ce mer-
veilleux degré d’embellissement, je suis stre qu’il se réduit a une
meilleure robe et au fait que vous n’aviez personne d’autre a re-
garder ; et, en conséquent, si vous établissez un flirt avec elle,
vous ne me persuaderez jamais que c’est un compliment a sa
beauté et que cela tient a quelque autre chose que votre oisiveté
et votre folie.

Son frere ne donna qu’'un sourire a son accusation et dit im-
médiatement apres :

— Je ne sais pas exactement que faire de Mlle Fanny. Je ne la
comprends pas. Je ne pourrais dire ce qu’elle était hier. Quel est
son caractere ? Est-elle solennelle ? Est-elle bizarre ? Est-elle
prude ? Pourquoi s’est-elle retirée en elle-méme et m’a-t-elle re-
gardée si gravement ? J’ai pu a peine la faire parler. Je n’ai ja-



mais été si longtemps de ma vie en compagnie d’une jeune fille,
essayant de la divertir et réussissant si mal. Je n’ai jamais ren-
contré une jeune fille qui me regardait d'un air si grave ! Je dois
essayer d’en tirer le meilleur. Ses regards disent : « Je ne veux
pas vous aimer, je suis déterminée a ne pas vous aimer » et, je le
dis, elle le fera.

— Vous étes fou ! Cest ce qu'elle a d’attrayant, apres tout.
C’est le fait de ne pas s’intéresser a vous qui lui donne une peau
tellement douce et qui la rend tellement plus grande, et produit
tous ses charmes et ses graces ! Je désire vraiment que vous ne la
rendiez pas tout a fait malheureuse ; un petit amour peut, peut-
étre, 'animer et lui faire du bien, mais je ne veux pas que vous la
fassiez plonger profondément car elle est une des meilleures pe-
tites créatures qui aient jamais vécu et elle est tres sensible.

— Je ne suis ici que pour quinze jours, dit Henry, et si quinze
jours peuvent la tuer, elle doit avoir une constitution que rien ne
pourrait sauver. Non, je ne lui ferai aucun mal, chére petite ame,
je souhaite seulement qu’elle me regarde gentiment, qu’elle me
donne des sourires aussi bien que des rougeurs, qu’elle me garde
une chaise pres d’elle ou qu’elle puisse étre, et qu’elle soit tout
animée quand je la rejoins et que je lui parle ; qu’elle pense
comme je pense, qu’elle s’intéresse a toutes mes affaires et mes
plaisirs, qu’elle essaie de me garder plus longtemps a Mansfield,
et qu’elle sente, lorsque je partirai, qu’elle ne pourra plus jamais
étre heureuse de nouveau ; je ne désire rien de plus.

— La modération en personne, dit Mary. Je ne pense plus
avoir de scrupules maintenant. Et bien, vous aurez assez de pos-
sibilités pour essayer de vous recommander, car nous sommes
souvent ensemble.



Et sans tenter aucune autre remontrance, elle abandonna
Fanny a son destin, un destin qui, si le cceur de Fanny n’avait pas
été gardé d’'une maniére insoupgonnée de Mlle Crawford, aurait
pu étre un peu plus dur qu’elle ne l'aurait mérité, car quoique,
sans doute, il y ait des jeunes filles de dix-huit ans impossibles a
conquérir (sinon nous ne pourrions rien lire a leur propos) et qui
ne se laissent pas persuader d’aimer contre leur gré par tout ce
que les talents, les maniéres, les attentions peuvent faire, je n’ai
pas la tentation de croire Fanny I'une d’elles, ou de penser,
qu’'ayant autant de disposition a la tendresse, et autant de gofit
qu'elle n’en a, elle piit avoir sauvé de la galanterie I'entiereté de
son ceeur (bien que ce ne fit qu’une cour galante de quinze jours)
d’'un homme tel que Crawford, en dépit du fait qu’elle ait eu son
opinion prévenue contre lui, si son cceur n’avait pas été engagé
d’un autre c6té. Avec toute la sécurité que le fait d’aimer un autre
et de le mépriser pouvaient apporter a la paix de l'esprit qu’il
était occupé a attaquer, ses attentions continuelles — continuelles
mais non importunes, et s’adaptant de plus en plus a la gen-
tillesse et a la délicatesse de son caractere — ’'obligerent tres vite
a le détester moins que précédemment. Elle n’avait en aucun cas
oublié le passé, et elle pensait toujours autant de mal de lui, mais
elle sentait son pouvoir, il était amusant, et ses manieres étaient
tellement améliorées, elles étaient si sérieusement et si irrépro-
chablement polies qu’il était impossible de ne pas étre courtois
avec lui aussi.

Quelques jours seulement furent suffisants pour arriver a ce
résultat et a la fin de ces quelques jours des circonstances sur-
vinrent qui étaient plutét de nature a favoriser ses intentions de
lui plaire, car ces circonstances lui donnerent un degré de bon-
heur qui devait la disposer a étre contente de tout le monde.



William, son frere, le frére si chérement aimé et absent depuis si
longtemps, était de nouveau en Angleterre. Elle recut une lettre
de lui, quelques lignes joyeuses écrites en hate, alors que le ba-
teau remontait le Pas de Calais (le Channel) et envoyées par
Portsmouth avec le premier bateau qui quitta '« Anvers » ancré
a Spithead, et quand Crawford arriva avec, en main, le journal
qui, il le croyait, apporterait les premieres nouvelles, il la trouva
tremblante de joie a cause de cette lettre et écoutant, avec une at-
titude reconnaissante et heureuse, la gentille invitation que son
oncle dictait calmement en retour.

Ce n’était que le jour précédent que Crawford s’était complete-
ment rendu maitre du sujet et était, en fait devenu tout a fait
conscient qu’elle avait un tel frére et qu’il était sur un tel bateau,
mais son intérét alors excité ne se démentit pas et le détermina, a
son retour en ville, a essayer d’obtenir des informations au sujet
de la période probable du retour de I'« Anvers » de la Méditerra-
née, etc, et la chance qu’il rencontra, le lendemain matin, en exa-
minant tres tot les nouvelles se rapportant aux bateaux, sembla
étre la récompense de I'ingéniosité qu’il avait manifestée en trou-
vant un tel moyen de lui plaire, aussi bien que de la respectueuse
attention qu’il avait témoigné envers I’Amiral en prenant, pen-
dant tant d’années, le journal reconnu comme ayant les plus ra-
pides nouvelles navales. Il prouva, cependant, qu’il était en re-
tard. Tous ces aimables sentiments, qu’il avait espéré provoquer
lui méme, s’étaient déja manifestés. Mais l'intention, la gen-
tillesse de son intention, fut reconnue avec reconnaissance, tout a
fait avec reconnaissance et chaleur car son amour pour William
la fit sortir de son habituelle timidité.



Ce cher William serait bientot parmi eux. Il ne pouvait y avoir
aucun doute qu’il obtiendrait immédiatement sa permission, car
il était encore un sous-officier, et comme ses parents, habitant
sur les lieux, devaient déja ’avoir vu, et peut étre méme l’avoir vu
tous les jours, son congé pourrait, avec justice, étre consacré ins-
tantanément a sa sceur, qui avait été sa meilleure correspondante
pendant sept ans, et dix jours a peine avaient passé depuis que
Fanny avait été dans I’agitation de son premier diner en visite,
quand elle se trouva elle-méme dans un état d’'une agitation ex-
traordinaire — surveillant tout du hall, du porche, de I’escalier,
pour essayer d’entendre le premier bruit de la voiture qui devait
lui apporter un frere.

Il vint heureusement alors qu’elle était ainsi occupée a I'at-
tendre ; et il n’y eut ni cérémonie, ni crainte de retarder le mo-
ment de la rencontre, elle était avec lui comme il entra dans la
maison et les premieres minutes exquises n’eurent ni interrup-
tion ni spectateurs, a moins que les servantes postées la pour ou-
vrir les portes nécessaires puissent étre considérées. Ceci était
exactement ce que Sir Thomas et Edmond avaient convenu sépa-
rément, comme chacun d’eux le prouva a l'autre par le sympa-
thique empressement avec lequel tous les deux conseillérent a
Mme Norris de rester ou elle était, au lieu de se précipiter dans le
hall des que le bruit de I'arrivée leur parvint.

William et Fanny se montrerent rapidement, et Sir Thomas
eut le plaisir de recevoir, avec son protégé, un jeune homme cer-
tainement tres différent de celui qu’il avait équipé sept ans aupa-
ravant, mais un jeune homme d’une contenance ouverte, plaisant
et franc, simple, mais sensible et respectueux, et tel qu’il se
confirma étre son ami.



Il fallut du temps a Fanny avant qu’elle pit calmer I'agitation
joyeuse qu’'une telle heure avait créée par la derniére demi-heure
d’attente et la premiere de jouissance ; il se passa quelque temps
pour qu’elle se sentit heureuse, avant méme qu’elle piit le dire,
avant que la déception inséparable du changement de personne
disparaisse, avant qu’elle pit voir en lui le méme William que
précédemment, et lui parler comme son coeur avait désiré le faire
depuis tant d’années.

Ce moment, cependant, vint graduellement, haté par une af-
fection aussi chaude chez lui que la sienne, et beaucoup moins
encombrée de raffinement ou de destruction de soi-méme. Elle
était le premier objet de son amour, mais c¢’était un amour que
son caractére plus ferme et son tempérament plus hardi ren-
daient aussi naturel pour lui a exprimer qu’a ressentir. Le lende-
main, ils se promenaient ensemble avec un plaisir sincere, et
chaque matin successif renouvelait un téte a téte[4] que Sir Tho-
mas ne pouvait observer qu’avec complaisance, méme avant que
Edmond le lui ait fait remarquer.

Excepté les moments d’enchantement particulier que n’im-
porte quelle circonstance marquée ou imprévue de la considéra-
tion d’Edmond pour elle avait provoquée dans les quelques mois
précédents, Fanny n’avait jamais connu autant de félicité dans sa
vie que pendant ces rapports confiants, sans heurts et sans
contrainte avec le frére et ami, qui lui ouvrait tout son ceeur, lui
racontant tous ses espoirs et ses craintes, ses plans et sa sollici-
tude concernant cette promotion bénie, cherement gagnée, juste-
ment méritée, et a laquelle il avait pensé si longtemps — qui pou-
vait lui donner de directes et minutieuses informations des pere
et mere, fréres et sceurs, au sujet de qui elle avait si peu de nou-



velles — qui s’intéressait a tout son bien-étre et ses petits ennuis
de sa maison, a Mansfield — prét a penser comme elle le voulait
au sujet de chaque membre de cette maison, ou différent seule-
ment par une moins scrupuleuse opinion et un mépris plus
bruyant de leur tante Norris — et avec qui (peut-étre avec I'indul-
gence la plus chere de toute) tout le mal et le bien de leurs plus
jeunes années pourraient étre évoqués de nouveau, et chacune de
ces peines et chacun de ces plaisirs réveillés avec le plus tendre
souvenir. Et ceci est un avantage, un fortifiant pour 'amour ; le
lien conjugal lui-méme est ici en dessous du lien fraternel. Les
enfants d'une méme famille, d'un méme sang, ayant les mémes
premiéres associations et habitudes ont en leur pouvoir certaines
sources de joie auxquelles aucun apport nouveau ne peut sup-
pléer. Et ce ne peut étre que par un long éloignement contre na-
ture, par une séparation que nul changement ne peut justifier,
que de tels précieux souvenirs des plus précoces attachements
peuvent étre entierement détruits.

Il en est ainsi trop souvent, hélas. L’amour fraternel, presque
plus précieux que tout, quelquefois est pour d’autres moins que
rien. Mais chez William et Fanny Price, c’était encore un senti-
ment dans toute sa primeur et sa fraicheur, qu’aucune opposition
d’intérét n’avait blessée, qu’aucun attachement séparé n’avait re-
froidi, et que le sentiment du temps et de ’absence venait seule-
ment renforcer.

Une affection aussi aimable haussait chacun d’eux dans 1'opi-
nion de tous ceux dont les coeurs pouvaient estimer les bonnes
choses. Henry Crawford en était frappé autant que n’importe qui.
Il rendait honneur a la chaleureuse et brusque affection du jeune



marin qui le poussa a dire, avec sa main étendue vers la téte de
Fanny :

— Vous savez, je commence déja a aimer cette facon bizarre,
bien que, lorsque jai entendu pour la premiére fois parler de
telles choses se passant en Angleterre, je n’aie pu le croire, et
quand Mme Brown, et 'autre femme, au bureau du Commissaire,
a Gibraltar, apparurent dans le méme accoutrement, j’aie pensé
qu’elles étaient folles ; mais Fanny peut me réconcilier avec n’'im-
porte quoi.

Et il vit, avec une admiration vive, la rougeur des joues de
Fanny, I’éclat de ses yeux, son profond intérét, son attention pro-
fonde pendant que son frére racontait I'un des grands hasards ou
des sceénes terribles qu'une telle période passée en mer peut
fournir.

C’était une scene que Henry Crawford avait assez de sens mo-
ral pour estimer. Les charmes de Fanny augmentaient — augmen-
taient doublement — car la sensibilité qui embellissait son teint et
illuminait son expression était une attraction en elle-méme. Cela
serait quelque chose d’étre aimé par une telle jeune fille, d’exciter
les premieres ardeurs de son jeune esprit non sophistiqué ! Elle
I'intéressait plus qu’il 'avait prévu. Une quinzaine n’était pas suf-
fisante. Son séjour devint illimité.

William était souvent appelé par son oncle pour jouer le role
de conteur. Ses récits étaient amusants par eux-mémes, mais le
principal but, en les écoutant, était de comprendre le narrateur,
de connaitre le jeune homme par ses histoires ; et il écoutait ses
clairs, simples et spirituels détails avec pleine satisfaction —
voyant en eux la preuve de bons principes, la connaissance pro-



fessionnelle, 1’énergie, le courage et la bonne humeur — toutes
choses bien méritantes et pleines de promesses. Jeune comme il
I’était, William avait déja vu beaucoup. Il avait été dans la Médi-
terranée, dans les Indes occidentales, en Méditerranée de nou-
veau, avait souvent été emmené a terre par la faveur de son capi-
taine, et dans le cours des sept années avait connu toutes les va-
riétés de danger que la mer et la guerre peuvent offrir en com-
mun. Avec de tels moyens en son pouvoir, il avait un droit a étre
écouté, et bien que Mme Norris pit s’agiter dans la chambre et
distraire tout le monde, en quéte de deux aiguillées de fil ou de
deux boutons de chemise, en plein milieu du récit d'un naufrage
ou d’une bataille, tous les autres étaient attentifs ; et Lady Ber-
tram elle-méme ne pouvait entendre de telles horreurs sans
s’émouvoir, et quelquefois levait les yeux de son ouvrage pour
dire :

— Pauvre de moi ! Combien c’est désagréable ! Je me de-

mande comment quelquun peut jamais aller en mer !

Ils provoquaient une impression différente chez Henry Craw-
ford. Il aurait voulu avoir été en mer, et avoir vu et fait et souffert
autant. Son cceur s’échauffait, son imagination s’enflammait, et il
éprouvait le plus haut respect pour un garcon qui, avant d’avoir
vingt ans, avait surmonté tant d’épreuves physiques et donné
tant de preuves d’esprit. La gloire que procurent 'héroisme, I'op-
portunité, leffort, I'endurance, le rendaient honteux, par
contraste, de ses habitudes d’indulgence égoiste ; et il souhaitait
avoir été un William Price, se distinguant et faisant son chemin
vers la fortune et ses conséquences avec tant de respect de soi-
méme et de joyeuse ardeur, au lieu d’étre ce qu’il était.

Ce veeu était plutot intense que durable.



Il fut tiré de cette réverie et du regret qu’elle lui donnait par
quelque question d’Edmond au sujet de ses plans pour la chasse
du lendemain ; et il découvrit a ce moment que c’était aussi bien
d’étre un homme riche, ayant des chevaux et des valets a ses
ordres. Cétait préférable, dans un certain sens, et cela lui don-
nait les moyens d’étre obligeant envers ceux a qui il désirait faire
plaisir. Avec son esprit, son courage, et sa curiosité envers toute
chose, William exprima le désir de chasser ; et Crawford put lui
fournir une monture sans qu’il en résultat le moindre inconvé-
nient pour lui-méme, en craignant seulement de presser Sir Tho-
mas, qui connaissait mieux que son neveu la valeur d’un tel prét,
et en ayant seulement quelques alarmes a chasser chez Fanny.
Elle avait peur pour William, nullement convaincue par tout ce
qu’il pouvait relater de ses diverses chevauchées en des contrées
variées, ou des mélées dans lesquelles il avait été engagé, les
rudes chevaux et mules qu’il avait montés, de toutes les ef-
frayantes chutes dont il était sorti sain et sauf, ce qui le faisait en
tout égal au chasseur bien nourri d’'une chasse au renard
anglaise ; mais ce n’est pas avant qu’il revint sain et sauf, sans
dommage ou accident, qu’elle pourrait étre réconciliée avec le
risque, ou ressentir quelque obligation envers M. Crawford pour
avoir prété le cheval qu’il avait promis de fournir. Quand il fut
prouvé, de toute facon, que cela n’avait fait aucun mal a William,
elle put se permettre de considérer cela comme une gentillesse, et
peut-étre méme récompenser le propriétaire d'un sourire, quand
I’animal fut de nouveau rendu a son usage ; et le propriétaire,
avec la plus grande cordialité, et avec des manieres auxquelles on
ne put résister, céda I'usage de son cheval a William aussi long-
temps qu’il resta dans le Northamptonshire.

q



Chapitre 7

Les rapports des deux familles étaient a ce moment beaucoup
plus proches de ce qu’ils avaient été en automne ; aucun des
membres de I'ancienne intimité n’avait cru que cela elit encore
été possible. Le retour de Henry Crawford, et I'arrivée de William
Price y étaient pour beaucoup, mais aussi et surtout le fait que Sir
Thomas accueillait avec plus que de la tolérance les tentatives de
voisinage du Presbytere. Son esprit, maintenant dégagé des sou-
cis qui avaient accablé en premier lieu, était en mesure de trou-
ver que les Grant et leurs jeunes invités valaient réellement la
peine d’étre invités ; et bien que ne s’abaissant pas a faire des
plans ou des projets quant a ce mariage, un des plus heureux qui
pussent étre dans les possibilités de n’importe lequel de ceux
qu’il chérissait, et considérant méme comme la moindre des
choses le fait de ne pas approfondir de telles choses, il ne pouvait
s’empécher de percevoir, d'une facon négligente, que M. Craw-
ford distinguait quelque peu sa niece — ni peut-étre se retenir
(sans doute inconsciemment) de donner des consentements plus
bienveillants aux invitations qui se rapportaient a ce sujet.

Son empressement, cependant, d’accepter de diner au Presby-
tére, quand l'invitation générale fut finalement hasardée, apres
de nombreux débats et de nombreuses doutes pour savoir si cela
en valait la peine « car Sir Thomas semblait si mal disposé ! et
Lady Bertram était si indolente ! » — provenait seulement de sa
bonne éducation et de sa bonne volonté, et n’avait rien a faire
avec M. Crawford, il y allait parce que ce serait une réunion
agréable ; car ce fut dans le courant de cette visite-la qu’il com-
menca a penser que quiconque, habitué a remarquer de si futiles



détails, aurait pensé que M. Crawford était 'admirateur de Fanny
Price.

La réunion fut en général plaisante, étant composée dans une
bonne proportion de narrateurs et d’auditeurs ; et le diner lui-
meéme était élégant et plantureux, selon ’habitude des Grant, et
trop accordée aux habitudes de tous pour créer aucune émotion,
excepté chez Mme Norris qui ne pouvait jamais regarder avec pa-
tience la large table ni le nombre de plats s’y trouvant et qui s’ar-
rangeait toujours pour faire quelque mauvaise expérience lors du
passage des servantes derriere sa chaise et pour se convaincre
une fois de plus qu’il était impossible que, parmi tant de plats,
certains ne fussent pas froids.

Dans la soirée on découvrit, d’apres Mme Grant et sa sceur,
quapres avoir organisé la table de whist, ils resteraient assez
nombreux pour jouer et tout le monde étant d’accord, la spécula-
tion fut décidée presque aussi vite que le whist ; et Lady Bertram
se trouva rapidement dans la situation critique de devoir choisir
entre les deux jeux et fut priée de tirer une carte pour le whist ou
non. Heureusement, Sir Thomas était a portée de sa main.

— Que vais-je faire, Sir Thomas ? Whist ou spéculation : quel
jeu m’amusera le plus ?

Sir Thomas apres un moment de réflexion, recommanda la
spéculation. Il était un joueur de whist lui-méme et pouvait peut-
étre penser que cela ne 'amuserait pas beaucoup d’avoir sa
femme comme partenaire.

— Trés bien, répondit avec joie Lady Bertram, la spéculation
alors, s’il vous plait, Mme Grant. Je ne connais rien a ce jeu, mais
Fanny me I’enseignera.



Ici, Fanny s’interposa cependant, en parlant anxieusement de
sa propre ignorance ; elle n’avait jamais joué ce jeu et ne I'avait
jamais vu jouer de sa vie ; et Lady Bertram éprouva de nouveau
un moment d’indécision — mais d’apres les assurances de chacun
que rien n’était aussi facile, que c’était le plus facile des jeux de
cartes, et apres que Henry Crawford eut introduit, la plus ins-
tante requéte pour étre admis a s’asseoir entre sa Seigneurie et
Mlle Price et a leur enseigner le jeu a toutes deux, il en fut décidé
ainsi ; et Sir Thomas, Mme Norris, le Dr. et Mme Grant étant as-
sis a la table avec majesté et dignité, les six autres, sous la direc-
tion de Mlle Crawford, furent installés autour de l'autre table.
C’était un bel arrangement pour Henry Crawford, qui était tout
contre Fanny, et avec un grand role a remplir, ayant les jeux de
deux personnes a conduire aussi bien que le sien ; bien qu’il fat
impossible pour Fanny de ne pas se sentir maitresse des regles
du jeu au bout de trois minutes, il avait cependant a inspirer son
jeu, aiguiser son avarice et acquérir son cceur, ce qui, spéciale-
ment en compétition avec William, n’était pas sans quelque diffi-
culté. En ce qui concerne Lady Bertram, il dut consentir a se
charger d’elle toute la soirée, et, s’il fut assez rapide pour I'empé-
cher de regarder a ses cartes quand la partie commenca il dut la
diriger dans tout ce qu’elle eut a faire jusqu’a la fin du jeu.

Il était dans un brillant état d’esprit, faisant chaque chose avec
une aisance heureuse, et surtout dans tous les tours vifs, les res-
sources rapides et 'imprudence hasardeuse qui pouvaient faire
honneur au jeu ; et la table ronde était en trés beau contraste
avec la calme sobriété et le silence ordonné de l'autre.

Sir Thomas s’était enquis deux fois du plaisir et du succes de
son épouse, mais en vain ; aucune pause n’était assez longue



pour le temps que ses maniéres mesurées nécessitaient ; et
presque rien de son état ne put étre connu jusqu’a ce que Mme
Grant fit capable, a la fin de la premiére partie, d’aller vers elle et
de la complimenter.

— J’espére que le jeu amuse votre Seigneurie ?

— Oh oui, chere. Tres amusant, en effet. Un tres bizarre jeu. Je
ne sais pas de quoi il s’agit. Je ne vois jamais mes cartes. M.
Crawford fait tout le reste.

— Bertram, dit Crawford, quelque temps apres, mettant a pro-
fit une petite détente dans le jeu, je ne vous ai jamais dit ce qui
m’arriva hier lors de ma chevauchée vers la maison.

Ils avaient été chasser ensemble, et étaient au milieu d’une
bonne course, et a quelque distance de Mansfield, quand, s’étant
apercu que son cheval avait perdu un fer, Henry Crawford avait
été obligé d’abandonner et de faire a pied la meilleure partie de
son chemin du retour.

« Je vous ai dit que j’avais perdu mon chemin apres avoir dé-
passé cette vieille ferme avec les ifs, parce que je ne sais jamais
me résoudre a demander ; mais je ne vous ai pas dit que, avec ma
chance habituelle — car je ne fais jamais une erreur sans y gagner
— je me trouvai en temps voulu exactement ou je désirais étre.
J’arrivai soudainement, apres avoir trouvé un champ encaissé,
dans le milieu d’'un petit village retiré entre deux collines aux
pentes douces ; un torrent étroit devant moi a franchir a gué ;
une église se dressant sur une sorte de tertre, a ma droite — église
apparemment large et élégante pour I'endroit, et pas une maison
de gentilhomme ni une maison de demi-gentilhomme a voir, ex-



cepté une — le Presbytere, je précise a un jet de pierre des préci-
tés tertre et église. Je me trouvai, en résumé, a Thornton Lacey.

— Cela parait étre ainsi, dit Edmond, mais dans quel chemin
avez-vous tourné apres avoir dépassé la ferme de Sewell ?

— Je ne réponds pas a des questions si irrévérentes et si insi-
dieuses ; bien que je réponde a tout ce que vous pourriez deman-
der en une heure, vous ne seriez jamais capable de prouver que
ce n’était pas Thornton Lacey, car ce I'était certainement.

— Vous vous étes informé, alors ?

— Non, je ne m’informe jamais. Mais je dis a un homme occu-
pé a tailler une haie que cela était Thornton Lacey, et il approuva.

— Vous avez une bonne mémoire, j’avais oublié vous avoir ja-
mais dit la moitié de ceci au sujet de cet endroit.

Thornton Lacey était ’endroit ou il irait bientot vivre, ainsi
que Mlle Crawford le savait ; et son intérét dans une négociation
pour le valet de William Price augmenta.

— Bien, continua Edmond, et avez-vous aimé ce que vous avez
vu ?

— Beaucoup, en vérité. Le jardin de la ferme doit étre déplacé,
je suis d’accord, mais je n’ai conscience de rien d’autre. La mai-
son n’est nullement mauvaise et quand le jardin sera déplacé, il
pourra y avoir une entrée tres tolérable.

« Le jardin doit étre entierement nettoyé et planté pour cacher
la maison du forgeron. La maison doit étre tournée le front vers
I’est ou bien vers le nord — I'entrée et les chambres principales, je
veux dire, doivent étre de ce c6té, ou la vue est réellement belle ;



je suis stir que cela peut se faire. Et la doit étre votre entrée, — a
travers ce qui est a présent le jardin. Vous devez faire un jardin la
ou se trouve maintenant l'arriere de la maison, ce qui lui donnera
le meilleur aspect du monde, en pente vers le sud-est. Le terrain
semble précisément formé pour cela. J’ai parcouru a cheval envi-
ron cinquante yards de la ruelle entre ’église et la maison afin de
regarder autour de moi ; et j’ai vu comment tout cela pourrait
étre. Rien n’est plus facile. Les prés derriére ce qui sera le jardin,
aussi bien que ce qui est maintenant, s’étendant aux alentours de
la ruelle ou jétais vers le nord-est, a travers la route principale
traversant le village ; cela doit étre réuni évidemment, ce sont de
trés beaux prés, joliment parsemés de bois. Ils appartiennent au
bénéfice de I'Eglise, je suppose. Si pas, vous devez les acheter.
Alors, le torrent — quelque chose doit étre fait avec le torrent ;
mais je ne peux pas exactement dire quoi. J’avais deux ou trois
idées.

— Et j’ai aussi deux ou trois idées, dit Edmond, et I'une d’elles
est que trés peu de votre plan pour Thornton Lacey sera jamais
mis en pratique. Je dois étre satisfait avec moins d’ornement et
de beauté. Je pense que la maison et I'entrée peuvent étre confor-
tables, et avoir 'apparence d’'une maison d’'un gentleman sans
aucune dépense tres lourde, et cela doit me suffire et, je 'espere,
peut suffire a tous ceux qui s’intéressent a moi.

Mlle Crawford, un peu soupconneuse et pleine de ressenti-
ment, d’un certain ton de voix et d’un certain demi-regard expri-
mant la derniere expression de son espoir se dépécha de finir sa
partie avec William Price ; et assurant son valet a un prix exorbi-
tant, elle s’exclama :



— Voila, je veux achever le jeu comme une femme d’esprit. Pas
de froide prudence pour moi. Je ne suis pas née pour m’asseoir
tranquillement a ne rien faire. Si je perds le jeu, ce ne sera pas
sans avoir lutté.

Le jeu cessa, et ne la paya pas en retour. Une autre partie s’en-
gagea et Crawford reprit la conversation a propos de Thornton
Lacey.

— Mon plan peut ne pas étre le meilleur ; je n’ai pas eu beau-
coup de temps pour le former ; mais vous devez faire une bonne
partie. L’endroit le mérite et vous ne vous sentirez pas satisfait si
vous faites beaucoup moins que ce qu'on peut faire. (Excusez-
moi, votre Seigneurie, on ne doit pas voir vos cartes. La, laissez-
les posées devant vous.) La place le mérite, Bertram. Vous parlez
de lui donner l'air d’'une maison de gentilhomme. Cela sera fait,
par le déplacement du jardin, car, indépendamment de cette ter-
rible disgrace, je n’ai jamais vu une maison de cette espece res-
semblant autant a une résidence de gentleman, elle a tout a fait
lair d’étre quelque chose de plus que la maison d’un simple per-
sonnage — au-dessus d’un train de vie de quelques centaines I’an.
Ce n’est pas un mélange compliqué de simples chambres basses,
— ce n’est pas le vulgaire assemblage compact d’'une ferme carrée.
C’est solide, spacieux ; 'on peut supposer quune respectable
vieille famille de la région y a vécu de génération en génération,
pendant deux siecles au moins, et y vit maintenant en dépensant
de deux a trois milles I’an.

Mlle Crawford écoutait, et Edmond approuva ceci :

— L’air d’une résidence de gentleman... Vous ne pouvez pour-
tant le lui donner si vous ne faites rien. Mais elle est capable de



beaucoup plus. (Laissez-moi voir, Mary : Lady Bertram, ne misez
pas une douzaine pour cette reine ; non, non, une douzaine est
plus que cela ne vaut. Lady Bertram ne mise pas une douzaine.
Elle n’aura rien a dire a cela. Allez, continuez !) Par certaines
améliorations comme celles que j'ai suggérées (je ne demande
réellement pas que vous suiviez mon plan, quoique je doute que
quelqu'un en présente un meilleur), vous pouvez lui donner un
caractere plus élevé. Vous pouvez en faire une place. Ayant été la
simple maison d’un gentleman, elle devient, par de judicieuses
améliorations, la résidence d'un homme ayant de I’éducation, du
gott, des maniéres modernes et de bonnes relations. Tout cela
peut se marquer sur elle ; et cette maison recoit un air tel que son
propriétaire sera reconnu le grand propriétaire de la paroisse par
chacun qui passera sur la route ; spécialement parce qu’il n’y a
pas de réel chateau dans cet endroit ; une circonstance, entre
nous, capable de rehausser la valeur d’une telle situation au point
que ce soit un privilege et d'une indépendance au-dela de tout
calcul. Vous pensez comme moi, j'espére ?

Il se tourna avec une voix adoucie vers Fanny :
— Avez-vous déja vu I'endroit ?

Fanny répondit rapidement non, et essaya de cacher son inté-
rét pour le sujet par une intense attention envers son frere, qui

était occupé a conduire un dur marché ; mais Crawford
poursuivit :

— Non, non, vous ne devez pas vous séparer de la reine. Vous
l’avez achetée trop cher et votre frére ne vous en offre pas la moi-
tié de sa valeur. Non, non, Monsieur, les mains dehors, les mains
dehors. Votre sceur ne se sépare pas de la reine. Elle est comple-



tement déterminée. Le jeu sera a vous — il se tourna vers elle de
nouveau — il sera certainement a vous.

— Et Fanny aurait beaucoup préféré qu’il soit a William, dit
Edmond, souriant vers elle. Pauvre Fanny, qui ne peut se duper
comme elle le souhaite !

— Monsieur Bertram, dit Mlle Crawford, quelques minutes
apres, vous savez que Henry fait de tels embellissements que
vous ne pouvez vous engager dans rien d’aucune sorte a Thorn-
ton Lacey sans accepter son aide. Pensez seulement comme il a
été utile a Sotherton ! Pensez seulement combien de grandes
choses furent faites la parce que nous sommes tous allés avec lui,
un jour chaud d’aofit, pour le conduire a travers les champs, et
voir son génie s’enflammer. Nous allames 13, et nous revinmes de
nouveau a la maison ; et ce qui a été fait 1a n’est pas a dire.

Les yeux de Fanny se tournérent un moment vers Crawford,
avec une expression plus que grave, méme pleine de reproches,
mais elle les détourna immédiatement en rencontrant les siens.
Avec quelque chose de conscient, il secoua sa téte vers sa sceur et
répondit en riant :

— Je ne peux pas dire que beaucoup a été fait a Sotherton ;
mais c’était un jour chaud et nous marchions tous apres 1'un
lautre, et désorientés.

Aussitot qu'un murmure général lui permit de ne pas étre en-
tendu, il ajouta a voix basse, uniquement pour Fanny et s’adres-
sant directement a elle :

— Je devrais étre triste de pouvoir faire des projets en si peu
de temps a Sotherton. Je vois les choses tout a fait différemment



maintenant. Ne pensez pas a moi comme j’étais alors.

Sotherton était un mot qui saisit Mme Norris, et étant juste-
ment a ce moment contente d’avoir gagné en suivant Sir Thomas
qui menait le jeu contre le Dr. et Mme Grant, elle I'interpella d'un
ton de bonne humeur :

— Sotherton ! Oui, c’est un endroit, en vérité, ou nous eimes
une si charmante journée... William, vous n’avez vraiment pas de
chance, mais j'espére que la prochaine fois que vous viendrez, ces
chers M. et Mme Rushworth seront a la maison, et je suis stire
que je peux répondre de ce que vous serez recu aimablement par
eux deux. Vos cousines ne sont pas une sorte de gens qui oublient
leurs amis, et M. Rushworth est un homme des plus aimable. Ils
sont a Brighton maintenant, vous savez — dans une des plus
belles maisons de la-bas, comme la belle fortune de M. Rush-
worth lui donne le droit d’étre. Je ne connais pas exactement la
distance, mais quand vous retournerez a Portsmouth, si ce n’est
pas trop loin, vous devez aller jusque la et leur porter vos res-
pects ; et je pourrais envoyer par vous un petit colis que je désire
faire parvenir a vos cousines.

— J’en serais tres heureux, tante, mais Brighton n’est pas tres
loin de Beachey Head ; et si je pouvais arriver si loin, je ne pour-
rais présumer étre le bienvenu dans un endroit si élégant, pauvre
diable de sous-officier que je suis !

Mme Norris commencait a déployer une extréme assurance de
l'affabilité a laquelle il pourrait s’attendre, quand elle fut arrétée
par ces paroles de Sir Thomas prononcées avec autorité :

— Je ne vous conseille pas d’aller a Brighton, William, car j’ai
I’espoir que vous aurez bientot des possibilités de rencontre plus



commodes ; mais mes filles seraient heureuses de voir leurs cou-
sins n’importe ou, et vous trouverez M. Rushworth plus sincére-
ment disposé a considérer avec égard les relations de notre fa-
mille que celles de la sienne.

— Je préférerais le trouver secrétaire privé du premier mi-
nistre que n’importe quoi d’autre, fut la seule réponse de
William, dans une voix rentrée, n’ayant pas l'intention de porter
loin, et le sujet en resta la.

Jusque 13, Sir Thomas n’avait rien vu de particulier dans 'atti-
tude de M. Crawford, mais quand la table de whist se dispersa
apres la partie, et que, quittant le Dr. Grant et Mme Norris qui se
disputaient au sujet de leur dernier jeu, il devint un spectateur
pour les autres, il vit que sa niece était I’objet d’attentions d'un
caractere bien marqué.

Henry Crawford était dans la premiere ardeur d’un autre pro-
jet a propos de Thornton Lacey ; et, n’étant pas capable de capter
l'oreille ’Edmond, il détaillait ce plan a sa belle voisine, avec un
regard de convenable ardeur. Son plan était de louer la maison
lui-méme l'hiver suivant, de fagcon a ce qu’il puisse avoir son
propre foyer a lui dans le voisinage, et ce n’était pas simplement
pour I'usage qu’il en ferait pendant la saison de la chasse (comme
il le lui disait a ce moment) bien que cette considération ait cer-
tainement du poids, sentant que, en dépit de la grande amabilité
du Dr. Grant, il était impossible pour lui et ses chevaux d’étre a
leur aise ou ils étaient sans géner matériellement ; mais cet atta-
chement pour le voisinage ne dépendait pas seulement dun
amusement ou d’une saison de I'année ; son coeur désirait avoir
un quelque chose la ou il pourrait venir a n'importe quel mo-
ment, un petit foyer a sa disposition, ou il pourrait passer tous les



congés de son année et ou il pouvait continuer, améliorer et per-
fectionner cette amitié et cette intimité avec la famille de Mans-
field Park dont la valeur augmentait pour lui chaque jour. Sir
Thomas entendit et ne fut pas offensé ; il n’y avait aucun désir de
respect dans les maniéres du jeune homme, et la facon dont Fan-
ny les accueillait était si appropriée et si modeste, si calme et si
peu engageante, qu’il n’avait rien a réprouver en elle. Elle parlait
peu, approuvait seulement ici et la et ne trahissait aucune incli-
nation soit pour s’approprier une part du compliment ou pour
encourager ses vues en faveur du Northamptonshire.

Voyant par qui il était observé, Crawford s’adressa lui-méme a
Sir Thomas a propos du méme sujet, dans un ton plus « de tous
les jours » mais cependant toujours avec sentiment.

— Je désire étre votre voisin, Sir Thomas, comme vous m’avez
peut-étre entendu en parler a votre niece. Puis-je espérer votre
acquiescement, et espérer que vous n’influencerez pas votre fils
contre un tel locataire ?

Sir Thomas, se courbant poliment, répliqua :

— C’est la seule maniere, Monsieur, de laquelle je ne pourrais
pas souhaiter de vous voir établi comme un voisin permanent ;
mais jespere, et je crois, qu Edmond occupera sa propre maison
a Thornton Lacey. Edmond, est-ce que j’en dis trop ?

Edmond, a cet appel, devait d’abord savoir de quoi il
s’agissait ; mais, en comprenant la question, il ne fut pas embar-
rassé pour la réponse :

— Certainement, Monsieur, je n’ai aucune autre idée que celle
de T'habiter. Mais, Crawford, si je vous refuse comme locataire,



venez chez moi comme ami. Considérez la maison comme étant a
moitié votre chaque hiver, et nous agrandirons les étables d’apres
votre plan d’amélioration, et avec tous les embellissements de
votre plan qui peuvent s’accomplir pour vous ce printemps.

— Nous y perdrons, continua Sir Thomas. Son départ, ne fit-
ce qu’a seulement huit milles d’ici, sera une restriction bien dé-
plaisante pour notre cercle de famille ; mais j’aurais été profon-
dément mortifié si un de mes fils pourrait se résigner a faire
moins. Il est parfaitement naturel que vous n’ayez pas pensé
beaucoup a ce sujet, Mr Crawford. Mais une paroisse a ses désirs
et ses droits qui ne peuvent étre connus que par un pasteur habi-
tant continuellement avec eux et qu’aucune proximité ne serait
capable de satisfaire au méme point. Edmond pourrait, suivant la
regle commune, faire son devoir a Thornton qui serait de lire les
prieres et de précher, sans abandonner Mansfield Park, il pour-
rait se rendre a cheval, tous les dimanches, vers une maison en
fait inhabitée, et assurer le service divin ; il pourrait étre le pas-
teur de Thornton Lacey chaque septieme jour, pour trois ou
quatre heures, si cela pouvait le contenter. Mais cela ne sera pas.
Il sait que la nature humaine nécessite plus de lecons qu'un ser-
mon par semaine en peut donner ; et s’il ne vit pas parmi ses pa-
roissiens, et ne prouve lui-méme, par ses constantes attentions,
qu’il est leur ami bienveillant, il fait bien peu pour leur bien ou
pour le sien.

M. Crawford s’inclina en acquiescant.

— Je répete de nouveau, ajouta Sir Thomas, que Thornton La-
cey est la seule maison du voisinage dans laquelle je ne serais pas
heureux de voir M. Crawford comme occupant.



M. Crawford s’inclina en remerciant.

— Sir Thomas, dit Edmond, comprend indubitablement le de-
voir d’'un pasteur de paroisse. Nous devons espérer que son fils
pourra prouver qu’il le connait aussi.

Quel qu’effet que la petite harangue de Sir Thomas ait pu réel-
lement produire sur M. Crawford, elle provoqua un sentiment de
malaise chez deux des autres, deux de ses plus attentifs audi-
teurs, Mlle Crawford et Fanny. L'une d’elles, n’ayant jamais com-
pris précédemment que Thornton allait étre si t6t et si compléete-
ment la maison du jeune homme, considérait, abattue, ce que
cela serait, de ne plus voir Edmond chaque jour ; et 'autre, dé-
tournée de 'agréable vision a laquelle elle s’était complue précé-
demment, en entendant la force de la description de son frere, ne
pouvant pas plus longtemps, dans I'image qu’elle s’était formée
du futur Thornton, chasser I'église, chasser le pasteur et y voir
seulement la respectable, élégante, moderne et occasionnelle ré-
sidence d'un homme riche et indépendant — considérait Sir Tho-
mas, avec une mauvaise volonté décidée, comme le destructeur
de tout ceci, et souffrait surtout a cause de cette involontaire in-
dulgence que son caractere et ses manieéres recommandaient, et
parce qu’elle n’osait pas faire la plus simple tentative de ridiculi-
ser sa cause.

Tout le plaisir de son jeu était passé pour cette heure. Il était
temps d’en finir avec les cartes, si les sermons dominaient ; et
elle était contente de trouver nécessaire d’en venir a une conclu-
sion et d’étre apte a rafraichir son esprit par un changement de
place et de voisins.



Les chefs de la partie s’étaient maintenant rassemblés sans
ordre prés du feu, attendant l'arrét final. William et Fanny
étaient les plus écartés. Ils restaient tous les deux a l'autre table
désertée, parlant tres confortablement, et ne pensant pas au reste
de la société, jusqu’au moment ot une partie de celle-ci commen-
ca a penser a eux. La chaise de Henry Crawford fut la premiere
qui alla dans leur direction, et il s’assit en les observant silencieu-
sement pendant quelques minutes. Lui-méme, dans le méme
temps, était observé par Sir Thomas, qui bavardait, debout, avec
le Dr. Grant.

— Il y a rassemblement, ce soir, dit William. Si j’étais a Ports-
mouth, j’y serais peut-étre.

— Mais vous ne souhaitez pas d’étre a Portsmouth, William ?

— Non, Fanny, je ne le souhaite pas. J’en aurai assez, de Ports-
mouth, et de la danse, aussi, quand je ne vous aurai plus. Et je ne
sais pas si je pourrais trouver quelque plaisir dans cette assem-
blée, car je devrais sans doute aller sans partenaire. Les jeunes
filles de Portsmouth détournent le nez de quiconque n’a pas une
attribution. On peut tout aussi bien n’étre rien qu’étre sous-offi-
cier. On n’est rien, en réalité. Vous vous rappelez les Gregorys ;
elles sont devenues d’amusantes et jolies jeunes filles, mais elles
me parlent a peine, parce que Lucy est courtisée par un officier.

Ses joues étaient colorées d’'indignation comme il parlait.

— Oh ! Quelle honte ! Mais cela ne fait rien, William. Cela ne
vaut pas la peine de s’en occuper. Cela ne vous concerne pas ; ce
n’est pas plus que ce que les plus grands amiraux ont tous expéri-
menté, plus ou moins, dans leur temps. Vous devez penser a
cela ; vous devez essayer de considérer cela comme I'une des du-



retés qui accablent la vie de tous les marins — comme le mauvais
temps et la vie rude. Seulement avec cet avantage : qu’il y aura
une fin a ceci, qu'un moment viendra ou vous n’aurez plus rien
de cette sorte a endurer. Quand vous serez un lieutenant ! Songez
seulement, William, combien peu vous vous soucierez de petits
non-sens comme ceci, quand vous serez lieutenant.

— Je commence a croire que je ne serai jamais lieutenant,
Fanny. Tout le monde recoit sa promotion, sauf moi.

— Oh, mon cher William, ne parlez pas ainsi. Ne soyez pas si
découragé. Mon oncle ne dit rien, mais je suis sfire qu’il fera tout
ce qui est en son pouvoir pour que vous soyez nommé. Il sait,
aussi bien que vous, quelle importance cela a.

Elle fut arrétée par la vue de son oncle, qui se trouvait beau-
coup plus pres d’eux qu’elle ne le soupgonnait, et chacun trouva
nécessaire de parler de quelque chose d’autre.

— Aimez-vous danser, Fanny ?
— Oui, beaucoup. Mais je suis vite fatiguée.

— Jaimerais aller a un bal avec vous et vous voir danser. N’a-
vez-vous jamais de bals, a Northampton ? J’aimerais vous voir
danser, et je danserais avec vous, si vous le vouliez, car personne
ne saurait qui je suis, ici, et jaimerais étre votre partenaire une
fois de plus. Nous avons souvent eu l'habitude de sauter en-
semble partout, n’est-ce pas ? Quand l'orgue de Barbarie était
dans la rue ? Je suis un tres bon danseur a ma maniére, mais
j'ose dire que vous étes meilleure que moi.

Et se tournant vers leur oncle qui était maintenant tout pres
d’eux :



— Est-ce que Fanny n’est pas une bonne danseuse, Monsieur ?

Fanny, alarmée par une telle question, sans précédent, ne sa-
vait plus de quel coté regarder ou comment se préparer a la ré-
ponse. Quelque reproche trés grave, ou au moins la plus froide
expression d’indifférence, devaient venir pour affliger son frere et
la faire disparaitre. Mais, au contraire, ce ne fut pas pire que :

— Je regrette de dire que je suis incapable de répondre a votre
question. Je n’ai jamais vu Fanny danser depuis qu’elle était une
petite fille ; mais je suis certain que nous allons tous deux penser
qu’elle s’en acquitte comme une dame lorsque nous la verrons, ce
dont, peut-étre, nous pourrons avoir une occasion sans devoir at-
tendre trop longtemps.

— J’ai eu le plaisir de voir votre sceur danser, monsieur Price,
dit Henry Crawford, se penchant en avant, et je peux m’engager a
répondre a chaque enquéte que vous pourriez faire a ce sujet, a
votre entiere satisfaction. Mais je crois (il vit le regard de Fanny
s’affliger) que cela sera a quelque autre moment. Il y a une per-
sonne dans la compagnie qui n’aime pas quon parle de Mlle
Price.

C’était vrai : il avait vu une fois Fanny dansant, et c’était vrai
aussi qu’il aurait maintenant répondu qu’elle glissait avec une
calme et légere élégance et dans un rythme admirable ; mais il
n’aurait pu, méme au prix de sa vie, rappeler ce que sa danse
avait été, et il se portait garant qu’elle avait été présente, mais il
ne se rappelait aucune chose a son propos.

Il passa, cependant, pour un admirateur de Fanny ; et Sir Tho-
mas, nullement mécontent, prolongea la conversation sur la
danse en général et était si bien engagé dans une description des



bals d’Antigua, en écoutant ce que son neveu pouvait relater au
sujet des différentes facons de danser qu’il avait pu observer,
qu’il n’avait pas entendu qu’on annoncait sa voiture, et qu’il y fut
appelé en premier lieu par I'empressement de Mme Norris.

— Venez, Fanny, a quoi pensez-vous ? Nous partons. Ne
croyez-vous pas que votre tante s’en va ? Vite, vite. Je ne peux
supporter de faire attendre le pauvre vieux Wilcox. Vous devriez
toujours vous souvenir du cocher et des chevaux. Mon cher Sir
Thomas, nous avons décidé que la voiture reviendrait pour vous,
et Edmond, et William.

Sir Thomas ne pouvait refuser, car cela avait été son propre
arrangement, communiqué précédemment a sa femme et a la
sceur de celle-ci, mais cela semblait oublié par Mme Norris qui
devait s'imaginer qu’elle avait tout fixé elle-méme.

Le dernier sentiment de Fanny dans cette visite fut du désap-
pointement, car le chale que Edmond était occupé a prendre
tranquillement a la servante pour I'apporter et le poser sur ses
épaules fut saisi par la main prompte de M. Crawford et elle fut
obligée d’étre redevable a I'attention de celui-ci.

q

Chapitre 8

Le désir de William de voir danser Fanny fit plus qu'une impres-
sion momentanée sur son oncle. L’espoir d'une occasion, que Sir
Thomas avait donné a ce moment, n’avait pas été donné pour
étre oublié ensuite. Il demeurait fermement désireux de satisfaire



un sentiment si aimable — de satisfaire n’'importe qui d’autre qui
souhaiterait voir danser Fanny, et de donner du plaisir aux
jeunes gens en général, et ayant réfléchi a la matiére, et pris sa
résolution calmement et indépendamment, le résultat en apparut
le lendemain matin au déjeuner quand, apres avoir rappelé et
commenté ce que son neveu avait dit, il ajouta :

— Je n’aimerais pas, William, que vous quittiez le Northamp-
shire sans cette faveur. Je veux me donner le plaisir de vous voir
danser tous les deux. Vous parliez des bals a Northampton, vos
cousins y ont assisté occasionnellement, mais cela ne vous
conviendrait en aucune facon. La fatigue serait trop grande pour
votre tante. Je pense que nous ne devons pas penser a un bal a
Northampton. Une partie de danse a la maison serait mieux ap-
propriée, et si...

— Ah, mon cher Sir Thomas, interrompit Mme Norris, je sa-
vais ce qui allait arriver. Je savais ce que vous alliez dire. Si la
chére Julia était a la maison, ou la trés chére Mme Rushworth a
Sotherton, pour fournir une raison, une occasion pour une telle
chose, vous seriez tenté de donner aux jeunes gens un bal a
Mansfield. Je sais que vous le seriez. Si elles étaient a la maison
pour orner le bal, vous auriez un bal ce No€l. Remerciez votre
oncle, William, remerciez votre oncle.

— Mes filles, répondit Sir Thomas, s’interposant gravement,
ont leurs plaisirs a Brighton, et, je I’espere, sont trés heureuses :
mais la danse que je pense donner a Mansfield sera pour leurs
cousins. Si nous étions tous assemblés, notre satisfaction serait
plus compléte, sans aucun doute, mais cette absence, en somme,
ne doit pas exclure les autres du plaisir.



Mme Norris n’avait plus aucun autre mot a dire. Elle vit la dé-
cision dans ses yeux, et sa surprise et sa vexation requirent
quelques minutes de silence avant qu’elle puisse s’organiser et
reprendre son sang-froid. Un bal a un tel moment ! Les filles ab-
sentes et elle-méme non consultée ! Cependant elle avait le ré-
confort a portée de sa main. Elle devait faire chaque chose ; Lady
Bertram serait évidemment épargnée de toute pensée et de tout
effort, et tout retomberait sur elle. Elle aurait a faire les honneurs
de la soirée, et cette réflexion lui rendit si vite une grande partie
de sa bonne humeur qu’elle put se joindre aux autres, avant que
leur joie et leurs remerciements fussent tout a fait exprimés.

Edmond, William et Fanny chacun a leur facon, voyaient et
espéraient dans ce prochain bal, autant de plaisir reconnaissant
que Sir Thomas pouvait le désirer. Les sentiments d’Edmond
étaient exprimés aussi. Son pere n’avait jamais conféré une fa-
veur ou montré une gentillesse qui fit a sa satisfaction,

Lady Bertram était parfaitement d’accord et contente et
n’avait pas d’objections a faire ; Sir Thomas l'assurait que cela ne
lui donnerait que peu de souci ; et elle lui certifia « qu’elle n’était
pas du tout effrayée par ces ennuis et que, en vérité, elle ne pou-
vait imaginer qu’il y en aurait. »

Mme Norris était préte avec ses suggestions, comme pour lui
indiquer quelle chambre elle pensait aussi étre la plus adéquate,
mais elle trouva déja tout prévu ; et quand elle voulut émettre
son avis au sujet du jour, il apparut que le jour était fixé aussi. Sir
Thomas s’était amusé a dessiner completement les grandes lignes
du projet, et, des qu’elle écouterait calmement, il pourrait lire la
liste des familles a inviter, dont il déduisait, en tenant compte de
la brieveté de l'information, qu’il pourrait rassembler assez de



jeunes gens pour former douze ou quatorze couples ; et il pour-
rait détailler les considérations qui I'avaient décidé de s’arréter
au 22, comme le meilleur jour a choisir. William devait étre a
Portsmouth le 24 ; le 22 serait donc, en conséquent, le dernier
jour de sa visite ; mais alors que les jours étaient si peu nom-
breux, il n’elit pas été sage d’en choisir un plus rapproché. Mme
Norris fut obligée de se sentir satisfaite d’avoir pensé juste de la
méme facon, et d’avoir été sur le point de proposer le 22 elle-
méme, comme étant de loin la meilleure date pour le projet.

Le bal était maintenant une chose décidée et avant la soirée,
une chose annoncée a tous ceux qu’elle concernait. Les invita-
tions furent envoyées en hate, et plus d’'une jeune fille se coucha
ce soir-1a avec sa téte pleine de soucis heureux, aussi bien que
Fanny. Pour elle, les soucis étaient parfois presque au-dessus de
la joie ; en peine et expérimentée, n’ayant que peu de moyens de
choisir et peu de confiance dans son propre gotit, le « comment
serait-elle habillée ? » était un point de douloureuse inquiétude ;
et I'un des rares ornements qu’elle possédat, une tres belle croix
d’ambre que William lui avait apportée de Sicile, était sa grande
détresse, car elle n’avait rien d’autre qu'un morceau de ruban
pour la fixer ; et bien qu’elle I'elit portée une fois de cette facon,
cela conviendrait-il pour une telle occasion, au milieu de tous les
riches bijoux que, elle le supposa, toutes les autres jeunes filles
porteraient. Et cependant, ne pas la porter ! William aurait désiré
lui acheter une belle chaine d’or aussi, mais le projet était au-dela
de ses moyens et, en conséquence ne pas porter la croix pourrait
le vexer. C’étaient des considérations anxieuses ; assez pour cal-
mer son esprit méme a la pensée d’'un bal donné principalement
en sa faveur.



Pendant ce temps les préparatifs continuaient, et Lady Ber-
tram continuait de s’asseoir sur son sofa sans étre dérangée par
eux. Elle eut quelques visites de la gouvernante, et sa servante
dut se hater de lui confectionner une nouvelle robe. Sir Thomas
donnait les ordres et Mme Norris courait partout, mais cela ne
génait nullement I'affaire.

Edmond était a ce moment particulierement soucieux, son es-
prit était profondément occupé par la considération de deux évé-
nements importants de sa vie, qui allaient fixer son destin : en-
trée dans les ordres et mariage — événements d’un caractere tel-
lement sérieux que le bal, qui serait tres certainement rapide-
ment suivi de I'un d’eux, lui apparaissait moindre a ses yeux qu’a
ceux de n’'importe quelle autre personne de la maison. Le 23, il
allait chez un ami a Peterborough, qui était dans la méme situa-
tion que lui, et ils allaient recevoir les ordres dans le courant de la
semaine de la No€l. La moitié de sa destinée serait alors détermi-
née — mais l'autre moitié pouvait ne pas étre aussi douce a ac-
complir. Ses devoirs seraient établis, mais la femme qui devrait
animer, partager et récompenser ces devoirs pouvait encore étre
inaccessible. Il connaissait sa propre pensée, mais il n’était pas
toujours certain de connaitre Mlle Crawford. Il y avait des points
sur lesquels ils n’étaient pas completement d’accord, il y avait des
moments ou elle ne semblait pas favorable, et bien que faisant
confiance entiérement a son affection, a une conclusion dans un
délai tres court, il éprouvait beaucoup de sentiments anxieux,
beaucoup d’heures de doute quant au résultat. Sa conviction de
ses égards pour lui était quelquefois tres forts ; il pourrait regar-
der en arriere vers une longue période d’encouragement, et elle
était aussi parfaite dans un attachement désintéressé que dans
toute autre chose. Mais a d’autres moments, des doutes et des



alarmes se mélangeaient a ses espoirs, et quand il songeait a son
manque d’inclination pour l'intimité et la retraite, sa préférence
décidée pour une vie a Londres, que pouvait-il espérer d’autre
qu'un refus déterminé ? A moins que ce ne soit une acceptation
encore moins bonne, demandant de tels sacrifices a sa situation
et a son métier, que sa conscience diit le lui défendre.

L’issue de tout dépendait d'une question : L’aimait-elle assez
fortement pour dépasser des points qui avaient toujours été es-
sentiels ? L’aimait-elle assez fortement pour qu’ils fussent plus
essentiels ? Et cette question, qu’il se répétait continuellement,
quoiqu’elle eiit le plus souvent un « oui » comme réponse avait
aussi parfois son « non ».

Mlle Crawford allait bientot quitter Mansfield, et a cette occa-
sion le « oui » et le « non » alternaient plus fréquemment. Il
avait vu briller ses yeux lorsqu’elle parlait de la lettre de sa chere
amie, qui lui promettait une longue visite a Londres, et de la gen-
tillesse d’'Henry, qui s’engageait a rester ou il était afin qu’il ptt
I’accompagner la-bas, il I'avait entendu parler du plaisir d’'un tel
voyage avec une animation qui voulait dire « non ». Mais ceci
s’est passé au cours de la journée décisive, dans la premiere
heure de joie quand rien d’autre ne comptait a ses yeux que les
amis qu’elle allait voir. Depuis, il 'avait entendu s’exprimer diffé-
remment, avec d’autres sentiments, des sentiments plus contré-
lés, il I'a entendu dire 8 Mme Grant qu’elle la quitterait avec re-
gret ; qu’elle commencait a penser, que ni les amis, ni les plaisirs
quelle allait retrouver, ne valaient ceux qu’elle laissait derriere
elle, et que, bien qu’elle se sentit obligée de partir, elle savait déja
qu'elle éprouverait de la joie, la-bas, quand elle pourrait prévoir



le moment de son retour a Mansfield. N’y avait-il pas des « oui »
dans tout ceci ?

Ayant a peser, arranger et réarranger pareilles choses, Ed-
mond ne pouvait pas s’intéresser énormément a la soirée que le
reste de la famille attendait avec un tel intérét. Mise a part la joie
de ses deux cousins, cette soirée n’avait pas plus de valeur pour
lui que n'importe quelle autre réunion des deux familles. Chaque
réunion apportait I'espoir d'une confirmation quelconque ; mais
le tourbillon de la salle de bal ne serait peut-étre pas particuliere-
ment favorable a 'expression des sentiments sérieux. L'engager
précisément pour les deux premieres danses, c’était la possibilité
d’'un bonheur personnel qu’il sentait en son pouvoir, et la seule
préparation pour le bal a laquelle il pouvait prendre part, en dé-
pit de tout ce qui se passait autour de lui en rapport avec la féte,
depuis le matin jusqu’au soir.

Jeudi était le jour du bal, et le mercredi matin, Fanny, encore
incapable de choisir ce qu’elle devrait mettre, se décida a deman-
der conseil aux plus compétents, et s’adressa a Mme Grant et a sa
sceur dont le bon gotit généralement reconnu, 'aiderait a étre ir-
réprochable, et comme Edmond et William étaient partis pour
Northampton, elle avait des raisons de penser que M. Crawford
le serait de méme. Elle descendit vers le presbytére, ne craignant
pas de se risquer a une conversation privée ; et le secret d’'une
telle conversation était de premiere importance pour Fanny, plus
qu’a moitié honteuse de ses propres préoccupations.

Elle rencontra Mlle Crawford a quelques yards du presbytére.
Comme celle-ci s’apprétait a lui rendre visite, et comme il lui
semblait que son amie, obligée qu’elle était d’insister sur le re-
tour, n’abandonnait sa promenade qu’a contrecceur, elle expliqua



I'objet de sa visite immédiatement et observa, que si elle voulait
étre assez aimable pour lui donner son opinion cela pourrait aus-
si bien se faire a I'extérieur qu’a l'intérieur. Mlle Crawford parut
enchantée de sa demande et pressa Fanny, d’'une facon beaucoup
plus cordiale qu’avant, de retourner avec elle et proposa qu’elles
aillent dans sa chambre ou elles pourraient avoir une causette
confortable sans déranger le Docteur et Mme Grant, qui étaient
ensemble au salon. Ceci était précisément un plan qui convenait
a Fanny ; et avec une grande gratitude de son c6té pour une com-
plaisance si gentille et si vive, elles entrérent et monterent a
I’étage, et furent bient6t absorbées par le sujet qui les intéressait.
Mlle Crawford, flattée de cet appel, lui dévoua le meilleur de son
jugement et de son bon goftt, rendit tout facile par ses sug-
gestions et essaya de rendre tout agréable a Fanny par son encou-
ragement. La toilette se trouva décidée dans ses grandes lignes. —
« Mais allez-vous porter la croix de votre frére comme collier ? »
dit Mlle Crawford, « ne porterez vous pas la croix de votre
fréere ? » Et tandis qu’elle parlait, elle défaisait un petit paquet,
que Fanny avait remarqué dans sa main quand elles s’étaient
rencontrées. Fanny lui raconta ses désirs et ses doutes a ce point ;
elle ne savait pas si elle devait porter, ou ne pas porter la croix.
On répondit pour elle, en placant une petite boite a frivolités de-
vant elle et en lui demandant de choisir parmi plusieurs chaines
et colliers en or. Tel était le paquet dont Mlle Crawford était
pourvue et c’était la 'objet de sa visite ; et de la maniéere la plus
aimable elle pressait maintenant Fanny d’en prendre une pour la
croix et de la garder pour 'amour d’elle, disant toutes les choses
qu’elle put imaginer pour écarter les scrupules qui avaient
d’abord fait reculer Fanny avec un mouvement d’horreur devant
la proposition.



— Vous voyez quelle collection j’ai, dit-elle, je n’en emploie
pas la moitié. Je ne vous offre que du vieux. Vous devez excuser
mon sans-géne et me rendre service.

Fanny résistait toujours, de tout son cceur. Le don avait trop
de valeur. Mais Mlle Crawford persévéra tant, discuta le cas avec
tant d’arguments si sérieux et si affectueux appuyés sur la téte de
William, sur la croix, sur le bal et sur elle-méme qu’a la fin elle
eut gain de cause. Fanny se trouva obligée de céder afin qu’elle ne
ptt étre accusée d’orgueil, d’indifférence ou d’autres petitesses ;
et ayant avec une humble répugnance donné son consentement,
elle se mit a faire une sélection. Elle regarda, regarda, désirant
trouver celle qui avait le moins de valeur ; et était enfin détermi-
née a faire son choix, quand elle crut qu'un collier se trouvait de-
vant ses yeux plus souvent que les autres. C’était un collier en or,
joliment arrangé, et bien que Fanny efit préféré une chaine plus
longue et plus simple comme étant plus adaptée a son but, elle
espérait avoir choisi celle que Mlle Crawford désirait garder le
moins. Mlle Crawford manifesta sa parfaite approbation par un
sourire ; et se dépécha de compléter le don en lui mettant le col-
lier et en lui faisant voir l'effet qu'’il faisait sur elle. Fanny n’aurait
pu formuler la moindre opposition et exception faite de ce qu'’il
lui restait de scrupules, était extrémement heureuse d'une acqui-
sition si appropriée. Elle aurait peut-étre préféré étre 1'obligée
d’'une autre personne. Mais cela était un sentiment bas. Mlle
Crawford avait devancé ses désirs avec une gentillesse qui prou-
vait qu’elle était une amie.

— Quand je porterai ce collier, je penserai toujours a vous, dit-
elle, je penserai combien vous étiez aimable.



— Vous devez également penser a quelquun d’autre quand
vous le porterez, répliquait Mlle Crawford. Vous devez aussi pen-
ser a mon frere, car la pensée venait d’abord de lui. Il me la don-
na, et avec le collier je vous passe tous les devoirs de vous souve-
nir du premier donneur. Cela doit étre un souvenir de famille. La
sceur ne peut étre dans vos pensées sans que le frere n’y soit

aussi.

Fanny, grandement étonnée et pleine de confusion, aurait ins-
tantanément retourné le cadeau. Prendre ce qui avait été le ca-
deau d’une autre personne, d’un frére, encore, impossible ! Cela
ne devait pas étre. Avec une avidité et un embarras assez divertis-
sants pour sa compagne, elle remit la chaine sur le carton, et
semblait résolue a ne pas en perdre une autre.

— Ma pauvre enfant, dit-elle en riant, de quoi avez-vous
peur ? Croyez-vous que Henry considérerait ce collier mien et
s'imaginerait qu’il n’est pas venu honnétement en votre posses-
sion ? Ou imaginez-vous qu’il serait trop flatté de voir le collier a
votre gorge, collier qu’il acheta il y a trois ans avant qu’il ne siit
qu’une telle gorge existait ? Ou peut-étre, et elle eut un air es-
piegle, croyez-vous qu’il y a une conspiration entre nous et que ce
que je fais maintenant je le fais a son désir et a sa connaissance.

Fanny protesta absolument contre de telles pensées tout en
rougissant beaucoup.

— Bien, alors, répliqua Mlle Crawford, tres sérieusement et
sans la croire entiérement, pour me convaincre que vous n’y sus-
pectez pas de piege et aussi confiante que je vous ai toujours
trouvée, prenez ce collier et n’en dites pas un mot de plus. Le fait
que c’est un cadeau de mon freére ne doit faire aucune différence



pour vous, comme, je vous l’assure, cela n’en fait pas dans ma vo-
lonté de m’en séparer. Il me donne toujours une chose ou l'autre.
J’ai tant de cadeaux innombrables de lui que je ne pourrais les
compter, ou lui en rappeler la moitié. Et pour ce qui est de ce col-
lier, je ne crois pas que je I'ai porté six fois ; il est tres joli, mais je
n’y pense pas ; et bien que vous eussiez été aussi bien méme avec
n'importe quel autre bijou de la boite, il se fait que vous avez
choisi précisément celui, dont, si j’avais une préférence, je me sé-
parerais volontiers et que je préfére voir en votre possession plu-
tot qu’a n'importe qui d’autre. Ne vous y opposez plus, je vous en
supplie, ce petit rien ne vaut pas la moitié de tant de paroles.

Fanny n’osa pas s’opposer plus longtemps, et avec des remer-
ciements renouvelés mais moins heureux accepta de nouveau le
collier, car il y avait une expression dans le regard de Mlle Craw-
ford qui ne pouvait pas la satisfaire.

Il lui était impossible de rester insensible au changement de
manieres de M. Crawford a son égard. Il y avait longtemps qu’elle
ne l'avait vu. Il essayait évidemment de lui plaire ; il était galant,
il était attentif — il était, en quelque sorte, comme il avait été avec
ses cousines — il voulait, croyait-elle, duper sa tranquillité,
comme il avait dupé ses cousines : quant a savoir s’il n’avait rien
a voir avec le collier ! Elle ne pouvait se convaincre qu’il n’y était
pour rien, car Mlle Crawford, complaisante en tant que sceur,
était insouciante en tant que femme et qu'amie.

Elle retourna maintenant a la maison en réfléchissant et en
doutant, et sentant que la possession de ce qu’elle avait tellement
désiré n’apportait pas beaucoup de satisfaction. C’est avec un
changement plut6t qu'une diminution de souci qu’elle reprit le
chemin qu’elle avait foulé avant.



Chapitre 9

En rentrant a la maison, Fanny monta immédiatement déposer
son acquisition inattendue, ce collier, un bien douteux, dans la
salle et le mettre dans une petite boite ou elle gardait tous ses pe-
tits trésors ; mais, en ouvrant la porte, quelle ne fut pas sa sur-
prise d’y trouver son cousin Edmond en train d’écrire a sa table.
Une telle chose, qui n’était jamais arrivée auparavant, était
presque aussi merveilleuse que bienvenue.

— Fanny, dit-il immédiatement, abandonnant chaise et plume
et venant a sa rencontre, tenant quelque chose en mains, je vous
demande pardon d’étre ici. Je venais vous chercher, et apres
avoir attendu un peu, dans l'espoir de votre arrivée, j'étais en
train d’employer votre encrier pour expliquer ma commission.
Vous trouverez le début d'une lettre pour vous ; mais, mainte-
nant, je puis traiter I’affaire de vive voix, voici : Je ne vous de-
mande que d’accepter ce petit rien — une chaine pour la croix de
William. Vous auriez dia I'avoir la semaine passée, mais il a fallu
attendre parce que mon frére n’a pu aller en ville aussi vite que
j'avais espéré, et je ne viens que de la recevoir maintenant a Nor-
thampton. J’espére que vous aimerez la chaine, Fanny. Je me
suis efforcé de m’en tenir a la simplicité de votre gotit ; mais de
toute facon, je sais que vous serez indulgente pour mes inten-
tions, et la considérerez comme elle est réellement : le signe de
l’affection d’'un de vos plus anciens amis.



Et en disant ces mots il se hatait de partir avant que Fanny,
écrasée par un millier de sensations de peine et de joie, piit tenter
de parler, mais animée par un désir souverain elle s’exclama :

— Oh, cousin, arrétez un moment, je vous en prie, arrétez-
vous !

Il revint.

— Je ne peux essayer de vous remercier, continua-t-elle d'une
maniere tres agitée, les remerciements sont hors de question. Je
ressens beaucoup plus que je pourrais exprimer. Votre bonté de
penser a moi d'une telle fagon est au-dela...

— Si c’est la tout ce que vous avez a me dire, Fanny !
Souriant, il s’apprétait a partir de nouveau.
— Non, non, je voudrais vous consulter.

Presque inconsciemment, elle avait défait maintenant le pa-
quet qu’il lui avait placé dans la main et voyant devant elle, dans
la beauté de ’emballage d’un joaillier, une chaine d’or noué, par-
faitement simple et nette, elle ne put s’empécher de s’exclamer a
nouveau :

— Oh, ceci est beau, réellement ! Ceci est précisément la chose
que je souhaitais ! Ceci est le seul ornement que je désire possé-
der jamais. Elle est exactement assortie a ma croix. Elles doivent
et seront toujours portées ensemble. Le cadeau vient aussi a un
moment si propice. Oh ! cousin, vous ne pouvez savoir combien il
est propice.

— Ma chere Fanny, vous étes beaucoup trop sensible a ces
choses. Je suis fort heureux que vous aimiez la chaine, et qu’elle



arrive a temps pour demain ; mais vos remerciements dépassent
I'occasion. Croyez-moi, je n’ai au monde de plus grand plaisir que
de contribuer au votre. Non, je puis le dire en toute assurance, je
n’ai pas de plaisir aussi complet, aussi inaltérable. Il est sans un
mécompte.

Fanny aurait pu vivre une heure sans prononcer un autre mot
mais Edmond, apres avoir attendu un moment, l'obligea a faire
descendre ses pensées de leur vol céleste, en disant :

— Mais a quel sujet voulez-vous me consulter ?

C’était au sujet du collier qu’elle voulait, le plus sérieusement
du monde, maintenant rendre, elle espérait obtenir son consen-
tement pour le faire. Elle donnait le récit de sa récente visite
maintenant que ses ravissements pouvaient étre passés, mais Ed-
mond était si frappé par la circonstance, si enchanté de ce que
Mlle Crawford avait fait, si frappé par une telle coincidence entre
eux que Fanny ne put qu’admettre le pouvoir d'un plaisir sur son
propre esprit, bien que cela pit avoir des mécomptes. Il se passa
quelque temps avant qu’elle piit avoir assez d’attention pour son
projet ou une réponse a sa demande : il était plongé dans une ré-
verie aimante et émettait de temps en temps quelques demi-
phrases de louange ; mais quand il s’éveilla et comprit, il était
bien décidé a s’opposer a ce qu’elle souhaitait.

— Renvoyer le collier ! Non, ma chéere Fanny, pas d’apres mon
idée. Ce serait profondément mortifiant pour elle. Il ne peut exis-
ter de sensation plus désagréable que de voir revenir dans vos
mains quelque chose que vous avez donné avec l’espoir raison-
nable de contribuer au bonheur d’'un ami. Pourquoi perdrait-elle
un plaisir qu’elle a montré si bien mériter ?



— Si cela m’avait été donné en premiere instance, dit Fanny, je
n’aurais jamais songé a le rendre ; mais, comme c’est un présent
de son frere, il n’est pas juste de supposer qu’elle s’en sépare faci-
lement si ce n’est pas nécessaire ?

— Elle ne doit pas supposer que ce n’est pas nécessaire, du
moins pas acceptable ; le fait que primitivement c’était un cadeau
de son frere ne fait aucune différence, car cela ne I'a pas empéché
de l'offrir, ni vous de I'accepter, donc cela ne doit pas vous empé-
cher de le garder. Sans aucun doute il est plus beau que le mien
et plus en rapport avec une salle de bal.

— Non, ce n’est pas plus beau, ce n’est pas plus beau du tout
dans son genre, et pas a moitié aussi convenable. La croix s’ac-
cordera mieux avec la chaine qu’avec le collier, c’est au-dela de
toute comparaison.

— Pour une nuit, Fanny, rien que pour une nuit, si cela est un
sacrifice. Je suis silir qu’apres réflexion, vous voudrez faire ce sa-
crifice plut6ot que de faire de la peine a quelqu’'un qui n’a eu en
vue que votre bien-étre. Les attentions de Mlle Crawford n’ont
pas été au-dessus de ce que vous méritez — je suis la derniere per-
sonne a croire qu’elle pourrait étre au dessus de vos mérites — et
que vous pourriez lui répondre avec quelque chose qui aurait un
air d’ingratitude, bien que je sache que ce ne pourrait jamais étre
ni dans votre intention, ni dans votre nature. Portez le collier de-
main soir, ainsi que vous vous y étes engagée, et réservez la
chaine pour des occasions plus courantes. Ceci est mon avis. Je
ne voudrais pas que I'ombre d’une froideur vienne troubler une
intimité que j’ai observée, avec le plus grand plaisir, entre deux
étres dans les caracteres desquels j’ai trouvé une grande ressem-
blance de sincérité et de délicatesse, bien qu’il y ait quelques 1é-



geres différences résultant d’une différence de situation, mais qui
ne forment pas un obstacle a une véritable amitié. Je ne voudrais
pas qu'une ombre de froideur s’élevat entre les deux étres qui me
sont le plus chers au monde, répéta-t-il.

Quand il eut parlé, il s’en alla, et Fanny avait a se calmer
comme elle le put. Elle était I'une de ses plus chéres amies : cela
devait la réconforter. Mais l'autre, la premiére ! Il ne lui avait ja-
mais parlé si ouvertement, et quoiqu’il ne lui efit rien raconté
qu’elle n’avait déja deviné depuis longtemps, ¢’était un choc pour
elle ; car ces mots montraient ses propres convictions, et ses
vues. Les unes et les autres semblaient définitives. Il épouserait
Mlle Crawford. Cétait un choc, en dépit d’'une attente tres
longue, et elle était obligée de répéter encore qu’elle était 'une de
ses deux plus cheres amies, pour que ces mots lui donnent
quelque sensation. Si elle pouvait croire que Mlle Crawford le
méritait, oh, combien ce serait différent ! Combien plus
tolérable ! Mais il se trompait sur son compte, il lui accordait des
mérites qu’elle n’avait pas, ses défauts étaient ce qu’ils avaient
toujours été, mais il ne les voyait plus. Avant qu’elle n’ait versé
beaucoup de larmes sur cette déception, Fanny ne réussit pas a
calmer son agitation, et I’abattement qui suivit ne put étre allégé
que par de ferventes prieres pour son bonheur,

C’était son intention, et elle y voyait un devoir, d’essayer de
surmonter tout ce qui était excessif, tout ce qui touchait a
I’égoisme dans son affection pour Edmond. Elle ne trouvait pas
de mots assez forts pour satisfaire sa propre humilité. De penser
a lui comme Mlle Crawford pouvait le faire, eflit été chez elle une
folie. Pour elle, il ne pouvait jamais, dans aucune circonstance,
étre autre chose de plus cher qu'un ami. Comment une telle pen-



sée lui venait-elle, méme pour la réprouver ou la défendre ? Il
n’était pas permis que cette pensée touchat les confins de son es-
prit. Elle s’appliquerait a étre raisonnable et a mériter le droit de
juger avec une intelligence saine et honnéte le caractere et le pri-
vilege de sincere sollicitude de Mlle Crawford pour lui.

Elle avait de I'héroisme dans ses principes et était décidée a
faire son devoir, mais ayant aussi beaucoup de sentiments inhé-
rents a la jeunesse et a la nature, il ne faut pas s’étonner outre
mesure si, apres avoir pris toutes ces bonnes résolutions de mai-
trise de soi, elle saisit comme un trésor inespéré le bout de papier
sur lequel Edmond avait commencé a lui écrire et si, ayant lu
avec la plus tendre émotion ces mots : « Ma trés cheére Fanny,
vous devez me faire la faveur d’accepter », elle I'enferma avec la
chaine comme si c’était la plus chére partie du don. C'était la
seule chose qui s’approchait d’'une lettre qu’elle avait jamais re-
cue de lui, et il se pourrait qu’elle n’en reciit jamais d’autre ; il
était impossible qu’elle en reciit jamais une autre qui lui procurat
plus de plaisir, tant, en tous cas, a cause des circonstances que du
style. Jamais auteur n’avait écrit deux lignes qui eussent plus de
valeur, jamais les recherches du plus aimant correspondant
n’avaient été plus bénies. Pour elle, I'écriture elle-méme, indé-
pendamment de tout, était une bénédiction. Jamais étre humain
n’avait écrit des caractéres comparables a ’écriture la plus cou-
rante d’Edmond ! Ce spécimen, méme avec la grande hate dans
laquelle il avait été écrit, n’avait pas une faute, et il y avait une
telle félicité dans les quatre premiers mots, dans I'arrangement
de « Ma trés chére Fanny », qu'elle aurait pu les regarder
toujours.



Ayant apaisé son esprit et réconforté son coeur par cet heureux
mélange de raison et de faiblesse, elle était en état de descendre
en temps convenable, de reprendre ses emplois habituels aupres
de sa tante Bertram et de lui donner les attentions usuelles, sans
un manque apparent de présence d’esprit.

Le jeudi, destiné a I'espoir et au plaisir, arriva, et commenca
avec beaucoup plus de douceur pour Fanny que d’habitude, car
apres le diner, une note tres aimable de M. Crawford disant que,
comme il se trouvait obligé d’aller a Londres le lendemain, il ne
pouvait s’empécher d’avoir un compagnon ; que si William pou-
vait se décider a quitter Mansfield une demi-journée plus tot qu’il
ne Pavait escompté, il pourrait lui donner une place dans sa voi-
ture. M. Crawford avait I'intention d’arriver pour 'heure du sou-
per tardif de son oncle et de I'inviter a diner avec lui chez 'ami-
ral. La proposition plaisait beaucoup a William, qui était enchan-
té de voyager en poste avec quatre chevaux et avec un ami si en-
joué et si agréable ; aimant I'idée de voyager avec des dépéches, il
disait immédiatement tout ce qui était en faveur de ce bonheur et
de cet honneur, pour autant que son imagination pit les lui sug-
gérer, et Fanny était extrémement contente pour un autre motif,
car dans le plan original, William aurait da quitter Mansfield le
soir suivant par le service de poste de Northampton, ce qui ne lui
aurait pas permis une heure de repos avant de s’installer dans
une voiture de Portsmouth ; et bien que la proposition de M.
Crawford la privat de beaucoup d’heures de sa compagnie, elle
était trop heureuse de savoir William sauvé dun tel voyage pour
penser a rien d’autre. Sir Thomas approuvait le projet pour une
autre raison : le fait que son neveu allait étre présenté a I’amiral
pourrait lui servir. Il croyait que ’amiral avait de I'influence. Et



I'esprit de Fanny se nourrit de ces idées pendant la moitié de la
matinée.

Quant au bal si proche, elle était beaucoup trop agitée et trop
effrayée d’avance, pour avoir la moitié du plaisir qu’elle aurait da
éprouver ou était supposée avoir, comme beaucoup de jeunes de-
moiselles qui sont dans I'attente du méme événement, mais qui
sont dans des situations plus aisées et pour qui cela présentait
moins de nouveauté et moins de satisfaction. Mlle Price, connue
de nom seulement par la moitié des invités, devait faire mainte-
nant son entrée dans le monde et devait étre considérée comme
la reine du bal. Qui aurait pu étre plus heureuse que Mlle Price ?
Mais Mlle Price n’avait pas été élevée dans ce sens et si elle avait
su sous quel signe ce bal se trouvait, par rapport a sa personne,
son bien-étre elit encore diminué et les craintes qu’elle avait déja,
de se tromper et d’étre regardée, avoir de la force et des parte-
naires pour la moitié de la soirée, danser un peu avec Edmond et
pas beaucoup avec M. Crawford, voir le plaisir de William et étre
capable de se tenir a I’écart de tante Norris, c’était le sommet de
son ambition et son plus grand bonheur possible. Bien que ce
fussent la tous ses espoirs, elle ne pourrait s’y maintenir toujours,
et au cours d’'une longue matinée passée en grande partie avec
ses tantes, elle était souvent sous l'influence de vues moins
optimistes.

William, décidé a faire de son dernier jour une journée de joie
complete, était parti a la chasse a la bécasse ; Edmond, elle
n’avait que trop de bonnes raisons de le croire, était au presby-
tére, et restée seule pour supporter les tracas de Mme Norris, qui
était fachée de ce que sa servante voulait arranger le souper a sa
facon, tracasserie que celle-ci pouvait éviter, Fanny voyait dans



tout cela un mauvais présage pour le bal et s’en alla, tourmentée
et a bout de forces, s’habiller dans sa chambre, se sentant lan-
guissante et incapable de bonheur comme s’il ne lui avait pas été
permis d’assister au bal.

Comme elle montait lentement I'escalier, elle songeait qu’hier,
a peu pres vers la méme heure, elle était revenue du presbytere et
avait trouvé Edmond dans sa chambre. « Si je devais I'y retrouver
encore aujourd’hui... » se dit-elle avec une douce émotion.

— Fanny, dit & ce moment une voix pres d’elle.

Sursautant et levant la téte elle vit, a travers le couloir qu’elle
avait atteint, Edmond lui-méme, debout au haut d’une autre cage
d’escalier. Il vint vers elle.

— Vous avez l'air fatiguée et éreintée, Fanny. Vous vous étes
promenée trop loin.

— Non, je ne suis pas sortie du tout.

— Alors, vous avez été fatiguée intérieurement et c’est plus
terrible. Vous auriez mieux fait de sortir.

Fanny, n’aimant pas se plaindre, estima plus facile de ne pas
répondre, et bien qu’il la regardat avec la douceur habituelle, elle
crut qu’il avait vite cessé de penser a elle. Il ne semblait pas ani-
mé ; quelque chose qui n’avait rien a voir avec elle allait mal. Ils
monterent les escaliers ensemble, leurs chambres se trouvant au
méme étage.

— Je viens de chez le Dr. Grant, dit Edmond. Vous pouvez de-
viner quel message j’ai apporté la-bas, Fanny.



Et il avait l'air si sérieux qu’elle ne pouvait deviner qu'une
seule chose, ce qui la rendit trop émue pour parler.

— Je souhaitais engager les deux premiéres danses de Mlle
Crawford, expliqua-t-il ensuite, et cette explication ranima Fanny
et la rendit capable, ainsi qu’on l'attendait d’elle, d’émettre
quelque chose comme une question quant au résultat de la
demande.

— Oui, répondit-il, elle me les a accordées, mais, ajouta-t-il
avec un sourire qui avait de la peine a ne pas disparaitre, elle dit
que ce sera la derniere fois qu’elle dansera avec moi. Elle ne le
pense pas. Je crois, jespere, je suis slir qu’elle n’est pas sérieuse.
Mais j'aurais préféré ne pas 'entendre. Elle n’a jamais dansé avec
un pasteur, et elle ne dansera jamais avec un pasteur, dit-elle.
Pour ma part, je pourrais souhaiter qu’il n’y elit pas de bal, je
veux dire pas cette semaine, précisément aujourd’hui. Demain je
quitte la maison.

Fanny lutta pour parler et finit par dire :

— Je suis tres peinée que quelque chose se soit passé qui vous
désole. Aujourd’hui devait étre un jour de joie. Mon oncle le com-
prenait ainsi.

— Oh, oui, oui, et ce sera un jour de plaisir. Tout finira bien.
Je suis seulement peiné pour un moment. En fait, ce n’est pas
que la date du bal soit mal choisie — qu’est-ce que cela veut dire ?
Mais, Fanny, dit-il en lui prenant la main et en parlant bas et sé-
rieusement, vous savez ce que cela veut dire. Vous voyez
comment cela est ; vous pourriez peut-étre me dire comment et
pourquoi je suis peiné. Laissez-moi vous parler un peu. Vous étes
une bonne, bonne auditrice. J’ai été peiné par ses manieres, ce



matin, et je ne parviens pas a me remonter. Je sais que sa nature
est aussi douce et aussi irréprochable que la vétre, mais I'in-
fluence de précédents compagnons donne a sa conversation, aux
opinions qu’elle professe, une teinte parfois mauvaise. Elle ne
pense pas mal, mais elle dit mal, elle parle mal par taquinerie —
et bien que je sache que c’est de la taquinerie, cela me froisse jus-
qu'a ’'ame.

— L’effet de I’éducation, dit Fanny gentiment.
Edmond ne put qu’approuver.

— Oui, cet oncle et cette tante ! Ils ont blessé 'esprit le plus
pur ! Car parfois, Fanny, je dois ’avouer, cela semble dépasser les
apparences ; il semblerait que 'esprit méme soit atteint.

Fanny crut que ceci était un appel a son jugement, et, apres un
moment de réflexion, elle dit :

— Si vous ne voyez en moi qu'une auditrice, cousin, je vous se-
rai utile autant que je le peux, mais je ne suis pas qualifiée pour
étre une conseillere. Ne me demandez pas d’avis : je ne suis pas
compétente.

— Vous avez raison, Fanny, de protester contre un tel emploi,
mais ne vous effrayez pas. C’est un sujet sur lequel je ne deman-
derai jamais d’avis, c’est un genre de sujet sur lequel on ferait
mieux de ne jamais demander d’avis. Je veux seulement vous
parler.

— Une chose encore. Excusez ma liberté, mais faites attention
a la facon dont vous me parlez. Ne me racontez rien que, par la
suite, vous pourriez regretter. Un jour viendra peut-étre...



Le sang lui monta aux joues tandis qu’elle parlait.

— Trés chere Fanny ! s’écria Edmond, en pressant sa main
contre la sienne avec presque autant de chaleur que si elle avait
été celle de Mlle Crawford, vous n’avez que des pensées préve-
nantes. Mais cela n’est pas nécessaire ici. Le jour ne viendra ja-
mais. Je commence a le croire des plus improbable, mes chances
diminuent, et méme si le jour devait arriver, nous ne devons pas
avoir peur de nous souvenir de quelque chose, car je ne peux étre
honteux de mes propres scrupules, et si je devais les écarter, ce
ne serait que grace a une amélioration de son caractere, que la re-
connaissance des faits passés ne pourrait que me faire estimer
davantage. Vous étes la seule personne sur terre a qui je dirais ce
que je viens de dire, mais vous avez toujours connu mon opinion
sur elle ; vous pouvez témoigner, Fanny, que je n’ai jamais été
aveugle. Combien de fois n’avons-nous pas parlé de ses petites
erreurs ! Vous ne devez pas avoir peur pour moi ; j'ai presque
abandonné toute idée sérieuse a son sujet, mais je devrais avoir
une téte de bois, quoi qu’il plit m’arriver, si je pouvais penser a
votre gentillesse et a votre sympathie sans la plus sincere
gratitude.

Il en avait dit assez pour troubler une expérience de dix-huit
ans. Il en avait dit assez pour donner a Fanny des sentiments
plus heureux qu’elle n’en avait connus ces derniers temps, et avec
un regard plus brillant, elle répondit :

— Oui, mon cousin, je suis convaincue que vous seriez inca-
pable de rien d’autre, bien que, peut-étre, certains ne pensent pas
de méme. Il m’est impossible d’étre effrayée de ce que vous pour-
riez souhaiter me dire. Ne vous contenez pas. Racontez-moi tout
ce qu’il vous plait de raconter.



Ils étaient arrivés maintenant au deuxiéme étage, et le passage
d’'une servante empécha une plus longue conversation. Pour le
bien-étre présent de Fanny celle-ci s’était arrétée peut-étre au
moment le plus heureux, il n’est pas dit que s’il avait pu parler
encore cinq minutes, il ne lui aurait pas été possible d’effacer
toutes les fautes de Mlle Crawford et de montrer son propre dé-
couragement. Mais il se fit qu’ils se quitterent sur un regard d’af-
fectueuse reconnaissance de part et d’autre et elle conserva
quelques sensations précieuses. Depuis des heures elle n’avait
rien éprouvé de semblable. Depuis que la premiére joie de la note
de M. Crawford s’était évanouie, elle s’était trouvée dans un état
tout a fait opposé. Il n’y avait pas eu de bien-étre autour d’elle et
pas d’espoir en elle. Maintenant, tout était souriant. La bonne
fortune de William lui revint a 'esprit et sembla de plus grande
valeur qu’avant. Le bal aussi : une belle soirée de plaisir en pers-
pective ! Cétait une réelle animation maintenant ; et elle com-
menca a s’habiller avec beaucoup de cette palpitation joyeuse qui
est inhérente a un bal. Tout alla bien, son aspect ne lui déplaisait
pas et quand elle arriva au collier, sa bonne fortune sembla com-
pléte car a l'essai celui que Mlle Crawford avait donné ne put au-
cunement passer a travers 'anneau de la croix. Elle se serait ré-
solue a la porter, pour obliger Edmond, mais il était trop large !
Pour cela, elle devait porter sa chaine, et ayant, avec des senti-
ments délicieux, joint la croix a la chaine — souvenirs des étres les
plus aimés de son cceur, ces tres chers emblémes tellement faits
l'un pour l'autre, tant dans son imagination que dans la réalité,
elle les mit autour de son cou, et ayant vu et senti comme ils
étaient pleins de William et d’Edmond, elle fut capable sans ef-
fort, de porter également le collier de Mlle Crawford. Elle trouva
que c’était juste. Mlle Crawford avait un droit, et quand il n’em-



piétait pas sur des droits plus forts, n’intervenait pas dans une
plus sincere douceur, elle pouvait lui rendre justice a sa propre
satisfaction. Le collier avait réellement trés belle allure, et Fanny
quitta finalement la piece tres satisfaite d’elle-méme et de tout
autour d’elle.

Sa tante Bertram s’était souvenue d’elle a cette occasion, d'une
facon tres vive et inaccoutumeée. Il lui était réellement apparu que
Fanny, se préparant pour un bal, aimerait avoir une aide plus af-
fectueuse que celle de la servante des étages supérieurs, elle lui
envoya sa propre femme de chambre pour l'aider ; trop tard évi-
demment pour qu’elle piit étre de quelque utilité. Mme Chapman
avait justement atteint 1’étage supérieur lorsque Mlle Price sortit
de sa chambre, entiérement habillée, et presque aussi bien que
Lady Bertram et Mme Chapman elles-mémes.

q

Chapitre 10

Son oncle et ses deux tantes étaient dans le salon lorsque Fanny
descendit. Pour lui elle était un sujet intéressant, et il voyait avec
plaisir ’élégance générale de son allure. La correction et la jus-
tesse de sa toilette étaient les seules choses qu’il se permit de
commenter en sa présence, mais quand elle eut quitté la piece, il
parla de sa beauté avec une louange fort décidée.

— Oui, dit Lady Bertram, elle parait trés bien. Je lui ai envoyé
Mme Chapman.



— Elle est jolie ! Oh oui, s’écria Mme Norris, elle a de bonnes
raisons d’étre jolie avec tous ses avantages, élevée dans cette fa-
mille, comme elle 'a été, avec tout le bénéfice du spectacle des
manieres de ses cousines. Songez un peu, cher Sir Thomas, quels
avantages extraordinaires nous avons pu lui procurer. Précisé-
ment la robe que vous avez remarquée est un de vos généreux
dons lorsque la chéere Mme Rushworth s’est mariée. Que serait-
elle devenue si vous ne l'aviez prise par la main ?

Sir Thomas n’en dit pas plus, mais les yeux des jeunes gens lui
assuraient qu’il pourrait revenir sur ce sujet avec plus de succes
apres le départ de ces dames. Fanny vit qu’elle plaisait a tous et
de se savoir a son avantage la rendit plus jolie encore. Des rai-
sons variées la rendaient heureuse et bient6t elle le serait encore
plus, car en quittant la piece avec ses tantes, Edmond, qui tenait
la porte ouverte, dit, comme elle passait pres de lui :

— Tu dois danser avec moi, Fanny ; tu dois me garder deux
danses, n'importe lesquelles, celles que tu préferes, excepté la
premiere.

Elle n’eut plus rien a souhaiter. Jamais elle n’avait été dans un
état aussi parfait. La joie de son cousin en prévision du jour du
bal ne la surprenait plus, a présent elle exercait ses pas dans le
salon aussi longtemps qu’elle était a 'abri des remarques de sa
tante Norris, complétement absorbée dans un nouvel arrange-
ment du feu préparé par le butler et qui faisait honneur a son
travail.

Une demi-heure passa, qui en d’autres circonstances aurait
été au moins languissante, mais le bonheur de Fanny se maintint.
Elle n’avait qu’a penser a sa conversation avec Edmond ; et



qu’était I'agitation de Mme Norris ? Qu’étaient les baillements de
Lady Bertram ?

Les messieurs les rejoignirent et bienté6t commenca la douce
attente d’'un équipage, quand une atmosphere d’aise et d’enjoue-
ment se fut diffusée ; et tous se trouvaient, un peu partout, bavar-
dant et riant et chaque moment avait sa joie et son espoir. Fanny
sentit qu’il devait y avoir une lutte dans la joie d’Edmond mais
c’était un délice de voir des efforts couronnés d’un tel succes.

Lorsque les voitures arriverent réellement et que les invités
commencaient vraiment a s’assembler, elle mit une sourdine a sa
propre gaieté. La vue de tant d’étrangers la faisait se retirer en
elle-méme ; et, a part cela, la gravité et le formalisme du premier
grand cercle, choses que les facons de Sir Thomas pas plus que
celles de Lady Bertram n’auraient pu changer. Elle se trouva ap-
pelée a supporter quelque chose de pire. Elle fut présentée de ci
de la par son oncle ; elle fut obligée de se laisser adresser la pa-
role, de dire des civilités et de parler encore. Ceci fut un dur de-
voir, elle n’avait jamais été appelée a cela sans regarder William
qui se promenait a l'aise a I'arriere-plan de la scéne et elle dési-
rait étre avec lui.

L’entrée des Grant et des Crawford fut un moment favorable.
La raideur de la réunion disparut bientdt devant leur manieres
aisées et leur intimité ; de petits groupes se formeérent et tous se
sentirent plus a l'aise. Fanny sentit I’avantage et aurait été de
nouveau tout a fait heureuse si elle avait pu empécher ses yeux
d’errer ¢’ Edmond a Mlle Crawford. Elle était toute beauté — et
que put étre la fin de cela ? Ses propres songeries furent arrétées
quand elle apercut M. Crawford devant elle, et ses pensées furent
conduites dans une autre voie lorsqu’il lui demanda presque ins-



tantanément les deux premiéres danses. Son bonheur a cette oc-
casion était trés a la mortal[5]. Etre assuré d’'un partenaire était
trés essentiel, car le moment de danser approchait sérieusement,
et elle connaissait si peu ses propres droits qu’elle croyait que si
M. Crawford n’était pas venu la demander elle efit été la derniére
a étre recherchée et, quelle n’aurait trouvé un partenaire
qu’apres une série d’enquétes, de va-et-vient et d’interventions,
ce qui eiit été terrible ; mais en méme temps il y avait quelque
chose dans sa facon de la demander qu’elle n’aimait pas, et elle
vit ses yeux se poser un instant sur son collier, avec un sourire,
enfin elle vit qu’il sourit, ce qui la fit rougir. Elle se sentit perdue.
Et bien qu’il n’y efit pas de second regard pour la troubler et que
cet objet semblat n’étre que tranquillement agréable, elle ne put
surmonter son embarras, qui s’accrut du fait qu’elle pensait qu’il
l’avait remarqué, et elle ne put se donner une attitude avant qu'’il
ne se tournat vers quelquun d’autre. Alors elle put jouir de la
pure satisfaction d’avoir un partenaire, un partenaire volontaire,
assuré pour le commencement du bal.

Lorsque la compagnie se dirigea vers la salle du bal, elle se
trouva pour la premiere fois pres de Mlle Crawford dont les yeux
et les sourires furent dirigés plus directement et d'une facon
moins équivoque que ceux de son frere et elle se mit a en parler.
Fanny anxieuse de se débarrasser de cette histoire se dépécha de
donner l'explication du deuxieme collier. Mlle Crawford 1’écouta,
et tous ses compliments intentionnels et ses insinuations a
I’égard de Fanny furent oubliés ; elle ne sentait qu'une chose, et
ses yeux, de brillants qu’ils avaient été, montrérent qu’ils pou-
vaient encore briller davantage. Elle s’exclama :



— Edmond dit-il cela ? C’est bien lui. Aucun autre homme n’y
aurait pensé. Je ’honore au-dela de toute expression.

Et elle regarda partout comme si elle était désireuse de le lui
dire. Il n’était pas la, il s’'occupait de quelques dames dans une
autre piece ; et Mme Grant venant les rejoindre prit un bras de
chacune d’elle et elles suivirent les autres.

Le cceur de Fanny sombra, mais elle n’eut pas de loisir de pen-
ser aux sentiments de Mlle Crawford. Elles étaient dans la salle
de bal, les violons jouaient. Son esprit agité lui interdisait de fixer
son attention sur un sujet sérieux. Elle devait surveiller les arran-
gements généraux et voir comment tout était fait.

Au bout de quelques minutes Sir Thomas s’approcha d’elle et
lui demanda si ses premieres danses étaient prises ; et le « Yes
Sir » de M. Crawford, était ce qu’il s’attendait a entendre. M.
Crawford n’était pas loin ; Sir Thomas le lui assura, disant
quelque chose qui apprit a Fanny qu’elle devrait ouvrir le bal ;
cette idée ne lui était jamais venue. Toujours, quand elle avait
pensé a I'arrangement minutieux de cette soirée, il lui avait sem-
blé tout naturel que ce fit Edmond qui ouvrit le bal avec Mlle
Crawford, et 'impression était si forte que, quoique son oncle efit
dit le contraire, elle ne put cacher sa surprise, montrer son inap-
titude et essayer d’étre excusée. D’élever son opinion contre celle
de Sir Thomas était une preuve de la gravité de son cas ; son hor-
reur a cette premiere suggestion était telle que, a présent, elle
voulait encore arranger les choses d’'une autre maniere tout en le
regardant en face, en vain évidemment. Sir Thomas sourit, es-
saya de I’encourager et puis d’un air trop sérieux et trop décidé il
dit :



— Cela doit étre ainsi, ma chére.

Elle se trouva, l'instant d’apres, conduite par M. Crawford au
haut de la salle et attendit la d’étre rejointe par d’autres couples
des qu’ils furent formés.

Elle put a peine le croire. Etre placée au-dessus de tant d’élé-
gantes jeunes femmes ! L’honneur était trop grand. C’était la trai-
ter comme ses cousines ! Et sa pensée alla vers ses cousines ab-
sentes avec un regret trés sinceére et véritablement tendre,
qu'elles ne fussent pas ici pour prendre leur place dans cette
salle, et pour prendre leur part a ce plaisir qui ett été si délicieux
pour elles. Elle les avait entendues si souvent souhaiter un bal
dans cette maison comme la plus grande des félicités. Et qu’elles
fussent parties alors qu’il avait lieu, et que ce fiit elle qui ouvrit le
bal — et de plus avec M. Crawford ! Elle espérait qu’elles ne lui
enleveraient pas cet honneur maintenant, mais lorsqu’elle repen-
sa aux arrangements de 'automne dernier, a ce que tous avaient
été 'un pour 'autre quand on dansait dans la maison, le présent
cérémonial lui sembla incompréhensible.

Le bal débuta. Ce fut plus d’honneur que de bonheur pour
Fanny, du moins pour la premiére danse ; son partenaire était
dans un état d’esprit excellent et il essaya de le lui faire partager,
mais elle était beaucoup trop effrayée pour y prendre quelque
agrément jusqu’a ce qu’elle plit supposer que plus personne ne la
regardait. Jeune, jolie et gentille, sans des graces qui eussent pu
détruire sa beauté, trés peu des personnes présentes étaient dis-
posées a ne pas la louer. Elle était attirante, elle était modeste,
elle était la niece de Sir Thomas et bient6t il fut dit qu’elle était
admirée par M. Crawford. Cela suffit a lui procurer la faveur gé-
nérale. Sir Thomas suivait lui-méme, avec beaucoup de complai-



sance, ses évolutions au cours des danses : il était fier de sa
niece ; et sans attribuer toute sa beauté personnelle, comme
Mme Norris semblait le faire, a son séjour a Mansfield, il se plai-
sait de I’avoir pourvue de tout le reste — éducation et savoir-vivre.

Mlle Crawford devina beaucoup de ses pensées comme il se
trouvait 1a, et ayant, en dépit de tous ses torts a son égard, un dé-
sir dominant de se recommander a lui, prit cette occasion oppor-
tune de lui dire quelque chose d’agréable au sujet de Fanny. Sa
louange était chaude et il la recut comme elle s’y attendait et se
joignit a elle pour autant que la discrétion, la politesse et la len-
teur de parole pouvaient le lui permettre. Il prenait certainement
un avantage sur Lady Bertram a ce sujet, lorsque Mary, la voyant
sur un sofa proche, se tourna vers elle pour la complimenter sur
la bonne apparence de Mlle Price.

— Oui, elle est tres bien, était la placide réponse de Lady Ber-
tram. Chapman I’a aidée pour sa toilette, je lui avais envoyé
Chapman.

Ce n’est pas qu’elle ne prenait pas plaisir a voir Fanny admirée
mais, pour elle, elle était tellement frappée de sa propre gen-
tillesse d’avoir envoyé Chapman, que cette idée ne pouvait lui
sortir de 'esprit.

Mlle Crawford connaissait trop bien Mme Norris pour admi-
rer Fanny pres d’elle. Elle dit comme l'occasion s’en offrait :

— Ah ! Madame, la chére Mme Rushworth et Julia nous
manquent ce soir ! et Mme Norris la paya d’autant de sourires et
courtoisies que le temps le lui permettait, au milieu de toutes les
occupations qu’elle se trouvait elle-méme, arranger des tables de



jeu de cartes, donner des indications a Sir Thomas et essayer de
conduire les chaperons vers une meilleure partie de la salle.

Mlle Crawford gaffa beaucoup envers Fanny avec la ferme in-
tention de lui plaire. Elle pensa donner a son coeur un heureux
battement et le remplir de sentiments délicieux, interprétant mal
les rougeurs de Fanny et pensant toujours qu’elle devait le faire,
elle la rejoignit apres les premieres danses et dit avec un regard
significatif :

— Peut-étre pouvez-vous me dire pourquoi mon frere va en
ville demain ? Il dit qu’il y a des affaires mais ne veut pas me dire
lesquelles ! Mais nous en arrivons tous la. Tous sont supplantés
tot ou tard. Maintenant je dois m’adresser a vous pour des ren-
seignements. Je vous en prie, pourquoi Henry s’en va-t-il ?

Fanny protesta de son ignorance aussi fermement que son
embarras le lui permettait.

— Bien, alors, répondit Mlle Crawford en riant, je dois donc
supposer que ce n’est que pour le plaisir d’accompagner votre
frere et de parler de vous en cours de route.

Fanny était confuse mais c’était de la confusion provoquée par
le mécontentement. Mlle Crawford s’étonna qu’elle ne souriait
pas, la crut superlativement timide ou bizarre et la supposa tout
excepté insensible au plaisir des attentions d’Henry. Fanny eut
beaucoup de plaisir au cours de la soirée mais les attentions n’y
avaient qu’une tres petite part. Elle aurait préféré ne pas étre re-
demandée par lui si vite et elle espérait ne pas devoir soupconner
que les renseignements qu’il prenait pour le souper aupres de
Mme Norris n’avaient pas pour but de I'avoir comme partenaire
pour cette partie de la soirée. Mais cela ne put étre évité, il lui fit



sentir qu’elle était le centre de tout, bien qu’elle ne piit dire qu’il
le faisait d’'une facon déplaisante ou qu’il y avait de 'indélica-
tesse, de l'ostentation dans ses manieéres — et parfois quand il
parlait de William, il n’était pas désagréable et montrait une cha-
leur de cceur tout a son crédit. Néanmoins ses attentions
n’avaient aucune part dans sa satisfaction. Elle était heureuse
chaque fois qu’elle regardait William et qu’elle voyait comme il
s’amusait parfaitement, et pendant les cinq minutes qu’elle mit a
se promener avec lui et a entendre un rapport sur ses parte-
naires, elle était heureuse de se savoir admirée, et elle était heu-
reuse d’avoir encore les deux danses avec Edmond en
perspective.

Pendant la plus grande partie de la soirée, sa main avait été si
souvent demandée que ’engagement envers Edmond restait une
continuelle perspective. Elle fut méme heureuse lorsque celles-ci
eurent lieu, mais sans grand enthousiasme et sans ces expres-
sions de tendre galanterie qui avaient sanctifié la matinée. Son
esprit était fatigué et elle tressaillit en pensant qu’elle était 'amie
avec laquelle il pouvait trouver le repos.

— Je suis las de civilités, disait-il. J’ai parlé sans cesse toute la
nuit, et en n’ayant rien a dire. Mais avec toi, Fanny, il y a la paix.
Tu ne désireras pas que je te parle. Ayons le luxe de nous taire.

Fanny aurait a peine dit son consentement. Une tristesse, pro-
venant probablement des mémes sentiments que ce matin, devait
étre respectée et ils danserent ensemble dans une si sobre tran-
quillité que tous les spectateurs durent croire avec satisfaction
que Sir Thomas n’avait pas élevé une épouse pour son jeune fils.



La soirée apporta peu de plaisir a Edmond. Mlle Crawford
avait été tres en train lorsqu’ils dansérent ensemble au début. Ce
n’était pas sa joie qui pit lui donner du confort, au contraire, et
par la suite car il se trouvait porté a la rechercher encore — elle le
peina profondément par la maniere dont elle parla de la profes-
sion a laquelle il était sur le point d’appartenir. Ils avaient parlé,
et ils s’étaient tus ; il avait raisonné, elle avait ri, et ils s’étaient
séparés par la suite apres toutes ces vexations mutuelles. Fanny,
qui ne pouvait completement s’'empécher de les observer, avait
vu assez pour jouir d’'une satisfaction tolérable. C’était barbare
d’étre contente alors qu'Edmond souffrait.

Lorsque ses deux danses avec lui furent terminées, son désir
et sa force pour d’autres danses étaient tres pres d’étre épuisés et
Sir Thomas, qui l'avait vue a bout de souffle et la main a son coté,
donna des ordres pour qu’elle s’assit définitivement. A ce mo-
ment, M. Crawford arriva.

— Pauvre Fanny ! s’écria William, venant bavarder avec elle
un moment, comme elle est vite fatiguée ! Et la féte vient de com-
mencer ! J'espere quon continuera encore ces deux heures.
Comment peux-tu étre si vite fatiguée ?

— Si vite, mon bon ami ? dit Sir Thomas, sortant sa montre
avec les précautions d’usage. Il est trois heures et votre sceur
n’est pas habituée a vivre a un tel rythme...

— Eh bien, Fanny, tu ne te léveras pas demain avant mon dé-
part. Dors aussi longtemps que tu peux et ne t'occupe pas de moi.

— Oh ! William...



— Eh bien, quoi ! Pensait-elle se lever avant que vous ne
partiez ?

— Oh oui, Monsieur, s’écria Fanny, en se levant précipitam-
ment de sa chaise pour étre plus pres de son oncle. Je dois me le-
ver et déjeuner avec lui. Ce sera la derniere fois, vous le savez, le
dernier matin.

— Il vaudrait mieux que vous ne le fassiez pas. Il doit avoir dé-
jeuné et étre parti a huit heures et demie. Monsieur Crawford, je
pense que vous passerez le prendre alors ?

Fanny était trop pressante et avait trop de larmes dans les
yeux pour qu’il refusat ; et cela se termina par un gracieux « Bien,
bien », qui était une permission.

— Oui, huit heures et demie, dit Crawford a William, et je se-
rai ponctuel, car je n’ai pas de gentille sceur qui se léve pour moi.

Et il dit plus bas a Fanny :

— Je n’aurai qu'une maison désolée a fuir. Votre frére trouve-
ra mes idées, au sujet du temps, différentes des siennes, demain.

Apres quelques instants de réflexion, Sir Thomas demanda a
Crawford de se joindre au déjeuner matinal dans cette maison-ci
plut6t que de manger seul, il serait levé également.

L’avidité avec laquelle I'invitation fut acceptée le convainquit
que ses soupcons, qui s’étaient affirmés au cours du bal, étaient
fondés. M. Crawford était amoureux de Fanny. Sa niece, par
contre, ne le remercia pas pour ce qu’il venait de faire. Elle avait
espéré avoir William pour elle seule, ce dernier matin. C’aurait
été une grande indulgence. Mais bien que ses vceux eussent été



détruits, il n’y avait pas un murmure en elle. Au contraire, elle
était tellement habituée qu'on ne s’occupat jamais de ses désirs,
que rien ne se passat comme elle Paurait souhaité, qu’elle était
étonnée d’avoir encore obtenu un petit succes et elle s’en
réjouissait.

Peu apres, Sir Thomas, intervenant encore, lui conseilla d’aller
se coucher. Conseiller fut le terme employé, mais c’était un
conseil de pouvoir absolu et elle n’eut qu’a se lever et, avec les
adieux tres cordiaux de M. Crawford, a s’en aller tranquillement,
s’arrétant a la porte d’entrée, comme la Lady de Branholm Hall,
« one moment and no more », pour voir la scéne heureuse et je-
ter un dernier regard aux cinq ou six couples, qui étaient encore
pleins d’entrain — et puis monter lentement I’escalier principal,
poursuivie par l'incessante danse campagnarde, fiévreuse d’es-
poirs et de craintes, les pieds douloureux, fatiguée, agitée, mais
trouvant que malgré tout un bal était délicieux.

En la renvoyant de telle facon, Sir Thomas ne pensait peut-
étre pas uniquement a sa santé. Il se pouvait qu’il jugeat que M.
Crawford était resté suffisamment longtemps pres d’elle et il put
aussi 'avoir recommandée comme épouse en montrant combien
elle était docile.

q

Chapitre 11

Le bal était passé — et le déjeuner passa rapidement aussi ;
William avait recu le dernier baiser, et William était parti. M.



Crawford avait été exact, le repas avait été court et plaisant.
Apres avoir vu William jusqu’au dernier moment, Fanny revint a
la salle du déjeuner avec un cceur tres attristé par le changement
mélancolique. La, son oncle la laissa gentiment pleurer en paix,
comprenant peut-étre qu’en désertant la place, les jeunes gens
pussent activer son tendre enthousiasme, et que les restes de
porc froid dans l'assiette de son frére partagerait ses sentiments
de regret avec les coquilles d’ceufs brisées dans celle de M. Craw-
ford. Elle s’assit et pleura son amour, comme son oncle le croyait,
mais ce fut un amour fraternel et rien d’autre. William était parti,
et maintenant elle avait le sentiment d’avoir gaché la moitié de sa
visite en vaines préoccupations et en sollicitudes égoistes, étran-
geres a lui.

La nature de Fanny était telle qu’elle n’aurait méme jamais pu
penser a sa tante Norris dans I'étroitesse et I’ennui de sa propre
petite maison, sans se reprocher un manque d’égards de sa part
lorsqu’elles avaient été ensemble ; encore moins pouvait-elle
croire avoir fait, dit et pensé comme William le voulait pendant
toute la quinzaine.

Ce fut un jour lourd et mélancolique. Presque immédiatement
apres le second déjeuner, Edmond alla a cheval a Peterborough.
Tous étaient ainsi partis. Il ne restait de la veille que des souve-
nirs qu’elle ne put partager avec personne. Elle en parla avec sa
tante Bertram — elle devait parler du bal avec quelqu'un, mais
celle-ci avait remarqué si peu et avait si peu de curiosité, que ce
fut un travail ardu. Lady Bertram n’était stire ni de la toilette ni
de la place a la table du souper d’un seul de ses invités, elle ne se
souvenait que de sa toilette et de sa place. Elle ne put se rappeler
ce quelle avait entendu des demoiselles Maddoxes ou ce que



Lady Prescott avait remarqué chez Fanny ; elle n’était pas cer-
taine si ¢’était de M. Crawford ou de William que le colonel Har-
rison avait dit qu'’il était le plus fin jeune homme de I’assemblée ;
quelqu’un lui avait chuchoté quelque chose — elle avait oublié de
demander a Sir Thomas ce que cela aurait pu étre. Et ce furent la
ses plus longs discours et ses communications les plus claires :
pour le reste il fallait se contenter de languides : « Oui, oui, tres
bien. — Vous avez fait cela ? — Je n’ai pas remarqué cela. — Je
n’aurais pas pu distinguer I'un de l'autre. »

Ceci était trés mal. Cétait tout de méme mieux que les ré-
ponses pointues de tante Norris ; mais elle était rentrée, chargée
de pots de confiture supplémentaires, pour soigner une servante
malade. Il y avait donc de la paix et de la bonne humeur dans le
petit groupe, quoiqu’on n’etit pu trouver beaucoup plus, a part
ces deux qualités. La soirée fut lourde comme la journée.

— Je ne peux penser a ce qu’il me manque, dit Lady Bertram,
lorsque la table a thé fut desservie. Je me sens relativement stu-
pide. Sans doute parce qu'on a veillé si tard hier. Fanny, il faut
que vous fassiez quelque chose pour me garder éveillée. Je ne
puis travailler. Allez me chercher des cartes, je me sens tres
stupide.

Les cartes furent apportées et Fanny joua au cribbage avec sa
tante jusqu’a ’heure du coucher, et comme Sir Thomas ne lisait
que pour lui, pas d’autres bruits ne s’entendaient dans la salle,
pendant les deux heures qui suivirent, que les comptes du jeu :

— Et cela fait 31, 4 en main et 16 dans le crib. A vous la donne,
Madame. Le ferai-je pour vous ?



Fanny pensa maintes fois a la différence que vingt-quatre
heures apportaient a cette piéce et a toute cette partie de la mai-
son. La veille, ce n’avaient été que sourires et espoirs, remue-mé-
nage et mouvement, éclats et bruits dans le salon et partout
ailleurs. Maintenant il n’y avait que langueur et solitude.

Une bonne nuit de repos améliora son moral. Elle put penser
a William d’une facon plus joyeuse et comme la matinée lui ap-
porta la possibilité de parler du jeudi soir dans un style impec-
cable avec Mme Grant et Mlle Crawford, avec tous les éclats et
I’enjouement propres a 'ombre dun bal passé, elle put forcer son
esprit sans trop d’efforts dans sa voie habituelle et se conformer a
la perspective de la paisible semaine a venir.

— Nos deux jeunes hommes nous manquent, observa Sir Tho-
mas le premier et le deuxiéme jour, comme ils formaient leur
cercle réduit apres le souper, et en considération des yeux tristes
de Fanny, on n’en parla plus que pour boire a leur santé.

Mais le deuxieme jour on s’aventura plus loin. On fit la
louange de William et on parla de sa promotion qu’il espérait
tant.

— Et il n’y a aucune raison de ne pas croire que ses visites
puissent étre a 'avenir passablement fréquentes. Tandis qu'’il
nous faudra nous habituer a nous passer d’ Edmond. Ce sera le
dernier hiver qu’il nous appartiendra...

— Oui, dit Lady Bertram, mais je souhaite qu’il n’ait pas a par-
tir. Ils s’en vont tous, je pense. J’aimerais qu’ils restassent tous a
la maison.



Ce souhait s’adressa plus spécialement a Julia, qui avait juste-
ment écrit pour demander la permission d’aller en ville avec Ma-
ria ; et Sir Thomas crut qu’il était préférable pour chacune des
sceurs que la permission fiit accordée. Lady Bertram, par contre,
bien que dans sa nature généreuse elle n’eiit rien fait pour chan-
ger les projets, se lamenta du délai que cela apportait au retour
de Julia a la maison, qui autrement serait maintenant chose faite.
Chaque sentiment qu'un parent considéré se devait d’éprouver
était porté a son usage ; et chaque émotion qu'une mere aimante
devait sentir pour favoriser le plaisir de ses enfants lui était attri-
bué. Lady Bertram consentait a tout par un calme « Oui », et a la
fin dun quart dheure de réflexion silencieuse, observa
spontanément :

— Sir Thomas, je pensais, et je suis tres contente que nous
ayons pris Fanny comme nous l'avons fait, car maintenant que
les autres sont partis, nous en ressentons le bénéfice.

Sir Thomas approuva ce compliment en ajoutant :

— Tres juste. Nous montrons a Fanny quelle bonne personne
nous la jugeons en la complimentant en face. Elle est maintenant
une compagnie tres appréciable. Si nous avons été bons pour elle,
elle nous est bien nécessaire maintenant.

— Oui, dit Lady Bertram instantanément, c’est une consola-
tion de savoir qu’au moins elle, nous I'aurons toujours.

Sir Thomas fit une pause, et souriant a demi, regarda sa
femme et répliqua gravement :

— J’espere qu’elle ne nous quittera jamais, si ce n’est pour al-
ler dans une autre maison qui peut raisonnablement lui pro-



mettre un bonheur plus grand qu’elle ne connait ici.

— Et cela n’est pas trés probable, Sir Thomas. Qui pourrait
I'inviter ? Maria pourrait étre heureuse de l'avoir de temps en
temps a Sotherton, mais il n’est pas possible qu’elle puisse lui de-
mander de vivre la — et je suis certaine qu’elle est mieux ici — et
de plus je ne puis me passer d’elle.

La semaine qui s’écoula si tranquillement et si paisiblement a
Mansfield eut un autre caractere au presbytére. Du moins les
sentiments des deux jeunes filles étaient bien différents. Ce qui,
pour Fanny, était repos et confort, était ennui et vexations pour
Mary. Quelque chose se manifesta par la différence de disposi-
tion et d’habitudes — I'une si aisément satisfaite, ’'autre habituée
a supporter si peu, mais les circonstances différentes avaient aus-
si leur influence. Certains points d’intérét étaient complétement
opposés. Pour Fanny, ’'absence d’ Edmond était de toute facon un
soulagement. Pour Mary, c’était en tous points pénible. Elle dési-
rait sa société chaque jour, chaque heure, et le désir était trop
grand pour amener autre chose que de l'irritation quant a I'objet
de son départ. Il n’aurait pas pu trouver quelque chose qui fiit
plus capable d’augmenter son importance que cette semaine
d’absence, tombant au moment du départ de son frere et de celui
de William Price, augmentant en cela I'impression d’abandon gé-
néral apres la féte si animée. Elle le sentit avec acuité. Ils étaient
maintenant un trio lamentable, confiné dans la maison par une
série de pluies et de neiges, n’ayant rien a faire et rien a espérer.
Elle était furieuse qu’'Edmond maintint ses propres idées et ma-
nifestat quelque défiance envers elle — et elle avait été si furieuse
quils s’étaient a peine quittés en amis — cependant elle ne pou-
vait se défendre de penser constamment a lui pendant son ab-



sence, s’appesantissant sur ses mérites et son affection et dési-
rant que leurs rencontres fussent presque quotidiennes. Son ab-
sence est plus longue qu’il n’est nécessaire. Il n’aurait pas di pro-
jeter un tel départ, il n’aurait pas di quitter la maison pendant
une semaine lorsque son propre départ était si proche. Puis elle
se blama elle-méme. Elle souhaita ne pas s’étre échauffée pen-
dant la derniere conversation. Elle s’effraya a la pensée qu’elle
et pu employer des expressions trop fortes et trop méprisantes a
I’égard du clergé et cela n’aurait pas da étre. C’était mal élevé,
c’était inconvenant. Elle souhaita de tout son cceur que ces mots
n’eussent pas été prononcés.

Son désappointement ne prit pas fin avec la semaine. Ceci
était déja triste, mais elle devait se sentir encore plus mal quand,
le vendredi, Edmond n’était pas encore rentré et pas davantage le
samedi — et quand, dimanche, comme au reste de la famille on
lui fit avec 1égereté la communication qu’il avait écrit a la maison
qu’il remettait son retour parce qu’il avait promis a un de ses
amis de rester quelques jours de plus avec lui.

Si elle avait éprouvé du regret et de 'impatience avant — si elle
regrettait ses paroles et s’était effrayée de leur effet trop intense
sur lui — maintenant elle éprouvait et craignait cela dix fois plus.
Et de plus elle avait a compter a présent avec un sentiment com-
plétement neuf pour elle : la jalousie. Son ami, M. Owen, avait
des sceurs. Et il se peut qu’il les trouvat attirantes. Mais de toute
facon son absence prolongée a un moment ou, d’apres les projets
précédents, elle était sur le point de partir pour Londres, signi-
fiait quelque chose qu’elle ne put supporter. Si Henry était reve-
nu, ainsi qu’il I'avait proposé, au bout de trois ou quatre jours,
elle aurait quitté Mansfield maintenant. Il lui devint absolument



nécessaire de voir Fanny et d’essayer d’en apprendre plus long.
Elle ne put plus vivre plus longtemps dans ce désarroi solitaire et
elle se mit en route pour Mansfield Park, en marchant avec des
difficultés qu’elle aurait estimée insurmontables la semaine pas-
sée, dans l'attente d’en apprendre davantage, pour entendre ne
flit-ce que son nom.

La premiere demi-heure fut perdue, car Lady Bertram et Fan-
ny étaient ensemble, et ce ne serait qu’en ayant Fanny pour elle
seule qu’elle pourrait arriver a ses fins.

Mais a la fin Lady Bertram quitta la piece, et presque aussitot
Mary commenca ainsi, d’'une voix aussi réglée qu’elle le put :

— Et comment trouvez-vous I’absence prolongée de votre cou-
sin Edmond ? Etant la seule jeune personne dans cette maison,
c’est vous qui devez en souffrir le plus. Il doit vous manquer. Le
prolongement de son absence ne vous surprend-il pas ?

— Je ne sais pas, dit Fanny en hésitant. Oui, je ne I’avais pas
particuliérement prévu.

— Peut-étre restera-t-il toujours absent plus longtemps qu'’il
ne le dit. C’est une maniere de se comporter généralement répan-
due chez les jeunes gens.

— Il ne le fit pas, la seule fois qu’il a rendu visite a M. Owen,
avant.

— 1l trouve la maison plus agréable maintenant. Il est un
jeune homme tres, trés plaisant lui-méme et je ne puis pas m’em-
pécher de désirer le revoir encore une fois avant mon départ,
comme ce sera le cas maintenant. J'attends Henry chaque jour
maintenant et dés qu’il sera 13, plus rien ne me retiendra a Mans-



field. J’avoue que jaurais aimé le voir encore une fois. Mais vous
devrez lui remettre mes compliments. Oui, je pense que cela doit
étre des compliments. Ne manque-t-il pas quelque chose, Mlle
Price, dans notre langue — quelque chose entre compliments et...
et amour — qui s’appliquerait a la sorte d’amitié que nous avons
connue ensemble ? Tant de mois de connaissance ! Mais des
compliments doivent suffire ici. Sa lettre était-elle longue ? Vous
donne-t-il un récit détaillé de ses occupations ? Reste-t-il pour
les réjouissances de Noé€l ?

— Je n’ai entendu qu'une partie de la lettre. Elle était adressée
a mon oncle, mais je pense qu’elle devait étre treés courte ; en ef-
fet, je suis stire qu’il n’y avait que quelques lignes. Tout ce que je
sais, c’est que son ami a insisté pour qu’il reste plus longtemps et
qu’il y a consenti. Peu ou plus de jours, je ne pourrais pas le dire.

— Oh s’il a écrit a son pere ! Mais je pensais qu’il avait adressé
sa lettre a Lady Bertram ou a vous. Mais s’il a écrit a son peére, il
n’est pas étonnant qu’il fiit si concis. Qui pourrait écrire des ba-
vardages a Sir Thomas ? S’il vous avait écrit, il y aurait eu plus de
détails. On aurait pu apprendre quelque chose au sujet des bals
ou des fétes. Il vous aurait envoyé une description de chaque
chose et de chacun. Combien de demoiselles Owen y a-t-il ?

— Trois d’age adulte.
— Sont-elles musiciennes ?
— Je ne sais pas du tout. Je n’en ai rien entendu.

— Ceci est la premiére question, vous savez, dit Mlle Crawford
essayant d’étre gaie et détachée, qu'une femme qui joue elle-
méme est certaine de poser au sujet d'une autre. Mais il est fou



de poser ces questions au sujet de n’'importe quelles jeunes ladies
— au sujet de trois jeunes sceurs devenues des demoiselles. Elles
sont toutes accomplies et plaisantes et il y en a une tres jolie. Il y
a une beauté dans chaque famille — c’est une chose tout a fait ré-
guliere. Il y en a deux qui jouent du piano et une qui joue de la
harpe — et toutes chantent — ou auraient chanté si on le leur avait
appris — ou elles n’en chantent que mieux parce qu'on ne le leur
avait pas appris — ou quelque chose dans ce genre-la.

— Je ne sais rien des Mlles Owen, dit Fanny calmement, vous
savez moins et vous en faites moins, comme les gens disent. Au-
cun ton n’a jamais exprimé une plus complete indifférence. En
effet comment quelqu’un peut-il s’intéresser a ceux qu’il n’a ja-
mais vus ? Bien, quand votre cousin reviendra il trouvera Mans-
field tres tranquille ; toutes les bruyantes personnes seront par-
ties, votre frere et le mien et moi-méme. Je n’aime pas I'idée de
quitter Mme Grant maintenant que le moment approche. Elle
n’aime pas que je m’en aille.

Fanny se sentit obligée de parler.

— Vous ne pouvez douter que vous manquerez a beaucoup,
dit-elle, vous serez tres regrettée.

Mlle Crawford fixa les yeux sur elle, comme pour entendre ou
voir plus, et dit alors en riant :

— Oh, oui, regrettée comme un mal bruyant est regretté
quand il a été écarté. C’est une grande différence ! Mais je ne
cherche pas des compliments, ne me complimentez pas. Si je suis
regrettée, cela se remarquera. Et je puis étre découverte par ceux
qui veulent me voir. Je ne serai pas dans une région douteuse, ou
éloignée ou inapprochable.



Maintenant Fanny ne put se résoudre a parler et Mlle Craw-
ford était désappointée ; car elle s’était attendue a recevoir
quelque agréable assurance de son pouvoir de quelquun qu’elle

croyait au courant, et son esprit devint sombre.

— Les Mlles Owen, dit-elle biento6t apres, — supposez que vous
auriez une de ces Mlles Owen fixée a Thornton Lacey ; comment
l'aimeriez-vous ? Des choses plus étranges se sont passées. J'ose
dire qu’ils font effort dans ce sens. Et ils ont bien raison car ce se-
rait un tres bel établissement pour eux. Je ne suis pas du tout
surprise et je ne les blame aucunement. C’est le devoir de chacun
de faire au mieux pour soi-méme. Le fils de Sir Thomas est quel-
qu’'un et maintenant il va dans leur ligne. Leur pere est un pas-
teur, leur frere est un pasteur et ils sont tous des pasteurs. Il est
leur propriété légale, il leur appartient presque. Vous ne dites
rien, Fanny — Mlle Price — vous ne dites rien. Mais sincerement,
ne le pensez-vous pas, maintenant, qu’il est plutét ainsi
qu’'autrement ?

— Non, dit Fanny, courageusement, je ne m’y attends
nullement.

— Pas du tout ! s’écria Mlle Crawford avec avidité. Mais jose
dire, vous savez, exactement — j'imagine toujours... Peut-étre ne
croyez-vous pas probable qu’il se marie jamais — ou pas en ce
moment.

— Non, je ne le pense pas, dit Fanny doucement, espérant
qu’elle ne s’y tromperait pas.

Sa compagne la regarda attentivement ; et rassemblant plus
de courage a cause de la rougeur qu’'un tel regard avait provo-
quée, dit seulement :



— Il est beaucoup mieux tel qu’il est — et changea de sujet.

q

Chapitre 12

Le malaise de Mlle Crawford s’était beaucoup allégé a la suite de
cette conversation et elle reprit sa promenade vers la maison
dans un état d’esprit capable de défier une autre semaine de soli-
tude avec le méme mauvais temps ; mais comme son frere revint
cette soirée-la de Londres avec sa méme humeur joyeuse, ou en-
core meilleure, elle n’eut pas a essayer la sienne. Son refus
constant de lui dire pourquoi il était parti ne fut qu’une raison de
gaieté de plus ; un jour avant, cela 'aurait irritée mais mainte-
nant c’était une simple farce, cachant un projet qui devait étre
une surprise agréable pour elle-méme. Et le lendemain lui appor-
ta une surprise.

Henry avait dit qu’il irait voir les Bertram pour voir comment
ils se portaient et qu’il serait revenu dans dix minutes. Mais il
resta parti pendant presque une heure ; et quand sa sceur, qui
l'avait attendu pour qu’il fasse une promenade avec elle dans le
jardin, le rejoignit dans le porche et s’écria : « Mon cher Henry,
ou pouvez-vous bien étre resté tout ce temps ? » il n’avait simple-
ment qu'a dire qu’il était resté avec Lady Bertram et Fanny.

— Vous étes resté avec eux une heure et demie ! s’exclama
Mary. Mais ceci n’était que le début de sa surprise.

— Oui, Mary, dit-il, prenant le bras de Mary dans le sien et se
promenant dans ’entrée comme s’il ne savait ou il était.



— Je ne pouvais pas m’en aller plus tot — Fanny était si jolie !
Je suis bien décidé, Mary. Je me suis fait une opinion. Cela te
surprendra-t-il ? Non : tu dois t'étre rendu compte que je suis dé-
cidé a épouser Fanny Price.

La surprise était complete maintenant, car en dépit de ce qu’il
put avancer, pareil soupcon n’était jamais entré dans I'imagina-
tion de sa sceur et elle parut tellement étonnée qu’il fut obligé de
répéter ce qu’il avait dit avec plus de détails et plus solennelle-
ment. Sa détermination une fois admise, elle ne fut pas mal ac-
cueillie. I1 y avait méme du plaisir dans sa surprise. Mary était
dans un tel état d’esprit qu’elle se réjouissait de tout ce qui se
rapportait a la famille Bertram, et cela ne lui déplaisait pas que
son frere se mariat un peu en-dessous de sa condition.

— Oui, Mary, fut 'assurance concluante d’Henry. Je suis joli-
ment pris. Tu sais que ceci est la fin. Je n’ai pas fait (je m’en féli-
cite moi-méme) des progres négligeables dans son affection :
mais la mienne est complétement fixée.

— Heureuse jeune fille ! s’écria Mary, des qu’elle put parler —
quel mariage pour elle ! Mon tres cher Henry, ceci doit étre mon
premier sentiment, mais mon second tout aussi sincere, — est que
japprouve ton choix du fond de mon cceur et je prévois votre
bonheur aussi cordialement que je le désire et le souhaite. Tu au-
ras une douce petite femme, toute gratitude et dévotion. Exacte-
ment ce que tu mérites. Quel mariage étonnant pour elle ! Mme
Norris parle souvent de sa chance ; que dira-t-elle maintenant ?
Les délices de toute la famille, en effet ! Et elle y a quelques véri-
tables amis. Continue encore a me parler. Quand t'es tu mis a
penser sérieusement a elle ?



Rien n’était plus impossible que de répondre a une telle ques-
tion, quoique rien ne piit étre plus agréable que de la savoir po-
sée. « Comment cette chose agréable 'avait touché » il ne pouvait
le dire, et avant qu’il elit exprimé le méme sentiment trois fois en
termes différents, sa sceur l'interrompit avidement :

— Ah, mon cher, et c’est cela qui vous fit aller a Londres ! C’é-
taient la tes affaires ! Tu préférais consulter I'amiral, avant de te
décider.

Mais il le dénia fermement. Il connaissait trop bien son oncle
pour le consulter sur n’importe quel projet matrimonial. L’amiral
haissait le mariage, et ne le pardonnait a aucun jeune homme de
fortune indépendante.

— Lorsqu’il connaitra Fanny, continua Henry, il se déclarera
pour elle. Elle est exactement la femme qualifiée pour écarter
tout préjudice d'un homme tel que le général, car elle est exacte-
ment le genre de femme que le général croit ne pas exister au
monde. Elle est justement I'impossibilité qu’il décrivait — si, en
effet, il avait suffisamment de délicatesse de langue pour esquis-
ser ses propres idées. Mais avant que cela ne soit absolument fixé
— fixé au-dela de tout changement — il ne saura rien de laffaire.
Non, Mary tu t’es bien trompée. Tu n’as pas encore découvert
mes affaires.

— Bien, bien, je suis satisfaite. Je sais maintenant a qui elles
ont rapport, je ne suis pas pressée pour le reste. Fanny Price —
merveilleux, trés merveilleux ! Que Mansfield a da faire beau-
coup pour que tu aies réalisé ton destin ici, a Mansfield ! Mais tu
as tout a fait raison, tu n’aurais pu choisir mieux. Il n’y a pas de
meilleure fille au monde et tu n’as pas a désirer la fortune ; et



pour ce qui est de ses relations, elles sont mieux que bonnes. Les
Bertram sont certainement parmi les premiers du pays. Elle est
la niece de Sir Thomas Bertram ; c’est tout ce qu’il faut pour le
monde. Mais continue, continue. Raconte-moi davantage. Quels
sont tes projets ? Connait-elle son propre bonheur ?

— Non.
— Qu’attends-tu ?

— Je n’attends plus que 'occasion. Mary, elle n’est pas comme
ses cousines ; mais je pense que je ne la demanderai pas en vain.

— Oh, non, tu ne peux pas. Serais-tu méme moins plaisant —
en supposant qu’elle ne t’aime pas déja (de quoi, de toute fagon je
doute peu) — tu pourrais étre assuré. De toute mon ame, je ne
pense pas qu’elle épouserait sans amour ; c’est-a-dire, que s’il
existe une jeune fille capable de ne pas étre influencée par I’ambi-
tion, je puis supposer que c’est elle ; mais demande-lui de t’ai-
mer, elle n’aura jamais le cceur de refuser.

Des que son avidité put rester silencieuse, il fut aussi heureux
de raconter qu’elle d’écouter ; et une conversation suivit aussi in-
téressante pour elle que pour lui-méme, quoiqu’il n’efit rien
d’autre a raconter que ses propres sensations, rien sur quoi s’ap-
puyer que les charmes de Fanny. La beauté de figure et de sil-
houette de Fanny, la grace de ses manieres, la bonté de son cceur
en étaient les themes inépuisables. La gentillesse, la modestie et
la douceur de son caractere furent chaudement développées —
cette douceur qui est une partie si essentielle de la nature de
chaque femme dans le jugement d'un homme que méme lorsqu’il
aime parfois la ou il n’y en a pas, il ne peut jamais la croire ab-
sente. Il aurait de bonnes raisons de louer son caractére et d’avoir



confiance en lui. Il 'a vu souvent mis a épreuve. Y avait-il un
membre de la famille, excepté Edmond, qui n’efit pas d’'une facon
ou d’une autre continuellement éprouvé sa patience et son indul-
gence ? Ses affections étaient solides. La voir avec son frere !
Qu’est-ce qui pourrait prouver plus délicieusement que la chaleur
de son cceur égalait sa gentillesse ? Qu’est-ce qui pourrait étre
plus encourageant pour un homme qui a son amour en vue ?
Puis, sa compréhension rapide et claire était au-dela de tout
soupcon, et ses manieres étaient le miroir de son propre esprit
modeste et élégant. Et ceci n’était pas tout. Henry Crawford avait
trop de bon sens pour ne pas sentir I'importance de bons prin-
cipes dans sa femme, bien qu'’il fit trop peu accoutumé aux ré-
flexions sérieuses pour les connaitre par leur propre nom, mais
quand il disait qu’elle avait un telle constance et une telle régula-
rité de conduite, une notion si élevée de I’honneur et une telle
constance, une telle observance du décorum, la meilleure garan-
tie pour tout homme aussi integre que lui, il exprimait ce qui
était inspiré par la connaissance qu’elle était pourvue de bons
principes et de foi religieuse.

— Je pourrais si compléetement avoir confiance en elle, dit-il,

et C’est cela que je veux.

Pensant comme elle le faisait, réellement, que son opinion au
sujet de Fanny Price était a peine au-dela de ses mérites, sa sceur
put se réjouir de ses prévisions.

— Plus j’y songe, s’écria-t-elle, plus que je suis convaincue que
tu agis tres bien, et quoique je n’eusse jamais choisi Fanny Price
comme la jeune fille la plus capable de t’attacher, je suis persua-
dée qu’elle est précisément la personne qui convienne pour te
rendre heureux. Ton méchant projet contre sa paix s’est transfor-



mé en une pensée adroite. Tous les deux vous y trouverez votre
bien.

— Cétait mal, tres mal de ma part contre une telle créature,
mais je ne la connaissais pas, alors. Et elle n’aurait jamais aucune
raison de regretter I'heure qui me la fit connaitre. Je la rendrai
tres heureuse, Mary, plus heureuse qu’elle n’a jamais été jusqu’a
maintenant et qu’elle n’a vu étre heureuse quelqu'un d’autre. Je
ne 'enléverai pas du Northamptonshire. Je mettrai en location
Everingham et je louerai une propriété de ce voisinage-ci, peut-
étre Stanwix Lodge. Je mettrai en location Everingham pour sept
ans. Pour un demi-mot je suis certain d’'un excellent locataire. Je
pourrai citer trois personnes qui prendraient sur mes propres
termes et qui m’en remercieraient.

— Ha ! s’écria Mary, vous fixer dans le Northamptonshire !
Voila qui est plaisant ! Nous serions tous ensemble...

Quand elle eut prononcé ces paroles, elle se ressaisit et sou-
haita ne pas les avoir prononcées ; mais il n’était pas nécessaire
d’étre confuse, car son frere ne la voyait que comme I'habitant
supposé du presbytére de Mansfield et ne répondit que par la
plus aimable invitation a sa propre maison et pour affirmer son
bon droit.

— Tu dois nous donner la moitié de ton temps, dit-il. Je ne
puis admettre que Mme Grant ait un droit égal au mien et a celui
de Fanny, car nous aurons tous les deux un droit sur toi. Fanny
sera vraiment ta sceur.

Mary n’eut qu'a étre reconnaissante et donna toute
assurance : mais elle avait maintenant la trés ferme intention de



n’étre 'hote ni de son frere ni de sa sceur pour d’autres longs
mois encore.

— Tu partageras ton année entre Londres et le
Northamptonshire ?

— Oui.

— Voila qui est bien ; et a Londres, tu auras naturellement ta
propre maison, tu ne seras plus avec I’amiral. Mon tres cher Hen-
ry, quel avantage pour toi de t’en aller de chez I’amiral avant que
tes maniéres ne soient blessées par la contagion des siennes,
avant que tu n’aies contracté quelques-unes de ses opinions folles
ou avant que tu ne sois assis devant ton diner comme si c’était la
meilleure bénédiction de la vie ! Toi, tu n’es pas sensible au gain,
car son égard pour lui I'a rendu aveugle ; mais, dans mon opi-
nion, ton mariage précoce peut signifier ton salut. Te voir devenir
comme l'amiral, en paroles, faits et gestes, regards, aurait brisé
mon coeur.

— Bien, bien, nous ne pensons pas tout a fait de méme ici ;
I’amiral a ses défauts, mais c’est un trés brave homme et il a été
plus qu'un pére pour moi. Peu de péres m’auraient laissé suivre
ma propre voie. C’est la moitié de ce qu’il a permis. Tu ne dois
pas créer un préjudice chez Fanny contre lui. Il faut que je les
fasse s’aimer.

Mary se retint de dire ce qu’elle sentait, notamment qu’il ne
pouvait y avoir deux personnes dont les caracteres et les ma-
nieres fussent moins concordantes ; le temps le lui montrerait,
mais elle ne put taire cette réflexion au sujet de 'amiral :



— Henry, je pense tant de bien de Fanny Price, que si je pou-
vais supposer que la future Mme Crawford avait la moitié des rai-
sons que ma pauvre tante incomprise avait de détester son
propre nom, jempécherais le mariage, si je le pouvais ; mais je te
connais, je sais qu'une femme que tu aimes sera la plus heureuse
des créatures et que méme si tu cessais de ’aimer, elle trouverait
en toi la générosité et la bonne éducation d'un gentleman.

L’impossibilité de ne pas faire tout au monde pour rendre
Fanny Price heureuse, ou de cesser d’aimer Fanny Price, lui dic-
tait une réponse éloquente :

— Si tu lavais seulement vue ce matin, Mary, continua-t-il,
s’occupant avec tant d’ineffable douceur et de patience de toutes
les demandes stupides de sa tante, travaillant avec et pour elle, le
teint avivé comme elle se penchait sur 'ouvrage, puis retournant
a sa chaise pour finir une note qu’on I'avait engagée a écrire pour
rendre service a cette stupide femme et tout ceci avec une gen-
tillesse modeste, comme s’il était tout naturel qu’elle n’ait jamais
un moment a elle, ses cheveux arrangés si correctement comme
toujours, et une petite boucle tombant en avant et qu’elle chassait
de temps en temps tandis qu’elle écrivait, et au milieu de tout
cela, me parlant encore ou écoutant, comme si elle aimait en-
tendre ce que je disais. Si tu l'avais vue ainsi, Mary, tu n’aurais
pas pu supposer que le pouvoir qu’elle a sur mon ceceur ne cessat
jamais.

— Mon tres cher Henry, s’écria Mary, l'arrétant court et lui
souriant en face, combien je suis heureuse de te voir tellement
amoureux ! Cela fait mes délices. Mais que diront Mme Rush-
worth et Julia ?



— Je n’ai cure de ce qu’elles disent ou éprouvent. Elles verront
maintenant quel genre de femme peut m’attacher, peut attacher
un homme de bon sens. Je souhaite que la découverte puisse leur
étre utile. Et elles verront leur cousine traitée comme elle doit
I’étre et j’espere qu’elles puissent étre honteuses au fond du cceur
de leur négligence abominable et de leur rudesse. Elles seront fu-
rieuses, ajouta-t-il apres un moment de silence et avec un ton
plus froid. Mme Rushworth sera tres furieuse, ce sera une pilule
amere pour elle ; c’est-a-dire, comme d’autres pilules ameres, elle
aura mauvais gott, puis encore mauvais gofit, et puis sera avalée
et oubliée ; car je ne suis pas assez fat pour supposer ses senti-
ments plus durables que ceux d’autres femmes, bien que jen
fusse l'objet. Oui, Mary, en effet, ma Fanny sentira une diffé-
rence, une différence journaliére, d’heure en heure dans la
conduite de chaque étre qui I’approchera ; et ce sera la perfection
de mon bonheur que d’en étre 'artisan, que d’étre la personne
qui donnera a Fanny I'importance qui lui est due. Maintenant elle
est dépendante, sans secours, sans ami, négligée, oubliée.

— Mais non, Henry, pas par tous, elle n’est pas oubliée par
tous, elle n’est pas sans ami, elle n’est pas oubliée. Son cousin
Edmond ne I'oublie jamais.

— Edmond ! C’est vrai, je crois qu’il est, en général, gentil
pour elle ; et Sir Thomas ’est aussi, a sa facon, mais c’est la fagon
d’'un oncle riche, supérieur, verbeux et arbitraire. Que peuvent
faire Sir Thomas et Edmond ensemble, que font-ils pour son
bonheur, pour son confort, son honneur et sa dignité en compa-
raison de ce que je ferai ?

q



Chapitre 12

Henry Crawford était de nouveau a Mansfield le lendemain ma-
tin avant I'heure de visite usuelle. Les deux dames étaient en-
semble dans la salle du déjeuner et, heureusement pour lui, Lady
Bertram était sur le point de s’en aller quand il entra. Elle était
presque a la porte, et ne désirant d’aucune maniere prendre tant
de peine pour rien, apres une réception courtoise et une courte
phrase a propos de ce qu'on 'attendait, s’en alla en disant a une
servante :

— Faites-le savoir a Sir Thomas.

Henry, plus que joyeux qu’elle partit, salua et la regarda par-
tir, et sans perdre un moment, se tourna instantanément vers
Fanny, et prenant quelques lettres, dit avec un air trés animé :

— Je dois me reconnaitre infiniment obligé envers une créa-
ture qui me donne la possibilité de vous voir seule : je 'ai souhai-
té plus que vous ne pouvez I'imaginer. Sachant vos sentiments en
tant que sceur, j'aurais a peine pu supporter quune autre per-
sonne de la maison partageat avec vous la primeur de la nouvelle
que je vous apporte. C’est fait. Votre frere est un lieutenant. J’é-
prouve une infinie satisfaction a vous féliciter de la promotion de
votre frere. Les lettres que jai en main en ce moment l'an-
noncent. Vous voudrez peut-étre les voir ?

Fanny ne put parler, mais il ne désirait pas qu’elle parlat. Voir
I’expression de ses yeux, le changement de son teint, I’évolution
de ses sentiments, leur doute, leur confusion et leur félicité lui
suffisait. Elle prit les lettres comme il les lui donnait. La premiére
était de 'amiral pour informer son neveu, en quelques mots, qu’il



avait réussi dans le projet qu’il avait formé, 'avancement du
jeune Price, et comprenant deux autres lettres, I'une du secré-
taire du Premier Lord a un ami que ’amiral avait mis en branle
pour travailler a cette affaire, 'autre d'un ami a lui par laquelle il
apparut que Sa Grandeur était tres heureuse de donner suite a la
recommandation faite par Sir Charles ; que Sir Charles était en-
chanté d’avoir une telle occasion de prouver ses égards pour
I'amiral Crawford et que la promotion de M. William Price
comme second lieutenant du sloop « Thrush[6] » de Sa Majesté
répandait une allégresse générale a travers un large cercle du
grand monde.

Tandis que sa main tremblait sous les lettres, ses yeux courant
de l'une a lautre et son cceur se gonflant d’émotion, Crawford
continua avec une avidité sinceére a exprimer l'intérét qu’il pre-
nait a I’événement :

— Je ne parlerai pas de mon propre bonheur, dit-il, aussi
grand qu’il puisse étre, car je ne pense qu’au votre. Qui donc,
comparée a vous, a le droit d’étre heureuse ? Je me suis presque
reproché d’avoir pris connaissance de ce que vous deviez étre la
premiere personne au monde a savoir. De toute facon, je n’ai pas
perdu un moment. La poste était en retard ce matin, mais depuis
il n’y eut plus un instant de délai. Combien j’ai été impatient, an-
xieux et affolé a ce sujet, je ne vais pas essayer de vous le décrire ;
combien j’étais séverement mortifié, combien cruellement désap-
pointé en n’ayant pu terminer 'affaire tant que j’étais a Londres !
J’y suis resté un jour ou deux avec ’espoir de réussir, car rien de
moins cher n’elit pu me retenir la moitié de ce temps loin de
Mansfield. Mais bien que mon oncle entrat dans mes vues avec
toute la chaleur que je pouvais souhaiter et s’en occupat immé-



diatement, il y eut des difficultés a cause de ’'absence d’'un ami et
de I'engagement d’un autre, ce que, a la fin, je ne pus supporter
plus longtemps. Sachant en quelles bonnes mains je laissais la
cause, je m’en allai lundi, confiant que peu de jours se passe-
raient avant que ses propres lettres ne me suivent ici. Mon oncle,
qui est le meilleur homme du monde, s’est mis lui-méme en ac-
tion, comme je 'ai pensé des qu’il eut vu votre frere. Il était en-
chanté de lui. Je ne me serais pas permis, hier, de dire combien il
était enchanté ou de répéter la moitié de ce que 'amiral a dit a sa
louange. Je I'ai différé jusqu’a ce que sa louange appariit comme
étant celle d’'un ami et aujourd’hui nous le voyons. Maintenant je
puis dire que méme moi, je ne pourrais pas souhaiter que
William Price pit exciter un plus grand intérét ou étre suivi par
des veeux plus vrais et une recommandation plus haute que ceux
que mon propre oncle lui a accordés apres la soirée qu’ils ont
passé ensemble.

— Ceci a-t-il été votre besogne, alors ? s’écria Fanny. Juste
ciel ! comme c’est gentil, tres gentil ! Avez-vous réellement, était-
ce par votre désir — je vous demande pardon, mais je suis toute
perdue — lamiral Crawford s’est-il dérangé ? Comment était-
ce... ? Je suis stupéfaite.

Henry était trés heureux de rendre le tout plus intelligible, en
commencant par le commencement et en expliquant particuliére-
ment ce qu’il avait fait. Son dernier voyage a Londres n’avait été
fait dans aucun autre but que d’introduire son frére dans Hill
Street et de s’en remettre a 'amiral. Tel a été son travail. Il ne
l’avait dit a personne, il n’en avait pas soufflé une syllabe méme a
Mary ; tant qu’il était incertain de I'issue, il n’aurait pas supporté
que l'on participat a ses sentiments. Il parla avec tant d’éclat de



ce que sa sollicitude avait été, et employa des expressions si
fortes, il fut si abondant au sujet du plus profond intérét,
du double motif, de ses vues et souhaits, que Fanny n’efit pu res-
ter insensible a son élan, efit-elle été capable de le suivre ; mais
son coeur était si plein et ses sens si étonnés, qu’elle ne put écou-
ter quimparfaitement méme ce qu’il racontait de William, et dire
seulement, lorsqu’il faisait une pause :

— Combien c’est aimable ! C’est trés aimable ! Oh, monsieur
Crawford, nous vous sommes obligés infiniment. Cher, tres cher
William !

Elle se leva d'un bond, se dirigea précipitamment vers la
porte, en s’écriant :

— Je veux aller chez mon oncle. Mon oncle doit le savoir le
plus tot possible.

Mais ceci ne put étre souffert. L’occasion était trop belle, et ses
sentiments trop impatients. Il était immédiatement derriere elle.
Elle ne devait pas partir, elle devait lui accorder quelques mi-
nutes de plus. Il la prit par la main et la reconduisit a sa chaise, et
il était au milieu de ses nouvelles explications avant qu’elle devi-
nat pourquoi elle avait été retenue.

Lorsqu’elle le comprit et que 'on supposa qu’elle avait connu
des sensations que son cceur n’avait jamais éprouvées avant et
que cette chose méme qu’il avait fait pour William devait étre
placée sur le compte de son attachement excessif et inégalé pour
elle, elle fut extrémement désolée et incapable de parler pour
quelques instants. Elle considéra le tout comme un non-sens,
plutét comme un jeu ou de la galanterie, seulement destinée a la
tromper une heure, elle ne put que sentir que c’était la traiter im-



proprement et bassement, et d'une maniere qu’elle n’avait pas
méritée, mais cela c’était tout lui, il agissait tout a fait comme elle
lavait vu agir précédemment ; et elle ne se permit pas de lui
montrer la moitié du déplaisir qu’elle éprouvait, a cause du
manque de délicatesse qu’il manifestait en jouant avec elle, parce
qu’il s’était conféré un droit a sa gratitude. Tandis que son cceur
sautait de joie et de gratitude pour ce qui se rapportait a William,
elle ne pouvait étre sérieusement peinée de quelque chose qui ne
blessait qu’elle ; et aprés avoir retiré sa main par deux fois et es-
sayé en vain deux fois de se détourner de lui, elle se leva et dit
seulement, avec une grande agitation :

— Je vous en prie, monsieur Crawford, ne le faites pas, je vous
supplie, vous ne devriez pas. Ceci est un genre de conversation
tres désagréable pour moi. Je dois partir. Je ne puis le supporter.

Mais il continua de parler, décrivit son affection, sollicita une
réponse et, finalement, en paroles si claires qu’elles ne pouvaient
avoir quune seule signification pour elle ; il lui offrait sa per-
sonne, sa main, sa fortune. Son étonnement et sa confusion en
augmenterent et cependant, tout en ne sachant pas le prendre au
sérieux, elle pouvait a peine se tenir debout. Il la pressa de
répondre.

— Non, non, dit-elle, en se cachant la figure. Tout ceci est un
non-sens. Ne me désolez pas. Je ne puis en entendre davantage.
Votre amabilité envers William me rend votre trés grande
obligée ; mais je ne veux pas, je ne puis supporter, je ne puis
écouter de telles choses. Non, non, ne pensez pas a moi. Mais
vous ne pensez pas & moi... Je sais que tout ceci n’est rien du
tout.



Elle s’éloigna brusquement de lui et a ce moment I'on entendit
Sir Thomas parler a une servante tandis qu’il se dirigeait vers la
piece ou ils se trouvaient. Il n’était plus temps de faire de nou-
velles assurances et de plus longs entretiens, alors que se séparer
d’elle 2 un moment ou sa modestie seule semblait, a son esprit
optimiste et présomptueux, étre le seul obstacle a son bonheur,
était une cruelle nécessité. Elle se précipita dehors par une porte
opposée a celle dont son oncle approchait et arpenta la piece est
dans la plus grande confusion de sentiments contraires, avant
que les excuses et politesses de Sir Thomas fussent prononcées et
qu’il efit appris le début de la joyeuse nouvelle que le visiteur
avait a communiquer.

Elle pensait, tremblait au sujet de chaque chose, se sentant
agitée, heureuse, misérable, infiniment reconnaissante et absolu-
ment furieuse. C’était au-dela de toute crédulité. Il était inexcu-
sable et incompréhensible. Mais telles étaient ses habitudes, qu’il
ne pouvait rien faire sans y méler du mal. Il en avait fait d’abord
la créature la plus heureuse et maintenant il I'avait insultée — elle
ne savait que dire, ni comment chasser ou comment modérer la
chose. Elle ne pouvait pas le prendre au sérieux, mais comment
excuser 'emploi de tels mots et de telles offres, s’ils ne signi-
fiaient qu'une amourette ?

Mais William était un lieutenant. Cela était un fait au-dela du
doute. Elle y penserait pour toujours et oublierait tout le reste.
M. Crawford ne lui parlerait certainement plus jamais de cette fa-
con : il avait d voir combien cela lui était déplaisant, et dans ce
cas, combien elle lui serait reconnaissante pour son amitié envers
William !



Elle ne dépasserait pas la piece est au-dela de la cage d’esca-
lier, avant de s’étre assurée que M. Crawford avait quitté la mai-
son ; mais quand elle fut convaincue de son départ, elle était
avide de descendre, de rejoindre son oncle et d’avoir tout le bon-
heur de sa joie ainsi que de la sienne propre et tout le bénéfice de
son information ou de ses conjectures quant a l'avenir de
William.

Sir Thomas était aussi joyeux qu’elle pouvait le désirer, tres ai-
mable et communicatif, et elle eut avec lui une conversation si ré-
confortante au sujet de William qu’elle éprouvait le méme senti-
ment que si rien ne s’était passé qui eiit pu la vexer, jusqu’au mo-
ment, vers la fin, ou elle découvrit que M. Crawford était invité a
diner ce méme jour. Ceci était tres déplaisant car, méme s’il avait
la force de ne pas penser a elle, il serait déplorable pour elle de le
revoir si vite.

Elle s’efforca de se dominer, elle s’efforca vraiment, comme
I’heure du diner approchait, de se sentir et de paraitre comme
d’habitude ; mais il lui fut impossible de ne pas paraitre tres ti-
mide et mal a l'aise lorsque leur visiteur entra dans la piece. Elle
n’aurait pu supposer qu’aucun concours de circonstances et pu
lui apporter tant de sensations pénibles le jour de la promotion
de William.

M. Crawford ne se contenta pas d’étre dans la piece, il fut
bient6t tout pres d’elle. Il avait un mot a lui remettre de la part de
sa sceur. Fanny ne pouvait pas le regarder, mais il n’y eut pas de
rappel de la folie passée dans sa voix. Elle prit connaissance de la
note immédiatement, heureuse d’avoir quelque chose a faire, et
heureuse, tout en lisant, de sentir que les bavardages de tante



Norris, également invitée a diner, la poussaient a l'arriere de la
scene.

« Ma chere Fanny,

» Car maintenant je peux t’appeler toujours ainsi, au grand
soulagement de ma langue qui a toujours trébuché sur le Mlle
Price les six dernieres semaines, je ne peux pas laisser partir mon
frére sans vous envoyer quelques lignes de félicitations, de plus
joyeux consentement et d’approbation. Je continue, ma chere
Fanny, sans peur ; il ne peut y avoir de difficultés notoires. J'ose
supposer que I'assurance de mon consentement sera de quelque
importance ; ainsi vous pouvez lui sourire de votre plus doux
sourire, cette apres-midi, et renvoyez-le moi, encore plus heu-
reux qu’il n’est parti. — Affectueusement : M. C. »

C’étaient des expressions qui ne faisaient aucun bien a Fanny ;
car bien qu’elle lit trop rapidement et dans une trop grande
confusion pour se former une opinion claire a propos de la signi-
fication du message de Mlle Crawford, il lui était évident qu’elle
avait I'intention de la féliciter au sujet de I'attachement de son
frére et méme de sembler croire qu’il était sérieux. Elle ne savait
que croire et que faire. Il y avait quelque chose de désastreux
dans la pensée que cet attachement piit étre sérieux. Elle ne sa-
vait que croire et que faire. Elle était tres perplexe et tres agitée.

Elle était désemparée chaque fois que M. Crawford lui adres-
sait la parole, et il ne le faisait que trop souvent ; et elle appré-
hendait qu’il y efit dans sa voix et dans ses manieres un quelque
chose qui en était absent quand il parlait aux autres. Son aisance,
au cours du diner de ce jour, était détruite ; elle pouvait a peine
manger quelque chose ; et comme Sir Thomas remarquait aima-



blement que la joie lui avait coupé l'appétit, elle était préte a
mourir de honte, effrayée de l'interprétation éventuelle de M.
Crawford ; rien n’aurait pu la faire regarder a droite, ou il se trou-
vait, mais elle sentait que ses yeux étaient immédiatement fixés
sur elle.

Elle était encore plus silencieuse que de coutume. Elle pouvait
a peine dire un mot lorsque William était le sujet de conversa-
tion, car la louange venait toujours de droite et c’est la qu’était sa
souffrance.

Elle pensait que Lady Bertram prolongeait plus que jamais le
diner, et elle commenca a désespérer de pouvoir partir jamais ;
mais a la fin elles se trouvaient au salon, et elle fut capable de
penser, comme elle le voulait, tandis que ses tantes achevaient de
parler de 'avancement de William.

Mme Norris semblait aussi enchantée de ’économie que cela
représentait pour Sir Thomas que de n’'importe quel autre point.
Maintenant, William pourra subvenir a ses propres besoins, ce
qui fera une grande différence pour son oncle, car elle ne savait
pas combien il avait cotité a son oncle ; et, en effet, cela fera une
certaine différence dans ses cadeaux, aussi. Elle était tres
contente d’avoir donné a William ce qu’elle lui avait donné, au
moment du départ, tres contente, en effet, qu’il lui ait été pos-
sible, sans difficultés matérielles, de lui donner quelque chose de
plutot important, justement a ce moment. C’est-a-dire, important
pour elle, pour ses moyens limités, car maintenant, cela lui sera
trés utile pour garnir sa cabine. Elle savait qu’il aurait a faire face
a de grosses dépenses, qu’il aurait a acheter beaucoup de choses ;
mais il était certain que son pére et sa mere seraient a méme de



lui procurer les choses nécessaires a tres bon compte ; mais elle
était trés contente d’avoir pu y contribuer avec son obole.

— Je suis contente que vous lui ayez donné quelque chose
d’important, dit Lady Bertram, d'un calme sans méfiance, car
moi, je ne lui ai donné que dix livres.

— Vraiment ! s’écria Mme Norris, en rougissant. Il a di nous
quitter avec ses poches bien garnies, et, de plus, son voyage a
Londres ne lui a rien cotité !

— Sir Thomas m’a dit que dix livres seraient suffisantes.

Mme Norris n’étant pas du tout disposée a en discuter la suffi-
sance, commenca a traiter la matiére a un autre point de vue.

— Clest étonnant, dit-elle, ce que les jeunes gens cofitent a
leurs amis pour étre élevés et pour aller dans le monde ! Ils
pensent peu a combien monte la somme que leurs parents, ou
leurs oncles ou leurs tantes, paient au cours d’'une année. Voici
présentement les enfants de ma sceur Price, prenez-les ensemble,
jose dire que personne ne pourrait s'imaginer la somme qu’ils
cotitent chaque année a Sir Thomas, pour ne rien dire de ce que
je fais pour eux.

— Clest trés juste ce que vous dites, sceur. Mais, pauvres
petits ! Ils ne peuvent rien y faire, et vous le savez, cela fait peu de
différence pour Sir Thomas. Fanny, William ne doit pas oublier
mon chale, s’il va aux Indes Orientales ; et je lui donnerai une
commission pour tout ce qu’il rapportera de valeur en plus de
cela. J’espere qu’il pourra aller aux Indes Orientales afin que je
puisse avoir mon chale. Je pense que j'aurai deux chales, Fanny.



Pendant ce temps, Fanny ne parlant que quand elle ne pouvait
I’éviter, essayait sérieusement de comprendre quel était le but de
M. et Mlle Crawford. Tout au monde s’opposait a ce qu’ils fussent
sérieux, et leurs paroles et leurs manieres. Tout ce qui était natu-
rel, probable et raisonnable y était opposé ; toutes leurs habi-
tudes, leurs pensées et ses propres faiblesses. Comment avait-elle
pu éveiller un attachement sérieux chez un homme qui en avait
vu tant, qui avait été admiré par tant de femmes, et avait flirté
avec tant de femmes, infiniment supérieures a elle, un homme
qui semblait si peu ouvert aux impressions sérieuses, qui pensait
si légerement, d’'une facon si insouciante et si insensible a de tels
points, qui était tout pour le monde, et ne semblait trouver per-
sonne qui lui fit essentiellement nécessaire. Et, de plus, 'on pou-
vait penser que sa sceur, avec ses notions élevées et mondaines
en matiére matrimoniale, ne favoriserait rien de sérieux dans ce
domaine. Rien ne pourrait étre moins naturel dans les deux cas.
Fanny était honteuse de ses propres doutes. Tout était plus pro-
bable qu'un attachement profond ou une approbation sérieuse a
son égard. Elle s’était bien convaincue de la chose lorsque Sir
Thomas et M. Crawford la rejoignirent. La difficulté était d’avoir
une conviction aussi absolue, quand M. Crawford était dans la
piece ; car une ou deux fois un regard semblait s’appesantir sur
elle qu’elle ne sut comment situer dans l'intention générale du
jeune homme ; dans n’importe quel autre homme elle aurait été
stire que cela signifiait quelque chose de trés sérieux et de tres
défini. Mais elle continua a essayer de croire que ce n’était rien
de plus que ce qu’elle avait vu dans ses yeux pour ses cousines et
cinquante autres femmes.

Elle pensait qu’il souhaitait lui parler a ’abri des oreilles des
autres. Elle s'imaginait qu’il faisait des tentatives dans ce sens



pendant toute la soirée chaque fois que Sir Thomas quittait la
piéce ou s’engageait dans une conversation avec Mme Norris, et
elle lui refusa soigneusement toute occasion.

Finalement c’était ainsi que cela apparut a la trés nerveuse
Fanny — alors qu’il n’était pas encore tres tard — il se mit a parler
de partir ; mais la douceur de ton que ces paroles avaient, était
altérée du fait qu’il se tourna presque aussitot vers elle en disant :

— N’avez-vous rien a envoyer a Mary ? N’avez-vous pas de ré-
ponse a sa note ? Elle serait bien peinée si elle ne recevait rien de
vous. Je vous en prie, écrivez, ne flit-ce quune ligne.

— Oh oui, certainement, s’écria Fanny, se levant en grande
hate, une hate causée par 'embarras et le désir de s’enfuir. J’écri-
rai tout de suite.

Elle se dirigea vers la table ou elle avait ’habitude d’écrire
pour sa tante et prépara le nécessaire, tout en ne sachant pas le
moins du monde ce qu’elle pourrait dire. Elle n’avait lu qu'une
fois la note de Mlle Crawford et répondre a quelque chose qui
avait été compris si imparfaitement, était tres désolant.

Comme elle avait peu d’expérience dans cette sorte de corres-
pondance, elle aurait des scrupules et des craintes pour le style,
mais quelque chose devait étre écrit immédiatement ; et avec le
sentiment bien décidé de ne pas paraitre songer a une intention
réelle, elle écrivit ainsi, I'esprit aussi troublé que la main :

« Je vous suis trés reconnaissante, ma chére Mlle Crawford,
pour vos aimables félicitations, pour autant qu’elles se rap-
portent a mon tres cher William. Je sais que le reste de votre note
ne signifie rien ; mais je suis si peu qualifiée pour chaque chose



de ce genre, que j'espére que vous m’excuserez de vous prier de
ne plus en parler. J’ai trop vu M. Crawford pour ne pas com-
prendre ses facons ; si lui m’avait compris aussi bien, j'ose dire
qu’il aurait agi différemment. Je ne sais pas ce que j’écris, mais
vous me feriez une grande faveur de ne plus jamais mentionner
le sujet.

» En vous remerciant de I’honneur que vous m’avez fait en
m’envoyant ce mot, je reste, cheére Mlle Crawford, etc. etc... »

La conclusion était a peine lisible a cause d’une croissante
frayeur lorsqu’elle découvrit que sous couvert de recevoir la note,
M. Crawford s’approchait d’elle.

— Vous ne pouvez penser que j'ai I'intention de vous faire vous
dépécher, dit-il a voix basse, sentant ’étonnante agitation avec
laquelle elle avait rédigé la note, vous ne pouvez penser que j’ai
de telles intentions. Ne vous dépéchez pas, je vous en supplie.

— Oh, je vous remercie, j’avais tout a fait terminé, justement
terminé, cela sera prét dans un moment. Je vous serais tres re-
connaissante, si vous vouliez remettre ceci a Mlle Crawford.

La lettre fut présentée et devait étre acceptée ; et comme elle
s’en allait immédiatement vers le feu en détournant les yeux pour
rejoindre les autres, il ne lui restait rien d’autre a faire que de
s’en aller sérieusement.

Fanny pensa qu’elle n’avait jamais connu de jour plus agité
tant par la peine que par le plaisir ; mais, heureusement, le plai-
sir n’était pas de nature a mourir en un jour — car chaque jour lui
rapporterait la découverte de 'avancement de William, tandis
qu'elle espérait que la peine ne reviendrait plus. Elle savait, sans



aucun doute, que sa lettre paraitrait excessivement mal écrite,
que le style ferait honte a un enfant, car sa détresse ne lui avait
pas laissé la possibilité d’en arranger les termes ; mais, la note les
assurerait au moins qu’elle ne s’en laissait pas imposer et qu’elle
ne se sentait pas flattée des attentions de M. Crawford.

q

Chapitre 1

Fanny n’avait pu oublier M. Crawford d’aucune fagon quand elle
s’éveilla le matin suivant, mais elle se rappelait le contenu de sa
note et n’était pas moins optimiste, quant a son effet, qu’elle
l'avait été la nuit précédente. Si M. Crawford voulait seulement
s’en aller ! Cétait ce qu’elle désirait le plus intensément — qu’il
parte et qu’il emmeéne sa sceur avec lui, comme il avait I'intention
de faire, et dans l'intention de quoi il était revenu a Mansfield. Et
pourquoi ce n’était pas encore fait, elle ne pouvait le dire car Mlle
Crawford ne désirait certainement aucun délai. Fanny avait espé-
ré, au cours de sa visite de la veille, entendre citer le jour du dé-
part, mais il avait seulement parlé de leur voyage comme s’il ne
devait pas avoir lieu avant longtemps.

Ayant conclu d’'une facon aussi satisfaisante la conviction que
sa note transporterait, elle ne put qu’étre étonnée de voir M.
Crawford, comme elle le fit accidentellement, venant de nouveau
a la maison et a une heure aussi matinale que la veille. Sa venue
n’avait peut-€étre rien a faire avec elle, mais elle devait éviter de le
voir autant que possible ; et étant alors sur le point de remonter
dans sa chambre, elle résolut d’y rester pendant toute la durée de



sa visite, a moins qu’on ne l’envoie chercher ; et comme Mme
Norris était encore a la maison, il y avait peu de danger pour
qu’on la demande.

Elle resta assise un bon moment dans un grand état d’agita-
tion, écoutant, tremblant, et craignant a chaque moment d’étre
appelée ; mais comme aucun pas ne s’approchait de la chambre
de lest, elle se calma peu a peu, put s’asseoir plus confortable-
ment, et fut capable de s’employer a quelque chose, et capable
d’espérer que M. Crawford était venu et s’en irait sans qu’elle fiit
obligée de rien savoir au sujet de sa visite.

Une demi-heure a peu prés passa, et elle se sentait devenir
trés a l'aise, quand soudain s’entendit le bruit d'un pas appro-
chant régulierement — un pas lourd, un pas inhabituel dans cette
partie de la maison ; c’était celui de son oncle, elle le connaissait
aussi bien que sa voix ; elle avait tremblé si souvent a ce bruit, et
commenca a trembler de nouveau, a I'idée qu’il venait lui parler,
quel que fit le sujet de sa conversation. Ce fut en effet Sir Tho-
mas qui ouvrit la porte et demanda si elle était 1a, et s’il pouvait
entrer. La terreur occasionnée par ses visites précédentes dans
cette chambre sembla renaitre, et elle se sentit comme s’il allait
de nouveau lui faire passer un examen d’anglais ou de francais.

Elle était pleine d’attentions, cependant, lui avangant une
chaise, et essayant de paraitre honorée et, dans son agitation,
avait presque oublié les désagréments de son appartement quand
lui, s’arrétant des qu’il entra, dit, avec une grande surprise :

— Pourquoi n’avez-vous pas du feu aujourd’hui ?

Il y avait de la neige sur le sol et elle était assise enveloppée
dans un chale. Elle hésita :



— Je n’ai pas, froid, Monsieur, je ne m’assieds jamais long-
temps ici a ce moment de I’'année.

— Mais vous avez du feu, généralement ?
— Non, Monsieur.

— Comment cela se fait-il ? Il doit y avoir quelque erreur ici.
Je pensais que vous pouviez utiliser cette chambre dans I'inten-
tion de vous rendre parfaitement a l'aise. Dans votre chambre a
coucher, je sais que vous ne pouvez avoir du feu. Il y a ici quelque
grande erreur qui doit étre rectifiée. C’est des plus inconfortable
pour vous d’étre assise — que ce soit une demi-heure ou un jour —
sans un feu. Vous n’étes pas forte. Vous étes gelée. Votre tante ne
peut étre au courant de cela.

Fanny aurait préféré garder le silence ; mais, étant obligée de
parler, elle ne put s’empécher, par justice pour la tante qu’elle ai-
mait le mieux, de dire quelque chose dans quoi les mots « ma
tante Norris » étaient perceptibles.

— Je comprends, s’écria son oncle, se ressaisissant, et ne dési-
rant pas en entendre davantage, je comprends. Votre tante Nor-
ris a toujours été une avocate, et tres judicieuse, pour que les
jeunes enfants soient élevés sans douceurs superflues ; mais il
faut de la modération en toute chose. Elle est aussi treés robuste
elle-méme, ce qui, évidemment, influence son opinion en ce qui
concerne les désirs d’autrui. A un autre point de vue aussi, que je
comprends parfaitement, je sais ce que ses sentiments ont tou-
jours été. Le principe était bon en lui-méme, mais il peut avoir
été, et je crois qu’il a été poussé trop loin dans votre cas. Je sais
qu’il y a eu quelquefois, sur quelques points, une distinction mal
faite ; mais je pense trop de bien de vous, Fanny, pour croire que



vous éprouverez jamais du ressentiment a ce sujet. Vous avez une
compréhension qui vous empéchera de recevoir les choses
d’apres un seul point de vue, et de juger d’une facon trop partiale.
Vous prendrez I’entiereté du passé, vous considérerez les temps,
personnes et probabilités, et vous sentirez qu’ils n’en étaient pas
moins vos amis, ceux qui vous ont éduquée et préparée pour
cette médiocre condition qui semblait devoir étre votre destinée.
Bien que leurs précautions puissent avoir été continuellement in-
opportunes, I'intention était gentille, et vous pouvez étre siire de
ceci, que chaque plaisir sera doublé par les petites privations ou
restrictions qui ont pu étre imposées. J’espere que vous ne me
décevrez pas en cessant, a n'importe quel moment, de traiter
votre tante Norris avec le respect et I'attention qui lui sont dus.
Mais en voila assez sur ce sujet. Asseyez-vous, ma chere, je dois
vous parler pour quelques minutes, mais je ne vous retiendrai
pas longtemps.

Fanny obéit, en baissant les yeux et en rougissant. Apres un
moment de repos, Sir Thomas, essayant de réprimer un sourire,
continua :

— Vous ne savez pas, peut-étre, que j’ai eu un visiteur ce ma-
tin. Je n’étais pas depuis longtemps dans ma propre chambre,
apres le déjeuner, quand M. Crawford y fut introduit. Vous vous
doutez probablement pourquoi ?

Le visage de Fanny se colorait de plus en plus, et son oncle,
s’apercevant qu’elle était embarrassée a un tel degré qu'’il lui était
completement impossible de le regarder ou de parler, détourna
les yeux et, sans autre pause, commenca son rapport de la visite
de M. Crawford.



Le but de M. Crawford avait été de se déclarer le soupirant de
Fanny, de faire des propositions décisives a son sujet, et de de-
mander l'avis de son oncle qui semblait remplacer ses parents ; et
il avait fait tout cela si bien, si ouvertement, si franchement, si
proprement, que, sentant plus ou moins que ses propres ré-
ponses, et ses propres remarques, avaient été tres en faveur du
projet, était extréemement heureux de donner les particularités de
leur conversation, et ne se doutant que peu de ce qui se passait
dans l'esprit de sa niéce, il croyait, par de tels détails, lui plaire
beaucoup plus qu’a lui-méme. Il parla donc un certain temps
avant que Fanny osat I'interrompre. Elle se serait méme difficile-
ment résolue a le souhaiter. Son esprit était trop troublé. Elle
avait changé de position, et avec ses yeux fixés intensément sur
I'une des fenétres, elle écoutait son oncle, troublée et effrayée au
plus haut point. Il se tut pour un moment, mais elle s’en était a
peine rendu compte que, se levant de sa chaise, il dit :

— Et maintenant, Fanny, ayant accompli une part de mon de-
voir et vous ayant montré que chaque chose a une base stire et
satisfaisante, j’exécute le reste de ma mission en vous demandant
de m’accompagner au rez-de-chaussée ou, bien que je ne puisse
présumer avoir été une trop désagréable compagnie moi-méme,
je dois vous prévenir que vous trouverez quelqu'un qui vaudra
mieux la peine d’étre écouté. M. Crawford, comme vous l'avez
sans doute deviné, est encore dans la maison. Il est dans ma
chambre, et espére vous y voir.

En entendant cela, Fanny eut un regard et une exclamation
qui étonnérent Sir Thomas ; mais ce qui augmenta son étonne-
ment fut de I'entendre s’exclamer :



— Oh ! non, Monsieur, je ne peux pas, je ne peux vraiment pas
descendre vers lui. M. Crawford devrait savoir — il doit savoir
cela — je lui en ai dit assez hier pour le convaincre. Il me parla de
ce sujet hier, et je lui dis sans ambages que c’était tres désa-
gréable pour moi, et tout a fait hors de mon pouvoir de répondre
a ses bons sentiments.

— Je ne saisis pas votre pensée, dit Sir Thomas, s’asseyant de
nouveau. Hors de votre pouvoir de répondre a ses bons senti-
ments ? Qu’est-ce que tout ceci ? Je sais qu’il vous a parlé hier et
(pour autant que je comprenne) qu’il a recu, pour continuer, au-
tant d’encouragement qu'une jeune femme bienveillante puisse
se permettre d’en donner. J’ai été tres content d’entendre ce qu’a
été votre conduite a cette occasion ; elle montrait une discrétion
hautement a recommander. Mais maintenant qu’il a fait sa de-
mande si franchement, si honorablement, quels sont vos scru-
pules, maintenant ?

— Vous faites erreur, Monsieur, s’écria Fanny — forcée par son
anxiété a ce moment de dire, méme a son oncle, qu’il avait tort —
vous faites completement erreur. Comment M. Crawford a-t-il pu
dire une telle chose ? Je ne lui ai donné aucun encouragement,
hier, au contraire ; je lui ai dit — je ne peux répéter mes paroles
exactes — mais je suis certaine de lui avoir dit que je ne voudrais
pas l'écouter, que c’était tres déplaisant pour moi a tous les
égards, et que je le priais de ne plus jamais me parler de cette
maniere. Je suis stire d’avoir dit autant que cela et plus ; et jen
aurais dit encore plus, si j’avais été parfaitement convaincue que
son intention était sérieuse ; mais je n’aime pas — je ne pourrais
supporter de comprendre plus que ce qu'on veut dire. Je croyais
que tout cela pouvait compter pour rien avec lui.



Elle n’aurait pu en dire plus ; elle était presque a bout de
souffle.

— Dois-je comprendre, dit Sir Thomas apres quelques instants
de silence, que vous avez I'intention de refuser M. Crawford ?

— Oui, Monsieur.
— Le refuser ?
— Oui, Monsieur.

— Refuser M. Crawford ? Quelle est votre défense ? Pour
quelle raison ?

— Je... je ne peux l'aimer assez, Monsieur, pas assez pour
I’épouser.

— Ceci est tres étrange, dit Sir Thomas, sur un ton de calme
mécontentement. Il y a quelque chose en ceci que ma compré-
hension ne saisit pas. Voici un jeune homme qui souhaite vous
étre agréable, chaque chose est en sa faveur, non pas simplement
sa situation dans la vie, sa fortune et son caractére, mais il pos-
sede plus que la gentillesse ordinaire, ses maniéres et sa conver-
sation plaisent a tout le monde. Et il n’est pas une connaissance
d’aujourd’hui, vous le connaissez maintenant depuis quelque
temps. Sa sceur, plus ou moins, est votre amie intime, et il a fait
cela pour votre fréere, ce que je supposerais étre une recomman-
dation plus que suffisante pour vous, n’y efit-il rien d’autre. Il
n’est pas certain que I'intérét que je porte a William puisse I’avoir
aidé. Il 'a déja fait.

— Oui, dit Fanny, d’'une voix défaillante, et baissant les yeux
avec une honte nouvelle ; et elle se sentait honteuse de ce que,



apres le portrait qu’avait fait son oncle, elle n’aimat pas M.
Crawford.

— Vous avez dii vous rendre compte, continuait Sir Thomas a
ce moment, vous avez dii vous rendre compte, a un certain mo-
ment qu’il y avait quelque chose de particulier dans I'attitude de
M. Crawford envers vous. Vous devez avoir remarqué ses atten-
tions, et bien que vous les ayez toujours accueillies comme il se
doit (je n’ai pas de reproche a vous faire a ce sujet) je n’ai jamais
observé qu’elles vous déplaisaient. Je suis presque porté a croire,
Fanny, que vous ne connaissez pas tout a fait vos propres
sentiments.

— Oh ! si, Monsieur, je les connais parfaitement. Ses atten-
tions ont toujours été ce que je n’aimais pas.

Sir Thomas la regarda avec une surprise accrue :

— Ceci me dépasse, dit-il. Ceci demande une explication.
Jeune comme vous I'étes, et ayant rarement rencontré quelqu’un,
il est difficilement possible que vos affections...

Il s’arréta et la regarda fixement. Il vit ses levres former le mot
« non », bien que le non ne fit pas articulé, mais sa figure était
écarlate. Cela, cependant, chez une jeune fille si modeste, pouvait
étre tres compatible avec de I'innocence ; et, choisissant au moins
de paraitre satisfait, il ajouta vivement :

— Non, non, je sais que cela est tout a fait hors de question —
complétement impossible. Bon, il n’y a rien de plus a dire.

Et, pendant quelques minutes, il ne dit plus rien. Il était ab-
sorbé par ses pensées. Sa niece pensait profondément aussi, es-
sayant de s’aguerrir et de se préparer contre un nouveau ques-



tionnaire. Elle aurait préféré mourir que de révéler la vérité, et
elle espérait se fortifier assez, en réfléchissant un peu, pour ne
pas se trahir.

— Indépendamment de l'intérét que le choix de M. Crawford
semblait justifier, dit Sir Thomas, recommencant avec un grand
calme, son désir de se marier si tot est une recommandation a
mes yeux. Je suis l'avocat des mariages précoces, quand les
moyens le permettent, et je voudrais que chaque jeune homme,
ayant un revenu suffisant, soit marié aussitot qu’il le peut apres
vingt-quatre ans. C’est tellement mon opinion, que j’ai du regret
a penser combien peu mon fils ainé, votre cousin Bertram,
semble vouloir se marier tot ; mais jusqu’a présent, aussi loin que
je peux juger, le mariage ne fait pas partie du plan de ses pensées,
je souhaite qu’il semble plus désireux de s’établir.

Ici il regarda Fanny.

— Je considere, d’apres sa disposition et ses habitudes, qu'Ed-
mond serait susceptible de se marier plus t6t que son frere. J'ai
pensé, ces derniers temps, qu’il avait vu la femme qu’il pourrait
aimer ce qui j’en suis convaincu, n’est pas le cas de mon fils ainé.
N’ai-je pas raison ? N’étes-vous pas de mon avis, ma chere ?

— Oui, Monsieur.

C’était dit d’'une facon gentille mais calme, et Sir Thomas était
tranquille au sujet des cousins. Mais la suppression de son
alarme ne rendit aucun service a Fanny. Comme le mystére
s’épaissit, son déplaisir augmenta ; et se levant et se promenant a
travers la piece avec un froncement de sourcils que Fanny pou-
vait se représenter, bien qu’elle n’osat pas lever la téte, il dit peu
apres et d'une voix pleine d’autorité :



— Avez-vous quelque raison de penser du mal du caractere de
M. Crawford, enfant ?

— Non, Monsieur.

Elle désirait ajouter : « mais bien de ses principes », mais son
cceur se serrait devant I’épouvantable perspective de discussion,
d’explication et probablement de contradiction. La mauvaise opi-
nion qu’elle avait de lui était basée principalement sur des obser-
vations qu’elle, pour 'honneur de ses cousines, pouvait a grand-
peine divulguer a leur pere. Julia et Maria, surtout Maria, avaient
été tellement impliquées dans la méconduite de M. Crawford,
qu’elle ne pouvait trahir son caractére, comme elle présumait
qu’il était, sans les livrer. Elle avait espéré que pour un homme
tel que son oncle, si clairvoyant, si honorable, si bon, la simple
constatation d'un aversion déterminée de sa part, aurait été suffi-
sante. A son chagrin infini, elle découvrit qu’il n’en était pas
ainsi.

Sir Thomas vint vers la table ou elle était assise dans une dé-
tresse frissonnante et dit, avec une grande et froide sévérité :

— Je vois qu’il est inutile de parler avec vous. Nous ferions
mieux de terminer cette conférence mortifiante. Il ne faut pas
faire attendre M. Crawford davantage. Pour cette raison, j'ajoute-
rai seulement que, comme jestime qu’il est de mon devoir de
vous dire mon opinion sur votre conduite, vous avez décu tous
mes espoirs et que vous avez prouvé que vous aviez un caractere
tout a fait opposé a ce que j’avais cru. Car, Fanny, ainsi que ma
conduite a di le prouver, j’avais formé une opinion tres favorable
a votre égard, depuis mon retour d’Angleterre. Je vous avais ju-
gée dépourvue de tout entétement, de toute suffisance et de toute



tendance a cette indépendance d’esprit qui prévaut aujourd’hui
méme chez de jeunes femmes et qui offense et écoeure au-dela de
la commune mesure. Mais vous vous étes montrée entétée et cor-
rompue, vous avez montré que vous pouvez et voulez décider par
vous-méme sans aucune considération ou déférence envers ceux
qui ont certainement quelques droits a vous guider, sans méme
leur demander leur avis. Vous vous étes montrée tres, tres diffé-
rente de ce que j'imaginais. L’avantage ou le désavantage de votre
famille — ou de vos parents — de vos fréeres et sceurs ne semble
pas avoir compté un moment dans votre pensée a cette occasion.
Vous ne comptez pour rien le bénéfice qu’ils auraient pu avoir, la
joie qUu’ils auraient pu éprouver d’un tel établissement pour vous.
Vous ne pensez qu’a vous-méme, et parce que vous ne ressentez
pas pour M. Crawford ce qu'une jeune fantaisie ardente imagine
étre nécessaire au bonheur, vous décidez instantanément de le
refuser, sans méme souhaiter prendre un peu de temps pour ré-
fléchir, un peu plus de temps pour une froide considération, et
pour examiner votre véritable penchant, et vous refusez, dans un
moment de folie, une telle occasion d’étre établie pour la vie,
d’une facon libre, noble et honorable comme jamais plus il ne
s’en présentera pour vous. Voici un jeune homme sensé, avec du
caractére, modéré, de bonnes maniéres et fortuné, excessivement
attaché a vous et recherchant votre main de la meilleure facon, et
tout a fait désintéressé. Permettez-moi de vous dire, Fanny, que
vous pouvez vivre encore dix-huit ans dans le monde sans quun
autre homme, ayant la moitié des biens de M. Crawford et la
dixieme partie de ses mérites, s’adresse a vous. C’est avec joie
que je lui aurais accordé une de mes filles. Maria est noblement
mariée, mais si M. Crawford m’avait demandé la main de Julia, je



la lui aurais donnée avec une satisfaction supérieure et plus cha-
leureuse que lorsque j’accordai celle de Maria a M. Rushworth.

Apres un moment de pause, il ajouta :

— Et j’aurais été tres surpris si, a n'importe quel moment, une
de mes filles avait refusé une proposition de mariage qui piit pré-
senter seulement la moitié des avantages de celui-ci et donner
immédiatement et péremptoirement, sans se donner la peine de
consulter mon opinion ou songer au respect qu’elles me devaient,
une réponse négative. J’aurais été tres surpris et tres froissé par
un tel procédé. Je I'aurais jugé comme une violation grossiere du
devoir et du respect. Vous ne pouvez étre jugée d’apres la méme
loi. Vous ne me devez pas la soumission d’'un enfant. Mais Fanny,
votre coeur peut-il vous acquitter d’'une ingratitude ?

Il cessa. Fanny pleurait si amerement a ce moment que, tout
furieux qu’il était, il ne put pousser les choses plus loin. Son cceur
était pres de se briser a I'image qu’il pourrait avoir d’elle, par des
accusations si lourdes, si nombreuses, montant dans une telle
gradation. Elle était volontaire, obstinée, égoiste et ingrate, voila
ce qu’il pensait d’elle. Elle avait décu son attente, elle avait perdu
son estime. Qu’est-ce qu’elle allait devenir ?

— Je regrette beaucoup, put-elle a peine articuler, je regrette
réellement beaucoup.

— Regretter ! Oui, j'espere que vous regrettez, et vous aurez
probablement des raisons de regretter longtemps les événements
de ce jour.

— S’il m’était possible d’agir différemment, dit-elle dans un
violent effort, mais je suis si parfaitement persuadée que je ne



pourrais jamais le rendre heureux et que je serai misérable moi-
méme.

Un nouveau flot de larmes ; mais en dépit de ces larmes et en
dépit de ce grand mot misérable, qui devanca les larmes. Sir Tho-
mas se mit a croire que ce chagrin trahissait une petit fléchisse-
ment et un léger changement de sentiment et d’augurer favora-
blement pour la supplique du jeune homme. 1l la savait trés ti-
mide et excessivement nerveuse, et il pensait que son esprit pou-
vait étre dans un tel état, qu'en peu de temps, une légere pres-
sion, un peu de patience et un peu d’impatience, un mélange ju-
dicieux de tout de la part de 'amoureux, pourrait avoir I’effet ha-
bituel. Si seulement le gentleman pouvait persévérer, s’il avait
seulement assez d’amour pour persévérer. Sir Thomas eut de
nouveaux espoirs, et ces réflexions ayant traversé et réconforté
son esprit :

— Bien, dit-il d’'un ton avantageusement grave, mais furieux,
bien, enfant, séchez vos larmes. Elles n’ont aucune utilité, elles
ne peuvent faire aucun bien. Vous devez descendre avec moi.
Déja vous n’avez laissé attendre M. Crawford que trop long-
temps. Vous devez lui donner vous-méme votre réponse ; nous
ne pouvons pas nous attendre a ce qu’il se contente de moins, et
vous seule pouvez lui expliquer la raison de '’égarement de vos
sentiments par lesquels, malheureusement pour lui, il a été obsé-
dé. J’y suis tout a fait étranger.

Mais Fanny manifestait une telle répugnance, une telle dé-
tresse, a la pensée de descendre le rejoindre, que Sir Thomas,
apres un peu de réflexion, jugea préférable de I'épargner. Ses es-
poirs pour le gentleman et la lady durent subir une légere dépres-
sion, mais lorsqu’il regarda sa niece et lorsqu’il vit dans quel état



les larmes avaient mis les traits de son visage et de son teint, il
pensa qu’on pouvait plus perdre que gagner a une entrevue im-
médiate. Apres quelques mots sans signification particuliere, il
s’en alla tout seul, en abandonnant sa pauvre niece qui pleurait,
sur ce qui s’était passé, avec des sentiments désolés.

Son esprit n’était que désordre. Le passé, le présent, I'avenir,
tout était terrifiant. Mais la colere de son oncle lui faisait la plus
grande peine. Elle lui avait semblé étre égoiste et ingrate. Il se
pouvait qu’elle efit a entendre encore et encore ce reproche ; il
était possible qu’elle I'entendit ou qu’elle stt qu’il existait pour
toujours, en rapport avec elle. Elle ne put s’empécher d’éprouver
un certain ressentiment contre M. Crawford ; cependant, si réel-
lement il 'aimait et s’il était malheureux lui aussi ! Tout ceci était
un désastre.

Un quart d’heure plus tard son oncle revint ; elle était pres de
s’évanouir a sa vue. Cependant, il parla calmement, sans austéri-
té, sans reproches, et elle se mit a revivre un peu. Il y avait aussi
du réconfort dans ses paroles, car il commenca ainsi :

— M. Crawford est parti, il vient de me quitter. Je n’ai pas a
rapporter ce qui s’est passé. Je ne veux rien ajouter qui puisse ag-
graver ce que vous éprouvez maintenant, par un récit de ce qu’il a
senti. Il doit vous suffire de savoir qu’il s’est conduit d'une facon
des plus chevaleresques et des plus généreuses ; il a affermi en
moi l'opinion la plus favorable quant a sa compréhension, son
coeur et son caractere. Apres que je lui eus représenté ce que vous
souffriez, il a immédiatement, et avec la plus grande délicatesse,
cessé de me presser pour vous voir présentement.

Ici, Fanny, qui avait levé les yeux, les baissa de nouveau.



— Naturellement, continua son oncle, c’est qu’il demandera de
vous parler seule, ne fiit-ce que pendant cinq minutes ; une re-
quéte trop naturelle pour étre rejetée. Mais le moment n’en a pas
été fixé, ce sera peut-étre demain, ou lorsque vous aurez entiere-
ment retrouvé vos esprits. Pour le présent, vous n’avez qu’a vous
calmer. Arrétez ces pleurs, ils ne font que vous épuiser. Si,
comme je suis tout prét a le croire, vous désirez me montrer
quelque obéissance, vous ne vous laisserez pas entrainer par les
émotions, mais vous tenterez en raisonnant de vous créer une
disposition d’esprit plus forte. Je vous conseille de sortir, I'air
vous fera du bien ; sortez une heure dans le parc, vous serez seule
dans le bosquet et vous vous sentirez mieux apres.

Et comme il se retournait de nouveau pour un instant :

— Fanny, je ne dirai pas un mot de ce qui s’est passé, en bas ;
je ne le raconterai méme pas a Lady Bertram. Il n’y a aucune rai-
son de répandre le mécontentement : n’en dites rien vous-méme.

Ceci était un ordre qui fut suivi avec plaisir ; ceci était une
preuve de gentillesse que Fanny ressentait jusqu'au fond du
cceur. Etre a I'abri des reproches interminables de tante Norris !
— il la laissa rayonnante de gratitude. Tout plutét que de suppor-
ter de tels reproches. Méme voir M. Crawford serait moins
accablant.

Elle s’en alla se promener, ainsi que son oncle le lui avait re-
commandé, suivant son avis, autant qu’il lui était possible, essaya
sérieusement de calmer sa raison et de fortifier son esprit. Elle
souhaitait lui prouver que réellement elle désirait son bien-étre
et cherchait a regagner sa faveur ; et il lui avait donné un nou-
veau motif de faire effort dans ce sens, en cachant toute 1’affaire a



ses tantes. L'objet digne d’efforts était maintenant de ne pas
éveiller de soupcons par son aspect et ses manieres ; et elle sen-
tait de méme envers presque tout ce qui put la sauver de sa tante
Norris.

Elle était stupéfaite, tres stupéfaite, quand, en revenant de sa
promenade, elle entra de nouveau dans la piece est, elle vit quun
feu briilait. Un feu, c’était trop beau ! Quune telle douceur lui fut
donnée a ce méme moment excitait une gratitude presque dou-
loureuse. Elle s’étonnait que Sir Thomas ait encore eu le loisir de
penser a une petite chose pareille ; mais elle apprit bient6t spon-
tanément de la servante, qui venait s’en occuper, qu’il devrait
briler tous les jours. Sir Thomas avait donné des ordres dans ce
sens.

« Je dois étre une brute, en effet, si je puis étre réellement in-
grate ! » se dit-elle, « que le ciel me préserve d’étre ingrate ! »

Elle ne vit plus son oncle, ni sa tante Norris, jusqu’au moment
du diner. L’attitude de son oncle a son égard approchait autant
que possible ce qu’elle était avant, elle était certaine qu’il était
dans ses intentions de n’y rien changer, et que ce n’était que sa
propre conscience qui voyait quelque différence, mais bientot sa
tante la gronda ; et quand elle découvrit combien sa tante insis-
tait d’'une facon déplaisante sur le fait qu’elle était sortie sans la
prévenir, elle comprit toutes les raisons qu’elle avait de bénir la
gentillesse qui 'avait sauvée de ce méme esprit de reproche pour
un sujet plus important.

— Si j’avais su que vous sortiez, je ne vous aurais demandé que
d’aller jusqu’a ma maison avec quelques ordres pour Nanny, dit-
elle, que j’ai dii depuis, a mon grand dérangement, porter moi-



meéme. Je pouvais tres difficilement perdre ce temps, et vous au-
riez pu m’épargner ce dérangement si vous aviez eu seulement la
bonté de me faire savoir que vous sortiez. Je pense que cela ne
vous aurait pas dérangée d’aller chez moi, plutot que de vous
promener dans le bosquet.

— J’ai conseillé le bosquet a Fanny comme étant I'endroit le
plus sec, dit Sir Thomas.

— Oh, dit Mme Norris aprés un moment d’arrét, c’était tres
gentil a vous, Sir Thomas ; mais vous ne savez pas combien le
chemin vers ma maison est sec. Fanny aurait une aussi bonne
promenade par 13, je vous assure ; avec cet avantage qu’elle se se-
rait rendue utile et aurait obligé sa tante ; tout est de sa faute. Si
seulement elle nous avait laissé entendre qu’elle allait sortir,
mais il y a quelque chose dans Fanny, je I’ai déja souvent remar-
qué précédemment — elle aime travailler de sa propre facon ; elle
n’aime pas qu'on la guide ; elle prend son allure indépendante
aussi souvent qu’elle le peut ; elle est certainement pourvue d'un
peu de mystere, d'indépendance et de sottise. Je lui conseillerais
de les vaincre.

En tant que portrait général de Fanny, Sir Thomas pensait que
rien n’était plus injuste, quoique, dernierement lui-méme expri-
mat les mémes sentiments et il essayait de détourner la conversa-
tion ; il essaya plusieurs fois avant de réussir ; car Mme Norris
n'avait pas assez de discernement, maintenant pas plus qu’a
d’autres moments pour comprendre a quel degré il pensait du
bien de sa niéce, ou combien il était loin de souhaiter faire briller
les mérites de ses enfants par la dépréciation de Fanny. Elle par-
lait a Fanny et réprouva cette promenade privée pendant la moi-
tié du diner.



A la fin, les reproches cessérent, et la soirée débuta plus cal-
mement pour Fanny et avec plus de bonne humeur qu’elle etit pu
I'espérer apres une matinée si orageuse ; mais premierement elle
avait conscience d’avoir bien agi, et de ne pas s’étre laissée égarer
par son jugement ; car elle pouvait répondre de la pureté de ses
intentions ; et elle était portée a espérer que le déplaisir de son
oncle était en train de se calmer et qu’il diminuerait encore plus
lorsqu’il aurait considéré I'affaire avec plus d’impartialité, et sen-
ti, comme un homme doit le faire, combien il était déplorable, et
impardonnable, et combien il était pervers de se marier sans
affection.

Quand la rencontre dont elle était menacée, serait passée, elle
ne pourrait que se flatter de la conclusion finale de I'affaire, et
quand M. Crawford, aurait quitté Mansfield, tout redeviendrait
bient6t comme si jamais un tel sujet n’efit été soulevé. Elle n’au-
rait pas voulu, elle n’aurait pas pu croire que les sentiments de
M. Crawford le désoleraient longtemps ; son esprit n’était pas de
cette sorte-13, et Londres le guérirait bientot. A Londres il ap-
prendrait vite a se lasser de son engagement, et serait reconnais-
sant de son bon sens, qui l'aurait sauvé, lui, de toutes suites
mauvaises.

Tandis que l'esprit de Fanny était engagé dans des esprits de
cet idée, son oncle fut appelé peu apres la fin du thé ; c’était un
fait trop courant pour la frapper et elle n’en pensa rien jusqu’au
moment ou le valet réapparut dix minutes plus tard et avancant
décidément vers elle, lui dit : « Sir Thomas veut vous parler, Ma-
dame, dans sa propre chambre. » Alors elle se rendit compte de
ce qui pourrait bien se passer ; un soupcon enleva toute couleur a



ses joues, mais comme elle se levait, pour lui obéir, Mme Norris
s’écria :

— Reste, reste, Fanny ! qu’as-tu l'intention de faire, ne te dé-
péche pas tant. Tu peux t'y fier, ce n’est pas toi qui est demandée.
Tu peux avoir confiance, c’est moi que Sir Thomas demande, dit-
elle en regardant le valet ; mais tu es si avide de te pousser en
avant. Pourquoi Sir Thomas aurait-il besoin de toi ? C’est moi,
Baddeley, que vous voulez dire que Sir Thomas demande, et non
Mlle Price.

Mais Baddeley était ferme.

— Non, Madame, c’est Mlle Price, j’en suis tout a fait certain.
Et dans un demi-sourire il dit : Je ne pense pas que vous pourriez
convenir du tout.

Mme Norris trés mécontente, fut obligée de se remettre a son
ouvrage ; et Fanny s’en alla, la conscience en grande agitation, et
se trouva une minute apres — comme elle 'avait deviné — seule
avec M. Crawford.

q

Chapitre 2

La conversation n’était ni si courte ni si concluante que la demoi-
selle en avait formé le dessein. Le gentleman n’était pas si vite sa-
tisfait. Il présentait toute la disposition a la persévérance que Sir
Thomas ett pu lui souhaiter. Il avait une vanité, qui I'inclinait
fortement, a croire qu’elle 'aimait.



Toutefois elle ne pouvait le savoir elle-méme, et puis, en se-
cond lieu, en le contraignant enfin a admettre qu’elle exprimait
ses propres sentiments actuels, elle lui donnait la conviction
d’étre, avec le temps, capable de rendre ces sentiments
favorables.

Il était amoureux, vraiment trés amoureux. Cet amour agis-
sant sur un esprit actif, ardent, plus chaleureux que délicat, ren-
dait son affection a elle plus importante en raison de sa retenue,
ce qui la poussait a avoir la gloire aussi bien que le bonheur de la
forcer a 'aimer.

Il ne voulait ni désespérer ni abandonner. Son attachement
avait une base trop solide, il reconnaissait en Fanny toute la va-
leur justifiant les plus chaudes espérances de bonheur durable a
ses cOtés ; sa conduite du moment en révélant le désintéresse-
ment et la délicatesse de son caractére (qualités, a son avis, les
plus rares) était de nature a exalter tous ses espoirs et a fortifier
toutes ses résolutions. Il ignorait qu’il s’attaquait a un cceur déja
engagé. Il ne le soupconnait méme pas. Il la considérait plutot
comme n’ayant jamais assez pensé a 'amour pour étre en danger,
comme préservée par la jeunesse, jeunesse d’esprit et jeunesse
physique ; reportant a sa modestie son incompréhension de ses
attentions ; il la croyait encore déroutée par la soudaineté d’hom-
mages si inattendus et la nouveauté d’'une situation que son ima-
gination n’avait jamais entrevue.

Ne devait-il pas s’ensuivre, par conséquent, qu’étant compris,
il devait réussir ? — Il le croyait fermement.

Un amour comme le sien, en un homme tel que lui, devait,
avec de la persévérance, étre payé en retour, et dans un avenir



prochain ; et il ressentait tant de joie a I'idée de 'obliger a 'aimer
bientot, qu’il regrettait a peine qu’elle ne 'aimait des cet instant.
Une petite difficulté a surmonter ne paraissait pas un malheur a
Henry Crawford. Il y trouvait plutét un changement. Sa situation
était neuve et excitante.

Pour Fanny, toutefois, qui avait, au cours de sa vie, connu trop
de contrariétés pour trouver en ceci un charme quelconque, tout
ceci était inintelligible. Elle trouvait qu’il se proposait de persévé-
rer ; mais il était incompréhensible qu’il le vouliit, apres ce
quelle s’était cru elle-méme obligée de lui dire.

Elle lui dit qu’elle ne I'aimait pas, ne pouvait pas 'aimer, était
certaine de ne 'aimer jamais, quun tel revirement en elle était
impossible ; elle lui dit que ce sujet lui était des plus pénibles, et
le priait de ne plus jamais y faire allusion. Elle lui demanda la
permission de le quitter a l'instant et de considérer I'incident
comme terminé a jamais. Et comme il insistait, elle avait ajouté,
qu’a son avis, leurs dispositions étaient si totalement dissem-
blables qu’elles rendaient une mutuelle affection irréalisable et
qu’ils ne se convenaient I'un a l'autre ni par la nature, ni par
I’éducation, ni par les habitudes. Elle dit tout ceci avec une ar-
dente sincérité ; ce ne fut, toutefois, pas suffisant, car il dénia,
immédiatement, qu’il y et quelque incompatibilité dans leurs
caracteres ou quelque chose d’inamical dans leur situation ; il af-
firma qu’il 'aimerait toujours et espérerait toujours !

Fanny connaissait ses propres pensées, mais n’était pas juge
de ses facons d’étre. Ses manieres étaient inlassablement ai-
mables ; et elle ne voyait pas combien cela dissimulait la fermeté
de son dessein. Sa défiance, sa gratitude, sa douceur, faisaient
presque ressembler chacune de ses expressions d’indifférence a



un effort de renoncement, et lui infliger presque plus de peine a
elle-méme qu’a lui. M. Crawford ne fut pas plus longtemps le M.
Crawford qui, admirateur clandestin, insidieux et perfide de Ma-
ria Bertram, lui faisait horreur au point qu’elle haissait sa vue et
sa conversation ; elle lui déniait toute qualité, et elle lui recon-
naissait uniquement un agréable aspect. Il était, maintenant, le
M. Crawford qui s’adressait a elle plein d'un amour ardent et dés-
intéressé, dont les sentiments étaient apparemment devenus tout
ce qu’il y avait de plus honorable et d’intégre, dont les projets de
bonheur tendaient tous vers un mariage d’amour ; qui lui prodi-
guait des compliments sur ses mérites, réitérant ses protestations
d’affection et lui prouvant avec toutes les ressources de son voca-
bulaire, sur le ton et avec I'esprit d'un homme de talent qu’il la
recherchait pour sa gentillesse et sa bonté. Pour parfaire le tout il
était maintenant le M. Crawford qui avait obtenu de l’avance-
ment pour William !

Voici un argument et des droits qui ne pouvaient pas étre inef-
ficaces ! Elle pouvait I'avoir dédaigné dans toute la dignité d’une
vertu irritée lors des promenades de Sotherton ou sur le théatre
de Mansfield Park ; mais il 'abordait maintenant avec des droits
qui exigeaient un autre traitement. Elle devait se montrer cour-
toise et miséricordieuse, se sentir honorée, et pensant soit a elle-
meéme, soit a son frere, éprouver un vif sentiment de gratitude.
L’effet de tout cela était si pitoyable et si fébrile, les mots mélés a
son refus exprimaient si bien I'obligation et les égards, qu’a un
caractere vaniteux et optimiste comme celui de Crawford, la réa-
lité et, enfin, I'intensité de son indifférence pouvaient bien pa-
raitre contestables ; et il n’était pas aussi déraisonnable, que Fan-
ny le considérait, dans ses protestations d’attachement assidu et
tenace par lesquelles il termina leur entretien.



Ce ne fut pas sans répugnance qu’il la laissa, mais il n’y eut, au
départ, aucune marque de désespoir pour démentir ses paroles et
donner a Fanny l'espoir d’étre moins déraisonnable qu’il le mon-
trait lui-méme.

Maintenant elle était irritée. Un certain ressentiment naissait
d’'une persévérance si égoiste et si peu généreuse. Elle ressentait
a nouveau, un manque de tendresse et de considération pour
ceux qui I'avaient, jadis, tant heurtée et dégotitée. Elle retrouvait
quelque chose de ce méme M. Crawford, qu’elle avait tant désap-
prouvé auparavant. Avec combien d’évidence il manquait gros-
sierement de sentiment et ’humanité 1a ot son propre agrément
était en cause ; et, hélas ! combien il manquait toujours de prin-
cipe pour suppléer a la déficience du cceur ! Si ses propres senti-
ments avaient été aussi libres que, peut-étre, ils auraient du étre,
jamais il ne les aurait gagnés.

Ainsi pensait Fanny, avec assez de vérité et de mélancolie,
alors qu’elle se tenait a I'étage, méditant devant la somptuosité et
la douceur du foyer — s’étonnant du passé et du présent, s’éton-
nant de ce qui devait encore se produire ; son agitation I'empé-
chait d’y voir clair, mais elle était persuadée de n’étre en aucune
circonstance capable d’aimer M. Crawford ; elle était heureuse
d’avoir un foyer pour s’y asseoir et penser a cela.

Sir Thomas fut obligé ou se contraignit lui-méme a attendre
jusqu’au matin pour apprendre ce qui s’était passé entre les
jeunes gens. Il vit alors M. Crawford et entendit son rapport. Sa
premiere impression fut du désappointement ; il avait espéré
mieux ; il avait pensé quune heure de sollicitations d’un jeune
homme comme Crawford aurait pu produire un plus grand chan-
gement chez une jeune fille aussi gentille et modérée que Fanny ;



mais il trouva une prompte consolation dans les vues arrétées et
I'ardente persévérance de I'amoureux. Quand il constata une pa-
reille confiance dans le succeés chez l'intéressé, Sir Thomas se
sentit bientot porté a s’y fier lui-méme.

Rien ne fut omis de son c6té comme civilité, compliment ou
marque de bienveillance, rien qui pfit aider a la réussite du plan.
La constance de M. Crawford était honorée. Fanny était louée
avec chaleur, et I'union toujours considérée comme la plus dési-
rable du monde.

M. Crawford serait toujours bienvenu a Mansfield Park, il s’en
remettrait uniquement a son jugement et a ses sentiments
concernant la fréquence de ses visites pour le présent ou I'avenir.
L’opinion de méme que le souhait a ce sujet était unanime dans
toute la famille et parmi les amies de sa niece ; I'influence de tous

ceux qui 'aimaient devait incliner de ce coté.

Tous les encouragements furent prodigués et tous furent regus
avec une joie reconnaissante et les gentlemen se séparerent
comme les meilleurs amis.

Satisfait de ce que la cause était maintenant dans la meilleure
voie, Sir Thomas résolut de s’abstenir d’importuner plus long-
temps sa niece et de ne plus intervenir ouvertement. Il estimait
que la bienveillance était le meilleur moyen d’influencer ses
dispositions.

Les instances ne dépasseraient pas un quart d’heure. L’'indul-
gence de sa famille sur un point a I’égard duquel elle ne pouvait
avoir aucun doute pouvait étre leur moyen le plus str de favori-
ser le projet. En accord avec le principe, Sir Thomas, a la pre-



miere occasion favorable, lui dit avec une douce gravité, et I'in-
tention de 'emporter :

— Eh, bien, Fanny, j’ai revu M. Crawford, et j’ai appris ou en
sont exactement les choses entre vous. C’est un jeune homme des
plus extraordinaires ; et quel que soit le résultat, vous devez sen-
tir que vous avez fait naitre un attachement peu ordinaire : ce-
pendant, jeune comme vous étes, et peu familiarisée avec la na-
ture passagere, variable et inconstante de I’amour, vous ne pou-
vez pas étre frappée, comme je le suis, par tout ce qu’a d’extraor-
dinaire une constance de cette sorte contre le découragement.
Avec lui c’est entierement une question de sentiment ; il n’en ré-
clame aucun mérite ; peut-étre n’a-t-il de titre a aucun. Toutefois,
ayant si bien choisi, sa persévérance a un cachet respectable.

— En vérité, Monsieur, dit Fanny réellement triste, que M.
Crawford continue — je sais que c’est me faire un trés grand com-
pliment et je me sens honorée de la maniere la plus imméritée,
mais je suis si parfaitement convaincue, et je lui dis ainsi, qu’il ne
me serait jamais possible...

— Ma chere, interrompit Sir Thomas, il n’en est pas besoin
pour ceci. Vos sentiments me sont aussi bien connus que mes
veeux et mes regrets doivent I’étre pour vous. Il n’y a rien de plus
a dire ou a faire. Des cette heure ce sujet ne doit plus jamais reve-
nir entre nous. Vous ne devez pas étre inquiete a ce sujet. Vous
ne pourrez me supposer capable d’essayer de vous persuader de
vous marier contre votre inclination. Votre bonheur et votre inté-
rét sont tout ce que j'ai en vue, et rien ne vous est demandé si ce
n’est de supporter patiemment les efforts de M. Crawford pour
vous convaincre qu’ils peuvent ne pas étre incompatibles avec les
siens. Il agit a ses propres risques. Vous en terrain ferme. Je l'ai



autorisé a vous voir quand il le désire, comme vous pourriez
l’avoir fait si rien de ceci ne s’était produit. Vous le verrez en
méme temps que nous, de la méme maniere que nous, et, autant
que vous le pouvez, évitez le rappel de choses déplaisantes. Il
quitte le Northamptonshire si tot que ce petit sacrifice ne pourra
souvent vous étre demandé. L’avenir doit étre trés incertain. Et

maintenant, ma chére Fanny, ce sujet est clos entre nous.

La promesse du départ fut tout ce que Fanny put envisager
avec beaucoup de satisfaction. Toutefois, elle ressentit vivement
les expressions bienveillantes de son oncle et ses maniéres conci-
liantes, et en considérant ce qui lui était inconnu, elle ne crut pas
avoir le droit de s’étonner de la ligne de conduite qu’il suivait, lui
— qui avait marié une fille 2 M. Rushworth. On ne devait pas at-
tendre de lui une délicatesse romantique. Elle devait faire son de-
voir, et espérait que le temps rendrait ce devoir plus aisé qu’il ne
I’était maintenant. Elle ne pouvait, tout en n’ayant que dix-huit
ans, supporter que 'attachement de M. Crawford tiendrait éter-
nellement, non qu’elle pit imaginer que la fermeté et la
constance qu’elle mettait a le décourager obtint ce résultat avec le
temps. C’était une autre affaire de savoir combien de temps elle
pouvait, dans sa propre imagination, assigner a cette domination.
Il ne conviendrait pas de nous enquérir de I'idée exacte qu'une
jeune dame peut se faire de ses propres perfections.

En dépit de ses intentions de garder le silence. Sir Thomas se
trouva lui-méme plus d’une fois obligé d’aborder le sujet aupres
de sa niece pour l'informer briévement de sa communication a
ses tantes, mesure qu’il aurait voulu encore éviter, si possible,
mais devenue nécessaire du fait des sentiments totalement oppo-
sés de M. Crawford concernant une certaine discrétion de procé-



dure. Il n’avait aucune idée de tenir le secret. Tout était connu au
Presbytere, ou il aimait parler de I'avenir avec ses deux sceurs ;
d’ailleurs, ce serait plutot satisfaisant pour lui d’avoir des témoi-
gnages éclairés du progres de sa réussite. Lorsque Sir Thomas le
comprit, il sentit la nécessité de mettre sans défaut sa femme et
sa belle-sceur au courant de I'affaire, bien que, en ce qui concerne
Fanny, il craignit l'effet de sa communication a Mme Norris
presque plus que Fanny elle-méme. Il s’opposait a son zele erro-
né mais bien pensant.

Sir Thomas, a la vérité, n’était, a ce moment, pas tres loin de
comparer Mme Norris a 'un de ces bien-pensants, qui com-
mentent toujours des erreurs et des choses désagréables. Mme
Norris, cependant, la soulagea. Il insista pour obtenir la plus
stricte indulgence et le plus complet silence envers leur nieces ;
non seulement elle promit, mais garda sa promesse. Elle remar-
qua uniquement sa mauvaise volonté croissante. Elle était irritée
contre Fanny plus pour avoir recu une telle offre que pour I'avoir
refusée. C’était une injure et un affront a Julia, qui aurait pu étre
I’élue de M. Crawford. Indépendamment de cela, elle détestait
Fanny parce qu’elle 'avait négligée ; et elle aurait voulu refuser
une telle élévation a quelqu’un, qu’elle avait toujours essayé de
mortifier.

Sir Thomas lui accorda, en 'occurrence, plus de crédit pour la
discrétion qu’elle n’en méritait ; et Fanny pouvait le bénir de lui
permettre uniquement de voir son déplaisir et non de I'’entendre.

Lady Bertram prit la chose différemment. Elle avait été une
beauté, toute sa vie, une grande beauté ; et, beauté et richesse
étaient tout ce qui suscitait son respect. De savoir Fanny recher-
chée en mariage par un homme fortuné, la relevait, pour cette



raison, tres fort dans son estime. Tout en la convainquant de ce
que Fanny était tres jolie, ce dont elle avait douté auparavant, et
qu’elle pouvait étre avantageusement mariée, cela lui constituait
une sorte de crédit de citer sa niece.

— Eh bien, Fanny, dit-elle, aussitot qu’elles se trouverent
réunies dans la suite — elle avait éprouvé, réellement comme une
impatience d’étre seule avec elle — et son attitude, en parlant,
était extraordinairement animée, eh, bien, Fanny, j’ai eu une tres
agréable surprise ce matin. Il me faut en parler, je I'ai dit a Sir
Thomas, il faut que j'en parle, et alors j'en aurai fini. Je vous fais
plaisir, ma chére niéce.

Et la regardant complaisamment elle ajouta :
— Hum, nous sommes certainement une belle famille.

Fanny rougit et hésita d’abord sur ce qu’il fallait dire ; puis, es-
pérant la prendre par son co6té faible elle répondit :

— Ma cheére tante, vous ne pouvez pas désirer que j’aie agi au-
trement que je l'ai fait, j’en suis stire. Vous ne pouvez souhaiter
me voir mariée, car je vous manquerais, n’est-ce pas ? Oui, je suis
stire que je vous manquerais trop pour cela.

— Non, ma cheére, je ne penserais pas que vous me manque-
riez, lorsqu'une offre comme celle-ci se présente a vous, je pour-
rais trés bien me passer de vous, si vous étiez mariée a un homme
d’une aussi belle situation que M. Crawford. Et vous devez savoir,
Fanny, que c’est le devoir de toute jeune femme d’accepter une
offre aussi exceptionnelle que celle-ci.

Ceci fut la seule régle de conduite, le seul conseil que Fanny
recut jamais de sa tante dans ’espace de huit ans et demi et il la



réduisit au silence. Elle sentit combien une dispute serait peu
profitable. Si les sentiments de sa tante lui étaient défavorables
rien ne pourrait changer son opinion. Lady Bertram était essen-
tiellement bavarde.

— Je veux vous dire, Fanny, dit-elle, je suis stire qu’il est tom-
bé amoureux de vous au bal. Je suis siire que le mal a été fait ce
soir-la. Vous étiez remarquablement bien. Chacun le disait. Sir
Thomas le disait. Et vous savez que vous aviez Chapman pour
vous habiller. Je suis heureuse de vous avoir envoyé Chapman.
Je dirai a Sir Thomas que je suis slire que c’est arrivé ce soir-la.
Et poursuivant la méme charmante pensée elle ajouta bient6t : —
Et je vous dirai, Fanny, — ce qui est plus que je n’ai fait pour Ma-
ria — la prochaine fois que le chien aura une portée, vous aurez
un chien.

q

Chapitre 3

Edmond avait de grandes nouvelles a entendre a son retour. De
nombreuses surprises I'attendaient. La premiere, qu’il rencontra,
n’était pas la moins intéressante : la vue de Henry Crawford et de
sa sceur se promenant ensemble dans le village, comme il y fla-
nait. Il les avait supposés bien loin. Son absence avait été prolon-
gée de plus de quinze jours, dans le but bien précis d’éviter Mlle
Crawford. Il rentrait a Mansfield avec l'esprit prét a nourrir de
mélancoliques souvenirs et de tendres associations d’idées,
quand sa beauté méme s’offrait a ses regards, et il se trouvait
écouter le souhait de bienvenue, incontestablement amical, de la



femme méme que, deux minutes auparavant, il imaginait a sep-
tante milles de lui, et plus loin de lui en pensée qu'aucune dis-
tance ne pourrait 'exprimer. Sa réception était telle qu’il ne 'au-
rait jamais espéré, s’il s’était attendu a la voir. Arrivant ainsi rem-
pli d’'un dessein tel que celui qui l'avait éloigné, il n’aurait es-
compté rien moins qu'un regard de satisfaction et I’expression de
simples et plaisantes pensées. C’était assez pour enflammer son
coeur et 'amener a la maison dans I’état d’esprit le plus propre a
apprécier a leur juste valeur les autres joyeuses surprises qui l’at-
tendaient. Il fut rapidement au courant de la promotion de
William et dans tous les détails. Et avec la réserve de bien-étre
qu’il portait cachée au fond de lui-méme, il trouva dans cette
nouvelle une source d’agréables sensations et de constantes
jouissances pendant tout le cours du diner.

Apres diner, lorsqu’il fut seul avec son pere, il entendit I’his-
toire de Fanny, et ainsi tous les grands événements des quinze
derniers jours et I'actuelle situation des affaires a Mansfield lui
furent connus.

Fanny soupconnait ce qui se passait. Ils s’attarderent si long-
temps dans la salle a manger qu’elle était siire qu’ils devaient
parler d’elle et lorsqu’enfin le thé les en chassa et qu’elle revit Ed-
mond, elle se sentit terriblement coupable.

Il vint a elle, s’assit a ses c6tés, lui prit la main et la serra ami-
calement et, a ce moment, elle pensa qu’elle aurait trahi son émo-
tion par quelque impardonnable exces sans la diversion que lui
apporta le fait d’avoir a s’occuper du thé. Il n’avait toutefois pas
l'intention, en agissant ainsi, de lui apporter cette approbation
impropre et cet encouragement que ses espérances en déduisait.
Il voulait simplement lui exprimer qu’il prenait part a tout ce qui



I'intéressait et lui dire qu’il avait entendu ce qui vivifiait tout sen-
timent d’affection. En fait, il était entiérement du parti de son
pere en cette question. Il n’était pas aussi surpris que son pere de
son refus d’accepter Crawford, car loin de supposer qu’elle pou-
vait lui marquer quelque préférence, il avait toujours plutét cru le
contraire et pouvait s'imaginer qu’elle était parfaitement prise a
I'improviste, mais Sir Thomas ne pouvait estimer la relation plus
désirable qu’il le faisait. Ceci se recommandait a lui, et tout en
I’honorant pour ce qu’elle avait fait sous l'influence de I'indiffé-
rence qu’elle éprouvait en ce moment, en termes plus énergiques
que ceux de Sir Thomas, il avait meilleur espoir et était plus assu-
ré que cela pourrait finir par un mariage, et que, unis dans une
mutuelle affection, il apparaitrait qu’ils avaient tout pour se
rendre heureux I'un l'autre, si elle voulait commencer mainte-
nant a le considérer sérieusement. Crawford avait été trop
prompt. Il ne lui avait pas donné le temps de s’attacher. Il avait
commencé par le mauvais bout. Avec des moyens tels que les
siens et des dispositions comme celles de Fanny, Edmond es-
comptait que tout se terminerait au mieux. Cependant, il consta-
tait assez 'embarras de Fanny pour se garder scrupuleusement
de l'exciter a nouveau par quelque mot, regard ou geste.

Crawford revint le lendemain et, en raison du retour d’Ed-
mond, Sir Thomas s’estima amplement autorisé a l'inviter a di-
ner. C’était une attention réellement nécessaire. Naturellement il
resta, et Edmond eut ainsi tout le loisir d’observer ses progres au-
pres de Fanny et de supputer quelle somme d’encouragement ses
maniéres a elle constituaient pour lui. C’était si peu, vraiment si
peu de chose (son embarras seul offrant quelque chance, quelque
possibilité ; si sa confusion ne laissait pas d’espoir, il n’y en avait
nulle part ailleurs) qu’il venait a admirer la persévérance de son



ami. Fanny valait bien tout cela. Il la tenait pour digne de tous
ces efforts de patience et d’esprit ; mais il ne pensait pas qu’il au-
rait pu lui-méme aspirer a la conquéte d’aucune femme sans
quelque chose de plus encourageant que ce qu’il pouvait discer-
ner en elle.

Il aurait voulu que Crawford vit plus clair et, au point de vue
de son ami, c’était la conclusion la plus pratique qu’il pfit tirer de
tout ce qu’il avait vu se dérouler avant, pendant et apres le diner.
Dans la soirée, il arriva quelques circonstances dont il pensa pou-
voir mieux augurer. Tandis qu’il se promenait dans le salon avec
M. Crawford, sa mere et Fanny étaient assises devant leur ou-
vrage, si attentives et si silencieuses qu'on eit pu croire qu’il
n’existait pour elles d’autre souci au monde. Edmond ne put
s’empécher de faire remarquer leur si profonde tranquillité.

— Nous n’avons pas été tout le temps silencieuses, répliqua sa
mere. Fanny lisait pour moi, et elle a seulement déposé son livre
en vous entendant arriver.

Effectivement, il y avait encore sur la table un volume de Sha-
kespeare qui paraissait avoir été récemment ouvert.

— Elle me lit souvent des passages de ces livres, et elle était
justement au milieu d'un beau discours de ce... quel est son nom,
Fanny ? quand nous avons entendu vos pas.

M. Crawford prit le volume :

— Laissez-moi le plaisir de terminer ce discours a Votre Grace,
dit-il. Je le trouverai immédiatement.

Et en observant soigneusement le pli naturel des pages, il le
trouva, a une ou deux pages pres, suffisamment pour satisfaire



Lady Bertram, qui approuva, sitot qu’il prononca le nom du Car-
dinal Wolsey, qu’il avait trouvé dans le discours en question.

Fanny n’avait eu ni un regard, ni un geste pour l'aider, ni pro-
noncé une syllabe. Toute son attention semblait accaparée par
son travail. Elle paraissait déterminée a ne s’intéresser a rien
d’autre. Mais son gofit était trop fort. Elle ne put abstraire son es-
prit plus de cinq minutes ; elle fut forcée d’écouter ; il lisait splen-
didement, et elle éprouvait un plaisir extréme a entendre bien
lire. Elle avait un long usage de la bonne lecture. Son oncle lisait
bien, ainsi que ses cousins : Edmond lisait trés bien ; mais dans
la lecture de M. Crawford, il y avait un degré d’excellence qu’elle
n’avait jamais entendu surpasser. Le roi, la reine, Wolsey, Bu-
ckingham, Cromwell, tous avaient leur cachet particulier. Avec la
plus heureuse habileté, avec le plus heureux pouvoir de sauter et
de deviner, il pouvait toujours, a volonté, éclairer la meilleure
scene ou les meilleurs discours de chacun et qu’il diit exprimer la
dignité, I'orgueil, la tendresse ou les remords ou quoi que ce fiit,
il le faisait avec une égale perfection. Il était vraiment drama-
tique. Son interprétation avait d’abord appris a Fanny quel plai-
sir pouvait procurer un jeu ; sa lecture lui faisait revivre la passé
peut-étre avec plus de plaisir du fait que c’était improvisé, et sans
le désavantage qu’elle avait accoutumé de souffrir en le voyant en
scene avec Mlle Bertram.

Edmond enregistrait les progres de son attention et était amu-
sé et heureux de la voir se détendre graduellement et se détacher
de son ouvrage qui, au début, paraissait absorber toute son atten-
tion. Il observait comment son ouvrage lui tombait des mains
alors qu’elle restait immobile, et, enfin, comment ses yeux, qui
pendant toute la journée avaient paru si préoccupés de I'éviter, se



fixaient sur Crawford, pendant des minutes, intensément, jusqu’a
ce que leur attraction le fit se retourner, que le livre fiit fermé et
le charme rompu. Alors, elle se replia a nouveau sur elle-méme,
rougit, et se remit au travail avec plus d’ardeur que jamais. Mais
c’était suffisant pour qu’'Edmond encourageat son ami, et comme
il le remerciait cordialement, il espérait exprimer aussi les senti-
ments secrets de Fanny a son égard.

— Vous semblez aimer particulierement cette piece, dit-il,
vous la lisez comme si vous la connaissiez fort bien.

— Elle sera ma piéece préférée a partir de cette heure, reprit
Crawford, mais je ne pense pas avoir tenu un volume de Shakes-
peare en main depuis mes quinze ans. J’ai vu jouer Henry
VIII une fois — ou j’ai entendu quelqu’un en parler qui 'avait vu
— je ne sais plus exactement qui. Mais Shakespeare est accessible
sans le connaitre. Il est partie intégrante de la constitution d'un
Anglais. Ses pensées et ses beautés sont distribuées de telle sorte
qu'on les atteint n’importe ou ; on est intime avec lui, d’instinct.
Aucun homme, ayant quelque jugement, ne peut l'ouvrir a un
bon endroit de I'une de ses pieces sans tomber immédiatement
dans le flux de sa pensée.

— Sans aucun doute, on est familier avec Shakespeare a un
certain degré, dit Edmond, depuis nos premiéres années. Ses
passages célebres sont cités par tout le monde. Ils se trouvent
dans la moitié des ouvrages que nous ouvrons et nous parlons
tous sa langue, usons de ses images, et décrivons a I’aide de ses
descriptions. Mais ceci est totalement différent de rendre son
sens comme vous l’avez fait. Le connaitre par fragments et mor-
ceaux est assez commun, le connaitre parfaitement de bout en



bout n’est peut-étre pas rare, mais le lire convenablement a haute
voix est le fait d’'un talent peu ordinaire.

— Monsieur, vous m’honorez ! fut la réponse de Crawford,
avec une intonation de gravité contrefaite.

Les deux gentlemen eurent un coup d’ceil vers Fanny pour voir
s’il y avait un mot d’appréciation a en tirer ; cependant tous deux
sentirent aussitot qu’il n’en était pas question. Son attention
avait été 'expression de son appréciation, cela devait leur suffire.
Lady Bertram débordait d’admiration.

— C’était réellement comme au spectacle, dit-elle. J’aurais
souhaité que Sir Thomas fit ici.

Crawford était extrémement flatté. Si Lady Bertram, avec
toute son incompétence et sa nonchalance pouvait éprouver cela,
I'intensité de ce que sa niece aussi vivante et ardente qu’elle était,
devait ressentir, atteignait sans doute un degré élevé.

— Vous avez un grand talent d’acteur. Je suis stire, M. Craw-
ford, lui dit sa Grace, peu apres — et je veux vous dire cela. Je
pense que vous aurez, un pour l'autre, un théatre dans votre mai-
son de Norfolk, quand vous serez installé. Je le pense vraiment.
Je suis sfire que vous installerez un théatre dans votre maison de
Norfolk.

— Croyez-vous, Madame ? s’écria-t-il vivement. Non, non, cela
ne sera jamais. Votre Grace se trompe totalement. Pas de théatre
a Everingham. Oh, non ! Et il regarda Fanny avec un sourire ex-
pressif qui voulait dire « cette dame ne permettra jamais qu’il y
ait un théatre a Everingham ».



Edmond vit tout cela et vit Fanny bien déterminée a ne pas le
remarquer, non moins qu’a manifester que le son de la voix suffi-
sait a faire entendre clairement le sens de la protestation ; et
cette perception si rapide d’'un compliment, cette compréhension
si prompte d’'une insinuation, lui semblait plus favorable que
toute autre chose.

On continua a discuter sur le sujet de la lecture a haute voix.
Seuls les deux jeunes gens parlaient ; mais, se tenant devant le
feu, ils épiloguaient sur la négligence trop commune du souci de
la qualité, le peu d'importance qu’on y attachait, dans le systeme
d’éducation ordinaire des garcons, le degré naturel, toutefois, pas
naturel du tout en certains cas, d’ignorance et de grossiereté de
gens sensibles et bien informés, subitement appelés a lire a haute
voix, qu’ils avaient pu observer ; citant des cas de bévues ou de
défauts, avec leurs causes secondaires, manque de ménagement
de la voix, rien que de nuances et d’emphase, de prescience et de
jugement, toutes erreurs procédant de la cause premiere, le
manque d’attention et d’habitude.

Fanny écoutait a nouveau avec grande attention.

— Ainsi dans ma profession, dit Edmond avec un sourire,
combien peu l'art de dire a été étudié, combien peu on s’est sou-
cié d’un style clair, d'une bonne expression ! Je parle plutét du
passé que du présent. Nous sommes actuellement en progres.
Mais parmi ceux qui furent ordonnés depuis vingt ou trente ans,
le plus grand nombre, a en juger par leurs exploits, doivent avoir
pensé que lire c’était lire et précher précher. Maintenant c’est dif-
férent. La chose est mieux considérée a sa juste valeur. On s’est
rendu compte que la distinction et 1’énergie sont d’'un certain
poids dans I'’énoncé des plus solides réalités. A coté de cela 'ob-



servation et le gofit se sont généralisés, une connaissance plus
critique s’est diffusée, plus que jadis. Dans chaque congrégation
il y a une large proportion de gens qui ont quelque connaissance
de la matiere et sont capable de juger et de critiquer.

Edmond avait, une fois déja, passé par le service depuis son
ordination. A ce sujet, Crawford lui posa toute une série de ques-
tions quant a ses sentiments et a ses succes. Edmond eut un réel
plaisir a satisfaire a ces questions posées, avec la vivacité d'un
amical intérét et un gofit str et sans la moindre marque de cet es-
prit de raillerie et de cet air de légereté qu’il savait si déplaisant a
Fanny. Aussi lorsque Crawford lui demanda son opinion, et ex-
prima la sienne propre sur la meilleure maniere de réciter cer-
tains passages de l'office, montrant par la qu’il avait déja aupara-
vant réfléchi judicieusement a ce sujet, Edmond se sentit de plus
en plus satisfait.

La était le chemin du cceur de Fanny. On ne la gagnerait pas
par toute cette galanterie, une bonne nature y arriverait mieux ;
ou, du moins elle ne se laisserait pas gagner si rapidement sans
l'aide du sentiment, de la sensibilité et du sérieux sur les ques-
tions sérieuses.

— Votre liturgie, observa Crawford, a des beautés que jamais
une lecture malpropre et négligente ne pourra détruire, mais elle
a aussi des redondances et des répétitions qui demandent une
bonne lecture pour ne pas étre senties. Pour moi, du moins, je
dois confesser que je ne suis pas toujours aussi attentif que je le
devrais (ici un regard vers Fanny) ; que dix-neuf fois sur vingt, je
me dis comment une priere devrait étre lue, en briilant d’envie de
la lire moi-méme. — Vous disiez ? dit-il en s’empressant vers Fan-
ny et s’adressant a elle d'une voix douce ; et sur la réponse



« Non », il ajouta : « Etes vous sfire de n’avoir pas parlé ? J’ai vu
bouger vos levres. Je m’imaginais que vous alliez me dire que je
devais étre plus attentif et ne pas permettre a mes pensées de
s’évader. N’alliez-vous pas dire cela ? »

— Non, certes, vous connaissez trop bien votre devoir, pour
que je — supposant méme...

Elle s’arréta, se sentant embarrassée et ne put réussir a ajou-
ter un mot, méme apres plusieurs minutes d’attente suppliante
de sa part. Alors, il reprit son ancienne place et poursuivit
comme s’il n’y avait pas eu cette tendre interruption.

— Un sermon bien débité est plus rare que des prieres bien
lues. Un sermon bien fait n’est pas une rareté. Il est plus difficile
de bien parler que de bien écrire ; cela tient a ce que les régles et
les artifices de la composition sont plus souvent un sujet d’étude.
Un sermon bien écrit et bien dit de bout en bout est une chose
magnifique. Je ne puis entendre semblable chose sans la plus
grande admiration et le plus grand respect, et une bien grande
envie de prendre les ordres moi-méme. Il y a dans I’éloquence de
la chaire, la vraie éloquence, s’entend, quelque chose qui est
digne de la plus haute appréciation et du plus grand honneur. Le
prédicateur qui sait toucher et atteindre une masse aussi hétéro-
gene d’auditeurs sur des sujets limités et usés d’avoir passé dans
toutes les mains, qui peut dire des choses nouvelles ou frap-
pantes, des choses qui éveillent 'attention, sans offenser le gotit
ou choquer les sentiments de ses auditeurs, est un homme qu’on
ne peut (dans sa qualité publique) assez honorer. J’aimerais étre
un tel homme.

Edmond rit.



— Je le voudrais, vraiment. Je n’ai jamais, dans ma vie, écouté
un prédicateur distingué sans une sorte d’envie. Mais alors il me
faudrait un auditoire londonien. Je ne pourrais précher que pour
des gens éduqués, capables d’apprécier ma composition. Et je ne
sais si je trouverais matiere a précher souvent. De temps en
temps, une ou deux fois peut-étre au printemps, apres avoir été
attendu anxieusement pendant une demi-douzaine de di-
manches, mais pas constamment, je ne pourrais le faire constam-
ment, je ne pourrais le faire constamment.

Ici, Fanny, qui ne pouvait qu’écouter, hocha involontairement
la téte, et M. Crawford fut immédiatement a ses cotés, cherchant
a connaitre sa pensée. Et lorsqu’'Edmond comprit, en le voyant
attirer une chaise et s’asseoir a c6té d’elle, qu’il s’agissait d'une
attaque en regle, que les regards et les intonations visaient a es-
sayer quelque chose, il se glissa aussi tranquillement que possible
dans un coin, se tourna et prit un journal, souhaitant bien since-
rement que la chere petite Fanny put étre persuadée d’expliquer
ce hochement de téte a la plus grande satisfaction de son ardent
soupirant, tout en s’efforcant sérieusement de ne rien entendre
de l'affaire, en se répandant lui-méme en murmures discrets, sur
les diverses nouvelles concernant « un état des plus désirables en
Galles du Sud », « Aux parents et tuteurs » et un « Capital season
d’'Hunter ».

Fanny, cependant, furieuse intérieurement de ne pas avoir été
aussi immobile que silencieuse, et, triste au fond de I’ame de voir
les arrangements d’Edmond, essayait par tous les moyens dont
disposait sa modeste et gentille nature, de repousser M. Crawford
et d’éviter a la fois ses regards et ses questions ; tandis que lui, in-
expugnable, persistait dans les uns et les autres.



— Que signifiait ce hochement de téte ? disait-il. Que voulait-il
exprimer ? De la désapprobation, je le crains. Ou quoi ? Qu’ai-je
pu dire qui vous déplait ? Avez-vous trouvé que je ne parlais pas
comme il fallait ? Légérement ? Irrévérencieusement ? Dites-moi
seulement s’il en était ainsi... Dites-moi seulement si j’avais tort.
Je désire étre corrigé. Non, non, je vous en supplie, abandonnez
un instant votre travail. Que signifiait ce mouvement de téte ?

Elle, en vain : « Je vous en prie, Monsieur, je vous en prie, M.
Crawford » répéta-t-elle par deux fois ; et elle essayait, en vain,
de se retirer. De la méme voix basse et ardente sans s’écarter
d’elle, il poursuivait, répétant sans cesse la méme question. L’é-
nervement et le déplaisir de Fanny ne faisaient que croitre.

— Comment pouvez-vous, Monsieur ? dit-elle. Vous me sur-
prenez tout a fait... Je m’étonne que vous puissiez...

— Je vous surprends ? demanda-t-il. Vous étes surprise ? Y-a-
t-il quoi que en soit dans ma présente requéte que vous ne com-
preniez pas ? Je veux vous expliquer immédiatement ce qui me
fait vous presser de cette manieére ; ce qui me fait m’intéresser a
ce que vous regardez et faites, et excite, en ce moment, ma curio-
sité. Je ne veux pas vous laisser vous étonner davantage.

Malgré elle, elle ne put réprimer un demi sourire, mais ne ré-
pondit pas.

— Vous avez hoché la téte a mon aveu de ne pas m’engager
dans les devoirs d’un pasteur, toujours et continuellement. Oui,
c’était bien le mot, continuellement. Je ne m’effraye pas du mot.
Je veux I’épeler, le lire, I’écrire devant tout le monde. Je ne vois
rien d’alarmant dans ce mot. Pensez-vous que je devrais ?



— Peut-€étre, Monsieur, dit Fanny, finalement obligée de par-
ler, peut-étre, Monsieur, je pense qu’il est malheureux que vous
ne vous connaissiez jamais vous-méme aussi bien que vous sem-
blez le faire maintenant.

M. Crawford, heureux de I'avoir amenée a lui parler a quelque
prix que ce soit, était décidé a relever le propos ; et la pauvre Fan-
ny, qui avait espéré le réduire au silence apres un reproche si cui-
sant, vit qu’elle s’était trompée. Ce n’était que changement de su-
jet de curiosité et le passage d'une idée a une autre. Il avait tou-
jours quelque chose a se faire expliquer. L'occasion était trop
belle. Rien de tel n’était arrivé depuis qu’il 'avait vue dans la
chambre de son oncle, rien de tel n’arriverait plus avant qu’il
quittat Mansfield.

Lady Bertram, a l'autre c6té de la table, ne comptait guere,
étant toujours dans un état de demi somnolence, et les communi-
qués d’Edmond s’avéraient, en ce moment, de la plus grande
utilité.

— Bien, dit M. Crawford apres un chassé-croisé de questions
pressantes et de réponses réticentes. Je suis plus heureux main-
tenant que tout a I’heure car je comprends plus clairement 1'opi-
nion que vous avez de moi. Vous vous imaginez que je suis in-
constant, facilement influencé par le caprice du moment, facile-
ment séduit, facilement écarté. Avec une pareille opinion, il n’est
pas étonnant que... Mais, nous verrons. Je me suis trompé. Ce
n'est pas avec des protestations que je tacherai de vous
convaincre que vous me jugez mal ; ce n’est pas en protestant de
la constance de mes sentiments. Ma conduite parlera pour moi,
I’absence, la distance, le temps parleront pour moi. Ils prouve-
ront, que, autant que vous puissiez étre méritée par quelqu’un,



moi je vous mériterai. Vous m’étes infiniment supérieure en va-
leur. Je le sais. Vous avez des qualités que je n’ai jamais supposé
exister chez un étre humain a un tel degré. Vous avez quelque
chose de I'ange en vous, au-dela de ce que... non, simplement au-
dela de ce qu’on peut voir, car personne ne peut voir de pareilles
choses ; mais au-dela de ce qu'on peut imaginer. Je ne suis pas
encore effrayé. Ce n’est pas par I'égalité des mérites que vous
pourriez étre conquise ; cela est hors de question ; qui vous aime
le plus dévotement a le plus de droits a étre excusé : c’est la-des-
sus que je batis ma confiance. C’est par ce droit que je veux vous
mériter ; et une fois convaincue que mon attachement est tel que
je le déclare, je vous connais trop bien pour ne pas entretenir les
plus chauds espoirs. — Oui, tres chere, treés douce Fanny... Non...
(voyant qu’elle se détournait, ennuyée). Pardonnez-moi. Peut-
étre, n’ai-je pas encore ce droit ; mais de quel autre nom puis-je
vous appeler ? Non, c’est « Fanny » que je pense tout le jour, et
que je réve toute la nuit. Vous avez donné au mot une telle réalité
de douceur que rien d’autre ne peut mieux vous décrire.

Fanny aurait pu, a peine, rester assise plus longtemps, ou du
moins réfréner davantage une tentation de fuite, en dépit de 'op-
position, trop ouverte, qu’elle prévoyait, si elle n’avait entendu
croitre le bruit qu’elle avait attendu si longtemps et trouvé si
étrangement en retard.

La solennelle procession, précédée par Baddeley, du plateau a
thé, du samovar et du porte-cakes, fit son apparition, et la libéra
de son affligeant emprisonnement de corps et d’esprit. M. Craw-
ford fut obligé de se déplacer.

Elle était libre, occupée, protégée. Edmond ne fut pas faché
d’étre admis a nouveau dans le cercle des causeurs. Quoique la



conférence lui efit paru bien longue, et que, jetant un regard a
Fanny, il vit une légére rougeur de dépit, il inclinait a croire que
tant de choses ne pouvaient avoir été dites et entendues sans
quelque profit pour I'orateur.

q

Chapitre 4

Edmond avait décidé qu’il appartenait uniquement a Fanny de
choisir, si sa situation vis a vis de M. Crawford serait ou non
mentionnée entre eux ; et de plus, que si elle ne prenait pas les
devants, lui n’y ferait pas allusion ; mais, apres un jour ou deux
de cette réserve, il fut induit par son pére a changer d’avis et a es-
sayer d’user de son influence en faveur de son ami.

Un jour tres proche était maintenant fixé pour le départ de M.
Crawford ; et Sir Thomas pensait qu'une tentative de plus pou-
vait étre faite dans le but d’obtenir qu’avant de quitter Mansfield
toutes ses déclarations d’attachement indéfectible apportent au
jeune homme de quoi affermir si possible ses espoirs. Sir Thomas
était a ce point de vue, plus cordialement anxieux de la perfection
du caractere de M. Crawford. Il le souhaitait un modele de
constance, et imaginait les meilleurs moyens susceptibles de ne
pas le faire attendre trop longtemps.

Il ne lui fut pas difficile de persuader Edmond d’engager 1’af-
faire. Il souhaitait connaitre les sentiments de Fanny. Elle avait
accoutumé de le consulter dans toutes les difficultés, et il 'aimait
trop pour supporter de perdre sa confiance. Il espérait pouvoir



lui rendre service et devait lui étre utile. A qui d’autre aurait-elle
pu ouvrir son ceceur ? Si elle n’avait pas besoin de conseils, elle
devait aspirer a la consolation des confidences.

Fanny étrangere, réservée et silencieuse avec lui, c’était un
état de choses hors de 'ordinaire, un état de choses qu’il devait
briser, et il pouvait aisément croire qu’elle désirait le briser
également.

« Je lui parlerai, Monsieur », dit-il, « Je saisirai la premiere
occasion pour lui parler seul a seule », fut le résultat de sem-
blables pensées. Et, sur I'information que lui donna Sir Thomas
qu’elle était partie seule se promener dans le bosquet, il la rejoi-
gnit a I'instant.

— Fanny, je suis venu pour me promener avec toi, dit-il. Puis-
je ? Et — lenlacant de son bras — il y a longtemps que nous
n’avons plus fait ensemble une agréable promenade.

Elle consentit a peine, sans un regard ni une parole, tant son
esprit était offensé.

— Mais, Fanny, dit-il, pour faire une agréable promenade il
faut quelque chose de plus que simplement fouler ensemble le
gravier. Il faudrait que tu me parles. Je sais que tu as quelque
chose sur le coeur, et je sais quoi. Je sais a quoi tu penses. Tu ne
peux me supposer ignorant de la chose. Dois-je donc en entendre
parler par tout le monde sauf par Fanny elle-méme ?

Fanny agitée et découragée répliqua :

— Si tu en entends parler par tout le monde, cousin, je n’ai
plus rien a t’en dire.



— En fait, peut-étre, non, Fanny, mais bien en ce qui regarde
les sentiments. Personne d’autre que toi ne peut me les dire. Je
ne veux pas t’y obliger si tu ne le souhaites pas toi-méme. J’avais
pensé que ce pourrait t’étre un soulagement.

— Je suis épouvantée de penser que nous pensons trop diffé-
remment pour que je puisse trouver quelque soulagement a dire
ce que j’éprouve.

— Penses-tu que nous pensions si différemment ? Je ne sais
pas. J’oserais méme dire que si nous devions comparer nos opi-
nions elles se trouveraient telles qu’elles ont toujours été... Je
considere les propositions de M. Crawford comme trés avanta-
geuses et souhaitables si tu pouvais lui rendre son affection. Je
considére comme tres naturel que toute la famille souhaite que tu
puisses y répondre, mais si tu ne le peux pas, tu as fait trés exac-
tement ton devoir en le refusant. Y a-t-il a ce sujet quelque dis-
cussion entre nous ?

— Oh non, mais je croyais que tu me blamais. Je pensais que
tu te mettais contre moi. Ceci m’est un tel réconfort !

— Ce réconfort, tu aurais pu lavoir plus to6t, Fanny, si tu
l’avais cherché. Mais comment as-tu pu me croire contre toi ?
Comment peux-tu croire que je conseillerais le mariage sans
amour ? Si je suis généralement un peu indifférent a ce genre de
choses comment peux-tu m’imaginer tel lorsque ton bonheur est
en jeu ?

— Mon oncle trouvait que javais tort et je savais qu’il t'en
avait parlé.



— Bien que tu sois allée loin, Fanny, il se trouve que tu as eu
raison. Je peux le regretter, je puis en étre étonné — quoique a
peine, car tu n’as pas eu le temps de t’attacher — mais je trouve
que tu as parfaitement raison. Cela peut-il méme étre mis en
question ? C’est peu élégant a nous s’il en est ainsi. Si tu ne
I’aimes pas, rien ne pourrait justifier que tu 'acceptes.

Fanny n’avait plus éprouvé de sensation aussi agréable depuis
des jours et des jours.

— Ta conduite est sans reproche et ceux qui t’en souhaite-
raient une autre ont tort. Mais 'affaire n’est pas finie. L’amour de
Crawford n’est pas un amour ordinaire. Il persévére et garde l'es-
poir de provoquer cette réciprocité de sentiment qui ne s’est pas
encore produite. Nous savons bien que tout ceci est une affaire de
temps. Mais, dit-il avec un sourire affectueux, laisse-le y réussir,
Fanny, laisse-le !... Tu t'es montrée droite et désintéressée,
montre-toi maintenant tendre et reconnaissante. Tu seras alors
la femme parfaite que j’ai toujours cru que tu allais devenir.

— Oh jamais, jamais, jamais il ne pourra réussir a cela avec
moi.

Elle parlait avec une telle chaleur quEdmond s’en étonna,
tandis qu’elle rougissait a ses souvenirs, lorsqu’elle vit son regard
et I'entendit répondre :

— Jamais, Fanny ? Que tu es donc décidée et péremptoire !
Ceci ne te ressemble pas, ce n’est guére dans ton naturel.

— Je voulais dire, reprit-elle en pleurant avec une infinie tris-
tesse, que je pense qu’il n'y réussira jamais, si 'on peut juger de
l'avenir. Non, je pense que je ne pourrai jamais lui rendre son



amour. Je sais mieux que M. Crawford que 'homme qui veut
vous aimer, pour qu’il soit pris en considération, doit effectuer
pour cela une tache pénible, car toutes vos habitudes et tous vos
attachements anciens se dressent contre lui. Avant qu’il puisse
conquérir votre coeur pour son propre usage, il doit le détacher
de tous liens avec les choses animées et inanimées qu’ont enraci-
nées de nombreuses années et qui se font considérablement plus
sensibles au moment de la séparation. Je sais que le fait de quit-
ter Mansfield Park t’arme pour un temps contre lui. J’aurais sou-
haité qu’il ne fiit pas obligé de te dire ce qu’il entreprenait. J’au-
rais souhaité qu’il te conniit aussi bien que moi, Fanny. Entre
nous, je crois qu’a deux nous t’aurions gagnée. Ma théorie et sa
pratique n’auraient pas été mises en défaut. Il aurait travaillé sui-
vant mes plans. Je veux espérer qu'avec le temps qui prouvera,
comme je le prévois, que son affection est sincere, il aura sa ré-
compense. Je ne puis croire que tu ne souhaites pas ’'aimer, c’est
le veeu naturel de la gratitude. Fanny, tu dois avoir un sentiment
de ce genre. Tu dois étre triste de ta propre indifférence ?

— Nous sommes si totalement différents, dit Fanny pour évi-
ter une réponse directe. Nous sommes si entiérement, si profon-
dément différents dans nos inclinations et aspirations que je
crois qu’il est absolument impossible que nous puissions étre
heureux ensemble, méme si j’arrivais a I'aimer. Jamais il n’y eut
deux personnes aussi dissemblables. Nous n’avons pas un gotit
commun. Nous serions trés malheureux.

— Tu te trompes, Fanny. La différence n’est pas si grande.
Vous étes assez bien assortis. Vous avez des goiits communs, des
golits moraux et littéraires. Vous avez tous deux le coeur chaud et
de bons sentiments. Et, Fanny, celui qui t’a entendu lire et t’a vu



écouter Shakespeare l'autre nuit, pourrait-il croire que vous ne
seriez pas bons camarades ? J’admets qu’il y ait une différence de
tempérament. Il est joyeux, toi sérieuse. Mais tant mieux,
voyons. Son caractere serait un renfort au tien. C’est dans ton na-
turel d’étre facilement découragée et d’imaginer les difficultés
plus grandes qu’elles ne sont. Sa légereté d’esprit neutralisera
cette tendance. Lui ne voit nulle part de difficultés. Sa vitalité et
sa gaieté seront un réconfort constant pour toi. Les différences
qu’il y a entre vous ne s’opposent pas le moins du monde a votre
bonheur commun. Ne te I'imagine pas. Je suis persuadé au
contraire qu’il y a 1a une tendance favorable. Je suis certain qu’il
vaut mieux que les caracteres, ne soient pas semblables. Je veux
dire, qu’ils soient différents dans la couleur des pensées, dans les
manieres, la sociabilité, la profession. Un certain contraste est a
mon sens de bon augure pour le bonheur conjugal. Je ne parle
pas des extrémes, bien entendu, et une pleine et entiere ressem-
blance sur les points constituerait le meilleur moyen de produire
un extréme. Une neutralisation continuelle et aimable est la
meilleure sauvegarde de vos relations et de votre avenir.

Fanny pouvait bien se rendre compte ou étaient maintenant
ses pensées. Le pouvoir de Mlle Crawford était de nouveau sen-
sible. Il en avait parlé joyeusement depuis I’heure de son arrivée.
Il ne ’évitait plus. Il avait diné la veille encore au Parsonage.

Apres I'avoir laissé pendant quelques instants a ces heureuses
images, Fanny pensant que cela lui était dii en revint a M. Craw-
ford et dit :

— Ce n’est pas simplement son tempérament qui est mal as-
sorti au mien quoique, a ce point de vue déja, je trouve la diffé-
rence beaucoup trop grande, mais son esprit me déplait. Il y a



quelque chose d’autre encore que je lui reproche. Je dois dire,
cousin, que je ne puis approuver son caractere. Je n’ai rien pensé
de bon de lui depuis le jour de la piece. Je 'ai vu a ce moment
agir d’'une fagon qui m’a semblé si peu convenable, si dépourvue
de bons sentiments — je puis en parler maintenant car tout cela
est passé — d’'une facon si peu amicale pour ce pauvre M. Rush-
worth, qui s’inquiétait de la maniere dont il le compromettait et
le froissait en donnant toutes ses attentions a ma cousine Maria,
qui, entre parentheses, m’a fait a ce moment une impression qui
ne pourra plus s’effacer.

— Ma chere Fanny, répliqua Edmond, I’écoutant a peine jus-
qu’au bout, ne nous laissons pas juger d’apres ce que nous avons
pu sembler étre pendant ces jours de folie collective. L’époque de
la piece est une époque que je n’aime pas a me rappeler. — Maria
a eu tort, M. Crawford a eu tort, nous avons tous eu tort. Mais
personne autant que moi. Comparé a moi, personne n’est bla-
mable. J’ai fait le fou, et avec les yeux ouverts.

— Comme spectatrice, dit Fanny, peut-étre y ai-je vu plus clair
que vous et je pense que M. Rushworth a été parfois tres jaloux.

— Probablement, ce n’est pas étonnant. Rien n’est plus désas-
treux que toute cette affaire. Je suis choqué quand je pense que
Maria ait pu étre capable de cela. Mais si elle a pu y prendre part,
nous ne devons plus étre surpris du reste.

— Avant la piéce, ou je me trompe fort, ou Julia pensait bien
qu’il lui réciproquerait ses attentions.

— Julia ! j’ai vaguement entendu parler qu’il était en flirt avec
Julia mais je n’en ai jamais rien vu. Et ma foi, Fanny, bien que je
veuille rendre justice aux qualités de mes sceurs, je crois bien que



I'une et 'autre aient désiré étre admirées par M. Crawford et je
crains qu’elles ne I'aient témoigné d’'une facon qui manquait un
peu de réserve et de prudence. Je puis me rappeler qu'elles
étaient avides de sa société et avec un tel encouragement un
homme comme M. Crawford, assez joyeux et peut-étre un peu
frivole, ne pouvait manquer d’étre entrainé... Mais ceci est assez
grave parce quil est clair qu’il ne poursuivait aucun but. Son
coeur s’était réservé. Et je dois dire que cela I'a incroyablement
haussé dans mon estime. Cela lui fait le plus grand honneur. 1l
montre par la le cas qu’il fait du bonheur domestique et du pur
attachement. Il se montre ainsi ce que javais toujours espéré
qu’il fat et craint qu’il ne fat pas.

— Je suis siire qu’il ne pense pas comme il faudrait aux sujets
sérieux.

— Dis pluto6t qu’il n’y a jamais pensé du tout, je crois que c’est
le cas. Comment pourrait-il en étre autrement avec une telle édu-
cation et un tel enseignement ? Avec de tels désavantages n’est-il
pas encore étonnant qu’ils soient tous deux ce qu’ils sont ? Les
sentiments de M. Crawford ont été ses maitres jusqu’a présent, je
suis tout disposé a le reconnaitre. Heureusement, ces sentiments
ont été généralement bons. Toi tu feras le reste. Il est d’ailleurs
trés heureux de s’attacher a une telle créature, a une femme
ferme comme toi sur ses principes et qui a en plus un charme qui
les rend si sympathiques. Il a choisi sa compagne avec un rare
bonheur. Il te rendra heureuse, Fanny, je le sais et toi tu feras
pour lui la méme chose.

— Je ne voudrais pas m’engager dans un tel devoir, s’écria
Fanny avec un accent de répulsion, dans une tache comportant
une telle responsabilité.



— Comme toujours, tu te crois inférieure a toute chose, tu
timagines toute chose au-dessus de tes forces. Etre bien, quoique
je sois incapable de t’inspirer d’autres idées, tu y arriveras par
toi-méme, je 'espere. Je confesse que je suis sinceérement an-
xieux de la chose. Je porte un intérét peu commun au bonheur de
M. Crawford. Apres le tien, Fanny, c’est mon premier souci. Tu
sais que j’ai pour M. Crawford une amitié peu ordinaire.

Fanny le savait trop bien pour avoir quelque chose a répondre
et ils continuérent pendant une cinquantaine de metres a se pro-
mener en silence, perdus dans leurs pensées.

Edmond reprit le premier :

— J’ai été tres heureux de I'en entendre parler hier, particulie-
rement heureux parce que je ne croyais pas qu’elle verrait la
chose de cette manieére. Je savais qu’elle t'aimait bien mais je
craignais l'effet de ces maximes mondaines qu’elle avait trop ac-
coutumé d’entendre. Mais ce fut bien différent. Elle parlait de toi,
Fanny, vraiment comme il se doit. Elle désire cette union autant
que mon pere ou moi-méme. Nous en avons longuement parlé.
Je n’aurais pas abordé le sujet bien que je fusse inquiet de ses
sentiments mais je n’étais pas de cinq minutes dans la piece
qu’elle introduisait la question avec toute la franchise de coeur et
la douceur, l'esprit et 'ingénuité qui font partie d’elle-méme.
Mme Grant riait de son empressement.

— Mme Grant était 1a ?

— Oui, comme j’arrivais a la maison, je voyais les deux sceurs
réunies et nous n’avons plus parlé que de toi, Fanny, jusqu’a ce
que Crawford et M. Grant entrent.



— Ily a bien une semaine que je n’ai vu Mlle Crawford.

— Oui, elle le regrette. Mais cela vaut mieux pour tous. Tu la
verras certainement avant son départ. Tu dois y étre préparée.
Elle se dit tres fachée, mais tu peux imaginer la nature de sa co-
lere. Cest le regret et le dépit d'une sceur qui croit son frere en
droit de posséder tout ce qu’il désire, a la minute méme. Elle est
choquée comme tu le serais pour William mais elle t'aime et t’es-
time de tout son coeur.

— Je pensais bien qu’elle se facherait contre moi.

— Ma chére Fanny, reprit Edmond serrant davantage son bras
autour d’elle, ne laisse pas l'idée de cette bouderie te chagriner.
C’est de la colére plus extérieure que réellement sentie. Son coeur
est toute affection et amabilité, il n’est pas fait pour la rancune.
J’aurais voulu que tu entendisses son hommage, que tu visses
son attitude lorsqu’elle disait que tu « devais » épouser Henry. Et
je remarquais qu’elle parlait de toi en disant Fanny, ce qui n’est
pas dans son habitude. Et elle avait vraiment un ton de cordialité
fraternelle.

— Et Mme Grant, dit-elle, était-elle 1a tout le temps ?

— Oui, et elle était d’accord avec sa sceur. La surprise de ton
refus, Fanny, semble avoir été infinie. Que tu puisses refuser un
homme comme Henry Crawford semble plus qu’elles ne peuvent
en croire. J’ai dit pour toi ce que j’ai pu. Mais en réalité comme
elles voient les choses... Tu dois prouver que tu es dans ton bon
sens aussi vite que possible, en changeant de conduite. Mais cela
I'importune. J’ai fini, ne te détourne pas de moi.



— Je devrais avoir pensé, dit Fanny apres un moment de ré-
flexion et de recueillement, a ce que toute femme doit pouvoir
sentir qu’il est possible qu'un homme n’éprouve pas de senti-
ments pour toutes les femmes, ce qui ne doit pas 'empécher
d’étre agréable a toutes les femmes du fait que lui aime. Et, en
supposant méme que M. Crawford ait tous les droits que ses
sceurs lui attribuent, comment ai-je été moi, préparée a le ren-
contrer, a éprouver un quelconque sentiment pour lui ? Il m’a
fort surprise, je n’avais jamais cru auparavant que sa conduite
avec moi elit la moindre signification. Et certainement je n’étais
pas disposée a 'aimer parce qu’il s’occupait de choses qui me fai-
saient trés mauvais effet. Dans ma situation, c’etit été le comble
de la vanité d’avoir des vues sur M. Crawford. Je suis siire que ses
sceurs, 'estimant comme elles le font, ont pensé aussi qu’il ne
voulait rien dire. Pourquoi, alors, serais-je, moi, amoureuse de
lui au moment méme qu’il prétend I'étre de moi ? Pourquoi se-
rais-je préte a un attachement quelconque pour lui dés qu’il me le
demande ? Ses sceurs devraient m’avoir aussi bien que lui en
considération. Les plus éminents mérites sont les plus impropres
a me faire penser a lui. Et nous avons une autre idée de la nature
des femmes si elles imaginent qu'une femme est si vite capable
de répondre a une affection...

— Ma cheére, chére Fanny, maintenant je connais la vérité. Je
sais que ceci est la réalité. Et ces sentiments sont bien dignes de
toi. Je te les avais d’ailleurs attribués. Je pensais pouvoir le com-
prendre. Tu m’as donné exactement I’explication que je m’étais
aventuré a donner pour toi a ton amie et 8 Mme Grant et qui les a
satisfaites, bien que la chaleureuse amie fiit encore un peu em-
ballée a cause de la vigueur de son enthousiasme pour Henry. Je
leur ai dit que tu étais de toutes les créatures humaines la seule



sur qui ’habitude efit un plus grand pouvoir que la nouveauté et
que la nouveauté des attentions de Crawford le desservait, que le
fait pour elles d’étre si récentes faisait toute leur disgrace, que tu
ne pouvais rien supporter que des choses a quoi tu étais habituée,
etc... dans le but de leur donner un apercu de ton caractere. Mlle
Crawford nous a fait rire avec ses projets d’encouragement pour
son frere. Elle le pressait de persévérer dans son espoir de finir
par étre aimé et de voir ses attentions agréées apres une dizaine
d’années de mariage.

Fanny sourit avec difficulté. Tous ses sentiments étaient en ré-
volte. Elle craignait d’avoir eu tort de trop parler et de voir la
gaieté de Mlle Crawford redoubler en ce moment et a ce sujet lui
était une autre aggravation.

Edmond voyait le souci et le chagrin sur son visage. Il résolut
immédiatement de cesser toute discussion et de ne plus méler le
nom de Crawford qu’a des choses qui pouvaient lui étre
agréables. Dans ce but il remarqua un peu apres :

— IIs partent lundi. Tu es donc siire de voir ton amie soit de-
main, soit dimanche. Ils partent réellement lundi et dire que je
pensais rester a Lessingby jusqu’a ce jour. Je l'avais promis.
Quelle différence ! Les cinq ou six jours de plus a Lessingby pour-
raient m’avoir poursuivi toute ma vie.

— Tu en étais fier ?

— Tres. J'étais invité tres aimablement et j’allais consentir. Si
javais eu la moindre lettre de Mansfield me disant comment
vous alliez, je crois que je serais resté. Mais je ne savais rien de ce
qui était arrivé ici depuis une semaine et trouvais que j'avais été
assez longtemps absent.



— Tu passais agréablement ton temps ?

— Oui. Cefit été ma propre faute s’il en avait été autrement.
Ils étaient tous charmants. Je doute qu’ils aient pensé la méme
chose de moi. J’étais en difficulté avec moi-méme et il n’y avait
pas moyen de m’en débarrasser jusqu'a ce que je sois a
Mansfield.

— Les Mlles Owen, les aimais-tu ?

— Oh oui ! beaucoup. Amusantes, de bonne humeur, sans af-
fectation. Mais Fanny je suis gaté quant a la société des femmes.
Des filles gentilles et simples ne peuvent pas étre pour un homme
ce que sont des femmes sensibles. Il y a deux maniéres d’étre. Toi
et Mlle Crawford m’avez rendu trop difficile.

De nouveau Fanny était peinée. Il le vit dans ses yeux et ne
voulut pas parler davantage sans plus s’en préoccuper il la
conduisit dans la maison avec l'aimable autorité dun guide
privilégié.

q

Chapitre 5

Edmond se croyait maintenant parfaitement au courant de ce
que Fanny pouvait faire ou dire pour comprendre ses sentiments,
et il était satisfait. Cela avait été, comme il I'avait cru, a premiere
vue, trop rapide de la part de Crawford, et le temps devait rendre
I'idée, d’abord, familiere, puis supportable. Elle devait s’habituer
a la pensée de son amour et, ensuite, la pensée d’une réciprocité



pouvait naitre. Il donna a son pere cette opinion comme le résul-
tat de la conversation, et recommanda qu'’il ne lui en fit plus par-
1é davantage, et qu'on n’essayat plus de la persuader ou de l'in-
fluencer ; mais que ce soin fiit laissé aux assiduités de M. Craw-
ford et au travail naturel de son esprit.

Sir Thomas promit qu’il en serait ainsi. L’'opinion d’Edmond
sur les dispositions de Fanny pouvait étre justes. Il lui supposait
tous ces sentiments, mais il devait considérer comme déplorable
quelle les efit ; parce que, moins confiant que son fils dans I’ave-
nir, il ne pouvait s’empécher de craindre que, si tant de circons-
tances de temps et d’accoutumance étaient nécessaires pour elle,
elle ne flit disposée a accepter convenablement ses avances,
avant que son caprice fat passé. Il n’y avait rien a faire, cepen-
dant qu’a se soumettre tranquillement, et a espérer le mieux. La
visite promise de « son amie », comme Edmond appelait Mlle
Crawford, était une formidable menace pour Fanny, et elle en vi-
vait dans une perpétuelle terreur. Comme sceur, si partiale, si
hargneuse, si peu scrupuleuse dans ses paroles et, un autre jour,
si triomphante et stire d’elle-méme elle était de toute facon, un
objet de douloureuses alarmes. Son déplaisir, sa pénétration et
son bonheur étaient dangereux a rencontrer ; et, le fait de la pré-
sence d’autres personnes lors de leur rencontre, était le seul ré-
confort de Fanny dans cette perspective. Elle se séparait aussi
peu que possible de Lady Bertram, restait loin de la chambre de
I’Est, et ne faisait aucune promenade solitaire dans les taillis
pour prévenir une attaque soudaine.

Elle réussit. Elle était a I’abri aupres de sa tante dans la salle a
manger, quand Mlle Crawford arriva. La premiere émotion pas-
sée, et Mlle Crawford regardant et parlant avec une expression



moins particuliere qu’elle ne I’avait prévu, Fanny commenca a es-
pérer qu’au bout d’'une demi-heure elle ptit surmonter son agita-
tion. Cétait espérer trop. Mlle Crawford n’était pas esclave de
l'opportunité. Elle était décidée a voir Fanny seule a seule, et elle
lui dit bient6t a voix basse : « Je dois vous parler quelques mi-
nutes, quelque part », mots qui troublerent Fanny dans toutes les
fibres de sa sensibilité. Refuser était impossible. Ses habitudes
d’entiére soumission la firent, au contraire, se lever instantané-
ment et la conduisirent hors de la chambre. Elle en fut tres mal-
heureuse, mais c’était inévitable. Elles étaient a peine dans le hall
que Mlle Crawford perdit toute retenue. Elle hocha la téte vers
Fanny d’un air d’affectueux reproche et lui prenant la main, elle
paraissait incapable de réprimer son impatience de commencer
tout de suite.

— Méchante, méchante fille ! Je ne sais pas quand j’aurai fini
de vous gronder !

Toutefois, elle eut la discrétion de réserver la suite jusqu’a ce
qu’elles furent en sécurité entre quatre murs. Fanny monta, natu-
rellement, et conduisit son hotesse a 'appartement maintenant
bien aménagé. Ouvrant la porte, le cceur douloureux, elle sentit
qu’elle allait au-devant d’'une scene plus pénible que celles dont
cet endroit avait jamais été témoin. Mais le malheur prét a fondre
sur elle fut au moins adouci par un brusque changement que pro-
duisit sur I'attitude de Mlle Crawford le fait de se trouver dans la
chambre de I'Est.

— Ah, dit-elle, avec une subite animation, m’y voici donc a
nouveau ! La chambre de I’Est ! Une fois seulement auparavant je
m’y suis trouvée, et s’étant arrétée pour regarder en semblant re-
vivre tout ce qui s’était passé, elle poursuivit : Une fois seulement



auparavant. Vous rappelez-vous ? Je venais pour répéter, votre
cousin aussi ; et nous avons eu une répétition. Vous étiez notre
auditoire et notre souffleur. Une répétition délicieuse. Je ne 'ou-
blierai jamais. Nous nous trouvions dans cette partie méme de la
chambre ; votre cousin était 1a, moi ici, 1a les chaises. Oh, pour-
quoi de telles choses doivent-elles passer ?

Heureusement pour sa compagne, elle n’attendait pas de ré-
ponse ; ses pensées étaient toutes tournées vers elle-méme. Elle
était dans un songe de douce souvenance.

— La scéne que nous répétions, était tellement remarquable.
Le sujet était si... si... comment dirai-je ? Il était fait pour me
conseiller et me décrire le mariage. Je pense que je le revois,
ayant l'air réservé et composé que devait avoir Anhalt dans les
deux longs monologues. Quand deux cceurs sympathisant se ren-
contrent dans le mariage, celui-ci peut étre appelé une vie heu-
reuse ! Je pense que jamais le temps ne pourra effacer I'impres-
sion que m’ont produite ses regards et sa voix, quand il disait ces
mots. Il était curieux, tres curieux que nous ayons une telle scéne
a jouer. Si j'avais le pouvoir de recommencer une semaine quel-
conque de mon existence, ce serait cette semaine-la, la semaine
de la piece. Dites ce que vous voulez, Fanny, ce serait celle-1a ;
parce que je n’ai jamais connu un bonheur plus exquis ailleurs.
Adapter son vigoureux esprit comme il le faisait ! Oh, c¢’était doux
au-dela de toute expression ! Mais hélas, cette malheureuse soi-
rée détruisit tout. Cette malheureuse soirée amena votre malen-
contreux oncle. Pauvre Sir Thomas, qui donc était content de
vous voir ? Oh, Fanny, ne pensez pas que je voudrais parler irres-
pectueusement de Sir Thomas. Quoique je l'aie hai pendant
beaucoup de semaines... Non, je lui rends justice maintenant. Il



est exactement ce que doit étre le chef d’une telle famille. Non,
raisonnablement, je crois que je vous aime tous maintenant.

Et ayant ainsi parlé avec une tendresse et un sentiment que
Fanny ne lui avait jamais vus auparavant et se rappelant enfin les
convenances elle se retourna pendant un instant pour se

reprendre.

— J’ai eu une petite crise en entrant dans cette chambre,
comme vous pouvez voir, dit-elle, avec un sourire de parade,
mais c’est fini. Allons asseyons-nous et mettons-nous a laise.
Mais je n’ai plus le courage maintenant, Fanny, de vous gronder
comme jen avais lintention. (Puis l’embrassant
affectueusement) : Bonne chére Fanny, quand je pense que je te
vois pour la derniere fois, pour je ne sais combien de temps, je
sens qu’il est tout a fait impossible de faire autre chose que de
t’aimer.

Fanny fut touchée. Elle n’avait prévu rien de tout ceci et sa
sensibilité pourrait rarement supporter la mélancolie du mot
« derniére ». Elle pleura comme si elle aimait Mlle Crawford plus
qu’il ne lui était possible ; et Mlle Crawford de plus en plus adou-
cie par la vue de son émotion se suspendit a elle avec tendresse
en disant :

— Je déteste de vous quitter. Je ne verrai personne de moitié
aussi aimable, 1a ou je vais. Qui dit que nous ne serons pas sceurs
un jour ? Je sais que nous le serons. Je sens que nous sommes
nées pour étre unies, et ces larmes me convainquent que vous le
sentez aussi, chére Fanny.

Fanny se leva, et, répondant a moitié seulement, dit :



— Mais vous ne quittez des amies que pour aller vers d’autres.
Vous allez retrouver une amie tres intime.

— Oui, tres vrai. Mme Fraser a été mon amie intime pendant
des années. Mais je n’ai pas la moindre inclination pour elle. Je
ne puis penser qu'aux amis que je quitte. Ma chere sceur, vous et
les Bertram en général. Vous avez tous tellement plus de coeur
entre vous qu'on ne peut en trouver dans le monde. Vous me
donnez le sentiment d’étre capable de me confier et de me fier a
vous, ce qui ne se voit guere dans les relations ordinaires. Je sou-
haiterais avoir décidé avec Mme Fraser de ne pas aller chez elle,
sinon apres Easter, moment plus favorable pour une visite, mais
je ne puis plus décider, maintenant ; quand j'en aurai fini avec
elle je dois aller chez sa sceur Lady Stornaway, parce qu’elle était
la plus intime des deux avec moi. Mais je ne me suis pas beau-
coup inquiétée d’elle ces trois derniéres années.

Apres ce discours, les deux jeunes filles garderent le silence
quelques minutes, suivant chacune ses pensées, Fanny méditant
sur les différentes sortes d’amitié dans le monde, Mary sur

quelque sujet moins philosophique. Elle parla a nouveau, la
premiere.

— Comme je me rappelle bien m’étre résolue a vous chercher
en haut, et décidée a trouver mon chemin vers la chambre de
I’Est, sans avoir idée de ’endroit ou elle se trouvait. Comme je
me rappelle ce que je pensais en venant ! Et mon regard a I'inté-
rieur, vous voyant assise a cette table de travail ! Et I'étonnement
de votre cousin, quand il ouvrit la porte, et me vit ici ! Le retour
de votre oncle ce fameux soir ! Il n’y a jamais rien eu de pareil !



Une autre courte pause toute empreinte de réverie suivit.
Lorsqu’elle se reprit, elle attaqua sa compagne.

— Mais Fanny, vous révez ! Vous pensez, je I'espere, a quel-
qu'un qui ne pense qu’a vous. Oh, si je pouvais vous transporter
pour un peu de temps dans notre milieu, en ville, vous pourriez
comprendre combien on fait de cas de votre pouvoir sur Henry.
Oh, les envieuses et les cceurs embrasés, par douzaines de dou-
zaines ! L’étonnement, I'incrédulité qu’'on étale, en entendant ce
que vous avez fait ! Pour ce qui est de la discrétion, Henry a tout
du héros de l'ancien roman et se réjouit de ses chaines. Vous
viendrez a Londres pour apprendre a estimer votre conquéte. Si
vous voyiez combien il est courtisé, et combien je le suis a cause
de lui ! Maintenant, je sais bien que je ne serai pas de moitié si
bienvenue chez Mme Fraser en raison de sa situation vis a vis de
vous. Si elle arrive a connaitre la vérité, elle me souhaitera trés
vraisemblablement de nouveau dans le Northamptonshire ; car il
y a une fille de M. Fraser, issue d'un premier mariage, qu’elle dé-
sire marier, et désire donner a Henry. Oh, elle I'a fatigué a un tel
point ! Innocente, et tranquille, comme vous I’étes ici vous ne
pouvez avoir une idée de la sensation que vous causerez et de la
curiosité que vous susciterez et des questions innombrables aux-
quelles jaurai a répondre. La pauvre Margaret Fraser me harce-
lera au sujet de vos yeux et de vos dents, et de votre maniere de
vous coiffer et de votre chausseur. Je désire que Margaret soit
mariée pour les affaires de mon pauvre ami, car je vois que les
Fraser sont aussi malheureux que la plupart des gens mariés. Et
pourtant, ¢’était un mariage bien désirable pour Janet, en ce mo-
ment. Nous nous réjouissions tous. Elle ne pouvait faire autre-
ment que de I'accepter, car il était riche et elle n’avait rien ; mais
il la repoussa. Il est de mauvaise volonté, et exigeant. Il veut une



jeune femme, une belle jeune femme de vingt-cinq ans, aussi
constante que lui-méme. Et mon amie ne le manie pas bien, elle
ne parait pas savoir comment le prendre. Il régne une irritation
qui pour ne rien dire de pire, est certainement déplacée. Dans
leur maison je regretterai les habitudes conjugales du presbytere
Mansfield. Le Dr. Grant montre une confiance absolue en ma
sceur et une certaine considération pour son jugement, qui fait
sentir qu’il éprouve de I'affection ; mais je ne verrai rien de sem-
blable chez les Fraser. Je serai a Mansfield pour toujours, Fanny.
Ma sceur, comme épouse, Sir Thomas, comme mari, me sont des
exemples de perfection. La pauvre Janet a été tristement recue
et, pourtant, il n’y a rien d’inconvenant en elle ; elle ne s’est pas
mariée inconsidérément ; elle n’a pas manqué de prévoyance.
Elle prit trois jours pour examiner ses propositions, et consulta
chaque membre de son entourage, dont I'opinion avait de I'im-
portance ; elle s’adressa a ma chere tante défunte, dont la
connaissance du monde faisait apprécier a juste titre son juge-
ment par tous les jeunes gens de son entourage, et elle était déci-
dément favorable a M. Fraser. Cela ferait croire qu’il n’est rien de
str dans le domaine du mariage. Je n’ai pas tant a dire au sujet
de mon amie Flora qui, a cause de cet horrible Lord Stornaway,
qui a a peu pres autant de charme que M. Rushworth, mais en
moins bien, flirte avec un trés charmant jeune homme en bleu. Je
doutais, a ce moment, qu’elle et raison, car il avait l'air d'un
gentleman ; maintenant, je suis stire qu’elle avait tort. A propos,
Flora Ross se mourait pour Henry, 'hiver de son entrée dans le
monde. Mais si je devais vous entretenir de toutes les femmes
que j’ai connu amoureuses de lui, je n’en aurais jamais fini. C’est
seulement vous, insensible Fanny, qui pouvez penser a lui avec
une sorte d’indifférence. Mais, étes-vous aussi insensible que



vous le déclarez vous-méme ? Non, non, je vois que vous ne I'étes
pas !

A ce moment une telle rougeur empourpra le visage de Fanny
qu’on pouvait se permettre un sérieux soupcon.

— Excellente créature ! Je ne veux pas vous taquiner, chaque
chose suivra son cours. Mais, chére Fanny, vous devez admettre
que vous n’étes pas aussi absolument peu préparée a vous voir
poser la question que votre cousin I'imagine. Ce n’est pas pos-
sible. Vous devez bien avoir eu quelques idées a ce sujet,
quelques soupcons de ce que cela peut étre. Vous devez avoir vu
qu’il essayait de vous plaire, par tous les moyens en son pouvoir.
Ne fut-il pas a votre dévotion au bal ? Et avant le bal, le collier !
Oh, vous 'avez accepté, comme si c’était prévu. Vous étiez aussi
convaincue qu'un cceur peut le désirer. Je m’en souviens
parfaitement.

— Vous pensez, alors, que votre frere était fixé a I’avance au
sujet du collier ? Oh, Mlle Crawford, cela n’était pas bien !

— S’il savait ? C’était entierement son fait, sa propre idée. Je
suis honteuse de dire que cela ne m’était jamais venu a l’esprit ;
mais je me suis réjouie d’agir sur sa proposition, dans votre inté-
rét a tous deux.

— Je ne dirai pas, répondit Fanny, que je ne craignais pas un
peu qu’il en fit ainsi, car il y avait, dans votre regard, quelque
chose qui m’inquiétait — pas au début, j’étais d’abord sans soup-
con a cet égard ! réellement — cela est aussi vrai que je suis ici. Si
j'en avais eu la moindre idée, rien n’aurait pu me résoudre a ac-
cepter le collier. Quant a l'attitude de votre frere, certainement, je
fus sensible a ses attentions, j’y fus sensible pendant un court



temps, peut-étre deux ou trois semaines, mais apres, je considé-
rais cela comme sans signification ; j’écartais cela, comme étant
simplement sa facon d’étre habituelle, et j’étais loin de supposer
ou de souhaiter qu’il elit un sérieux penchant pour moi. Je ne fus
pas, Mlle Crawford, une observatrice inattentive de ce qui se pas-
sa entre lui et certains membres de cette famille, pendant I'été et
lautomne. J’étais tranquille, mais non aveugle. Bien que je pusse
voir que M. Crawford se permettait des galanteries sans portée...

— Ah, je ne puis pas le nier ! Il a, de temps en temps, été un
détestable flirt, s’inquiétant assez peu du ravage qu’il pouvait
causer dans le cceur de jeunes femmes. Je I’ai souvent gourman-
dé pour cela, mais c’est sa seule faute, et il faut dire ceci a sa dé-
charge, que tres peu de jeunes femmes ont des sentiments qui
méritent I'attention. Et alors, Fanny, la gloire d’avoir conquis
quelqu’un qui a passé comme un éclair pour tant d’autres et de
pouvoir régler les dettes de son sexe ! Oh, je suis stire qu’il n’est
pas dans la nature d'une seule femme de refuser un pareil
triomphe !

Fanny secoua la téte.

— Je ne puis penser du bien d'un homme qui se joue des senti-
ments de n’importe quelle femme, car il peut y avoir souvent plus
de souffrance, qu'un spectateur ne peut le croire.

— Je ne le défends pas. Je 'abandonne entierement a votre
merci ; et je ne me soucie pas de ce que vous lui avez dit a la suite
de l'incident d’Everingham. Mais je veux dire ceci, que sa faute,
sa manie de rendre les filles amoureuses de lui, n’est pas moitié
aussi dangereuse pour le bonheur d’une épouse que la tendance
de tomber lui-méme amoureux, a laquelle il ne s’est jamais aban-



donné. Et je crois sérieusement et sincerement qu’il vous est atta-
ché comme jamais il ne le fut a aucune femme auparavant, qu’il
vous aime de tout son cceur et pour aussi longtemps que possible.
Si jamais un homme a aimé une femme pour toujours, je pense
que Henry le fera pour vous.

Fanny ne put réprimer un vague sourire, mais ne trouva rien a
dire.

— Je ne puis croire qu'Henry fut jamais plus heureux, conti-
nua Mary, que lorsqu’il réussit dans ses démarches pour votre
frere.

Ici elle avait porté un coup siir au cceur de Fanny.
— Oh oui, qu’il fut aimable en cette occasion !

— Je sais qu’il a dii se démener lui-méme tres fort, car je sais a
quelle forte partie il avait a faire. L’Amiral hait les ennuis et mé-
prise les solliciteurs et tant de jeunes hommes sollicitent de sem-
blables faveurs, quune amitié et une énergie pas tres décidées se
laissent aisément rebuter. Combien William doit étre heureux ! J
espere que nous le verrons !

L’esprit de Fanny se débattait dans la plus affligeante situa-
tion. Le rappel de ce qui avait été fait pour William, troublait tou-
jours profondément ses décisions concernant M. Crawford ; aussi
réfléchit-elle profondément jusqu’a ce que Mary, qui l'avait,
d’abord, observée avec complaisance, pensant a autre chose, atti-
ra soudain son attention en disant :

— J’aimerais étre ici, tous les jours, a parler avec vous, mais
nous ne devons pas oublier ces dames, en bas ; aussi je vous dis
au revoir, ma chére, mon aimable, mon excellente Fanny. Car,



bien que nous allions nous revoir dans la salle du déjeuner, je
dois prendre congé de vous ici. Et je le fais, impatiente d’une
heureuse réconciliation et avec la confiance que nous nous re-
trouverons dans des circonstances favorables a une entrevue sans
réticence.

Elle accompagna ces paroles d’un tres affectueux baiser.

— Je verrai votre cousin en ville bientot, d’apres ce qu’il m’a
dit ; et Sir Thomas, au courant du printemps ; et ’ainé de vos
cousins, et les Rushworth, et Julia ; je suis stire de les rencontrer
tous de temps en temps, tous, sans exception. J’ai deux faveurs a
vous demander, Fanny, I'une, c’est de m’écrire ; et 'autre, que
vous rendiez souvent visite a Mme Grant pour la dédommager de
mon départ.

La premiére de ces faveurs, a la vérité, Fanny eit préféré
quelle ne fit pas formulée. Mais il était impossible de lui refuser
de lui écrire ; d’autant plus impossible que son propre jugement
I'y poussait. Il n’y avait pas a résister a tant d’affection apparente.
Son état d’esprit la portait particuliérement a apprécier un traite-
ment indulgent et d’en avoir, jusqu’ici, été privée, la rendait d’au-
tant plus vulnérable aux sollicitations de Mlle Crawford.
D’ailleurs, elle lui savait gré d’avoir rendu leur téte a téte bien
moins pénible qu’elle ne l'avait craint.

C’était passé, elle avait évité les reproches et les révélations.
Son secret était toujours le sien ; et les choses étant telles, elle
croyait pouvoir se résigner a presque tout.

Au soir il y eut un autre départ. Henry Crawford vint et resta
quelque temps avec eux. Dans le trouble momentané de ses sen-
timents, son cceur s’attendrissait pour lui, car il apparaissait tota-



lement différent de son ordinaire, au point qu’il parla a peine. 1l
éprouvait un malaise visible et Fanny s’affligea pour lui, tout en
espérant de ne jamais le revoir, du moins jusqu’au moment ou il
ait épousé une autre femme. Sur le point de partir, il voulut
prendre sa main, il ne voulait pas qu’elle le reniat. Toutefois, il ne
dit rien, du moins rien qu’elle entendit. Apres qu’il eut quitté la
piece, elle se félicita d’échapper a de telles preuves d’amitié.

Au matin, les Crawford étaient partis.

q

Chapitre 6

M. Crawford parti, la seconde pensée de Sir Thomas fut que son
absence serait ressentie ; et il entretenait grand espoir que sa
niece trouvat un vide a cause de ces attentions qu’elle avait
connues auparavant.

Elle avait gotité au sentiment de son importance et il espérait
que d’en étre privée, éveillerait en elle les regrets les plus salu-
taires. Il la surveillait avec cette idée — il était persuadé d’avoir
enregistré quelque différence dans I'état de ses sentiments. Elle
se montrait toujours si gentille et si discrete que ses émotions
sortaient du champ de sa discrimination. Il ne la comprenait pas,
il le sentait et, pour cela, s’adressait a Edmond pour lui confier
combien elle était affectée dans la présente occasion et qu’elle
était plus ou moins heureuse qu’elle n’avait été.

Edmond ne discerna aucun symptome de regret et trouva son
pére quelque peu déraisonnable de supposer que les trois ou



quatre premiers jours pouvaient donner quelque résultat.

Ce qui surprit surtout Edmond, c’est que la sceur de Crawford,
I’amie et la compagne, qui lui tenait tant au cceur, n’était pas plus
visiblement regrettée. Il s’étonna que Fanny en parlat si peu et
s’abstint si volontiers de toute allusion a cette séparation. Hélas !
C’était cette sceur, cette amie, cette compagne qui avait détruit le
bien-étre de Fanny. Si elle avait pu croire I'avenir de Mary et de
son frere étranger a Mansfield autant qu’elle le désirait, si elle
avait pu croire leur retour aussi éloigné qu’elle le souhaitait, elle
aurait eu le cceur 1éger, mais plus elle se rappelait et observait,
plus profonde était sa conviction que le mariage de Mlle Craw-
ford avec Edmond était sur une meilleure voie que jamais aupa-
ravant. Son inclination a lui s’affermissait, tandis que la sienne
perdait toute équivoque.

Pour lui, il semblait avoir abandonné toutes ses objections,
tous les scrupules de son honnéteté, on n’aurait pu dire
comment : pour elle, sans plus de raison apparente, s’étaient en-
volés également les doutes et les hésitations de son ambition.
Cela pouvait étre imputé uniquement a leur attachement crois-
sant. Leurs sentiments, bons ou mauvais, produisaient ’'amour
qui devait les unir.

Il était prét a se rendre en ville, dés que certaine affaire rela-
tive a Thornton Lacey serait terminée, peut-étre dans une quin-
zaine — il en parlait, aimait d’en parler ; et, comme il en avait une
fois entretenu Fanny, elle n’eut plus de doute quant au reste. Son
acceptation a elle était aussi certaine que son offre a lui. Et, ce-
pendant, les sentiments de Mlle Crawford ne lui semblaient pas
entierement bons, et cette constatation l'affligeait pour lui indé-
pendamment, croyait-elle, d’elle-méme.



Au cours de leur derniére conversation, Mlle Crawford, en dé-
pit de son amabilité et de sa bienveillance plus accusée, s’était
encore montrée Mlle Crawford, avec son esprit égaré et em-
brouillé, sans en avoir conscience ; obscure, tout en s’imaginant
étre claire. Elle pouvait aimer, mais ne méritait pas Edmond par
I'une ou l'autre qualité. Fanny croyait qu’il n’y avait pas plus de
deux points de contact entre eux, ce que les gens d’expérience
pouvaient lui pardonner ; parce qu’elle considérait les chances
que Mlle Crawford avait de s’améliorer comme presque inexis-
tantes, et pensait que si I'influence d’Edmond pendant leur fré-
quentation avait assez agi pour éclairer son jugement et affermir
ses connaissances, il verrait finalement sa valeur personnelle gas-
pillée pour elle pendant les années de mariage.

Pour des jeunes gens dans leur position, I'expérience aurait
apporté plus d’espoir ; de méme que 'impartialité n’aurait pas
dénié a la nature de Mlle Crawford cette faculté bien féminine,
qui pousse la femme a adopter les opinions de 'homme qu’elle
aime et respecte. Mais telles étaient les convictions de Fanny
qu’elle en souffrait beaucoup et ne pouvait jamais parler de Mlle
Crawford sans chagrin.

Sir Thomas, pendant ce temps, n’abandonnait pas ses espoirs
et ses observations, se sentant encore le droit, en raison de sa
connaissance de la nature humaine, d’attendre 'effet produit sur
I’esprit de sa niece par la perte de son pouvoir, et le désir qu’elle
pourrait avoir de jouir a nouveau des attentions de son
amoureux ; et il fut bient6t fondé a escompter que tout ceci se
produirait, par la perspective d'une autre visite, dont la proximité
lui permettait de supporter en toute quiétude les sentiments qu'’il
observait. William avait obtenu une permission de dix jours a



passer dans le Northamptonshire, et devait étre le plus heureux
des lieutenants, puisque venant d’étre nommeé, il pouvait étaler
son bonheur et décrire son uniforme.

Il vint. Il aurait été heureux de montrer également son uni-
forme, mais une coutume cruelle en interdisait le port hors de
service. Donc I'uniforme resta a Portsmouth, et Edmond se dit
qu’avant que Fanny ait la moindre chance de le voir, toute sa frai-
cheur aussi bien que celles des sentiments de son propriétaire
pourraient bien étre passées depuis longtemps. Il pourrait étre
devenu pour lors un signe de disgrace ; quoi de moins conve-
nable ou de plus hideux, en effet, que I'uniforme d’un lieutenant
qui, depuis un an ou deux, voit les autres promus capitaine avant
lui ?

Ainsi raisonnait Edmond, jusqu’a ce que son pere lui confia un
plan éclairant d’un autre jour la chance de Fanny de voir le se-
cond lieutenant de H. M. S. Thrush dans toute sa gloire.

Ce plan était qu’elle accompagnerait son frére rentrant a
Portsmouth et y passerait un petit temps dans sa propre famille.
Cette idée était venue a Sir Thomas dans une de ses méditations
pleines de dignité ; il la considérait comme une mesure droite et
souhaitable. Toutefois, avant de s’y arréter formellement, consul-
ta-t-il son fils. Edmond examina la chose sur toutes ses faces et
ne vit rien qui ne ft équitable. La chose était bonne en soi et il
n’y avait pas meilleur moment pour la réaliser. De plus, il ne dou-
tait pas qu’elle fiit des plus agréables a Fanny. C'était suffisant
pour décider Sir Thomas, et un définitif : « Ainsi donc en sera-t-
il » termina cette partie de ’entretien. Sir Thomas en congut une
vive satisfaction et une bonne opinion de ce qu’il avait communi-
qué a son fils. En effet, son principal motif, en I’éloignant, n’était



pas de susciter une occasion de lui faire revoir ses parents et ne
rejoignait pas du tout I'idée de la rendre heureuse. Certes, il sou-
haitait qu’elle partit avec plaisir, mais également qu’elle éprouvat
rapidement la nostalgie de la maison avant méme la fin de sa vi-
site. Il espérait, de plus, qu'une légere privation des élégances et
du luxe de Mansfield Park développerait sa modestie et I'incline-
rait a une juste estimation d’'un home de plus grand train que ce-
lui qu’on lui offrait.

C’était un projet « curatif » de 'esprit de sa niece qu’il consi-
dérait, pour l'instant, comme malade. Un séjour de huit ou neuf
ans dans le bien-étre et 'opulence avait un peu déréglé ses facul-
tés de comparaison et de jugement. La maison de son pére lui en-
seignerait, selon toute probabilité, la valeur d'une bonne rente, et
il avait confiance qu’elle deviendrait, pour toute sa vie, la femme
la plus sage et la plus heureuse, a la suite de I'expérience qu'’il
avait imaginée.

Si Fanny avait été le moins du monde disposée aux extases,
elle aurait eu une crise, lorsqu’elle comprit le projet : quand son
oncle lui offrit de rendre visite a ses parents, freres et sceurs dont
elle avait été séparée pendant presque la moitié de sa vie, de re-
tourner pour un mois ou deux sur les lieux de son enfance, avec
William comme protecteur et compagnon de voyage. Ajoutez a
cela la certitude de voir William jusqu’a la derniere minute de
son séjour au pays. Si elle s’était livrée a des manifestations ex-
cessives de joie, cela serait arrivé parce qu’elle était heureuse ;
mais son bonheur était calme, profond et lui gonflait le cceur.
Quand elle éprouvait des sentiments violents, elle se sentait de
plus en plus encline au silence. Sur le moment, elle ne put que re-
mercier et accepter. Ensuite, familiarisée avec ses nouvelles pers-



pectives de bonheur, elle put parler plus librement a William et a
Edmond de ce qu’elle éprouvait ; mais une part de ses sentiments
ne pouvait s’exprimer en paroles. Le souvenir de tous les plaisirs
de son enfance et de sa souffrance d’en étre arrachée, lui revenait
avec une acuité renouvelée, et il semblait que le retour a la mai-
son ressuscitait toute la peine provenant de la séparation. D’étre
ainsi entourée, aimée par tant de gens, et plus aimée qu’elle ne
l'avait jamais été ; de gofiter 'affection, sans crainte ou restric-
tion, de se sentir ’égale de ceux qui ’entouraient, a I'abri de toute
allusion aux Crawford, la sauvaient de toute impression de re-
proche. Il y avait 1a une perspective d’étre arrétée par un désir a
moitié avouable.

Etre séparée d’Edmond pendant deux mois, peut-étre trois, lui
serait salutaire. Loin de ses regards et de son amitié, elle serait
capable de se raisonner et de guérir ; elle serait capable de penser
a lui, comme a Londres, et d’envisager toutes choses sans tris-
tesse. Ce qui aurait été pénible a Mansfield devenait supportable
a Portsmouth.

La seule ombre était la pensée de ce qui pouvait arriver a sa
tante Bertram, pendant son absence. Elle n’était utile a personne
d’autre, mais elle pouvait tant manquer a sa tante qu’elle n’aimait
pas d’y penser. Cette partie du projet était stirement la plus pé-
nible pour Sir Thomas et a lui seul pouvait incomber le soin d’y
pourvoir.

Mais il était le maitre a Mansfield Park. Quand il était réelle-
ment décidé a quelque chose, il savait en supporter tous les in-
convénients jusqu’au bout. A coups de longs discours, d’explica-
tions détaillées sur le devoir de Fanny de retourner de temps en
temps chez ses parents, il amena sa femme a la laisser aller. Il ob-



tint ce résultat plus par soumission que par conviction. Lady Ber-
tram était convaincue un peu plus que Sir Thomas ne le pensait
de ce que Fanny devait faire.

Dans le calme de son cabinet de toilette, livrée a ses propres
meéditations, soustraite a I'influence des exposés virulents de Sir
Thomas, elle ne pouvait reconnaitre la moindre nécessité a ce
que Fanny retournat aupres de ses pere et mere, qui, pendant si
longtemps, avaient bien vécu sans elle, alors qu’elle lui était a
elle-méme si utile. Et dans une discussion avec Mme Norris sur
le point de savoir si elle pouvait s’en priver, elle s’opposa forte-
ment a admettre semblable chose.

Sir Thomas avait fait appel a sa raison, sa conscience et sa di-
gnité. Il dit demander ce sacrifice a sa bonté, et a sa maitrise de
soi. Mais Mme Norris souhaitait de la persuader que Fanny pou-
vait bien étre ménagée (elle-méme étant préte a lui donner tout
son temps, si elle le réclamait) et en un mot qu’elle n’était pas
strictement indispensable.

— Cela se peut, ma sceur, fut la seule réponse de Lady Ber-
tram, j'ose dire que tu as parfaitement raison, mais je suis siire
qu’elle me manquera beaucoup.

Ensuite il fallut communiquer avec Portsmouth. Fanny écrivit
pour s’annoncer. La réponse de sa mére, quoique courte, était si
aimable. Quelques simples lignes exprimant si naturellement et
maternellement la joie de revoir son enfant qu’elle embellit en-
core pour sa fille la perspective heureuse d’étre avec elle en la
convainquant de trouver en sa « maman », qui n’avait, certes, ja-
mais auparavant manifesté pour elle une tendresse remarquable,
une chaleureuse et affectueuse amie.



La tiédeur de cette tendresse, elle en trouvait aisément la
cause en elle-méme, ou peut-étre était-ce le fait de son imagina-
tion. Elle s’était probablement aliéné son amour a cause de son
tempérament craintif ou des exigences d'une affection trop
exclusive.

Maintenant qu’elle savait mieux se rendre utile et prévoir que
sa mere était désormais moins occupée par sa nombreuse fa-
mille, il y aurait plus de loisirs et d’agrément pour chacun, et
elles seraient bient6t ce que mere et fille doivent étre I'une pour
lautre.

William était aussi heureux de ce projet que sa sceur. Ce serait
pour lui le plus grand plaisir de I'avoir a lui jusqu’au moment ou
il appareillerait, et peut-étre de la trouver encore la quand il re-
viendrait de sa premiére croisiere. De plus, il avait un tel désir
qu’elle vit le Thrush, avant qu’il sorte du port (le Thrush était cer-
tainement le plus beau sloop du service). Il y avait aussi diffé-
rentes améliorations dans les chantiers qu’il souhaitait lui mon-
trer depuis longtemps. Il ne se faisait pas scrupule d’ajouter que
sa venue a la maison serait un grand avantage pour chacun.

— Je ne sais comment il se fait, mais nous semblons tous dési-
rer un peu de tes jolies manieres et de ton ordre a la maison.
Tout y est toujours en désordre. Tu remettras les choses au point,
j'en suis sfir. Tu diras a ma meére comment faire, tu seras utile a
Suzanne, tu enseigneras Betsy, et tu sauras te faire aimer et ap-
précier des garcons. Combien ce sera bon et agréable !

Lorsque arriva la réponse de Mme Price, il ne restait que tres
peu de jours a passer 4 Mansfield. A certain moment, les jeunes
gens concurent quelques craintes au sujet de leur voyage. En ef-



fet, lorsqu’on en vint a envisager le mode de transport, Mme Nor-
ris s’apercut que tous ses efforts pour sauvegarder les intéréts fi-
nanciers de son beau-frére étaient vains et en dépit de toutes ses
préférences et suggestions pour une solution moins onéreuse,
Fanny et William prendraient la poste. Lorsqu’elle vit Sir Thomas
donner l'argent a William pour leurs places, elle s’avisa qu’il y
avait place pour un tiers dans le coupé et fut prise d’'une vive en-
vie de les accompagner pour voir sa pauvre chére sceur Price.

Elle exposa son idée. Elle avoua qu’elle désirait fort ce voyage,
que ce serait d'une telle obligeance a son égard. Elle n’avait plus
vu sa pauvre sceur Price depuis plus de vingt ans, et ce serait une
aide précieuse pour les jeunes gens d’avoir une personne plus
agée pour les diriger. Elle ne pouvait s’empécher de penser que
sa pauvre chére sceur Price serait mécontente qu’elle ne vienne
pas a cette occasion. William et Fanny furent frappés d’horreur a
cette idée. Tout 'agrément de leur charmant voyage en serait dé-
truit. Ils se regarderent avec une triste figure. Leur incertitude
dura une heure ou deux. Personne n’intervint pour encourager
ou dissuader Mme Norris, qui fut laissée a elle-méme pour exa-
miner la chose. Cela se termina a la grande joie de ses neveu et
niece quand elle se fut persuadée qu’elle ne pouvait, a aucun prix,
s’absenter de Mansfield Park en ce moment, que sa présence était
trop nécessaire a Sir Thomas et a Lady Bertram pour prendre sur
elle de les quitter pour toute une semaine. Pour cette raison, elle
devait sacrifier tout plaisir dans le but de leur étre utile. Il lui
était venu I'idée que tout en voyageant gratis jusqu’a Portsmouth,
il lui serait difficile d’éviter de payer ses dépenses au retour.

Aussi sa pauvre chere sceur Price fut laissée a son désappoin-
tement de la voir rater une si belle occasion, et une nouvelle ab-



sence de vingt ans peut-étre commenca.

Les plans d’Edmond furent aussi dérangés par ce voyage a
Portsmouth, cette absence de Fanny. Lui aussi devait un sacrifice
a Mansfield Park, aussi bien que sa tante. Il avait projeté d’aller a
Londres, mais il ne pouvait laisser ses parents, au moment o,
tous ceux qui leur étaient utiles, s’en allaient. Et, avec un effort
dont il ne se vanta pas, il recula d’'une semaine ou de plus long-
temps peut-étre, un voyage qu’il envisageait avec I'espoir qu’il
l'aiderait a fixer son bonheur pour toujours.

Il le dit a Fanny. Elle en savait déja tant qu’elle devait tout sa-
voir. Ce fut l'occasion de nouvelles confidences sur Mlle Craw-
ford. Fanny était la plus affectée a la pensée que ce serait la der-
niére fois que le nom de Mlle Crawford serait mentionné entre
eux avec une certaine liberté. Il y fut fait allusion une fois encore
par Edmond. Lady Bertram avait, dans la soirée, demandé a sa
niece de lui écrire vite et souvent, promettant d’étre elle-méme
une bonne correspondante. Edmond, a un moment opportun,
ajouta dans un chuchotement :

— Et moi je t'écrirai, Fanny, lorsque j'aurai quelque chose a
t’écrire, quelque chose que, je pense, tu aimeras apprendre.

Si elle avait pu douter du sens de ces mots, tandis qu’elle
I’écoutait, I'aspect de son visage quand elle le regarda lui en ett
assez dit. Elle devait s’armer contre cette lettre. Ah ! cette lettre
allait étre un sujet de terreur. Elle se rendit compte qu’elle n’était
pas encore au bout de ses changements d’idées et de sentiments
que le temps et les circonstances lui réservaient dans ce monde
de tribulations. Les vicissitudes humaines n’étaient pas finies
pour elle.



Pauvre Fanny ! Bien qu’elle s’en allat de bon coeur, ce dernier
soir a Mansfield Park lui apporterait encore de la tristesse. Son
cceur était déchiré. Elle avait des larmes pour toutes les chambres
de la maison et davantage pour tous ses habitants bien aimés.
Elle se cramponnait a sa tante a qui elle allait manquer, elle bai-
sait la main de son oncle avec des sanglots convulsifs parce
qu’elle lui avait déplu. Et, quant a Edmond elle ne pouvait parler,
ni regarder, ni penser, quand vint le dernier moment & passer
avec lui, et elle ne le put pas jusqu’au moment ou il lui dit au re-
voir avec une affection toute fraternelle.

Tout ceci se passait la nuit car le départ avait eu lieu tres t6t le
matin et quand on se rencontra au déjeuner en petite compagnie,
William et Fanny devaient déja avoir accompli une étape.

q

Chapitre 7

La nouveauté du voyage et le bonheur d’étre avec William pro-
duisirent rapidement leur effet sur les idées de Fanny quand ils
eurent quitté Mansfield Park. Et lorsque la premiere étape fut
parcourue et qu’ils durent quitter le coupé de Sir Thomas, elle
était capable de prendre congé du vieux cocher et le renvoya avec
d’aimables et gais messages.

Il n’y eut pas de fin a la joyeuse conversation du frere et de la
sceur, tout amusait William et dans les intervalles de leurs entre-
tiens sérieux il était plein de fantaisie et de joie folle.



Tous leurs entretiens roulaient sur les qualités du Thrush, sur
les occupations futures de Fanny ; un projet de manceuvre a bord
d’une unité supérieure (en supposant le départ du premier lieute-
nant — et William n’était pas tres tendre pour le premier lieute-
nant) lui faisait franchir I’échelon suivant le plus vite possible ;
spéculation sur la part de prise qui serait généreusement distri-
buée a la maison, avec la seule condition de rendre suffisamment
confortable le petit cottage dans lequel lui et Fanny passeraient
ensemble toute leur vie. Les préoccupations immédiates de Fan-
ny en ce qu'elles concernaient Mlle Crawford, ne furent pas ef-
fleurées dans leur conversation. William savait ce qui s’était pas-
sé, et, de tout son cceur, regrettait, que les sentiments de sa sceur
fussent si froids envers un homme qu’il considérait comme le
premier des hommes de caractére ; mais il était d’age a étre tout
amour, et par cela méme, incapable de blamer ; et connaissant
son veeu a ce sujet, il ne voulait pas I'affliger par la plus petite al-
lusion. Elle avait raison de supposer que M. Crawford ne l'avait
pas encore oubliée. Elle avait fréquemment recu des nouvelles de
sa sceur, durant les trois semaines écoulées depuis leur séjour a
Mansfield et dans chaque lettre elle avait trouvé quelques lignes
de lui-méme, aussi chaleureuses et décidées que ses discours.

Fanny trouvait cette correspondance aussi déplaisante qu’elle
lavait craint. Le style des lettres de Mlle Crawford, gai et affec-
tueux, la désespérait, indépendamment de ce qu’elle était forcée
de lire de la plume du frere, car Edmond n’avait de cesse qu’elle
lui eiit lu I'essentiel de la lettre, et alors elle avait a écouter ses
cris d’admiration pour son style et la chaleur de son affection. Il y
avait, en fait, tant de messages, tant d’allusions ou de souvenirs,
se rattachant a Mansfield dans chaque lettre, que Fanny pouvait
a peine les supporter. Se trouver elle-méme entrainée dans pa-



reille aventure, contrainte a une correspondance qui lui apportait
les éloges de 'homme qu’elle n’aimait pas, et I'obligeant a favori-
ser la passion de 'homme qu’elle aimait, était actuellement mor-
tifiant. En ceci, pourtant, son déplacement actuel I'avantageait.
Ne restant plus sous le méme toit qu’Edmond, elle espérait que
Mlle Crawford n’aurait plus de motif d’écrire, et qu’a Portsmouth
leur correspondance se réduirait a rien.

Avec de telles pensées, parmi cent autres, Fanny poursuivait
son voyage, tranquille et joyeuse, et aussi rapidement qu'on pou-
vait I'espérer, en ce mauvais mois de février. Ils arriverent a Ox-
ford, mais ne jetérent quun coup d’ceil rapide au College d’Ed-
mond, quand ils passerent devant, et ne s’arrétérent qu’en attei-
gnant Newbury, ol un repas copieux, réunissant le diner et le
souper, termina les agréments et les fatigues du jour.

Le matin suivant, ils repartirent a la premiere heure ; et sans
incidents, ni délais, avancerent régulierement pour étre aux envi-
rons de Portsmouth alors qu’il faisait encore jour ; ce qui permit
a Fanny de regarder autour d’elle et de s’étonner a la vue des
nouvelles constructions.

Ils passerent le Dawbridge et entrerent en ville ; la lumiere
commencait a décliner, lorsque guidés par la voix puissante de
William, ils tournerent dans une rue étroite, venant de High
street, et s’arréterent devant la porte d'une petite maison mainte-
nant habitée par M. Price.

Fanny était tout agitée et vibrante — tout espoir et appréhen-
sion. Au moment ou ils s’arrétérent, une servante malpropre les
attendant en souriant sur le seuil s’avanca et, plus disposée a ra-
conter les nouvelles qu’a les aider le moins du monde, commenca



immédiatement par : « Le Thrush est sorti du port, s’il vous plait,
Monsieur, et I'un des officiers est venu ici pour... » Elle fut inter-
rompue par un gamin élancé de onze ans, qui bondissant hors de
la maison, repoussa la servante de coté, et tandis que William ou-
vrait la portiére, cria :

— Vous arrivez juste a temps. Nous vous guettons depuis une
demi-heure. Le Thrush est sorti du port ce matin. Je I'ai vu. C’é-
tait un beau spectacle. Ils pensent qu’il recevra ses ordres dans
un jour ou deux. M. Campbell était ici a quatre heures et vous a
demandé ; il avait obtenu un des canots du Thrush et il est parti a
six heures ; il espérait que vous seriez ici a temps pour
l’accompagner.

Un regard ou deux a Fanny, que William aidait a descendre de
voiture, fut toute 'attention que lui accorda ce frere retrouvé. Il
ne s’opposa, toutefois, pas a ce qu’elle I'embrassat, bien qu’en-
core tout occupé a donner des détails les plus particuliers sur la
sortie du port du Thrush. Il portait a celui-ci un intérét marqué
comme s’il allait commencer sa carriére de marin, a son bord, a
I'instant méme. L’instant suivant, Fanny se trouvait dans I'étroit
corridor de la maison et dans les bras de sa mere. Celle-ci la recut
avec toutes les marques d’'une vraie tendresse et lui offrit un vi-
sage d’autant plus aimable que Fanny y retrouvait les traits de sa
tante Bertram. Et voici ses deux sceurs, Suzanne, une jolie fille de
quatorze ans bien plantée, et Betsy, la plus jeune de la famille,
d’environ cinq ans ; toutes deux se montrerent heureuses de la
voir sans se livrer toutefois a des démonstrations excessives.
Mais Fanny ne demandait pas qu’on fit des manieres ; du mo-
ment qu’on I'aimait elle se trouvait satisfaite.



Elle fut, alors, introduite dans un salon si petit, que sa pre-
miére idée fut que ce n’était qu'une antichambre et elle s’arréta
un moment, s’attendant a étre invitée a aller plus avant. Mais
quand elle vit qu’il n’y avait pas d’autre porte et que la piece pré-
sentait tous les signes d’'une occupation récente, elle reprit ses
sens et se rabroua elle-méme.

Sa mere, toutefois, ne pouvait pas rester assez longtemps pour
suspecter quoi que ce fiit. Elle était allée de nouveau vers la porte
d’entrée pour accueillir William.

— Oh, mon cher William, comme je suis contente de vous
voir ! Mais dites, avez-vous entendu la nouvelle au sujet du
Thrush ? 11 a déja quitté le port, trois jours avant que nous nous y
attendions ; et je ne sais pas ce que je vais faire pour les effets de
Sam, ils ne seront jamais préts a temps ; parce que le bateau
pourrait avoir des ordres, peut-étre déja pour demain. Cela me
prend a I'improviste. Et maintenant vous devez aussi vous rendre
a Spithead. Campbell a été ici, il était bien ennuyé pour vous ; et
maintenant qu’allez-vous faire ? Je comptais passer une si
agréable soirée avec vous et voila que je me sens débordée.

Son fils lui répondit gaiement, disant que tout était pour le
mieux, passant légerement sur ’'ennui de devoir partir si vite et si
précipitamment.

— Stirement, j’aurais préféré qu’il reste au port, j’eusse pu pas-
ser quelques heures agréablement avec vous ; mais comme il y a
une embarcation a terre, il vaut mieux que je m’en aille tout de
suite ; il n’y a rien d’autre a faire. De quel c6té le Thrush est-il a
l’ancre a Spithead ? Pres du Canopus ? Mais peu importe — voila



Fanny au parloir et qu’avons-nous a rester dans le vestibule ? Ve-
nez, mere, vous avez a peine regardé votre propre et chere Fanny.

Tous deux entrerent et Mme Price, ayant gentiment embrassé
de nouveau sa fille, et fait quelques remarques sur sa taille, com-
menca avec une sollicitude toute naturelle a s’intéresser a leurs

fatigues et aux besoins des voyageurs.

— Pauvres chéris ! Comme vous devez étre fatigués tous les
deux ! Et maintenant, que désirez-vous ? Je commencais a croire
que vous ne viendrez plus. Betsy et moi vous avons attendu toute
une demi-heure. Et quand avez-vous eu quelque chose a
manger ? Et que voudriez-vous maintenant ? Peut-étre aimeriez-
vous avoir un peu de viande, ou seulement du thé apres votre
voyage... ou sinon je vous aurais préparé quelque chose. Et main-
tenant je crains que Campbell n’arrive ici avant qu’on ait eu le
temps de préparer une tranche de viande et nous n’avons pas de
boucher dans le voisinage. C’est trés ennuyeux de n’avoir pas de
boucher dans la rue. Nous étions mieux lotis dans notre derniere
maison. Peut-étre seriez-vous contents d’avoir du thé, aussitot
qu’il pourra étre prét ?

Tous deux déclarerent qu’ils préféreraient le thé a toute autre
chose.

— Alors, Betsy, ma cheére, cours a la cuisine et vois si Rebecca
a mis 'eau a bouillir ; et dis-lui d’apporter tout pour le thé aussi-
tot que possible. Je voudrais que la sonnette soit réparée, mais
Betsy est une trés habile petite messagére.

Betsy s’en fut avec célérité, fiere de montrer ses capacités a sa
nouvelle sceur, si élégante.



— Doux ciel ! continua sa mere préoccupée, quel mauvais feu
nous avons, et j'oserais dire que vous étes tous deux transis de
froid. Approchez votre chaise, mes chéris. Je ne sais pas ou Re-
becca a eu la téte. Je suis siire de lui avoir dit d’apporter du char-
bon, il y a une demi-heure déja. Suzanne, vous auriez di prendre
soin du feu.

— J’étais en haut, maman, occupée a déménager mes effets,
dit Suzanne sur la défensive et d'un ton décidé qui surprit Fanny.
Vous savez, vous venez justement de décider que ma sceur Fanny
et moi occuperions 'autre chambre ; et je ne suis pas parvenue a
me faire aider tant soit peu par Rebecca.

De nouvelles discussions furent prévenues par divers remue-
ménage ; d’abord le cocher vint réclamer son dii — alors il y eut
une dispute entre Sam et Rebecca sur sa fagcon de monter le
coffre de sa sceur, que Sam voulait manipuler a son gré ; et finale-
ment M. Price lui-méme fit son entrée, précédé de sa voix sonore,
et avec une espece de juron, il repoussa du pied la valise de son
fils et le carton de sa fille, dans le vestibule, et réclama une bou-
gie ; aucune bougie ne fut cependant apportée et il entra dans la
piece.

Fanny, avec des sentiments plutot incertains, s’était levée pour
lui serrer la main, mais elle se laissa choir de nouveau, ne se
voyant méme pas remarquée dans la pénombre. Avec une poi-
gnée amicale, il serra la main de son fils et d’'un ton vif il com-
menca aussitot :

— Ha ! la bienvenue, mon fils ! Heureux de vous voir. Avez-
vous entendu la nouvelle ? Le Thrush a quitté le port ce matin. La
nouvelle est prompte, voyez-vous. Par Dieu, vous étes la, tout



juste a temps. Le docteur est venu ici s’'informer de vous : il a une
des embarcations et doit partir pour Spithead a six heures, ainsi
vous feriez mieux de I'accompagner. J’ai été chez Turner, pour
votre pension ; tout est en voie d’arrangement. Je ne m’étonne-
rais pas que vous receviez vos ordres demain ; mais vous ne pou-
vez pas naviguer, avec ce vent, si votre direction est vers 'ouest,
et le capitaine Walsh pense que votre course est certainement
vers l'ouest, avec 'Eléphant. Par D..., je souhaite que cela soit.
Mais le vieux Scholey disait, a I'instant méme, qu’il croyait que
vous seriez d’abord envoyé sur le Texel. Bien, bien, nous sommes
préts quoi qu’il arrive. Mais, par D..., vous avez manqué une belle
scene en n’étant pas ici ce matin pour voir sortir le Thrush du
port. Je n’aurais pas voulu la manquer pour mille livres. Le vieux
Scholey accourut a I'heure du déjeuner pour dire que le batiment
avait quitté ses amarres et qu’il sortait. Je me levai d'un bond et
ne fis que deux pas jusqu’a la plate-forme. Si jamais il y eut une
beauté flottante, c’en était une ; et le voila a 'ancre a Spithead et
tout le monde en Angleterre le prendrait pour un vingt-huit. J’é-
tais sur la plate-forme cette aprés-midi pour le regarder. Il est
bord a bord avec I'Eudymion, entre ce dernier et le Cléopatre,
précisément a I’est du ponton.

— Ha ! s’écria William, c’est la que je l'aurais mené moi-
méme, c’est le meilleur mouillage a Spithead. Mais voici ma
sceur, Monsieur, ici est Fanny, dit-il en se tournant et la menant
en avant ; il fait si obscur que vous ne la voyez pas.

Et reconnaissant qu’il I’avait entierement oubliée, M. Price re-
cut sa fille ; et Payant étreinte cordialement et observé qu’elle
était devenue une femme et qu’elle voudrait avoir bientot un
époux, sembla bien enclin a vouloir 'oublier de nouveau.



Fanny retomba sur son siege, avec des sentiments douloureu-
sement blessés par son langage et son odeur d’alcool ; et il conti-
nua a ne parler qu’avec son fils et seulement a propos du Thrush,
quoique William, tout intéressé qu’il était par ce sujet, efit a di-
verses reprises essayé de faire penser son pére a Fanny, a sa
longue absence et a son long voyage.

Et tandis qu’ils restérent assis encore quelque temps, on finit
par apporter une bougie ; mais comme il n’y avait méme pas en-
core de thé a voir, ni, d’apres les rapports de Betsy dans la cui-
sine, beaucoup d’espoir d’en avoir avant un laps de temps consi-
dérable, William se décida a aller changer de costume et a faire
les préparatifs nécessaires pour se rendre directement a bord, de
facon a pouvoir prendre le thé apres, a son aise.

Comme il quittait la chambre, deux garcons a la figure rose,
loqueteux et sales, agés de huit a neuf ans, y firent irruption, frai-
chement relachés de I’école et venant, pleins d’ardeur, pour voir
leur sceur et dire que le Thrush avait quitté le port ; Tom et
Charles : Charles était né depuis le départ de Fanny, mais elle
avait souvent aidé a soigner Tom et elle sentait un plaisir particu-
lier a le revoir. Tous deux furent embrassés trés tendrement,
mais elle désira garder Tom pres d’elle, pour tacher de recon-
naitre les traits du bébé qu’elle avait aimé et a qui elle avait parlé
de la préférence enfantine qu’il éprouvait pour elle. Tom, cepen-
dant, n’avait aucune disposition d’esprit pour un pareil traite-
ment : il ne venait pas a la maison pour rester debout et s’en-
tendre parler, mais pour courir et faire du bruit ; et les deux gar-
cons eurent vite fait de s’arracher a elle, et claquérent la porte du
parloir si fort que ses tempes lui firent mal.



Elle avait vu maintenant tous ceux qui étaient a la maison ; il
ne restait plus que deux freres, entre elle et Suzanne, dont 1'un
était employé de I'Etat, 4 Londres, et l'autre enseigne de vaisseau
sur un navire faisant le commerce avec les Indes. Mais quoi-
qu’elle et vu tous les membres de la famille, elle n’avait pas en-
core entendu tout le bruit qu’ils pouvaient faire. Un nouveau
quart d’heure lui en fit connaitre pas mal de plus. William appela
bientot sa mere et Rebecca du palier du second étage.

Il était embarrassé parce qu’il ne retrouvait pas une chose
quiil avait laissée 1a. Une clef avait été déplacée, Betsy accusée
d’avoir touché a son nouvel uniforme et quelque simple mais es-
sentielle retouche qu’'on avait promis de faire au gilet de son uni-
forme avait été completement oubliée.

Mme Price, Rebecca et Betsy, toutes montérent pour se dé-
fendre, toutes parlérent en méme temps, mais Rebecca plus fort
que les autres, et il fallut tout faire cependant aussi bien que pos-
sible, et en grande hate, William essayant en vain de faire des-
cendre Betsy ou de 'empécher d’étre importune ou elle I’était ; et
le tout, comme presque chaque porte dans la maison était ou-
verte, pouvait étre entendu clairement dans le parloir, sauf
quand, par intervalles, le grand tumulte de Sam, Tom et Charles
se donnant mutuellement la chasse dans l'escalier, se culbutant
et criant, étouffait tous les autres bruits.

Fanny était presque étourdie. L’exiguité de la maison, le peu
d’épaisseur des murs rendait chaque bruit si proche d’elle,
qu’ajoutés a la fatigue du voyage et a toute sa récente agitation,
elle savait difficilement les supporter. Dans la piece méme il fai-
sait assez tranquille, car Suzanne ayant disparu avec les autres, il
ne resta biento6t plus que son pére et elle ; et lui tirant de sa poche



un journal, emprunt coutumier fait a un voisin, s’appliquait a
I’étudier, sans sembler méme se souvenir de l'existence de sa
fille.

La bougie solitaire était tenue entre le papier et lui sans le
moindre souci pour son éventuelle commodité a elle ; mais elle
n’avait rien a faire et était contente d’avoir un écran entre la lu-
miere et sa téte endolorie, tandis qu’elle était plongée dans une
contemplation déconcertante, interrompue et affligeante.

Elle était a la maison. Mais hélas ! ce n’était pas une maison
telle, ni une réception telle qu’elle n’espérait. Elle se réprimanda
elle-méme ; elle était déraisonnable. Quel droit avait-elle aux
égards de sa famille ?

Elle ne pouvait pas en avoir apres avoir été si longtemps per-
due de vue ! Les préoccupations pour William devaient étre les
plus chéres — elles I'avaient toujours été — et il y avait absolument
droit. Quand méme, avoir pu dire si peu d’elle et avoir été si peu
interrogée sur elle-méme, qu’'on ne se fit méme pas intéressé a
elle apres Mansfield ! Cela lui fit de la peine d’avoir oublié Mans-
field ; les amis qui avaient tant fait, les chers, chers amis ! Mais
ici un sujet dominait tous les autres. Peut-étre cela devait-il étre
ainsi. La destination du Thrush devait étre d'un intérét prédomi-
nant pour le moment. Un jour ou deux ferait voir la différence.
Elle seule était a blamer. Encore qu’elle criit qu’a Mansfield ce
n’elit pas été ainsi. Non, dans la maison de son oncle il y aurait eu
une distinction de temps et de saisons, un ordre de choses, des
convenances, des égards envers chacun et qui faisaient défaut ici.

La seule interruption que de pareilles pensées recurent pen-
dant une demi-heure fut provoquée par un éclat subit de son



peére et pas du tout calculé pour les apaiser. A un vacarme impos-
sible de coups et de cris dans le vestibule, il s’écria :

— Le diable emporte ces jeunes chiens ! Comme ils crient ! Et
la voix de Sam plus fort que toutes les autres ! Ce garcon a des
dispositions pour devenir maitre d’équipage. Hola ! toi, Sam, ar-
réte ton maudit sifflet, ou je vais t’attraper !

Cette menace eut si peu d’effet que bien que les trois garcons
fissent irruption ensemble dans la piéce, Fanny ne put y voir
d’autre preuve que celle de leur épuisement, ce que leurs faces
briilantes et leur respiration haletante semblaient confirmer,
d’autant plus qu’ils continuaient a se donner des coups de pied
ou a avoir des éclats de voix soudains sous les yeux mémes de
leur pere.

Quand la porte s’ouvrit de nouveau, ce fut pour quelque chose
de plus agréable ; c’était le service a thé, qu’elle avait commencé a
désespérer de voir encore ce soir. Suzanne et une servante, dont
I’apparence humble informa Fanny, a sa grande surprise, qu’elle
avait vu auparavant la servante principale, apporterent tout le
nécessaire pour le repas ; Suzanne, en mettant la bouilloire sur le
feu, jeta un coup d’ceil sur sa sceur, comme si elle était hésitante
entre le sentiment agréable et triomphant de montrer son activité
et son utilité, et la crainte de se voir déconsidérée pour une telle
besogne. « Elle avait été a la cuisine, expliqua-t-elle, pour talon-
ner Sally et aider a faire les réties et beurrer le pain — sinon elle
ne savait pas quand ils auraient eu le thé — et elle était stire que
sa sceur devait désirer quelque chose apres ce voyage. »

Fanny était tres reconnaissante. Elle devait bien avouer qu’elle
serait contente de boire le thé, et Suzanne s’employa aussitot a le



préparer, comme si elle était contente de s’affairer toute seule ; et
seulement avec un peu trop de hate et quelques essais irréfléchis
de maintenir ses freres en meilleur ordre qu’elle ne le pouvait,
elle s’acquitta tres bien de sa tache. L’esprit de Fanny fut aussi
vite reposé que son corps, sa téte et son coeur se sentirent bien
vite mieux devant une gentillesse si bien a propos ; Suzanne avait
un aspect ouvert et sensé ; elle était comme William, et Fanny es-
pérait rencontrer chez elle la méme bienveillance envers elle que
chez lui.

Dans cette atmosphere calmée William refit son entrée, suivi
de peu par sa mere et par Betsy. Lui dans son uniforme de lieute-
nant, semblait plus haut de stature, plus solide et plus élégant, et
avec le sourire le plus heureux sur son visage, il alla droit a Fan-
ny, qui, se levant de son siege, le regarda un instant avec une ad-
miration muette et puis jeta ses bras autour de son cou, pour
donner libre cours a ses sanglots et se décharger ainsi de ses di-
verses émotions de peine et de plaisir.

Ne voulant pas paraitre malheureuse, elle se ressaisit aussitot,
et séchant ses larmes, fut capable d’observer et d’admirer toutes
les parties remarquables de son uniforme en I’écoutant, avec un
esprit qui reprenait courage, exprimer son espoir réconfortant
d’étre a terre un bon moment chaque jour avant de mettre a la
voile, et méme de la mener a Spithead voir le sloop.

Le prochain remue-ménage amena M. Campbell, le médecin
de bord du Thrush, un jeune homme de trés bonne tenue, qui ve-
nait chercher son ami et a qui I’on put, par quelque combinaison,
trouver une chaise et grace a un lavage rapide par la jeune ser-
veuse de thé, une tasse et une soucoupe ; et aprés un quart
d’heure de conversation sérieuse entre les messieurs, au milieu



du bruit et du dérangement, hommes et garcons tous ensemble
affairés, le moment vint de s’en aller ; tout était prét, William prit
congé, et tous s’en furent car les trois garcons, malgré les prieres
de leur mere, déciderent d’accompagner leur frere et M. Camp-
bell jusqu’a la poterne ; et M. Price partit en méme temps pour
rapporter le journal de son voisin.

Maintenant on pouvait espérer un peu de tranquillité ; et, en
effet, quand Rebecca eut été chargée de débarrasser le service a
thé, et que Mme Price eut parcouru un temps la chambre a la re-
cherche d’'une manche de chemise, que Betsy découvrit enfin
dans un tiroir a la cuisine, la petite troupe de femmes fut enfin
apaisée passablement, et la mére s’étant lamentée de nouveau
sur I'impossibilité d’avoir eu le temps de préparer les affaires de
Sam, avait le loisir de songer a sa fille ainée et aux amis de chez
qui elle venait.

Quelques questions furent posées, mais une des toutes pre-
mieres : « Comment sa sceur Bertram s’arrangeait-elle avec les
servantes ? Etait-elle aussi empoisonnée qu’elle pour trouver des
domestiques convenables ? » — et ainsi ses idées eurent ot fait de
quitter le Northamptonshire, pour se fixer sur ses propres diffi-
cultés domestiques ; et le caractere impossible de toutes les ser-
vantes de Portsmouth, dont elle croyait que les deux siennes
fussent les pires, absorba toutes ses pensées. Les Bertram furent
totalement oubliés, en détaillant les fautes de Rebecca contre qui
Suzanne avait aussi beaucoup a témoigner, et la petite Betsy en-
core bien plus, et qui semblait étre si peu recommandable que
Fanny ne put pas se défendre de penser modestement que sa
meére allait la renvoyer avant que son terme dun an ne fit
achevé.



— Un an ! s’écria Mme Price, je suis bien stire, je 'espere, que
je serai débarrassée d’elle avant qu’elle ne soit restée un an, cela
nous reporterait a novembre. Les servantes en sont arrivées a un
tel point, ma chere, a Portsmouth, que c’est un vrai miracle si
quelqu’un les tient plus d’'une demi-année. Je n’ai aucun espoir
d’étre jamais satisfaite ; et, si j'avais a me séparer de Rebecca, ce
ne serait que pour avoir quelque chose de pis. Et encore je ne
crois pas que je sois une maitresse tres difficile a contenter ; et je
suis stire que la place est tres facile, car il y a toujours une de mes
filles avec elle, et je fais souvent moi-méme la moitié de la
besogne.

Fanny était silencieuse ; mais non pas d’étre convaincue que
quelque remede ne piit pas étre trouvé a quelques-uns de ces
maux. En regardant Betsy, elle ne pouvait pas s’empécher de
penser particulierement a une autre sceur, une tres jolie petite
fille, qu’elle avait quittée 1a, pas beaucoup plus jeune au moment
ou elle était partie pour le Northamptonshire, et qui était morte
quelques années plus tard. Il y avait eu quelque chose de particu-
lierement aimable en elle. Fanny, dans ces jours anciens, l'avait
préférée a Suzanne ; et quand la nouvelle de sa mort eut enfin at-
teint Mansfield, elle en avait été un moment fort affligée. La vue
de Betsy lui rappela I'image de la petite Mary, et pour rien au
monde elle n’aurait voulu peiner sa mere en faisant allusion a
elle. En regardant Betsy avec ces idées, celle-ci, a une courte dis-
tance, montrait une chose pour attirer son attention et tachait en
meéme temps a la soustraire aux regards de Suzanne.

— Qu’avez-vous la, mon amour ? dit Fanny. Venez et montrez-
le moi.



Cétait un canif en argent. Suzanne se dressa, le réclama
comme le sien et essaya de l'arracher ; mais I'enfant courut se
mettre sous la protection de sa mere et Suzanne ne put qu’éclater
en reproches dans I'espoir évident de gagner Fanny a sa cause.

Il était inadmissible qu’elle ne pfit avoir son propre canif ; car
c’était son propre canif ; sa petite soeur Mary le lui avait donné
sur son lit de mort, et on aurait da depuis longtemps le confier a
sa propre garde. Mais maman le tenait et laissait toujours Betsy
s’en emparer ; et finalement Betsy ’abimerait et le recevrait pour
elle, quoique maman lui efit promis que Betsy ne le tiendrait pas
en mains.

Fanny en fut péniblement impressionnée. Son sens du devoir,
de T'honneur, de la tendresse était blessé par les paroles de sa
sceur et la réponse de sa mere.

— Voyons, Suzanne, s’écria Mme Price d'une voix plaintive,
voyons, comment pouvez-vous étre si méchante ? Vous vous que-
rellez toujours pour ce canif. Je voudrais que vous soyez moins
agressive. Pauvre petite Betsy, comme Suzanne est méchante
avec vous ! Mais vous n’auriez pas di le prendre, ma chérie,
quand je I'ai mis dans le tiroir. Vous savez que je vous ai dit de ne
pas le prendre parce que Suzanne est si butée a ce sujet. Je devrai
le cacher de nouveau, Betsy. La pauvre petite Mary était loin de
s'imaginer que ce serait une occasion de discorde quand elle me
le donna a garder seulement deux heures avant sa mort. Pauvre
petite ame ! Elle pouvait a peine encore se faire entendre et elle
disait si gentiment : « Laisse ma sceur Suzanne avoir mon canif,
maman, quand je serai morte et enterrée. » Pauvre chére petite !
elle y tenait tant, Fanny, qu’elle a voulu qu’il fiit dans son lit pen-
dant tout le temps de sa maladie. C’était le cadeau de sa bonne



marraine, la vieille Mme Maxwell, six semaines seulement avant
qu’elle mourit. Chére petite douce créature. Enfin elle a été déli-
vrée de tout mal futur. Ma petite Betsy chérie, vous n’avez pas la
chance d’avoir une si bonne marraine. Tante Norris vit trop loin
de nous pour penser a d’aussi petites gens que vous.

Fanny, en effet, n’avait rien a rapporter de la part de tante
Norris, sauf un message pour dire qu’elle espérait que sa filleule
était une sage enfant. Il y avait eu a un moment donné un léger
murmure dans le salon a Mansfield Park, concernant ’envoi d'un
livre de prieres ; mais ensuite, le silence s’était fait a ce sujet.
Mme Norris, cependant, était allée a la maison et avait descendu
deux vieux livres de priére de son mari dans ce but ; mais apres
réflexion, elle avait mis fin a sa générosité. L'un fut jugé imprimé
dans un caractere trop petit pour I'ceil d'un enfant, et 'autre trop
encombrant a porter.

Fanny, fatiguée et encore fatiguée, accepta avec reconnais-
sance la premiére invitation a aller au lit, et avant que Betsy efit
fini de réclamer I'autorisation de rester levée une heure de plus
en 'honneur de sa sceur, elle s’était retirée, laissant de nouveau
tout dans le bruit et la confusion, les garcons réclamant des réties
au fromage, le pére du rhum et de I'eau, et Rebecca n’étant nulle
part ou elle devait étre.

Il n’y avait rien pour la remonter dans cette chambre étroite et
pauvrement meublée qu’elle devait partager avec Suzanne. L'exi-
guité des places en bas et en haut, en effet, et I'’étroitesse du vesti-
bule et de la cage d’escalier, 'impressionnérent au-dela de toute
imagination. Elle apprit vite a songer avec respect a son propre
petit coin a Mansfield Park, dans cette maison jugée trop petite
pour le confort de tous.



Chapitre 8

Si Sir Thomas avait pu voir tous les sentiments de sa niéce,
quand elle écrivit sa premiere lettre a sa tante, il n’aurait pas
désespéré ; car quoiqu’une nuit de bon repos, un matin agréable,
I’espoir de revoir bient6t William, et I'état relativement tranquille
de la maison, du fait que Tom et Charles étaient en classe, Tom
tout a I'exécution de quelque projet, et son pere a ses flaneries
habituelles, lui permissent de s’exprimer gaiement au sujet de la
maison, elle se rendait cependant bien compte dans son for inté-
rieur que plusieurs ombres avaient été supprimées au tableau.
S’il avait pu voir seulement la moitié de ce qu’elle ressentait
avant la fin de la semaine, il aurait cru M. Crawford sir d’elle, et
il efit été enchanté de sa propre prévoyance.

Avant la fin de la semaine tout ne fut que désappointement.
D’abord William était parti. Le Thrush avait recu ses ordres, le
vent avait changé, et il faisait voile moins de quatre jours apres
avoir atteint Portsmouth ; et pendant ces jours-la elle ne I'avait
vu que deux fois, quand il était venu a terre en service comman-
dé. Il n’y avait eu ni conversations, ni promenade sur les rem-
parts, ni visite au chantier, ni connaissance faite avec le Thrush —
rien du tout de ce qu’ils avaient arrangé ou escompté. Tout lui
manquait ici, sauf I'affection de William. Sa derniere pensée en
quittant la maison était pour elle. Il retourna vers la porte en di-
sant a sa mere :



— Prenez soin de Fanny, mere. Elle est délicate et pas habi-
tuée a étre brusquée comme nous tous. Je vous en adjure, prenez
soin de Fanny.

William était parti, et la maison ou il l'avait laissée était —
Fanny ne pouvait pas se cacher le fait — a tous les points de vue
presque exactement le contraire de ce qu’elle aurait pu souhaiter.
C’était le séjour du bruit, du désordre, et des inconvenances. Per-
sonne n’y était a sa place, rien ne se faisait comme il le fallait.
Elle ne pouvait pas respecter ses parents autant qu’elle I'efit espé-
ré. En son pére sa confiance n’avait pas été excessive, mais il était
plus insoucieux de sa famille, ses habitudes étaient pires, ses ma-
nieres plus rudes, qu’elle-méme ne s’y fut attendue. Il ne man-
quait pas de capacités ; mais il n’avait aucun intérét, ni aucun sa-
voir en dehors de sa profession ; il ne lisait que les journaux et
I’annuaire maritime ; il ne parlait que du chantier, du port, de
Spithead et du « Motherbank » ; il jurait et buvait, il était sale et
grossier. Elle n’avait jamais pu se souvenir de quelque chose qui
s’approchat de la tendresse dans ses rapports antérieurs avec
elle-méme. Il ne lui avait laissé quune impression générale
d’homme rude et bruyant ; et maintenant c’était a peine s’il re-
marquait sa présence ; encore était-ce pour faire d’elle 'objet
d’une plaisanterie grossiere.

Sa désillusion, en ce qui concernait sa mere, était plus grande ;
la elle avait espéré plus, et n’avait trouvé presque rien. Tous les
plans flatteurs de devenir quelque chose qu’elle avait élaboré
échouerent aussitot. Mme Price n’était pas déplaisante ; mais, au
lieu de gagner la confiance et 'affection de sa fille, et de lui deve-
nir de plus en plus cheére, celle-ci ne trouva jamais en elle plus de
gentillesse que celle qu’elle lui avait montrée le jour de son arri-



vée. L’instinct de la nature était bientot satisfait, et les affections
de Mme Price n’avaient pas d’autre source. Son cceur et son
temps étaient pleinement remplis ; elle n’avait ni loisirs, ni ten-
dresse a donner a Fanny. Ses filles n’avaient jamais été grand-
chose pour elle. Elle tenait beaucoup a ses fils, surtout a William,
mais Betsy était la premiere de ses filles dont elle elit jamais fait
quelque cas. Envers elle, elle était presque inconsidérément in-
dulgente. William était son orgueil ; Betsy sa chérie ; et John, Ri-
chard, Sam, Tom et Charles accaparaient tout le reste de sa solli-
citude maternelle, tour a tour ses peines et ses consolations.

Ses jours se passaient dans une sorte d’empressement lent ;
tout était toujours actif, sans qu’'on avancat, son travail toujours
en retard, de quoi elle se plaignait toujours, sans changer de mé-
thode ; elle voulait étre économe sans dispositions ni régularité ;
mécontente de ses servantes, mais sans aptitudes pour les rendre
meilleures, et, qu’elle les aidat, les réprimandat, ou efit de I'indul-
gence pour elles, ne parvenant jamais a se faire respecter.

Quant a ses deux sceurs, Mme Price avait de loin plus de res-
semblance avec Lady Bertram qu’avec Mme Norris. Elle était une
économe par nécessité, sans les dispositions de Mme Norris, et
sans un peu de son activité. Son naturel I'inclinait a la facilité et a
I'indolence comme chez Lady Bertram ; et une telle situation
d’opulence et d’oisiveté aurait été beaucoup plus appropriée a ses
capacités que les efforts et sacrifices que lui avait valus son im-
prudent mariage.

Elle aurait pu étre une aussi bonne dame de qualité que Lady
Bertram, mais Mme Norris et été une plus respectable mere de
neuf enfants avec des revenus réduits.



Fanny ne pouvait qu’étre sensible a tout cela. Elle avait beau
se faire scrupule d’employer les mots pour le dire, elle ne pouvait
que sentir que sa mere était une personne partiale, aveuglée, une
trainarde, une négligente, qui laissait faire ses enfants et que
cette maison était la scéne de sa mauvaise administration et des
incommodités incessantes qu’elle provoquait, et qui n’avait ni ta-
lents, ni conversation, ni affection pour elle-méme ; pas de curio-
sité pour apprendre et aucune inclination pour la société, ce qui
aurait pu provoquer en elle de tels sentiments.

Fanny était tres préoccupée de se rendre utile et de ne pas
sembler dominer son milieu, de quelque facon disqualifiée ou
impropre par son éducation étrangere, a apporter son aide a
rendre la maison confortable, et pour cela se mit immédiatement
a travailler pour Sam, et travaillant de grand matin et tard le soir,
avec persévérance et diligence, fit tant, que le garcon put s’em-
barquer enfin avec plus de la moitié de son linge prét. Elle sentait
une vive satisfaction a se rendre utile, mais ne parvenait pas a
s'imaginer ce qu’on et fait sans elle. Tout, bruyant et arrogant
que fiit Sam, elle le regretta plutét quand il s’en alla, car il était
ingénieux, intelligent et heureux d’étre employé a faire des com-
missions en ville ; et quoique dédaignant les remontrances de Su-
zanne dans la forme ou elles étaient données, pourtant tres rai-
sonnables en elles-mémes, avec une vivacité déplacée et impuis-
sante, il commencait a étre influencé par les services de Fanny et
son aimable persuasion ; et elle trouva que le meilleur des trois
cadets s’en était allé avec lui, Tom et Charles n’étant pas encore
pres de cet age de compréhension et de raison qui pourrait sug-
gérer l'utilité qu’il y a a se faire des amis et a tacher de se rendre
moins désagréable.



Leur sceur désespéra bientot de faire la moindre impression
sur eux ; ils étaient absolument indomptables par un quelconque
des moyens qu’elle avait le courage ou le temps d’essayer.
Chaque apres-midi apportait un retour de leurs jeux volages par-
tout dans la maison ; et elle apprit bient6t a soupirer a ’'approche
du demi jour de congé régulier du samedi apres-midi.

Betsy, aussi une enfant gatée, habituée a considérer 'alphabet
comme son plus grand ennemi, abandonnée aux servantes selon
son bon plaisir, et puis encouragée a venir rapporter tout le mal
possible d’elles, était presque aussi préte a désespérer d’étre ca-
pable de 'aimer ou de l'aider ; et au sujet du caractére de Su-
zanne elle avait raison d’étre sceptique. Ses désaccords conti-
nuels avec sa mere, ses disputes inconsidérées avec Tom et
Charles, sa pétulance avec Betsy, étaient aussi douloureux pour
Fanny, quoiqu’elle admit qu’ils étaient souvent provoqués, mais
elle craignait que la disposition qui les portait a un tel degré ne
pit permettre la moindre tranquillité a ce sujet.

Ainsi était la maison qui devait lui faire oublier Mansfield, et
lui apprendre a songer a son cousin Edmond avec des sentiments
calmes.

Au contraire, elle n’allait plus songer qu’a Mansfield, a ses
chers habitants, ses habitudes heureuses. Toutes les choses du
présent formaient un contraste complet avec le passé. L’élégance,
les convenances, la régularité, I’harmonie, et peut-étre par dessus
tout la paix et la tranquillité de Mansfield lui étaient rappelés
tous les jours.

La vie au milieu du bruit incessant était pour une complexion
et un tempérament délicats et nerveux comme ceux de Fanny, un



mal qu’aucune augmentation d’élégance ou d’harmonie n’aurait
pu compenser. C’était la plus grande misére de toutes. A Mans-
field pas de disputes, pas de voix élevées, pas d’éclats soudains,
aucune menace de violence n’était jamais entendue ; tout allait
dans un ordre régulier et gai ; chacun y avait son importance se-
lon son rang, les sentiments de tous entraient en ligne de compte.
Si jamais la tendresse faisait défaut, les bons sentiments et la
bonne éducation la remplacaient, et quant aux petites noises cau-
sées parfois par tante Norris, elles étaient courtes, c’étaient des
vétilles, elles étaient comme une goutte d’eau dans 'océan, com-
parées au tumulte incessant de sa résidence actuelle. Ici tout le
monde était bruyant, chaque voix était forte (a 'exception, peut-
étre, de celle de sa mere, qui rappelait la douce monotonie de
celle de Lady Bertram, mais qui était plus maussade). On criait
pour chaque chose dont on avait besoin et les servantes criaient
leurs excuses de la cuisine. Les portes ne faisaient que claquer,
I'escalier n’était jamais en repos, rien n’était fait sans bruit, per-
sonne ne restait tranquille et personne ne pouvait attirer I'atten-
tion quand ils parlaient.

Dans un parallele entre les deux maisons telles qu’elles lui ap-
parurent avant la fin d'une semaine, Fanny était tentée de leur
appliquer la célebre opinion du Dr. Johnson sur le mariage et le
célibat, et de dire, que quoique Mansfield Park ptt avoir
quelques peines, Portsmouth ne pouvait avoir de plaisirs.

q



Chapitre 9

Fanny n’avait que trop raison de ne rien attendre de Mlle Craw-
ford, maintenant, a la rapide cadence avec laquelle leur corres-
pondance avait commencé ; la prochaine lettre de Mary arriva
apres un intervalle bien plus long que la précédente, mais elle se
trompait en pensant qu’un tel intervalle efit été d’un grand soula-
gement pour elle. Ici il y avait un étrange changement d’esprit !

Elle était vraiment contente de recevoir la lettre quand celle-ci
arriva. Dans son exil présent de la bonne société, et a distance de
tout ce qui aurait pu I'intéresser, une lettre de ceux appartenant
au cercle ou son ceeur vivait, écrite avec affection et quelque élé-
gance était parfaitement acceptable. L'excuse habituelle d’enga-
gements mondains toujours plus nombreux était invoquée pour
expliquer le retard de la lettre ; « et maintenant que j’ai commen-
cé » continua-t-elle « ma lettre ne vaudra pas la peine d’étre lue,
car elle n’offrira que peu d’amour a la fin, et trois ou quatre lignes
passionnées de votre plus dévoué au monde H. C, car Henry est a
Norfolk ; il dut aller pour affaires a Evringham il y a dix jours ;
peut-étre n’était-ce qu'un prétexte invoqué pour pouvoir voyager
pendant que vous le faisiez, mais son absence peut facilement ex-
pliquer toute négligence de sa sceur a vous écrire, car il n'y a pas
eu de « Bien, Mary, quand écrivez-vous a Fanny ? — N’est-il pas
temps pour vous d’écrire a Fanny ? » pour m’encourager. Enfin
apres plusieurs essais pour nous rencontrer, j'ai vu vos cousins,
la chére Julia et la trés chére Mme Rushworth ; ils me trouverent
a la maison hier, et nous flimes contents de nous revoir. Nous pa-
rimes trés contents de nous revoir et je crois que réellement
nous I’étions un peu.



Nous avions beaucoup a nous dire. Vous dirais-je quel air
avait Mme Rushworth quand votre nom fut mentionné ? Je n’ai
jamais cru qu’elle efit besoin de savoir se dominer, mais hier elle
a da faire un effort considérable. En somme, Julia avait la
meilleure mine des deux, du moins quand on parla de vous. Il ne
fut plus question pour elle de reprendre ses couleurs du moment
ou je parlai de Fanny, et je parlai d’elle comme une sceur le doit.
Mais le jour viendra ou Mme Rushworth reprendra sa bonne
mine ; nous avons des invitations pour sa premiere « party », le
28.

Alors elle sera dans tout son avantage, car elle ouvrira une des
meilleures maisons de Wimpole Street. J'y étais il y a deux ans,
quand elle appartenait a Lady Lascelles, et je la préfere a presque
tout ce que je connais a Londres. Elle sentira alors — pour em-
ployer une phrase vulgaire — qu’elle a recu la valeur d’'un penny
pour chaque penny. Henry n’aurait pas pu lui procurer les
moyens d’avoir une telle maison. J’espére qu’elle s’en souviendra
et sera satisfaite, autant qu’elle le peut, en faisant partir la reine
d’un palais, quoique le roi ptit bien apparaitre dans le fond ; et je
n’ai aucun désir de la taquiner et je ne lui imposerai plus jamais
votre nom. Elle se calmera petit a petit. De tout ce que j'entends
et suppose, les attentions du Baron Wildenheim pour Julia conti-
nuent, mais je ne sais pas s’il est fort encouragé. Elle devrait
trouver mieux. Un pauvre honorable n’est pas grand-chose, et je
ne puis voir aucune inclinaison dans le cas présent, car a part ses
rodomontades le pauvre baron n’a rien.

Quelle différence une voyelle peut faire ! Si ses « rents » (ses
revenus) étaient seulement égaux a ses « rants » (déclamations) !



Votre cousin Edmond se déplace difficilement ; il est retenu
sans doute par les devoirs paroissiaux. Il y a peut-étre quelque
vieille femme a convertir a Thornton Lacey. Je ne voudrais pas
m’imaginer étre négligée pour une jeune femme. Adieu, ma chére
et douce Fanny, ceci est une longue lettre de Londres ; écris m’en
une gentille pour réjouir les yeux d’Henry quand il revient, et en-
voie-moi une description de tous les brillants jeunes capitaines
que tu dédaignes pour lui. »

Il y avait grandement matiére a méditation dans cette lettre, et
surtout a de la méditation désagréable ; et encore avec tout le
malaise qu’elle apportait, elle la mettait en rapport avec les ab-
sents, elle leur parlait de gens et de choses dont elle n’avait ja-
mais été aussi curieuse que maintenant, et elle aurait été
contente d’étre certaine de recevoir une pareille lettre chaque
semaine.

Sa correspondance avec sa tante Bertram était la seule préoc-
cupation d’intérét majeur.

Quant a des gens de la société a Portsmouth qui auraient pu
compenser ce qui lui manquait chez elle, il n’y en avait pas dans
le cercle des connaissances de son pere et de sa mere pour lui
donner la moindre satisfaction : elle ne voyait personne en faveur
de qui elle pouvait souhaiter de surmonter sa timidité et sa ré-
serve. Tous les hommes lui parurent grossiers, les femmes toutes
impertinentes, tout le monde mal éduqué ; et elle rendait aussi
peu de satisfaction qu’elle en recevait des vieilles ou nouvelles
connaissances qui lui étaient présentées.

Les jeunes dames qui I'approchérent d’abord avec quelque
respect, en considération du fait qu’elle venait de la famille d'un



baronet, étaient bient6t offensées par ce qu’elles appelaient des
« airs » ; et comme elle ne jouait pas du piano et ne portait pas de
belles pelisses, elles ne pouvaient pas, en I'observant mieux, ad-
mettre en sa faveur un droit de supériorité.

La seule solide consolation que Fanny recut pour tous les
maux de la maison, la premiére que son jugement pit pleine-
ment approuver et qui offrit quelque promesse d’avenir, fut une
connaissance plus approfondie de Suzanne et I’espoir de lui pou-
voir étre utile. Suzanne s’était toujours aimablement comportée
avec elle, mais le caractére déterminé de ses maniéres l'avait
étonnée et alarmée, et ce ne fut qu’apres quinze jours, au moins,
quelle commenca a comprendre une disposition si totalement
différente de la sienne. Suzanne remarquait que beaucoup de
choses allaient de travers a la maison et voulait y remédier ;
qu’une fillette de quatorze ans se basant uniquement et sans
guide sur la raison, se trompat dans ses méthodes de réforme,
n’était pas étonnant ; et bientot Fanny fut plus disposée a admi-
rer la clairvoyance naturelle qui a un si jeune age parvenait a dis-
tinguer le bien et le mal avec tant de justesse. Suzanne agissait au
nom des mémes principes, en poursuivant le méme systeme que
son propre jugement approuvait, mais que son tempérament plus
doux et plus accommodant I’empéchait d’exprimer. Suzanne es-
sayait de porter de I'aide la ou elle n’aurait pu que partir et pleu-
rer ; et que Suzanne fiit utile, elle le voyait ; que les choses mau-
vaises comme elles étaient, eussent été pires sans son interven-
tion, et que tant sa meére que Betsy étaient revenues de certains
exces d’indulgence et de vulgarité tres blessants.

Dans chaque discussion avec sa meére, Suzanne avait ’avan-
tage de la raison et jamais elle ne se laissait dévier par les cajole-



ries de sa mere. L’aveugle tendresse qui autour d’elle produisait
toujours du mal, elle ne I’avait jamais connue. Il n’y avait pas de
gratitude pour une affection passée ou présente, pour lui faire
mieux supporter les exces de celle-ci chez les autres.

Tout cela devint peu a peu évident, et placa graduellement Su-
zanne devant sa sceur comme un objet de compassion mélangée
de respect. Que ses fagons de faire fussent blamables et qu’elles le
fussent parfois tres fort, ses mesures souvent déplacées et intem-
pestives, et son aspect et son langage tres souvent indéfendables,
Fanny ne pouvait s’empécher de le sentir ; mais elle commencait
a espérer que ces défauts pourraient étre amendés.

Suzanne, trouvait-elle, avait les yeux tournés vers elle et dési-
rait qu’elle etit une bonne opinion d’elle ; et toute nouvelle que
flit pour Fanny l'autorité, toute nouvelle que fit pour elle I'idée
de se croire capable de guider et de conseiller quelqu’un, elle se
décida a donner occasionnellement des avis a Suzanne, et a es-
sayer a mettre en pratique pour son édification des notions plus
justes de ce qui était di a chacun, et que sa propre éducation plus
favorisée avait fixées en elle.

Son influence commenca a se manifester par un acte de gen-
tillesse pour Suzanne, qu’elle se décida enfin a faire apreés beau-
coup d’hésitations dues a son souci de délicatesse. Des le début
elle avait remarqué qu'une petite somme d’argent aurait pu,
peut-étre, rétablir la paix pour toujours sur le sujet sensible du
canif d’argent, maintenant toujours discuté, et 'argent qu’elle
possédait, son oncle lui ayant donné 10 $ au départ, elle pouvait
en faire bon usage. Mais elle était si peu habituée a conférer des
faveurs, si ce n’est a des gens tres pauvres, si peu versée dans I’art
d’éloigner les maux, ou dans celui de faire des largesses a ses



égaux, et elle avait tellement peur de sembler s’élever elle-méme
au rang d’'une grande dame aux yeux des siens, qu’il lui fallut
quelque temps pour déterminer que ce ne serait pas malséant de
sa part de donner un tel cadeau. Elle s’y décida enfin ; un canif
d’argent fut acheté pour Betsy, et recu avec grand plaisir, sa nou-
veauté lui donnant tout ’avantage voulu sur 'autre ; Suzanne prit
pleine possession du sien. Betsy déclarant gracieusement que
maintenant qu’elle en avait un bien plus beau elle-méme, elle ne
voudrait jamais plus 'autre — et aucun reproche ne sembla avoir
été adressé a la mere également satisfaite, chose dont Fanny avait
presque craint qu’elle ft impossible. L’acte était couronné de
succes ; une source de disputes domestiques avait compléetement
été éliminée et ce fut le moyen de s’ouvrir le coeur de Suzanne et
de lui donner quelque chose de plus a aimer.

Suzanne sut prouver qu’elle avait de la délicatesse : satisfaite
quelle était d’étre la propriétaire d’'une chose pour laquelle elle
avait lutté pendant deux ans au moins, elle craignait cependant
que sa sceur la blamat et lui destinat un reproche pour avoir tant
lutté jusqu’a rendre cet achat indispensable a la tranquillité dans
la maison.

Elle avait un caractere ouvert. Elle reconnut ses craintes, se
blama d’avoir fait tant de contestations et depuis cette heure,
Fanny, saisissant la valeur de ses dispositions et voyant combien
elle était portée a rechercher sa bonne opinion et a s’en référer a
son jugement, commenga a sentir de nouveau les bénédictions de
l'affection et a entretenir ’espoir de pouvoir rendre service a un
esprit qui avait besoin de tant d’aide, et qui la méritait tant. Elle
donna des conseils — conseils trop bons pour ne pas étre suivis
une fois bien compris, et donnés si doucement avec tant de cir-



conspection, pour ne pas irriter un caractére qui avait ses
défauts ; et elle avait la satisfaction d’en observer bien souvent les
bons effets ; c’était le maximum pour quelqu’un qui voyant toute
l'obligation et la convenance de la soumission et de la patience,
voyait aussi avec une acuité sympathique de sentiments tout ce
qui devait heurter continuellement une fille comme Suzanne. Son
plus grand étonnement dans la matiere devint bientét — non le
fait que Suzanne aurait été provoquée a étre irrespectueuse et
impatiente malgré elle — mais que tant de conscience, tant de
bonnes notions eussent été les siennes quand méme ; et qu’élevée
au milieu de la négligence et de 'erreur, elle elt pu se former des
notions si claires sur ce qui devait étre — elle qui n’avait pas de
cousin Edmond pour diriger ses pensées ou fixer ses principes.

L’intimité ainsi commencée entre elles fut un avantage maté-
riel pour les deux. En restant assises en haut elles évitaient en
grande partie les dérangements de la maison, Fanny était en paix
et Suzanne apprenait a savoir que ce n’était pas un malheur que
d’étre tranquillement occupée. Elles n’avaient pas de feu ; mais
cela était une privation familiere pour Fanny méme, et elle en
souffrit moins parce que cela lui rappelait sa chambre de l'est.
C’était le seul point commun. En espace, lumiere, mobilier et vue,
il n’y avait rien de comparable dans les deux appartements ; et
souvent elle soupirait au souvenir de ses livres et de ses malles et
de tout le confort de la-bas. Graduellement les jeunes filles en
vinrent a passer presque toute la matinée en haut, d’abord en tra-
vaillant et causant ; mais apres quelques jours, le souvenir des
livres en question devint si puissant et stimulant que Fanny trou-
va impossible de ne pas tacher d’avoir de nouveau des livres. Il
n’y en avait pas dans la maison de son pere ; mais la richesse est
exubérante et audacieuse ; et une partie de la science trouva son



emploi dans une bibliotheque. Elle devint un souscripteur ; éton-
née d’étre tout in propria persona, étonnée de suivre en tout ses
propres voies ; d’étre un propriétaire et un censeur de livres ! Et
d’avoir le perfectionnement de quelqu'un en vue. Mais c’était
bien ainsi. Suzanne n’avait rien lu et Fanny avait hate de lui faire
gotiter ses propres premiers plaisirs, et de lui inspirer du gott
pour les biographies et les poésies dans lesquelles elle-méme
s’était confiée.

Elle espérait, ainsi occupée, enterrer quelques souvenirs de
Mansfield qui n’étaient que trop aptes a saisir ses pensées quand
ses doigts seuls étaient occupés ; et surtout en ce moment-ci, cela
laiderait a détourner ses idées de suivre Edmond a Londres, ou
au témoignage de la derniere lettre de sa tante, elle savait qu’il
était allé. Elle ne doutait plus de ce qui allait suivre. L’avis promis
lui pendait au-dessus de la téte. Le coup du facteur sur les portes,
dans le voisinage, était le signal de ses terreurs journalieres, et si
la lecture pouvait bannir cette idée, ne fiit-ce que pour une demi-
heure, c’était toujours cela de gagné.

q

Chapitre 10

Une semaine s’était écoulée et Fanny n’avait toujours rien appris
au sujet d’Edmond. Il y avait trois différentes conclusions a tirer
de son silence, entre lesquelles sa pensée hésitait ; chacune
d’elles étant tenue tour a tour pour la plus probable. Ou bien son
départ avait été de nouveau remis, ou il n’avait pas encore eu



l'occasion de voir Mlle Crawford seule, ou il était trop heureux
pour écrire des lettres !

Un matin vers ce temps-la, Fanny ayant quitté maintenant
Mansfield depuis presque quatre semaines — ce qu’elle ne man-
quait jamais de méditer et de calculer chaque jour — comme elle
et Suzanne s’apprétaient a monter comme dhabitude, elles
furent arrétées par un coup sur la porte, d’'un visiteur qu’elles
comprirent ne plus pouvoir éviter, tant Rebecca s’était précipitée
vers la porte, un devoir qui semblait 'emporter chez elle sur tous

les autres.

Cétait la voix d’'un gentleman ; ce fut une voix qui fit palir
Fanny. M. Crawford entra dans la salle.

Un bon sens comme le sien agira toujours au moment ou 'on
compte sur lui ; et elle se trouva avoir été capable de le présenter
a sa mere et de lui faire se souvenir de son nom comme étant ce-
lui d’'un ami de William, quoiqu’elle ne se fiit jamais cru capable
d’abord d’articuler un seul mot, en un tel moment.

Savoir qu’il n’était connu la que comme I'ami de William lui
donnait un certain réconfort. L’ayant toutefois présenté et tous
s’étant rassis, les terreurs qui I'assaillaient en pensant jusqu’ou
cette visite pouvait conduire furent tellement accablantes qu’elle
se crut sur le point de tomber en syncope.

Tandis qu’elle essayait de se tenir en vie, leur visiteur, qui
d’abord s’était approché d’elle avec une contenance aussi animée
que toujours, détourna sagement et gentiment les yeux, et lui
donnant le temps de se ressaisir, se consacra entierement a sa
mere, lui parlant, s’'occupant d’elle avec le maximum de politesse



et de savoir-vivre et en méme temps avec une bienveillance et un
intérét qui rendaient ses manieres parfaites.

Les manieres de Mme Price étaient aussi des meilleures. Ani-
mée a la vue d’un tel ami de son fils et avec le désir de paraitre a
son avantage devant lui, elle débordait de gratitude, de la grati-
tude simple et maternelle, qui ne pouvait pas étre déplaisante.
« M. Price était absent, ce qu’elle regrettait beaucoup. »

Fanny avait juste repris assez ses sens pour sentir qu’elle ne
pouvait pas le regretter ; car a ses nombreuses autres sources de
malaise s’ajoutait la plus terrible, la honte pour la maison ou il la
trouvait. Elle aurait pu se gronder pour cette faiblesse, mais il n’y
avait pas moyen de la faire disparaitre ainsi. Elle était honteuse
et Paurait été pour son pere plus que pour tout le reste.

Ils parlerent de William, au sujet duquel Mme Price ne taris-
sait jamais ; et M. Crawford était aussi chaleureux dans ses com-
pliments que son propre cceur pouvait le désirer. Elle sentait
qu’elle n’avait jamais vu un homme aussi agréable, dans toute sa
vie ; et fut étonnée d’apprendre qu’aussi important et agréable
qu’il fat, il n’était venu a Portsmouth pour ne visiter ni I’amiral
commandant le port, ni le commissaire, il n’était méme pas venu
avec l'intention de se rendre dans Ille ou de voir les chantiers.
Rien de tout ce qu’elle s’était habituée a penser ne l'avait amené a
Portsmouth. 11 était arrivé tard la nuit précédente, pour un jour
ou deux, était logé a la « Crown », avait rencontré par hasard un
ou deux officiers de marine de ses connaissances depuis son arri-
vée, mais cela n’avait pas été 'objet de son voyage.

Lorsqu’il eut fini de donner ces informations, il n’était pas dé-
raisonnable de penser qu'on pouvait déja regarder Fanny et lui



parler, et elle était passablement en état de supporter son regard
et d’entendre qu’il avait passé une demi-heure avec sa sceur, la
veille du jour ou il avait quitté Londres ; qu’elle envoyait ses
meilleures amitiés, mais qu’elle n’avait pas eu le temps d’écrire ;
qu’il s’estimait lui-méme heureux d’avoir vu Mary ne fiit-ce que
pour une demi-heure, ayant a peine séjourné vingt-quatre heures
a Londres, apres son retour du Norfolk, avant de repartir de nou-
veau ; que son cousin Edmond était en ville, avait été en ville,
croyait-il, pendant quelques jours ; qu’il ne I'avait pas vu lui-
méme, mais qu’il se portait bien, qu’il avait laissé tout le monde
en bonne santé a Mansfield et dinerait, comme hier, chez les
Fraser.

Fanny écouta tout calmement, méme le dernier détail ; bien
plus, c’était un soulagement pour son esprit fatigué d’avoir n’im-
porte quelle certitude ; et les mots : « alors maintenant tout est
réglé », passerent sans qu’elle manifestat d’autre signe d’émotion
qu’une légére rougeur.

Apres avoir parlé un peu plus de Mansfield, sujet qui semblait
le plus éveiller son attention, Crawford commenca a suggérer
qu’'une promenade matinale serait opportune. « C’était une belle
matinée et a cette saison de ’année le temps changeait facilement
et le plus sage parti serait pour tous de ne pas remettre cet exer-
cice », et ses suggestions n’ayant pas d’effet, il fit aussitot une re-
commandation positive a Mme Price et a ses filles : faire leur pro-

menade sans autre délai.

Alors ils arriverent a un accord. Mme Price, sembla-t-il, ne
sortait jamais de la maison sauf le dimanche ; elle confessait
qu'avec sa famille nombreuse elle pouvait rarement trouver un
moment pour se promener.



« Est-ce qu’elle ne voudrait pas alors persuader ses filles de
profiter d’un si beau temps et de lui faire le plaisir de pouvoir les
accompagner ? »

Mme Price lui était trés obligée et était trés accommodante.
Ses filles étaient trop enfermées. Portsmouth était un triste en-
droit, elles ne sortaient pas souvent et elle savait qu’il y avait
quelques courses a faire en ville, qu’elles seraient tres heureuses
de faire. Et la conséquence en fut que Fanny, tout étrange que
cela pariit — étrange, embarrassant et affligeant — se trouva au
bout de dix minutes en train de se promener dans High Street
avec M. Crawford et Suzanne, car ils étaient a peine dans High
Street, qu’ils rencontrérent leur pere, dont I'apparence n’était
guere meilleure le samedi que les autres jours. Il s’arréta, et aussi
peu distingué qu’il fat, Fanny fut obligée de le présenter a M.
Crawford. Il ne devait lui rester aucun doute sur la facon dont M.
Crawford devait étre impressionné. Il devait étre honteux et dé-
golté en méme temps. Il allait bientot la laisser et cesser d’avoir
la moindre inclinaison pour un mariage ; et encore quoiqu’elle
I’etit vu volontiers guéri de son affection pour elle, ceci était une
sorte de cure qui serait aussi mauvaise que le mal dont elle se
plaignait ; et je crois qu’il y a a peine une jeune dame dans le
Royaume Uni qui ne préférerait pas étre frappée par le malheur
de se voir recherchée par un homme habile et agréable, que de le
voir éloigné par la vulgarité de ses proches parents.

M. Crawford ne pouvait probablement pas considérer son fu-
tur beau-pére comme un modele pour s’habiller ; mais (comme
Fanny l'avait aussitot remarqué a son plus grand soulagement)
son pere était un homme différent, un tres différent M. Price



dans la facon de se conduire devant ce tres respectable étranger,
de celui qu’il était dans sa propre famille a la maison.

Ses manieres, maintenant, quoique imparfaites, étaient plus
que passables ; elles étaient agréables, animées, c’étaient des ma-
nieres d’homme ; ses expressions étaient celles d’'un pere affec-
tionné et d'un homme sensible ; ses tons élevés faisaient trés bien
a ciel ouvert, et il ne fit entendre aucun juron. Tel était 'hom-
mage instinctif qu’il rendait aux bonnes maniéres de M. Craw-
ford. Et considérez les choses comme vous voulez, les appréhen-
sions immédiates de Fanny furent infiniment calmées.

La conclusion des civilités des deux gentlemen fut une offre
faite par M. Price de conduire M. Crawford au chantier, et dont
M. Crawford, désireux d’accepter comme une faveur ce qui vou-
lait en étre une, quoiqu’il ait vu le chantier encore et encore, mais
espérant étre d’autant plus longtemps en compagnie de Fanny,
était tres disposé et avec reconnaissance a profiter, si les demoi-
selles Price n’étaient pas trop fatiguées ; et comme il fut de I'une
ou de l'autre facon établi, ou déduit, ou du moins décidé qu’elles
n’avaient pas du tout peur, ils iraient tous au chantier ; et si ce
n’etit été pour M. Crawford, M. Price s’en fit allé directement la-
bas, sans la moindre considération pour les commissions que ses
filles avaient a faire dans High Street. Il permit cependant
qu’elles aillent dans les boutiques ou elles devaient aller expres-
sément, et cela ne leur prit pas beaucoup de temps, car Fanny
pouvait si difficilement supporter qu'on excite I'impatience, ou
qu'on se fasse attendre, qu’avant que les gentlemen, qui étaient
restés a la porte, eussent pu faire plus qu'entamer une discussion
sur les derniers reglements navals, ou se mettre d’accord sur le



nombre de navires a trois ponts maintenant sur chantier, leurs
compagnes étaient prétes a partir.

Ils devaient se rendre immédiatement au chantier, et la pro-
menade aurait été conduite (dans l'opinion de M. Crawford)
d’une singuliere facon si M. Price avait pu en régler entierement
le programme, car les deux jeunes filles auraient été laissées en
arriere, pour leur emboiter le pas, si elles le pouvaient, tandis
qu’il aurait avancé avec son pas rapide. Il fut capable de proposer
de temps en temps une amélioration, mais pas autant qu’il 'au-
rait désiré ; il ne voulait pas du tout les quitter ; et a chaque car-
refour, ou bien la ou il y avait foule, lorsque M. Price criait sim-
plement « Venez, les filles. — Venez, Fan. — Venez, Sue. — Prenez
garde. — Ouvrez I'ceil », il leur offrait son assistance.

Une fois bien engagés dans le chantier, il commenca a comp-
ter sur un hasard heureux, mais ils furent bien vite rejoints par
un compagnon de flanerie de M. Price, qui était venu faire son
inspection quotidienne pour voir comment les choses allaient, et
qui devait se montrer un bien meilleur compagnon que lui-
méme ; et apres un temps les deux officiers semblaient bien
contents d’aller ensemble et de discuter des matiéres d'un intérét
toujours égal et soutenu, tandis que les jeunes étaient assis sur
une pile de bois dans le chantier, ou trouvaient un siege a bord
d’un vaisseau dans le dép6t qu'ils étaient aller tous visiter.

Fanny avait le plus grand besoin de repos. M. Crawford n’au-
rait pas pu la désirer plus fatiguée ni plus disposée a s’asseoir ;
mais il aurait pu désirer voir partir sa sceur. Une fillette éveillée
de I'age de Suzanne était le pire chaperon au monde — entiére-
ment différent de Lady Bertram — tout yeux et oreilles ; et il n’y
avait pas moyen d’attaquer le sujet principal devant elle. Il devait



se contenter d’étre agréable en général et laisser a Suzanne sa
part de distraction, avec le plaisir, de temps en temps, d’un re-
gard ou d’un avis pour Fanny, mieux informée et plus consciente.
Il avait beaucoup a raconter au sujet du Norfolk : il y avait séjour-
né quelque temps et tout y prenait de 'importance avec ses nou-
veaux projets. Un tel homme ne pouvait venir d’aucune place,
d’aucun milieu, sans rapporter quelque chose d’amusant ; ses
voyages et ses relations, tout lui servait, et Suzanne était distraite
d’une facon tout a fait inaccoutumée pour elle. Pour Fanny il y
avait plus dans ce qu’il rapportait que les incidents des récep-
tions auxquelles il avait assisté.

Pour qu’elle puisse I'approuver, elle exposa la raison particu-
liere de son départ pour le Norfolk a cette époque inaccoutumée
de ’année. C’était vraiment un voyage d’affaires, en rapport avec
le renouvellement d’un bail dont dépendait la prospérité d’une
grande et, croyait-il, active famille. Il suspectait son agent de
quelque manigance, de vouloir le prévenir contre les plus méri-
tants, et il avait décidé d’aller lui-méme et de rechercher d’'une
facon approfondie les mérites de chacun. Il était allé, avait fait
plus de bien méme qu’il n’avait prévu, avait été utile au-dela de
son premier plan, et pouvait maintenant se féliciter de sentir,
quen accomplissant un devoir, il avait assuré des souvenirs
agréables a son esprit. Il avait fait la connaissance personnelle de
quelques fermiers qu’il n’avait jamais vus auparavant ; il avait
commencé a faire connaissance avec des cottages, dont jusqu’ici
I'existence méme lui avait été inconnue quoiqu’ils se trouvassent
sur son propre domaine. Ceci s’adressait, et s’adressait bien a
Fanny. C’était plaisant de 'entendre parler si bien ; ici il avait agi,
comme il le devait. Etre 'ami du pauvre et de I'opprimé ! Rien ne
pouvait lui étre plus agréable ; et elle était sur le point de lui don-



ner un regard approbateur quand elle fut intimidée par une
ajoute trop audacieuse, dans I'espoir qu’il exprimait d’avoir bien-
tot un assistant, un ami, un guide, pour chacun des projets qu'’il
nourrissait pour Everingham et tout ce qui s’y rapportait.

Elle se détourna, et souhaita qu’il ne ptt dire des choses pa-
reilles. Elle était préte a concéder qu’il pourrait avoir plus de
bonnes qualités qu’elle n’avait eu ’habitude de le supposer. Elle
commenca a sentir la possibilité pour lui de bien finir quand-
méme mais il était et serait toujours mal assorti avec elle, et il ne

devait pas songer a elle.

Il remarqua qu’il avait dit assez d’Everingham et qu’il ferait
mieux de parler d’autre chose, et revint a parler de Mansfield. Il
n’aurait pu mieux choisir ; c¢’était un sujet idéal pour attirer son
attention et ses regards presque instantanément. C’était un vrai
plaisir pour elle de parler ou d’entendre parler de Mansfield.
Maintenant, si longtemps séparée de toute personne qui connais-
sait 'endroit, elle sentit si bien que c’était la voix d'un ami qui en
parlait et ouvrait la voie a ses exclamations enthousiastes pour
célébrer sa beauté et son confort, et par son honorable tribut a
tous ses habitants, lui permettait de satisfaire son propre cceur
dans les plus chauds éloges, en parlant de son oncle, comme de
quelqu’'un d’habile et de bon, et de sa tante comme ayant le plus
doux de tous les doux caracteres.

11 était lui-méme tres attaché a Mansfield ; il disait ainsi ; il es-
pérait y passer une partie, une tres grosse partie de son temps, et
dans le voisinage. Il comptait surtout sur un été et un automne
trés heureux cette année ; il sentait que cela serait ; il comptait
dessus ; un été et automne bien meilleurs que les derniers, tout



aussi animés, des diners mondains — mais dans des circons-
tances tres supérieures.

— Mansfield, Sotherton, Thornton Lacey, continua-t-il, quelle
société sera réunie dans ces maisons ! Et a la St-Michel, peut-
étre, une quatrieme pourra y étre jointe, quelque petit pavillon de
chasse dans le voisinage de ces lieux si chers ; quant a une asso-
ciation dans Thornton Lacey, comme Edmond Bertram le propo-
sa un jour avec bonne humeur, jespere prévoir, deux bonnes,
deux excellentes et irrésistibles objections a ce plan.

Fanny fut doublement réduite au silence ici ; quoique quand le
moment fut passé, elle piit regretter de ne pas s’étre forcée a ad-
mettre qu’elle avait compris la moitié de son allusion et de ne
l’avoir pas encouragé de dire quelque chose de plus de sa sceur et
d’Edmond. C’était un sujet dont elle devait apprendre a parler et
sa faiblesse qui le lui faisait éviter deviendrait bientot
impardonnable.

Lorsque M. Price et son ami eurent vu tout ce qu’ils désiraient,
les autres étaient préts a retourner ; et sur le chemin du retour M.
Crawford s’arrangea pour étre seul un instant avec Fanny et lui
dire qu’elle était I'unique objet de son séjour a Portsmouth, qu’il
était venu pour un jour ou deux rien que pour la voir, et parce
qu’il ne pouvait pas supporter plus longtemps une séparation
totale.

Elle regrettait, elle regrettait beaucoup ; et cependant malgré
cela, et les deux ou trois autres choses qu’elle etit préféré ne pas
lui entendre dire, elle le trouvait bien mieux depuis qu’elle 'avait
vu ; il était plus gentil, plus obligeant, et plus attentif au senti-
ment des autres qu’il n’avait jamais été a Mansfield ; elle ne



Pavait jamais vu aussi agréable — si pres d’étre agréable, sa
conduite envers son pére ne pouvait pas la blesser, et il y avait
quelque chose de tres aimable et de tres naturel dans l'attention
qu’il donnait a Suzanne. Il avait décidément fait des progres. Elle
aurait voulu que le lendemain fit loin, qu’il ne fiit venu que pour
un jour ; mais elle n’avait pas été aussi mal qu’elle aurait pu le
craindre et le plaisir de parler de Mansfield était si grand !

Avant de se séparer, elle avait a le remercier pour un autre
plaisir qui n’était pas négligeable. Son pere lui demanda de lui
faire ’honneur de venir manger du mouton avec lui, et Fanny
n’eut que le temps d’éprouver un frémissement d’horreur, avant
qu’il ne se déclarat empéché par une invitation antérieure.

Il avait pris un engagement tant pour le diner de ce jour que
pour celui du lendemain ; il avait rencontré a la « Crown »
quelque connaissance ; il aurait ’'honneur cependant, de les at-
tendre de nouveau le lendemain matin etc. et ainsi ils se quit-
térent, Fanny étant fort heureuse d’avoir échappé a un tel
désastre !

L’avoir vu prendre part a leur diner et remarquer tous leurs
défauts efit été terrible ! La cuisine et le service de Rebecca, la fa-
con sans géne de Betsy de manger a table, et de tout disperser en
faisant son choix, étaient des choses auxquelles Fanny elle-méme
n’était pas assez habituée pour que le repas ne lui flit pas
intolérable.

q



Chapitre 11

Les Price étaient juste occupés a se mettre en route pour 1'église
le lendemain matin lorsque M. Crawford réapparut. Il arrivait —
non pour les arréter — mais pour se joindre a eux. On l'invita a al-
ler avec eux a la chapelle de la garnison, ce qui était également
son intention. Ils y furent donc tous ensemble.

La famille était toute a son avantage. La nature ne lui avait pas
refusé une part considérable de beauté, et chaque dimanche les
mettait dans leur plus propre aspect et dans leurs meilleurs ha-
bits. Le dimanche donnait toujours ce réconfort a Fanny, et ce di-
manche-ci, elle 'appréciait plus que jamais. Sa pauvre mere ne
semblait pas si indigne maintenant d’étre la sceur de Lady Ber-
tram et elle avait souvent mal au cceur en songeant au contraste
entre les deux, de penser que la ou la nature avait fait si peu de
distinctions les circonstances en avaient fait de si grandes, et que
sa mere aussi élégante que Lady Bertram, et sa cadette de
quelques années, avait une apparence bien plus fatiguée, une ap-
parence fanée, délaissée, peu soignée, si usée ; mais le dimanche
la transformait en une Mme Price trés estimable et assez gaie, ve-
nant a la téte d’'une belle famille d’enfants, quittant pour un mo-
ment ses soucis de la semaine, et seulement démontée en voyant
ses garcons s’exposer a quelque danger ou Rebecca passer avec
une fleur a son chapeau.

A la chapelle ils furent obligés de se séparer, mais M. Craw-
ford manceuvra pour ne pas étre séparé des dames ; et apres le
service il les accompagna et ajouta une unité au groupe familial
sur les remparts.



Mme Price faisait sa promenade hebdomadaire sur les rem-
parts tous les dimanches quand il faisait beau, y allant aussitot
apres l'office du matin, et restant jusqu’a ’heure du diner. Elle
rencontrait la des connaissances, apprenait des nouvelles, parlait
des défauts des servantes de Portsmouth, et se montait I’esprit
pour les six jours suivants.

Ceest la qu’ils allérent maintenant. M. Crawford plus qu’heu-
reux de se charger spécialement des Mlles Price , et avant long-
temps — de l'une ou de l'autre facon — on ne pouvait dire
comment — Fanny n’aurait pas pu le croire — mais il se promenait
entre elles avec un bras de chacune sous le sien, et elle ne voyait
pas le moyen de prévenir la chose ou d’y mettre un terme. Cela la
dérangea un moment — mais il y avait quand méme des réjouis-
sances en vue pour la journée et qui seraient appréciées.

La journée était extraordinairement belle. C’était le mois de
mars ; mais c’était avril avec son air tiéde, son vent vif et doux,
son clair soleil, parfois un instant voilé ; et tout semblait si beau
sous le reflet d’'un tel ciel, les effets des ombres se pourchassant
sur les bateaux a Spithead et les iles plus loin, avec les nuances
toujours variées de la mer, maintenant a marée haute, dansant
en liesse et se brisant contre les remparts avec une telle sonorité,
produisirent une telle combinaison de charmes pour Fanny, a la
rendre presque indifférente aux circonstances dans lesquelles
elle les ressentait. Oui, si elle n’avait pas eu 'appui de son bras,
elle sentait qu’elle en aurait eu bient6t besoin, car il lui fallait des
forces pour une pareille promenade de deux heures, venant,
comme habituellement, apres une semaine d’inactivité préalable.
Fanny commencait a sentir I'effet d’étre privée de son exercice
habituel et régulier : elle avait perdu de sa santé depuis qu’elle



était a Portsmouth ; et sans M. Crawford et ’excellence du temps,
elle aurait déja été éreintée.

Lui sentait comme elle le charme du jour et du paysage.
Souvent ils s’arrétaient avec les mémes sentiments et les mémes
gotts, s’adossant au rempart pendant quelques minutes pour re-
garder et admirer ; et méme en considérant qu’il ne valait pas
Edmond, Fanny ne put que reconnaitre qu’il était assez sensible
aux charmes de la nature et tres capable d’exprimer son admira-
tion. Elle avait de temps en temps quelques tendres réveries,
dont il profitait parfois, pour regarder sa figure sans qu’elle le re-
marquat ; et le résultat de ces regards était que quoique aussi fas-
cinante que jamais, sa figure était moins épanouie qu’elle n’aurait
di étre. Elle disait qu’elle se portait trés bien, et il n’aimait pas
supposer le contraire ; mais pour tout résumer, il était convaincu
que sa résidence actuelle manquait de confort et que pour cela
elle ne pouvait lui étre salutaire, et il se préoccupait de la voir de
nouveau a Mansfield, ou son bonheur a elle, et le sien en la
voyant, devraient étre d’autant plus grands.

— Vous avez été ici tout un mois, je crois ? dit-il.

— Non, pas tout a fait un mois. Il n’y aura que quatre se-
maines demain que j’ai quitté Mansfield.

— Vous étes un calculateur tres précis et tres honnéte. J’appel-
lerais cela un mois.

— Je ne suis pas arrivée ici avant le jeudi soir.
— Et c’est une visite qui doit durer deux mois, n’est-ce pas ?

— Oui, mon oncle a parlé de deux mois, je ne crois pas que ce
sera moins.



— Et comment allez-vous retourner ? Qui vient vous
reprendre ?

— Je ne sais pas. Je n’ai rien entendu ; ma tante ne m’a encore
rien appris a ce sujet. Peut-étre devrais-je rester plus longtemps.
Il se peut que je ne sois pas reconduite la-bas.

Apres un moment de réflexion, M. Crawford répliqua :

— Je connais Mansfield, ses habitudes, je connais ses fautes
envers vous. Je connais le danger d’étre si longtemps oubliée, de
voir votre bien-étre sacrifié aux commodités imaginaires de cha-
cun des membres de la famille. Je me rends compte que vous
pouvez étre laissée ici, semaine apres semaine, si Sir Thomas ne
sait pas tout régler pour venir lui-méme, ou pour vous envoyer la
servante de votre tante, sans que cela entraine le moindre chan-
gement dans les dispositions qui peuvent avoir été arrétées pour
tout un prochain trimestre. Non, cela ne va pas. Deux mois, c’est
une large concession, j'estime que six semaines suffisent ample-
ment. — J’ai en vue la santé de votre sceur, dit-il, en s’adressant a
Suzanne, pour laquelle le séjour a Portsmouth est je crois, défa-
vorable. Quand vous la connaitrez aussi bien que moi, vous serez
d’accord avec moi ; elle ne devrait jamais étre longtemps éloignée
de Plair et de la liberté de la campagne. Si pour cela, (il s’adressait
de nouveau a Fanny) vous vous sentez devenir indisposée, et que
des difficultés s’opposent a votre retour a Mansfield, avant d’at-
tendre la fin des deux mois, cela ne doit pas étre considéré
comme ayant la moindre importance, si vous vous trouvez vous
méme, moins forte ou moins bien qu’habituellement ; faites-le
savoir a ma sceur, faites-lui le moindre signe, elle et moi, nous
viendrons aussitot et vous reconduirons a Mansfield. Vous savez



avec quelle facilité et quel plaisir cela serait fait. Vous savez tout
ce qui serait ressenti a cette occasion.

Fanny le remercia, mais tacha d’en rire.

— Je suis parfaitement sérieux, répliqua-t-il, comme vous le
savez parfaitement. Et j'espére que vous n’allez pas cruellement
cacher toute tendance a l'indisposition. En effet, vous ne serez
pas a méme, cela ne sera pas en votre pouvoir : car aussi long-
temps que vous dites positivement dans chaque lettre a Mary :
« Je suis bien » — et je sais que vous ne savez dire ni écrire aucun
mensonge — vous serez considérée comme bien portante.

Fanny le remercia de nouveau, mais était affectée et affligée a
un degré tel qu’elle ne put dire grand-chose, ou bien méme savoir
ce qu’elle devait dire. Ceci était vers la fin de la promenade. Il les
accompagna jusqu’'au bout et ne les quitta qu’a la porte de leur
propre maison, quand il sut qu’ils allaient diner, en prétendant
qu’on l'attendait ailleurs.

— Je voudrais que vous soyez moins fatiguée, dit-il, retenant
Fanny apres que tous les autres fussent entrés dans la maison.
J’aurais souhaité vous quitter en meilleure santé. Y a-t-il quelque
chose que je puisse faire pour vous en ville ? J’ai comme l'idée de
retourner bient6t dans le Norfolk. Je ne suis pas content de Mad-
dison. Je suis certain qu’il songe encore a m’'imposer ses vues, et
a placer un cousin a lui dans un certain moulin que je destine a
quelqu’un d’autre. Je dois arriver a un accord avec lui. Je veux lui
faire savoir que je ne veux pas étre dupé dans le sud d’Everin-
gham, pas plus que dans le nord — que je veux étre le maitre de
mon propre domaine. Je n’ai pas été assez explicite avec lui jus-
qUu’ici. Le mal qu'un homme pareil cause a un domaine, tant a la



réputation qu’au bien-étre des pauvres, est inconcevable. J’ai une
grande envie de retourner dans le Norfolk directement et de
mettre immédiatement tout sur pied de facon a ce qu'on ne
puisse plus changer apres ! Maddison est un malin, je ne veux
pas le déplacer, a condition qu’il n’essaye pas de me déplacer,
moi ; mais il serait simple d’étre dupé par un homme qui n’a au-
cun droit de créancier pour me duper, et pis que simple de lui
laisser me donner comme fermier un homme au coeur dur, un
grippe-sou, au lieu d'un honnéte homme a qui j'ai déja donné a
moitié ma parole. Ne serait-ce pas pis que simple ? Irais-je ? Que
me conseillez-vous ?

— Je vous le conseille ! Vous savez bien ce qu’il faut faire.

— Oui, quand vous me donnez votre avis, je sais toujours ce
qui est bien. Votre jugement me sert de regle.

— Oh, non ! ne parlez pas ainsi. Nous trouvons tous un guide
en nous, et si nous voulions y préter attention, meilleur que n’im-
porte quelle autre personne. Au revoir ; je vous souhaite un
agréable voyage demain.

— N’y a-t-il rien que je puisse faire pour vous en ville ?
— Rien, je vous suis tres obligée.
— Aucun message pour personne ?

— Mes amitiés a votre sceur s’il vous plait ; et quand vous
voyez mon cousin — mon cousin Edmond — je voudrais que vous
ayez la bonté de dire que je suppose que jaurai bientot de ses
nouvelles.



— Certes, et s’il est paresseux ou négligent, je vous écrirai ses
excuses moi-méme.

Il ne put rien dire de plus, car Fanny ne pouvait pas plus long-
temps étre retenue. Il serra sa main, la regarda et partit. Il s’en
alla pour faire passer comme il le pourrait les trois prochaines
heures, avec son autre connaissance, jusqu’a ce que le meilleur
diner qu'une auberge principale pouvait leur offrir fit prét, a leur
grand plaisir, et Fanny s’en fut prendre immédiatement son
simple repas.

Leur nourriture, en général, était tres différente ; et s’il avait
pu se douter des autres choses — outre I’exercice — dont elle de-
vait se priver dans la maison de son pere, il aurait été étonné de
n’en pas voir sa mine plus affectée qu’elle ne lui avait paru. Elle
était si peu habituée aux puddings et aux hachis, tous servis dans
des plats a moitié propres et avec des fourchettes et des couteaux
moins qu’a moitié propres, que bien souvent elle était contrainte
de différer son meilleur repas jusqu’a ce qu’elle puisse envoyer le
soir ses freres chercher des biscuits et des brioches. Apres avoir
été élevée a Mansfield, il était trop tard pour se durcir encore au
régime de Portsmouth ; et quoique Sir Thomas, s’il avait tout su,
elit pu croire sa niéce en bonne voie de mourir de faim, tant d’es-
prit que de corps, bien mieux disposée a estimer a leur juste va-
leur la bonne compagnie et la fortune de M. Crawford, il aurait
craint probablement de pousser plus loin I’expérience, de peur
qu’elle ne puisse mourir sous 'effet de la cure.

Fanny fut découragée tout le restant du jour. Quoique assez
stire de ne plus revoir M. Crawford, elle ne pouvait s’empécher
d’étre déprimée. C’était quand méme se séparer de quelqu’un qui
était un ami ; et quoique d’'un coté heureuse de I’avoir vu partir, il



lui semblait étre maintenant abandonnée par tout le monde ;
c’était comme une nouvelle séparation de Mansfield ; et elle ne
pouvait pas songer a son retour en ville et a ses contacts avec
Mary et Edmond sans avoir des sentiments si proches de I’envie,
quelle se détesta de les avoir.

Son découragement ne trouvait aucune dérivation dans tout
ce qui se passait autour d’elle ; un ami ou deux de son pere,
comme il arrivait toujours quand il n’était pas avec eux, passaient
la longue, longue soirée 1a ; et de six a neuf heures et demie, le
bruit ne cessait pas et les grogs succédaient aux grogs. Elle était
tres abattue. Le magnifique changement qu’elle imaginait tou-
jours étre survenu chez M. Crawford fut encore la chose la plus
apte a lui donner un peu de réconfort dans le cours de ses pen-
sées. Ne considérant pas dans quel milieu tout différent elle ve-
nait de le voir, ni tout ce qui était attribuable au contraste, elle
était bien persuadée qu’il était devenu beaucoup plus gentil et
plus attentif aux autres qu'auparavant. Et s’il en était ainsi dans
les petites choses, n’était-ce pas ainsi non plus dans les grandes
choses ? Si anxieux pour sa santé et son bien-étre, si sensible
qu’il se flit montré maintenant et semblat étre réellement, ne
pouvait-on raisonnablement espérer qu’il ne persévérerait pas
plus longtemps dans une entreprise aussi pénible pour elle ?

q

Chapitre 12

Il fut présumé que M. Crawford était sur le chemin du retour
pour Londres, le lendemain, car on ne le vit plus chez M. Price ;



et deux jours plus tard, ce fut un fait confirmé a Fanny par la
lettre suivante de la sceur de celui-ci, ouverte et lue par elle, pour
un autre motif, avec la plus grande anxiété et curiosité :

« J’ai a vous informer, ma tres chere Fanny, qu'Henry a été a
Portsmouth pour vous voir ; qu’il fit une charmante promenade
avec vous au chantier, samedi dernier, et une bien plus char-
mante encore le lendemain sur les remparts ; quand 'air embau-
mé, la mer brillante, votre bonne mine et la conversation étaient
tous ensemble dans la plus délicieuse harmonie, et procuraient
des sensations capables de vous mettre en extase. Ceci, pour au-
tant que je comprenne, est la substance de mon information. Il
me fait écrire, mais je ne sais pas ce qu’il y a encore a communi-
quer, sauf la dite visite a Portsmouth, et les deux promenades en
question, et sa présentation a votre famille, surtout a une de vos
jolies sceurs, une belle fille de quinze ans, qui était en votre com-
pagnie sur les remparts, prenant, je le suppose, sa premiere lecon
d’amour. Je n’ai pas le temps d’écrire beaucoup, mais il serait dé-
placé d’en avoir, car ceci est une pure lettre d’affaires, écrite dans
le but de vous donner les informations nécessaires, qu'on ne peut
pas remettre sans risque de faire du mal. Ma chere, chére Fanny,
si je vous avais pres de moi, comme je vous parlerais ! Vous m’é-
couteriez jusqu'a en étre fatiguée et me donneriez des conseils
jusqu’a en étre encore plus fatiguée ; mais il est impossible de
mettre sur le papier un centiéme de ce que j’ai en téte, de sorte
que je vais simplement m’abstenir et vous laisser deviner tout ce
que vous voulez. Je n’ai pas de nouvelles pour vous, vous avez
une politique, évidemment ; et ce serait trop mal que de vous em-
poisonner avec les noms de personnes et les réunions qui rem-
plissent mon temps. J’aurais dii vous envoyer un compte rendu
de la premiére réception de votre cousine, mais j'étais paresseuse



et maintenant c’est depuis trop longtemps passé ; qu’il vous suf-
fise de savoir, que tout fut parfait, dans un style que n’importe la-
quelle de ses connaissances doit avoir été reconnaissante de voir,
et que sa propre robe et ses propres manieres furent toutes a son
honneur. Mon amie, Mme Fraser, raffolerait d’'une pareille mai-
son et moi aussi cela ne me rendrait pas malheureuse. Je vais
chez Lady Stornaway apres Paques : elle semble pleine de coeur
et tres heureuse. Je m'imagine que Lord S. est de trés bonne hu-
meur ; je ne le trouve plus si mal que je ne I'ai trouvé ; du moins
voit-on pis que cela. Il ne paraitrait pas a coté de votre cousin Ed-
mond. De ce dernier héros, que dirai-je ? Si jévitais complete-
ment son nom, cela serait suspect. Je veux dire alors, que nous
I’avons vu deux ou trois fois, et que mes amis ici sont trés impres-
sionnés par son air de gentleman. M. Fraser (qui n’est pas un
mauvais juge) déclare qu’il n’y a que trois hommes en ville a
avoir si bon aspect ; et je dois confesser que lorsqu’il dina ici,
l’autre jour, on ne pouvait lui opposer personne, et nous étions
seize. Heureusement qu’il n’y a pas de distinction d’habits de nos
jours pour raconter des histoires, mais... mais...

Votre affectionnée. »

« J’avais presque oublié (c’était la faute ’Edmond, je I'ai en
téte plus qu’il ne faut pour me faire du bien) de vous dire une
chose tres importante de la part d’'Henry et de moi, je veux dire
au sujet de votre retour au Northamptonshire. Ma cheére petite
créature, ne restez pas a Portsmouth pour perdre votre belle
mine. Ces vilaines brises de mer ruinent la beauté et la santé. Ma
pauvre tante se sentait toujours atteinte quand elle se trouvait a
une distance de moins de dix milles de la mer, ce que ’Amiral,



évidemment, ne voulut jamais croire, mais je sais que c’était
ainsi.

Je suis a votre service et a celui d’Henry moyennant un pré-
avis d'une heure. J’aimerais le projet et ferais un petit tour, et
vous montrerais Everingham a notre facon, et peut-étre que vous
n’objecteriez rien a passer par Londres et a voir I'intérieur de St-
Georges — Hanover Square. Seulement tenez votre cousin Ed-
mond loin de moi a un tel moment, je ne désirerais pas étre
tentée.

Quelle longue lettre ! — Encore un mot. Henry, je crois, a I'in-
tention d’aller de nouveau dans le Norfolk pour quelque affaire
que vous approuvez, mais cela n’ira pas avant le milieu de la se-
maine prochaine, c’est-a-dire, il ne peut étre disponible avant le
14, car nous avons une réception ce soir. La valeur d'un homme
comme Henry dans une telle occasion est une chose que vous ne
pouvez pas concevoir ; donc vous devez me croire sur parole, elle
est inestimable.

Il verra les Rushworth, chose qui ne me déplait pas, jen
conviens — ayant un peu de curiosité — et lui aussi, je crois, quoi-
qu’il ne veuille pas en convenir. »

Ceci était une lettre a parcourir joyeusement, a lire de propos
délibéré, qui donnait matieére a beaucoup de réflexion, et laissait
les choses dans une incertitude encore plus grande qu’avant. La
seule certitude a en tirer, c’est que rien de décisif n’avait eu lieu.
Edmond n’avait pas encore parlé. Ce que Mlle Crawford sentait
réellement — comment elle comptait agir, et pourrait agir malgré
ou contre sa pensée — si son attention pour elle était toujours la
méme qu’elle avait été avant la derniere séparation — si, dimi-



nuée, elle allait encore plus diminuer, ou bien reprendre, étaient
des sujets de conjectures sans fin, et 8 méditer ce jour-la et beau-
coup de jours a venir sans arriver a une conclusion. L’idée qui re-
venait le plus souvent était que Mlle Crawford apres avoir parue
calmée et ébranlée par un retour aux habitudes de Londres, se
montrerait a la fin trop attachée a lui, pour y renoncer. Elle es-
saierait d’étre plus ambitieuse que son cceur ne le lui permettait.
Elle hésiterait, trainerait, poserait ses conditions, demanderait
beaucoup, mais finalement accepterait. Ceci étaient les prévi-
sions les plus fréquentes de Fanny. Une maison en ville ! Cela,
croyait-elle, devait étre impossible ? Encore était-il difficile de
dire ce que Mlle Crawford ne pourrait pas demander. Les prévi-
sions pour son cousin devenaient de plus en plus mauvaises. La
femme qui pouvait parler de lui, et ne parler que de son appa-
rence ! — Quel indigne attachement ! — Se sentir encouragée par
les compliments de Mme Fraser ! Elle qui I'avait connu intime-
ment pendant six mois ! Fanny était honteuse pour elle. Ces pas-
sages de la lettre qui avaient trait seulement a M. Crawford et
elle-méme, la touchaient, en comparaison, fort peu. Si M. Craw-
ford allait dans le Norfolk avant ou apres le 14 ne l'intéressait
pas, quoique tout considéré elle pensat qu’il devrait y aller sans
délai.

Que Mlle Crawford déploierait des efforts pour lui faire ren-
contrer Mme Rushworth était dans sa ligne de conduite, tres
désobligeante et mal inspirée ; mais elle espérait que lui ne serait
pas poussé par une curiosité aussi dégradante. Il n’admettait pas
de tels mobiles et sa sceur aurait pu lui reconnaitre de meilleurs
sentiments que les siens.



Elle était encore plus impatiente de recevoir une autre lettre
de Londres apres avoir recu celle-ci, qu’elle ne I’avait été pour la
premiere ; et pendant quelques jours elle fut si démontée par tout
ceci, par ce qui allait encore se produire, et pourrait se produire
que ses conversations et lectures habituelles avec Suzanne
étaient presque suspendues. Elle ne pouvait pas concentrer son
attention comme elle le voulait. Si M. Crawford rappelait son
message a son cousin, elle pensait que ce serait probable, méme
trés probable, qu’il lui écrivit en tous cas ; cela serait en harmonie
parfaite avec sa gentillesse habituelle ; et tant qu’elle ne se débar-
rassa pas de cette idée, tant qu’elle ne I'effaca pas de son esprit,
aucune lettre n’arrivant dans un laps de temps de trois ou quatre
jours, elle se trouva dans un état tres agité et trés inquiet.

Finalement elle connut une sorte d’apaisement. L’'incertitude
devait étre supportée, elle ne pouvait pas lui permettre de 1’épui-
ser et de la rendre inutile. Le temps fit quelque chose, ses propres
efforts un peu plus et elle recommenca a se consacrer a Suzanne,
chez qui elle éveilla le méme intérét.

Suzanne commencait a s’attacher fort a elle, et bien qu’elle
n’éprouvat aucune des joies précoces que Fanny avait si forte-
ment ressenties a la lecture des livres, avec beaucoup moins de
disposition pour des occupations sédentaires, ou pour apprendre
pour le plaisir d’apprendre, elle avait un désir si fort de ne pas
paraitre ignorante, jusqu’'a faire d’elle, avec une intelligence
claire, une éleve tres attentive, utile et reconnaissante. Fanny
était son oracle. Les explications et remarques de Fanny étaient
une trés importante ajoute a chaque essai, ou chaque chapitre de
I'histoire. Ce que Fanny lui racontait des temps révolus lui restait
mieux dans l'esprit que les pages de Goldsmith ; et elle fit a sa



sceur le compliment de préférer son style a celui de n’'importe
quel auteur imprimé. L’habitude précoce de lire lui faisait défaut.

Leurs conversations, toutefois, n’allaient pas toujours a des
sujets aussi élevés que l'histoire ou la morale. D’autres venaient a
leur heure ; et de tous les sujets mineurs, aucun ne revenait aussi
souvent, ni n’était si longtemps discuté entre elles, que Mansfield
Park, une description de ses habitants, de ses mceurs, de ses
amusements, de ses facons d’étre. Suzanne qui avait un gotit inné
pour ce qui était élégant et de qualité, était impatiente d’en-
tendre, et Fanny ne pouvait que se complaire a s’étendre sur un
theme aussi cher. Elle espérait que ce n’était pas un tort ;
quoique apres un certain temps la tres grande admiration de Su-
zanne pour tout ce qui se disait ou se faisait dans la maison de
son oncle, et son profond désir d’aller dans le Northamptonshire,
semblassent presque la blamer pour éveiller des désirs qui ne
pouvaient pas étre satisfaits.

La pauvre Suzanne était a peine mieux appropriée a la vie de
la maison que ne Iétait sa sceur ainée ; et quand Fanny en vint a
comprendre ceci, elle commenca a sentir que quand viendrait sa
propre délivrance de Portsmouth, son bonheur subirait une sé-
rieuse atteinte parce qu’elle laisserait Suzanne derriere elle.

Qu’une fille si apte a étre rendue tout a fait bonne fit aban-
donnée entre de telles mains, la peinait de plus en plus. Si elle
pouvait avoir une maison pour l'inviter aussi, quelle bénédiction
ne serait-ce pas !

Et s’il avait été possible pour elle de répondre au sentiment de
M. Crawford, la probabilité de voir celui-ci tres loin d’objecter a
une telle mesure aurait été pour elle le plus grand surcroit de



joie. Elle lui croyait vraiment un bon caractere, et pouvait aisé-

ment le voir donner avec plaisir son approbation a une telle
proposition.

q

Chapitre 13

Sept semaines des deux mois étaient presque révolues, quand
l'unique lettre, la lettre d’Edmond si longtemps attendue, fut
mise entre les mains de Fanny. Quand elle 'ouvrit et vit sa lon-
gueur, elle se prépara a lire une relation détaillée de bonheur,
une profusion d’amour et de louanges envers la créature fortunée
qui maintenant présidait a son sort. Voici le texte :

« Mansfield Park
» Ma chére Fanny,

» Excusez-moi de ne pas vous avoir écrit plus t6t. Crawford
m’a dit que vous aimeriez avoir de mes nouvelles, mais je trou-
vais qu’il m’était impossible de vous écrire de Londres et me per-
suadais que vous comprendriez mon silence. Si j’avais pu envoyer
quelques lignes heureuses, elles ne se seraient pas fait désirer,
mais je n’ai jamais pu vous envoyer ces quelques lignes. Je suis
retourné a Mansfield dans un état moins certain que je ne l'ai
quitté. Mes espoirs sont beaucoup plus faibles. Vous le savez sans
doute déja. Aussi chere que vous étes a Mlle Crawford, il n’est
que tout naturel qu’elle vous parle assez de ses propres senti-
ments pour vous éclairer sur les miens. Je ne serai pas empéché,
cependant, de faire ma propre communication. Nos confidences



ne doivent pas entrer en conflit. Je ne pose pas de questions. Il y
a quelque chose d’apaisant dans I'idée que nous avons le méme
ami, et que quelques que soient les malheureuses divergences
d’opinion qui puissent exister entre nous, nous sommes unis
dans notre amour commun pour vous. Ce sera une consolation
pour moi de vous dire mes plans présents, si je puis dire que j'en
ai.

» Je suis revenu depuis samedi. J’ai été trois semaines a
Londres et je I'ai vue trés souvent. Je recus des Fraser toutes les
attentions auxquelles on peut raisonnablement s’attendre. Je
puis dire que je n’étais pas raisonnable en apportant avec moi les
mémes espoirs de rapports semblables en tout a ceux de Mans-
field. Si elle avait été différente quand je I’ai rencontrée, je ne me
serais pas plaint, mais des le début elle était autre ; ma premiere
réception fut si différente de tout ce que jespérais, que javais
presque résolu de quitter de nouveau Londres directement. Je ne
dois pas donner de détails. Vous connaissez les points faibles de
son caractére et pouvez imaginer les sentiments et expressions
qui me torturaient. Elle était pleine d’entrain et entourée par
ceux qui soutenaient de toute leur mauvaise influence son esprit
déja trop vif. Je n’aime pas Mme Fraser. Cest une femme au
ceeur froid, vaine, qui s’est mariée uniquement par intéret, et
quoique manifestement malheureuse dans son mariage, qui attri-
bue son désappointement non a un défaut de jugement ou de ca-
ractere, mais a ce qu’elle a moins d’opulence que beaucoup de ses
connaissances et surtout que sa sceur Lady Stornaway. Elle est le
partisan déterminé de tout ce qui est vénal et ambitieux, pourvu
que ce le soit assez. Je considere que son intimité avec ces deux
sceurs est le plus grand malheur de sa vie et de la mienne. Elles
l'ont égarée pendant des années. Si elle pouvait étre détachée



d’elles ! Parfois je ne désespere pas, car l'affection me semble
surtout venir d’elles. Elles tiennent beaucoup a elle ; mais jen
suis sir, elle ne les aime pas comme elle vous aime, vous. Quand
je songe combien elle vous est attachée, en effet, et que je pense a
toute sa conduite sensée et droite, elle apparait comme une créa-
ture toute différente, capable de tout ce qui est noble, et je suis
prét a me blamer moi-méme si je parlais d’elle trop durement sur
un ton larmoyant.

» Je ne puis y renoncer, Fanny, elle est la seule femme au
monde a laquelle je puis songer comme épouse. Si je ne croyais
pas qu’elle a quelque considération pour moi, certainement je ne
dirais pas ceci, mais je le crois. Je suis convaincu qu’elle n’est pas
sans une préférence marquée. Je ne jalouse personne. Cest de
son influence mondaine que, somme toute, je suis jaloux. Ce sont
les habitudes de luxe que je crains. Ses idées ne vont pas au-dela
de ce que sa propre fortune pourrait justifier, mais elles sont au-
dessus de ce que nos revenus pourraient permettre. La aussi il y a
du réconfort. Je pourrais mieux supporter 'idée de la perdre a
cause de ma pauvreté qu’a cause de ma profession. Cela prouve-
rait que son affection n’est pas a la hauteur des sacrifices, qu’en
fait, je suis a peine justifié a demander quelque chose ; et si je
suis évincé, cela, je crois, sera I’honnéte motif. Ses préjugés ne
sont plus aussi forts qu’ils ne I'étaient.

» Vous avez mes pensées exactement comme elles se pré-
sentent, ma cheére Fanny : peut-étre sont-elles parfois contradic-
toires, mais elles n’en donnent pas moins un tableau fidéle de
mon esprit. Ayant commencé, c’est un vrai plaisir pour moi de
vous raconter tout ce que je sens. Je ne sais pas y renoncer. Liés
comme nous le sommes déja, et comme j'espere que nous le se-



rons, renoncer a Mary Crawford serait renoncer a la société de
certains étres qui me sont les plus chers, a me bannir de ces mai-
sons et de ces amis ou, pour toute autre détresse, jirais m’adres-
ser pour étre consolé. La perte de Mary comprendrait inévitable-
ment pour moi la perte de Crawford et de Fanny. Si c’était chose
décidée, si le refus était certain, j’espere que je saurais comment
le supporter et comment je tacherais d’affaiblir 'emprise qu’elle a
sur mon ceeur, et, au bout de quelques années — mais j’écris des
bétises — si j’étais refusé j'aurais a le supporter ; et je ne pourrai
jamais cesser de chercher a la gagner.

» Cela, c’est la vérité. La seule question est comment ? Quels
sont les moyens les plus appropriés ? J’ai parfois songé a aller a
Londres apres Paques, et puis j'ai décidé de ne rien faire jusqu’a
ce qu’elle retourne a Mansfield. Méme maintenant elle parle avec
plaisir d’étre a Mansfield en juin ; mais juin c’est bien loin encore
et je crois que je lui écrirai. Je me suis presque décidé a m’expli-
quer par lettre. Etre fixé bientot est un point important. Mon état
présent est bien ennuyeux. Tout bien considéré, je crois qu'une
lettre sera décidément la meilleure fagcon de m’expliquer. Je serai
en état d’écrire beaucoup de choses que je ne pourrais pas dire, et
lui donnerai du temps pour réfléchir avant qu’elle ne prenne une
décision au sujet de sa réponse, et je suis moins effrayé du résul-
tat de la réflexion que d’'une impulsion immédiate et hative. Le
plus grand danger résulterait d'une consultation de Mme Fraser
alors que je suis loin, incapable de plaider ma propre cause. Une
lettre m’expose a tous les dangers d’une consultation, et ou I'es-
prit hésite sur la meilleure décision, un conseiller peut, en un
moment malheureux, 'amener a faire ce qu’il pourrait regretter
plus tard. Je dois réfléchir un instant sur ceci.



» Cette longue lettre pleine de mes propres soucis suffira a fa-
tiguer méme l'amitié d'une Fanny. La derniere fois que j’ai vu M.
Crawford, c’était a la réception chez Mme Fraser. Je suis de plus
en plus heureux de tout ce que je vois et entends dire de lui. Il n’y
a pas chez lui 'ombre d’'une hésitation. Il connait a fond son
propre esprit et agit quand il a pris une résolution. C’est une ines-
timable qualité. Je ne pouvais pas le voir avec ma sceur ainée
dans la méme chambre sans me souvenir de ce que vous m’avez
dit un jour, et je reconnais qu’ils ne se rencontrerent point en
amis. Il y avait chez elle de la froideur marquée. C’est a peine s’ils
parlerent. Je le vis se retirer surpris, et je regrettais que Mme Ru-
shworth gardat encore de la rancune pour un soi-disant manque
d’égards envers Mlle Bertram. Vous désiriez connaitre quel degré
de bonheur Maria donne comme épouse ? Il n’y a pas d’appa-
rence qu’ils soient malheureux. J’espére qu’ils s’accordent bien.
J’ai diné deux fois a Wimpole Street et aurais pu y aller plus
souvent, mais c’est mortifiant de devoir étre avec Rushworth
comme avec un frere. Julia semble étre tout a fait enchantée de
Londres. J’avais peu de joie la-bas, mais j’en ai moins ici. Nous
ne sommes pas une compagnie vivante ici. Tous nous vous dési-
rons beaucoup. Vous me manquez plus que je ne puis vous le
dire. Ma mere veut que je vous transmette toute son affection, et
espere avoir de vos nouvelles sous peu. Elle parle de vous
presque a chaque heure, et je suis triste de songer qu’elle devra
sans doute se passer de vous pendant plusieurs semaines encore.
Mon pére compte venir vous prendre lui-méme, mais ce ne sera
qu’apres Paques, quand il aura affaire en ville. Vous étes heu-
reuse a Portsmouth, j’espere, mais votre séjour la-bas ne doit pas
étre annuel. Je vous désire a la maison, de facon a prendre votre
avis au sujet de Thornton Lacey. Je n’ai pas grande envie d’y ap-



porter des améliorations considérables si le domaine n’aura ja-
mais une maitresse, je pense que je vais certainement écrire. Il
est tout a fait décidé que les Grant vont a Bath ; ils quittent
Mansfield lundi. Je m’en réjouis. Je ne suis pas assuré que cela
intéresse quelqu’un ; mais votre tante semble sentir qu’il est mal-
heureux pour elle qu'un tel chapitre des nouvelles de Mansfield
échoit a ma plume au lieu de la sienne.

» Toujours votre, ma tres chére Fanny. »

« Non jamais plus — non, certainement jamais je ne désirerai
recevoir encore une lettre », fut la secréte déclaration de Fanny
en finissant celle-ci. « Pourquoi n’apportent-elles que mécomptes
et chagrins ? Pas avant Paques ! Comment vais-je le supporter ?
Et ma pauvre tante parlant de moi a chaque heure ! »

Fanny réagit contre la tendance de ces pensées autant qu’elle
le put, mais elle était bien pres de croire que Sir Thomas était tres
désobligeant, tant pour elle que pour sa tante. Quant a l'objet
principal de la lettre, il n’y avait 1a rien de nature a calmer son ir-
ritation. Elle était presque tourmentée par I'indignation et la co-
lere qu’elle éprouvait contre Edmond.

« A quoi bon ce délai ? se dit-elle. Pourquoi I'affaire n’est-elle
pas solutionnée ? Il est aveuglé et rien n’ouvrira ses yeux — et
rien ne pourra les lui ouvrir, aprés qu’il ait eu I’évidence devant
lui, si longtemps et en vain. Il I’épousera et sera pauvre et misé-
rable. Que Dieu fasse que son influence ne le rende pas indigne
de respect ! » Elle parcourut de nouveau la lettre. « Tellement at-
tachée a moi ! Bétises que tout cela ! Elle n’aime personne sauf
elle-méme et son frére. Ses amies ’égarant pendant des années !
Cest tout aussi bien elle qui peut avoir égaré ses amies. Elles se



sont évidemment toutes gatées l'une l'autre ; mais si elles
tiennent plus a elle qu'elle a eux, elle a été probablement la
moins atteinte, sauf par leurs flatteries. La seule femme au
monde a laquelle il pouvait songer comme épouse ! Cela, je le
crois fermement. Accepté ou rejeté, son ceeur est lié a elle pour
toujours. La perte de Mary, je dois la considérer comme la perte
de Crawford et de Fanny ! Edmond, vous ne me connaissez pas.
Les familles ne seraient jamais unies, si vous ne les unissiez pas !
Oh ! écrivez, écrivez. Finissez-en tout de suite. Qu’il y ait une fin

a cette incertitude. Décidez, agissez, condamnez vous-méme. »

De tels sentiments étaient cependant trop proches du ressenti-
ment pour guider longtemps les monologues de Fanny. Elle fut
bient6t plus attendrie et attristée. Son chaud respect, ses gentilles
expressions, ses confidences, la touchaient profondément. Il
n’était que trop bon pour tout le monde. C’était une lettre qu’elle
aurait payé n’'importe quel prix et qui ne pouvait jamais étre as-
sez estimée. Et telle en était la conclusion.

Toute personne qui a a écrire des lettres sans avoir beaucoup a
dire, ce qui s’applique a presque tout le monde féminin, doit
sympathiser avec Lady Bertram, pour sa malchance de connaitre
une nouvelle aussi extraordinaire a Mansfield, comme la certi-
tude du départ des Grant a Bath, a un moment ou elle ne pouvait
en tirer aucun avantage, et doit admettre que ce fut mortifiant
pour elle de la voir tomber en partage a son fils ingrat et traitée
avec autant de concision que possible a la fin d’'une longue lettre,
au lieu de I'avoir a développer sur presque toute une page a elle.
Car quoique Lady Bertram brillat plutot dans 'art épistolaire,
ayant au début de son mariage, par le désir d’avoir une occupa-
tion et grace au fait que Sir Thomas faisait partie du Parlement,



appris a gagner et conserver des correspondants et a se former
un style tres estimable, banal et prolixe, de sorte qu'une toute pe-
tite nouvelle lui suffisait, elle ne pouvait cependant pas n’en avoir
aucune, il lui fallait un sujet pour écrire, méme a sa niece ; et
étant sur le point de perdre bientot les symptomes de goutte du
Dr. Grant et les visites matinales de Mme Grant, il était trés dur
pour elle d’étre privée d'une source d’inspiration épistolaire.

Il y eut cependant une riche compensation en vue pour elle.
L’heure ou la chance sourit 8 Mme Bertram vint. Quelques jours
apres l'arrivée de la lettre d’Edmond, Fanny en recut une de sa
tante, qui débutait ainsi :

« Ma chére Fanny,

» Je prends ma plume pour te faire savoir une nouvelle tres
alarmante, qui ne manquera pas de te préoccuper tres fort. »

Ceci valait mieux que de devoir saisir la plume pour I'informer
de tous les détails du voyage que les Grant avaient I'intention de
faire, car la nouvelle actuelle était de nature a promettre de 'oc-
cupation a sa plume pour longtemps, n’étant rien de moins que la
maladie dangereuse de son fils ainé, dont ils avaient eu connais-
sance par un message quelques heures auparavant.

Tom était parti de Londres avec une compagnie de jeunes
gens a Newmarket, ou une chute négligée et d’abondantes liba-
tions avaient provoqué la fievre ; et quand la compagnie se dis-
persa, incapable de se mouvoir, il avait été abandonné dans la
maison d’un de ces jeunes gens, a la maladie, a la solitude, et aux
soins des seuls domestiques. Au lieu d’étre assez vite remis pour
suivre ses amis, comme il 'avait espéré alors, ses troubles aug-
menteérent considérablement et il se crut bient6t assez malade



pour étre de l'avis de son médecin et envoyer une lettre a
Mansfield.

« Cette triste nouvelle, comme vous pouvez le supposer, ob-
servait Lady Bertram, apres I'avoir annoncée, nous a jetés dans
une grande agitation et nous ne pouvons nous empécher d’étre
tres inquiets et pleins d’appréhensions pour le pauvre malade,
dont I’état, craint Sir Thomas, peut étre tres critique ; et Edmond
propose gentiment de soigner son frere immédiatement, mais je
suis heureuse d’ajouter que Sir Thomas ne m’abandonnera pas
dans ces tristes circonstances, car ce serait trop pénible pour
moi. Edmond manquera grandement a notre petit cercle, mais je
compte et j'espere qu’il trouvera le pauvre malade dans un état
moins alarmant qu’on n’ait pu le craindre et qu’il pourra le trans-
porter bientot a Mansfield, ce que Sir Thomas propose de faire et
estime a tous les points de vue le mieux, et jose croire que le
pauvre malade pourra bient6t supporter le transfert sans graves
inconvénients. Comme je ne doute pas de vos sentiments envers
nous, ma chere Fanny, dans ces tristes circonstances, j'écrirai de
nouveau bientot. »

En l'occurrence, les sentiments de Fanny étaient considérable-
ment plus chaleureux et plus sinceéres que le style de sa tante.
Elle sympathisait vivement avec tous. Tom dangereusement ma-
lade, Edmond parti pour le soigner, et la triste petite compagnie
qui restait a Mansfield, étaient des préoccupations a exclure
toutes les autres, ou presque toutes les autres. Elle pouvait trou-
ver tout juste assez d’égoisme pour se demander si Edmond avait
écrit a Mlle Crawford avant que cet appel ne vienne, mais aucun
sentiment qui n’était pas de pure affection et d’anxiété désinté-
ressée ne put longtemps rester en elle.



Sa tante ne I'oublia pas ; elle écrivit lettre sur lettre ; ils rece-
vaient souvent des nouvelles d’Edmond, et ces relations étaient
régulierement transmises a Fanny dans le méme style diffus et le
méme mélange de confiance, d’espoirs, de craintes, se succédant
et se présentant au gré du hasard. C’était une espece de jeu qui
consistait a s’effrayer. Les souffrances que Lady Bertram ne
voyait pas avaient peu d’effet sur son imagination ; et elle parlait
bien tranquillement d’agitation, d’anxiété, de pauvre malade, jus-
qu’a ce que Tom fht transporté a Mansfield et que ses propres
yeux eussent vu combien il avait changg.

Alors, une lettre qu’elle avait déja préparée précédemment
pour Fanny, fut terminée dans un style différent, avec des vrais
sentiments et de 'anxiété. Elle écrivit comme elle aurait parlé.

« Il vient d’arriver, ma cheére Fanny, et on ’a monté ; et je suis
si émue de le voir, que je ne sais que faire. Je suis stire qu’il est
trés malade. Pauvre Tom ; je suis navrée pour lui, et tres effrayée,
de méme que Sir Thomas ; et que je serais heureuse, si vous étiez
ici pour me soutenir. Mais Sir Thomas espére qu’il sera mieux
demain, et dit que nous devons tenir compte des effets du
voyage. »

La vraie sollicitude maintenant réveillée dans le sein maternel
ne se calma pas vite. L'extréme impatience que manifestait Tom
d’étre transporté a Mansfield et de gotiter ce bien-étre de la mai-
son et de la famille dont il avait fait peu de cas quand il était en
bonne santé, avait probablement provoqué un transfert prématu-
ré, et il en résulta un retour de fiévre. Pendant une semaine son
aspect fut des plus alarmants. Tous étaient sérieusement
effrayés.



Lady Bertram racontait ses terreurs journalieres a sa niece,
dont on pouvait dire maintenant qu’elle se nourrissait de lettres,
et qu’elle partageait son temps a souffrir de celle qu’elle recevait
aujourd’hui et a appréhender celle du lendemain.

Sans la moindre affection particuliére pour I'ainé de ses cou-
sins, son cceur tendre lui faisait sentir qu’elle ne pouvait pas se
passer de lui ; et la pureté de ses principes y ajoutait encore une
plus vive sollicitude, quand elle considérait combien peu sa vie
avait été utile et qu’elle avait été sans un renoncement (du moins
en apparence).

Suzanne était sa seule confidente a cette occasion, comme a
beaucoup d’autres moins importantes, Suzanne était toujours
préte a écouter et a sympathiser. Personne d’autre n’aurait pu
étre intéressé par un mal aussi lointain qu'une maladie, dans une
famille a cent lieues de distance, pas méme Mme Price a part une
question ou deux, quand elle voyait sa fille une lettre en mains ;
et de temps en temps elle faisait cette tranquille observation :
« Ma pauvre sceur Bertram doit étre dans un terrible état. »

Dénoués depuis si longtemps, dans une situation si différente,
les liens du sang ne représentaient presque plus rien. Une affec-
tion originellement aussi paisible que leurs caractéres, n’était
plus qu'un simple mot. Mme Price fit autant pour Lady Bertram,
que Lady Bertram et fait pour Mme Price. Trois ou quatre Price
eussent pu étre balayés, un ou tous, sauf Fanny et William, et
Lady Bertram et été peu impressionnée ; on efit peut-étre en-
tendu des lévres de Mme Norris que c’était un vrai bonheur pour
leur sceur Price de les voir si bien placés.

q



Chapitre 14

Apres une semaine, depuis son retour a Mansfield, tout danger
immeédiat pour Tom avait disparu, et il était sauvé pour le mo-
ment, du moins assez pour tranquilliser sa mere ; car habituée
quelle était maintenant a le voir dans un état de souffrance et de
faiblesse, n’entendant que ce qui était favorable et se contentant
de ce qu’elle entendait sans penser plus loin, avec peu de disposi-
tions pour s’alarmer, et aucune aptitude a saisir ce qui se disait a
demi-mot, Lady Bertram était le sujet le plus disposé de tous a un
peu de dissimulation médicale. La fievre avait disparu ; de la
fievre il s’était plaint ; évidemment il serait bientot guéri ; Lady
Bertram ne pouvait penser a rien d’autre, et Fanny partageait
lassurance de sa tante, jusqu’a ce qu’elle recut quelques lignes
d’Edmond écrites spécialement pour lui donner une idée plus
claire de I’état de son frere et la mettre au courant des appréhen-
sions que lui et son pére avaient puisées chez le docteur, en rap-
port avec de forts symptomes hectiques qui semblaient s’emparer
de lui apres le départ des fievres. Ils trouvaient mieux que Lady
Bertram ne fiit pas continuellement en proie d’alarmes, qui peut-
étre sembleraient injustifiées ; mais il n’y avait pas de raison a
dissimuler la vérité a Fanny. Ils avaient des appréhensions pour
ses poumons.

Quelques lignes d’Edmond lui montrerent le patient et la
chambre du malade dans un jour bien plus réel et plus fort que
ne le pouvaient faire toutes les feuilles de papier de Lady Ber-
tram. Il n’y avait personne dans la maison qui n’efit pas pu dé-
peindre mieux qu'elle le résultat de ses observations
personnelles ; personne qui parfois ne fut plus utile qu’elle a son
fils. Elle ne pouvait qu’entrer et regarder doucement ; mais des



qu’il fut capable de converser ou d’entendre de la lecture, Ed-
mond fut son compagnon préféré. Sa tante I'ennuyait par ses
soins, et Sir Thomas ne parvint pas a mettre sa voix au diapason
d’'un malade irrité et faible. Edmond était imperturbable. Fanny
en tous cas se I'imaginait ainsi, et devait se rendre compte que
son estime avait encore grandi quand il lui apparut comme le ser-
viteur, le soutien et le consolateur d’un frere souffrant.

Il n’y avait pas seulement la débilité d’'une récente maladie a
surmonter, il y avait aussi, comme elle ’'apprenait maintenant,
des nerfs fort atteints, un moral tres déprimé a calmer et a
relever.

La famille n’avait pas de prédispositions a la tuberculose et
elle était plus encline en ce cas a espérer qu’a craindre — sauf
quand elle songeait a Mlle Crawford — car Mlle Crawford lui don-
nait l'impression d’étre I'enfant chéri de la fortune, et son
égoisme et sa vanité avaient une vraie chance a voir Edmond fils
unique. Méme dans la chambre du malade '’heureuse Mary
n’était pas oubliée. La lettre d’Edmond portait ce post-scriptum :
« A propos de ma derniére lettre, javais commencé a I'écrire,
lorsque je fus appelé par la maladie de Tom, mais maintenant j’ai
changé d’avis, je crains I'influence des amies. Quand Tom sera
mieux, j’irai. »

Ainsi allaient les choses a Mansfield, et c’est ainsi qu'elles
continuerent a aller, avec a peine quelque changement, jusqu’a
Paques. Une ligne occasionnellement ajoutée par Edmond a la
lettre de sa mere suffisait pour informer Fanny. L'amélioration
chez Tom était si lente que 'on pouvait s’en alarmer a juste titre.



Paques vint, tres tard cette année-1a, comme Fanny I'avait tris-
tement constaté, au moment ou elle avait appris qu’elle n’avait
aucune chance d’étre délivrée de Portsmouth avant cette date.
Paques vint, et elle n’avait rien appris au sujet de son retour —
rien du voyage a Londres, qui devait précéder son propre retour.
Sa tante exprimait souvent le désir de la voir, mais il n’y avait au-
cune communication, aucun message de son oncle de qui tout dé-
pendait. Elle supposait qu’il ne pouvait pas encore quitter son
fils, mais pour elle c’était un cruel, un terrible délai. La fin d’avril
approchait ; il y aurait biento6t presque trois mois au lieu de deux,
quelle avait été loin d’eux tous, et que ses jours s’étaient écoulés
dans un état de pénitence. Elle espérait bien qu’ils ne compren-
draient pas compléetement, car elle les aimait trop ; et qui pouvait
dire quand on trouverait du temps libre pour penser a la
chercher ?

Son ardeur, son impatience, son désir d’étre avec eux, rappe-
lerent deux lignes du Tirocinium de Cowper : « Avec quel ardent
désir elle soupire apres sa maison », qui étaient continuellement
sur sa langue comme la plus vraie description d’'une aspiration
dont elle ne croyait pas qu’elle piit étre plus vive dans le coeur
d’un collégien.

En arrivant a Portsmouth elle s’était plu a 'appeler sa maison,
avait aimé dire qu’elle allait aller a la maison ; ce mot lui avait été
tres cher ; et il en était encore ainsi, mais il fallait 'appliquer a
Mansfield. Cela, c¢’était maintenant la maison. Portsmouth était
Portsmouth ; Mansfield la maison. Elle en avait décidé depuis
longtemps ainsi, dans 'abandon de ses secretes méditations ; et
rien n’était plus consolant pour elle que de voir sa tante employer
le méme langage, — « Je ne puis que dire combien je regrette



votre absence de la maison en ce triste temps, qui me pése tant. —
Je compte, j'espere et je désire sincerement que vous ne soyez
plus jamais absente aussi longtemps de la maison » étaient des
phrases délicieuses pour elle ; mais ce n’était qu'une joie toute in-
time. La délicatesse envers ses proches l'incitait a la prudence et
a ne pas trahir une telle préférence pour la maison de son oncle ;
c’était toujours : « Quand je retourne dans le Northamptonshire,
ou quand je retourne a Mansfield, je ferai ceci et cela. » — Pour
tout un temps ce fut ainsi, mais a la longue son désir devint plus
fort et abandonnant toute prudence, elle se surprit a parler de ce
quelle ferait quand elle retournerait a la maison, sans qu’elle s’en
rendit compte. Elle se blama, rougit, et regarda craintivement
son pere et sa mere. Elle n’aurait pas di se trouver mal a I'aise. Il
n’y avait pas le moindre signe de déplaisir sur leurs visages. L’a-
vait-on méme remarqué ? L'on était absolument exempt de jalou-
sie a Mansfield.

Ce fut triste pour Fanny de perdre toutes les joies du prin-
temps. Elle n’avait pas su auparavant ce qu’elle allait perdre en
passant mars et avril dans une ville. Elle n’avait pas su combien
les débuts et les progres de la végétation I'avaient enchantée.
Quelle vivacité de corps et d’esprit elle avait eue en observant
l’avancement de cette saison qui, malgré ses caprices, ne peut
manquer d’étre charmante, et en voyant sa beauté se développer,
depuis les premieres fleurs, dans les recoins les plus chauds du
jardin de sa tante, jusqu’au développement des feuilles dans les
cultures de son oncle, et la gloire de ses foréts. Perdre de tels
plaisirs n’était pas une petite chose ; mais de les perdre pour étre
a Iétroit et dans le bruit, pour étre enfermée, pour avoir du mau-
vais air, de mauvaises odeurs, au lieu de la liberté, la fraicheur,
les parfums et la verdure, était chose bien plus grave ; — mais



meéme ces incitations a des regrets étaient faibles, comparées a
celles qui provenaient de la conviction qu’elle manquait a ses
meilleurs amis, et le désir d’étre utile a ceux qui avaient besoin
d’elle !

Si elle avait pu étre a la maison, elle aurait pu étre utile a
chaque créature qui y vivait. Elle sentait qu’elle aurait été une
aide pour tous. A chacun elle aurait épargné une peine et un ef-
fort ; et si elle n’avait pas soutenu le moral de tante Bertram, en
la protégeant contre le mal de la solitude, et celui plus grand en-
core de la présence d'une compagne agitée et trop empressée,
trop habile a exagérer le danger pour faire valoir sa propre im-
portance, sa présence la-bas aurait été un bien pour tous. Elle ai-
mait s’imaginer comment elle aurait pu lire a sa tante, comment
elle aurait pu lui parler, et essayer de lui faire sentir le bonheur
présent, et préparer son esprit a ce qui pourrait survenir ; et com-
bien de fois elle aurait pu lui épargner la peine de monter et des-
cendre les escaliers, et combien de messages elle aurait pu
transmettre.

Elle s’étonnait que les sceurs de Tom puissent se contenter de
rester a Londres a un pareil moment — pendant une maladie, qui
maintenant, avec des hauts et des bas, avait duré plusieurs se-
maines. Elles pouvaient revenir a Mansfield a leur gré ; voyager
ne pouvait présenter aucune difficulté pour elles, et elle ne pou-
vait pas comprendre comment toutes deux pouvaient encore res-
ter éloignées. Si Mme Rushworth pouvait croire que certaines
obligations la retenaient, Julia pouvait certainement quitter
Londres, quand elle le voulait. Il apparut d’apres une lettre de sa
tante que Julia avait offert de revenir si 'on avait besoin d’elle —



mais ce fut tout. Il était évident qu’elle préférait rester ou elle
était.

Fanny était disposée a penser que l'influence de Londres était
hostile a toutes les affections respectables. Elle en vit la preuve
chez Mlle Crawford, aussi bien que chez ses cousines ; son affec-
tion pour Edmond avait été respectable ; ce qu’il y avait de plus
respectable dans son caractere, son amitié pour elle-méme, avait
au moins été a I’abri de tout reproche. Que restait-il de ces deux
sentiments, maintenant ? Depuis si longtemps Fanny n’avait recu
aucune lettre d’elle, si bien qu’elle était fondée a ne pas trop
prendre au sérieux une amitié sur laquelle on s’était tant appuyé.

Il y avait des semaines qu’elle était sans nouvelles de Mlle
Crawford ou de ses autres relations en ville, sauf par Mansfield,
et elle commenca a croire qu’elle ne saurait jamais si M. Craw-
ford était retourné dans le Norfolk ou pas, a moins de le rencon-
trer, ou qu’elle pourrait encore avoir des nouvelles de sa sceur ce
printemps, quand elle recut la lettre suivante qui lui fit revivre
d’anciennes sensations et en créa de nouvelles :

« Pardonnez-moi, ma chere Fanny, autant que vous le pouvez,
mon long silence, et agissez comme si vous pouviez me pardon-
ner tout de suite. Ceci est ma modeste priere et mon attente, car
vous étes si bonne que je compte étre mieux traitée que je ne le
mérite — et j’écris maintenant pour demander une réponse im-
médiate. Je veux savoir ce qu’il en est de Mansfield Park, et vous
sans doute, étes parfaitement en mesure de me le dire. Il faudrait
étre une brute pour ne pas compatir a la peine qu’ils ont — et sui-
vant ce que j'apprends le pauvre M. Bertram a peu de chances de
guérir. D’abord j’ai fait peu de cas de sa maladie. Je le considérais
comme la sorte de personne autour de laquelle on fait du bruit, et



qui elle-méme ferait du bruit pour la moindre petite maladie ;
mais maintenant on affirme avec certitude que réellement, il dé-
cline, que les symptomes sont des plus alarmants, et quune par-
tie de la famille, au moins, en est consciente.

» S’il en est ainsi vous devez étre parmi celles qui com-
prennent, et pour cela je vous prie de me faire savoir jusqu’a quel
point jai été exactement renseignée. Inutile de vous dire com-
bien je serais heureuse d’apprendre qu’il y a eu quelque erreur,
mais le bruit est si persistant que je confesse que je ne puis
m’empécher de trembler.

» Voir un si beau jeune homme fauché dans la fleur de ses
jours est tres triste. Le pauvre Sir Thomas le sentira terriblement.
Je suis vraiment tres troublée par la chose, Fanny, Fanny, je vous
vois sourire, et regarder avec malice, mais sur mon honneur, je
n’ai jamais corrompu de médecin dans ma vie. Pauvre jeune
homme ! S’il doit mourir, il y aura deux jeunes gens moins
pauvres sur la terre ; et avec un visage sans crainte et a voix haute
je dis a tous que la fortune avec ce qui s’ensuit ne pouvait pas
tomber en des mains plus méritantes.

» Au dernier No€l c’était une sotte précipitation mais le mal de
quelques jours peut étre effacé partiellement. Le vernis et la do-
rure cachent beaucoup de taches. Ce ne sera que la perte de I'Es-
quire derriere son nom. Avec beaucoup d’affection, comme la
mienne, Fanny, on passerait sur plus de choses. Ecrivez-moi par
retour, jugez de mon anxiété et n’en riez pas. Dites-moi l'exacte
vérité, comme vous l'avez de premiere source. Et maintenant
n’allez pas vous donner du mal a étre honteuse de mes senti-
ments ou des votres. Croyez-moi, ils sont philanthropiques et
vertueux. Je vous demande en conscience si « Sir Edmond » ne



ferait pas plus de bien avec toute la propriété des Bertram que
n'importe quel autre « Sir » possible. Si les Grant avaient été
chez eux, je ne vous aurais pas importuné, mais vous étes la seule
a qui je puis m’adresser pour savoir la vérité, ses soceurs étant
hors de ma portée.

» M. Rushworth a passé les fétes de Paques avec les Aylmers a
Twinckenham (comme vous le savez certainement), et n’est pas
encore revenu ; et Julia est avec les cousins, qui vivent pres de
Bedford Square ; mais j’ai oublié leur nom et leur adresse. Si je
pouvais m’adresser directement a I'une d’elles, je vous préférerais
encore, parce que cela me frappe, qu’elles ont toutes deux montré
si peu d’empressement a interrompre leurs propres amusements
jusqu’a fermer les yeux sur la vérité.

» Je suppose que les vacances de Paques de Mme Rushworth
ne vont plus durer longtemps, aucun doute que ce ne soient des
vraies vacances pour elle. Les Aylmers sont des gens plaisants ; et
loin de son mari elle ne peut avoir que de I'agrément. A elle re-
vient le mérite de 'avoir encouragé a aller a Bath chercher sa
mere, comme c’est son devoir ; mais comment va-t-elle s’en-
tendre avec la Douairiére, dans une méme maison ?

» Henry n’est pas 14, et je n’ai rien a dire de lui. Ne croyez pas
que sans cette maladie, Edmond aurait été de nouveau en ville
depuis longtemps. — Votre toujours, Mary ».

« J'avais déja commencé a plier ma lettre, quand Henry
entra ; mais il n’apporte aucune nouvelle pour me décider a ne
pas 'envoyer. Mme Rushworth sait qu’on craint une issue fatale ;
il ’'a vue ce matin ; elle retourne a Wimpole Street aujourd’hui ;
la vieille dame est arrivée. Maintenant ne vous tourmentez pas



avec de droles d’idées parce qu’il a passé quelques jours a Rich-
mond. Il le fait chaque printemps. Soyez assurée qu’il ne s’in-
quiéte que de vous. A ce moment il briile de vous voir, et il est oc-
cupé a combiner les moyens de le faire, et a faire contribuer son
bonheur au votre. Comme preuve, il répete avec insistance ce
qu’il a dit a Portsmouth, a propos de son intention de vous rame-
ner a la maison, et je me joins a lui en cela de toute mon ame.
Chere Fanny, écrivez directement, et dites-nous de venir. Cela
nous fera du bien a tous. Lui et moi pouvons aller au Presbyteére,
vous le savez, et ne pas étre une charge pour nos amis de Mans-
field. Ce serait vraiment agréable de les revoir de nouveau tous,
et un peu plus de société pourrait bien leur servir : et quant a
vous-méme vous devez sentir qu’on a besoin de vous la-bas, et
que vous ne pouvez pas en conscience (et consciencieuse, vous
I’étes) rester loin, quand vous avez le moyen d’y retourner. Je
n’ai, ni le temps, ni la patience de transmettre la moitié des mes-
sages d’'Henry ; soyez persuadée que l'esprit de chacun et de tous
est de 'affection inaltérable. »

Le dégotit de Fanny pour la majeure partie de cette lettre, avec
son extréme répugnance de vouloir associer celle qui 'avait écrite
a son cousin Edmond, l'aurait rendu incapable (comme elle le
sentait) de décider avec impartialité si 'offre par laquelle elle se
terminait devait étre acceptée ou non. Pour elle, individuelle-
ment, elle était trop tentante. Se trouver elle-méme, peut-étre
dans trois jours, transportée a Mansfield, était une image de la
plus haute félicité, mais c’elit été une sérieuse atteinte a son bon-
heur de le devoir a des personnes dans les sentiments et la
conduite desquels elle voyait en ce moment tant de choses a
condamner ; les sentiments de la sceur, la conduite du frére, sa
froide ambition, sa vanité irréfléchie. Et le savoir encore en flirt



peut-étre avec Mme Rushworth ! Elle en était mortifiée. Elle
s’était attendu a mieux. Heureusement cependant, elle n’eut pas
a peser, ni a décider entre des inclinations et des notions dou-
teuses de son devoir ; il n’y avait aucune nécessité de déterminer
s’il fallait tenir Mary loin d’Edmond ou pas. Elle avait une regle a
appliquer qui mettait toute chose en place. Son respect pour son
oncle et la peur de prendre des libertés avec lui lui tracerent clai-
rement et instantanément la voie a suivre. Elle devait absolument
repousser la proposition. S’il le désirait il pouvait la faire
prendre ; et méme lui proposer un retour rapide était une pré-
somption que rien ne semblait devoir justifier. Elle remercia Mlle
Crawford mais lui opposa un refus catégorique. « Son oncle,
croyait-elle savoir, comptait venir la chercher ; et si la maladie de
son cousin s’était prolongée pendant des semaines sans qu’on ait
besoin d’elle, elle devait supposer que son retour n’était pas sou-
haité pour le moment et qu’elle se serait sentie une géne.

La description de I’état de son cousin a ce moment, correspon-
dait exactement a ce qu’elle-méme se représentait, et pouvait
donner I'espoir a I'esprit confiant de son correspondant de voir
réaliser tout ce qu’il désirait.

Elle pardonnerait, semblait-il, 8 Edmond d’étre un clergyman
sous certaines conditions de fortune ; et elle croyait que fortuné,
Edmond pouvait la conquérir sans qu’il y ait préjudice. Elle
n’avait appris a ne compter qu’avec I’argent.

q



Chapitre 15

Comme Fanny ne pouvait pas douter que sa réponse apporterait
un véritable désappointement, elle s’attendait plutot, d’apres sa
connaissance du caractere de Mlle Crawford, a étre pressée de
nouveau ; et quoiqu'une seconde lettre n’arrivat pas dans I'espace
d’'une semaine, elle avait encore la méme impression quand celle-
ci arriva.

En la recevant, elle put immédiatement se rendre compte
qu’elle était breve et elle était persuadée que c’était une lettre
écrite a la hate, une lettre d’affaires. Deux minutes suffirent pour
lui suggérer que probablement c’était simplement pour I'avertir
qu’ils seraient a Portsmouth le jour méme et pour la jeter dans
toute I'agitation du doute sur ce qui lui restait a faire en un pareil
cas. Si deux minutes peuvent vous entourer de difficultés, une
troisieme peut les disperser ; et avant d’avoir ouvert la lettre, la
possibilité que M. et Mlle Crawford s’étaient adressés a son oncle
et avaient obtenu son accord, la remit a 'aise. Voici que ce disait
la lettre :

« Une rumeur scandaleuse et méchante vient de me parvenir,
et je vous écris, chére Fanny, pour vous mettre en garde contre
elle. Ne lui accordez aucun crédit, si elle se répandait dans le
pays. Comptez bien qu’il y a un malentendu et qu’un jour ou deux
le dissiperont — et en tous cas qu'Henry n’est pas a blamer et,
malgré un moment d’étourderie, ne pense a rien d’autre qu’a
vous. N’en dites pas un mot — n’écoutez rien, n’insinuez rien, ne
chuchotez rien jusqu'a ce que jécrive de nouveau. Je suis siire
que rien d’autre ne sera prouvé que la folie de Rushworth. S’ils
sont partis, je parierais ma téte que c’est seulement a Mansfield



Park avec Julia. Mais pourquoi ne nous avez-vous pas laissé venir
vous prendre ? Je souhaite que vous ne le regrettiez pas.

» Votre etc... »

Fanny en était stupéfaite. Si aucune rumeur scandaleuse et
méchante ne l'avait atteinte, il était impossible de comprendre
quelque chose a cette étrange lettre. Elle ne pouvait en déduire
seulement qu’elle avait trait a Wimpole Street et M. Crawford et
conjecturer que quelque chose de tres imprudent avait eu lieu
dans ce quartier pour attirer 'attention du monde, et pour exciter
sa jalousie si elle venait a 'apprendre, comme I’appréhendait
Mlle Crawford. Mlle Crawford ne devait pas s’alarmer pour elle.
Elle était simplement peinée pour les personnes en cause et pour
Mansfield, si le bruit se répandait jusque la ; mais elle espérait
que non. Si les Rushworth étaient partis eux-mémes pour Mans-
field, comme on pouvait le déduire de ce que disait Mlle Craw-
ford, il n’était pas probable que quelque chose de déplaisant les
ett précédés.

Quant a M. Crawford, elle espérait que cela lui donnerait une
meilleure connaissance de lui-méme, le convaincrait qu’il n’était
capable d’étre attaché de facon durable a aucune femme dans le
monde, et 'empécherait de lui adresser la parole plus longtemps.

Cétait trés étrange ! Elle avait commencé a croire que réelle-
ment il 'aimait, et & considérer son affection comme quelque
chose de peu ordinaire — et sa sceur prétendait qu’il ne se souciait
de personne d’autre. Donc il avait dit manifester quelques remar-
quables attentions a sa cousine ; il devait y avoir eu quelque
grande indiscrétion, étant donné que sa correspondance ne s’ef-
frayait pas d’'un petit bruit.



Elle se sentait mal a l'aise et continuerait a I’étre jusqu’a ce
quelle ait de nouveau des nouvelles de Mlle Crawford. Il lui était
impossible de chasser cette lettre de ses pensées, et elle ne pou-
vait pas se soulager en en parlant a un étre humain. Mlle Craw-
ford n’avait nul besoin de lui recommander le secret avec tant de
chaleur, elle aurait pu, se fier a son sens du devoir.

Le lendemain vint et n’apporta pas de seconde lettre. Fanny
était décue. Elle ne pouvait penser a rien d’autre encore tout le
matin ; mais quand son pére revint dans l'aprés-midi avec le
journal, comme tous les jours, elle était si loin d’attendre une élu-
cidation qu’elle avait méme oublié pour un moment le sujet.

Elle s’était enfoncée dans d’autres réveries. Le souvenir du
premier soir dans cette chambre, de son pere et de son journal lui
revint a la mémoire. Maintenant il ne fallait plus de bougie. Le
soleil resterait encore une heure et demie au-dessus de '’horizon.
Elle sentit qu’elle avait été la pendant trois mois, et que les
rayons de soleil tombant avec éclat dans le parloir, au lieu de la
remonter la rendaient encore plus triste ; car le soleil lui parais-
sait une chose totalement différente en ville et a la campagne. Ici
sa force n’était qu'un éclat, un éclat étouffant et maladif, ne ser-
vant qu’a révéler des taches et de la saleté qui sinon seraient res-
tés inapercus. Il n’y avait ni santé ni gaieté dans le soleil, en ville.
Elle était dans une bouffée de chaleur oppressante, dans un
nuage mouvant de poussiére ; et ses yeux ne pouvaient que se
promener des murs marqués par 'ombre de la téte de son pere, a
la table coupée et entaillée par ses freres, ou se trouvaient le pla-
teau a thé jamais nettoyé a fond, les tasses et les soucoupes es-
suyées avec des trainées, le lait, une mixture de parcelles de
beurre nageant dans un liquide bleuatre, et le pain et le beurre



devenant a chaque minute plus sales qu’ils n’étaient sortis des
mains de Rebecca. Son pere lisait le journal et sa meére se lamen-
tait sur le tapis rapé — tandis que le thé se préparait — et souhai-
tait que Rebecca le réparat.

Fanny fut réveillée par la voix de son pére qui, apres avoir re-
gardé attentivement un paragraphe, lui dit :

— Quel est le nom de votre grande cousine en ville, Fan ?
— Rushworth, Monsieur.

— Et n’habite-t-elle pas a Wimpole Street ?

— Oui, Monsieur.

— Alors, il y a le diable chez eux, c’est tout. Voila. (II lui mon-
tra le journal.) Puisse d’aussi bonnes relations vous faire beau-
coup de bien ! Je ne sais pas ce que Sir Thomas pense a ce sujet ;
il peut y avoir en lui trop du courtisan et du beau gentleman pour
qu’il en aime moins sa fille. Mais par D..., si elle m’appartenait, je
lui donnerais le bout de corde aussi longtemps que je le pourrais.
Un peu de fustigation pour les hommes et pour les femmes aussi
serait la meilleure facon de prévenir de telles choses.

Fanny lut pour elle-méme que « c’était avec une vive préoccu-
pation que le journal avait a annoncer au monde, un scandale
matrimonial dans la famille de M. R..., de Wimpole Street ; la
belle Mme R..., dont le nom n’avait pas encore figuré bien long-
temps sur les listes de I’hymen, et qui promettait de devenir une
brillante vedette dans le monde, ayant quitté le toit conjugal en
compagnie du tres connu et captivant M. C..., ami intime et asso-
cié de M. R..., et personne ne savait, méme pas I'éditeur du jour-
nal, ou ils étaient allés ».



— C’est une erreur, Monsieur, dit Fanny aussitot, ce doit étre
une erreur, ce ne peut pas étre vrai, il s’agit d’autres personnes.

Elle parlait avec le désir instinctif de retarder la honte, elle
parlait avec la résolution du désespoir, car elle disait ce qu’elle-
méme ne croyait pas. Elle avait été convaincue en lisant. La vérité
lui sautait aux yeux ; et comment pouvait-elle parler encore, en-
core respirer méme, fut plus tard un sujet d’étonnement pour
elle-méme.

M. Price s’intéressait trop peu a la chose pour répondre
beaucoup.

— Tout cela pouvait étre un mensonge, reconnut-il ; mais tant
de belles dames se donnaient au diable de cette facon, de nos
jours, qu’on ne pouvait plus répondre de personne.

— En effet, j’espere que ce n’est pas vrai, dit Mme Price plain-
tivement, ce serait tellement honteux ! Si j’avais parlé une fois a
Rebecca du tapis, mais je lui en ai parlé au moins une douzaine
de fois, n’est-ce pas Betsy ? Et il n’y a pas pour dix minutes de
travail.

L’effet de la nouvelle sur un esprit comme celui de Fanny, qui
commencait a entrevoir un peu toutes les peines qui allaient s’en-
suivre, peut difficilement étre décrit. D’abord ce fut une espece
de stupéfaction ; mais chaque moment augmentait sa perception
de T'horrible mal. Elle ne pouvait pas douter, elle n’osait pas se
leurrer de 'espoir que la nouvelle était fausse. La lettre de Mlle
Crawford, qu’elle avait lue si souvent jusqu’a en connaitre chaque
ligne, la confirmait en tout. Sa chaude défense de son frere, son
espoir que laffaire serait étouffée, son évidente agitation for-
maient un tout avec quelque chose de trés mauvais ; et s’il exis-



tait une femme de caractere au monde qui piit traiter a la 1égere
un péché de premiere grandeur, qui pit 'excuser, et désirer le
voir impuni, elle croirait bien que Mlle Crawford serait cette
femme ! Maintenant elle pouvait voir sa propre erreur au sujet
des personnes qui étaient parties, ou qu’on disait étre parties. Ce
n’étaient pas M. et Mme Rushworth, c’étaient Mme Rushworth et
M. Crawford.

Il semblait a Fanny qu’auparavant elle n’avait jamais été terri-
fiée. Plus de repos possible ! La soirée passa, sans une pause dans
sa peine. Une nuit d’insomnie suivit. Elle se sentait malade, se-
couée d’horreur, passait d'un acces de fievre chaude a un acces de
frissons. L’événement était si scandaleux, que méme parfois son
cceur se révoltait a trouver la chose impossible, quand elle pen-
sait que cela ne pouvait pas étre.

Une femme mariée il y a six mois a peine, un homme se disant
voué, méme fiancé a une autre, cette autre, sa proche parente,
toute la famille, les deux familles liées entre elles par tant de
liens ; tous des amis, tous des intimes ensemble ! C’était une trop
grande culpabilité, une trop grande complication dans le mal,
pour que la nature humaine, sortie du stade de pur barbarisme,
en fit capable ! Et cependant son jugement lui disait que c’était
bien ainsi. Ses affections mal établies, variant avec sa vanité, 1’at-
tachement déterminé de Maria, et le manque de principes chez
I'un et chez l'autre, rendaient cela possible. La lettre de Mlle
Crawford fixait le fait.

Quelles seraient les conséquences ? Qui n’en serait pas
atteint ? Quelles visées n’en seraient pas affectées ? Quelle paix
n’en serait pas troublée pour toujours ? Mlle Crawford elle-méme



et Edmond... Mais il était dangereux peut-étre de mettre les pieds
sur un tel terrain.

Elle se confina, ou essaya de se confiner dans la simple, mais
inévitable miseére familiale qui devait tous les envelopper si, en
effet, c’était un scandale public. Les souffrances de la mere, du
pere — elle s’arréta la. Celles de Julia, de Tom, d’ Edmond - la en-
core une plus longue pause. Cest sur eux que la faute allait tom-
ber le plus lourdement. La sollicitude paternelle de Sir Thomas et
son haut sens de 'honneur et du décorum, les principes droit
d’Edmond, son tempérament confiant, sa sincere force de senti-
ments, lui firent penser qu’il leur serait presque impossible de
conserver la vie et la raison sous une telle disgrace ; et il lui sem-
blait que pour autant qu’il s’agissait de ce monde seul, le plus
grand bien pour chaque parent de Mme Rushworth serait d’étre
annihilé sur place.

Rien ne se passa le lendemain, ni le lendemain pour relacher
ses terreurs. Deux courriers arriverent, mais n’apporteérent au-
cune réfutation ni publique ni privée. Il n'y eut pas de seconde
lettre pour infirmer la premieére de Mlle Crawford ; il n’y avait
pas nouvelles de Mansfield quoique maintenant il ft grande-
ment temps pour elle d’en recevoir de sa tante. Ceci était un
mauvais présage. Elle n’avait plus que I'ombre d’un espoir d’apai-
ser son esprit et elle était réduite a une condition si basse, si
terne, si tremblante que pas une mere — sauf Mme Price — n’au-
rait pu ne pas le remarquer, lorsque le troisieme jour apporta le
coup frappé a la porte pour la rendre malade, et une lettre lui fut
de nouveau mise entre les mains. Elle portait le cachet de
Londres, et venait d’Edmond.

« Chere Fanny,



» Vous connaissez notre présente détresse. Que Dieu puisse
vous donner de I’aide pour supporter votre part ! Nous avons été
ici pendant deux jours, mais il n’y a rien a faire. Pas moyen de les
retracer. Vous n’avez rien appris encore du dernier coup, la fuite
de Julia ; elle est partie en Ecosse avec Yates. Elle a quitté
Londres quelques heures avant que nous n’y arrivimes. A tout
autre moment, ceci efit été un terrible coup. Maintenant cela ne
semble rien, mais c’est une lourde aggravation. Mon pere n’est
pas écrasé. On ne peut espérer plus. Il est encore capable de pen-
ser et d’agir. Et j'écris, d’apres son désir, pour vous proposer de
rentrer a la maison. Il est désireux de vous avoir 1a, pour ma
mere. Je serai a Portsmouth le matin du jour apres celui ou vous
aurez recu ma lettre, et espere vous trouver préte pour partir a
Mansfield. Mon pere désire que vous invitiez Suzanne a vous ac-
compagner pour quelques mois. Réglez cela comme vous I'enten-
dez. Dites ce qui convient ; je suis slir que vous apprécierez un tel
exemple de sa gentillesse a un pareil moment ! Rendez justice a
ses intentions, de quelque maniére que je puisse les embrouiller.
Vous pouvez vous imaginer quelque chose de mon état présent. Il
n’y a pas de fin au mal qui s’est déchainé sur nous. Vous me ver-
rez tot avec la diligence.

» Votre etc... »

Jamais Fanny n’avait eu plus grand besoin d’'un Cordial. Ja-
mais elle n’en avait recu un, comme celui que contenait cette
lettre. Demain ! Quitter Portsmouth demain ! Elle était, elle sen-
tait qu’elle était dans le plus grand danger d’étre exquisément
heureuse, tandis que tant d’autres étaient malheureux. Le mal
qui lui apportait tant de bien ! Elle craignait étre insensible. De
partir si vite, invitée si gentiment, avec la permission de prendre



Suzanne, était quand méme une telle bénédiction, a rendre son
cceur comme un brasier, et pour un temps semblait éloigner
toute peine et la rendre incapable de partager convenablement la
détresse de ceux a qui elle pensait le plus.

La fuite de Julia ne pouvait I'affecter que relativement peu ;
elle était étonnée et choquée ; mais cela ne pouvait pas la préoc-
cuper, ne pouvait pas peser sur son esprit. Elle était obligée de se
forcer a y penser et de reconnaitre que c’était terrible et malheu-
reux, ou la chose lui échappait, au milieu de tous les devoirs trou-
blants, pressants, joyeux qui accompagnaient I'appel qu'on lui
faisait.

Il n’y a rien de tel que le travail, le travail actif indispensable
pour soulager le chagrin. Un travail méme triste peut chasser la
tristesse et ses occupations promettaient beaucoup. Elle avait
tant a faire, que méme l'horrible histoire de Mme Rushworth
(maintenant absolument certaine) ne pouvait plus l'affecter
comme elle I'avait fait auparavant.

Elle n’avait pas le temps de se sentir misérable. Elle avait 1'es-
poir d’étre partie dans vingt-quatre heures ; son pere et sa mere
devaient étre mis au courant, Suzanne préparée, tout mis en
ordre. Une occupation suivait 'autre ; le jour était a peine assez
long. Le bonheur qu’elle communiquait, bonheur tres peu dimi-
nué par les noires nouvelles qui devaient brievement le précéder,
le joyeux consentement de son pere et de sa mére au départ de
Suzanne avec elle, la satisfaction générale avec laquelle le départ
des deux semblait accueilli — et I’'extase de Suzanne elle-méme,
tout cela contribuait a lui rendre courage. L’affliction des Ber-
tram était peu ressentie dans la famille. Mme Price parla de sa
pauvre sceur pendant quelques minutes — mais comment trouver



quelque chose pour emballer les effets de Suzanne ? Rebecca pre-
nait toutes les boites et les abimait, occupait beaucoup plus ses
pensées ; et quant a Suzanne, maintenant qu’elle avait vu, sans
qu’elle s’y attendait, se réaliser le premier désir de son ceceur, et
ne connaissant rien personnellement de ceux qui avaient péché,
ou de ceux qui étaient plongés dans l'affliction, si elle pouvait
s’empécher de se réjouir du commencement jusqu’a la fin, c’était
le maximum que l'on était en droit d’attendre de la vertu hu-
maine a quatorze ans.

Comme vraiment rien n’avait été laissé a la décision de Mme
Price, ni aux bons offices de Rebecca, chaque chose était ration-
nellement et méthodiquement accomplie et les jeunes filles
furent prétes pour le lendemain !

L’avantage d'un bon sommeil pour les préparer au voyage ne
leur fut point réservé. Le cousin qui voyageait a leur rencontre
aurait difficilement pu rester éloigné de leurs esprits agités, I'un
tout a la joie, 'autre troublé au-dela de toute description.

A huit heures du matin Edmond se trouvait chez elles. Les
jeunes filles 'entendirent entrer d’en haut et Fanny descendit.
L’idée de le voir tout de suite en sachant ce qu’il devait souffrir,
lui ramena toutes ses premieres pensées. Lui si pres d’elle, et
malheureux ! Elle préte a s’effondrer en entrant au parloir ! Il
était seul et la rencontra aussitot ; et elle se trouva aussitot pres-
sée sur son cceur avec ces seuls mots, a peine articulés : « Ma
Fanny — mon unique sceur — ma seule consolation,
maintenant... »

Il se détourna pour se remettre, et quand il parla de nouveau
quoique sa voix défaillit encore, ses maniéeres dénotaient le désir



d’étre maitre de lui et la résolution d’éviter toute nouvelle allu-
sion. « Avez-vous déjeuné ? Quand serez-vous prétes ? Est-ce que
Suzanne nous accompagne ? » ces questions se succédérent rapi-
dement. Son but principal était de partir au plus to6t. Quand
Mansfield était pris en considération le temps était précieux ; et
son état d’esprit ne lui permettait de trouver du repos que dans le
mouvement. Il fut arrété qu’il ferait venir la voiture devant la
porte dans une demi-heure ; Fanny répondit qu’ils avaient déjeu-
né et seraient préts dans une demi-heure. Il avait déja mangé et
refusa de rester pour leur repas. Il ferait un tour sur les remparts
et les rejoindrait avec la voiture. Il partit heureux d’étre éloigné
de Fanny. Il semblait trés malade ; souffrant évidemment sous
l’action des violentes émotions qu’il était décidé a dominer. Elle
savait que cela devait étre ainsi, mais pour elle c’était terrible.

La voiture vint ; et quand il entra de nouveau dans la maison
au méme moment, juste a temps pour passer quelques minutes
avec la famille et étre témoin — mais il ne vit rien — de la facon
tranquille dont on se sépara des filles, et juste a temps pour les
empécher de s’asseoir a la table du déjeuner, qui a force de beau-
coup d’activité inusitée, était completement préte quand la voi-
ture se mit en mouvement. Le dernier repas de Fanny dans la
maison paternelle était dans le genre du premier ; elle jouissait
en partant de la méme hospitalité qui I’avait accueillie.

Le voyage s’annoncait comme devant étre silencieux. Les pro-
fonds soupirs d’Edmond atteignaient souvent Fanny. S’il avait
été seul avec elle, son cceur se serait ouvert malgré toute résolu-
tion ; mais la présence de Suzanne le replia sur lui-méme et ses
efforts pour parler de sujets indifférents ne purent jamais étre
longtemps soutenus.



Fanny l'observait avec une constante sollicitude, et parfois
rencontrant son regard, réveillait un sourire plein d’affection qui
la réconfortait ; mais le premier jour du voyage se passa sans
qu’elle entendit un mot de lui a propos des sujets qui I'acca-
blaient. Le matin suivant fut plus fructueux. Juste avant de quit-
ter Oxford, alors que Suzanne se tenait a la fenétre, observant at-
tentivement le départ d'une famille nombreuse de I'auberge, les
deux autres étaient debout pres du feu ; et Edmond, frappé tout
particuliérement par I’altération des traits de Fanny, et dans son
ignorance des maux journaliers qui régnaient dans la maison de
son pere, attribuant une part injustifiée de ce changement, attri-
buant tout a ’événement récent, prit sa main, et dit d'une voix
basse, mais tres expressive :

— Ce n’est pas étonnant — vous devez le sentir — vous devez
souffrir. Comment un homme, vous ayant une fois aimée, pou-
vait-il vous quitter ! Mais votre — votre attachement était nou-
veau comparé a... Fanny, pensez a moi !

La premiére partie de leur voyage prit une longue journée, et
les amena, tres fatigués, a Oxford ; mais la seconde se termina a
une heure beaucoup moins tardive. Ils étaient dans les environs
de Mansfield longtemps avant I'heure habituelle du diner, et
comme ils approchaient de cet endroit aimé, le coeur des deux
sceurs se serra un peu. Fanny commenca a craindre la rencontre
de ses tantes et de Tom, étant sous une si terrible humiliation ; et
Suzanne a sentir avec quelque anxiété, que toutes ses meilleures
manieres, tout son savoir derniérement acquis de ce qui se faisait
ici, allait étre sur le point de devoir étre mis en pratique. Des vi-
sions de bonne et de mauvaise éducation, d’anciennes vulgarités
et de nouvelles gentillesses passaient devant elle ; et elle méditait



beaucoup a propos de fourchettes d’argent, de serviettes et de
rince-doigts. Fanny avait été partout consciente de la différence
du paysage depuis février ; mais, quand ils pénétrerent dans le
Parc, ses perceptions et ses plaisirs furent des plus aigus. Il y
avait trois mois, trois mois pleins, depuis qu’elle I’avait quitté ; et
le changement était d’hiver a été. Son ceil apercevait partout des
gazons et des plantations du vert le plus frais ; et les arbres, quoi-
qu’ils ne fussent pas encore entierement garnis, étaient dans cet
état délicieux dans lequel on sait que plus de beauté est encore a
venir, et quand, alors que beaucoup est déja donné a la vue, en-
core plus est réservé a I'imagination. Sa joie, cependant, était
pour elle seule. Edmond ne pouvait pas la partager. Elle regarda
vers lui, mais il se penchait en arriere, en fermant les yeux,
comme si la vue de tant de joie I'opprimait, et que les jolies
scenes familiales devaient étre tenues a I’écart.

Cela lui rendit sa mélancolie ; et de savoir ce qui ce passait 1a,
donnait, méme a la maison, moderne, aérée, et bien située
comme elle I'était, un aspect mélancolique.

Ils étaient attendus, par une des personnes souffrant a l'inté-
rieur, avec une telle impatience qu’elle n’en avait jamais connue
de semblable auparavant. Fanny avait a peine dépassé la domes-
ticité a la mine solennelle, quand Lady Bertram vint a sa ren-
contre du salon, vint d’'un pas sans indolence ; et lui tombant au
cou, dit :

— Cheére Fanny, maintenant je vais étre a l'aise.

q



Chapitre 16

Cela avait été une réunion misérable, chacun des trois se croyant
lui-méme le plus malheureux. Madame Norris, cependant étant
la plus attachée a Marie, souffrait réellement le plus. Marie était
sa premiére favorite, la plus chére de toutes ; le mariage avait été
sa propre contrition, elle avait dans le cceur beaucoup d’orgueil et
elle 'avouait, et la conclusion a laquelle il était arrivé lui Gtait
presque toute douleur. Elle avait beaucoup changé, elle était cal-
mée, indifférente a tout ce qui se passait.

Le fait de rester avec sa sceur et son neveu, et d’avoir en mains
toute la maison, avait été un avantage complétement inutile ; elle
avait été incapable de diriger ou de commander, ou méme de se
croire utile. Vraiment touchée par I'affliction, son activité s’était
éteinte, et ni Lady Bertram, ni Tom n’avaient recu d’elle le
moindre soutien ou essai de soutien. Elle n’avait pas plus fait
pour eux qu’ils n’avaient fait I'un pour l'autre. Ils avaient été tous
solitaires, sans aide et semblablement tristes ; et maintenant I’ar-
rivée des autres établissait seulement sa supériorité dans lafflic-
tion. Ses compagnons étaient soulagés, mais il n’y avait rien de
bon pour elle. Edmond fut presque aussi bien recu par son frere
que Fanny par sa tante, mais Madame Norris, au lieu d’étre ré-
confortée par I'un ou l'autre, fut encore plus irritée par la vue de
la personne que, dans 'aveuglement de sa colére, elle aurait dési-
gné comme le démon du drame : si Fanny avait accepté M. Craw-
ford, ceci ne serait pas arrivé.

Suzanne aussi était un ennemi. Elle n’y préta attention que
par quelques regards montrant de la répulsion, mais elle lui sem-



blait étre une espionne, une intruse, et une niece indigente, et
toutes choses des plus odieuses.

Par son autre tante, Suzanne fut recue avec une calme bonté.
Lady Bertram ne pouvait pas lui consacrer beaucoup de temps,
ou beaucoup de paroles, mais elle sentait que, étant la sceur de
Fanny ? elle avait un droit d’étre a Mansfield, et elle était préte a
I'embrasser et a I'aimer ; et Suzanne fut plus que satisfaite, car
elle arrivait sachant parfaitement que rien d’autre que de la mau-
vaise humeur ne devait étre attendu de tante Norris ; et elle avait
une telle provision de bonheur, elle se sentait si forte que c’en
était une bénédiction, un remede contre beaucoup de maux ; il
était certain qu’elle efit pu, grace a cette force, tenir contre I'indif-
férence qui lui venait des autres. Elle était maintenant laissée
beaucoup a elle-méme, pour faire connaissance de la maison et
du parc comme elle pouvait, et faisant cela passait ses journées
trés heureusement, alors que ceux qui auraient pu la guider
étaient a l'intérieur, ou completement occupés de la personne
qu’ils préféraient ; Edmond essayant d’oublier ses propres senti-
ments dans ses efforts pour soulager son frere, et Fanny se dé-
vouant a sa tante Bertram, retournant a chaque tache ancienne
avec plus que l'ancien zéle, et pensant qu’elle ne saurait jamais
faire assez pour quelquun qui semblait avoir si besoin d’elle. Par-
ler de toute I'affreuse affaire avec Fanny, parler et se lamenter,
étaient toute la consolation de Lady Bertram. L’écouter et la sup-
porter et lui faire entendre la voix de la bonté et de la sympathie,
était tout ce qu’on pouvait faire pour elle. La réconforter autre-
ment était hors de question. Le cas n’admettait aucun réconfort.
Lady Bertram n’avait pas la pensée profonde, mais, guidée par
Sir Thomas, elle pensait juste sur tous les points importants ; et



elle voyait donc, dans toute cette énormité, ce qui était arrivé,
n’essayant pas de minimiser la culpabilité ou I'infamie.

Ses affections n’étaient pas aigués, ni son esprit tenace. Apres
un certain temps, Fanny ne trouva pas impossible de diriger ses
pensées vers d’autres sujets, et de trouver quelque intérét dans
ses occupations habituelles ; mais chaque fois que Lady Bertram
avait l'attention fixée sur le sujet, elle ne comprenait pas tres
bien. C’était pour elle une disgrace de ne plus pouvoir arriver
avec sa fille a une grande compréhension.

Fanny apprit d’elle toutes les particularités qui étaient venues
a jour. Sa tante n’était pas une narratrice méthodique ; mais avec
l’aide de quelques lettres a et de Sir Thomas, et de ce qu’elle sa-
vait déja elle-méme et pouvait raisonnablement deviner, elle fut
bient6t a8 méme de comprendre autant qu’elle le désirait les cir-
constances qui accompagnaient ’histoire. Madame Rushworth
était partie, pour les vacances de Paques, a Twickenham, avec
une famille avec laquelle elle était devenue intime — une famille
vivante, d’agréables manieres et probablement de moralité et de
discrétion semblables — car M. Crawford avait acces a leur mai-
son en tout temps. Fanny le savait déja. M. Rushworth était parti,
a ce moment, a Bath, passer quelques jours avec sa mere, et la ra-
mener en ville, et Maria était avec ces amis sans aucune
contrainte, méme sans Julia ; car Julia avait quitté la rue Wim-
pole deux ou trois semaines auparavant, en visite chez quelques
relations de Sir Thomas ; un départ que son pére et sa mere
étaient maintenant disposés a attribuer a quelque désir de plaire
a M. Yates. Tres tot apres le retour des Rushworth a la rue Wim-
pole, Sir Thomas recut une lettre d’'un vieux et grand ami de
Londres, qui, entendant et voyant beaucoup de choses alar-



mantes de ce c6té, écrivait pour recommander a Sir Thomas de
venir a Londres lui-méme, et d’employer son influence sur sa fille
pour faire cesser une intimité qui I’exposait déja a des remarques
déplaisantes, et qui évidemment inquiétait M. Rushworth.

Sir Thomas se préparait a agir d’apres cette lettre, sans en
communiquer la teneur a personne de Mansfield, quand elle fut
suivie d’'une autre, envoyée par expres par le méme ami, pour le
mettre au courant de la situation presque désespérée dans la-
quelle se trouvaient les jeunes gens. Mme Rushworth avait quitté
le domicile conjugal ; M. Rushworth était venu tres faché et en
détresse chez lui pour avoir son avis ; M. Harding craignait qu’il
n’y ait eu au moins de trés flagrantes indiscrétions. La servante
de Mme Rushworth, I’ainée, les menacait de facon alarmante. Il
faisait tout son possible pour calmer tout le monde, avec I'espoir
du retour de Mme Rushworth, mais il était si contrarié a Wim-
pole Street par 'influence de la mére de M. Rushworth, que I'on
pouvait craindre les pires conséquences.

Cette communication épouvantable ne pouvait étre tenue se-
créte plus longtemps. Sir Thomas partit ; Edmond voulut le
suivre ; et les autres furent laissés dans un état de tristesse, infé-
rieur seulement a celui qui suivit la réception des lettres de
Londres. Tout avait, alors, été rendu public, sans espoir. La ser-
vante de Mme Rushworth, la mere, avait le pouvoir de faire scan-
dale, et supportée par sa maitresse, n’était pas a faire taire. Les
deux femmes, méme dans le temps trés court qu’elles avaient
passé ensemble, ne s’étaient pas entendues ; et laigreur de la
plus agée envers sa belle-fille avait pu, peut-étre, naitre presque
autant du manque de respect avec lequel on I'avait traitée, que de
son affection pour son fils.



Quoi qu’il en soit, elle était ingouvernable. Mais elle efit été
moins obstinée ou aurait eu moins d’influence sur son fils, qui
était toujours guidé par l'avis de son dernier interlocuteur, par la
personne qui pouvait lui damer le pion ; une telle pensée avait
quelque chose de désespéré, car Mme Rushworth ne réapparut
pas, et on avait toute raison de croire qu’elle se cachait quelque
part avec M. Crawford, qui avait quitté la maison de son oncle,
comme pour un voyage, le méme jour qu’elle était elle-méme
partie. Sir Thomas, cependant, demeura encore un peu en ville,
dans I'espoir de la découvrir, et de 'arracher a sa faute, quoique
tout flit perdu au point de vue de ’honneur.

Fanny pouvait a peine penser a son état actuel.

Il n’y avait a ce moment qu'un des enfants de Sir Thomas qui
ne lui était pas une source de chagrin. Les maux de Tom avaient
été aggravés par le choc de la nouvelle et sa guérison en avait été
si retardée que méme Lady Bertram avait été frappée par la diffé-
rence, et ses craintes régulierement envoyées a son mari ; et la
fuite de Julia, le nouveau coup qui le frappa a son arrivée a
Londres, quoique sa force ait été atténuée a ce moment, devait,
elle le savait, étre durement senti. Elle vit qu’il en était ainsi. Ses
lettres exprimaient combien il le déplorait.

En toutes circonstances, cela aurait été une alliance mal venue
mais qu’elle se fit accomplie si clandestinement, et a un tel mo-
ment, mettait les sentiments de Julia dans une lumiére des
moins favorables, et aggravait sérieusement la folie de son choix.
Il I'appelait une mauvaise chose, faite de la pire facon, et au pire
moment, et quoique Julia fit encore plus excusable que Marie,
car la folie n’est pas le vice, il ne pouvait considérer la mesure
quelle avait prise, que comme 'occasion pour elle d’arriver a des



résultats qui seraient, par apres, semblables a ceux de sa sceur.
Telle était son opinion des gens auxquels elle s’était jointe.

Fanny le plaignait tres fort. Il ne pouvait avoir de consolation
que d’Edmond. Tous ses autres enfants devaient lui déchirer le
ceeur. Son mécontentement envers elle, elle en était stire, raison-
nant autrement que Mme Norris, allait disparaitre. Elle serait
justifiée. M. Crawford aurait pleinement approuvé sa conduite en
le refusant, mais ceci, quoique important pour elle-méme, serait
une mince consolation pour Sir Thomas. Le déplaisir de son
oncle lui était terrible ; mais que pouvaient faire pour lui son at-
tachement et sa gratitude ? Il ne pouvait s’appuyer que sur Ed-
mond. Elle se trompait, néanmoins, en supposant qu’Edmond ne
donnait aucun chagrin a son pere a ce moment. Il était d'une na-
ture moins vive que les autres ; mais Sir Thomas considérait que
son bonheur était aussi menacé par l'offense de sa sceur et de son
ami, puisqu’il devait étre ainsi séparé de la femme qu’il poursui-
vait avec un attachement certain et beaucoup de chance de suc-
ces ; et qu’a tous les points de vue, sans son méprisable frere, elle
aurait été un parti convenable. Il savait ce qu'Edmond devait
souffrir de sa part en plus du reste, quand ils avaient été en ville ;
il avait vu ou deviné ses sentiments ; et ayant raison de croire
qu’une rencontre avec Mlle Crawford avait eu lieu, qui n’avait fait
qu’accroitre le chagrin d’Edmond, il avait été anxieux a cause de
cela et d’autres choses de I'envoyer hors ville, et 'avait engagé a
conduire Fanny chez sa tante, en vue de son soulagement et de
son bien, autant que du leur. Fanny n’était pas dans le secret des
sentiments de son oncle, Sir Thomas n’était pas dans celui du ca-
ractere de Mlle Crawford. S’il avait eu connaissance de leur
conversation, il n’aurait pas désiré qu’elle lui appartint, quoique
ses vingt mille livres en eussent été quarante.



Qu’Edmond dit étre pour toujours séparé de Mlle Crawford
ne faisait aucun doute pour Fanny ; et cependant, jusqu’a ce
quelle sut qu’il sentait de méme, sa propre conviction était insuf-
fisante. Elle pensait qu’il était du méme avis, mais elle aurait
voulu en étre certaine. S’il voulait maintenant lui parler avec le
manque de réserve qu’il lui avait été parfois si pénible de suppor-
ter auparavant, cela serait bien consolant ; mais elle constata que
cela ne devait pas étre. Elle le voyait rarement — jamais seule — il
évitait probablement de se trouver seul avec elle. Que devait-elle
en conclure ? Que son jugement se soumettait a tout ce qu’il y
avait d’étrange et d’amer dans cette affliction familiale, mais qu’il
la ressentait trop vivement pour pouvoir en parler, méme un peu.
Ceci devait étre son état d’esprit. Il s’y soumettait, mais avec une
douleur qui I'empéchait d’en parler. Il y avait longtemps que le
nom de Mlle Crawford n’était plus passé par ses levres et qu’elle
ne pouvait espérer de nouvelles confidences.

Ce fut longtemps. Ils atteignirent Mansfield un jeudi et ce ne
fut pas avant le dimanche soir q'Edmond commencga a lui parler
de ce sujet. Assis pres d’elle ce dimanche soir — un dimanche soir
pluvieux — le meilleur moment de tous auquel, quand un ami est
pres de vous, le cceur doit s’ouvrir, et toute chose doit étre dite —
personne d’autre n’était dans la chambre, sauf sa mere, qui, apres
avoir entendu un sermon pathétique, s’était endormie en pleu-
rant — il était impossible de se taire ; et ainsi, apres les préam-
bules habituels, (il est difficile de saisir ce qui vint d’abord), et
I’habituelle déclaration que si elle voulait I’écouter quelques mi-
nutes, il serait trés bref, et ne jugerait plus sa bonté comme avant
— elle ne devait pas le craindre — ce serait un sujet entierement
prohibé — il se permit le luxe de raconter les circonstances et les



sensations qui l'intéressaient le plus, a quelqu'un dont il était
convaincu d’avoir I'affectueuse sympathie.

Comment Fanny I’écouta, avec quelle curiosité et intérét,
quelle peine et quelle délice, comment elle nota I’agitation de sa
voix, et comment ses yeux étaient soigneusement fixés sur lui,
peut étre imaginé. Le prologue fut alarmant. Il avait vu Mlle
Crawford. Il avait été invité a la voir. Il avait recu une note de
Lady Stornaway, lui demandant de passer ; et considérant cela
comme la toute derniére rencontre de ’amitié, et mettant de coté
tous les sentiments de honte et de misére que la sceur de Craw-
ford devait ressentir, il avait été la voir dans un tel état d’esprit, si
adouci, si dévoué, que Fanny crut un moment qu’il fiit impossible
que ce soit la derniere fois qu’il la verrait. Mais comme il conti-
nuait son récit, ses craintes disparurent. Elle ’avait rencontré,
dit-il, avec un air sérieux — certainement sérieux — méme agité ;
mais avant qu’il ait pu prononcer une phrase intelligible, elle
avait abordé le sujet d’'une facon qui, il 'admettait, ’avait choqué.
« J’ai su que vous étiez en ville, dit-elle. Je voulais vous voir. Par-
lons de cette triste affaire. La folie de nos deux parents peut-elle
étre égalée ? » Je ne savais que répondre, mais je crois que mes
regards parlaient pour moi. Elle se sentit réprouvée. Comme elle
est sensible, parfois ! Avec un regard et une voix plus graves, elle
ajouta alors : « Je n’ai pas l'intention de défendre Henry aux dé-
pens de votre sceur. » Elle débuta ainsi, mais ce qu’elle dit en-
suite, Fanny, n’est pas convenable — est a peine convenable a ré-
péter. Je ne puis me souvenir de toutes ses paroles. Je ne vou-
drais pas m’y arréter si je le pouvais. Leur contenu exprimait une
grande colere de la folie de chacun d’eux. Elle réprouvait la folie
de son frere attiré par une femme qu’il n’avait jamais aimée, et
faisant ce qui lui ferait perdre la femme qu’il adorait ; mais en-



core plus la folie de la pauvre Maria, qui sacrifiait une telle situa-
tion, allait dans de telles difficultés, dans I'idée qu’elle était vrai-
ment aimée par un homme qui avait manifesté son indifférence
depuis longtemps. Pensez ce que j’ai ressenti. Entendre la femme
que je ne voudrais pas qualifier de folle ! L’entendre si volontai-
rement, si librement, si froidement ! Aucune répugnance, aucune
horreur, aucune féminité — comment dire ? — aucune modestie !
Voila ce que fait le monde. Car oui, Fanny, trouverons-nous une
femme que la nature ait plus richement douée ? Gatée, gatée !

Apres un peu de réflexion, il continua avec une sorte de calme
désespéré :

— Je vais tout vous dire, et puis en finir pour toujours. Elle n’y
voyait que scandale et folie. Le manque de discrétion, de précau-
tion — son départ pour Richmond alors qu’elle restait tout le
temps a Twickenham — se mettre a la discrétion d’une servante —
bref, quelle compromission ! Oh, Fanny, c’est cette compromis-
sion et non l'offense qu’elle réprouvait ! C’était 'imprudence qui
avait mené les choses a une telle extrémité, et obligé son frere a
renoncer a des projets plus chers, pour fuir avec elle.

Il s’arréta.

— Et que pouviez-vous dire ? dit Fanny, se croyant tenue de
parler.

— Rien, rien qui puisse étre compris ! J'étais comme un
homme étourdi. Elle continua, se mit a parler de vous ; oui, alors
elle se mit a parler de vous, regrettant, comme elle pouvait le
faire, une telle perte. Alors elle parla raisonnablement. Mais elle
vous a toujours rendu justice. « Il a rejeté, dit-elle, une femme
comme il n’en verra plus. Elle 'aurait fixé, elle 'aurait rendu



heureux pour toujours. » Ma tres chére Fanny, je vous donne, je
I'espére, plus de plaisir que de peine par ce rappel de ce qui au-
rait pu étre — mais qui ne sera jamais plus maintenant. Vous ne
désirez pas que je me taise ? Si vous le désirez, donnez-moi un re-
gard, dites un mot, et j’aurai fini.

Ni regard ni mot ne furent donnés.

— Je remercie Dieu ! dit-il. Nous étions tous disposés a étre
étonnés — mais 'on peut voir ici le dessein miséricordieux de la
Providence. Elle parla de vous avec haute appréciation et chaude
affection ; cependant, méme ici, il y a un peu de mal ; car au mi-
lieu de son discours, elle parvint a s’exclamer : « Pourquoi ne le
voulait-elle pas ? Tout est de sa faute. Fille naive ! Je ne lui par-
donnerais jamais. L’efit-elle accepté, ainsi qu’elle le devait, ils au-
raient été maintenant sur le point de se marier, et Henry aurait
été trop heureux et trop occupé pour désirer autre chose. Il n’au-
rait pas pris la peine de se raccommoder avec Mme Rushworth a
nouveau. Tout se serait terminé par un flirt régulier et des ren-
contres a Astherton et Everingham. » L’auriez-vous cru
possible ? Mais le charme est rompu. Mes yeux sont ouverts.

— Cruel ! dit Fanny, tout a fait cruel ! A un tel moment donner
cours a de la gaieté, et parler légerement, et a vous ! Cruauté
absolue !

— Cruel, dites-vous ? Nous ne sommes pas d’accord. Non, sa
nature n’est pas cruelle. Je ne pense pas qu’elle voulait me bles-
ser. Le mal est plus profond ; dans son ignorance totale, ne soup-
connant pas qu’il existat de tels sentiments, dans une perversion
de lesprit qui faisait qu’il était naturel qu’elle traitat ce sujet
comme elle I'a fait. Elle parlait seulement comme elle a entendu



parler les autres, comme elle imaginait que tout le monde parlait.
Ses défauts ne sont pas des défauts de tempérament. Elle ne cau-
serait pas de peine sans nécessité, et quoique je puisse me trom-
per, je ne puis m’empécher de penser que pour moi elle ferait
beaucoup. Ses défauts sont de principe, Fanny, une délicatesse
émoussée et un esprit corrompu, vicié. Peut-étre est-ce mieux
pour moi, puisque cela me laisse si peu de regrets. Non, ce n’est
pas ainsi, cependant, je me serais soumis volontiers au grand
chagrin de la perdre, plutét que de devoir penser d’elle comme je
le fais. Je le lui ai dit !

— Vraiment ?
— QOuli, je le lui ai dit en la quittant.
— Combien de temps avez-vous été ensemble ?

— Vingt-cinq minutes. « Eh bien, continua-t-elle, il ne reste
plus maintenant qu’a organiser un mariage entre eux. » Elle en
parlait, Fanny, avec une voix plus assurée que je ne le puis. (Il fut
obligé de s’arréter plus d’une fois, comme il continuait) : « Nous
devons persuader Henry de I'épouser », dit-elle, « et s’il pense a
I’honneur, et que j'aie la certitude de le tenir écarté de Fanny, je
n’en désespere pas. Il doit renoncer a Fanny. Je ne pense pas que
méme lui puisse maintenant espérer de réussir avec une femme
de sa trempe, et par conséquent j'espére que nous ne rencontre-
rons pas de difficulté insurmontable. Mon influence, qui est
grande, se portera toute dans ce sens ; et, une fois mariée et bien
considérée par sa famille, qui est respectable, votre sceur pourra
retrouver, a un certain degré, une place dans la société. Je sais
qu'elle ne sera pas admise dans certains cercles, mais avec de
bons diners et de grandes réunions, il y aura toujours ceux qui



seront heureux de faire sa connaissance ; et il y a, indubitable-
ment, plus de liberté et de candeur a ce sujet qu'auparavant. Ce
que je conseille, c’est que votre pere se tienne tranquille. Ne lui
permettez pas de gater sa propre cause en s’en occupant. Persua-
dez-le de laisser les choses suivre leur cours. Si, par des efforts
officieux de sa part, elle est décidée a laisser Henry a lui-méme, il
y aura beaucoup moins de chance qu’il ne I’épouse que si elle de-
meure aupres de lui. Je sais combien il est vraisemblable qu’il se
laisse influencer. Laissez Sir Thomas se fier a son honneur et a sa
compassion, et tout peut se terminer bien ; mais s’il écarte sa
fille, ce sera détruire I'influence principale. »

Ayant répété ceci, Edmond était si touché, que Fanny, qui
I'observait avec une attention silencieuse, mais des plus tendres,
fut presque triste que le sujet ait été de nouveau entamé. Il fut
longtemps avant de pouvoir parler encore. Enfin :

— Maintenant, Fanny, j’aurai bient6t terminé. Je vous ai fait
part de I'essentiel de tout ce qu’elle m’a dit. Aussitot que je pus
parler, je répondis que je n’avais pas supposé possible, qu’entrant
dans cette maison dans un tel état d’esprit, comme je l’avais fait,
quelque chose pouvait m’arriver qui me fit souffrir davantage,
mais qu’elle m’avait infligé des blessures plus profondes a cha-
cune de ses phrases. Que, quoique pendant le cours de nos rela-
tions, jaie été sensible souvent a quelque différence entre nos
opinions, sur des points parfois importants, je n’avais jamais
imaginé que cette différence put étre telle qu’elle le prouvait
maintenant. Que la maniére dont elle avait traité le crime affreux
commis par son frere et ma sceur — qui avait été le plus grand sé-
ducteur, je ne prétendais pas le dire — mais la maniere dont elle
parlait du crime méme, lui donnant tous les reproches, sauf le vé-



ritable, ne considérant les mauvaises conséquences de son acte
que pour les braver ou les supporter par un défi a la décence et
une impudence dans le mal ; et, enfin, par dessus tout, nous re-
commandant une complicité, une compromission, un acquiesce-
ment dans la continuation du péché, dans la chance d’'un mariage
qui, pensant comme je le fais a présent pour son frere, devrait
étre plutot empéché qu’encouragé — tout ceci rassemblé atroce-
ment me convainquit que je ne l'avais jamais comprise aupara-
vant et que, en ce qui était de sa pensée, elle avait été une créa-
ture de ma propre imagination, et pas la demoiselle Crawford a
laquelle javais tant pensé pendant les mois derniers. Cela, peut-
étre, était meilleur pour moi ; j’avais moins a regretter en sacri-
fiant une amitié, des sentiments, des espoirs qui devaient, de
toute facon, m’étre arrachés maintenant. Et cependant, cela je
dois le dire et je le confesserai, aurais-je pu la rendre telle qu’elle
me paraissait étre avant, jaurais préféré infiniment que mon
chagrin fit plus lourd de cette séparation, pour pouvoir emporter
avec moi le droit de la chérir et de I'estimer. Ceci est ce que je dis
— le principal — mais, comme vous pouvez I'imaginer, n’a pas
énoncé aussi méthodiquement que je vous l'ai répété. Elle était
tres étonnée, excessivement étonnée, plus qu’étonnée. Je la vis
changer de contenance. Elle devint extrémement rouge. J’'imagi-
nais que je voyais un mélange de plusieurs sentiments — un
grand, un court conflit — un demi-désir de se rendre a la vérité,
une demi-compréhension de la honte — mais I'habitude, I’habi-
tude eut le dessus. Elle aurait ri si elle avait pu. Elle eut une sorte
de rire, comme elle répondait : « Une admonestation joliment
bonne, ma parole. Est-ce une partie de votre dernier sermon ? De
ce pas vous aurez bient6t réformé tout le monde a Mansfield et a
Thornton Lacey, et quand je vous entendrai la prochaine fois,



cela pourrait étre en tant que prédicateur célebre dans quelque
société de méthodistes, ou en tant que missionnaire dans les pays
étrangers. » Elle essayait de parler d'une facon détachée, mais
elle n’était pas aussi détachée qu’elle n’aurait voulu. Je lui répon-
dis seulement que, du fond du ceeur, je souhaitais son bien et que
j'espérais sincérement qu’elle apprendrait bient6t a penser plus
justement, et qu’elle ne devrait pas la connaissance la plus pré-
cieuse que chacun de nous peut acquérir — la connaissance de
nous-méme et de notre devoir — aux lecons de I'affliction, et im-
médiatement je quittais la piece. J’avais fait quelques pas, Fanny,
quand j’entendis la porte s’ouvrir derriére moi : « Monsieur Ber-
tram ! », dit-elle. Je me retournais. « Monsieur Bertram, dit-elle
avec un sourire — mais c¢’était un sourire peu en rapport avec la
conversation que nous avions eue, un sourire impudent et en-
joué, semblant m’inviter a mener le jeu avec elle : au moins, c’est
ainsi qu’il me parut étre. Je résistais ; c’était le moment de résis-
ter, et je continuai d’avancer. J’ai depuis — parfois, pour un mo-
ment — regretté que je ne sois pas retourné en arriere, mais je
sais que j’avais raison ; et telle a été la fin de nos relations ! Et
quelles relations ! Comme j’ai été dégu ! Décu aussi bien par le
frére que par la sceur. Je vous remercie de votre patience, Fanny.
Ceci a été un grand soulagement, et maintenant c’est fini.

Et telle était la confiance de Fanny dans ses paroles, que pour
cinq minutes elle crut que c’était tout. Alors, cependant, il recom-
menca, ou presque, et rien moins que le réveil complet de Lady
Bertram put mettre une fin a une telle conversation. Ils conti-
nuérent de parler de Mlle Crawford seule, et comment elle se
Pétait attaché, et combien délicieuse la nature I'avait rendue, et
combien excellente elle aurait été, si elle était tombée plus tot en
de bonnes mains.



Fanny, maintenant qu’elle pouvait parler ouvertement, se sen-
tit plus que justifiée en montrant son vrai caractére et insinua
que I’état de santé de son frére pourrait lui faire souhaiter une
pleine réconciliation. Ceci n’était pas une chose agréable a dire.
Son esprit résista un certain temps. Il aurait été beaucoup plus
plaisant de se la figurer plus désintéressée dans son attachement,
mais la vanité d’Edmond n’était pas assez forte pour résister
longtemps a la raison. Il admit que la maladie de Tom I’avait in-
fluencée, se réservant cette pensée consolante, que considérant
toutes ces multiples contradictions, ces habitudes différentes, elle
lui avait été certainement plus attachée qu’on aurait pu s’y at-
tendre, et pour son amour avait été plus pres de bien faire.

Fanny pensait exactement de méme, et ils furent aussi tout a
fait du méme avis sur l'effet durable, I'impression indélébile,
qu’un tel désappointement devait faire dans son esprit. Le temps,
sans doute, diminuerait légerement ses souffrances, mais c’était
une sorte de chose qu’il ne saurait pas entierement surmonter ; et
quant a ce qu’il piit jamais rencontrer une femme qui lui plaise,
cela était trop impossible pour étre dit. L’amitié de Fanny était
tout ce a quoi il pouvait se rattacher.

q

Chapitre 17

Laissons d’autres plumes insister sur la culpabilité et la misére.
Je quitte d’aussi odieux sujets aussitot que je le puis, impatiente
de rendre a tous, pas toujours en faute eux-mémes, une vie tolé-
rable, et d’en finir avec tout le reste.



Ma Fanny, véritablement, a ce moment précis, jai la satisfac-
tion de le savoir, devait étre heureuse malgré tout. Elle devait
étre une créature heureuse en dépit de tout ce qu’elle ressentait,
ou pensait qu’elle ressentait, pour la détresse de ceux qui ’entou-
raient. Elle possédait des sources de joie qui devaient jaillir. Elle
était rentrée a Mansfield Park, elle était utile, elle était aimée ;
elle était a I'abri de M. Crawford ; et quand Sir Thomas revint,
elle eut toutes les preuves qu’il pouvait donner dans son état d’es-
prit mélancolique, de sa parfaite approbation et de sa grande
considération ; et heureuse comme tout ceci devait la rendre, elle
laurait été tout autant sans cela, car Edmond n’était plus la dupe
de Mlle Crawford.

Il est vrai quEdmond était loin d’étre heureux lui-méme. Il
souffrait de désappointement et de regret, se chagrinant de ce qui
était, et désirant ce qui ne pouvait étre. Elle savait qu’il en était
ainsi, et en était triste ; mais c’était d’une tristesse tellement ba-
sée sur la satisfaction, et tellement en harmonie avec toutes ses
plus chéres sensations, qu’il y en a peu qui n’échangeraient pas
leur plus grande gaieté pour elle.

Sir Thomas, le pauvre Sir Thomas, pere conscient de ses er-
reurs de conduite en tant que pere, souffrit le plus. Il se rendait
compte qu’il n’efit pas di permettre le mariage ; que les senti-
ments de sa fille lui avaient été suffisamment connus pour le
rendre coupable en I'autorisant ; que ce faisant, il avait sacrifié le
droit a 'expédient, et avait été gouverné par des motifs égoistes
et la sagesse mondaine. Ces réflexions demandaient quelque
temps pour s’adoucir ; mais le temps fait presque tout, et quoique
peu de réconfort vint de la part de Mme Rushworth pour la mi-
sere qu’elle avait occasionnée, un réconfort plus grand qu’il ne le



supposait, lui vint de ses autres enfants. Le mariage de Julia de-
vint une affaire moins désespérée qu’il ne I’avait cru d’abord. Elle
s’humiliait, et désirait étre oubliée ; et M. Yates, désirant étre
vraiment regu dans la famille, était disposé a lui demander son
avis et a étre guidé. Il n’était pas tres pondéré, mais il y avait de
I'espoir qu’il devint moins léger, qu’il fiit au moins tolérablement
familial et tranquille, et, en tous cas, il était réconfortant de
constater que ses propriétés étaient plutét considérables, et ses
dettes beaucoup moindres qu’il n’avait craint, et il était consulté
et traité comme un ami qui en vaut la peine. Tom aussi était ré-
confortant, il regagnait graduellement la santé, sans retrouver
son insouciance et I’égoisme de ses anciennes habitudes. Sa ma-
ladie I'avait amélioré pour toujours. Il avait souffert, et avait ap-
pris a penser, deux avantages qu’il n’avait jamais connus : et le
remords provenant du déplorable événement de la rue Wimpole,
auquel il se sentait lié par toute la dangereuse intimité de son in-
justifiable théatre, avait fait une telle impression sur son esprit
qui devait lui faire un effet durable. Il devint ce qu’il devait étre,
utile a son pere, constant et calme, et ne vivant pas uniquement
pour soi. Ceci était un véritable réconfort, et Sir Thomas put pla-
cer sa confiance en lui.

Edmond contribuait a l'aise de son pére en améliorant le seul
point par lequel il lui avait fait de la peine auparavant, en amélio-
rant son humeur. Aprés s’étre promené et s’étre assis sous les
arbres avec Fanny tous les soirs d’été, il avait si bien réduit son
esprit a la soumission qu’il était a nouveau assez gai.

Tels étaient les circonstances et les espoirs qui graduellement
apportaient leur soulagement a Sir Thomas, amortissant sa per-
ception de ce qui était perdu, et le réconciliant en partie avec lui-



méme, quoique l'angoisse provenant de la conviction de ses
propres erreurs dans I'éducation de ses filles ne s’éteignit jamais
completement.

Il se rendit compte trop tardivement combien peu favorable
pour le caractere de n’importe quels jeunes gens devait étre le
traitement totalement opposé que Maria et Julia avaient subi
chez lui, ou I'indulgence excessive et la flatterie de leur tante
avaient contrasté continuellement avec sa propre sévérité. Il
s’apercut combien il s’était trompé, en pensant corriger ce qui
était défectueux en Mme Norris ; en faisant I'opposé, il s’apercut
clairement qu’il n’avait fait qu’augmenter le mal, leur apprenant
a se refréner en sa présence, ce qui lui dissimula leurs véritables
dispositions et les porta a s’adresser pour tous leurs caprices a
une personne qui ne leur étaient attachées que par I'aveuglement
de son affection et ses louanges excessives.

Ceci avait été une grave maladresse ; mais, aussi grave que
cela fiit, il sentit peu a peu que la n’avait pas été la faute la plus
grave de son plan d’éducation. Quelque chose devait avoir man-
qué a l'intérieur, sinon le temps en aurait effacé la plupart des
mauvais effets. Il craignait que le principe, le principe actif efit
fait défaut ; qu’elles n’avaient jamais bien appris a controler leurs
tendances et leurs humeurs, par ce sens du devoir qui seul peut
suffire. Elles avaient été instruites théoriquement de leur reli-
gion, mais on ne leur avait jamais demandé de la mettre en pra-
tique. Etre distinguées par leur élégance et leurs talents — chose
permise a leur jeunesse — n’avait pu avoir aucune influence utile
dans ce sens-la, aucun effet moral sur leur esprit. Il avait eu I'in-
tention qu’elles soient bonnes, mais ses soins avaient été dirigés
vers lintelligence et les bonnes manieres, et non vers le



caractére ; et de la nécessité du renoncement et de 'humilité, il
craignait qu’elles n’en avaient jamais entendu parler par une
bouche qu’elles auraient pu entendre. Il regrettait amérement
une déficience qu’il pouvait a peine, maintenant, croire possible.
Il sentait misérablement qu’avec tout le prix et les soins d’une
éducation soignée et cotiteuse, il avait élevé ses filles sans qu’elles
comprennent leurs premiers devoirs, et sans avoir la connais-
sance de leurs caractéres et de leurs humeurs. L’esprit audacieux
et les passions violentes de Mme Rushworth, spécialement, ne lui
furent connus que par leur triste résultat. On ne pouvait la per-
suader de quitter M. Crawford. Elle espérait I’épouser et ils conti-
nueérent a vivre ensemble jusqu’a ce qu’elle fut obligée de recon-
naitre qu’un tel espoir était vain, et jusqu’a ce que le désappointe-
ment et la tristesse résultant de cette conviction, rendit son hu-
meur déplorable et son sentiment pour lui réellement semblable
a de la haine, ce qui les rendit quelque temps comme une puni-
tion I'un pour l'autre, et aboutit a une séparation volontaire. Elle
avait vécu avec lui pour recevoir le reproche d’avoir ruiné son
bonheur avec Fanny, et n’emporta pas de meilleure consolation,
en le quittant, que celle de les avoir séparés. Y a-t-il un état d’es-
prit plus malheureux dans une telle situation !

M. Rushworth n’eut pas de difficulté a obtenir le divorce : et
ainsi se termina un mariage contracté dans des circonstances
telles qu'une meilleure fin aurait été le fruit de la chance, sur la-
quelle on ne doit jamais compter. Elle I'avait méprisé, et avait
aimé un autre — et il s’en était fort bien rendu compte.

Les indignités de la stupidité, et les désappointements d’'une
passion égoiste, excitent peu de pitié. Son chatiment fut appro-
prié a sa conduite, ainsi qu'un chatiment plus lourd punit la



culpabilité plus grande de sa femme. Il fut libéré de son engage-
ment, mortifié et triste, jusqu’a ce qu'une autre jolie fille pfit 'at-
tirer a nouveau au mariage, et qu’il ptit faire un second et, c’est a
espérer, un plus heureux essai de cet état — étant dupé, dupé au
moins avec bonne humeur et bonne chance ; tandis qu’elle devait
se retirer avec des sentiments infiniment plus forts dans la soli-
tude et le remords, qui ne permettaient pas un second espoir ou
une meilleure réputation.

Ou on pourrait bien la placer, devint un sujet des plus mélan-
coliques et des plus brillants. Mme Norris, dont I'affection sem-
blait croitre en raison des fautes de sa niéce, voulait la recevoir a
la maison et la voir protégée par eux tous. Sir Thomas ne voulait
pas en entendre parler, et la colere de Mme Norris envers Fanny
en fut augmentée, car elle croyait que le motif était sa présence.
Elle persista a croire que ces scrupules lui étaient dus, quoique
Sir Thomas lui assurat tres solennellement, que, n’y etit-il aucune
jeune femme en question, n’y efit-il aucune jeune personne de
l'un ou l'autre sexe qui puisse étre mise en danger par la société,
ou blessée par le caractere de Mme Rushworth, il ne voudrait pas
faire l'insulte a ses voisins, d’espérer qu’ils y fassent attention.
Comme sa fille — il espérait qu’elle était une fille repentante —
elle serait protégée par lui et aurait tout confort, et serait encou-
ragée de toutes facons a bien faire ce que leurs situations respec-
tives admettaient ; mais il n’irait pas plus loin. Maria avait dé-
truit sa propre réputation, et il ne voulait pas, dans le vain effort
de rétablir ce qui ne pouvait jamais I’étre, donner sa sanction au
vice, en essayant d’en diminuer la disgrace, étre complice d’'une
telle misere, qu’il avait éprouvée lui-méme, dans la famille d’'un
autre.



Tout se termina par la résolution de Mme Norris de quitter
Mansfield et de se dévouer a son infortunée Maria, et un établis-
sement leur étant possible dans un autre pays, écarté et secret, ou
confinées ensemble avec un peu de société, d'un c6té aucune af-
fection et, de l'autre, aucun jugement, on pouvait raisonnable-
ment supposer que leur humeur devint leur chatiment mutuel.
Le départ de Mme Norris de Mansfield fut le plus grand récon-
fort de la vie de Sir Thomas. Son opinion d’elle avait été de pis en
pis depuis leur retour d’Antigua ; dans chacun de leurs contacts
depuis cette période, dans leurs rapports journaliers, en affaires,
ou en conversation, elle avait baissé régulierement dans son es-
time, et l'avait convaincu que, ou bien le temps lui avait rendu
mauvais service, ou quiil avait considérablement surestimé son
intelligence, et supporté merveilleusement ses maniéres aupara-
vant. Il avait ressenti une peine continuelle. Et il ne semblait pas
que cette peine cessat avant sa vie ; elle semblait une part de lui-
méme, a supporter toujours. D’en étre débarrassé, par consé-
quent, était un tel bonheur, que n’efit-elle pas laissé derriere elle
d’amers souvenirs, il y aurait eu risque qu’il ne fat porté a
presque approuver le mal qui avait produit un tel bienfait.

Elle ne fut regrettée par personne a Mansfield. Elle n’avait ja-
mais su s’attacher méme ceux qu’elle aimait le mieux ; et depuis
la fuite de Mme Rushworth son humeur avait été dans un tel état
d’irritation jusqu’a la rendre partout un objet de tourment. Fanny
elle-méme n’eut pas de larmes pour Mme Norris, pas méme
quand elle fut partie pour toujours.

Que Julia ait moins souffert que Maria, était di, dans une cer-
taine mesure, a une différence favorable de disposition et de cir-
constances, mais dans une mesure plus grande au fait d’avoir été



moins la favorite de cette tante, moins flattée et moins gatée. Sa
beauté et ses talents n’avaient obtenu qu'une seconde place. Elle
s’était habituée a se croire un peu inférieure a Marie. Son carac-
tére était naturellement le plus facile des deux ; ses sentiments,
quoique vifs, étaient plus faciles a maitriser : et son éducation ne
lui avait pas donné a un degré aussi nuisible le sens de son im-
portance personnelle.

Elle s’était soumise facilement au désappointement que lui
avait causé Henry Crawford. Apres la premiere amertume d’avoir
été dédaignée, elle s’était assez rapidement habituée a ne plus
penser a lui ; et quand ils eurent fait de nouvelles relations en
ville, et que la maison de M. Rushworth devint le but de Craw-
ford, elle avait eu le mérite de s’en éloigner, et de choisir ce mo-
ment pour visiter d’autres de ses amis, de maniére de ne pas étre
trop attirée de nouveau par lui. Ceci avait été le motif de sa visite
a ses cousins. Le désir de plaire a M. Yates n’avait rien a faire
avec elle. Elle lui avait permis de lui payer quelques attentions,
mais tres peu avec I'idée de I'accepter ; et si la conduite de sa
sceur n’avait pas été exposée aussi brusquement qu’elle le fut, et
si la crainte de son pere et de sa famille ne s’était pas accrue —
alors qu’elle imaginait que la conséquence pour elle-méme serait
une plus grande sévérité de leur part — et ne l'avait fait brusque-
ment se décider a éviter a tout prix de si immédiates horreurs, il
est probable que M. Yates n’aurait jamais réussi. Elle ne s’était
pas enfuie avec des sentiments pires que ceux d’une terreur
égoiste. Cela lui apparaissait comme la seule chose a faire. La
faute de Marie avait occasionné la folie de Julia.

Henry Crawford, ruiné par une indépendance trop précoce et
par le mauvais exemple familial, se plut un peu trop longtemps



dans les frasques d’'une vanité indifférente. Une fois, par hasard,
elle l'avait placée sur le chemin du bonheur.

S’il avait pu se satisfaire de la conquéte des affections d’'une
femme aimable, s’il avait pu trouver assez d’exaltation et vaincre
la répugnance de Fanny, en se forgeant un chemin vers son es-
time et sa tendresse, il aurait eu pour lui toute probabilité de suc-
ces et de félicité. Son affection avait déja quelque chose. Son in-
fluence sur lui avait déja causé quelque influence sur elle. S’il
avait pu mériter davantage, il n’y a pas de doute qu’il ne I’eiit ob-
tenu ; spécialement lorsque ce mariage aurait eu lieu, qui lui au-
rait donné l'assistance de sa conscience en subjuguant sa pre-
miére inclination et en les mettant souvent en présence. S’il avait
persévéré, et cela avec droiture, Fanny aurait été sa récompense
— et une récompense accordée tres volontiers — lorsqu’un temps
raisonnable se fiit écoulé apres le mariage d’Edmond et de Mary.
Efit-il agi ainsi qu’il en avait I'intention, et comme il savait qu’il le
devait, en allant a Everingham apres son retour de Portsmouth, il
aurait pu décider lui-méme de son heureuse destinée. Mais il fut
engagé a rester pour la réunion de Mme Fraser ; son délai était
fait de suffisance vaniteuse, et il devait y rencontrer Mme Rush-
worth. La curiosité et la vanité étaient toutes deux en cause, et la
tentation d’un plaisir immédiat fut trop forte pour un cerveau qui
n’était pas habitué a faire un sacrifice au devoir ; il résolut de re-
mettre son voyage a Norfolk, décidant qu’écrire serait aussi bien,
ou que son but n’avait pas d’importance, et resta. Il rencontra
Mme Rushworth, fut recue par elle avec une froideur qui ett da
étre désagréable et qui aurait di mettre entre eux une indiffé-
rence apparente pour toujours ; mais il se sentit blessé, il ne pou-
vait supporter d’étre rejeté par la femme dont il commandait les
sourires ; il se devait de subjuguer un aussi fier ressentiment ;



c’était de la colere a cause de Fanny ; il devait vaincre et faire de
Mme Rushworth une Marie Bertram dans sa conduite envers lui.

C’est dans cet état d’esprit qu’il déclencha l'attaque ; et par
une persévérance animée il eut vite rétabli I'’échange familier de
galanterie et de flirt qui limitait ses vues ; mais en triomphant de
la discrétion, qui, bien qu’elle ne fiit pas sans colere, aurait pu les
sauver tous deux, il s’était placé sous le coup de ses sentiments a
elle, plus forts qu’il ne les avait supposés. Elle 'aimait : il n’y
avait pas moyen de lui refuser des attentions qu’elle avouait lui
étre cheres. Il s’était embrouillé par sa propre vanité, avec aussi
peu d’excuses que possible, et sans aucune constance d’esprit en-
vers sa cousine. Empécher que Fanny et les Bertram ne sachent
ce qui ce passait devint sa premiere pensée. Le secret n’était pas
moins désirable pour la réputation de Mme Rushworth que pour
la sienne. Quand il revint de Richmond, il aurait été heureux de
ne plus voir Mme Rushworth. Tout ce qui suivit fut le résultat de
son imprudence ; et il s’en alla avec elle a la fin, parce qu’il ne
pouvait faire autrement, regrettant Fanny, méme a ce moment,
mais la regrettant encore infiniment davantage, lorsque toute
lagitation de l'intrigue se fut calmée, et que quelques mois lui
eurent enseigné, par la loi des contrastes, a trouver encore plus
de valeur a sa douceur de caractere, a la pureté de son esprit et a
I’excellence de ses principes.

Que le chatiment, le chatiment public de la disgrace, s’attachat
dans une juste mesure a sa part de la faute, n’est pas, nous le sa-
vons, une de ces protections que la société donne a la vertu. En ce
monde, la peine est moins bien ajustée qu'on ne pourrait le dési-
rer, mais sans vouloir obtenir un meilleur ajustement a l'avenir,
nous pouvons considérer qu'un homme d’un jugement comme



Henry Crawford, se soit pourvu d’'une part non négligeable de
vexation et de remords — vexation qui se muait parfois en re-
proches personnels et d'un remords qui se changeait en misere —
en ayant ainsi répondu a '’hospitalité, en ayant blessé la paix fa-
miliale, perdu sa meilleure, sa plus estimable, et sa plus chére
connaissance, et perdu ainsi la femme qu’il avait a la fois raison-

nablement et passionnément aimée.

Apres ce qui s’était passé et qui divisait les deux familles, le sé-
jour des Bertram et des Grant dans le méme voisinage aurait été
des plus pénibles, mais I'absence des seconds, prolongée a des-
sein de quelques mois, se termina fort heureusement par la né-
cessité, ou du moins la facilité d’'un départ brusque. Le Dr. Grant,
par une voie dans laquelle il avait presque perdu tout espoir, ob-
tint une stalle a Westminster, ce qui lui fournit une occasion de
quitter Mansfield, une excuse pour habiter Londres et un accrois-
sement de revenus pour parer aux dépenses du changement, et
qui était tres acceptable par ceux qui partaient et par ceux qui
restaient.

Mme Grant, qui possédait un caractére aimant et aimable,
quitta avec quelques regrets, les scenes et les gens auxquels elle
s’était accoutumée ; mais son caractére heureux devait, en n’im-
porte quel endroit et en n’importe quelle société, lui procurer
beaucoup de jouissances, et elle avait de nouveau un toit a offrir a
Mary ; et celle-ci s’était assez fatiguée de ses amis, de la vanité, de
I’ambition, de I'amour et du désappointement dans le cours des
derniers six mois, pour avoir besoin de la vraie bonté de coeur de
sa sceur et de la tranquillité raisonnable de sa vie. Elles vécurent
ensemble ; et quand le Dr. Grant mourut d’'une apoplexie causée
par trois grands diners universitaires ayant lieu la méme se-



maine, elles continuérent a vivre ensemble ; car Mary, quoique
parfaitement résolue a ne plus s’attacher a nouveau a un frére
plus jeune, mit du temps a trouver parmi les brillants représen-
tants, ou les oisifs héritiers présomptifs, qui étaient aux pieds de
sa beauté et des vingt mille livres, quelqu'un dont le caractére et
les manieres puissent satisfaire le meilleur gott qu’elle avait ac-
quis a Mansfield et qui ptit autoriser ’espoir d’une félicité fami-
liale qu’elle avait appris a y estimer, ou qui puisse chasser suffi-
samment de sa téte Edmond Bertram.

Edmond avait sur elle 'avantage en ce domaine. Il n’avait pas
a attendre et & désirer un objet digne de lui succéder. A peine
avait-il fini de regretter Mary Crawford, et d’avoir fait remarquer
a Fanny combien il était impossible qu’il puisse rencontrer une
telle autre femme, qu’il fut frappé par I'idée qu'une autre femme
pourrait aussi bien lui convenir, ou méme mieux ; que Fanny
elle-méme lui était devenue aussi chere, aussi importants pour
lui tous ses sourires, et dans toutes ses facons de faire, que Mary
Crawford l’ait jamais été ; et que ce n’était pas une entreprise im-
possible, sans espoir, de lui persuader que sa chaude et frater-
nelle estime pour lui ne soit une base suffisante pour un mariage
d’amour.

Je m’abstiens a dessein de fixer des dates a cette occasion, de
facon que chacun puisse fixer la sienne, sachant bien que la cure
de passions ingouvernables et le transfert d’attachements inalté-
rables, doit varier quant au temps d’'un individu a l'autre. Je de-
mande seulement a tous de croire qu'exactement au moment ou
il était naturel qu’il en soit ainsi, et pas une semaine avant, Ed-
mond renonca a Mlle Crawford et commenca a désirer épouser
Fanny avec autant de gravité que Fanny pouvait le désirer.



Avec une telle estime pour elle, en effet, comme avait été la
sienne depuis longtemps, estime basée sur les droits les plus atta-
chants de I'innocence et de la faiblesse, qui ne cessait d’augmen-
ter, le changement pouvait-il étre plus naturel ? L’aimant, la gui-
dant, la protégeant, comme il I’avait fait toujours depuis qu’elle
avait dix ans, son intelligence formée en grande partie par ses
soins, et son confort dépendant de sa bonté, qu’y avait-il a ajou-
ter, pour qu’il apprenne a préférer de clairs yeux doux a d’étince-
lants yeux noirs ? Etant toujours avec elle, et lui parlant toujours
confidentiellement, et ses sentiments étant toujours dans cet état
favorable que donne une désappointement récent, ces clairs yeux
doux ne furent pas long a obtenir la préférence.

S’étant donc mis en route, et sentant qu’il était parti sur le
chemin du bonheur, il n’y avait rien du c6té de la prudence qui
ptt Parréter ou retarder son progres ; aucun doute de son mérite,
aucune crainte d’opposition de gofits, aucun besoin de chercher
de I'espoir, aucune crainte de dissentiments. Son intelligence, ses
dispositions, ses opinions et ses habitudes n’avaient besoin d’au-
cune dissimulation, d’aucune déception a présent, d’aucune assu-
rance d’amélioration a I'avenir. Méme au milieu de sa derniere
aventure, il avait admis la supériorité d’esprit de Fanny. Quelle
devait donc étre son opinion a présent ? Elle était évidemment
trop bien pour lui ; mais comme personne ne regrette d’avoir ce
qui lui est bon, il persistait dans la poursuite de cette aubaine et il
n’était pas possible que de 'encouragement de sa part fiit long a
se faire attendre. Timide, anxieuse, hésitante comme elle I’était, il
était encore possible que sa tendresse lui fit douter parfois de sa
plus grande chance de succes, quoiqu'une période ultérieure dit
lui apprendre la vérité délicieuse et étonnante.



Son bonheur de se savoir depuis si longtemps 'aimé d’un tel
cceur était une garantie suffisante de sa force d’expression quand
il lui en parlait ; ce devait étre un délicieux bonheur. Mais il y
avait du bonheur ailleurs, que nulle déception ne pouvait at-
teindre. Que personne ne croie pouvoir rendre les sentiments
d’'une jeune femme lorsqu’elle recoit I'assurance de l'affection
dont elle se permettait a peine d’entretenir ’espoir.

Leurs propres inclinations assurées, il n’y avait aucune diffi-
culté, aucun empéchement de pauvreté ou de parenté. C’était une
union telle qu’elle dépassait méme les désirs de Sir Thomas.
Ecceuré des mariages ambitieux ou mercenaires, prisant de plus
en plus le bien pur du principe et du caractere et anxieux avant
tout de nouer par les liens les plus sirs tout ce qui lui restait de
félicité domestique, il avait réfléchi avec une véritable satisfac-
tion a la probabilité presque certaine que les deux jeunes amis ne
trouvent leur consolation I'un chez 'autre du désappointement
qu’ils avaient eu ; et le consentement joyeux qui avait répondu a
I'application d’Edmond, le sentiment tres vif d’avoir réalisé une
grande acquisition dans la promesse de Fanny de devenir sa fille,
faisait un grand contraste avec son opinion sur ce sujet a l'arrivée
de la pauvre petite fille, tel que le temps produit continuellement
entre les plans et les décisions des mortels, pour leur instruction
et pour 'amusement de leur voisin.

Fanny était vraiment la fille qu’il désirait. Sa charitable bonté
lui avait procuré un réconfort de choix. Sa libéralité avait été lar-
gement récompensée et la bonté continuelle de ses intentions a
son égard le méritait. Il aurait pu rendre sa jeunesse plus heu-
reuse ; mais c’était une erreur de jugement qui ’avait fait paraitre
dur, et l'avait privé de son premier amour ; et maintenant, se



connaissant vraiment, leur attachement mutuel devint trés fort.
Apres l'avoir établie a Thornton Lacey avec toutes les plus gen-
tilles attentions pour son confort, son but de presque chaque jour
était de 'y voir, ou de I'en arracher. Egoistement chére comme
elle l'avait été longtemps a Lady Bertram, elle ne pouvait étre
quittée volontiers par elle. Le bonheur de son fils ou de sa niece
ne pouvait lui faire désirer ce mariage. Mais il lui était possible de
se séparer d’elle, puisque Suzanne restait pour la remplacer. Su-
zanne devenait la niece définitive — enchantée de 1’étre — et aussi
bien adaptée a cet emploi par une présence d’esprit et un pen-
chant a étre utile, que Fanny par la douceur de son caractére et
ses forts sentiments de gratitude. Lady Bertram ne pouvait se
passer d’elle. D’abord, comme réconfort pour Fanny, puis comme
auxiliaire, et enfin comme son double, elle était, selon toute ap-
parence, établie a Mansfield pour toujours. Sa disposition moins
timide et ses nerfs plus stables lui rendaient toutes choses faciles.
Rapide a comprendre ’humeur de ceux avec lesquels elle était en
rapport et n’étant pas suffisamment timide pour ne pouvoir satis-
faire un désir de quelque importance, elle fut vite la bienvenue, et
fut utile a tous ; et apres le départ de Fanny, lui succéda tout na-
turellement, au point de devenir graduellement, peut-étre, la plus
chérie des deux. Dans son utilité, dans I’excellence de Fanny,
dans la bonne conduite continue de Guillaume et dans sa réputa-
tion croissante, et dans le succés des autres membres de la fa-
mille, chacun assistant 'autre dans son avancement, et lui faisant
crédit pour son aide, Sir Thomas vit une raison répétée, et pour
toujours répétée, de se réjouir de ce qu’il avait fait pour chacun
d’eux, admit les avantages d’'un début difficile et de la discipline,
et eut conscience que I'on naissait pour lutter et vaincre.



Avec tant de vrai mérite et de véritable amour, et sans priva-
tion de fortune ou d’amis, le bonheur des cousins mariés semble
étre aussi assuré qu'un bonheur terrestre puisse I'étre. Egalement
préparé a la vie de famille, et attaché aux plaisirs de la campagne,
leur maison était celle de l'affection et du confort ; et, pour com-
pléter leur bonheur, 'acquisition de la chaire de Mansfield libé-
rée par la mort du Dr. Grant, eut lieu juste au moment ou ils
avaient été mariés depuis assez longtemps pour désirer un ac-
croissement de leurs revenus, et trouver trop lointaine la maison
paternelle.

A cette occasion ils allérent vivre a Mansfield ; et le Presby-
tére, dont Fanny n’avait jamais pu approcher, sous 'occupation
de ses deux précédents propriétaires, sans une sensation pénible
de crainte ou d’alarme, devint vite cher a son cceur, et aussi par-
fait a ses yeux que tout ce qui était en vue et sous le patronage de
Mansfield Park avait été depuis longtemps.

q
Une édition
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