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Manuscrit trouvé dans une bouteille

De mon pays et de ma famille, je n’ai pas grand-chose à dire. De
mauvais procédés et l’accumulation des années m’ont rendu
étranger à l’un et à l’autre. Mon patrimoine me fit bénéficier
d’une éducation peu commune, et un tour contemplatif d’esprit
me rendit apte à classer méthodiquement tout ce matériel d’ins‐
truction diligemment amassé par une étude précoce. Par-dessus
tout, les ouvrages des philosophes allemands me procuraient de
grandes délices ; cela ne venait pas d’une admiration mal avisée
pour leur éloquente folie, mais du plaisir que, grâce à mes habi‐
tudes d’analyse rigoureuse, j’avais à surprendre leurs erreurs. On
m’a souvent reproché l’aridité de mon génie ; un manque d’ima‐
gination m’a été imputé comme un crime, et le pyrrhonisme de
mes opinions a fait de moi, en tout temps, un homme fameux. En
réalité, une forte appétence pour la philosophie physique a, je le
crains, imprégné mon esprit d’un des défauts les plus communs
de ce siècle, – je veux dire de l’habitude de rapporter aux prin‐
cipes de cette science les circonstances même les moins suscep‐
tibles d’un pareil rapport. Par-dessus tout, personne n’était
moins exposé que moi à se laisser entraîner hors de la sévère ju‐
ridiction de la vérité par les feux follets de la superstition. J’ai
jugé à propos de donner ce préambule, dans la crainte que l’in‐
croyable récit que j’ai à faire ne soit considéré plutôt comme la
frénésie d’une imagination indigeste que comme l’expérience po‐
sitive d’un esprit pour lequel les rêveries de l’imagination ont été
lettre morte et nullité.



Après plusieurs années dépensées dans un lointain voyage, je
m’embarquai, en 18.., à Batavia, dans la riche et populeuse île de
Java, pour une promenade dans l’archipel des îles de la Sonde. Je
me mis en route, comme passager, – n’ayant pas d’autre mobile
qu’une nerveuse instabilité qui me hantait comme un mauvais
esprit.

Notre bâtiment était un bateau d’environ quatre cents ton‐
neaux, doublé en cuivre et construit à Bombay en teck de Mala‐
bar. Il était chargé de coton, de laine et d’huiles des Laquedives.
Nous avions aussi à bord du filin de cocotier, du sucre de pal‐
mier, de l’huile de beurre bouilli, des noix de coco, et quelques
caisses d’opium. L’arrimage avait été mal fait, et le navire consé‐
quemment donnait de la bande.

Nous mîmes sous voiles avec un souffle de vent, et, pendant
plusieurs jours, nous restâmes le long de la côte orientale de
Java, sans autre incident pour tromper la monotonie de notre
route que la rencontre de quelques-uns des petits grabs de l’ar‐
chipel où nous étions confinés.

Un soir, comme j’étais appuyé sur le bastingage de la dunette,
j’observai un très singulier nuage, isolé, vers le nord-ouest. Il
était remarquable autant par sa couleur que parce qu’il était le
premier que nous eussions vu depuis notre départ de Batavia. Je
le surveillai attentivement jusqu’au coucher du soleil ; alors, il se
répandit tout d’un coup de l’est à l’ouest, cernant l’horizon d’une
ceinture précise de vapeur, et apparaissant comme une longue
ligne de côte très basse. Mon attention fut bientôt après attirée
par l’aspect rouge et brun de la lune et le caractère particulier de
la mer. Cette dernière subissait un changement rapide, et l’eau
semblait plus transparente que d’habitude. Je pouvais distincte‐



ment voir le fond, et cependant, en jetant la sonde, je trouvai que
nous étions sur quinze brasses. L’air était devenu intolérable‐
ment chaud et se chargeait d’exhalaisons spirales semblables à
celles qui s’élèvent du fer chauffé. Avec la nuit, toute la brise tom‐
ba, et nous fûmes pris par un calme plus complet qu’il n’est pos‐
sible de le concevoir. La flamme d’une bougie brûlait à l’arrière
sans le mouvement le moins sensible, et un long cheveu tenu
entre l’index et le pouce tombait droit et sans la moindre oscilla‐
tion. Néanmoins, comme le capitaine disait qu’il n’apercevait au‐
cun symptôme de danger, et comme nous dérivions vers la terre
par le travers, il commanda de carguer les voiles et de filer
l’ancre. On ne mit point de vigie de quart, et l’équipage, qui se
composait principalement de Malais, se coucha délibérément sur
le pont. Je descendis dans la chambre, – non sans le parfait pres‐
sentiment d’un malheur. En réalité, tous ces symptômes me don‐
naient à craindre un simoun 1. Je parlai de mes craintes au capi‐
taine ; mais il ne fit pas attention à ce que je lui disais, et me quit‐
ta sans daigner me faire une réponse. Mon malaise, toutefois,
m’empêcha de dormir, et, vers minuit, je montai sur le pont.
Comme je mettais le pied sur la dernière marche du capot
d’échelle, je fus effrayé par un profond bourdonnement sem‐
blable à celui que produit l’évolution rapide d’une roue de mou‐
lin, et, avant que j’eusse pu en vérifier la cause, je sentis que le
navire tremblait dans son centre. Presque aussitôt, un coup de
mer nous jeta sur le côté, et, courant par-dessus nous, balaya tout
le pont de l’avant à l’arrière.

L’extrême furie du coup de vent fit, en grande partie, le salut
du navire. Quoiqu’il fût absolument engagé dans l’eau, comme
ses mâts s’en étaient allés par-dessus bord, il se releva lentement



une minute après, et, vacillant quelques instants sous l’immense
pression de la tempête, finalement il se redressa.

Par quel miracle échappai-je à la mort, il m’est impossible de
le dire. Étourdi par le choc de l’eau, je me trouvai pris, quand je
revins à moi, entre l’étambot 2 et le gouvernail. Ce fut à grand-
peine que je me remis sur mes pieds, et, regardant vertigineuse‐
ment autour de moi, je fus d’abord frappé de l’idée que nous
étions sur des brisants, tant était effrayant, au delà de toute ima‐
gination, le tourbillon de cette mer énorme et écumante dans la‐
quelle nous étions engouffrés. Au bout de quelques instants, j’en‐
tendis la voix d’un vieux Suédois qui s’était embarqué avec nous
au moment où nous quittions le port. Je le hélai de toute ma
force, et il vint en chancelant me rejoindre à l’arrière. Nous re‐
connûmes bientôt que nous étions les seuls survivants du si‐
nistre. Tout ce qui était sur le pont, nous exceptés, avait été ba‐
layé par-dessus bord  ; le capitaine et les matelots avaient péri
pendant leur sommeil, car les cabines avaient été inondées par la
mer. Sans auxiliaires, nous ne pouvions pas espérer de faire
grand-chose pour la sécurité du navire, et nos tentatives furent
d’abord paralysées par la croyance où nous étions que nous al‐
lions sombrer d’un moment à l’autre. Notre câble avait cassé
comme un fil d’emballage au premier souffle de l’ouragan ; sans
cela, nous eussions été engloutis instantanément. Nous fuyions
devant la mer avec une vélocité effrayante, et l’eau nous faisait
des brèches visibles. La charpente de notre arrière était excessi‐
vement endommagée, et, presque sous tous les rapports, nous
avions essuyé de cruelles avaries ; mais, à notre grande joie, nous
trouvâmes que les pompes n’étaient pas engorgées, et que notre
chargement n’avait pas été très dérangé.



La plus grande furie de la tempête était passée, et nous
n’avions plus à craindre la violence du vent ; mais nous pensions
avec terreur au cas de sa totale cessation, bien persuadés que,
dans notre état d’avarie, nous ne pourrions pas résister à l’épou‐
vantable houle qui s’ensuivrait  ; mais cette très juste appréhen‐
sion ne semblait pas si près de se vérifier. Pendant cinq nuits et
cinq jours entiers, durant lesquels nous vécûmes de quelques
morceaux de sucre de palmier tirés à grand-peine du gaillard
d’avant, notre coque fila avec une vitesse incalculable devant des
reprises de vent qui se succédaient rapidement, et qui, sans éga‐
ler la première violence du simoun, étaient cependant plus ter‐
ribles qu’aucune tempête que j’eusse essuyée jusqu’alors. Pen‐
dant les quatre premiers jours, notre route, sauf de très légères
variations, fut au sud-est quart de sud, et ainsi nous serions allés
nous jeter sur la côte de la Nouvelle-Hollande 3.

Le cinquième jour, le froid devint extrême, quoique le vent eût
tourné d’un point vers le nord. Le soleil se leva avec un éclat
jaune et maladif, et se hissa à quelques degrés à peine au-dessus
de l’horizon, sans projeter une lumière franche. Il n’y avait aucun
nuage apparent, et cependant le vent fraîchissait, fraîchissait et
soufflait avec des accès de furie. Vers midi, ou à peu près, autant
que nous en pûmes juger, notre attention fut attirée de nouveau
par la physionomie du soleil. Il n’émettait pas de lumière, à pro‐
prement parler, mais une espèce de feu sombre et triste, sans ré‐
flexion, comme si tous les rayons étaient polarisés. Juste avant de
se plonger dans la mer grossissante, son feu central disparut sou‐
dainement comme s’il était brusquement éteint par une puis‐
sance inexplicable. Ce n’était plus qu’une roue pâle et couleur
d’argent, quand il se précipita dans l’insondable Océan.



Nous attendîmes en vain l’arrivée du sixième jour ; – ce jour
n’est pas encore arrivé pour moi, – pour le Suédois il n’est jamais
arrivé. Nous fûmes dès lors ensevelis dans des ténèbres de poix,
si bien que nous n’aurions pas vu un objet à vingt pas du navire.
Nous fûmes enveloppés d’une nuit éternelle que ne tempérait
même pas l’éclat phosphorique de la mer auquel nous étions ac‐
coutumés sous les tropiques. Nous observâmes aussi que,
quoique la tempête continuât à faire rage sans accalmie, nous ne
découvrions plus aucune apparence de ce ressac et de ces mou‐
tons qui nous avaient accompagnés jusque-là. Autour de nous,
tout n’était qu’horreur, épaisse obscurité, un noir désert d’ébène
liquide. Une terreur superstitieuse s’infiltrait par degrés dans
l’esprit du vieux Suédois, et mon âme, quant à moi, était plongée
dans une muette stupéfaction. Nous avions abandonné tout soin
du navire, comme chose plus qu’inutile, et nous attachant de
notre mieux au tronçon du mât de misaine, nous promenions nos
regards avec amertume sur l’immensité de l’Océan. Nous
n’avions aucun moyen de calculer le temps et nous ne pouvions
former aucune conjecture sur notre situation. Nous étions néan‐
moins bien sûrs d’avoir été plus loin dans le sud qu’aucun des na‐
vigateurs précédents, et nous éprouvions un grand étonnement
de ne pas rencontrer les obstacles ordinaires de glaces. Cepen‐
dant, chaque minute menaçait d’être la dernière, chaque vague se
précipitait pour nous écraser. La houle  ; surpassait tout ce que
j’avais imaginé comme possible, et c’était un miracle de chaque
instant que nous ne fussions pas engloutis. Mon camarade parlait
de la légèreté de notre chargement, et me rappelait les excel‐
lentes qualités de notre bateau ; mais je ne pouvais m’empêcher
d’éprouver l’absolu renoncement du désespoir, et je me préparais
mélancoliquement à cette mort que rien, selon moi, ne pouvait



différer au delà d’une heure, puisque, à chaque nœud que filait le
navire, la houle de cette mer noire et prodigieuse devenait plus
lugubrement effrayante. Parfois, à une hauteur plus grande que
celle de l’albatros, la respiration nous manquait, et d’autres fois
nous étions pris de vertige en descendant, avec une horrible vélo‐
cité dans un enfer liquide où l’air devenait stagnant, et où aucun
son ne pouvait troubler les sommeils du kraken 4.

Nous étions au fond d’un de ces abîmes, quand un cri soudain
de mon compagnon éclata sinistrement dans la nuit.

— Voyez ! voyez ! me criait-il dans les oreilles ; Dieu tout-puis‐
sant ! Voyez ! voyez !

Comme il parlait, j’aperçus une lumière rouge, d’un éclat
sombre et triste, qui flottait sur le versant du gouffre immense où
nous étions ensevelis, et jetait à notre bord un reflet vacillant. En
levant les yeux, je vis un spectacle qui glaça mon sang. À une
hauteur terrifiante, juste au-dessus de nous et sur la crête même
du précipice, planait un navire gigantesque, de quatre mille ton‐
neaux peut-être. Quoique juché au sommet d’une vague qui avait
bien cent fois sa hauteur, il paraissait d’une dimension beaucoup
plus grande que celle d’aucun vaisseau de ligne ou de la Compa‐
gnie des Indes. Son énorme coque était d’un noir profond que ne
tempérait aucun des ornements ordinaires d’un navire. Une
simple rangée de canons s’allongeait de ses sabords ouverts et
renvoyait, réfléchis par leurs surfaces polies, les feux d’innom‐
brables fanaux de combat qui se balançaient dans le gréement.
Mais ce qui nous inspira le plus d’horreur et d’étonnement, c’est
qu’il marchait toutes voiles dehors, en dépit de cette mer surna‐
turelle et de cette tempête effrénée. D’abord, quand nous l’aper‐
çûmes, nous ne pouvions voir que son avant, parce qu’il ne s’éle‐



vait que lentement du noir et horrible gouffre qu’il laissait der‐
rière lui. Pendant un moment, moment d’intense terreur, – il fit
une pause sur ce sommet vertigineux, comme dans l’enivrement
de sa propre élévation, – puis trembla, – s’inclina, – et enfin –
glissa sur la pente.

En ce moment, je ne sais quel sang-froid soudain maîtrisa
mon esprit. Me rejetant autant que possible vers l’arrière, j’atten‐
dis sans trembler la catastrophe qui devait nous écraser. Notre
propre navire, à la longue, ne luttait plus contre la mer et plon‐
geait de l’avant. Le choc de la masse précipitée le frappa consé‐
quemment dans cette partie de la charpente qui était déjà sous
l’eau, et eut pour résultat inévitable de me lancer dans le grée‐
ment de l’étranger.

Comme je tombais, ce navire se souleva dans un temps d’ar‐
rêt, puis vira de bord  ; et c’est, je présume, à la confusion qui
s’ensuivit que je dus d’échapper à l’attention de l’équipage. Je
n’eus pas grand-peine à me frayer un chemin, sans être vu, jus‐
qu’à la principale écoutille, qui était en partie ouverte, et je trou‐
vai bientôt une occasion propice pour me cacher dans la cale.
Pourquoi fis-je ainsi ? je ne saurais trop le dire. Ce qui m’induisit
à me cacher fut peut-être un sentiment vague de terreur qui
s’était emparé tout d’abord de mon esprit à l’aspect des nouveaux
navigateurs. Je ne me souciais pas de me confier à une race de
gens qui, d’après le coup d’œil sommaire que j’avais jeté sur eux,
m’avaient offert le caractère d’une indéfinissable étrangeté et
tant de motifs de doute et d’appréhension. C’est pourquoi je ju‐
geai à propos de m’arranger une cachette dans la cale. J’enlevai
une partie du faux bordage, de manière à me ménager une re‐
traite commode entre les énormes membrures du navire.



J’avais à peine achevé ma besogne qu’un bruit de pas dans la
cale me contraignit d’en faire usage. Un homme passa à côté de
ma cachette d’un pas faible et mal assuré. Je ne pus pas voir son
visage, mais j’eus le loisir d’observer son aspect général. Il y avait
en lui tout le caractère de la faiblesse et de la caducité. Ses ge‐
noux vacillaient sous la charge des années, et tout son être en
tremblait. Il se parlait à lui-même, marmottait d’une voix basse
et cassée quelques mots d’une langue que je ne pus pas com‐
prendre, et farfouillait dans un coin où l’on avait empilé des ins‐
truments d’un aspect étrange et des cartes marines délabrées. Ses
manières étaient un singulier mélange de la maussaderie d’une
seconde enfance et de la dignité solennelle d’un dieu. À la longue,
il remonta sur le pont, et je ne le vis plus.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un sentiment pour lequel je ne trouve pas de mot a pris pos‐
session de mon âme, – une sensation qui n’admet pas d’analyse,
qui n’a pas sa traduction dans les lexiques du passé, et pour la‐
quelle je crains que l’avenir lui-même ne trouve pas de clef. –
Pour un esprit constitué comme le mien, cette dernière considé‐
ration est un vrai supplice. Jamais je ne pourrai, je sens que je ne
pourrai jamais être édifié relativement à la nature de mes idées.
Toutefois, il n’est pas étonnant que ces idées soient indéfinis‐
sables, puisqu’elles sont puisées à des sources si entièrement
neuves. Un nouveau sentiment – une nouvelle entité – est ajouté
à mon âme.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il y a bien longtemps que j’ai touché pour la première fois le
pont de ce terrible navire, et les rayons de ma destinée vont, je



crois, se concentrant et s’engloutissant dans un foyer. Incompré‐
hensibles gens ! Enveloppés dans des méditations dont je ne puis
deviner la nature, ils passent à côté de moi sans me remarquer.
Me cacher est pure folie de ma part, car ce monde-là ne veut pas
voir. Il n’y a qu’un instant, je passais juste sous les yeux du se‐
cond ; peu de temps auparavant, je m’étais aventuré jusque dans
la cabine du capitaine lui-même, et c’est là que je me suis procuré
les moyens d’écrire ceci et tout ce qui précède. Je continuerai ce
journal de temps en temps. Il est vrai que je ne puis trouver au‐
cune occasion de le transmettre au monde  ; pourtant, j’en veux
faire l’essai. Au dernier moment j’enfermerai le manuscrit dans
une bouteille, et je jetterai le tout à la mer.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un incident est survenu qui m’a de nouveau donné lieu à ré‐
fléchir. De pareilles choses sont-elles l’opération d’un hasard in‐
discipliné ? Je m’étais faufilé sur le pont et m’étais étendu, sans
attirer l’attention de personne, sur un amas d’enfléchures et de
vieilles voiles, dans le fond de la yole. Tout en rêvant à la singula‐
rité de ma destinée, je barbouillais sans y penser, avec une brosse
à goudron, les bords d’une bonnette 5 soigneusement pliée et po‐
sée à côté de moi sur un baril. La bonnette est maintenant tendue
sur ses bouts-dehors, et les touches irréfléchies de la brosse fi‐
gurent le mot découverte.

J’ai fait récemment plusieurs observations sur la structure du
vaisseau. Quoique bien armé, ce n’est pas, je crois, un vaisseau de
guerre. Son gréement, sa structure, tout son équipement re‐
poussent une supposition de cette nature. Ce qu’il n’est pas, je le
perçois facilement ; mais ce qu’il est, je crains qu’il ne me soit im‐
possible de le dire. Je ne sais comment cela se fait, mais, en exa‐



minant son étrange modèle et la singulière forme de ses espars 6,
ses proportions colossales, cette prodigieuse collection de voiles,
son avant sévèrement simple et son arrière d’un style suranné, il
me semble parfois que la sensation d’objets qui ne me sont pas
inconnus traverse mon esprit comme un éclair, et toujours à ces
ombres flottantes de la mémoire est mêlé un inexplicable souve‐
nir de vieilles légendes étrangères et de siècles très anciens.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J’ai bien regardé la charpente du navire. Elle est faite de maté‐
riaux qui me sont inconnus. Il y a dans le bois un caractère qui
me frappe, comme le rendant, ce me semble, impropre à l’usage
auquel il a été destiné. Je veux parler de son extrême porosité,
considérée indépendamment des dégâts faits par les vers, qui
sont une conséquence de la navigation dans ces mers, et de la
pourriture résultant de la vieillesse. Peut-être trouvera-t-on mon
observation quelque peu subtile, mais il me semble que ce bois
aurait tout le caractère du chêne espagnol, si le chêne espagnol
pouvait être dilaté par des moyens artificiels.

En relisant la phrase précédente, il me revient à l’esprit un cu‐
rieux apophtegme 7 d’un vieux loup de mer hollandais.

—  Cela est positif, disait-il toujours quand on exprimait
quelque doute sur sa véracité, comme il est positif qu’il y a une
mer où le navire lui-même grossit comme le corps vivant d’un
marin.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il y a environ une heure, je me suis senti la hardiesse de me
glisser dans un groupe d’hommes de l’équipage. Ils n’ont pas eu



l’air de faire attention à moi, et quoique je me tinsse juste au mi‐
lieu d’eux, ils paraissaient n’avoir aucune conscience de ma pré‐
sence. Comme celui que j’avais vu le premier dans la cale, ils por‐
taient tous les signes d’une vieillesse chenue. Leurs genoux trem‐
blaient de faiblesse ; leurs épaules étaient arquées par la décrépi‐
tude  ; leur peau ratatinée frissonnait au vent  ; leur voix était
basse, chevrotante et cassée  ; leurs yeux distillaient les larmes
brillantes de la vieillesse, et leurs cheveux gris fuyaient terrible‐
ment dans la tempête. Autour d’eux, de chaque côté du pont, gi‐
saient éparpillés des instruments mathématiques d’une structure
très ancienne et tout à fait tombée en désuétude.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J’ai parlé un peu plus haut d’une bonnette qu’on avait instal‐
lée. Depuis ce moment, le navire chassé par le vent n’a pas dis‐
continué sa terrible course droit au sud, chargé de toute sa toile
disponible depuis ses pommes de mâts jusqu’à ses bouts-dehors
inférieurs, et plongeant ses bouts de vergues de perroquet dans le
plus effrayant enfer liquide que jamais cervelle humaine ait pu
concevoir. Je viens de quitter le pont, ne trouvant plus la place
tenable ; cependant, l’équipage ne semble pas souffrir beaucoup.
C’est pour moi le miracle des miracles qu’une si énorme masse ne
soit pas engloutie tout de suite et pour toujours. Nous sommes
condamnés, sans doute, à côtoyer éternellement le bord de l’éter‐
nité, sans jamais faire notre plongeon définitif dans le gouffre.
Nous glissons avec la prestesse de l’hirondelle de mer sur des
vagues mille fois plus effrayantes qu’aucune de celles que j’ai ja‐
mais vues ; et des ondes colossales élèvent leurs têtes au-dessus
de nous comme des démons de l’abîme, mais comme des démons
restreints aux simples menaces et auxquels il est défendu de dé‐



truire. Je suis porté à attribuer cette bonne chance perpétuelle à
la seule cause naturelle qui puisse légitimer un pareil effet. Je
suppose que le navire est soutenu par quelque fort courant ou re‐
mous sous-marin.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J’ai vu le capitaine face à face, et dans sa propre cabine ; mais,
comme je m’y attendais, il n’a fait aucune attention à moi. Bien
qu’il n’y ait rien dans sa physionomie générale qui révèle, pour
l’œil du premier venu, quelque chose de supérieur ou d’inférieur
à l’homme, toutefois l’étonnement que j’éprouvai à son aspect se
mêlait d’un sentiment de respect et de terreur irrésistible. Il est à
peu près de ma taille, c’est-à-dire de cinq pieds huit pouces envi‐
ron. Il est bien proportionné, bien pris dans son ensemble ; mais
cette constitution n’annonce ni vigueur particulière ni quoi que
ce soit de remarquable. Mais c’est la singularité de l’expression
qui règne sur sa face, – c’est l’intense, terrible, saisissante évi‐
dence de la vieillesse, si entière, si absolue, qui crée dans mon es‐
prit un sentiment, – une sensation ineffable. Son front, quoique
peu ridé, semble porter le sceau d’une myriade d’années. Ses che‐
veux gris sont des archives du passé, et ses yeux, plus gris encore,
sont des sibylles de l’avenir. Le plancher de sa cabine était en‐
combré d’étranges in-folio à fermoirs de fer, d’instruments de
science usés et d’anciennes cartes d’un style complètement ou‐
blié. Sa tête était appuyée sur ses mains, et d’un œil ardent et in‐
quiet il dévorait un papier que je pris pour une commission 8, et
qui, en tout cas, portait une signature royale. Il se parlait à lui-
même, – comme le premier matelot que j’avais aperçu dans la
cale, – et marmottait d’une voix basse et chagrine quelques syl‐
labes d’une langue étrangère ; et, bien que je fusse tout à côté de



lui, il me semblait que sa voix arrivait à mon oreille de la distance
d’un mille.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le navire avec tout ce qu’il contient est imprégné de l’esprit
des anciens âges. Les hommes de l’équipage glissent çà et là
comme les ombres des siècles enterrés ; dans leurs yeux vit une
pensée ardente et inquiète  ; et quand, sur mon chemin, leurs
mains tombent dans la lumière effarée des fanaux, j’éprouve
quelque chose que je n’ai jamais éprouvé jusqu’à présent,
quoique toute ma vie j’aie eu la folie des antiquités, et que je me
sois baigné dans l’ombre des colonnes ruinées de Balbeck, de
Tadmor et de Persépolis, tant qu’à la fin mon âme elle-même est
devenue une ruine.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand je regarde autour de moi, je suis honteux de mes pre‐
mières terreurs. Si la tempête qui nous a poursuivis jusqu’à pré‐
sent me fait trembler, ne devrais-je pas être frappé d’horreur de‐
vant cette bataille du vent et de l’Océan dont les mots vulgaires :
tourbillon et simoun ne peuvent pas donner la moindre idée ? Le
navire est littéralement enfermé dans les ténèbres d’une éternelle
nuit et dans un chaos d’eau qui n’écume plus  ; mais, à une dis‐
tance d’une lieue environ de chaque côté, nous pouvons aperce‐
voir, indistinctement et par intervalles, de prodigieux remparts
de glace qui montent vers le ciel désolé et ressemblent aux mu‐
railles de l’univers !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Comme je l’avais pensé, le navire est évidemment dans un
courant, – si l’on peut proprement appeler ainsi une marée qui
va mugissant et hurlant à travers les blancheurs de la glace, et
fait entendre du côté du sud un tonnerre plus précipité que celui
d’une cataracte tombant à pic.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Concevoir l’horreur de mes sensations est, je crois, chose ab‐
solument impossible  ; cependant, la curiosité de pénétrer les
mystères de ces effroyables régions surplombe encore mon
désespoir et suffit à me réconcilier avec le plus hideux aspect de
la mort. Il est évident que nous nous précipitons vers quelque en‐
traînante découverte, – quelque incommunicable secret dont la
connaissance implique la mort. Peut-être ce courant nous
conduit-il au pôle sud lui-même. Il faut avouer que cette supposi‐
tion, si étrange en apparence, a toute probabilité pour elle.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’équipage se promène sur le pont d’un pas tremblant et in‐
quiet  ; mais il y a dans toutes les physionomies une expression
qui ressemble plutôt à l’ardeur de l’espérance qu’à l’apathie du
désespoir.

Cependant nous avons toujours le vent arrière, et, comme
nous portons une masse de toile, le navire s’enlève quelquefois en
grand hors de la mer. Oh  ! horreur sur horreur  ! – la glace
s’ouvre soudainement à droite et à gauche, et nous tournons ver‐
tigineusement dans d’immenses cercles concentriques, tout au‐
tour des bords d’un gigantesque amphithéâtre, dont les murs
perdent leur sommet dans les ténèbres et l’espace. Mais il ne me
reste que peu de temps pour rêver à ma destinée ! Les cercles se



rétrécissent rapidement, – nous plongeons follement dans
l’étreinte du tourbillon, et, à travers le mugissement, le beugle‐
ment et le détonnement de l’Océan et de la tempête, le navire
tremble, – ô Dieu ! – il se dérobe… – il sombre ! 9

q

1.Le simoun est un vent sec et chaud du désert, accompagné
de tourbillons de sable.

2.L’étambot est la pièce de bois formant la limite arrière de la
coque du bateau.

3.La Nouvelle-Hollande s’appelle aujourd’hui Australie.

4.Le kraken est une voile complémentaire.

5.Une bonnette est une voile complémentaire.

6.Les espars sont les pièces de bois de la mâture.

7.Un apophtegme est un énoncé concis et mémorable, une
sentence.

8.Une commission désigne ici un ordre de mission ou un titre
délivré par le roi.

9.Le Manuscrit trouvé dans une bouteille fut publié pour la
première fois en 1831, et ce ne fut que bien des années plus tard
que j’eus connaissance des cartes de Mercator, dans lesquelles on
voit l’Océan se précipiter par quatre embouchures dans le gouffre
polaire (au nord) et s’absorber dans les entrailles de la terre ; le
pôle lui-même y est figuré par un rocher noir, s’élevant à une
prodigieuse hauteur. (E.A.P.)
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