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LE DOCTEUR FAVRE
MAXIME DUVEUNAY
Le Piéton de la poste
HENRIETTE, femme de Gaston
GERMAINE, servante
SUZANNR, femme do chambre
MARCEL, enfant de quatre ans
Un salon bibliothèque, au rez-de-chaussée. Portes latérales, une h droite et deux è gauche. Au milieu, une table, recouverte d'un tapis et chargée de livres et d’albums. Au fond, une cheminée ; de chaque côté une bibliothèque. Dans l'angle de droite, une fenêtre, donnant sur un parc. A droite, un large canapé ; un plus petit, à gauche. Une lampe allumée sur la table e ( t une veilleuse sur la oheminée.
SCÈNE PREMIÈRE
GERMAINE, SUZANNE, puis HENRIETTE.
Au lever du rideau Suzanne est en train de ranger des jouets dans le bas de la bibliothèque de gauche, et Germaine dispose des livres sur la table 1 .
GERMAINE, remuant plusieurs livres.
Eh bien! et le Montaigne?... Où est-il donc?... Si monsieur ne trouvait pas là son Montaigne, il ne pourrait jamais se croira
Chez lui... Ah! le voici. (Jetant un dernier coup d'oeil autour d'elle.)
Maintenant, monsieur peut arriver.
SUZANNE
Monsieur?... qui donc?
GERMAINE
Monsieur le comte, le mari de madame.
Suzanne, Germaine
MAKCEl,.
SUZANNE
Le mari de?... Madame n’est donc pas veuve? ' •
GERMAINE
Non, sans doute. Monsieur le comte est absent depuis
longtemps, mais... (S’arrêtant court A la vue d’un journal qui est sur le
canapé.) Hein?... qu’est-ce que je vois là?... 2 septembre 4 869... Un journal à la date d’hier? (Eue le met dans sa poche.)
SUZANNE
Eh bien? •
GERMAINE
Il ne doit entrer ici ni lettres, ni journaux, jusqu’à nouvel ordre. Madame ne vous a donc pas encore dit?...
SUZANNE
Elle ne m’a rien djt. Elle m’a fait une foule de recommandations mystérieuses, que j’ai suivies, mais auxquelles je liai rien compris.
GERMAINE
Il est vrai que n’étant ici que depuis un mois... et' ne sachant pas ce qui s’y' est passé, il y a quatre ans, vous ne pouvez pas le deviner.
SUZANNE
Que s’cst-il donc passé?
GERMAINE, apercevant Henriette qui paraît à la porte de gauche,
premier plan.
Madame! Je vous le dirai plus tard.
HENRIETTE 1 , regardant à sa montre/
Bientôt cinq heures, bientôt le jour; il ne doit plus tarder... Et dans un instant, peut-être, il sera là,... il sera là! (eus
s’assied, en chancelant, à droite.)
SCÈNE PREMIÈRE
GERMAINE
II ne faut pas trembler comme ça, madame; il faut avoir confiance, au contraire; il faut, surtout, avoir du courage.
HENRIETTE
Oui, j’en aurai, Germaine. (Se levant.) J’en ai. Voyons, vous avez bien exécuté tous mes ordres? (Eue passe 1 .)
GERMAINE
Tout le monde est à son poste. Puis, voici les journaux, les papiers et les livres, que madame m’a ordonné de disposer sur cette table : ceux de monsieur le comte par ici, comme autrefois... (Avec nn soupir. ) Et par là, ceux du cher petit: les Fables de Lafontaine, Robinson Crusoë...
HENRIETTE
Et le numéro de la Revue?...
ER MAINE
Du 15 juillet 1864; le voici, madame.
HENRIETTE
C’est bien, (a suranné.) Et les jouets de l’enfant? '
SUZANNE, les montrant rangés dans le bas de la bibliothèque.
Les voici.
HENRIETTE
Bien. — Marcel est habillé?
SUZANNE
Oui, madame. (Désignant la porte de gauche, deuxième plan.) Il est là, avec le docteur.
HENRIETTE
Cher enfant 1... Vous avez bien suivi toutes mes instructions, Suzanne?... le costume de velours noir?...
SUZANNE
Oui, madame.
Suxanne, Henriette, Germaine
HENRIETE, qui a regardé l'heure de nouveau.
Mais l’heure avance, il devrait être arrivé; et je commence à craindre...'
GERMAINE
Ils auront éprouvé quelque retard; les routes sont mau- * vaises. ^
HENRIETTE
Vous savez bien qu’il est indispensable que M. de Valgrand arrive ici, pendant la nuit.
GERMAINE
C’est vrai ; mais M. Maxime n’est pas en peine d’expédients, et il trouverait bien quelque prétexte pour retenir monsieur dans les environs, jusqu’à la nuit prochaine. (Elle
remonte vers la fenêtre.}
SUZANNE, à part.
Qu’est-ce que tout cela veut dire ?
GERMAINE
Du reste, le jour n’est pas encore près de paraître. Le ciel est d’un noir !...
HENRIETTE
Toutes les persiennes sont bien fermées partout, n’est-ce pas?
GERMAINE
Partout, madapie. Etf dès que Joseph nous avertira, plus d’autre lumière ici que cette veilleuse. Soyez tranquille, allez, je n’ai rien oublié.
Allons, je vais faire une dernière fois la leçon au cher petit; et ce sera à Dieu de terminer l’œuvre qu’il a si merveilleusement Commencée. (Elle sort par la gaucho, deuxième plan )
GERMAINE, SUZANNE
SUZANNE
Eh bien! madame Germaine, m’apprend rez-vous enfin?...
GERMA INB.
Un peu de patience, mon enfant, je vais tout vous dire; car il vaut mieux que vous soyez au courant, dans l’intérêt même de ce qui se prépare. Vous saurez donc que madame a épousé M. de Valgrand il y a dix ans. Riches tous les deux, et mariés selon leur cœur, mes jeunes maîtres pouvaient passer à bon droit pour des heureux. Ils avaient su se faire pardonner leur bonheur par leur charité, et leur charité, par la façon dont ils savaient la faire. Je ne sais pas comment ils s’y prenaient, mais toujours est-il que, quand ils venaient en aide à un malheureux, ils trouvaient toujours moyen de lui faire croire que c’étaient eux qui étaient ses obligés. Et je ne parierais pas qu’ils n’en étaient pas convaincus euxmêmes. — ‘La venue d’un petit garçoç, beau comme un chérubin, avait mis le comble à leur bonheur.
Un jour, il y a quatre ans et demi environ, madame regardait, en souriant, son mari qui jouait sur la pelouse avec son fils, à quelques pas d’elle, quand, tout à coup, elle se mit à fondre en larmes. N’v pouvant rien comprendre, je lui demandai ce qu’elle avait : « Ah 1 je suis trop heureuse, me répondit-elle ! oui, c’est trop beau ; ce bonheur m’effraye, m’épouvante... et il me semble impossible qu il ne m’arrive pas quelque horrible malheur ! »
C’était le jour de la fête de son petit garçon. M. de Valgrand devait dîner le lendemain, au retour de la chasse, chez M. Maxime Duvernay, son voisin de campagne, son parent et son meilleur ami.
Suzanne, Garrçaina
MARCEL
SUZANNE
Celui dont vous avez prononcé le nom tout à l’heure et qui doit arriver avec monsieur?
GERMAINE
Précisément. — Il faut vous dire que madame n’a jamais pu voir une arme à feu sans frissonner; et elle suppliait sans cesse son mari de ne plus chasser. Elle y mit, cette fois, tant d’insistance, que monsieur, qui est le meilleur des hommes, lui promit de ne pas aller à cette partie et de renoncer'à la chasse à tout jamais. On convint seulement qu’il irait dîner au château, avec son fils.
SUZANNE, étonnée.
Son fils?... Le petit Marcel? Il y a quatre ans?
GERMAINE
Non, pas celui-là, puisqu’il notait pas encore né. L’autre!
SUZANNE
Quel autre?
GE RM A. NE.
Laissez-moi donc finir. On avait mis à l’enfant ses plus beaux habits... Il en était tout brave et tout joyeux, le cher peliî !... Et il fut la gaieté du repas. On alla ensuite fumer sur la terrasse. Et le ciel étant un peu couvert, ces messieurs s’amusèrent à tirer les martinets qui volaient bas, commejl arrive quand le temps est à i’orage. (Avec effort.) Oubliant sa promesse, mon maître prit un fusil à son „our..., et. par une fatalité qu’on n’a jamais pu s’expliquer, le pauvre père..
SUZANNE
Quoi!... il a tué?
GERMAINE
Oui, Suzanne. (Elle tombe sur un fautenil, S gauche de la table.)
' SUZANNE
Ah! le malheureux!
SCENE DEUXIÈME
GBR MAINE.
Après une scène do désespoir et de fureur, où l’on eut touies les peines du monde à l’empêcher de se luer, monsieur finit par tomber sans connaissance; et, quand il revint à lui, sa raison... Enfin, il était fou!
* SUZANNE
Ah! mon Dieu!... Et cette pauvre femme, cette pauvre mère?
GERMAINE
Ah! elle eût certainement succombé à sa douleur, si sa mort n’eùt tué qu’elle seule... Mais elle vécut, pour l’enfant qu’elle portait dans son sein.
SUZANNE, étendant la main vers la porte de gauche.
Marcel?... ,
GERMAINE, se levant.
Oui, le petit Marcel, qui vint au monde, quelques mois après cet horrible événement. — Mais l’état de M. de Valgrand n’avait fait qu’empirer. Le docteur Favié, un vieil ami de la famille, décida qu’il n’était qu’une seule chance de salut pour mon pauvre maître : c’était de l’éloigner d’ici, à tout prix... 11 ne pouvait partir seul; sa femme ne pouvait pas l’accompagner... Ce fut M. Maxime qui se dévoua... Et, depuis ce temps, il ne l’a pas quitté d’un seul jour.
SUZANNE
Ainsi, monsieur est guéri?
GERMAINE
Guéri?
SUZANNE
Dame... puisqu’il revient ici?
GE RMAINK.
Hélas! non, mon enfant, il est toujours dans le même état.
MARCEL
SUZANNE
Alors, je ne puis comprendre la raison... (on entend un appel
de trompe, dans l'éloignement.] v
GERMAINE
Silence!... Il m’a semblé entendre... (on entend de, nouveau le signai.) Oui, c’est le sigr al convenu avec Joseph. Allez, allez!...
(Suzanne sort per la droite.)
GERMAINE, HENRIETTE
HENRIETTE, paraissant h gauche, d’une voix étouffée.
Germaine!... Je ne me suis pas trompée, n’est-ce pas?
GERMAINE
Non, madame. (Entrouvrant les volets.) La voiture s’arrête au bas du perron. M. Maxime en descend ; il entre sous le vestibule.
HEN RIETTE.
Seul?
Oui, madame.
Et mon mari ?
GERMAINE
HENRIETTE
GERMA INE
Je vois quelqu’un dans la chaise de poste, et il me semble bien que c’est monsieur.
HENRIETTE, qui a'est élancée vers la fenêtre.
Oui, c’est lui, c’est lui I... (Germaine se. dirige vers la porte de droite. — Maxime parait sur le seuil.)
HENRIETTE, MAXIME
* HENRIETTE
Maxime!... mais Gaston?
Il est en bas, dans la voiture... veillez, Germaine! (Germain* •ort par la droite.) J’ai voulu voir, d’abord, si l’on avait bien exécuté...
HENRIETTE, k Maxime.
Tout est prêt. Ici, sa chambre, près, de la vôtre, avec les vêterflents que j’ai fait prendre chez vous. Mais comment le trouvez-vous? sa santé? sa... raison?...
MAXIME
Je vous l’ai dit dans mes dernières lettres : beaucoup moins agité, et parlant sur toute chose, comme autrefois. Mais toujours cette idée fixe que vous savez, toujours!
HENRIE TT E.
Ainsi, il continue à croire?...
MAXIME
Qu’il vous fait horreur et que vous l’avez rendu responsable...
HENRIETTE
Oh ! mon Dieu ! moi, qui ne l’ai jamais plus aimé que depuis son malheur et qui donnerais ma vie...
MAXIME
Ohl je le sais, Henriette!... et vingt fois je lui ai lu vos lettres si bonnes et si tendres. — « Non, me disait-il pour toute
I. Honriette, Maxime
MARCEL
« réponse, c’est impossible!... Elle ne pourra jamais me parti donner, jamais! »
Il ENRIETTE.
Le malheureux !
MAXIME
Il croit toujours aussi que la justice est h sa poursuite; et c’est ce qui vous explique cès déplacements continuels, ces brusques départs, ces fuites soudaines.,.
HENRIETTE
Oh! pardon, mon ami, pardon de mon égoïsme! Pardon de. ne vouslivoir pas encore remercié, à deux genoux, d’un dévouement...
MAXIME
Henriette !
HENRIETTE
Ah ! quand je songe à l’horrible existence que votre amitié vous a faite ! Tant de longues heures, qui eussent été pour vous si rapides et si joyeuses, passées loin de votre pays, de vos amis, en face d’un malheureux, qui n’avait même pas conscience... Ah! que je vous ai plaint!... Que je vous ai plaint... et que je vous bénis ! (eus lui serre les mains avec effusion.)
MAXIME
Calmez-vous, de grâce!
Ah! vous avez dû bien souffrir!... oh ! oui !
MAXIME
Je me ferais meilleur et plus fort que je ne le suis, si je vous disais que je ne me suis jamais senti défaillir sous le poids de ma tâche... Oui, plus d’une fois, j’ai pensé en être accablé... (Mouvement d'Henriette.) Mais vos lettres si reconnaissantes, si émues, venaient relever mon courage. Puis, est arrivée la grande nouvelle, que j’ai saluée, du fond de l’exil, comme un gage d’espoir et de salut... Mais celte ressem-
SCÈNE CINQUIÈME
blanco... est-elle vraiment si complète qu’un père lui-même puisse s’y tromper?... car, ne l’oubliez pas, Gaston n’a que, trop conservé sa mémoire !
' HENRIETTE
Vous allez en juger vous-même. Voyez ! (eu# se lève et ouvre la porte de gauche, deuxième plan.)
MAXIME, reculant avec un mélange d’étonnement, de joie et d’épouvante.
Oh! c’est inouï!... c’est inouï!... Mais dites-moi, ne crainton pas que cette ressemblance môme ne fasse que raviver?...
HENRIETTE
Ah! sans doute! mais on espère aussi, et cet espoir est le seul qui nous reste.
MAXIME
C’est vrai.
SCÈNE V
Les Mêmes, GERMAINE.
GERMAINE, entrant vivement de droite.
Madame, le voilà! le voilà!
GASTON, du dehors, d’une voix inquiète.
Maxime !
C’est lui !
HENRIETTE, tressaillant.
MAXIME
Oui, retirez-vous !...
GASTON, appelant de nouveau, du dehors.
Maxime !
MAXIME
Retirez-VOUS! allez, allez!... (tes deux femmes sortent.par la gauche, deuxième plan. Germaine emporte la lampe. La scène n’est plus éclairée que par J la veilleuse.)
MARCEL
GASTON, dont la rofx se rapproche.
• Eh bien, où es- tu donc?
MAXIME, allant vers la porte.
Me Voici, (lion atni, me voici! (Gaston parait sur le seuil.)
MAXIME, GASTON
GASTON, toujours sur le seuil, d’une voix et d’un air inquiets.
Pourquoi donc m’as-tu laissé seul?
MAXIME
J’ai voulu, d’abord, visiter la maison moi-même, pour plus de sûreté. Tu comprends?
GASTON
Ah, oui. — Mais pourquoi cette maison n’est-elle pas mieux éclairée?
MAXIME
C’est par mon ordre... je n’ai pas voulu attirer l’attention des voisins.
GASTON, un peu rassuré.
C’est juste. Tu as bien fait, tu as bien fait. — Et où sommesnous-ici?
Dans un vieux château, que j’ai loué sous mon nom.
GASTON
Très-bien, très-bien. (Maxime ta fermer la porte de droite. — Gaston se retourne vivement, d’un air inquiet. Maxime le rassure du geste.)
MAXIME
Tu dois avoir besoin de repos, mon ami, et voici la chambre
qui t’est destinée. (U lui Indique la porte de gauche, premier plan.)
Elle donne sur le parc un désert — viens!
SCÈNE SIXIÈME
GASTON, arec défiance.
Non, je n’ai pas sommeil, ise touchant le front.) Mais là, depuis plusieurs jours, une lassitude, un trouble, une confusion... Il est des moments où il me semble que. ma raison m’abandonne.
(U se laisse aller sur le canapé de droite.)
MAXIME
Eh bien, repose-toi, du moins, (n lui dispose des coussins.) GASTON.
Oui, je vais m’étendre sur ce divan, tout habillé. (Baissant la Toix.) Tu comprends, en cas d’alerte, c’est plus sûr! (11 s'étend
sur le diran.)
Oh! comme tu voudras. Du reste, moi, je ne suis nullement fatigué et je m’installe sur ce fauteuil... tu peux donc dormir en toute sécurité, si l’envie l'en prend, (n s'étend dans le fauteuil placé & la gauche de la table.)
GASTON
Ah! du moment que lu es là... je vais peut-être essayer, (un
temps de silence. )
MAXIME, à lui-même, très-lentement.
Il est brisé daiatigue ; il s’endort!... La pauvre femme ! doitelle souffrir en ce moment!... Elle est là, derrière cette porte, avec le docteur, avec... Ah ! que cet espoir me parait fragile, à présent!... Et s’il allait tromper notre attente et ne faire qu’aggraver Une Situation... (Il s'arrêta et regarde Gaston qui reste immobile. A mi-roix.) Gaston!... (Faisant un pas xers lui.) Gaston!... Il dort. Obéissons au docteur... et que Dieu nous protège! (n entr’ouxre la
porte de gauche, après s’être assuré une dernière fois que Gaston est bien endormi. — A voix basse.) VOUS pOUVBZ entrer... il dort. (Henriette et le docteur entrent de gauche, deuxième plan, avec précaution. Henriette s'approche de son mari et le contemple un instant en silence. Germaine parait è la porte de gauche, premier plan.)
MARCEL
SCÈNE VII
GASTON, endormi, MAXIME, LE DOCTEUR, HENRIETTE, GERMAINE 1 .
LE DOCTEUR, serrant la main de Maxime avec énergie. *
Vous êtes un brave homme, vous!
HENRIETTE, avec des larmes dans la voix.
Comme il est pâle!... et changé!
LF DOCTEUR.
Pas de faiblesse! nous avons besoin detout notre sang-froid, car l’instant approche.
HENRIETTE, d’uao voix ferme, après avoir essuyé ses larmes.
Quand vous voudrez... je suis prête.
LE DOCTEUR
Marcel est là ? (Il désigne la deuxième porte de gauche. Ceste affirmatif de Germaine.) Vous, Maxime, allez quitter ces vêtements dont la vue. lui est trop familière, et revenez ensuite. (Maxime sort par la gauche, a Henriette.) Vous, mon enfant, là, aux pieds du malade... Moi, ici... Vous, Germaine, soufflez cette veilleuse et ouvrez les volets; l’heure est venue de travailler au grand jour, (crand jouri) Et maintenant du sang-froid et du courage! (Germaine sort par la droite, après avoir exécuté les ordres du docteur. )
SCÈNE HUITIÈME
silence. GASTON ouvre les yeux et regarde autour de lui. d’un air
étonné; il semble reconnaître sa maison. Puis, il aperçoit le docteur et se
rejette brusquement on arrière 1 2 .
LE DOCTEUR, gaiement.
Eh! bien, cher ami?... Il me semble que ça va mieux, ce matin?
‘ GASTON
Vous, docteur?
LE DOCTEUR
Vous voilà hors d’affaire!... Mais vous pouvez vous vanter de l’avoir échappé belle !
HENRIETTE
Ah! c’est vous qui l’avez sauvé, cher docteur!
GASTON, tressaillant.
Ma femme !
LE DOCTEUR, vivement.
Moi, madame?... monsieur le comte s’est parbleu bien sauvé lui-même!... Et quand je songe à toutes les bonnes, raisons qu’il a d’aimer la vie, j’estime qu’il a fort bien fait.
HENRIETTE
Cher Gaston!...* Sais-tu que tu nous as bien alarmés, mon ami?... Quand je pense que tu ne me. reconnaissais même plus! Tu me reconnais bien maintenant, n’est-ce pas? C’est moi, ton Henriette qui t’aime et qui ressuscite avec toi !
GASTON, toujours inquiet.
Mais je... (En ce moment, on entend la voix de Marcel, & gauche : Maman I maman!... Gaston se redresse vivement en proie à l’étonnement et à une violente émotion.)
HENRIETTE, remontant *.
Viens, mon enfant, viens dire bonjour à ton père.
Henriette, le Docteur, Gaston
MARCEL
GASTON
Mais non! C’ost impossible!
LE DOCTEUR, feignant de se méprendre.
Comment, vous ne voulez pas embrasser votrè petit Marcel?
GASTON
Marcel?... Marcel! (Arec épouvanta.) Mais...
LE DOCTEUR
Mais le voici.
MARCEL, s'avançant timidement, conduit par sa mère.
Bonjour, papa.
GASTON, le regarde immobile, éperdu, haletant, combattu par tes souvenirs et par la réalité. — Avec hésitation d'abord.
Bonjour, mon ami... Bonjour, mon enfant... (u io regarde aveo
avidité, se met presque A genoux pour le mieux voir, puis avec un cri de joie : ) Marcel ! Mon cher petit Marcel !... (n l’enlève dans tes bras, l’emporte sur le canapé de gauche et l’embrasse éperdument.)
LE DOCTEUR, après un temps, faisant un signe à Henriette.
Mais ne fatiguons pas notre malade.
HENRIETTE
Allons, viens, maintenant; va jouer dans ta chambre; et ne
fais pas trop de bruit. (Elle reconduit l'enfant, qui sort par la gauche, deuxième plan.) a .
LE DOCTEUR 1
Qu’est-ce donc, mon ami, est-ce que vous vous sentez moins ’ bien que tantôt?
GASTON
Non, au contraire. Mais dites-moi..’. (N'osant pas interroger directement.) Vous parliez tout à l’heure de maladie... de danger, veux-je dire! J'ai donc été bien malade?
LE DOCTEUR
Ah! gçand Dieu'... Mais vous avez eu ce que, dans notre jargon, nous appelons une méningite, ni plus ni moins!
1. Henriette, Gaston sur le canapé de gauche, le Docteur assis à sa droite.
SCÈNE HUITIÈME
GASTON
Ati?... Et comment cela est-il arrivé?
IJENRIETTE.
Tu te souviens que, le jour de la fête de Marcel, tu es allé dîner avec lui chez Maxime?
GASTON
Chez Maxime... oui... Mais quand, cela?
HENRIETTE, arec un peu d’hésitation.
II y a...
LE DOCTEUR, froidement.
11 y a huit jours.
GASTON, arec un étonnement contenu.
Ah?
HENRIETTE
Le temps était à l’orage, et tu t’étais déjà plaint, dans la journée, de souffrir un peu de la tôte.
GASTON, à lui-même.
Oui.
HENRIETTE, très-émue.
Après le repas, qui, dit-on, avait été très-animé... (Elle fait
signe au docteur qu'elle n’a pas la force de continuer.)
LE DOCTEUR, continuant.
Et où, par parenthèse, vous aviez bu pas mal de ce mauvais vin de Vouvray, qui est bien le breuvage le plus capiteux que je connaisse...
GASTON
Enfin?...
, LE DOCTEUR
A peine arrivé sur la terrasse... (Gaston se 1ère d’un bond, en • poussant un cri. — Le docteur, continuant virement. ) Tout à COlip, VOUS
avez pâli, chancelé, et vous êtes tombé dans nos bras, foudroyé par la congestion.
MARCEL
GASTON, retombant assis et s’essuyant le front.
Et alors, que se passa-t-il?
LE DOCTEUR
Ce qui devait se passer forcément : une fièvre de cheval, un délire effroyable, dont,- grâce au . ciel, vous voilà enfin débarrassé! (Gaston baisse la tâte de l'air d’un homme qui est forcé de se rendre, mais qui conserve des doutes.)
LE DOCTEUR
A quoi pensez-vous donc?...
A rien. Je m’étonne seulement de ne rien me rappeler de...
LE DOCTEUR
Voyons, pourtant, voyons! Vous vous souvenez bien, qu’hier soir, vous avez voulu sortir en voiture?
GASTON, cherchant.
En voiture?... hier soir?... oui.
I.'E DOCTEUR
Vous aviez beaucoup moins de fièvre; mais encore un peu de trouble dans les idées et l’agitation persistait... La soirée était douce, et j’ai pensé qu’une promenade en voiture vous ferait du bien: que la fatigue môme qui en résulterait ne pouvait que vous ôtre salutaire; et vous ôtes sorti... avec Maxime. Vous vous le rappelez, n'est-ce pas?
GASTON
Avec Maxime... oui.
LF. DOCTEUR.
Vous êtes rentrés ensemble, à la nuit close.
GASTON, trf'3-accentué.
Oui.
'le docteur.
Vous vous êtes étendu sur ce divan.
SCÈNE NEUVIÈME
GASTON, idem.
Oui.
LE DOCTEUR
Vous vous ôtes endormi; et comme votre sommeil était fort paisible, nous n’avons pas voulu le troubler... voilà! (n prend
une prise. )
GASTON, respirant plus librement.
Oui!... Vous partez déjà, docteur?
LE DOCTEUR
Est-ce que vous avez à me parler?
- GASTON
... Non.
LE DOCTEUR, riant.
En ce cas, je vais me venger sur mes autres malades, ' puisqud vous avez échappé... à mes soins. Du reste je reviendrai fêter votre résurrection, à six heures 1 ... Ainsi, au revoir, (a Henriette qui est remontée.) Oh! ne vous dérangez pas, je vous en prie!
Vous savez que je vous reconduis toujours jusqu’à la grille.
LE DOCTEUR
\ C’est juste. Et, d'ailleurs, notre cher malade a besoin d’un
peu de repOS, (Bas à Henriette.) ToÛt VH bien! (Il sort par la droite avec Henriette.)
Gaston, le Docteur, Henriette
» MARCEL
Et pourtant... (U s'arrête, comme s’il n'osait s’avouer sa pensée à lui-même. Maxime entre de gauche; il a changé de vêtement.) .
MAXIME 1 , d'un ton dégagé.
Eli bien, Gaston, comment te^sens-tu, ce matin?... Mieux n’est-ce pas?
GASTON
Maxime?... (Il le regarde d'un air dérouté.)
■ MAXIME
Qu’est-ce que tu as donc à me regarder ainsi ?
GASTON
Oh! rien. — Tu as rencontré Henriette et le docteur dans le parc?...
MAXIME
Tu sais bien que j’entre toujours par la petite porte; c’est plus court.
GASTON
C’est vrai. — Alors... tu no les as pas vus, aujourd’hui? •
MAXIME
Pas encore.
GASTON
Je suis bien aise de te voir; j’allais passer chez toi... pour te remercier, mon bon et Cdèle ami. (n se rapproche.)
MAXIM E
Me remercier?... Et à quel propos?
GASTON
Dame... tu le sais bien.
MAXIME.'
Pas du tout.
Mais, moi, je n’ai pas oublié les services que lu ,m’as
SCÈNE NEUVIÈME
rendus, et les remerclments que je dois à l’ami, au compagnon do jeunesso, au compagnon... de voyage.
UAX1UE.
Ah ! le fait est que nous avons pas mal couru le monde, tous deux.
GASTON, vivement.
N’est- ce pas?
MAXIME
Oui... mais il y a si longtemps!
GASTON
Ah! tu trouves?... Et qu’appelles-tu si longtemps?
MAXIME
11 me semble que cinq années sont quelque chose dans la vje d’un homme. Or, je n’ai pas voyagé avec toi depuis ton mariage, et il y a cinq ans que tu es marié.
Et tu no te rappelles pas que, depuis cette époque?...
MAXIME
Ma foi non!... Et toi?
GASTON
...Moi, non plus.
MAXIME riant.
A moins, pourtant, que tu ne comptes pour un voyage notre petite excursion d’hier soir... qui, du reste, t’a fait le plus grand bien.
GASTON
Oui..., certainement..., certainement.
MAXIME
Ah! je suis bien heureux de te voir ainsi. Mais je ne veux pas me faire gronder par le docteur et je te laisse... (n passe.) 1
Gaston, Maxims
22 MAHCEL.
GASTON
Encore un mot?... J’ai été bien malade, n’est-ce pas?
Tu nous as même sérieusement inquiétés. *
GASTON
Et cela m’a pris tout à coup?
MAXIME
Chez moi.
GASTON
Oui, chez toi... il y a?...
MAXIME
Il y a huit jours. Adieu, à ce soir, (n remonte d’un Bir déjagé. Du seuil de la porte.) A CC Soir, (il sort.)
SCÈNE X
GASTON, puis GERMAINE.
, GASTON, après un temps.
Oui... Sans doute... Sans doute... (Il se promène dans la chambre, irrésolu, inquiet, soupçonneux; puis il s'arrête brusquement, se prend la tête à deux mains et se la secouant avec une fureur sourde.) Et Cependant, Cependant 1 ! ! (Germaine entre de droite. Gaston l’apercevant, à part.) Germaine?... (Réfléchissant.) Germaine...
GERMAINE 1 , l’air satisfait et sans montrer le moindre étonnement.
Bonjour, monsieur.
GASTON
Eli bien! ma fille, tu n’es pas étonnée... de me revoir?
GERMAINE
Oh! vous étiez déjà bien mieux dès hier, et nous n’avions
SCÈNE DIXIÈME
plus d'inquiétude; mais nous en avons eu pendant quelques jour3..., moi surtout.
• GASTON
Toi?... Et comment cela?
GERMAINE
C’est moi qui vous veillais la nuit. '
«GASTON
Ah 1 ce n’etait pas ma femme?
UEM. VI AINE.
Elle l’aurait bien voulu, elle a môme essayé d’abord... mais comme sa présence ne faisait que vous exaspérer davantage, le docteur a exigé. .
GASTON
Ah! sa présence m’exaspérait? et pourquoi donc?
GERMAINE
Dame, je n’en sais rien, ni vous non plus, sans doute... mais on aurait dit qu’elle vous faisait peur... « Ma femme, disiez-vous, je lui fais horreur, elle me hait, elle me hait ! Fuyons !» •
1 GASTON, à pari.
C est vrai ! (So rapprochant avec intérêt. ) Ah! je disais cela! GERMAINE.
Oh! très-souvent!...
GASTON
Et quoi encore ?
GERMAINE
. Vous savez, des mots décousus, comme on en dit quand on a le délire.
GASTON
Mais lesquels ?
GERMAINE
« Viens, Maxime, partons, partons! »
MARCEL
GASTON, à lui-mémo.
Oui... Et puis?
GERMAINE
Je vous le répète, des mots sans suite...
Et qui n’offraient aucun sens ?
GERMAINE
Aucun sens... Ce serait peut-être trop dire; mais un sens si vague... si bizarre.
GASTON
Dis toujours!
' GERMAINE
Enfin, monsieur, il aurait semblé, sauï votre respect... que VOUS aviez tué quelqu’un!... (Elle rit de son mieux.)
GASTON, avec joie et d’un ton qui veut dire : je comprends!
Ali!...
GERMAINE, achevant.
Et que vous vous étiez sauvé avec M. Maxime. Mais j’of- 1 lense peut-être monsieur, en lui disant ça?
GASTON, très-animé et d’une voix étranglée par l'émotion.
Non, Germaine, non; et je te remercie au contraire; je suis très-heureux de savoir... ce que j’ai rêvé. Parce que, tu sais, quand on a !a fièvre, il est rare que l’on se souvienne ensuite... et l’on se met l'esprit à la torture, pour tâcher de se rappeler... Enfin, je te remercie, ma bonne Germaine, je te remercie.
GERMAINE
Oh! il n’v a pas de quoi, monsieur, il n’y a pas de quoi.
(Elle s’essuie le front avec son mouchoir. Henriette parait à droite.)
HENRIETTE, bas A Germaine en l’interrogeant des yeux plus que de la voix.
l’.h bien?... (Germaine fait signe de la télé qu’elle a exécuté ses ordres.)
GASTON, HENRIETTE
GASTON, l’apercevant et allant à elle avec empressement.
Ah! ma chère Henriette!... Que je suis heureux de te revoir
HENRIETTE
Je n’ai pas été absente bien longtemps, mon ami.
GASTON
Oh! je ne te gronde pas!... J’ai, au contraire, à te demander pardon.
HEN RIETTE.
Pardon?... et de quoi?
Tu as dû me trouver, tantôt, l’air bien préoccupé, bien étrange... Ah! c’est que, vois-tu, j’étais encore sous l’influence confuse d’un rêve épouvantable, qui n’a pas cessé de m’obséder, pendant cette maladie. Ah! c’était quelque chose d'horrible!... Enfin, j’étai^ convaincu que, l’autre jour, chez Maxime...
HENRIETTE
Oh! oui, un rêve affreux... je sais, je sais!
GASTON
Et ce n’est pas tout! moi, qui t’aimais... moi qui t’aime
Gaston, Henriette
MARCEL
tant, mon Henriette, je croyais que, non-seulement tu ne m’aimais plus, mais que j’étais devenu pour toi un objet d’horreur et d’épouvante... et je n’avais le droit que d’en gémir, puisque j’avais... puisque je croyais, dans mon délire...
HENRIETTE
Oh! c’est mal, ce que tu dis là!... Et quand même le ciel eût pu permettre un pareil malheur, est-ce que tu n’aurais pas été le plus à plaindre de nous deux?
Sans doute.
HENRIETTE, avec insinuation.
Eh bien, quand on s’aime comme nous nous aimons, est-ce que ce n’est pas à celui qui porte le moins lourd fardeau, à celui dont le cœur est le moins déchiré, à venir en aide à l’autre, à panser ses blessures? Alors, tu comprends bien que, loin de le repousser, de te haïr, je me serais serrée d’autant plus contre ton cœur meurtri.
GASTON, la regardant d’un air inquiet.
Oui... mais pourquoi me dis-tu cela?
HENRIETTE
C’est... c’est que j’ai voulu te convaincre que, quand cet horrible rêve eût été même une réalité, mon amour pour toi n’eût fait que s’accroître de toutes les tendresses de la pitié.
GASTON, avec défiance *.
Oui... je comprends, je comprends... Mais où est-il donc?
HENRIETTE
Qui? Marcel?
GASTON
Oui. OÙ est-il? (Avec un grand éclat de voix.) 0Ù'6St-il?
HENRIETTE, montrant lu porte de gauche.
Il est là, mon ami; mais... pourquoi?
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GASTON
Je veux le voir. Je veux rester seul avec lui, seul I
HENRIETTE, tressaillant.
Ne crains-tu pas?
GASTON
Quoi donc?
HENRIETTE
Tu es encore un peu souffrant... Et il est si turbulent...
GASTON
N’importe, je le veux... je le veux !
HENRIETTE
Il suffit, mon ami. (Se dirigeant vers la porte de gauche, & part.) Ah! mon Dieufr.. (Elle ouvre la porte. Avec un cri de joie contenu.) Ah!
GASTON, s'avançant vivement.
Qu’est-ce donc?
HENRIETTE, bas.
Tais-toi ! il dort! vois.
GASTON, du seuil de la porte.
Oui... Ah! oui; il dort... il dort... Cher enfant! (n lui envoie des baisers de la main.) Tu me l’enverras dès qu’il sera réveillé, n’est-ce pas?...
Je te le promets.
GASTON
Ma bonne Henriette! (Il l’embrasse avec effusion.— Elle sort 4 gauche.)
SCÈNE XII
GASTON, seul, n va ouvrir la fenêtre. — Après un temps, respirant A
pleins poumons.
Ainsi, tout cela n’était que fièvre et que fantômes!... Oui, car jamais Henriette ne m’a dit de plus douces paroles, d’une
MARCEL
voix plus tondre et plus émue. Et puis, je l’ai vu, lui, je viens de le voir encore, là... Car il est là!... Ahl. je suis bien heureux! Mais je suis brisé!... (il s’assied dans an fauteuil devant la table. — Examinant quelques livres.) Mes livres, mes vieux compagnons d’hiver. (Feuilletant la revue.) Le roman que j’étais en train de lire... (Parcourant quelques papiers.) Mes fermages de la Saint-Jean d’été... Le renouvellement de bail du père Mathieu... avec une petite diminution, bien entendu 1... Il ne sa.it ni lire, ni écrire, le père Mathieu, mais il sait compter! oh! il compte dafts la perfection.
LE PIÉTON, du dehors.
Germaine ! ^11 parait devant la fenêtre et dépose des Journaux sur la tablette, en disant : ) Les journaux !
GASTON, se levant.
Il me semble qu’il y a longtemps que je n’ai lu un journal... Au fait, il y a huit jours... (u parcourt un des journaux. — Après un long temps.) C’est Singulier! (il reprend sa lecture. — Héme jeu.) Ah! c’est bien étrange!... (u regarde la date du journal.) 3 septembre... 1869!... Comment?... C’est sans doute une erreur... (il ouvre successivement d’autres journaux.) Non... mais non ! Qu’est-Ce que cela veut dire?... Voyons, voyons, du calme! Marcel est né en 1861... Or, si je m’en rapporte à la date de ces journaux, il aurait huit ans... Et l’enfant que j’ai vu là, tout à l’heure, n’a certainement pas... C’était bien lui, pourtant!... Ah çà, est-ce que j’aurais encore la fièvre, le délire? (Frappant sur les journaux.) Mais non ! ces dates ne sont pas des chimères... Et alors, il faut qu’il y ait là-dessous quelque mystère que je ne puis pénétrer... non... je ne comprends pas... je... Ah! je ne puis rester dans une pareille anxiété. (Appelant, d’une voix éperdue.) Henriette! Henriette I
GASTON, HENRIETTE, LE DOCTEUR
Il EN R I ET T E *.
Tu m’as appelée, Gaston?
LE DOCTE ü R.
Qu’est-ce donc, mon ami?
GASTON
Ah! c’est vous, docteur? C’est bien. Restez! Et écoutez-moi tous les deux. Mais d’abord, regardez ceci, (n leur montre ua
journal.) '
% LE DOCTEUR et HENRIETTE, » part.
Ciel !
GASTON
Vous avez vu, vous avez bien vu cette date?
LE DOCTEUR
Heu... oui... Eh bien?
HENRIETTE
Eh! bien, mon ami?
GASTON, à sa femme.
Je te disais, tout à l’heure, que j’avais fait un mauvais rêve, tantôt.
HENRIETTE
Oui, en effet.
GASTON
Eh! bien, non, ce n’était pas un rêve!... (Passant.) Oh! n’essayez plus de me tromper... car je me souviens de ce qui s’est passé, je ne m’en souviens que trop* ! Arrivé sur la terrasse,
Le docteur, Henriette, Gaston
S. Le docteur, Gaston, Henriette.
où l’enfant s’était glissé derrière une caisse d’oranger, je pris un fusil — celui de Maxime — et j’attendis, j’attendis longtemps, l’arme inclinée, prêt à faire feu, quand un oiseau me passerait à portée. (Avec désespoir.) Il en vint un !... et au moment où je pressais la détente, Marcel se releva brusquement; le coup partit, l’enfant tomba... mort, foudroyé!... mort, vous dis-je!
Il est encore là, devant mes yeux!!!... (il tombe assis à gauche de ia table. — l’n temps.) Et me direzAous maintenant comment il se fait que je l’aie revu là, tout à l’heure... tel qu’il était alors, 4 après quatre ans passés?... Mais c’est un rêve de mon imagination, n’est-ce pas? J’ai cru le revoir, j’ai cru... (n s’avance vers
la por'e de gauche. Maxime parait sur le seuil, tenant Marcel par la main et suivi de Germaine. Gaston reculant et d’une voix attendrie.) MûiS non!...
\ le voici... c’est lui!... C’est toi, n’est-ce pas, Marcel? 1
MARCEL
Oui, papa...
GASTON
Oui?... mais quel âge as-tu? (L’enfant regarde sa mère et le docteur.)
LE DOCTEUR résolument.
Eh bien! dis ton âge, mon ami!...
GERMAINE
Allons, dis ton âge.
J’ai quatre ans.
GASTON, éperdu.
Alors, tu ne peux pas être Marcel!... Et si tu n’es pas lui, qui donc es-tu?
, MARCEL
Je süis... je suis mon petit frère!
1. Maxime, le Docteur, Germaine, Marcel, Gaston, Henriette. '
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GERMAINE, à part.
Cher trésor! (Elle lui envoie des baisers.)
GASTON, se souvenant tout à coup et regardant Henriette.
Ah!... je comprends! je comprends!... (u enlève l’enfant dan*
ses bras et l'embrasse avec frénésie, en sanglotant.)
LK Ü OC T K U II, bas à Maxime.
Des larmes!... il est sauvé!...
GASTON, avec hésitation et courbant la tête.
Oui, mais l'autre?... l’autre?... Je n’avais donc pas rêvé?...
Dieu nous l’a rendu, mon ami!
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