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Les dures années de jeunesse

MarceLINE DESBORDES-VALMORE

MtpaiLLon bE DAVID D’ANGERS
(Muste bE Douar)

Marceline Desbordes naquit a Douai, le 20 juin 1786 derniere
des huit enfants de Félix Desbordes, peintre doreur en armoiries,
équipages et ornements d’églises, et de Catherine Lucas, fille d'un
métayer, si blonde et si belle que ses amies ne ’'appelaient jamais
que la Madone. La maison, qui existe encore au N 36 de la rue de
Valenciennes, avec sa petite niche au dessus de la porte, ou il y
avait autrefois une statuette de la Vierge, était attenante au cime-
tiere de la paroisse Notre-Dame :

L'Eglise, en ces temps-13, des vastes sépultures
Se composait encor de séveres ceintures
Et, versant sur les morts ses longs hymnes fervents,
Au rendez-vous de tous appelait les vivants.

La fillette jouait parmi les tombes avec son frere, ses sceurs et
les trois amies de son age : Rose Marie, Albertine, Pauline. Las
des jeux, on s’allait rafraichir les mains et le visage au vieux puits
Notre-Dame, et I'on rentrait au logis ou, a la veillée, 'aieule Ma-
rie-Barbe et 'oncle Constant Desbordes, un peintre de portraits,
racontaient des belles histoires. Que de tableaux charmants de
ces années heureuses se graveront dans le souvenir de Marceline,
pour y reparaitre, comme des consolations, aux heures sombres
de sa vie ! « Je la croyais grande, notre chere maison ! depuis je



l’ai revue et c’est une des plus pauvres de la ville. C’est pourtant
ce que j'aime le plus au monde au fond de ce beau temps pleuré !
Je n’ai vu la paix et le bonheur que 1a ».

Ce bonheur fut de courte durée, bient6t la Révolution éclatait,
les églises se fermerent, les nobles partaient pour I'émigration et
tout travail ne tardait pas a manquer au peintre-doreur qui,
ayant tant de bouches a nourrir, voit bientot s’épuiser ses der-

nieres ressources.

Il sembla pourtant qu’au plus fort de cette misére un secours
fat envoyé du ciel a ces braves gens.

On se rappela qu’il existait a la Guadeloupe, un parent, riche
planteur, qu’on savait dans les dispositions les plus favorables, et
dont on pouvait espérer au moins une aide. Il fut décidé qu'on
irait la-bas faire appel a sa générosité. Mais qui partira ? Ce sera
la courageuse meére, accompagnée de sa plus jeune enfant, la pe-
tite Marceline, qui, en la suppliant de la suivre, donna pour la
premiére fois en cette circonstance, 'exemple de ce sacrifice de
soi-méme qu’elle devait donner toute sa vie.

Les deux pauvres femmes se mettent en route, presque sans
argent, dans I'idée qu’elles pourront pourtant gagner Bordeaux et
que, 13, elles s’embarqueront. Mais des la premiere étape, a Lille,
elles se rendent compte qu’avec leurs faibles ressources elles ne
pourront pas méme traverser la France... Une dame de la ville,
qui avait joué naguere la comédie, conseille a Catherine Des-
bordes de mettre pour quelque temps sa fille au théatre, ou elle
amassera le petit pécule qui leur permettra d’aller a la
Guadeloupe.



Marceline a treize ans, sa figure est touchante, sa voix déli-
cieuse. La mere, apres une lutte douloureuse avec elle-méme, se
rend aux conseils de son amie, et Marceline débute, au théatre de
Lille, dans I’emploi des ingénuités. De 13, elle est engagée a Ro-
chefort, puis a Bordeaux, ou la directrice fait faillite et, a 'enfant
qui lui demande un acompte sur ses maigres appointements pour
acheter du pain, elle répond par un soufflet.

Marceline et sa mere sont deux jours sans manger. Une jeune
actrice de la troupe, inquiéte de ne plus voir sa camarade, vient
frapper a sa porte. N'entendant pas de réponse, elle la fait ouvrir,
et trouve les deux femmes évanouies. Presque aussi dénuée
quelles, elle partage pourtant avec elles le peu qui lui reste, les
voila sauvées. Marceline signe alors un engagement pour
Bayonne, et c’est 1a qu’on trouvera, enfin, la possibilité d’entre-
prendre le fameux voyage des iles. Emue, en effet, par la physio-
nomie touchante, par la grace candide et la douce bonté de Mar-
celine, la dame chez qui les deux infortunées sont venues loger
par hasard, leur avance l'argent de la traversée.

Elles partent, a la fin de 'année 1801, elles échappent au péril
quotidien de voir leur vaisseau capturé par les Anglais (car c’est
le temps du blocus continental), elles arrivent a la Guadeloupe...
Hélas ! L’1le vient d’étre mise a feu et a sang par les négres révol-
tés : le cousin a disparu, sa femme a été égorgée. De leur de-
meure et de leurs plantations, il ne reste plus que des cendres.

Est-ce tout ? Non. La fievre jaune s’abat sur la colonie, ache-
vant I'ceuvre de destruction commencée par les esclaves, et Ca-
therine Desbordes atteinte, meurt en trois jours, dans les bras de
sa fille.



Voila Marceline seule, a quinze ans, a deux mille lieues de la
terre natale. Elle adjure le gouverneur de la colonie de lui faire
accorder son passage sur un batiment, misérable et suspect sous
tous les rapports, le seul toutefois qui doive de longtemps aller en
France. Par prudence, il refuse ; elle insiste. il la laisse partir. Les
matelots sont de braves gens, mais le capitaine, une brute, la
poursuit de ses obsessions, et il ne faut rien moins qu'une révolte
de I'’équipage pour la protéger. Enfin, quand on débarque a Dun-
kerque, ’homme abominable, pour se venger de sa déconvenue,
confisque, sous prétexte de se payer des frais de voyage, la petite
malle qui contient les hardes de 'orpheline. A grand’peine, elle
arrive a Lille, trouve '’hospitalité chez la personne qui naguere lui
avait conseillé de jouer la comédie, et le directeur du théatre
donne une représentation a son bénéfice : « Au profit, dit l'af-
fiche, de la femme Marceline Desbordes, échappée au massacre
de la Guadeloupe et qui paraitra dans une des pieces de la
soirée ».

Dans quelle piece ? Sans doute dans le Philinte de Moliere, ou
la suite du Misanthrope, comédie de Fabre d’Eglantine. qu’elle
jouera le dimanche 21 décembre 1802, a Douai méme, car c’est la
troupe lilloise qui dessert le théatre de sa ville natale.

En 1804, on la retrouve a Rouen ou, a la fois, elle chante les
jeunes dugazons et joue les ingénues. Elle a pris a sa charge ses
deux sceurs, Eugénie et Cécile, elle passe les nuits a coudre avec
elles ses costumes, a copier et a apprendre les roles de son double
emploi, si écrasant pour sa fréle santé.

Grétry, le grand compositeur, entend parler de son talent,
l’appelle a Paris et se charge de son éducation musicale. D’accord
avec la bonne Jeannette, sa femme, il prend méme dans sa mai-



son, pendant une année, celle que tous deux se plaisent a appeler
« notre petit roi détroné » ou « notre petit ange », tant 'expres-
sion de son visage, reflet de son ame délicieuse. est empreinte de
noblesse et de mélancolie. Le 29 décembre 1804, elle débute a
I’Opéra-Comique, dans le principal role de Lisbeth, opéra de son
maitre, en attendant qu’elle interprete la Julie de Spontini et le
Calife de Bagdad, de Boieldieu. Son succes est considérable, on
ne fait de réserve que sur le peu de voix de la chanteuse, mais le
Journal des Débats n’hésite point a dire de l'actrice qu’apres
M Mars, il n’y a point a Paris d’ingénuité qu’elle n’égale ou ne
surpasse.

Bientot elle est nommée sociétaire ; « mais, a-t-elle écrit, ma
faible part se réduisait a quatre-vingts francs par mois et Je lut-
tais contre une indigence qui n’est pas a décrire. Je fus forcée de
sacrifier 'avenir au présent et, dans I'intérét de mon pere, je re-
tournai en province. Mais le bon Grétry continuera de protéger
de loin sa “Chere Fille” et il pourra la faire revenir a Paris en
1808 ».

PoORTRAIT DE MARCELINE

Le roman de Marceline

C’est a cette date qu’il faut placer ce que I'on a appelé « le roman
de Marceline », roman tres douloureux, un peu mystérieux en-
core, bien que I'on ait pu écrire enfin avec certitude le nom de ce-
lui qui brisa le cceur de la jeune fille. Un étre si seul et si tendre,
jeté dans le plus périlleux des mondes, devait presque fatalement
se laisser prendre aux premieres apparences de 'amour. Tout le



drame intérieur qui a inspiré les vers les plus chastement mais
aussi les plus douloureusement passionnés de notre langue, il
semble que Marceline I'a résumé elle-méme, en ces huit vers
qu’elle intitule : « Souvenir ».

Quand il palit un soir, et que sa voix tremblante
S’éteignit tout a coup dans un mot commencé :
Quand ses yeux, soulevant leur paupiére briilante,
Me blesseérent d'un mot dont je le crus blessé,
Quand ses traits plus touchants, éclairés d'une flamme
Qui ne s’éteint jamais
S’imprimerent vivants dans le fond de mon ame,
Il n’aimait pas — j’aimais !

Il s’appelait Henri de Latouche, futur éditeur d’André Chénier,
il était beau, élégant, plein de séduction. Marceline le erut poete
parce qu’il avait publié des vers dans ’Almanach des Muses, et
qu’il allait donner une piece a ’'Odéon ; mais bient6t Latouche,
volage, se fit donner par le Ministere une mission en Italie, afin
de rompre plus stirement une liaison dont il craignait les consé-
quences. L’'inspiration va jaillir de tant d’amour et de douleur ; le
déchirement de I'abandon et de I'oubli vent faire de Marceline un
grand poéte.

« La musique, écrira-t-elle, roulait dans ma téte malade, une
mesure toujours égale, arrangeait mes idées a I'union de mes ré-
flexions. Je fus forcée de les écrire pour me délivrer de ce frappe-
ment fiévreux, ct 'on me dit que c’était une élégie ».

De cet orage de coeur, le retentissement devait se prolonger a
travers toute son ceuvre, a travers son bonheur méme. Et jus-
qu’aux derniers jours de sa vie. — chose étrange, — elle cherche-



ra, elle trouvera une expression de plus en plus poignante en ses
souvenirs de plus en plus lointains.

Vraiment, le pardon calme, a défaut d’espérance...
Ceux qui m’ont affligée en leurs dédains jaloux,
Ceux qui m’ont fait descendre et marcher dans I'orage,
Ceux qui m’ont pris ma part de soleil et d'ombrage,

Ceux qui, sous mes pieds nus, ont jeté leurs cailloux,
N’ont-ils pas leurs ennuis, leurs jaloux et leurs larmes,
Leurs pleurs, pour expier ce qu’ils m’ont fait d’alarmes !
... Oh ! qui peut se venger ? Oh ! par votre abandon,
Seigneur, par votre croix dont j’ai suivi la trace,

Par ceux qui m’ont laissé la voix pour crier grace,
Pardon pour eux, pour moi, pour tous ! pardon ! pardon !

Marceline, aprés ce grand ébranlement, avait d renoncer a
chanter. En 1813, elle débuta a ’'Odéon dans une piece de Pi-
gault-Lebrun, Claudine de Florian. « Les cceurs, écrit un journa-
liste de ce temps-la. se groupaient pour ’entendre et pleurer avec
elle ». Ce n’est pourtant pas encore la vie matérielle assurée. On
lit, dans I'histoire de I’'Odéon par Porel et Mouval, que le 16 mai
1815 on y donne, a son bénéfice, la premieére représentation d’'une
comédie en vers Les Querelles de Ménage. Grand succes, mais les
événements du dehors détournent vite le public du théatre qui
ferme ses portes pendant le mois de juin ; c’est le mois de Water-
loo, de la seconde abdication de 'Empereur, de la seconde inva-
sion, de la deuxiéme restauration des Bourbons ! Quand ’'Odéon
rouvre ses portes, Marceline ne fait plus partie de la troupe, elle a
été engagée a Bruxelles.



L’Epouse et la Mére

Ceest 1a qu’elle devait rencontrer celui qui allait bientét devenir
son mari. La troupe ayant été modifiée, on y engagea Prosper
Lanchantin, dit Valmore. De belle prestance, le visage noble,
d’'une rare culture d’esprit et d’'une grande élévation de cceur,
d’'une bonne famille, le nouveau venu avait débuté au Théatre
Francais aux cotés de Mlle Raucourt. dont il passait pour étre
I’éleve favori, mais il n’avait pu s’y maintenir, En apprenant son
nom véritable, Marceline se souvenait qu’a Bordeaux, en 1801,
lorsqu’il était tout enfant et qu’elle était déja presque une jeune
fille, elle I’avait fait sauter sur ses genoux. Ce souvenir et pu les
rapprocher tres vite, d’autant que Valmore s’était senti profondé-
ment impressionné par la grace et la tristesse de sa camarade,
mais elle, au contraire, la pauvre blessée, sembla vouloir ne s’en-
fermer que plus étroitement, vis-a-vis de lui, dans sa réserve
presque farouche. Que pouvait-elle attendre de ce jeune homme
de vingt-quatre ans, elle qui en avait trente et un déja ?

Marceline enfin se laissa convaincre, et ce fut dans un grand
élan d’amour mutuel que, bientét, ils se fiancerent.

Marceline se retira de la sceéne en 1823. Jusque-la, les époux
ne s’étaient pas séparés, mais Mme Valmore, devenue mere, dut
renoncer a la vie errante, que Valmore dut continuer pour gagner
le pain de la famille.

Pendant quarante années, Mme Valmore sera I’épouse la plus
saintement dévouée de ce grand enfant, prompt au décourage-
ment et qui, malchanceux d’ailleurs, eut trop souvent des raisons
de perdre courage. Que de suppliques écrites pour lui par Marce-
line ! Que d’escaliers de ministeres gravis par elle pour obtenir



que son époux rentre au Théatre Francais ! C'est en vain ! Et elle
reconnait elle-méme quelque part, — mais bien entendu, comme
un signe de la décadence du gott dans le public — que le genre de
Valmore est perdu, méme en province. Et elle n’en sera que plus
attentive et plus tendre.

Un an apres leur mariage, une fille leur était née. Junie, qui
mourut presque aussitot. Mais dans la misére et les incertitudes
d’une vie haletante, ils purent du moins élever trois enfants. Le
premier fut un fils, Hippolyte, dont elle salua la venue au monde
par un adorable poeme, dont voici les derniers vers que toutes les
meres bénissent Marceline d’avoir osé, d’avoir su écrire :

Un berceau vide encore peuplait ma solitude :
Un ange respirait par moi sa nuit, son jour,
Je couvais ton destin, j’en étais le séjour !...
On ne meurt pas d’amour et de sollicitude !
Aussi j’ai pu tomber faible sur mes genoux
Quand on me leva seule et comme trop légere,
Cherchant le poids aimé d’une téte si chere :
Car, si pres que tu sois, l'air circule entre nous...
... Adieu ! je ne suis plus 'heureuse chrysalide
Ou I'ame de mon ame a palpité neuf mois,
Mais a ta fréle fleur si j’ai servi d’égide
Homme un jour, reviens-y t'appuyer quelquefois.
Je suis ta mere : un nceud nous a tenus ensemble :
C’est 'aimant divisé que 'aimant cherchera,
La terre ne rompt pas ce que le ciel assemble :
Dans la vie, hors la vie, il nous réunira !

La vie devait toujours les réunir. Hippolyte, homme de haute
valeur, n’aura jamais d’autre ambition que de vivre dans 'ombre



de sa mere. Pour ne la jamais quitter, il ne se mariera point.
Quand il lui aura fermé les yeux, il préparera une édition com-
plete de ses poésies, écrira, pour les précéder, quelques pages de
la piété la plus tendre et, cela fait, il mourra, comme s’il n’avait
plus de raison de vivre...

Marceline, poéte

MipaiLLon D ELSHOEET
(Muste bE Douar)

C’est en 1819 que le poéte avait fait éditer son premier recueil
d’élégies, d’'une forme encore un peu gauche et timide, mais déja
si plein de beautés que le marquis de Pastoret, interrogé par le
roi Louis XVIII sur les poétes les plus en vue de la Restauration,
pouvait lui répondre : « Sire, le premier poéte de votre régne est
une femme, Mme Valmore ». Les Méditations de Lamartine ne
devaient, il est vrai, paraitre qu’en 1820, et les Odes de Victor
Hugo en 1822.

Mais cela n’enrichissait guére le pauvre ménage. Mme Réca-
mier, aussi bonne que belle, crut avoir trouvé un moyen de lui ve-
nir en aide. Un grand seigneur, M. de Montmoreney, venait
d’étre élu a ’Académie Francaise, aux titres de pair de France, de
ministre et d’ambassadeur, mais le croira-t-on ? « sans titres lit-
téraires ». Tres riche, il eut du moins la pensée d’attribuer son
traitement d’académicien a un littérateur sans fortune. Mme Ré-
camier lui proposa Mme Valmore, mais de la part du poéte on se
heurta a une délicatesse : la femme de lettres pensa que, si elle
pouvait recevoir une aide de I'Etat, elle ne pouvait la recevoir



d’un particulier. Elle refusa donc. Mme Récamier fit tant alors,
qu’elle obtint qu’il lui fit fait une pension au nom du roi.

11 fallut que Mlle Hopkins relancat Marceline pour qu’elle allat
recevoir cette pension. Alors, elle envoya le premier trimestre a
son oncle Constant Desbordes, le peintre, dont le Musée de
Douai conserve un si intéressant portrait de sa niece.

C’est peu que cette pension pour élever toute une famille. Le
poete passe la nuit a coudre les robes des fillettes, ou a écrire,
pour des éditeurs peu généreux, de hatifs romans sans préten-
tions littéraires. Et dés qu'Ines et Ondine sont en age de suivre
leurs parents, la vie errante reprend de plus belle : aujourd’hui
on est a Bordeaux, demain a Lyon ou a Bruxelles, une autre fois a
Milan, a la suite d’'un impressario qui tombe en faillite et qui
abandonne, sans argent pour le retour, Valmore, ses enfants et sa
femme, qui seront rapatriés par la généreuse amitié de
Mlle Mars, alors en représentation dans cette ville.

Hippolyte est déja grand. Il a fallu se séparer de lui, le faire
entrer au college :

Omeéres, savez-vous ce qu’on va leur apprendre ?
A trembler sous un maitre, & n’oser par devoir,
Qu’une fois tous les ans demander a nous voir,
A détourner de nous leurs mémoires légéres.
Alors, que sauront-ils ? Les langues étrangeres,
Les vains soulevements des peuples malheureux
Et les fléaux humains toujours armés contré eux.
... Moi, je n’oserai plus peigner ta téte blonde,
Tu parleras latin ! une science profonde
Ne pouvant, avec moi, suivre un long entretien,



Tu diras tout surpris : « Ma mere ne sait rien »
Eh ! que veux-tu, 'amour n’en sait pas davantage !

Tout ce que Marceline a écrit pour les enfants est candeur et
grace dans les inventions, amour et bonté dans les conseils. Ja-
mais une de ces niaiseries, comme se croient obligés d’en mettre,

presque toujours, ceux qui écrivent en vue de ’enfance.

Parmi les années les plus cruelles de la vie de Marceline, il faut
compter celles qu’elle dut passer a Lyon au lendemain de la Ré-
volution de juillet, et pendant lesquelles les douleurs publiques
s’ajouterent dans sa grande ame aux douleurs intimes. Elle assis-
ta aux terribles insurrections de 1832 et 1834 : la répression en
fut féroce. Marceline indignée chante, pour la premiére fois sur la
corde d’airain, des vers puissants et terribles :

Le meurtre se fait roi. Le vainqueur siffle et passe.
Ou va-t-il ? au Trésor, toucher le prix du sang.
Il en a bien versé ! mais sa main n’est pas lasse,
Elle a, sans le combattre, égorgé le passant.
Dieu I’a vu... Dieu cueillait, comme des fleurs froissées,
Les femmes, les enfants qui s’envolaient aux cieux.
Les hommes..., les voila dans le sang jusqu’aux yeux,
L’air n’a pu balayer tant d’Ames courroucées...

De loin en loin, elle a une joie au milieu de ces horreurs, ainsi
quand Auguste Brizeux, le chantre délicieux de Marie, et Auguste
Barbier, le mordant satiriste des Iambes, passant par Lyon pour
se rendre en Italie, vont visiter « la pauvre nichée ». Un jour, une
plus haute consolation encore vient au poéte, c’étaient des vers
de Lamartine :



Ta voix enseigne avec tristesse
Des airs de féte a tes petits,
Pour qu’attendri de leur faiblesse
L’oiseleur les épargne et laisse
Grandir leurs plumes dans les nids !
Mais l'oiseau que ta voix irrite
T’a prété sa plainte et ses chants :
Et plus le vent du nid agite
La branche ou ton malheur s’abrite
Plus ton ame a des cris touchants !

Et Mareceline lui répondait par des stances plus belles encore,
celles-ci par exemple :

Mais dans ces chants que ma mémoire
Et mon cceur s’apprennent tout bas.
Doux a lire, plus doux a croire,
Oh ! n’as-tu pas dit le mot gloire ?
Et ce mot, je ne ’entends pas.
Car je suis une faible femme :
Je n’ai su qu’aimer et souffrir :
Ma pauvre lyre, c’est mon ame,
Et toi seul découvre la flamme
D’une lampe qui va mourir.

Car elle ne croyait pas méme a la gloire, ne 'ayant jamais sou-
haitée, s’étonnant toujours qu’on la lui décernat, oubliant vite les
témoignages qui lui en parvenaient. Pourtant, c’est d’elle que
Sainte-Beuve avait dit qu’elle était « plus qu'un poete, étant la
Poésie méme ». Elle était celle a qui Victor Hugo écrivait : « Ily a
I’ame et le cceur, il y a le monde des pensées et le monde des sen-
timents. Je ne sais qui a le premier (il le savait fort bien), mais a



coup siir, vous avez l'autre, vous y étes reine ». Alfred de Vigny
l’avait proclamée « le plus grand esprit féminin de notre temps ».
Et Michelet écrira un jour : « le poete le plus chaleureux du siecle
est une femme, Mme Valmore ».

FAc-SIMILE DE L'ECRITURE DE MARCELINE

La couronne effeuillée

Cependant elle continuait de grandir. Mais pour une ame telle
que la sienne, qu'importe en effet la gloire, si elle ne doit étre, se-
lon le mot d’'une autre femme illustre, Mme de Staél, que « le
deuil éclatant du bonheur ! »

Ce deuil, qu’elle a porté presque toute sa vie, elle va en étre de
plus en plus accablée.

Elle perdra d’abord sa plus jeune fille, Ines, nature délicate et
renfermée, dont elle disait : « Voila I’enfant de ce monde, qui a le
plus besoin de caresses ». Cest en veillant la mourante, qu’épui-
sée par quatorze nuits d’'insomnie et de fievre, elle sentit se ryth-
mer en elle, comme malgré elle, ce « Réve intermittent dune nuit
triste », qui est peut-étre le plus extraordinaire de ses poémes :

Ochamps paternels, hérissés de charmilles,
Ou glissent le soir des flots de jeunes filles !
J’ai vécu d’aimer, j’ai donc vécu de larmes ;
Et voila pourquoi mes pleurs eurent des charmes :
Voila mon pays n’en ayant pu mourir,
Pourquoi j'aime encore, au risque de souffrir...
O champs paternels, hérissés de charmilles,



Ou glissent, le soir, des flots de jeunes filles,
Que ma fille monte a vos flancs ronds et verts,
Et soyez béni, doux point de l'univers !

Inés mourut a vingt et un ans, puis ce devait étre le tour d’On-
dine, nature plus sérieuse qu’expansive, qui se réservait pour
I’étude. Elle lisait les poétes anglais dans leur texte, et les Odes
d’'Horace en latin. Elle faisait de jolis vers un peu secs. Sa meére
l’appelait, en souriant, « notre jeune lettrée ».

Le 12 février 1853 Ondine mourait dans les bras de sa meére.
En 1854, elle perd sa sceur adorée Cécile, celle qui lui a autrefois
appris a lire.

Marceline, désormais, se cachera pour pleurer. Elle ne publie-
ra plus rien, mais son ame continuera de « chanter dans les souf-
frances », selon les vers de Lamartine, et ses derniers vers, pu-
bliés seulement aprées sa mort, seront les plus beaux de tous.

Fierté, pardonne-moi :
Fierté, je t’ai trahie
Une fois dans ma vie :
Fierté, j’ai mieux aimé mon pauvre cceur que toi...

Et elle se prépare a rejoindre les absents, dont elle a évoqué
les chers fantomes :

Tous mes étonnements sont finis sur la terre,
Tous mes adieux sont faits, 'ame est préte a jaillir
Pour atteindre a ces fruits protégés de mystere,
Que la pudique mort a seule osé cueillir...

Voila bien comme le testament de celle qui, en effet, n’avait
rien vendu, mais avait tout donné en ce monde. Apres deux an-



nées d'une maladie, dans les derniers mois de laquelle elle s’étei-
gnait stoiquement en l'absolu silence, pour mieux cacher ses
atroces douleurs a son mari et a son fils, elle s’éteignit le 27 juillet
1859, a Paris.

Elle était presque oubliée momentanément d’une époque bien
éloignée des ferveurs poétiques ; mais la publication de ses poé-
sies fut saluée par tous les critiques comme une ceuvre géniale.
Emile Montégut la déclare alors « le poéte le plus lvrique du
siecle, celui ou le lyrisme est sans alliage ». Sainte-Beuve lui
consacre tout un volume. Baudelaire la loue avec enthousiasme.
Bainville la chante. Michelet écrit a Hippolyte Valmore :

« Je ne I'ai connue qu’agée, mais plus reine que jamais, trou-
blée de la fin prochaine et (on aurait pu le dire) ivre de mort et
d’amour. Mon cceur est plein d’elle. L’autre jour, en voyant « Or-
phée », elle m’est revenue avec une force extraordinaire, et toute
cette puissance d’orage qu’elle seule a jamais eue sur moi. Car
elle eut, entre tous, le don des larmes, ce don qui perce la pierre,
résout la sécheresse du coeur ».

(Extrait de la Conférence de M. Aug. DORCHAIN pour la féte commé-
morative du 15 Avril 1923).
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