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Depuis une heure à peu près, Henri de Chervette était à sa fenêtre, appuyé à la rainpe d'un petit balcon dont rencorbellement dominait la. ^campagne. Le menton pris dans la paume de la main et les regards perdus dans l'espace, il ne voyait certai* ' mement pas le paysage qui s'ouvrait devant lui, et qui, cependant, ne manquait ni de grâce ni d'étendue. Ses yeux indécis allaient des massifs de fleurs éparpillés dans le gazon d'une vaste pelouse aux vertes futaies d'un parc dont les avenues s'enfonçaient dans l'ombre; au delà, une vallée s'élargissait, semée de champs et de bois, avec des perspectives que
le malin noyait de vapeurs dorées ; et plus loin, dans réchanerure de deux collines, la mer brillait dans un fourmillement d*étincelles. On aurait dit un éventail de lumière. Tout frissonnait dans la clarté fraîche et rayonnante. Quelques coups de fusil retentiss'aient dans les profondeurs lointaines du parc. Mais ni les appels du matin, ni la douceur caressante de la brise, ni les sollicitations de la chasse ne pouvaient rien contre l'immobilité d'Henri. Son attention semblait alors absorbée par les jeux d'une bande de canards qui s'ébattaient bruyamment sur une pièce d'eau, mais l'expression de sa physionomie indiquait nettement que sa pensée était ailleurs. . En ce moment parut, au bord d'une prairie qui descendait en pente douce vers la pièce d'eau, une jeune flUe dont les mains nues portaient par les deux brides un léger chapeau rempli de fleurs des champs.
Placée à la limite extrême de l'ombre projetée par un bouquet d'arbres, toute sa personne était en pleine lumière. Ses cheveux, un peu dérangés par Tardeurde sa course, laissaient voir dans leurs bndes touffues des gouttes de rosée répandues çà et là comme des perles; ses lèvres entr'ouvertes aspiraient l'air tout chargé du parfum des herbes, tt le mouvement du feuillage faisait passer sur sa t'obe blanche, agitée par le vent, des plaques d'om-
bre qui, tout à coup effacées, lui donnaient par leur oscillation un éclat plus rapide et plus vif«
Marcelle s'était arrêtée subitement en apercevant le rêveur à sa fenêtre. Un sourire- glissa sur sa bouche : tout son visage s'en éclaira, tandis qu'un flot de sang plus chaud montait à ses jques. Un grand air de jeunesse et de gaieté animait sa physionomie embellie par la saine apparence d'une santé superbe. Toutes les mères eussent envié pour leurs filles cette fraîche carnation, cette peau lisse, d'un grain ferme et serré, ce cou ample et blanc, cette taille souplS qui n'avait rien de maigre et de factice, ces attaches unes et nerveuses, ces lèvres pourpres, ces yeux humides et brillants, ces sourcils noirs sous un front large et pur. Son attitude avait de la grâce, cette grâce qui se trouve et ne se cherche pas. Ses mouvements étaient libres et aisés. Un instant immobile à sa place, les pieds dans le gazon, elle éprouva bientôt une sorte de dépit de n*être point encore aperçue, et fit quelques pas en avant. L'éclat de sa robe blanche, qui tranchait sur le fond vert de la prairie, attira le rayon visuel de M. de Chervette, qui la salua.
— Voilà qui n'est point malheureux, dit Marcelle, vous me rappeliez, là-haut, la Belle au Bois-Dormant, une Belle au masculin, et j'ai cru un instant que rien ne vous réveillerait plus.
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— Il y a donc longtemps que vous êtes là?
— Je le crois bien !... deux minutes !
— Et qu'y faisiez-vous?
— Rien.
— C'est ce que j'appelle une occupation sérieuse.
— Mais vous, Monsieur, à quoi pensiez-vous sur ce balcon?
— Je ne pensais pas. Mademoiselle, je rêvais...
— Voilà, ce me semble, une rêverie bien matinale !
-^Pas plus que votre promenade...
— C'est une circonstance atténuante, mais tout au moins ma promenade a-t-elle rapporté quelque chose... un boisseau de fleurs qui, tout à l'heure, feront Tomement du salon où nous danserons ce soir. Votre rêverie, que rapportera-t-elle ?
— Que sais-je?... Devinez...
— Je devinerais certainement si vous me le disiez...
— Eh bien, Mademoiselle, elle a eu pour résultat de m'inspirer un désir sincère de déjeuner à midi sonnant, et la résolution bien arrêtée de dîner au premier coup de sept heures.
— Votre rêverie est une impertinente ; mais je suis bonne personne, et, dans la crainte qu'elle ne s'endorme^ voici un talisman qui l'aidera à ne point
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oublier les importantes occupations qu'elle vient de se promettre.
Ainsi parlant, libelle fille en robe blanche prit dans sa corbeille improvisée une poignée de fleurs qu'elle noua d'un fil de soie et, d'un geste vif, la jeta sur le balcon, d'où Henri la saisit au vol. Déjà Marcelle s'éloignait, il la rappela :
— Mademoiselle, dit-il, je trouve parmi ces marguerites et ces pervenche une rose qui m'a l'air d'une princesse égarée dans une troupe de bohémiennes. Permettez-moi de vous la renvoyer, et, si elle a quelque chose à vous dire, écoutez- la.
Tirant alors un crayon de sa poche, il écrivit quelques mots sur un bout de papier dans lequel il emmaillotta la rose, qu'il lança dans l'espace et que la jeune fille reçut adroitement dans son chapeau. Le papier qu'elle déplia d'une main leste contenait ces quelques lignes :
« M. Henri de Chervette a l'honneur de demander sa main à mademoiselle Marcelle de Cinq-Champs. Si cette demande lui agrée, il la prie, afin qu'il puisse l'adressera ses grands-parents, de porter cesoir une robe couleur du temps. »
Marcelle devint rouge, et, sans lever les yeux, se sauva en courant. Le chapeau, qu'elle ne portait plus que du bout des doigts, se renversa et laissa
choir derrière elle une traînée de fleurs dont laphiie odorante suivait dans Therbe la trace de ses pas.
Resté seul, Henri sauta sur une plume, et/ tout d'une haleine, écrivit la lettre que voici :
« Mon cher Anselme,
« J'étais libre hier, je Tétais encore ce matin ; depuis un instant, je ne le suis plus. Comment cela s'est-il fait, pourquoi, dans quel but, à quel propos? c'est ce qui n'est pas entièrement clair dans mon esprit. J'ai cédé à un premier mouvement qui, cependant, avait des causes antérieures, et parmi ces causes il en est de principales que je démêle, et qui m'expliquent à moi-même la spontanéité de ce mouvement. Tout homme est complexe, et* je le suis plus que beaucoup d'autres ; néanmoins, si, au moment de mon départ de Paris, quelque prophète du boulevard m'eût annoncé que je serais bel et bien marié vers la fin du mois, j'aurais été une personne bien étonnée. Un sage n'a-t-il pas dit : L'invraisemblable est de tous les jours?
(( Les sceptiques, parmi lesquels vous brillez peutêtre au premier rang, diront que j'ai voulu faire une fin. Ils se trompent, et vous vous trompez avec eux. J'ai voulu faire un commencement. Le mot vous paraîtra tout gonflé d'ambition ; la pensée n'en a
point. Durant la première fougue de ma jeunesse, il m'a toujours semblé que la vie ne commençait qu'au moment où on est deux à en porter le poids. Il y a toujours du voyageur dans le célibataire ; tous les horizons le tentent, et Ton peut trouver par centaines, dans la même ville, des chemins qui, du nord au sud et de l'orient à l'occident, vous mènent tout doucement à mille précipices. Les oasis où l'on s'arrête sont si voisines du désert I Seul, l'homme marié cultive son champ et y plante sa maison. Je vais essayer de bâtir la mienne, . « Quand je suis arrivé à la.Guillebardière — c'est le nom du château où le chemin de fer m'a jeté — je n'étais pas las, tant s'en faut, de la vie de garçon. J'en connaissais tous les parages, et j'avais maintes fois échoué sur des écueils charmants dont je n'aurai pas le mauvais goût de médire. S'ils n'existaient pas, à quelles sottises n'emploierait-on pas son temps ! Je savais cependant que certains de ces écueils gardent leur proie, et, pareils à l'avare Achéron, ne la rendent plus ; et la vue de quelques camarades qui traînent sur leurs talons des robes éclatantes ou des tartans effiloqués ne laissait pas de me faire réfléchir. Le jour même de mon arrivée à la Guillebardière, j'avisai sur la côte voisine un pauvre chassemarée pris entre deux rochers et que le flot battait. — Pour le coup, me dit un vieux pêcheur, en voilà
un qu'on ne renflouera plus ! Le mot me Ût sourire, et je jurai à part moi que je ne serais jamais chassemarée. Mais, de cette disposition prudente au sacrement du mariage, il y avait un abîme. Il ne m'a fallu qu'une minute pour le franchir, une minute et une jeune flUe.
« Voilà où je vous attendais, allez-vous dire, il y a de l'amour sous roche! Point, mon vieil Anselme, ni amour, . ni passion, ni caprice. Ce n'est pas que la personne à qui je viens de faire l'ofire de mon cœur et de ma main ne soit tout à fait digne d'inspirer tout cela. Je me suis i>ermis des folies pour des minois qui ne lui arrivaient pas à la cheville. — Mais je n'estime pas que ces vifs sentiments soient nécessaires ou môme utiles dans le mariage. Leur premier inconvénient est d'empêcher de voir juste et clair. Je veux que ma femme soit ma compagne et non mon idole. J'ai toujours remarqué que ces jolis êtres qui Iremuent le monde du fond de leur boudoir, mieux que Jupiter du sommet de l'Olympe, vivent volontiers dans le feu; or je ne sais pas d'hommes qui puissent flamber toujours. Par tempérament ou par imitation, les plus froides comme les plus ardentes s'y complaisent, comme autrefois, diton, les salamandres de la légende. Pour ôter à ces aimables personnes le désir des incendies, le plus simple n'est-il pas de ne point les faire goûter à la flamme
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« J'y suis d'autant plus résolu qu'il y a quelque chose en moi qui proteste contre cette même théorie. Oui, ma peur est grande ; mon cœur frissonne encore, l'imbécile, comme au temps où il aTait vingtrcinq ans, et j'y surprends des élans qui me font bien voir que la petite bête n'est point morte, et qu'il suffirait d'une mouche qui vole pour la faire bondir dans les espaces. C'est pourquoi elle aura le frein du mariage. Rien ne dure que le mariage, et, si je veux donner au monde trois ou quatre petits Chervette qui fassent souche d'honnêtes gens, je n'y vois point d'autre moyen.
« Et puis, tous mes amis sont quelque chose ; tous ceux avec qui j'ai croqué le vert et le sec, en d'autres temps : l'un est préfet, l'autre est secrétaire d'ambassade, et se mêle de signer des protocoles ; Lourdéac est conseiller à la cour des comptes; Pérusaulx, en belle robe d'avocat général, foudroie le crime du haut du parquet, et les coupables tremblent à sa vue; le petit Méringeol est capitaliste et prête aux rois, ce qui est honorable, et pose brillamment une famille, sans parler du profit ; Tingray, le casque en tête, fait manœuvrer un régiment de cuirassiers, avec lequel il prétend conquérir le monde; vous-même, mon cher Anselme, vous avez le pied dans dix affaires, et on vous sait en passe de devenir membre du conseil d'administration de quelque riche corn-
pagnie ; moi seul je ne suis rien I Une belle envie m'a pris de me pousser dans le monde et d*y faire figure. Les gens expérimentés assurent que, pour réussir dans ces sortes de projets, il est indispensable d'avoir maison ouverte. Et, pour tenir une maison, quoi de mieux qu'une femme aimable et spirituelle?
« C'est dans ces conditions morales, qu'un matin, à la Guillebardière, j'ai rencontré mademoiselle Marcelle de Cinq-Champs.
« Je l'ai d'abord regardée comme on regarde une belle œuvre d'art, un charmant paysage, un horizon délicatement éclairé, rien de plus; le reste est venu plus tard. Elle était debout sur une passerelle fragile, dont Tune des extrémités reposait sur une barque que la marée venait de mettre à flot. Un vent brutal poussait contre le rivage un escadron de vagues courtes, qui le battaient de coups secs et durs. La rivière, refoulée par le flux, se gonflait, des franges d'écume y couraient. On entendait derrière un promontoire voisin le grondement de la mer. Quelques jeunes femmes profitaient de l'occasion pour faire de ces mines peureuses qui semblent dire à tout venant : Regardez-moi ! Seule, Marcelle s'avança d'un pas léger sur la planche mobile, comme une nymphe qui traverse une prairie, et s'assit à l'arrière tranquillement, tandis qu'une compagnie
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d'étourdis prenait place autour d'elle. Lâchez Técoûte ! cria le maître du bateau, qui tenait la barre du gouvernail. La voile s'enfla ; la barque, cdmme un cheval piqué par l'éperon, sauta dans le flot, enveloppée subitement d'un nuage d'embrun, et fila comme une mouette.
o — r Vous n'avez donc pas peur? dis-je à ma voisine, dont la main gantée'pressait le plat-bord.
« — Au contraire, j'ai une peur effroyable, mais pourquoi en occuper toutes ces personnes qui s'amusent?
a II y a des mots qui font voir jusqu'au fond d'un caractère, comme il suffit d'un rayon de soleil pour éclairer un paysage. J'ai pu reconnaître par la suite que mademoiselle de Cinq-Champs était bien telle que je l'avais devinée. Elle offre un singulier mélange de timidité et de résolution. C'est une nature tout ensemble franche et concentrée, qui peut aller loin dans une voie où elle entrera lentement, et qui s'efface volontiers en gardant sa personnalité. Elle est tout à la fois claire et profonde avec une naïveté qui n'exclut pas la réflexion. Le plus charmant, c'est qu'elle s'ignore. Je ne lui vois jamais aucun embarras. Quand elle vous parle, c'est en vous regardant bien en face, les yeux dans les yeux. Nulle trace de cette afféterie qui est souvent la marque d'un sentiment trop exagéré de son importance, ou le propre
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des personnes qui veulent produire de reffèl. Marcelle a une instruction solide et variée. Elle a grandi sur les genoux d'une grand'mère qui l'adorait sans la gâter, et qui a pris plaisir à pétrir le jeune cœur de sa pupille de ses mains bonnes et vénérables. Un honnête homme peut se confier à cette honnête personne.
« La coquille vaut l'amande... Marcelle est une belle fille, ni trop grande ni trop petite, bien plantée et bien venue, comme un jeune arbre dans un bon terrain. J'ai toujours eu, tu le sais, un faible particulier pour les femmes qui se portent bien. J'ai fait jadis une expérience de six mois qui m'a ôté, à tout jamais, le goût des personnes nerveuses et des natures languissantes. Une bonne santé me paraît l'indice d'un bon caractère et d'une imagination bien équilibrée. A ce point de vue, je n'ai rien à désirer avec Marcelle. Ne va pas croire sur ce portrait que ce soit une paysanne aux mains rouges, solidement établie sur des pieds robustes. Point. Elle a toute la souplesse élégante et les attaches fines d'une Parisienne, mais d'une Parisienne qui a du sang vermeil dans les veines. A table, une côtelette ne lui fait pas peur, non plus qu'une course à travers bois, à la campagne.
« Le diable n'y perd rien ! Une femme est toujours femme par un bout, si bon appétit qu'elle ait. Un
soir, dans an grand jardin que termine une terrasse, elle était à côté de moi, les deux coudes appuyés à une balustrade qui domine une grande étendue de bois. Le château, tout illuminé, brillait dans la nuit. On y dansait, et le murmure d'une valse en sortait. Sous l'ombre des allées, on voyait passer des formes blanches. Il faisait un clair de lune superbe. Le feuillage des arbres, où glissait un frisson de vent, avait des teintes argentées ; il s'en échappait des rumeurs confuses qui s'éveillaient et s'éteignaient. Marcelle regardait devant elle; moi je regardais Marcelle... Non, jamais une statue taillée dans le marbre le plus pur, œuvre éclatante d'un ciseau divin, ne vaudra, malgré son impérissable beauté, une créature vivante qui respire, et dont la poitrine se gonfle sous le souffle de la jeunesse. Tout à coup je vis des larmes rouler sur ce visage baigné de lumière.
« — Qu'avez-vous? lui dis-je.
« — Je ne sais pas, me répondit-elle.
u Je le savais, moi. Je pris sa main nue, et mes lèvres s'y reposèrent. Elle ne la retira pas, et ses yeux me regardèrent doucement. U me sembla qu'un rayon descendait dans mon cœur; un grand trouble me saisit, et je laissai tomber sa main, tremblant et confus comme si j'avais commis un crime.
a Ne riez pas I de telles minutes rachètent peutêtre .bien des heures mauvaise^.
(( Le lendemain, Marcelle m'est apparue dans là clarlé radieuse du matin. Nous avons causé : elle les pieds dans Therbe, moi accoudé à mon balcon. EUle a dans Tesprit un tour alerte et vif qui fait qu'on ne s'ennuie pas avec elle. Elle s'éloignait; je l'ai rappelée : et c'est alors que deux coups de crayon m'ont lié. Je l'ai bien observée dans ce moment. Ses sourcils noirs se touchent par la pointe légèrement et son menton rose a des contours fermes dont la courbe solide ne déparerait pas le profil d'une Romaine. Le tout ensemble pourrait bien indiquer une prédisposition à certaines violences de sentiments et à des vigueurs de résolutions avec lesquelles il faudra peut-être compter. Cependant je ne regrette pas une syllabe de ce que j'ai écrit.
<( Maintenant ma destinée dépend de la réponse d'une petite fille. Si elle dit oui, on verra votre ami Henri de Ghervette marié et fort décidé à devenir quelque chose. Si elle dit non, les hasards continuent... Mais elle dira oui.
« Je le saurai dans quelques heures, et, avant de fermer cette lettre, je vous le dirai.
« A propos 1 que ce nom de Cinq-Champs ne vous fasse pas croire à une fille des croisés, ayant quelque part un château fort avec mâchicoulis et donjon. Elle est née sur les confins de la Bretagne et de l'Anjou, et, si quelqu'un de ses ancêtres a guerroyé con-
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tre les grenadiers de Hoche, elle n'est point d'un sang à rechercher l'alliance des preux. Nos familles se Talent Elle a quelque fortune, point trop pour qu'on ne m'accuse pas de vilain calcul, assez pour qu'on ne dise pas que je fais une sottise. Mademoiselle de Cinq-Champs n'a jamais vu Paris.
« P. S. Elle portait ce soir une robe couleur d'azur. C'était à ce signe que je devais reconnaître qu'elle consentait à devenir jnadame de Chervette. Le croirais-tu? mon cœur battait en entrant dans le salon. Mes yeux en firent le tour. Elle n'y était pas. Si elle allait ne pas venir! On parlait, je n'entendais pas. Mes regards se tournaient obstinément vers la porte. Celte porte s'ouvre enfin : c'était elle ; elle avait une robe bleue et des rubans bleus dans les cheveux. J'ai senti que je devenais tout pâle. Elle a passé devant moi, s'est arrêtée un instant, et, me regardant avec un franc sourire :
(I — Est-ce bien ainsi? m'a-^elle dit.
« J'ai eu comme un éblouissement, mes yeux se sont mouillés. Que l'homme est faible devant tin beau visage I Mais, me remettant et lui offrant mon bras :
« — Mademoiselle, ai-je répliqué, j'espère que madame de Chervette ne regrettera rien de ce qu'a fait pour moi mademoiselle de Cinq-Champs.
« — J'y compte ! a-t-elle répondu d'une voix grave el tranquille.
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« Voilà comment je me suis fiancé, le 4 septembre i 86.^ à neuf heures du soir, au château de la Guillebardière, non loin de Qaen.
« On nous marie dans un mois ; la bénédiction nuptiale donnée, je crierai : A demain les affaires sérieuses ! »
La personne à qui cette lettre était adressée la lut tout d'un trait, puis, la tortillant entre ses doigts :
— Hum ! fit-elle, Henri ne dit pas tout ! Anselme rouvrit la lettre, et parcourut, en s'y
arrêtant, divers passages qui l'avaient particulièrement frappé.
— Je ferais bien surpris, murmura-t-il entre ses dents, si avec sa beauté et sa modeste fortune mademoiselle de Cinq-Champs n'avait pas des alliances dont mon ami M. de Chervette peut tirer parti à l'occasion. Singulier homme qu'Henri I II y a de tout dans cet esprit-là... des parcelles d'or et des grains de fer»., des herbes folles et des épis... Il appartient à Tordre des caractères composites, comme moi...
Sur ces entrefaites un domestique poussa la porte et annonça M. de Yandelle.
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— Eh ! mon cher Gaston^ vous savez la nouvelle s'écria Anselme qui lui tendit la main.
— Je me lève et je n'ai pas encore eu le loisir d'aller aux renseignements, répondit Gaston d'un air d'indolence.
— Henri se marie.
— Depuis quand ?
— Depuis deux jours, si j'en crois le timbre de cette lettre... Voyez.
M. de Yandelle prit le chiffon de papier des mains d'Anselme et eut bientôt fait d'arriver au bout en sautant de paragraphe en paragraphe.
— Voilà une petite personne qui m'intéresse, ditil, j'aurai quelque plaisir à Taire la connaissance de cette provinciale.
Puis, posant la lettre sur le coin d'un meuble :
— Et madame de Givray ? reprit-il.
— Eh bien, quoi, madame de Givray?
— Vous m'entendez fort bien... Il ne l'aime donc plus?
— Oh ! c'est fini depuis longtemps I
— Il y a des choses finies qui ne finissent jamais !
— Ceci regarde madame de Chervette.
— Pauvre petite !
— Heureusement que Paris est un pays fertile en consolations.
— Hum ! les consolations pourraient coûter cher à
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celui qui entreprendrait de les faire fleurir. M. de Chervette n'est pas pour rien d'une province voisine de TElspagne.
— N'arrive-t-il pas de Tarbes ou c|e Dax, ce me semble ?
— Oui, un fils des Pyrénées enfin, les yeux plus noirs que du charbon, le teint mat, la tète fine, le profil anguleux, la parole brève... Toute la forme extérieure d'un héros de tragédie.
— Vous voyez bien que le héros ne joue plus que la comédie bourgeoise I...
— On raconte cependant que madame de Givray a eu fort à souffrir de sa jalousie. Elle bouillonne en lui comme la lave dans le cratère d'un volcan.
— Ou comme le vin de Champagne dans une coupe !
— Un amour-propre féroce avec cela I
— El un orgueil grand comme une pyramide I
— Ce qui ne diminue en rien l'ambition qui frétille dans son cœur ainsi qu'une couleuvre au soleil !
Anselme sourit.
— Ce bout de conversation ne vous rappelle-t-il pas le fameux vers :
Allons, formo, poussez, mes bons :.niis de cour!
— Quelques v^TJlos dites en passant n'empOchcnl
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pas d'apprécier M. de Chervette comme il le mérite. Il a de l'esprit.
— Mieux que cela, de Tintelligence et je le lui ferai bien voir.
— Vous avez des projets ?
— Naturellement. Que croyez-vous qu'il fasse quand il sera de retour à Paris ?
— Il vous l'a dit : Henri ouvrira sa maison.
— Une maison ouverte, c'est le moyen... les affaires, les grandes affaires, voilà le but
— Et vous vous mettrez à la tête des siennes?
— Elles n'en iront pas plus mal, ce me semble.
— Bonne chance alors I Je vous laisse le cabinet..
— Et vous, vous prenez le boudoir? répondit Anselme, qui alluma un cigare.
— Le prendre, c'est beaucoup, je Tétudierai seulement. Une femme qui a une santé robuste, l'es* prit droit, le cœur sain, c'est un phénomène, et cela vaut bien la peine qu'on l'examine.
— Le tout sans penser à mal?
— A quoi bon ? Le mal arrive sans qu'on y pense. Anselme éclata de rire.
— Si on nous écoutait, on nous prendrait pour des sacripants, «ijoula-t-il, et cependant si quelqu'un s'avisait, devant nous, de toucher à l'épiderme de M. de Chervette, vous et moi chercherions querelle hrifhbéeile.
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— Vous, peut-être ; moi, ce n'est pas sûr.
Là-dessus, Anselme et Gaston échangèrent une poignée de mains, et, après avoir pris rendez-vous au café Anglais, Tun courut à la Bourse, et l'autre au club.
Henri, en effet, n'avait pas tout dit, et Anselme Heurtier avait deviné juste. Marcelle possédait, du côté maternel, un oncle, ancien ministre^ plénipoten^ Uaire, qui avait ses entrées dans tous les ministères, et, du côté paternel, un parent qui avait des relations par lesquelles il lui était aisé d'entrer dans toutes les affairés un peu considérables qu'on brasse sur le pavé de Paris. Deux routes lui étaient ainsi ouvertes : la politique et la finance. Au besoin, il y pouvait marcher du même pas. De plus, on sait qu'Henri avait peur de lui-môme. Le souvenir qui lui restait de madame de Givray lui faisait craindre de nouvelles aventures oiiil pourrait tout perdre, sa fortune et sa liberté. Il se connaissait assez pour savoir que son cœur était semblable à un temple où l'encens fume toujours sur l'autel, tantôt pour une idole, tantôt pour une autre. Une viendrait peut- être qui serait de la pire espèce des divinités.
S'exposer à de tels hasards lui semblait une duperie. Le mariage lui était donc apparu conmie un port naturel contre les orages que lui réservait le célibat ; mais, par une de ces contradictions naturelles
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à Tesprit humain, il voulait se défendre d'aimer mademoiselle de Cinq-Champs. Les paradoxes ne lui manquaient pas pour le maintenir dans cette singulière résolution. N'était-il pas raisonnable de faire deux parts de sa vie, l'une à Tamour, l'autre aux occupations sérieuses, et la trentième année ne marquait-elle pas la frontière naturelle qui doit séparer ces deux empires ? S'il fallait un dérivatif à l'activité de son esprit, un emploi à l'énergie de ses facultés, comme à l'eau d'une source il faut un lit pour s'épancher, il le trouverait dans le mouvement des affaires, et l'amour était un bagage inutile pour y réussir. La théorie prenait ainsi la place de Tinclination naturelle ; il se faisait un caractère et des idées de parti pris, et voulait arranger son existence comme une formule. Sous l'efiort de ce travail, ses bons instincts commençaient à se fausser, et, comme il arrive presque toiyôurs en pareil cas, il exagérait le côté inverse de sa nature. Il érigeait l'indifférence en système. A vingtcinq ans il eût adoré Marcelle, à trente ans il se contentait de l'épouser.
Le jour, cependant, où M. de Chervette dut conduire Marcelle à l'église, une chose l'émut qui faillit le faire sortir de sa réserve. Dans la matinée, Marcelle, tout habillée de blanc, parut avec lui dans la chambre de madame de Lieursaint, son aïeule, qui s'apprêtait à la suivre. A la vue de sa chère orphe-
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lioe, la pauvre grand'mère se laissa tomber dans son fauteuil, les larmes la gagnèrent. Elle savait ce qu'elle donnait à l'obscur avenir d'innocence, de droiture, de bonté, de franchise. Que ferait la vie implacable de tous ces trésors? Marcelle s'était mise à ses genoux. Alors, l'entourant de ses mains tremblantes et pressant sur son ccBur plein d'angoisse celte jeune tête :
— Aimez-la, Monsieur, dit-elle, aimez-la de tout votre cœur !
Quelque chose remua dans les entrailles de M. de Chervette. Un cri fut prôt à jaillir de ses lèvres, mais, refoulant cette émotion première au plus profond de lui-môme :
— Madame, dit-il, vous pouvez me confier votre fille; je sais ce qu'un mari doit à sa femme.
Un an ou dix-huit mois après la scène dont nous venons de parler, on pouvait voir Henri et Marcelle, assis l'un près de l'autre, dans un cabinet de travail qui taisait partie d'un bel appartement situé au premier étage d'une maison de la rue Joubert. Henri écrivait devant une table chargée de papiers ; Marcelle achevait un ouvrage de guipure. Un feu clair flambait dans la cheminée. Deux lampes éclairaient le cabinet. De temps à autre, Marcelle levait les yeux, et, négligeant le réseau dont les fleurs pâles naissaient sdus ses doigts, regardait son mari. La
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plume volait sur le papier. M. de Chervette s'arrêtait par intervalles pour consulter l'un des dossiers épars autour de lui, puis continuait avec une ardeur nouvelle. De légères contractions nerveuses passaient alors sur le visage de Marcelle, qui reprenait ses crochets. On entendait les battements réguliers de la pendule.
Un moment vint où Henri se renversa dans son fauteuil et frotta ses mains l'une contre l'autre, de l'air d'un homme profondément satisfait.
— Elst-ce fini? demanda Marcelle.
— Presque... Quelques lignes encore pour la conclusion, et je signe.
— C'est bien long ce que vous faites là. .
— Long ! s'écria M. de Chervette. Apprenez, ma chère, qu'un rapport qui doit faire sortir une affaire des limbes de la théorie n'est jamais long, eût-il la majesté d'un in-folio !
— Elle est donc bien importante, celte affaire?
— Importante I une affaire autour de. laquelle rôdent dix millionnaires, âpres à la curée. Mais je n'en sais pas qui puisse à plus juste litre émerveiller un capitaliste!...
— N'est-ce pas la quatrième que je vous vois en train de débrouiller, à l'heure où vos contemporains s'égayent et prennent du bon temps?
— La quatrième, oui, je crois.
— Et toutes plus belles les unes que les autres
— Toutes!
— Et quand elle sera sortie des limbes de la théorie, cette magnifique affaire, que ferez- vous?
— Je ferai fortune.
— Vous ne l'avez donc pas faite encore?
— Oui et non, cela dépend du point de vue auquel on se place.
— Vous étiez riche déjà, il me semble, quand vous m'avez épousée?
— Et je le suis même un peu plus à présent.
— Alors, pourquoi continuer ?
— Pour recommencer.
— Voilà une raison ! dit Marcelle qui sourit, et quand vous aurez ainsi recommencé une demi-douzaine de fois, après ?
— Je me reposerai.
— Eh bien! si nous mettions le dénoûment au premier chapitre?
— Ah! oui, le raisonnement de Ginéas au roi Pyrrhus I
— Le raisonnement n'était point sot, et, m'est ans que, si le roi d'Épire avait suivi le conseil de son ministre, il ne fût point mort en Italie,
Henri jeta ses bras en l'air.
— Et le doute, l'incertitude, l'émotion, la lutte, le combat, qu'en faites-vous? reprit-il.
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— Le contingent que nous en apporte le courant des jours ne vous suffit donc pas?
M. de Chervette rejeta la plume qu'il tortillait entre ses doigts et d'un air de mystère : '
— Vous voulez savoir le fond des choses ? Eh bien! ce n'est pas tout... Gela m'irrite de voir des pieds-plats au pinacle^ et des imbéciles soulever plus de poussière qu'un prince en voyage ! Et puisque au temps où nous sommes, c'est l'argent qui fait tout, mène à tout, et conduit tout, j'aurai beaucoup d'argent.
— Combien?
-* Je ne sais pas ; un peu plus que trop. -* Hum I J'ai remarqué que les plus gros budgets étaient ceux qui faisaient les plus gros emprunts I
— Naturellement; le crédit est encore une source de richesses...
— Si j'avais un conseil à vous donner, je vous engagerais timidement à ne pas trop puiser à cette source-là.
— Vous n'entendez rien à l'économie politique... D'abord je me suis mis en tète de vous donner les plus beaux attelages de Paris.
— J'ai deux chevaux qui me suffisent ; ils vont même toujours trop vite quand vous êtes avec 'moi, excepté quand ils trottent pour nous ramener chez nous.
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— Il faudrait que je fusse bien ingrat pour ne pas vous offrir un beau château où vous auriez tout loisir de recevoir vos amis.
— Nous avons le château de la Guillebardière où je vous ai connu ; je n'en désire pas d'autre.
Henri, qui s'était levé, embrassa Marcelle sur le cou :
— Il est bien petit, ce château I murmura-t-il.
— Quelle place faut-il donc pour être heureux ?
Deux larmes parurent sous ses paupières, retenues par la longue fhinge des cils. M. de Ghervette prit Marcelle dans ses bras doucement et deux baisers séchèrent ses yeux en un instant.
— Ah ! que tu serais charmant si tu voulais I ditelle.
— Je ne le suis donc pas toujours ?
— OhînonI
On frappa à la porte. Un domestique entra.
— La voiture est attelée, flt-il.
— C'est vrai... j'oubliais tout... et l'heure et le rendez- vous I s'écria M. de Ghervette.
La pendule sonna onze heures.
— Déjà I reprît-il.
— Je ne sais pas où tu vas... Mais si tu n'y allais pas? dit alors Marcelle qui, de* nouveau, appuya sa tèle sur la poitrine de M. de Ghervette.
— Y penses-tu ? ne pas aller chez madame de Gi-
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vray, qui doit me présenter au secrétaire général du ministère des travaux publics ! J'espère môme que tu viendras avec moi ?
— 11 faut donc que je m'habille ?
— Certainement.
Marcelle soupira, et, regardant autour d'elle :
— J'étais bien ici, et volontiers j'y serais restée.
— Est-ce que* nous ne reviendrons pas ? dit Henri qui se rapprocha.
Marcelle secoua la tête.
— On vous aura distrait de moi... Ce n'e^st plus la •même chose.
Elle tourna vers lui ses yeux brillants et doux. De nouveau on frappa à la porte.
— Qu'est-ce encore ? fit-elle.
— M. de Yandelle a vu de la lumière dans le cabinet de monsieur, il pense que monsieur va chez madame de Givray, et il demande si on peut le recevoir.
-* M. de Yandelle?... Parbleu I qu'il monte, il viendra avec nous... Il a de l'esprit, Gaston,*et, pendant que je causerai avec le secrétaire général, à son bras vous ne vous ennuierez pas.
Un imperceptible sourire .passa sur les lèvres de Marcelle. Puis d'une 'voix nerveuse :
— Vous le voulez ? reprit-elle.
— Sans doute.
MABCELLE. 29
— Eh bien ! qu'il entre.
Ce même Gaston de Yandelle, que M. de Chervelte accueillait avec tant d'empressement, et son ami Anselme Heurtîer, comptaient parmi les habitués les plus intimes de la maison de la rue Joubert. On a pu voir qu'ils n'en avaient pas franchi la porte avec les 'mêmes visées. Gaston, un peu fatigué, un peu usé par le frottement de la vie, désœuvré dès son entrée dans le monde, quelquefois ennuyé sans avoir conscience de son ennui, mais conservant le goût des émotions avec des regains de jeunesse qui lui permettaient de se tromper sur ses propres sentiments, n'avait pas été médiocrement surpris de trouver une jeune femme intelligente et distinguée oi!i il croyait rencontrer une provinciale. Beaucoup d'aisance et de naturel, comme .une personne qui ne tient pas à être remarquée et ne prétend à aucun rôle, de la gaieté, à l'occasion de l'esprit, mais sans le montrer, et un jugement ferme qui ne se payait pas de mots : voilà ce qu'il découvrit tout d'abord et ce que rien ne démentit par la suite.
L'hommage le plus sincère qu'il lut rendit, ce fût d'envier M. de Chervette, et de souhaiter qu'un hasard propice lui fît, au temps des chasses, traverser un château où se trouverait une autre Marcelle. Elle avait une physionomie à part, la saveur pénétrante d'un beau fruit qui a mûri à la pleine lumière du
soleil, baigné de rosée et coloré par le vent. Sans y songer, Marcelle tira donc M. de Yandelle de son engourdissement, et, sans y songer encore^ mêla à son existence un peu fade un élément de curiosité qui, par la pente ordinaire des choses, pouvait aller jusqu'à rintérôt. Réveillé, Gaston mit en œuvre, pour lui plaire, tout ce qu'il avait de science acquise «— et Ton n'a pas traversé vingt salons sans y glaner une certaine expérience — et ce qu'il possédait de séduction naturelle. En quelques mois, tout doucement, il s'était glissé dans son intimité. Avait-il un . projet préconçu, arrêté, bien défini ? On peut supposer que non. L'effacement des mœurs modernes qui restent dans les demi-teintes ne permet pas ces audaces prime-sautières, ces âpres désirs, ces violences de sentiments qui font entreprendre de difficiles conquêtes. Les volontés, les tempéraments peut-être n'y sont plus. M. de Vandelle avait trouvé une distraction rue Joubert, en terme médical, un réactif ; sa pensée n'allait pas au delà. Si quelque chose devait venir après, cela viendrait à son heure. Certains fauves poursuivent la proie que convoite leur appétit, avec une sauvage persévérance et des ardeurs fougueuses que rien ne lasse ; d'autres, plus paresseux, ou déjà repus peut^tre, attendent qu'elle passe étourdiment[à portée de leurs grifles. Gaston attendait.
Les ambitions d'Anselme étaient plus claires et plus précises. Ce qu'il désirait, il le voulait. Peu de jours après l'arrivée d'Henri à Paris, il l'avait saisi un matin, au saut du lit, et, le tirant dans son cabinet dont il ferma la porte :
— Vous souvient-il de la lettre que vous m'avez écrite, du château de la Guillebardière, le 4 septembre? lui dit-il.
— Parfaitement. Estimez-vous que mademoiselle de Cinq-Champs ne mérite pas les éloges que j'ai faits d'elle?
— 11 ne s'agit point de madame 'de Chervette, mais de vous.
— Vous me faisiez part de certains projets qui roulaient dans votre esprit ; vous les rappelez-vous ?
— Oui.
— Ces projets ne me semblaient point ceux d'un homme malavisé ; êtes-vous toujours en humeur de vous en occuper?
— ' Sans doute ; pourquoi ?
— Parce que j'ai besoin de le savoir, et j'ai besoin de le savoir, parce que j'ai besoin de vous.
Henri fit un mouvement.
— On ne vous accusera pas, mon cher Anselme, de manquer de franchise.
— A quoi bon dissimuler î J'ai pour vous une amitié que peut expliquer notre rencontre sur les bancs du collège, mais vous n'ôtes pas assez naïf pour croire que l'élan seul de cette amitié me fait agir. Mon intérêt aussi m'y pousse. 11 dépend de vous que cet intérêt vous serve en me servant.
— Comment?
— Cela dépend de ce que vous voulez faire. Mais, d'abord, avez-vous un plan, une idée, un but, quelque chose enfin sur quoi on puisse discuter?
— Non, pas encore... Depuis mon retour, je prends langue, mais on peut causer.
— Causons. Moins riche que vous, presque pauvre môme, à mes débuts, et d'une famille moins considérable que la vôtre, j'ai eu davantage et plus longtemps à lutter, partant, j'ai plus appris. J'ai subi le travail de l'outil sur la meule, les événements.
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m'oot aiguisé... Remarquez que je ne dis pas usé.
— Je m'en doute.
— Vous vous tromperiez si vous croyiez le contraire. Je puis vous être utile, très-utile môme. Mais il me manque l'instrument; cet instrument, vous l'avez.
— L'argent?
— Je vois que vous commencez à me comprendre. Si vous m'aviez fait voir, dans votre lettre, l'intention de vivre de vos rentes, sans souci du reste, j'aurais été vous rendre visite dans votre château, boire votre vin, tuer vos perdreaux, et bravement j'aurais cherché ma piste ailleurs. Mais vous piaffez comme un cheval qu'on ramène du pré et il vous prend fantaisie de courir... Courons!
— Je suis prêt ; mais où ?
— A la chasse aux milljons, parbleu I J'ai pris le vent, et il ne faut pas être bien habile pour voir d'où il souffle. Chaque siècle a sa cocarde; si j'étais impoli, je dirais sa marotte. La cocarde du siècle qui nous a vu naître est couleur d'or. Donc, il faut nager avec le flot. Ce n'est pas que j'aie un goût particulier pour ce métal, non, je n'aime que ce qu'il représente, l'influence. Ma nature — et par là nous avons un coin de parenté — est assez élastique pour se plier à toutes les conditions du milieu où elle se trouvera jetée. Pendan les grandes luttes du quin-
zième et du seizième siècle, j'aurais porté la cagoule du dominicain ou la chasuble du prêtre. Le'pouvoir alors appartenait à la soutane et au camail : moine, on était quelque chose ; cardinal ou légat, on était toi|t. Pendant la furieuse guerre de Trente ans, plus tard, sous Louis XIV, et plus tard encore sous TEmpire, j'aurais été soldat; le monde appartenait au sabre. 11 fut un temps où Ton a vu des aventuriers s'emparer de riches provinces et y régner plantureusement. D'autres fois, les flibustiers ont battu les mers, et leur pavillon a dominé l'Océan. Il ne m'eût pas déplu, dans de telles circonstances, de commander une compagnie de routiers ou de monter une caravelle armée de bonnes coulevrines pour courir sus aux galions d'Espagne. La philosophie encore était une bonne carrière au dix-huitième siècle. Avec madame de Maintenon sur le trône, j'aurais été jésuite en France, et, à Madrid, avec le cardinal Albe^ roni, diplomate.
— Ou condottiere en Italie avec Jean Sforze et Galéas Yisconti, et conventionnel et jacobin à Paris, sous la Terreur? dit avec un sourire M. de Che^ vettc.
— Ma foi, oui, répondit simplement Anselme. Question d'opportunité. Mais autre temps, autres mœurs. Aujourd'hui, on a changé tout cela. Noire â:^c, Tàge de fer, poiie d'or à la bande d'argent, ce
qui est une faute au point de vue héraldique, mais ce qui est une vérité au point de vue social. Donc, vive l'argent I
— Vive l'argent, soit; il ne nous reste plus qu'à en gagner beaucoup.
— Longtemps et toujours... cela se trouvera. Vous me livrez l'instrument, je vous livre la main. Tel que vous me voyez, sans un sou de capital, je mange vingt*cinq mille francs, bon an mal an, sur les boulevards de Paris, et, le beau, c'est que je les paye ! Point de dettes, mon cher. J'ai tiré tout cela de rien, c'est quelque chose. De quelque chose, que tirerai-je donc? Tout! Ce serait déjà fait, si j'avais quelque somme un peu rende dans ma caisse ou, mieux encore, un peu moins de scrupules dans l'esprit.
— Ah ! des scrupules ! fit Henri.
— Oui, des scrupules, et je ne plaisante pas quand j'en parle. Tout le monde peut serrer la main que je vous tends, elle est propre.
Cela dit d'une voix ferme, Anselme se reprit à sourire.
— Que voulez-vous, mon cher, on n'a pas toutes les vertus, une santé vigoureuse, le coup d'œil prompt, le flair délicat, une activité indestructible, et en sus une belle indifférence au point de vue de la morale I... Mes qualités m'ont perdu.
— On essayera de vous sauver, répliqua M. de Chervette.
— Ce sera d'autant moins difficile, qu'en me maintenant dans les bas-fonds d'une honnête aisance, ces mêmes qualités, qui m'ont été si nuisibles, m'ont acquis une réputation qui, de la rue Vivienne, va jusqu'à la Cbaussée-d'Antin. Une bonne réputation, c'est un capital... Une affaire qui se présenterait, avec mon noiîi pour passe-port, aurait la presque certitude de faire son chemin dans le monde.
— Cette réputation, tous me l'offrez?
— Je ne suis venu que pour cela.
— Combien? .
— Part égale.
— C'est-à-dire la moitié des résultats?
— Justement. Est-ce trop?
— Non. Et maintenant, pour parler le langage d'un ministre des finances, les voies et moyens ?
— Nous y voici. Vous pouvez bien disposer d'un million, n'est-ce pas?
— Oui, en me défaisant de mes titres de rentes et de quelqpies autres valeurs mobilières.
— Il faut les vendre. Vous déposerez les fonds à la Banque de France, afin de les avoir liquides et sous la main au cas où une affaire se présenterait.
— Et vous croyez qu'il en viendra?
— Quand on saura que vous avez un bon petit mil-
lioo qui ne demande qu'à prendre le vol, n'en doutez pas. Les affaires vont aux millions, comme les mouches aux rayons de miel... Seulement, nous choisirons,. • Connaissez-vous la théorie des idées?
— Non, mais je ne demande qu'à m'instruire.
— Eh bien I il y a sur le pavé de Paris, chaque jour, une idée ou deux qui se promènent au hasard et qui ont besoin de cent mille francs pour mûrir. L'argent est l'engrais de ces jolies fleurs-là; et en même temps il y a toujours quelque part un homme qui a besoin d'occuper cent mille francs qui s'ennuient dans sa poche. Il s'agit d'aboucher l'homme et l'idée ; nous connaissons l'homme, cherchons ridée.
Tout en parlant, Anselme s'était levé et marchait avec vivacité. Gomme il passait devant la fenêtre, il s'arrêta :
— Et tenez, reprit-il en étendant la main dans la direction de la rue, voilà justement la démonstration de ce que je viens de vous dire... une démonstration vivante. Voyez- vous là cet homme qui suit le trottoir, portant sur son épaule, au bout d'un long bâton, cette grappe de petits ballons rouges qui brillent joyeusement au soleil? Qu'est-ce que ces jolies boules, gonflées de gaz, sinon une idée? Tous les enfants en raffolent, et celui qui l'a eue a fait fortune. Vous me direz que ce n'est pas une idée à renverser
le monde et qu'il ne fallait pas être un grand génie pour l'inventer. Ne raillez pas trop et rappelez- vous Tœutde Christophe Colomb. Ce n'était pas bien difficile non plus, mais il fallait le trouver. Anselme fit quelques pas, et, de nouveau :
— Je connais encore une personne qui a gagné cent mille francs dans une matinée à l'aide de ces petits morceaux de braise dont les cuisinières ne sauraient se passer pour allumer leur feu. Il ne lui en a coûté que trois heures de promenade en voiture... Voilà justement ce qu'il nous faut... et soyez sûr qu'à l'heure où je parle, il y a sur l'asphalte quelque honnête ballon rouge qui ne demande qu'à s'arrondir ou un bon petit chemin de fer en quête d'une somme respectable qui puisse l'aider à planter ses rails.
— Il ne s'agit donc plus que de vivre aux dépens d'autrui ?
— Comme tout le monde, comme Tours aux dépens des moutons et les chasseurs aux dépens de l'ours».. A cette différence près que chacun bénéficiera de l'idée que nous aurons tirée de l'obscurité. Est-ce dit?
— C'est dit.
Un mois après cette conversation, Henri avait un pied dans trois ou quatre affaires ; Anselme venait le voir tous les matins, et il commençait à être Tun des hommes les plus occupés de Paris. M. de Chervette se demandait même . comment il avait pu vivre jusque-là sans conférences et sans rendez-vous. Il y avait des jours ob sa femme ne l'apercevait plus qu'à l'heure du dîner.
Le mariage n'apparaissait donc pas à Marcelle comme sa grand'mère avait essayé de le lui faire comprendre, ni surtout comme elle Tavait compris. C'était moins déjà, au bout de la première année, une association qu'une cohabitation. Une vague inquiétude la saisit, un malaise qui n'allait pas jusqu a la rendre triste, mais qui ne lui permettait presque plus d*èlre gaie. Les heures lui semblaient lon-
gues et lourdes. Des traces de cette inquiétude se faisaient voir dans la correspondance qu'elle'échangeait avec madame de Lieursaint :
(( Il faut croire, disait-elle, que je n'entre pas bien dans les agréments de Paris ; je ne m'y plais pas. J'ai lu quelque part, dans ces livres qui traînent sur toutes les tables, que c'était le paradis des femmes. Singulier paradis qu'une ville interminable faite de poussière, de fumée et de bruit ! On n'y peut aimer personne ; on n'en a pas le temps. Mille occupations remplissent une longue suite de jours qui ne laissent rien derrière eux. Les distances, et plus encore les distractions qui naissent à la file, ne permettent pas qu'on se voie avec intimité, et l'on rencontre tant de monde qu'on ne sait à qui s'attacher. J'en ai ri dans les premiers temps : aujourd'hui, j'en suis presque effrayée.
« Que cette impression ne vous fasse pas croire, chère et bonne grand'mère, qu'on m'ait mal accueillie dans cet immense Paris. On a été charmant pour votre petite-fille, prévenant, aimable, affectueux. J'en étais dans le ravissement. Henri lui-même paraissait content. Il a prétendu que j'avais eu du succès. Au retour d'un bal, au ministère d'État, où je portais une robe blanche avec ces belles perles que je vous dois, il m'a embrassée avec une chaleur qu'il n'a pas
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également tous les jours, et, comme je le regardais : « — Vous n'avez donc pas remarqué que vous ne pouviez suf ûre aux invitations ? m'a-t-il dit. Le prince de W..., qui voyage incognito, a dansé avec vous, « Moi, ça ne me plairait pas qu'on itt tant attention à mon mari. J'étais donc disposée à rendre au monde ce que le monde me donnait ; mais je me suis bien vile aperçue que tout cela n'était que surface, les bons sourires, les poignées de mains, les douces paroles : le dos tourné, il n'en resté rien. On aurait grand'peine ici à donner une part de son cœur ; personne n'en voudrait. On court bien trop vite pour s'arrêter à ces bagatelles ! Vous comprenez que cela me gêne un peu et m'attriste aussi, moi qui avais tant besoin de vos caresses, et qui croyais tout perdu quand vous ne m'embrassiez pas.
« Dès les premiers jours de notre installation ici, Henri m*a menée partout. J'en étais comme étourdie. Il me semblait que je ne respirais plus. Toujours en l'air I II m'a présentée dans trente maisons. Vous ne sauriez croire combien, dans ce pays-ci, on est occupé à ne rien faire. Ce ne sont que bals, théâtres, concerts, visites, promenades qui tournent en rond. A peine est-on quelque part qu'il faut s'en aller pour courir ailleurs. On n'est avec soi qu'au moment où il faut dormir. Beaucoup de gens prennent rhabitude de ce tourbillon. Quelques femmes,
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qui viennent me voir le samedi — je reçois le samedi, pourquoi ? je n'en sais rien — me rappellent, avec leur perpétuelle agitation, ces mouettes que je voyais sur nos côtes toujours en mouvement et battant de Taile, en poussant des cris. Est-ce qu*uQ jour je leur ressemblerai ? On parle, on parle, on parle, on danse, on danse, on danse, on court, on court, on court... Et les mois s'écoulent!
« Henri est tout à fait gentil avec moi. Malheureusement, il est fort affairé. Il a bonne envie de me promettre une soirée au coin du feu, mais le moyen de la trouver ! C'est la maladie de Paris, de ne pouvoir rester au coin de son feu. Mille occupations dérangent mon mari. Il entre^ il sort, il tire sa montre, il m'embrasse sur le front, et il disparaît. Je voudrais qu'il mit plus de sérieux dans ce qu'il fait. Par exemple, il me donne tout ce que je veux. Rien ne me manque, lui excepté. J'ai eu vingt fois l'envie de l'inviter à prendre le thé chez moi pour l'avoir. Peut-être viendrait-il. Je n'ai pas osé.
« On m'en fait partout le plus grand éloge. Une femme surtout dont il m'a fait faire la connaissance, madame de Givray, ne tarit pas sur son compte. Veuve, m'a-t-elle dit, c'est moi qui me serais appelée madame de Ghervelte. Cela m'a déplu. Je n'ai pas pu m'empùciicr de lui demander si elle était bien sûre qu'il eût voulu être M. de Givray. Ce
n'est pas bien, n'est-ce pas ? Mais pourquoi aussi me répèle-t-elle sans cesse qu'Henri est une perle ?
tt Je m'explique mal comment il se fait que les jours me semblaient bien plus rapides dans le château ob vous m'ayez élevée, et où cependant ils se ressemblaient tous. La pluie ou le vent, les fleurs ou les fruits étaient les seules différences que les saisons y amenassent. On y avait un petit nombre de distractions dont le retour périodique était prévu, mais on y jouissait de tout. Serait-ce parce qu'on était ei)lièrement et sincèrement les uns aux autres? Ici lexistence se disperse par fragments. C'est une poussière. On ne s'y connaît pas, on s'y rencontre.
« Cependant, je ne veux pas être ingrate, il y a de bonnes heures. L'autre jour, Henri m'a conduite chez un bijoutier de la rue de la Paix. Nous étions à pied, bras dessus, bras dessous, comme autrefois à la campagne. Un coup du sort avait permis qu'un de nos chevaux filt malade. Il faisait un temps magnifique. Le soleil inondait le boulevard. Je marchais joyeusement à côté d'Henri. J'aurais voulu que la rue de la Paix fût au bout du monde. Elle n'est pas loin de la rue Joubert, malheureusement. Chez le bijoutier, il me déclara qu'il avait besoin de mes conseils pour une parure dont il avait à faire emplette. Une commission, me dit-il. La maladresse des hommes est incommensurable ! J'ai tout de
suite compris qu'il s'agissait d'un cadeau pour le jour de ma fête. Moi j'aurais bien^ su le faire causer sans qu'il devinât pourquoi... J'ai failli lui dire :
— « Laissez là vos pierres bleues ou vertes, et allons passer ensemble un mois à la Guillebardière...
« C'est égal, j'ai été bien heureuse ce joiu*-là. Je l'ai entraîné jusqu'à la Madeleine par la rue de Rivoli et la rue Royale, toujours à pied, et nous avons dîné tête à tôte dans un restaurant. Faisait-il gai sur le boulevard I
« Le retour a tout gâté. Dix lettres l'attendaient à la maison, et la première qu'il a décachetée lui annonçait une conférence qui Ta retenu jusqu'à minuit. Les hommes sont bien singuliers ; tout ce que le bon Dieu arrange, ils le dérangent.... »
En parlant du succès qu'elle avait obtenu à son entrée dans le monde, madame de Chervette n'avait rien exagéré. On l'avait remarquée. Le mariage l'avait embellie. Des femmes qui étaient en possession de la mode lui faisaient l'honneur de s'occuper d'elle. C'est déjà un triomphe que d'être dénigrée. Mais les railleries ne pouvaient rien contre la perfection de ses mains, l'abondance de ses cheveux, la souplesse de sa taille. Sa bonne santé ne nuisait pas à la délicatesse de ses formes qui restaient fines
en étant rondes. On avait beau dire qu'elle avait la bouche un peu grande, le menton ambitieux, le nez irrégulier, les hommes écoutaient du bout de l'oreille, et leur sourire semblait dire : Ressemblezlui donc si vous pouvez I De plus, elle n'était point sotte ; madame de Givray le savait.
Cette découverte ramena l'attention de la belle dame du côté de M. de Chervette. La tactique d'Annibal, qui portait la guerre chez les Romains, nest point inconnue des femmes. Madame- de Givray n'avait point oublié la réponse imprudente de Marcelle; froissée, elle voulut faire voir ^à cette jiudacieuse que son cher Henri ne serait point fâché, à Toccasion, de prendre la place de M. de Givray. Vaincre sur ses terres, c'était vaincre deux fois. Un soir de bal, et tandis que Marcelle valsait dans une galerie, elle entama les hostilités, des hostilités rétrospectives, par une cantilène sur la mélancolie. Elle était triste, elle souffrait, elle avait des regrets, elle vivait par le souvenir et dans un souvenir. C'était comme un coup de sonde jeté en plein cœur.
— Au moins, dites-moi que vous êtes heureux, et je serai à demi consolée, dit-elle en finissant.
Quelque chose de chaud passa dans les veines d'Henri. Certes, madame de Givray, oelle qu'il avait appelée Mathildeun longtemps, n'avait ni la jeunesse
ni la beauté de Marcelle, mais elle avait celte impérissable séduction qu'on pourrait appeler la séduction du mal, ce charme vénéneux quQ donnent Tabus des rêveries dans l'atmosphère irritante d'un boudoir, rhabitude des convoitises, la recherche des compromissions, le goût des galanteries. Elle avait la grâce d'Eve après sa chute, le parfum de Madeleine avant la Rédemption. Il y avait comme de la fascination dans l'atmosphère qu'on respirait autour d'elle, une fascination dont la source était malsaine, mais à laquelle il était malaisé de résister, surtout lorsqu'on en avait savouré l'ivresse.
— Heureux I répliqua M. de Chervette, je m'efforce d'oublier, c'est déjà beaucoup I
Le bras de madame de Givray pressa le sien doucement.
— Oublier, et pourquoi ? reprit-elle. Malgré leurs prétentions à toutes les supériorités, quand j'écoute les hommes, je me réjouis d'être femme. Il y a des souffrances que j'aime, des tristesses dont je ne voudrais pas être séparée. Quand tout est brisé, n'est-ce pas encore un lien qui subsiste, un lien qui réunit? Ce n'est donc rien, cela? On m'a conté maintes fois qu'il suffisait d*un câble fragile pour sauver tout l'équipage d'un vaisseau naufragé... Laissez-moi croire que le .souvenir est entre nous comme ce câble protecteur.
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— Vous a-t-on dit aussi que souvent ce chanvre mobile se rompt et que le matelot qui s'était conflé à son appui disparaissait dans les flots?
• Madame de Givray ralentit sa marche, et, se dirigeant vers une serre où la clarté, tamisée par le feuillage, était moins» vive, reprit d'une voix caressante:
— Vous avez donc bien souffert, mon ami? Vous m'aimiez donc plus encore que je ne le savais?
— Je connais une chambre solitaire où, malgré le tourbillon de ma vie, je ne puis m'empêcher d'entrer encore ; elle est déserte et silencieuse ; la pendule est arrêtée, l'aiguille marque une heure qui ne reviendra plus ; je reste longtemps assis à la même place, regardant un fauteuil vide, des rideaux qui ne se ferment plus. Je respire de vagues parfums, plus fidèles que celle qui les a laissés, je m'enivre de leurs senteurs qui me rappellent la fuite de tout ce que j'aimais : je marche, au hasard, caressant des fleurs desséchées ; je répète à voix basse des mots qu'elle m'a dits ; je m'arrache enfin de cette solitude, je jure de n'y plus revenir, et j'y retourne...
— Et votre cœur n'y a jamais invoqué l'image disparue? Il me semble, à moi, que, si tout votre Ctrc l'appelait, vous la verriez tout à coup apparaître et s'incliner vers vous.
4 s MARCELLE.
— Mathilde I
Henri n'acheva pas ; Marcelle se montrai à Textrémité de la galerie et madame de* Givray s'était éloignée.
Le lendemain, une affaire imprévue appela subitement M. de Chervette Jiors de chez lui ; il n'y rentra que fort tard dans la soirée. Marcelle l'attendait un livre' à la main.
— J'étais.un peu inquiète, 'lui dit-elle, mais votre visage me rassure : vous avez l'air rayonnant.
M. de Chervette, en effet, avait des flammes dans les yeux. Avec cette hypocrisie féline dont tous les hommes ne sont pas exempts, il attira Marcelle sur ses genoux.
— C'est qu'une affaire que je croyais perdue à tout jamais est sauvée, par miracle I répondit-il.
Cependant les visites de M. de Yandelle ne cessaient pas. Il éprouvait auprès de madame de Chervette an trouble qui le charmait et qu'il analysait en homme expert en toutes sortes de sensations. Cette occupation trompait l'uniformité de ses jours. C'était un condiment à son oisiveté. Quand il la quittait après des conversations dont il prolongeait à dessein les modulations diverses, il se surprenait quelquefois à désirer d'en devenir amoureux.
— C'est bien difficile, se disait-il, et la meilleure preuve que je n'en suis pas épris, c'est que je voudrais l'être... Le temps m'y aiàera peut-être.
U soupirait là-dessus et attendait avec une certaine impatience une occasion nouvelle de la revoir. Cette impatience lui semblait un bon signe, et aussi le peu de distractions que lui apportaient les parties de
whist OU de baccarat auxquelles, avant de la coqnaltre, une bonne moitié de ses soirées appartenait. Il s'étonnait môme d'avoir pu jadis y trouver un plaisir aussi constant.
— Il est vrai que le jeu a toujours été pour moi une affaire d'imitation plus que de conviction^ reprenait-il tristement ; réussirai-je mieux dans ma nouvelle entreprise ? y mettrai-je plus de suite et de sincérité?... Qui sait!
Une des marques de l'ennui profond qui dévore l'existence d'un grand nombre d'hommes de ce temps-ci, c'est la masse énorme de distractions qu'ils appellent à leur aide pour la remplir. Les courses, le jeu, les affaires, les voyages, ils multiplient tout, et rien ne comble le gouffre. Des physiologistes qui voudraient chercher le secret de cet ennui le découvriraient peut-être dans Tabsence de passion. Les mieux partagés au*point de vue de la naissance, de l'éducation, de la fortune, en ressentent pareillement Taiguillon. Ils n'aiment pas plus leurs chevaux que leurs maîtresses ; et si, la mode le voulait, demain ils videraient leurs écuries comme ils ont vidé leurs cœurs.
Malgré le malaise indéfmissable qu'elle ressentait, toutes les surfaces de la vie sufûsaient encore à Marcelle. Son esprit, rempli de confiance, n'était pas entré dans la période redoutable où l'on cherche et
l'on creuse. Elle se sentait droite, honnête, aimante, le sang d'une jeunesse énergique gonflait son cœur; pourquoi, animée du désir de bien faire, ne parviendrait-elle pas à étendre de ouate et de duvet ce nid dans lequel elle était entrée si complaisamment ? Elle s'y employait de son mieux, avec courage et persévérance ; les progrès lui paraissaient bien lents. Elle n'avait pas tardé à s'apercevoir des assiduités de M. de Vandelle. L'instinct féminin l'avertit que Tamitié seule n'a pas cette allure et cet empressement. Elle eût désiré que M. de Chervette s'en aperçût également; mais alors M. de Chervette avait de bonnes raisons, une surtout, pour ne rien remarquer. Quelque chose saigna au fond du cœur de Marcelle.
— U faut que je me trompe, se dit-elle ; les choses doivent marcher ainsi... Que de chimères on se fait quand on est jeune ! Paris corrige tout cela.
Une voix cependant lui répondait qu'elle ne se trompait pas.
A quelque temps de là, elle se trouvait une après-midi dans une pièce écartée où elle se tenait quelquefois, lorsqu'elle n'attendait persopne; ses mains se promenaient sur les touches d'un piano, et elle chantait à demi- voix une chanson espagnole alors fort à la mode. M. de Vandelle, qui la venait voir en dehors de «es jours de réception, parut sur le seuiL
— Puis-je rester ? dit-il.
Madame de Chervette lui fit de la tête un léger signe. Il s'avança.
— Mais si vous voulez me laisser croire que je vous ne dérange pas, reprit-il, continuez.
Marcelle était dans une de ces dispositions nerveuses que connaissent beaucoup de femmes et qui font que quelque chose «qui est en elles doit s'exhaler. Quelques-unes se soulagent par des flots de larmes; on en voit d'autres qui semblent épuisées et qui, pendant les heures éclatantes d'une nuit de bal, valsent, comme les willis de la légende, jusqu'aux premières lueurs du matin. Marcelle chantait; la musique la soulageait, elle continua. Malheureusement, et sans y prendre garde, elle avait choisi un de ces morceaux dont la mélodie est tout imprégnée d'ardeur et de passion. Elle s'y laissa gagner. D'abord à demi voilé et contenu, le chant devint plus large, puis éclata, et M. de Yandelle tressaillit. Bientôt son àme fut emportée dans des régions où elle n'était pas accoutumée à voler. Le son avait un langage plus intime et plus pénétrant que la parole ; il en était comme enveloppé.
Certes, madame de Chervette n'avait point l'art de ces cantatrices fameuses qu'il avait entendues sur les grandes scènes de Paris, ni leur voix, ni leur science ; mais les ondes sonores qui vibraient aux
oreilles de Gaston sortaient moins de ses lèvres que de son cœur. Elle avait oublié son auditeur ; elle voyait en esprit un grand parc plein d'ombre, des fleurs épanouies dans la lumière, l'espace bleu tout rempli de frissons, et devant elle, incliné sous les rayons du soleil, un beau jeune homme à son balcon, qui loi souriait. Un bonheur douloureux la consumait, et sa voix, comme une flamme, montait vers le ciel : elle expira dans un dernier cri, et la tète de Marcelle tomba sur sa poitrine tandis que ses doigts pressaient encore les touches d'ivoire. Gaston se leva, et, prenant la main de Marcelle, la porta à ses lèvres subitement avec un élan de tendresse passionnée.
Elle le regarda.
— Si je vous entendais une seconde fois chanter ainsi, lui dit-il, je vous aimerais comme un fou.
Elle se leva bouleversée. M. de Yandelle s'éloigna comme un homme effrayé de ce qu'il a dit. Marcelle resta debout, la main appuyée au dossier d'un fauteuil, toute tremblante. L'aveu ne l'avait pas surprise ; ce qui troublait son cœur, c'était la voix, l'accent, l'expression vivante et profonde. Pourquoi Gaston, et non pas un autre, qui avait le droit de parler ainsi? Elle se laissa tomber sur un siège et, toute pensive, se mit à pleurer. Sa pensée allait vers Henri, mais elle n'en voulait pas à Gaston.
M. de Vandelle, en ce moment, marchait d'un pas
élastique sur le trottoir dô la Chausscc-d'AïUin. Il était tout étonné de Témotion sincère qu'il venait d'éprouver, tout étonné et en même temps tout charmé. Il s'en croyait sevré pour le reste de ses jours. — C'est un peu jeune, se disait-il, mais c'est bon d'être jeune. Je ne dois pas à des péronnelles qui ne m'ont rien laissé désirer la moitié des sensations heureuses que je viens de savourer en un quart d'heure! J'ai aimé, oui, de bonne foi j'ai aimé pendant cinq minutes et cela m'a paru charmant. Si seulement cela pouvait durer avec la même douceur et la même intensité! Mais demain... mais après-demain... mais le jour suivant, où en serai-je?... Que m'importe, après tout... Demain, je verrai bien... La seule chose sérieuse, c'est aujourd'hui... Je ne m'ennuie pas, et je donnerais tous les clubs du monde pour un
boudoir tendu de satin de Chine que je connais
L'adorable personne ! Et qu'elle vaut la peine qu'on l'adore I S'est-elle dressée, quand je lui ai parlé !... Quelle pâleur sur son visage ! Voilà une émotion qui n'est pas jouée... et qui lui allait bien, cependant... Le meilleur de tout cela, c'est que je n'ai plus rien «\ lui apprendre... C'est toujours, avec certaines femmes, un cap difQcile à franchir ; on est quelquefois si bête en l'abordant I... Si maintenant elle allait me fermer sa porte?... A Paris, rue Joubert, à quatre pas du boulevard !.•. Allons donc !
MABCELLE. 56
M. de Yandelle fit quelques pas encore.
— Mais M. de Chervetle? reprit-il menlalemenl, car enfin il y a M. de Cbervette, un homme du Midi, un montagnard ! En ce moment, il' sommeille sur un oreiller de chiffres... sa pensée est dans un nuage d'or, mais il peut se réveiller et regarder autour de lui, m'apercevoir... Eh bien I sera-t-il donc le premier qui m'aura vu?... S'il me tue, je n'aurai plus à m'occuper de rien, et ça me mettra à la mode pendant trois jours.
Il se prit à rire.
— Je parle de massacre comme si ces choses-là arrivaient jamais ! Dans les pays sauvages passe encore, mais ici!... Et puis il est violent M. de Ghervette, c'est vrai, mais une vanité de paon le dévore, et par vanité on sait des gens qui ne veulent jamais laisser croire qu'ils sont de la commune pâte des mortels à qui il arrive des mésaventures. D'ailleurs, c'est une émotion de plus... je n'avais pas encore fait connaissance avec le danger... Donc go aheadf comme disent les Américains. Si j'en meurs, je le saurai bien !
Marcelle avait retrouvé à Paris une amie de province avec laquelle elle avait passé quelques années à l'ombre du même couvent. Élise Morvan, mariée à M. Estourmel, riche négociant du faubourg Poissonnière, comptait parmi les grandes, alors que celle
qui devait être madame de Chervette et lancée dans le monde le plus turbulent de la grande ville, entrait dans la classe des petites. Des liens de protection d'abord et d'amitié ensuite naquirent entre elles. Une correspondance que rien n'interrompit, ni le départ d'Élise ni son mariage, les entretint. Madame Estourmel fut Tune des consolations de Marcelle à Paris. Elle la voyait le plus souvent qu'elle le pouvait. Malgré la différence du milieu où elles vivaient, leurs relations restaient intimes et cordiales. Élise l'avait prévenue une première fois de ne pas compter avec elle.
— Je ne suis presque pas du monde, moi^ lui dit^ elle ; M. Paulin Estourmel est un mari de la vieille roche. Il a cette prétention qire sa femme s'occupe de son ménage ; et comme la fatigue le retient au logis le soir, il faut que j'y reste aussi. Si tu mets des numéros à tes visites, nous ne nous connaîtrons plus au bout de Tan... D'ailleurs, tu n'as pas d'enfants et tu as des voitures ; il est donc juste que tu trottes pour deux.
Marcelle l'avait prise au mot. Aussitôt qu'elle éprouvait quelque ennui, elle accourait chez Élise. Elle en sortait réconfortée. Elle la trouvait toujours furetant, ravaudant et rangeant, éveillée comme une grive qui chante dans une vigne. Peu de temps après la visite de M. de Vandelle, madame de Cher\*ette
arriva vers deux heures chez son amie, qui des deux mains pliait et dépliait des douzaines de serviettes empilées autour d'elle.
— Tu permets que je ne me dérange pas? lui dit madame Estourmel... le linge a de mauvaises habitudes^ ici... il n'attend pas.
Marcelle s'assit. Elle avait le teint pâle et les yeux battus.
— Je l'admire, reprilrelle un peu après, tandis qu'Élise étendait la toile dans la clarté du jour pour y surprendre les déchirures et les petits trous.
— n n'y a pas de quoi... Puisque sept heures sonnent toujours à sept heures, et qu'à sept heures on dîne, qu'importe en attendant qu'on fasse ceci ou cela?
— Cela te suffit donc, ce que tu fais?
— Gela du moins suffit à M. Estourmel. Est-ce que lu n'examines pas ton linge, toi ?
— Oh! moi, je n'ai pas le temps.
— Peste !
— Va, ce n'est pas ma faute si j'ai perdu ces bonnes habitudes ; je les avais autrefois.
— Ma chère, j'ai toujours remarqué que, lorsque quelque chose se perd, ce n'est la faute de personne.
— Qu'as-tu, Élise? Tu es méchante pour moi, ce matin.
— Et crois-tu donc que la blanchisseuse soit bien
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aimable pour moi? Voilà quatre serviettes qu'elle met en pièces. — Tiens, regarde!
11 y eut un silence.
Marcelle se rapprocha d'Élise :
— J*ai le cœur gros! dit-elle.
— Je le vois bien ! c'est donc pour ça que tu es arrivée de si bonne heure ?
— Oui, j'avais besoin de te voir et de te parler.
— Me voir, c'est bien ; me parler... hum I hum î
— Pourquoi ? Est-ce que je ne suis pas habituée à te dire tout ? *
— Tout, c'est trop.
— Tu m'étonnes... c'est la première fois que lu me réponds ainsi.
— C'est que je lis dans tes yeux... Il y a quelque chose de gros dessous.
— Eh bien?
— Eh bien, j'ai peur des confidences.., entre femmes surtout. Il suffit parfois qu'un secret entre dans un cœur pour en faire sortir l'amitié.
— Oh!
— Ma chère, j'ai six ans de plus que toi. Tu verras dans six ans
— Dans six ans, je t'aimerai comme je t'aime aujourd'hui.
— Tu désarmerais un tigre avec ta douceur de colombe, dit Élise qui jeta en l'air une serviette pour
embrasser Marcelle sur les deux joues... Tiens ! pour toi je foule aux pieds mes devoirs les plus sacrés... La lessive attendra. Voyons, qu'y a-t-il?
— Il y a que je ne suis pas heureuse.
— N'estrce que cela? Tu connais donc des gens heureux, toi ?
— Je connais madame Estourmel.
Ëlise haussa les épaules.
— Laissons ïnadame Estourmel de côté, il s'agit de madame de Chervette.
— Eh bien 1 mon mari ne m'aime pas.
— A quoi vois-tu cela?
— Je le vois à tout... Je le sens, ce qui est bien pis !
— M. de Chervette, qui te couvre de dentelles et de bijoux?
— Qu'est-ce que cela ?
— C'est quelque chose ! Voudrais-tu, par hasard, que M. de Chervette se mit à tes pieds? Les maris ne s'y mettent jamais.
— D'autres peuvent s'y mettre I
— Ah 1 diable !
Élise regarda Marcelle.
— Est-ce que quelqu'un a déjà pris auprès de toi cette attitude légendaire, que je n'ai jamais vue qu'au théâtre ou dans de belles images ?
— Presque,
— Et tu te plains I
— Élise !
Madame Estourmel passa le bras sous la taille de Marcelle.
— Je voulais rire ; mais, puisque tu ne ris pas, ne rions plus... C'est donc sérieux?
— Non, pas encore.
— Voilà un encore que je n'aime pas.
— Il ne faut pas t'effrayer, mais Henri me laisse bien seule. La solitude, quand on se sent aimée, c'est bien dangereux.
— As-tu parlé à M. de Chervette ?
— Me le conseilles-tu ?
— C'est bien délicat!... Mais, d'abord, un mot avant de poursuivre cet entretien... Il y a deux sortes de confidences... Parler pour s'épancher... le cœur est comme un vase trop plein, tout en sort... Parler pour s'éclairer, ce qui est plus grave. Es-tu d'humeur, sérieusement, à demander un conseil ?
— Je sais que,venant de toi, il sera toujours sincère.
— Et je suis femme ! C'est un bel éloge .que tu fais de moi. — Maintenant, dis-moi, quel homme est-ce que ce quelqu'un qui serait assez disposé à se mettre à tes genoux ?
— Presque un jeune homme.
— Trente à trente-cinq ans ?
— Trente-cinq.
• — L'âge dangereux ! L'expérience et un crépus-
cule de jeunesse... grosse affaire!... Séduisant?
— Sa réputation le ferait croire... Il cause bien, dans le tôte-à-tête surtout. Par exemple^ aucune illusion.
— Tu me fais trembler I Des regrets, quelques souvenirs, point d'espérance, je connais cette romance-là I Usé, blasé, les cheveux partis, les défauts venus, un grand fonds d'égoîsme, c'est le minotaure!... S'il était jeune, charmant, dévoué, plein d'enthousiasme et de poésie, j'aurais moins peur...
— Tu plaisantes 1
— Oh I que nenni I... Il ne faut plus le voir.
— Gomment faire ? Je le rencontre partout.
— Ne va plus nulle part.
— Et mon mari ?
— M. de Ghervette ? Il aime donc le monde?
— Il l'adore.,. Question d'affaires, dit-il, et les affaires, c'est l'arche sainte.
— Ah 1 elles passent avant toi I
Marcelle leva les yeux au ciel ; deux larmes y parurent.
— Oh 1 les hommes ! reprit Élise, qui l'embrassa de nouveau, on dit que nous nous ressemblons toutes... On a même fait un opéra là-dessus. Et eux, donc I Tu ne demanderais cependant as mieux que de l'aimer toute ta vie ?
— Certes ! j'y mettrais mon bonheur, mais à la
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condition qu*il m'aimerait aussi. Je ne veux pas me faire meilleure que je ne suis... Tout donner et ne rien recevoir, cela ne rentre pas dans mon caractère. Je veux ma part. Donnant, donnant... Toute petite, je sentais qu'on ne parviendrait pas à faire de moi un auge.
— L'ange de l'abnégation, par exemple ?
— Non, jamais I
— Voyons, voyons 1 il faut trouver un moyen. Le cas est grave ! M. de Ghervette est-il jaloux ?
— Je le crois ; j'ai vu des éclairs dans ses yeux et des frissons nerveux sur son visage qui m'en ont donné la pensée... mais il affecte de ne pas l'être.
—Autre guitare 1 Un peu de franchise ferait mieux ton affaire et la sienne... Si tu lui parlais de l'autre ?
— Grand Dieu I moi lui dire que M. de Vandelle... Ah ! j'en ai froid dans les veines.
— Quoi ! terrible et indifférent ? voilà donc la logique qui est à l'usage de M. de Ghervette ? eh bien ! tant mieux ; j'aime à porter le fer dans la plaie. Il criera, il se fâchera !... bonne affaire. Il s'apercevra que, si tu es bonne à prendre, tu es bonne à garder... Il faut lui parler.
— Tu me donnes bien quelques jouw ?
— Prends ton heure, il y en a toujours d'excellentes, le soir surtout. Mais le plus tôt sera le
mieax... Et, en attendant, arrange- toi pour ne pas voir M. de Vandelle.
— Je t'assure que je n'ai rien fait pour l'attirer... c'était un ami d'Henri.
— Naturellement. S'il avait été son ennemi, tu ne Ta tirais jamais connu.
Marcelle soupira et, regardant Élise :
— Que tu es heureuse de ne pas connaître ces tribulations! reprit-elle. Un mari qui t'aime, des enfants, une vie tranquille : voilà ton lot !
— Ah I tu crois. Tu regardes à la surface, veuxlu creuser un peu?
— Je ne te comprends pas.
— Alors je vais m'expliquer. Je n'ai pas un goût })ien vif pour ces analyses intérieures dont le moindre défaut est de remuer des choses qu'on voudrait oublier et qu'on rend plus amères en les avivant ; mais par affection pour toi, et dans Tespérance que lu y trouveras quelque hien par la comparaison, je m'y résigne. Donc, tu penses que je suis heureuse ?
— Jusqu'à présent, du moins, il m'a semblé que tu l'étais.
— Écoute alors, et que cette confession te soit un enseignement. Ton existence est livrée à toutes les incertitudes. Tu marches la bride sur le cou, et lu redoutes les tentations de ta propre liberté. Ma vie, àmoiy est la proie de la règle, elle est tirée au
cordeau. On y manque d'air, et j'y respire le moins possible pour n'y pas étouffer. J'ai comme une muraille de la Chine autour de la pensée... Tu me regardes, attends.
Madame Estourmel posa la main sur l'une des piles de serviettes qu'elle avait abandonnées, et, l'égratignant du bout des doigts :
— Tu vois ces carrés de toile bien alignés qui n'attendent plus qu'un morceau de cordonnet rouge lié autour de chaque douzaine pour disparaître dans une armoire d'où on les tirera un à un, et chacun à son tour ? Ils sont la fidèle image de mes jours, qui s'écoulent lentement et tous pareils les uns aux autres. J'ai un mari, c'est vrai au point de vue de la loi, et les registres de l'état civil en font foi ; mais je suis son intendante bien plus que sa femme. Demandelui inopinément si je suis brune ou blonde. Il hésitera. Il m'a épousée, parce que, négociant, il avait besoin d'un intérieur et d'une personne qui tînt sa maison. Il a des enfants, parce qu'il faut des héritiers à sa fortune et à son commerce. J'en ai quatre. En sept ans, c'est joli I Morte, M. Estourmel me pleurerait et se remarierait, parce qu'il faut que quelqu'un compte avec sa cuisinière. Vivante, il ne s'informe pas plus de mes goûts que des inscriptions en caractères cunéiformes gravées sur une ruine. Des goûts? pourquoi en aurais-je d'ailleurs, puisqu'il
n'en a pas? Oh I Paulin, Paulin I ce n'est pas lui qui manquera jamais à ses devoirs. Plût au ciel qu'il y manquât; l'unifonnité de tous les jours serait rompue. Cet oubli serait comme un arbre dans une lande, on glaïeul dans un étang, une lumière dans un brouillard ! Dès les commencements, ma vie a été arrangée comme un damier. Chaque jour a sa case. Le dimanche, nous dînons en famille, chez moi; le jeudi, en famille encore chez ma belle-sœur — car il y a une Estourmel qui a épousé un Hibeyrol, qui tripote dans les produits chimiques — le mardi appartient à un oncle de mon mari, qui s'indignerait si on ne mangeait pas cinquante-deux fois par an dans sa faïence. Nous donnons le samedi à nos correspondants. Le vendredi, j'ai un turbot ; le mercredi, c'est un chapon. Nous prenons du thé le lundi. C'est le grand jour. Il vient huit ou dix personnes ; on en a compté quatorze une fois. On joue le whist à cinq sous la fiche. Nous allons au théâtre six fois l'an en hiver, jamais plus. En été, nous habitons Montrouge* H. Estourmel y a une maison; il dit que c'est la campagne. Les dinec^ hebdomadaires nous y suivent. J'ai une robe de velours noir que j'ai trouvée dans ma corbeille de mariage; elle est indestructible. J'ai les nerfs malades quand je la mets, et je n'ai plus de nerb! Nous dansons entre nous le mardi gras. 11 y a un troupeau de petites filles issues de cousins. On
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invite les commis de ces messieurs.* Comme ils doivent regretter le bal de l'Opéra et celui de la Chaumière I Je périrais d'ennui, si j'avais te temps de m'en apercevoir ; mais quatre eniknts et une maison, cela fait une rude besogne. Débart)Ouiller ceux-^tà, compter, mliabiller, tout mettre en ordre, passer en revue la lingerie et Toffice, distribuer les provisions et conduire mes filles aux Tuileries, la vie s'écoule ; le matin à peine éclos, le soir surive. Mais de rire, de gaieté, d'émotions, de surprises, point 1 Je n'ai pas même une heure pour ouvrir un livre; la musique m'est presque un fruit défendu. Un jour, je me suis avisée de demander à Paulin de me conduire à l'Exposition annuelle des beaux-arts. Il m'a regardée tout ahuri. Les beaux-arts, qu'était-ce que cela?
— Arrôte-toi, je n'en puis plus ! s'écria Marcelle, ' qui joignit les mains.
— Tu crois que c'est tout ? Ah ! bien oui I Dans ma vie, vois-tu, tout est prévu, arrangé, classé, l'avenir comme le présent. L'aîné de mes fils sera ingénieur. C'est un état qui mène à la fortune. A l'époque où il ^era majeur est-ce qu'il ne sera pas question d'^établir des chemins de fer en Tartarie ? L'autre succédera à son père dans le commerce du blanc de fil, il reconnaît très-bien déjà un pot de confitures d'une pièce de toile...
— Mais lavocation?
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— Un tel mot prononcé dans la maison Estourmei elG^ ferait sauter en l'air tous les meubles et ^^nser tous les bureaux I La vocation se prend devant un grand-livre. Ma fille Anna épousera un notaire. Elle le sait. Note bien qu'elle a quatre ans. Sa cœur, la petite Marie^ est destinée à un manufacturier. Paulin avait d'abord pensé à un agent de change, mais c'est trop fragile. Bn attendant Marie tète encore... L'une et l'autre seront ma vivante photographie, môme existence, même cage. L'avenir m'en réserre peut^tre encore un ou deux exemplaires. Mes prochaines filles ne seront ni plus laides ni plus sottes que moi, mais de bonne heure on leur mettra nn compas dans la cervelle.
^ Et tu ne te révoltes pas?
^ J'y ai pensé ; mais il y a longtemps ! Quand on a charge d'âmes, on ne se révolte plus. Je me suis pliée; à présent l'habitude est prise. Ce n'a pas été ^cile... J'ai quelquefois pleuré, et aujourd'hui encore, de temps à autre, j'ai des heures lourdes. Mais ^lisait ! Paulin a peut-être raison ; peut-être le repos, le salut est-il dans la règle.
Élise serra énergiquement la main de Marcelle.
— Chacun, vois-tu, a son collier, et, comme le cbeîal dans ses brancards, il faut qu'on tire. Si je te lis tout cela, c'est pour que tu ne te croies pas la plus infortunée des femmes, parce que M. de Gher-
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velte ne prend pas assez garde à toi el que H. de Yandelle y fait trop attention... Tout s'arrange !
— Ou se dérange I fit Marcelle.
— Et voilà le beau fruit de mon homélie ! dit Élise qui sourit.
— Non, car tu m*as réconfortée^ rafiermie, et j'essayerai de parler à mon mari.
— Sans revoir celui qui ne l'est pas ?
— Sans le revoir.
Marcelle, en effet, avait pris de bonne foi la résolution de ne plus revoir M. de Vandelle. Le premier jour où Gaston se présenta chez elle, elle lui fit répondre qu'elle était souffrante ; le lendemain, elle n'était pas rentrée. Son instinct lui disait que le plus sage moyen de sortir victorieux de certains combats, c'est de les éviter. Mais, un soir, M. de Chervette, qoi n'était au courant de rien, ramena M. de Vandelle chez lui. Gaston ne manqua pas de demander à Marcelle des nouvelles de sa santé ; Henri parut tout surpris en apprenant qu'elle avait été indisposée.
— Comment, déjà ! s*écria-t-il, vous aviez, il n'y a pas plus de dix-huit mois, une constitution de fer... Ni le vent ni la pluie n'y pouvaient rien... Jamais on ne vous entendait tousser. •• ni rhume
ni migraine... et voilà que maintenant vous avez des malaises I... Est-ce l'avant-garde de ces maladies qui rendent visite à tous les salons de Paris ? c'est une trahison...
— Rassurez-vous, dit Marcelle, je ne vous trahirai pas, mais les nerfs, à Paris, ne sont pas toujours en équilibre.
Gaston ne souffla mot. II n'était pas fâché du tour qu'avait pris l'entretien. Il était clair que l'indisposition n'existait pas ; si on avait recours à des prétextes, c'est qu'apparemment on le redoutait. Une femme qui a peur, n'est-ce pas une femme à demi vaincue? Il en est de leur vertu comme de ces armées qui vont à la bataille en tremblant, et qui se débandent au premier coup de feu. II ne s'agissait plus que d'attendre l'occasion.
Restée seule avec Henri, Marcelle estima que le moment était venu d'entamer la question, et après avoir un instant cherché ses mots :
— Je n'ai pas reçu M. de Vandelle, parce que j'avais mes raisons, dit-elle.
— Ah ! fit M. de Chervetted'un air distrait.
— Et mon projet est même de le recevoir de moins en moins.
. Cette fais, Henri dressa l'oreille :
— Lui î le neveu du président de la grande com-
pagniedu Crédit européen !... y pensez-vous? s'écria-Wi.
— Oui, j'ypçnse.
— Hais« pourquoi ?,
Marcelle s'approcha de M. de Cihervettei et, levant timidement les yeux sur lui :
— Vous ne vous fâcherez pas, si je vous le dis ? -
— Non, puisque je vous le demande.
•~" Cl est* • •
Ici Marcelle jeta ses bras autour du cou d'Henri :
— Et tu ne croiras pas qu'il y a de ma £aute au moins ? reprit elle.
— Bon Dieu ! que de précautions ! allez droit au but... C'est?...
— C'est qu'il me fait la cour.
— Gaston?
— Oui.
Un instant le visage de M. de Ghervette s'assombrit ; il y eut comme une contraction autour de sa bouche.
— Oh ! il ne m'a rien dit encore I poursuivit Marcelle effrayée.
Henri partit d'un éclat de rire.
— Et c'est pour cela 1 s'écria-t-il.
Alors d'un air d'aisance où il y avait une pointe de raillerie : .
— Eh ! ma chère, il vous fait la cour comme on fait la cour à toutes les femmes !... Que voulez-vous
que fusse un homme du monde dans un salon ?... Vous valsez fort bien, vous avez des toilettes du meilleur goût, vous êtes charmante... Gaston s'occupe de vous, rien de plus naturel. Mais croyez bien qu'il ne vous proposera jamais de le suxTre dans une Ile déserte!
Marcelle était ahurie .
— Vous êtes bien jeune, continua M. de Ghervette ; il y a dans le monde où je vous ai introduite des choses de conyention. Celle dont vous me parlez est du nombre. Dans toute maison où il rencontre une femme élégante et bien tournée, un galant homme se met en dépenses de phrases toutes faites glanées dans le roman du jour ; la femme à laquelle il s'adresse les accueille en souriant, comme un hommage qui lui est dû, passe à un autre qui dit les mêmes choses, et chacun a rempli son rôle ; de part et d'autre, on sait qu'il n'y a rien de sérieux là dedans. Ne vous a-t-on pas dit que l'amour n'était plus à la mode?
— Non, pas encore, répondit Marcelle d'une voix émue.
— Cependant, vous n'êtes plus à la Guillebardière!...
— Je ne le sais que trop, mais ce que vous pensiez là-bas, d'autres ne pourraient-ils pas le penser ici?
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— Voyons !... M, de Vandelle vous a-t-il écrit des lettres enflammées?
— Oh!
— Quoi, alors?... Des galanteries, des bonbons, quelques fleurs, n'est-ce pas? On ne meurt pas pour flairer des bouquets ou croquer des pralines t
On sonna à la porte.
— Encore quelqu'un 1 s'écria Marcelle.
Henri lui baisa la main.
— Merci de ce mot-là... il me prouve que M. de Vandelle n'est pas bien dangereux. Je sais, d'ailleurs, que vous vous appelez madame de Chervette, cela me suffit.
— Voilà ce que vous avez dit de mieux depuis une heure.
On vint annoncer à Henri qu'un capitaliste avec lequel il se trouvait en relation d'aiTaires l'attendait dans son cabinet; il sortit.
Harcelle avait suivi le conseil d'Élise ; malgré le mot qui avait mis fin à la* conversation, elle ne se sentait pas soulagée. Quel profit en avait-elle tiré? Elle n'était ni secourue ni protégée. Bien au contraire, un éclat de rire avait accueilli ses confidences; il sonnait encore à son oreille, elle en était blessée. Était-ce bien là ce que M. de Chervette avait promis à mademoiselle de Cinq-Champs? Rentrée chez elle, son premier mouvement fut de prendre une plume
et d'écrire à sa grand'mère. La lettre commencée, elle s'arrêta ; dès les premiers mots, tout son cœur s'était répandu. Devait-elle à cette âme pieuse et bonne qui l'avait élevée avec une si constante sollicitude une part du trouble et du chagrin où elle venait d'être jetée ? Pourquoi attrister cette vieillesse sereine qui croyait l'avoir mise à l'abri du malheur, en lui enseignant le goût et la pratique du bien ? Elle rejeta la plume et ses yeux.firent le tour de la chambre- En ce moment une voiture roula sous la portecochère; sa femme de chambre,. qui entra pour prendre ses ordres, lui apprit que M. de Chervette venait de s'éloigner. Elle se laissa déshabiller et arranger pour la nuit sans dire un mot. 11 lui semblait que quelque chose venait de se déchirer en elle. Ce qu'elle éprouvait de plus clairement, c'était un sentiment invincible de lassitude.
A quelques jours de là, après avoir su éviter M. de Vandelle avec un art qui pouvait faire croire à un concours fortuit de circonstances où sa volonté n'étant pour rien, elle se trouvait une après-midi aux Champs-Elysées, où elle se faisait descendre quand le temps était beau. Ses visites et ses courses achevées, elle aimait à voir les en£ants qu'on y rassemble de tous côtés et qui s'emparent de la promenade avec des cris de joie qui rappellent ceux des martinets se poursuivant dans le ciel. Au bout d'une
centaine de pas^ elle aperçut un groupe au milieu duquel une petite fille pleurait à chaudes larmes. On Taccablait de questions auxquelles elle répondait par ce bégayement fait de syllabes inintelligibles que les mères seules comprennent. Il était clair que Tentant s'était égaré. On parlait déjà de la confier à un sergent de ville. Marcelle s'approcha et crut la reconnaître. Elle se baissa et, lui prenant la main :
— Est-ce que tu ne t'appelles pas Geneviève ? Est-ce que tu n'es pas la fille de madame de Givray?
— C'est maman ! dit l'enfant, qui se jeta au cou de madame de Chervette.
Marcelle s'en empara. Deux minutes après Geneviève ne pleurait plus, et, un jouet dans une main, un gâteau dans Tautre, elle reprenait doucement le chemin de sa maison, sautillant et babillant. Marcelle, qui lui souriait, regrettait qu'elle ne s'appelât ni Henri ni Marcelle. Dans l'escalier elle rencontra madame de Givray qui le descendait précipitamment tout efiarée, suivie d'une fille qui sanglotait. Madame de Chervette poussa l'enfant dans ses genoux. Madame de Givray jeta un cri et l'enleva dans ses bras. Elle reconnut presque aussitôt Marcelle et devint pourpre :
— Quoi ! c'est vous ! dit-elle en balbutiant.
— Oui, Madame, c'est moi.
Avec un mouvement d'hésitation, madame de Givray lui tendit la main.
— Que ferai-je donc pour vous remercier ? J'étais comme folie, répondit-elle.
— Vous ne me devez rien... je passais aux Champs-Elysées, j'ai vu cette enfant qui pleurait... je l'ai prise par la main. Si j'ai fait quelque chose pour quoi vous croyiez me devoir de la reconnaissance, le babil de Geneviève et sa gaieté m'ont bien récompensée.
Elle se pencha de nouveau vers Geneviève pour l'embrasser :
— Vous êtes bien heureuse d'avoir un enfant! reprit-elle.
Le cœur de madame de Givray se serra.
— Je n'oublierai pas que vous me l'avez rendue, dit-elle d'une voix qui tremblait un peu.
Dans l'existence agitée de Paris, un grand nombre de femmes peuvent avoir les sensations très-vives ; il leur est difficile d'avoir les sentiments très-profonds. Madame de Givray éprouva pour madame de Chervette un dévouement sincère qui dura certainement quarante-huit heures. Dans le premier moment, elle lui eût sacrifié la moitié de sa fortune ou même encore renoncé pour elle à un bal masqué chez l'ambassadeur d'Autriche, dont on s'arrachait les invitations. Un peu plus tard, elle pensa que ce que
madame de Chervette avait fait^ tout autre l'eût fait à sa place, un commissionnaire comme une femme du monde. II ne fallait donc pas s'exalter hors de propos ni rêver pour s'acquitter des actions héroïques. Cependant, elle avait été émue, une fibre avait remué; elle résolut de faire quelque chose pour Marcelle.
— Je lui rendrai 'son mari, se dit-elle.
Un jour prochain, madame de Givray se trouva dans cet appartement où M. de Chervette n'avait plus à évoquer des fantômes seulement. En arrangeant devant une glace quelques boucles rebelles d'une chevelure en désordre, et tandis que M. de Chervette admirait en extase la rondeur nacrée de ses bras nus :
— A. propos, dit-elle, je vais vous paraître bien hardie.
— Comment cela?
Alors, tournant la tête à demi, et le regardant par dessus une épaule, dont un rayon de lumière faisait resplendir la neige rose :
— Je vais mettre le doigt entre l'arbre et l'écorce.
— Mettez, dit Henri qui l'écoutait à peine.
— Mon ami, vous est-il arrivé de regarder madame de Chervette ces jours derniers?
— Marcelle I s'écria Henri qui sauta sur ses pieds
— Oui, Marcelle, comme vous dites, et si vous ne l'avez pas fait, regardez-la.
— Pourquoi?
— Parce qu'elle s'ennuie. Je l'ai bien observée depuis un certain temps. Tenez, à ce bal masqué où vous avez été si charmant pour moi, toutes les fois que le directeur général des chemins de fer au ministère des travaux publics vous en laissait le loisir.
— Méchante I vous savez bien que vous occupez ma pensée plus que tout.
— Plus que tout, je le crois, mais moins qu'une concession, j'en suis sûre. Eh bien! madame de Ghervette avait un costume qui lui allait à meneille, et elle était triste... Ce n'est pas naturel.
— Madame de Ghervette a tort. Elle a tous les plaisirs, je ne lui refuse rien.
— Un peu de bonheur vaudrait mieux,
— Gomment l'entendez-vous?
— G'est fort clair; vous ne l'aimez pas assez.
— Et c'est vous qui me le reprochez 1
— Oui... D'ailleurs, il ne s'agit pas de moi, mais d'une personne à laquelle je m'intéresse beaucoup.
^— Voilà qui est singulier... Est-ce sérieux?
— Très-simple et très-sérieux.
Madame de Gi\Tay venait d'achever de tordre ses cheveux sur sa nuque frisée. S'asseyant alors, et fai-
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sant signe à M. de Chervette de s'asseoir auprès d'elle :
— Moi, que suis-je dans votre vie, mon ami ? un accident, je passe, or madame de Chervette reste, repri^elle.
— Ah I Et vous voulez que je l'aimé? vous le désirez?
— Je vous le conseille tout au moins.
— De l'amour !.. de la passion à présent... Ah I vous m'en guéririez si j'en pouvais ressentir encore.
— C'est de l'ingratitude et vous la poussez jusqu'à l'impolitesse... Voyons, mon ami, avez-vous quelque fois pensé à la théorie du bonheur?
Henri regarda madame de Givray de l'air d'un homme qui ne comprend pas.
— Si je vous ai fait du mal, si je vous en fais encore en ce moment, poursuivit-elle, vous avez été heureux avec moi cependant. Madame de Chervette a le droit d'être heureuse à son tour. — C'est ce que j'appelle le droit au bonheur. Toutes les femmes en ont le germe dans le cœur. Votre devoir à vous est de le faire fleurir.
— Vous êtes une femme étrange...
— Non pas étrange, mais logique ; quand je n'aime plus d'une certaine manière, j'aime encore d'une autre façon.
— Ah!
— Et la dernière est peut-être la meilleure.
— Je ne sais pas, mais, si je comprends bien, demain vous ne serez plus Mathilde pour moi ?
— Je ne cesserai pas du moins d'être une amie sincère pour vous.
Henri soupira, et, prenant la main de madame de Givray qu'il baisa :
— Ainsi, vous croyez que les distractions dont j'entoure madame de Ghervette ne lui suffisent plus?
— Je le crois. Il y a des femmes, et la vôtre est de ce nombre, qui ont un impérieux besoin d'affection, de tendresse, et pourquoi ne le dirais-je pas ? d'a> mour. Ge n'est point leur faute, Dieu les a créées ainsi, comme d'autres qui ont la poitrine faible ont besoin des climats chauds. Toutes les fêtes, toutes les pierreries de Golconde, les triomphes de la vanité, les prodigalités du luxe, ne donneront pas à leur vie la lumière dont un mot peut les éblouir. L'amour ôté de leur horizon, elles n'y voient plus rien. Mais si ceux-là qui ont le droit légitime de le faire luire à leurs yeux s'y refusent, d'autres peuvent venir qui s'en chargeront... Et où la source s'épanche, leur âme ira fatalement se désaltérer.
Madame de Givray venait de mettre ses gants ; alors avec un sourire :
— Je vois une ombre de tristesse dans vos yeux, reprit-elle, je vous en remercie... Après ces quel-
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ques mois qui ont suivi ces quelques années, c'est un hommage qui me flatte... Vous n'étiez pas assez jeune pour croire que certaines choses peuvent durer toujours ; mais nous nous quittons avant que la satiété soit venue. N'est-ce donc rien que de pouvoir se rencontrer avec un plaisir secret? Quant à moi, le meilleur témoignage que je puisse vous laisser du souvenir que j'emporte de vous, c'est de vous conseiller de rendre à madame de Chervette cet amour, ou du moins les apparences d'un amour que je ne vous demande plus. Et si même je voulais entrer plus au fond des choses, j'ajouterais que vous y êtes intéressé tout autant qu'elle, mon ami.
— Comment Tentendez-vous?
— ^'ai eu occasion de descendre dans les coins le plus secrets de votre cœur pendant ces heures où les hommes n'ont plus aucun de ces voiles que les femmes perdent si rarement. Vous supporteriez mal ces infortunes que vous avez infligées à d'autres.
Henri pâlit subitement.
— Est-ce que vous supposeriez que madame de Chervette...
— Tenez ! voilà que, pour un mot, vous prenez feu!... Je ne suppose rien, et je tiens la personne qui nous occupe pour la plus honnête femme du inonde. Seulement je vous crie : L'écueil est là ! et je pose un phare.
— Merci, dit M. de Chervelte.
Deux minutes après, madame de Givray traversait la rue d'un pied leste»
— C'est étonnant, pensait-elle, comme on marche à Taise quand on vient de faire une bonne action !
A la suite de cet entretien, l'existence de Marcelle entra dans une nouvelle phase. Henri resta plus souvent auprès d'elle, il lui procura ces petits régals de promenades, de dîners fins dans les restaurants en vogue, de soirées passées au théâtre où, bien à l'aise dans une loge de rez-de-chaussée, on semble se cacher en se montrant, de parties improvisées, où Ton n'est que deux et qui ont des allures de mystère ; elle eut la surprise et la nouveauté alléchante de ces fêtes intimes pour lesquelles Paris se montre si complaisant et dont les femmes sont si friandes. Elle trouvait dans sa chambre la fleur qu'elle aimait et les bagatelles dont elle avait exprimé le désir en badinant. Henri semblait heureux d'être avec elle, et son esprit, sa mémoire peut-être lui faisait trouver des mots qui paraissaient venir du cœur. Elle eut les dou-
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ceurs de la lune de miel par ricochet; Marcelle n'y crut pas tout d'abord, puis elle en savoura les délices avec la joyeuse vivacité d'une glaneuse à laquelle la générosité d'un moissonneur ouvrirait un champ tout jonché d'épis. Ce fut pour sa jeunesse altérée une aurore. Elle se laissa prendre à ces apparences et pensa qu'Henri l'aimait.
Cette fois, en écrivant à madame de Lieursaint, elle laissa courir sa plume librement. Elle ne craignit plus de lui faire voir au fond de son cœur.
(( J'ai calomnié Paris, lui disait-elle ; Paris a du bon, du très-bon même ; le tout est de s*y habituer. Ce n'est pas que j'oublie la Guillebardière — je vous le dirais que vous ne le croiriez pas — non, seule ment je m'aperçois que, même dans la ville la plus agitée qui soit et en plein dans la foule, on peut être seuls. Je n'ai plus besoin d'inviter M. de Chervette à prendre le thé avec moi, pour l'avoir un instant. Mon cher Henri sait bien trouver le chemin de ma chambre, et je vois bien à son langage qu'il s'y plaiU On dirait qu'il m'est reconnaissant de l'avoir laissé libre. 11 me le prouve par des attentions délicates qui me font voir que sa pensée est avec moi. On ne devine pas tout au commencement. Notre vieille Normandie, où si jeune vous m'avez emmenée, ne ressemble pas à Paris I C'est une éducation à faire. Ici,
le monde a des exigences de tyran ; il veut une part de la vie de tous ses hôtes. Le tribut payé, il ne demande plus rien, et vous laisse tranquille. Yoilà ce qne je ne comprenais pas autrefois.
« Henri est d'une bonté parfaite pour moi. Croiriez-Yous qu'il m'apporte des bouquets? Quelquefois un petit bouquet de violettes de deux sous ou quelque rose, conune s'il me faisait la cour ; cela me touche. On n'est pas femme pour n'être point caressée doucement par ces offrandes, qui plaisent souvent plus que le don d'un bijou de prix. Cela vient du cœur ; on y trouve un parfum que le cœur savoure. Henri sait-il combien il me rend heureuse?
a Et qu'il avait raison quand il se moquait un peu de moi en m'initiant aux enfantillages de Paris. Il faut que je vous dise, ma bonne chère grand'mère, que je m'étais effarouchée en petite 011e que j'étais, de certaines attitudes qu'on prenait autour de moi. C'était ceci, c'était cela. Il y avait des paroles voilées dont je pénétrais le sens .caché, des soupirs dont j'interprétais la portée, et des regards, et des attentions et des compliments I On a beau être novice, on entend ces choses-là. J'étais donc fort offusquée. Apparemment j'aurais voulu qu'on me parlât du prêche de M. le curé. Un jour, et en badinant, j'en fis la remarque à M. de Ghervette. S'il avait pris .un air tragique,
j'aurais cru que j'étais tombée dans un gouffre. Il m'a baisé la main galamment.
« — Chère mignonne, m'a-t-il di, — mignonne est son mot favori, quand il est en belle humeur — il ne faut pas trop vous effrayer. On ne parle pas à une femmejeuneet jolie comme on parle àun miùistre plénipotentiaire. Celan'engage ni celui qui parle ni celle qui écoute. La porte fermée, personne n*y pense plus.
« Et comme j'insistais, mais gaiement déjà, lui faisant observer qu'en tout pays cela s'appelait faire la cour, il sourit : — Connaissez-vous une femme qui soit morte parce qu'on lui a adressé quelques mots de galanterie? a-t-il repris. Ce sont des ariettes que les hommes chantent de boudoir en boudoir ; oo risque une oreille, et c'est comme une fumée que le vent emporte. Moi qui vous parle, jadis j'ai fredonné ces chansons-là I
(c — Vous I me suis-je écriée de l'air d'un jeune coq qui se redresse.
« — Affaire de mode ! Les personnes qui les ont entendues ne s'en souviennent guère. Nous chanterons la suite au prochain concert, me disaient-elles. Imitez-les.
(( Qu'il avait l'air bon en me parlant ainsi I Je me suis sentie tout aguerrie. Les ariettes peuvent gazouiller à présent. II me semblera que ce ne sont plus que des éehos.
d Les hommes sont bien singuliers ; malgré leurs moustaches, ils sont feomies plus qu'on ne croit. Je m'en suis bien aperçue en regardant de plus près. A la prière d'Henri, j'ai pris un soir, — • le mardi. J'a- Taisdéji le samedi, mais dans le jour. Il veut que nos connaissances s'habituent à perdre leur temps chez nous. Mais, comme à Paris on ne fait rien sans façon, mes belles amies sont arrivées en grande toilette. Elles assurent qu'^es ne s'amuseraient point si elles n'étaient pas décolletées. On arrive donc après les Italiens ou en sortant des réceptions officidles. Notre appartement est disposé de manière à ce qu'on puisse causer partout, et en liberté. Point de ces fauteuils menaçants rangés en bataille aux deux côtés d'une cheminée. Un beau désordre et une grande variété de sièges qui se prêtent à toutes les fantaisies de la conversation. Je me plais beaucoup à mes réunions. D'abord, Henri y est.
a Et puis les hommes font la roue. Les ariettes que vous savez vont leur train. Par exemple, l'air ne change pas. Qu'on soit brune ou blonde, mélancolique ou gaie, petite ou grande, même refrain t Et comme ils se détestent I Une bonne poignée de main en entrant et vile un coup de patte. On n*a qu'à faire l'éloge de l'un d'eux, ils partent tous, et voilà tout aussitôt les mais y les car, el les si qui sifflent dans la conversation. Jamais coquette éméritc n'éplucha
mieux sa rivale. Ils se liguent tous contre celui qu'on a remarqué. Il a ceci, il a cela, et bien d'autres choses encore ! Si Ton insiste, il n'en reste rien. C'est comme un tournoi ; chacun rompt une lance. Je me suis donné ce divertissement plus d'une fois. J'y reviendrai même.
« Quand la dernière visite est partie, et malgré tout le plaisir que m'a procuré ma soirée, je pousse un grand soupir, je regarde mon Henri : tout de suite son regard rencontre le mien. J'y retrouve l'expression du sentiment qui m'anime : c'est le plus beau moment de la journée. L'autre soir, au moment où la porte se refermait sur le salon vide :
« — Enfin 1 s'estril écrié.
(( Jamais musique ne m'a paru plus charmante que les deux syllabes de ce petit mot.
« C'est bien bon d'être mariée à quelqu'un qui vous aime et qu'on aime !
(( J'ai fait une réflexion, ma chère et bien-aiméc grand'mère, ou pour parler plus exactement une découverte. Cette découverte, c'est moi. Toutes les petites filles ont la prétention de se connaître. Elles sont là -dessus d'une superbe innocence. J'étais comme les autres. J'estimais qu'un curé ne connaît pas mieux son jardin que je ne connaissais mes goûts et mon caractère. Aucune question ne m'eût prise en défaut. Je pensais ceci et j'étais sûre de cela. Et
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à telle chose m'arrivait plus tard, bien certainement j'agirais de telle manière et non pas de telle autre. Puis, c'est un mari qui arrive et voilà que tout est démoli. On reconnaît qu'on ne se connaissait pas du tout On se cherche, qu'estron devenue ? Où sont les belles idées et les convictions inébranlables? On marche à l'aventure. De nouveaux horizons s'ouvrent. On ne sent plus comme on sentait, et l'on a comme une autre personne en soi-même. Tous le saviez quand vous me disiez avec votre bon et fin sourire : — « — Tu verras ! tu verras I J'ai vu en effet, et j'ai ouvert de grands yeux. Je commence à me démêler un brin. Je vois clair même dans certaines choses, tf Par exemple, je sais bien que je suis toute disposée à donner beaucoup à qui me rendra un peu. J'ai des ardeurs de sacrifice qui m'étonnent... Je ne m'effraye pas à l'idée d'avoir un maître, et, petite fille, le mot seul me faisait bondir. Est-ce un maître celui à qui l'on se donne ? Mais j'avoue, et vous allez bien me gronder, que, si des blessures m'étaient faites dont la seule pensée me glace, je ne suis pas sûre de pardonner. Je serais comme un navire affolé qui a perdu sa boussole et son gouvernail ; toute vague le pousse, tout écueil l'attire... Mais je m'arrête à des chimères I Qu'ai-je à redouter de tout cela avec mon Henri I Votre petite Marcelle est heureuse, oh oui, bien heureuse ! »
Ce que madame de Chervette écrivait à madame de Lieursaint, elle le répétait à madame Esiourmel. Celle-ci, tout en pliant et dépliant son linge, et en distribuant à sa petite famille une caresse par ci, une réprimande par là, engageait Marcelle à ne point sitôt chanter victoire.
— Tu vas trop vite, disait-elle, le 75? Deum éclate trop tôt après le De profundis^ la mesure te manque.
— Comment ! tu ne veux pas je que sois heureuse de ce que tout marche au gré de mes désirs?
— Je me méûe des bonheurs qui arrivent au grand galop. Le tien est entré sans crier gare. Accepte-le, mais ne crois pas qu'il soit de roc, et s'il trébuche...
— Oh I peux-tu supposer...
— Je ne suppose rien ; seulement je voudrais te mettre en garde contre ton enthousiasme. U y a quelque temps, le thermomètre de ton bonheur marquait zéro : glace fondante ; aujourd'hui il s'élève à la température desserres chaudes : 36 degrés. II n'y a pas de constitution qui puisse résister à de telles variations.
— Ai-je donc l'air si malade ?
• — La belle affaire si tu succombais dès la première secousse I Je désirerais seulement que tu pusses t'habituer à une honnête petite satisfaction, ni trop chaude ni trop froide ; une satisfaction médiocre qui te laissât indifférente aux changements.
— Impossible ! Jesubis ma nature, jene Taipas ikite.
— Je le Yois bien ! En somme, je parle de tout cela comme un canotier de Paris parlerait des tempêtes de la merdes Indes... Si tu es heureuse, tu as raison de l'être. Prions Dieu que cela dure ; et si cela ne dure pas, ma philosophie, qui est une sotte, reste à ton service.
Marcelle vivait donc dans les nuées. Ses pieds la portaient sur des gazons fleuris, elle respirait dans des ombrages parfumés. Il n'y avait plus autour d'elle que des enchantements. Elle ne cherchait pas à comprendre les molifs de ce retour de M. de Chervette. Pourquoi d'ailleurs des motifs? Elle l'aimait : n'était-il pas naturel qu'il l'aimât? Son esprit ne creusait pas plus loin.
Henri, malheureusement, n'acceptait cette situation que comme une expérience ; il s'y pliait, il n'y entrait pas. C'était en quelque sorte un compromis entre son opinion personnelle et une opinion étrangère à laquelle il cédait, sans autre élan que celui d'un caractère auquel la gaieté ne déplaisait pas ; mais les folies lui semblaient malséantes dans le mariage, incompatibles surtout avec la position qu'il voulait prendre dans le monde de la finance, où quelques entreprises habilement combinées commenqaieni à lui faire une place.
Anselme, d'un autre côté, le harcelait. C'était un
homme dont l'activité puisait des ardeurs nouyelles dans l'activité même. Rien ne le fatiguait ; il ne voyait dans chaque affaire qu'un marchepied complaisant qui le conduisait à une autre affaire. Sans cesse il entraînait M. de Chervette dans son tourbillon.
— Ouvrez votre maison, lui disait-il, donnez des bals, achetez des chevaux, ayez la meilleure table de Paris, les plus beaux équipages, une loge à l'Opéra, une maltresse si vous en avez le temps, mais, pour Dieu, ne vous arrêtez pas aux fariboles I
Pour Anselme, les fariboles, c'était madame de Chervette.
Malgré cet obstacle vivant dont elle ne soupçonnait pas la secrète influence, Marcelle traversait une zone de lumière dans laquelle elle se baignait avec des ravissements profonds et vifis, lorsqu'un incident apporta tout à coup dans son existence le même changement qu'une rafale du vent d'ouest apporte dans un ciel bleu.
Peu de temps après la conversation qu'elle avait eue avec Élise, Marcelle se trouvait, un soir, dans un bal où s'était réunie la plus brillante compagnie de Paris. Au moment où les danses étaient le plus animées, un peu lasse de valser, elle se fit conduire dans une galerie où l'on respirait un semblant de fraîcheur, et s'assit à l'écart. Bientôt deux personnes s'arrêtèrent non loin d'elle et se mirent à causer.
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Son nom frappa son oreille ; elle écarta les branches d'un massif d'arbustes qui la protégeaient, et reconnut M. de Chervette au bras de madame de Givray.
— Je viens de la voir, poursuivit celle-ci comme une personne qui continue une conservation un instant interrompue, il ne me semble plus qu'elle s'ennuie.
— Vous aviez raison, répliqua Henri.
— Ainsi, vous avez suivi mon conseil ?
— Il le fallait bien, puisque...
Un rire argentin coupa en deux la phrase commencée.
-^ Vous êtes gourmand, dit madame de Givray, on ne peut avoir cependant la proie et l'ombre.
— Hélas I murmura Henri.
Quelque chose de froid coula dans les veines de Marcelle ; elle fit un effort pour se lever, ses jambes restèrent clouées au sol.
— A présent, ne vous arrêtez pas, ajouta madame de Givray ; madame de Chervette ne me remerciera peut-être jamais, mais il ne me déplaît pas d'avoir fait une heureuse dans ma vie.
— Et faut-il que je continue longtemps ?
— Toujours.
— Ah ! vous êtes sévère !
Les deux voix s'éloignèrent. Marcelle, toute blanche, posâtes deux mains sur son cœur. Elleétouffait. Il lui semblait que tout vacillait autour d'elle et qu'en elle
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tout se déchirait. Jamais douleur plus aiguë ne l'avait mordue. Ainsi Henri Taimait en quelque sorte par ordre I Rien ne venait de lui, de son propre élan. Un conseil l'avait poussé, une voix lui avait dit : «Prends* la», et il l'avait prise! Ces baisers, ces caresses, tous ces témoignages d'amour, une autre en avait eu la pensée, et il trouvait qu'ils avaient assez duré ! Des larmes brûlantes gonflèrent ses paupières, elle les sentitbientôtcouler une àune'sur son sein. Elles emportaient son espérance et son bonheur. Un frisson d'angoisse la parcourut toutentière et elle n'osa plus regarder au fond de l'avenir.
Madame de Chervette rentra chez elle atterrée et prit prétexte d'une grande fatigue pour rester seule. A l'appréhension d'un avenir sans lumière s'ajoutait une crainte singulière qu'elle avait d'elle-même. Le point d'appui lui manquait. Son accablement, son irritation, lui faisaient peur. Elle descendait au dedans d'elle-même, dans des abîmes qu'elle soupçonnait à peine la veille, et dont un éclair venait de lui faire mesurer la profondeur. Elle avait été librement choisie, elle avait été franche, elle avait tout donné ; pourquoi ce partage de la pensée ? pourquoi ces conûdences ? pourquoi celte intervention d'une étrangère dans des intimités qui ont leur pudeur et veulent des voiles? Était-ce bien tout cependant? Ici son imagination eflarée s'arrêta, comme un cheval
qui, dans sa course efirénée, voit un gouffre béant ouvert tout à coup sous ses pieds. Le soupçon éveillé, elle remonta en arrière, groupa mille petits foits^ les coordonna, se souvint, chercha, scruta, se rappela certains mots, certains sourires, et, se levant soudain avec violence, s'écria : C'est cela !
Elle vit tout entière la sinistre vérité. Elle et lui 1 Ainsi, ils s'entendaient ; elle avait'été leur dupe, leur jouet, et quand madame de Givray avait été lasse de loi, ou lui fatigué d'elle, Henri s'était souvenu qu'il avait une femme à son c6té et il lui avait fait l'aumône d'un semblant d'amour; un flot de sang monta au visage de Marcelle. La colère, la honte, l'indignation, faisaient irruption dans son cœur et s'y mêlaient à une incommensurable tristesse. 11 pouvait se faire cependant qu'elle s'exagérât la portée de tout ce qu'elle avait vu. Pourquoi les apparences mauvaises ne seraient -elles pas trompeuses comme les bonnes? Il fallait examiner, regarder de plus près, s'informer. Elle pensa à M. de Yandelle ; il devait certainement tout savoir, mais, interrogé, s'il répondait, il perdait dans la petite part qu'elle lui avait donnée d'elle-même. C'était assez d'un écroulement sans une diminution. Elle résolut de ne rien lui demander pour lui épargner l'odieux d'un aveu, qui, dans sa bouche, eût pu passer pour une dénonciation. Assez d'autres se trouveraient pour la guider
jusqu'au bout dans cette recherche douloureuse. Quant à questionner son mari, à quoi bon ? Il nierait; ce n'était vraiment pas la peine de le forcer d'ajouter le mensonge à la trahison.
Vers. le matin, épuisée, elle ferma* les yeux. Des larmes débordaient entre ses cils. Une autre vie allait commencer pour elle ; la première était close, celle de la jeunesse fraîchement épanouie, de la confiance, des longues et sereines tranquillités. Que serait l'autre?
— Ah I pauvre moi I murmura-t^Ue, et elle se mit à sangloter comme un enfant.
Marcelle avait séché ses larmes le lendemain. Le côté vigoureux de sa nature s'était réveillé, le côté énergique que M. de Ghervette avait entrevu à la Guillebardière, et qui pouvait la conduire aux fortes résolutions. De la crise qu'elle avait subie, il ne lui restait qu'une grande pâleur. Henri la remarqua.
— Je suis un peu brisée , dit-elle d'une voix calme, l'hiver se fait un peu long.
— Et les bals ne rapportent pas toujours les plaisirs qu'ils promettent.
— Ohinon!
Elle eut la force de se contenir, et s'habilla pour sortir vers deux heures, comme elle le faisait presque chaque jour. Son itinéraire la conduisit dans deux ou trois maisons où elle était sûre de rencontrer des
personnes qui n'aimaient pas madame de Givray. Il ne lui fut pas difficile, par quelques mots jetés habilement dans la conversation, de la pousser du côté de sa rivale. Cette fois, elle entendit les réticences et perça l'ombre des sous-entendus. Ces menus propos, cependant, ne suffisaient pas. Delapartdes femmes, ce pouvait être perfidie ; de la part des hommes, désir de battre en brèche une situation contre laquelle ils n'avaient rien pu. 11 fallait à madame de Chervette un témoignage indépendant. Elle se sou- Wnt à propos d'une vieille dame chez qui elle allait assez souvent à cause de son esprit, et qui connaissait toutes les histoires de Paris mieux qu'une gazette. Elle s'y rendit sur-le-champ.
Madame de Maillecroix était au coin de son feu, entre un livre et une tasse de tisane. Elle reçut Marcelle à bras ouverts.
— Vous ôteSj^ chère belle, tout à fait charmante de me venir voir ; j'ai les hommes en horreur aujourd'hui, ils sont décidément trop laids. Et quand on est à demi morte, comme votre pauvre vieille amie, il faut des visages qui réjouissent le regard. Parlezmoi du vôtre! Je suis sûre que, si je l'avais toujours devant les yeux, je me passerais de tisane.
— Hum ! je ne suis pourtant pas dans mes bons jours! répliqua Marcelle. ^
— Voyons cela... Mettez-vous dans la pleine lu-
mière... Oui, les yeux sont uii peu battus... nous avons le teint pâle... Nous dansons trop, chère petite.
— Ce n'est pas cela.
— Et quoi donc?
— C'est la faute de ces vilains hommes dont vous parliez tout à l'heure, et que vous ne sauriez délester plus que moi.
— Tous?
— Tous, un excepté.
— Lequel?
— Mais M. de Chervette I... Et voilà justement ce qui me désespère I
— Vous voudriez l'aimer un peu moins?
— Oui, d'abord) et puis qu'il m'aimât un peu plus.
— Si jeune encore et déjà ambitieuse I II ne vous suffit donc pas d'être jolie à croquer?
— Et à quoi cela me sertril, s'il ne s'en aperçoit pas?
— Je croyais que vouô étiez au mieux avec M. de Chervette?
— Au mieux tout à fait, mais ce n'est pas tout; il y a un rien qui manque.
— Et ce rien, on veut l'avoir parce qu'on ne Ta pas.
•^ Vous ôtes femme et vous devez comprendre
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cela. Et c'est à ce propos que je veux vous consulter. Harcelle poussa son fauteuil tout contre la chauffeuse de madame de Maillecroix.
— Vous avez pu remarquer, j'imagine, que je ne sais qu'une pauvre petite provinciale, reprit-elle.
— Point si provinciale que cela, ni si pauvre !
— Si, si I et j'ai fort affaire avec un homme tel qu'Henri 1 II est charmant, Henri, et j'ai grand' peur que d'autres aient fait cette découverte avant moi.
'— Gela se pourrait bien. Tous les hommes ne sont pas mis au monde tout exprès pour délivrer Orléans comme Jeanne Darc.
— Oh! je n'en fais .point un crime à mon mari! Mais s'il a aimé, ce qui s'appelle aimé, avant de me rencontrer, je donnerais bien des choses pour savoir comment on l'y a amené.
— Môme cet anneau que vous avez là au doigt? —Non, mais le diamantqui est à côté, volontiers...
Âh! les femmes qui ne sont pas les femmes de nos maris sont bien heureuses !
— Quelquefois.
— Et si l'une d'elles voulait me livrer son secret, je l'embrasserais de bon cœur.
—Sans jalousie 7
— Je ne dis pas cela ; un brin de jalousie, un brin de reconnaissance, du sucre et du sel...
— Si VOUS cherchiez bien, je crois que ce phénomène ne serait pas difficile à trouver.
— Moi, j'en suis sûre. J'en coudoie deux ou trois tous les jours, dont les chuchotements du inonde ont trahi l'incognito. Je les examine avec un singu- Ifcr battement de cœur, allez I Je veux savoir comment elles parlent, comment elles s'habillent. Je les interrogerais si j'osais. . .
— Tout cela pour les imiter?
— A son profit, non ; au mien, oui I Mais vous comprenez que je ne veux pas m'exposer à prendre un coquelicot pour une rose...
— Oui, un caprice pour un amour.
— Justement 1 la belle figure que je ferais après si je me trompais I Songez donc... Je voudrais que cela durât toujours, toujours I
— Alors, ma toute belle, il faut tourner autour de madame de Givray et emporter sa photographie.
Le cœur de Marcelle se serra ; mais, d'une voix dont le diapason ne semblait pas trop altéré :
— Vous croyez donc que c'est elle qu'il a le plus aimée?
— Je crois, du moins, que c'est elle qu'il a aimée le plus longtemps.
— Me voilà fixée... Que vous êtes bonne, chère madame, et que j'ai à vous remercier !
Marcelle avait un poignard en plein dans la poi-
trine; mais, badinant avec un écran qu'elle tenait à la main :
— Madame de Givray a eu tous les bonheurs, reprit-elle... et je ne parle pas d'une enfant qu'un jour je lui ai rendue I
— Chère belle, vous êtes adorable ! s'écria madame de Maillecroix, bonne, simple et point mijaurée, avec des yeux à prendre leur revanche partout, quand ils le voudront, ce que je ne vous souhaite pas. Si M. de Chervette ne rafifole pas de vous dans vingtquatre heures, je déclare que c'est un maître sot.
Elle embrassa Marcelle subitement, comme aurait pu le faire une marraine, mais s'arrôtant :
— Eh! bon Dieu ! que vous avez les mains froides ! reprit-elle. Qu'est-ce donc? que se passe-t-il?
— Je ne sais pas. Madame.
Soudain les yeux de Marcelle devinrent humides et rouges.
— Ah! malheureuse ! s'écria madame de Maillecroix, vous aimez comme on n'aime plus I
Marcelle ramena un voile sur son visage, et sortit pour ne pas éclater.
Elle eut la fièvre tonte la semaine. Henri était tout à ses affaires et à Anselme. Chaque jour, et deux ou trois fois par jour, il entrait chez Marcelle. Il lui demandait de ses nouvelles, s'asseyait au coin du feu, tisonnait, se relevait, ouvrait un livre, regardait un album, changeait de place, écartait le rideau de la fenêtre, prononçait quelques mots, puis restait devant la cheminée, les jambes croisées, les bras derrière le dos. Sa pensée était ailleurs.
— Chez madame de Givray, sans doute, se disait Marcelle, qui l'observait douloureusement.
Elle se trompait. M. de Chen^ette était alors fort occupé d'un canal dont Anselme avait eu l'idée et dont il poursuivait la concession en haut lieu. Quelquefois il se ranimait pour parler de ses affaires. Il y avait des mines d'or dans l'avenir.
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— Pourquoi faire? lui demandait Marcelle. Alors il riait.
— Mais pour vous acheter un château que je connais aux environs de Chantilly, disait-il. Vous y serez à merveille... Un parc de trois cents arpents clos de murs.. . Des meubles du temps de Louis XIV.. . Et de plus, à Paris, pour y recevoir vos amis, un hôtel rue Matignon, entre cour et jardin. Et vous verrez comme on y sera heureux !
— Toujours demain !
Par intervalles, Henri devenait plus tendre. Il lui baisait la main, s'inquiétait de la voir si longtemps souffreteuse, et la pressait de se porter mieux avec des càlineries qui ne la persuadaient pas. Elle voyait la main de madame de Givray sous tout cela.
— Vous m'aimez donc encore? lui disait-elle dans les moments où il avait tous les dehors de la tendresse.
— Pourquoi me demandez- vous cela ?
— Pour le savoir.
— Quelle folie I
— Répondez toujours.
— Eh bien !... oui, je vous aime.
— En ôtes-vous bien sûr ?
— Ingrate ! N'êtes-vous pas au fond de toutes mes pensées et de tous mes projets?
— Oui, tout au fond... repreaait-elle avec un rire nerveux.
S'il avait eu un cri, s'il se fût jeté à ses pieds ou dans ses bras en lui tout avouant, elle lui aurait pardonné. Ce mélange d'affection préméditée et de préoccupations naturelles lui était insupportable. Indifférent, il lui semblait cruel ; caressant, il devenait hypocrite.
Étonnée de ne plus entendre parler de Marcelle, Élise vint la voir. Elle fut effrayée de la pâleur morbide de ses joues et l'accabla de questions. Dans les premiers moments, madame de Chervette é\ita de répondre, puis enfin :
— Tu m'avertissais, il n'y a pas longtemps, de prendre garde à mon bonheur et de ne pas m'y fier... Va 1 ta "prophétie n'a pas été longue à se vérifier I
Et tout de suite, en quelques mots, Marcelle la mit au courant de la situation.
— Eh, eh ! dit Élise, voilà une aventure à laquelle M. Paulin Estourmel, mon mari, ne m'exposera jamais... Décidément, l'ennui a du bon. Sais-tu ce que je ferais dans ta situation?
Marcelle regarda Élise.
— Je partirais, et le plutôt possible, reprit Élise ; on n'a pas une grand'mère bonne et de bon conseil pour n'en rien faire... Crois-moi, prends ta course
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du côté de la Ouillebardière. L'irritation est mauvaise conseillère.
— Et que ferai-je là-bas ?
— Tu attendras. L'avenir est à ceux qui savent attendre. Il en est des maris, vois-tu, comme de ces lapins étourdis que tu as surpris quelquefois trottant dans les bois. Ils courent, ils sautent, ils gambadent, ils broutent par ci par là le thym et le serpolet ; ils ne font qu'un déjeuner d'une âne touffe de gazon parfumée de lavande, mais, si loin qu'ils aillent, ils reviennent toujours au terrier.
— Ils reviennent, soit, mais cela fait-il qu'ils ne soient pas partis ?
— Ma chère petite, n'exagérons rien. J'adore les grands sentiments, mais à la condition qu'ils amènent de grandes choses. S'ils se bornent à conseiller la rancune, foin de leur majesté, je n'en veux plus, et me voilà réconciliée avec les plus médiocres et les plus humbles. Je ne prétends point excuser le crime de ton mari, crois-le bien, mais, à le prendre tel qu'il est, ce n'est qu'une rechute.
— Faut-il qu'il l'aime !
— Non, affaire d'habitude, donc circonstance atténuante ! Remarque bien, en outre, qu'au point de vue des mœurs» et, qui plus est, du code, ces crimes qui font tant pleurer sont considérés comme de
simples peccadilles, contre lesquelles ni les usages ni les lois ne sévissent.
— Leur indifférence les rend-elle plus justes?
— Certes, non ; mais cependant il faut bien qu'il y ait quelque chose. Si moindre est le dommage à ce double point de vue, moindre est rofifense.
— Tu plaides, tu ne sens pas I
— Si, SI ! mais je veux le mettre en garde contre ton propre ressentiment. As-tu bien pensé à la joie qu'il doit y avoir pour une âme droite à retrouver converti, repentant, ramené dans le bon chemin le pécheur qu'on domine de toute la hauteur de son pardon? Et comme on reste femme, tout en ayant quelque lointaine ressemblance avec les anges, il est môme/permis . d'écraser un peu le coupable sous le poids de sa miséricorde. Plaisir d'orgueil n'est pas mince, dit-on ; celui-là, tu peux le cultiver. Va, Vk ! tu n'as pas assez mesuré la puissance du coin du feu, du droit légal, du fauteuil où l'on s'asseoit sans trouble, des pantoufles que l'on chausse chaque soir...
— Oh ! des pantoufles I fit Marcelle.
— J'ai dit le mot, je ne le rétracterai pas. Oui, des pantoufles qui vous ramènent dans une chambre où l'on a le droit de pleurer, de rêver, de penser tout haut, d'être soi et d'être à une autre qui a le même nom, les mêmes intérêts, le même avenir, et
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qui un jour partagera le même tombeau. La fièvre tombe, la crainte s'en va, on est à Taise dans ces pantoufles bourgeoises et dans cette chambre honnête, parce qu'on y est dans la vérité et dans le devoir. Vienne une maladie, un chagrin, on n'en voudra plus sortir, on maudira le temps qu'on a perdu loin d'elles, et l'on sera tout surpris d'avoir pu aimer une autre femme que celle qui vous fait cette paix et ce contentement. Ce sont des jours mauvais à passer, des années t'en récompenseront. Pars et laisse au pardon le temps de mûrir dans ton cœur. Je sais bien que ce que je te dis manque de poésie, que tout cela même est marqué au coin de la plus modeste imagination, et que les âmes passionnées ne veulent pas marcher dans les humbles sentiers où je te pousse. Mais le temps n'est pas propice aux grandes aventures. Que ne t'appelles-tu madame de Longueville pour rompre en visière avec le monde et la coutume ! Et puis, c'est à ton cœur que je m'adresse, à celle dont j'essuyais les larmes quand elle était enfant I
Madame de Chervette restait sombre, regardant par la fenêtre le ciel oi!i couraient de grandes nuées noires. Elle battait le tapis du bout de son pied.
— Je t'en prie, ajouta Élise, qui l'attira Vers elle doucement.
— Eh bien I soit, dit Marcelle, en serrant la main d'Élisa, je partirai.
Madame Estourmel, un peu éraue, ramena son châle sur ses épaules et se leva.
— Quoi, déjà ! reprit Marcelle.
— Ma chère, il faut que j'aille prendre ma fille aînée, qui est chez sa marraine, pour la conduire aux Tuileries où ses frères l'attendent. Après quoi, des emplettes dans deux ou trois magasins pour tous ces marmots, et en rentrant une leçon de piano. Tu verras un jour ce que c'est que les leçons de piano ! Ce soir, je traite : c'est le jour du dindonneau. Dix parents ! Je mets les petits plats dans les grands î Et chez moi, c'est moi qui vois tout. M. Estourmel le veut ainsi... Ah I Dieu ! si M. Estourmel voulait un peu me faire ce que te fait ton mari, c'est moi qui serais contente !
— 11 faut toujours que tu ries !
— Mignonne, c'est une consolation que je me donne. Les événements se chargeront de me faire pleurer... Ainsi tu partiras?
— Oui.
— Alors embrasse-moi. Tu m'enveiyas de là-bas des nouvelles de mon conseil.
Dès le jour suivant, Marcelle entra chez Honri pour lui demander l'autorisation de passer quelque
temps à la Guillcbardière. Au premier mot, il sauta sur sa chaise.
— Au mois de mars à la campagne, y pensezvous? s*écria-t-il.
— Le mois d'avril est si près I
— Mais c'est' justement l'époque où Ton danse le plus à Paris.
— Je ne danserai pas, je suis trop fatiguée.
— Il n'y parait guère ; vous avez une mine charmante.
— Il y a des mines trompeuses... Laissez-moi partir.
Mais, à défaut de bal, il y a les dîners ! J'en
dois quatre pour le moins.
— Vous les donnerez sans moi.
— Vous voulez que je reçoive des femmes à moi tout seul ? mais leurs toilettes seraient perdues I
— Je vous en prie.
— Impossible ! Je vcfus jure que vous vous portez fort bien. Songez que c'est la première fois que nous recevons le directeur de V International- Bank ^ un homme pour qui les livres sterling sont comme des pois secs... Il ne marche pas sans milady Ghureh, sa femme. Et les Anglaises sont très-formalistes, voiis le savez.
Marcelle s'asdit avec accablement.
— Vous ne savez pas, vous, combien j'ai besoin de repos ! reprit-elle.
— Vous vous reposerez ici.
— Un mois seulement, là-bas... après quoi nous dînerons tant que vous voudrez.
— Bonté divine ! un mois ! Pas une semaine seulement...
Un valet de pied parut en ce moment, et annonça que M. de Vandelle faisait demander si madame de Chervette pouvait le recevoir.
— Tenez, s'écria Henri avec un léger sourire, voilà une occasion de vous distraire qui vient s'offrir à vous tout naturellement.
— Vous me le conseillez, vraiment ?
— Pourquoi non ! Je ne sais rien de mieux que le marivaudage pour ramener le sourire sur des lèvreç mélancoliques.
— Eh bien ! faites entrer, dit Marcelle au domestique, qui se retira.
Le lendemain. Élise recevait un petit mot de Marcelle qui ne contenait que ces deux lignes :
« M. de Chervette ne veut pas que je parte ; à la grâce de Dieu I »
— Hum I cela se gâte, murmura Élise qui froissa le billet. .
L'habitude reprise, M. de Vandelle revint une se* conde fois, puis une troisième, puis souvent, puis
beaucoup. 11 n'était pas seulement dans Tinlimité de la maison, il était dans l'intimité.de madame de Chervette. Elle était rentrée dans sa vie accoutumée, sortant chaque jour, surtout sortant le soir, troublée, ahurie, ne pensant plus, se laissant aller au courant de la vie mondaine avec un vague ennui et une sourde irritation. Elle essayait des robes, elle dînait en grande cérémonie sous des flots de lumière, elle dansait, elle allait à l'Opéra chaque semaine avec des diamants au cou, et le même bal la poursuivait de salon en salon. Elle se couchait très-tard, et ^e levait plus tard encore. Partout où elle allait, elle rencontrait Gaston. Quelquefois Henri, en rentrant, vers trois ou quatre heures du matin, la prenait par la taille, et, l'embrassant :
— Eh bien ! n'avais-je pas raison ? N'est-on pas mieux à Paris que dans un château humide de la Normandie ? N'es-tu pas heureuse, dis ?
— - f rès-heureuse, répondait Marcelle.
Elle était très-pâle, cependant, et n'écrivait presque plus à sa grand' mère. Elle n'avait pas non plus le temps d'aller voir madame Estourmel. Elle n'osait pas descendre au fond de son cœur et s'interroger : il lui semblait, si l'on peut s'exprimer ainsi, que sa pensée avait respiré du chloroforme. II était clair aussi qu'elle ne resterait pas à tout jamais dans cet état d'engourdissement.
Un jour, à quelque temps de là, Gaston se trouvait auprès d'elle. L'air était chargé d'orage. Entre eux la conversation languissait. Ils avaient peut-être trop de choses à se dire pour parler ))eaucoup. Des mots vides interrompaient le silence lentement. Des frissons couraient sous la peau de Marcelle. Soudain elle se plaça devant son piano :
— Vous m'avez entendu chanter une fois, ditrellc ; voyez donc si j'ai fait des progrès.
Elle chanta le même air espagnol avec des accents dont tout à l'heure elle n'aurait pas soupçonné la paissance. Tout vibrait en elle. C'était la voix des regrets déchirants, de l'illusion disparue, des mornes abattements, des espérances amères. Quand ses lè- Tres se fermèrent, ses mains mortes sur le clavier, M. de Vandelle était à ses pieds. Il ouvrait la bouche, elle appuya dessus sa main tremblante.
— Jurez-moi seulement de ne pas mentir^ ditelle, si vous m'aimez, vous m'aimerez... si vous ne m'aimez plus, vous me le direz.
— Ah ! je jure que je suis à vous I s'écria-t-il.
— J'accepte, dit-elle.
M. dç Ghervette cependant, malgré le tourbillon dans lequel les affaires le maintenaient, commençait à éprouver d'indéfinissables surprises lorsqu'il restait pendant quelques instants seul avec Marcelle. Elle ne se plaignait pas, elle ne résistait pas, elle ne semblait plus ni triste ni songeuse, mais elle n'avait non plus ni élan ni gaieté. Il l'avait vue agitée, elle semblait à présent avoir perdu même le sentiment de ce qui se faisait autour d'elle ; ni intérêt ni curiosité. D'un autre côté, l'application soutenue qu'il avait mise à suivre les instructions de madame de Givray avait eu ce résultat de lui faire remarquer
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tout ce que Marcelle avait gagné dans h pratique de Paris, son aisance naturelle, sa grâce franche, son élégante distinction, la finesse de son esprit II avait pris la fleur en bouton, le parfum lui était venu. Il chercha avec plus de suite à se rapprocher d'elle, mais, quand il était avec elle, quelque chose l'avertissait qu'elle n'était pas avec iui. Il s'en étonnait.
— Qu'a-t-elle donc à ressembler ainsi à un automate ? se disait-il quelquefois.
Des troubles confus commençaient à s'emparer de lui, puis il les écartait et pensait que ce ne pouvait être que des chimères. Il ne savait pas que l'ombre de madame de Givray passait éternellement entre elle et lui. Les affaires aussi, et son ami Ansehne, qui en avait toujours de nouvelles dans son sac, l'empêchaient de regarder mieux. Mais l'anxiété subsistait.
Sur ces entrefaites, une après-midi, Marcelle étant avec son mari — car depuis quelque temps, et sous différents prétextes, Henri la mandait assez souvent dans son cabinet — un domestique lui remit une lettre qu'on venait d'apporter. Madame de Chervetle l'examina d'un regard furtif, puis la glissa dans sa poche, sans l'ouvrir.
— C'est bon, je répondrai, dit-elle.
— Faites comme si je n'étais pas là, lui dit Henri. Elle retira la lettre de sa poche, la décacheta et la
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lut d'un coup d'œil. Une légère rougeur monta à ses joues. Sa main trembla en remettant le papier dans son enveloppe.
—Qu'est-ce donc? dit Henri qui feuilletait un mémoire.
— Une note, répliqua Marcelle d'une voix un peu faible.
Le domestique, qui était immobile attendant des ordres, leva la tête d'un air surpris.
—Ah I un fournisseur? poursuivit M. de Chervette. Harcelle fit un signe de tôte afflrmatif.
— Est-ce quelque chose qui me regarde? Si cela vous gêne, donnez... je glisserai sur l'addition.
— C'est inutile... merci.
— Tant mieux... l'hiver a été rude, et, grâce aux robes qui traînent, il faut s'attendre à tout. Venezvous avec moi?
— Je ne puis pas... j'ai pris l'habitude de rester chez moi vers cinq heures, chaque jour.
— Bonne habitude, qui a le tort seulement de me priver de vous... Voulez-vous me donner cinq minutes, si ce fournisseur vous en laisse le temps?
— Volontiers.
* Se tournant alors vers le domestique :
— Dites qu'on attende.
Elle s'approcha de la fenôlre et l'ouvrit : .
— Il feit chaqd chez vous, reprit-elle.
M. de Ghervette se leva et, venant ptës de Ha^ celle :
— La belle journée I... j'aurais bien fait avec vous un tour aux Champs-Elysées... Bien vrai, vous ne venez pas?
Marcelle secoua la tête :
— Tant pis, ajouta Henri... j'aurais été capable de vous mener dîner au pavillon d'Armenomille.... mais les maris à Ja fin de la saison doivent céder le pas aux fournisseurs... Vos doigts ne cessent pas de tracasser cette note au fond de votre poche.
M. de Chervette, en ce moment, trouvait sa femme jolie à souhait.
— Madame de Givray m'a averti un peu tard, se dit-il, où diable avais-je les yeux? C'est un beau trait qu'elle a fait là, madame de Givray.. . Marcelle a bien sept ou huit ans de moins qu'elle.
Il venait de prendre son chapeau et traversait Taotichambre, lorsque ses yeux tombèrent sur un domestique en livrée noire qui se leva à son approche. M. de Chervette s'arrêta :
— Est-ce que vous n'êtes pas à M. de Vandelle? dit-il.
— Oui , Monsieur. J'attends une réponse.
— Ah 1 une réponse ? fit Henri.
II se souvint tout à coup de l'attitude de madame de Chervette au moment où on lui avait remis la let-
tre daos son cabinet. Ë^t-ce qu'elle n'ayait point paru troublée ? Sa voix même n'était-elle pas altérée ? Elle avait mis une^ singulière obstination à ne pas vouloir le suivre. Il se rappela soudain les confidences qu'elle lui avait faites au sujet de M. de Yandelle et fronça le sourcil ; puis, souriant :
-— Imbécile ! s'il y avait quelque chose, me les aurait-elle faites ? se dit-il.
Mais il pensa en même temps qu'il y avait deux ou trois mois de cela. Et puis pourquoi lui avait-elle parlé d'un fournisseur et d'une note quand il s'agissait de M. de Vandelle et d'une réponse qu'il attendait?
Il revint sur ses pas, traversa doucement deux ou
trois pièces avec l'allure souple et muette d'un fauve
qui retourne au bois, et se trouva devant une porte
entre-bâillée qui donnait accès dans la chambre de
Marcelle. Une légère feuille de papier, enlevée par
un souffle de vent, était sur le tapis, tout auprès ;
Marcelle, assise devant un petit bureau, écrivait avec
une extrême vivacité. M. de Chervette se baissa
et ramassa la lettre ouverte qui était à ses pieds. Aux
premiers mots, un nuage passa devant ses yeux. Il
continua cependant. Cette lettre était signée de
Gaston de Yandelle. Elle demandait un reAdez-vous
en termes qui ne semblaient pas redouter de reftis.
En cet instant, il aperçut Marcelle qui se levait
pour allumer une bougie et cacheter sa réponse. Il entra. Marcelle se retourna, le reconnut et resta clouée contre le petit bureau, livide. Ses mains cherchaient avec égarement derrière elle à faire disparaître la lettre qu'elle venait d'écrire.
— Laissez, dit M. de Chervette, je sais que vous répondez à M. de Yandelle.
D'un geste brutal il Técarta et s'empara du papier. Il dut passer la main sur ses paupières pour pouvoir lire. Presque aussitôt un cri sortit de sa gorge, Marcelle tomba à genoux et leva les bras en l'air comme un enfant qu'on menace. "
— Ne me tuez pasi je suis innbcente 1 cria-t-clle éperdue.
— Innocente ! vous ? malheureuse I
Il la regarda. Dans ce visage bouleversé par toutes les affres de la peur, il y avait comme un rayon de sincérité. 11 prit sa femme par le poignet, et, la relevant :
— Jurez-moi par votre mère que vous n'êtes pas coupable I reprit-il.
— Ah I je le jure !
M. de Chervette la repoussa violemment. Elle tomba anéantie sur un meuble, la tète entre ses mains. Lui marchait au hasard par la chambre, comme un sanglier. Soudain, il s'arrêta :
— Ah I VOUS ne savez pas ce que vous me ferez faire ! dit-il.
Tout épouvantée, elle le regarda, puis, avec un reste de force:
— Et c'est vous I dit-elle, vous !
Leurs yeux se rencontrèrent comme deux menaces, chargés de ressentiments, tout brûlés de colères et d'implacables rancunes :
— Oui, moi ! reprit M. de Chervette avec une âppre violence. S'il y a quelque vain reproche sous vos paroles, je vous trouve bien osée en un pareil moment. Vous seule êtes en 'question, ne l'oubliez pas, vous seule!
Elle se traîna vers lui, les mains jointes :
— Henri, je vous en prie, écoutez-moi, dit-elle*
— Et qu'auriez-vous à me dire ? Est-ce que je n'ai pas votre aveu dans les mains?... Ainsi, plus un mot... D'ailleurs, ce n'est plus un mari qui est devant vous, c'est un juge I
Alors avec une espèce de froid emportement, il la ramena près du bureau devant lequel tout à l'heure elle était assise.
— Vous écriviez donc à M. de Vandelle? reprit-il, ch bien, il ne manquait plus que l'adresse à cette lettre... mettez-la.
— Vous voulez? ..
— Mettez donc !
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Elle obéit. li sonna. Un valet de pied parut
— Cette lettre au domestique de M. de Vandelle qui attend... Allez.
Marcelle le regardait plus pâle et plus immobile qu'une statue.
Demeuré seul, Henri se retourna .
— A présent, reprenez votre plume, dit-il, je vais dicter.
Avec un mouvement automatique, Marcelle prit la plumé.
— Vous y êtes?
Elle ût un signe machinal de la tète.
— Bon, écrivez.
« Mon cher Anselme, pourquoi hier n'ôtes-vous pas venu à Theure convenue aux Champs-Elysées, où je vous attendais?... Vous ne m'aimez donc plus?... »
La main de Marcelle s'arrêta :
— Mais je ne comprends pas... murmura-t-elle.
— Est-ce que je vous demande de comprendre?... écrivez I,
Elle continua. Et lui, d'une voix sourde, mâchanl les mots :
(( Demain, je serai chez moi à quatre heures, pour vous seul, entendez-vous ? » Et signez I
— Jamais I s'écria Marcelle qui jeta ta plume... Soudain Henri appuya sur son épaule une main
plus lourde que du plomb.
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— Aimez-vous mieux que je tue M. tle Vandelle demain?
— Vous le tueriez...
— Comme un chien... à moins qu'il ne me tue... El encore aurai-je grand soin de dire pourquoi... Et la première personne que j'en instruirai, ce sera madame de Lieursaint, votre grand'mère... Choisissez.
— Mais c'est horrible I
— Oui ou non, voulez-vous signer ?
Marcelle signa.
— Bien ! Une autre encore... à M. de Castel-Vieux, celle-ci... Et après, ce sera le tour de M. Bragevin... Est-ce qu'il n'a pas tourné autour de vous?... Oh! soyez tranquille, je n'oublierai pas M. de Kéroual ni M. de Saucier. Il y en aura tant qu'on oubliera M. de Vandelle !
Marcelle commençait à comprendre vaguement. Vaincue, elle trempa de nouveau sa plume dans l'encre. Ses oreilles tintaient, elle avait des battements aux tempes, tout tournait autour d'elle; il lui restait tout juste assez de force pour écrire. Reprenant sa marche saccadée, M. de Chervette lui dicta quatre ou cinq lettres, qui toutes, en d'autres termes, disaient la même chose. Une ou deux môme étaient mieux accentuées, avec un caractère plus vif de passion.
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— Des enveloppes, et les adresses, à présent. Quand ce fut fini, il prit le paquet, et, le serrant
dans sa poche :
— Moi, je me charge de faire porter tout cela. Le corps affaissé, les bras tombant le long des han-
ches, Marcelle suivait des yeux tous ses mouvements.
— Ah I vous savez, reprit-il, ce soir nous allons chez madame de Fleming.
— Aubal?
— Oui, c'est presque le dernier de la saison, il y aura un monde fou.
— Mais vous n'y pensez pas ? répliqua Marcelle tout effarée.
— Pourquoi ? Est-ce donc parce que tous ces messieurs y seront ? Mais, au contraire, j'y pense fort bien, et c'est justement pour cela I
— Par pitié. Monsieur I
— Si vous n'avez pas de robe fraîche, on peut vous en envoyer chercher une sur-le-champ.
Elle se dressa, et, secouant la tôte
— Eh bien, non! je n'irai pasi dit-elle.
— Regardez-moi bien. Madame; moi, je vous jure que vous irez.
En face de ce visage blanc, tout enflammé des passions les plus farouches, Marcelle éi)ouvantée ferma les yeux.
— A dix heures je viendrai vous prendre, soyez
prèle, ajouta M. de Chervette, qui se dirigea vers la porte.
Elle voulut le suivre, le supplier encore, la force lui manqua et elle tomba sur un fauteuil.
A dix heures précises, Henri rentra chez Marcelle, mettant se3 gants. La femme de chambre le prit à part :
— Madame ne le dira peut-être pas à monsieur, mais madame est bien souffrante, elle s'est trouvée mal deux fois.
— Je sais, répondit M. de Chervette, le temps est à 1 orage... Rien ne lui est plus mauvais... Le bal la remettra...
Il s'approcha de sa femme, et, l'examinant :
— C'est à merveille, reprit-il, avec celte pâleur et ces fleurs mêlées à vos cheveux, on vous prendrait pour une Ophélia... Venez-vous?
Marcelle tourna vers lui des yeux suppliants; il sourit et lui offrit son bras.
Bientôt après, ils entraient chez madame de Fleming. Henri ne s'était pas trompé : il y avait beaucoup de monde. A son passage à travers les salons, pleins de lumière, tous les yeux se portèrent sur madame de Chervette.
— Mais c'est un cadavre 1 murmurèrent quelques voix.
Elle arriva ainsi dans une salle de verdure où Ton
dansait et s'assit ; Henri s'éloigna de quelques pas. M. de Vandelle, qui l'avait aperçue et que son air d'abattement avait frappé, s'approcha d'elle.
— Prenez garde I partez, partez vite... lui dit-elle tout bas tandis qu'il la saluait.
Gaston comprit qu'il y avait un danger en l'air; par fierté, il resta. Un groupe, parmi lequel il y avait une ou deux personnes de sa connaissance, chuchotait auprès d'une porte qui faisait communiquer le salon de verdure avec une galerie. M-. de Vandelle s'y mêla. Des regards furtilis se portaient sur Marcelle. Au bout d un court instant, M. de Ghervelle se glissa aux côtés de M. de Vandelle, et, se penchant à son oreille :
— Vous avez reçu tantôt une lettre de madame de Chervette ?
— Mais, Monsieur...
— Commençant par ces mots : « Vous le voulez... je cède. »
— Monsieur, je suis à vos ordres...
— Plus bas. Monsieur, plus bas!... Il est inutile d'ébruiter un malheur qui n'éclatera peut-être que trop tôt !
Gaston regarda M. de Chervette.
— Je ne vous comprends pas. Monsieur.
— Hélas ! mon cher monsieur de Vandelle, madame de Chervette est folle.
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— FcAle, madame de Chervette I
— Plus bas, vous di»-je, plus bas I Vous avez reçu une lettre, n'est-ce pas? Croyez-vous être le seul ? Tenez, voilà M. de Kereual qui passe, interrogez4e.
Et sur-le-champ Henri appela M. de Keroual.
— Si vous avez sur vous la lettre que madame de Chervette vous a adressée aujourd'hui, dit-il, montrez-la donc à M. de Yandelle... Il comprendra la triste vérité.
M. de Keroual, tout ahuri, tira la lettre de sa poché. M. deChervette s'en empara, et, la déployant :
— Tenez, reprit-il en la présentant à M, de Yandelle, lisez vous-même.
Gaston ouvrit la lettre et resta stupéfait.
— J'en ai surpris deux encore au passage, reprit H . de Chervette, trois ou quatre étaient parties déjà. . . l'une, entre autres, je crois, pour M. de Saucier.
On interrogea M. de 3ancier, et comme il hésitait :
— Oh ! répondez, dit Henri ; ces messieurs sont au courant de tout ; ma pauvre Marcelle est folle I
Ce fut un coup de foudre. Gaston balbutiait ; les autres prodiguaient leurs condoléahces à M. de Chervette ; tous lui rendaient les lettres qu'ils avaient reçues ; on le plaignait. Une femme si jeune, une femme charmante 1 Mais ce ne pouvait être qu'un accident passager. Des soins la rendraient à sa famille et au monde.
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— Je l'espère encore, dit M. de Chervette qui soupira. Le mal n'est pas profond peut-être... J'en avais découvert les symptômes déjà, il y a sept ou huit mois, tenez, mon cher monsieur de Vandelle, à l'é^ poque oii vous meniez le quadrille de la Renaissance avec ma femme au bal du ministère de^ affaires étrangères ; j'aurais dû y prendre garde ; mais elle paraissait si heureuse et si gaie ! Des mélancolies l'ont prise ces temps derniers... puis une singulière manie d'écrire à tout propos s'est déclarée... Des billets traînaient partout, adressés parfois à des êtres imaginaires. J'en ai un là, ramassé hier dans sa chambre, qu'elle adressait à un comte de Saint-Hellier qui n'a jamais existé. Elle bâtissait des romans que son imagination exaltée prenait pour des réalités, puis elle fondait en larmes. J'ai bien souffert, allez I Le médecin que j'ai consulté me fait espérer que ce ne sera qu'une crise.^. Vous me garderez le secret, n'est-ce pas ?
— Oh ! Monsieur I
Chacun le lui jura. Une heure après, la moitié du bal était au courant de ce qui s'était passé. Marcelle devint l'objet de l'attention générale. Quand elle avait vu M. de Chervette s'approcher de M. de Vandelle, elle avait été saisie d'un sentiment de terreur. Puis, quand elle s'était aperçue qu'ils causaient sur le ton de l'intimité, une surprise sans nom s'empara
d'elle. Cette surprise n'était pas exempte de frayeur. Ouelque chose d'étrange se passait certainement ; elle pressentait un malheur. Il lui prenait des secousses nerveuses qui la faisaient trembler de la tôte aux pieds.
Ce supplice dura près de trois heures. M. de Chervelte allait et venait ; il souriait et causait. Une ou deux fois, il s'approcha d'elle, et, sans affectation : — Dansez donc, lui disait-il à demi-voix, si vous ne valsiez pas, on pourrait croire qu'il y a quelque chose.
Marcelle valsa. Il lui semblait, par intervalles, qu'elle nageait dans un brouillard comme un fantôme. Elle remarqua cependant qu'après sa conversation avec M. de Chervette, Gaston n'avait pas cherché à lui parler de nouveau.
Enfin M. de Chervette vint la prendre pour la ramener rue Joubert. Assis l'un auprès de l'autre, sur les mêmes coussins, ils n'échangèrent pas un mot. Machinalement, par les vitres des portières, Marcelle regardait sauter les lumières dans les flaques d'eau qui étincelaient au passage de la voiture. La pluie tombait à flots. Elle aurait voulu la recevoir sur ses épaules nues. Elle brûlait; sa tète lui faisait mal. Rentrée dans sa chambre, et comme elle tombait d'épuisement sur un sofa, elle s'aperçut qu'Henri l'avait suivie. Elle se redressa subitement.
• — Qu'y a-t-il donc? demanda-t-elle d'un air d'effroi.
— Il y a que demain vous recevrez la visite de voire médecin.
— M. Daubersac... Et pourquoi ?
— Ah ! voilà. Vous êtes folle.
Marcelle recula d'un pas.
•— Folle I moi ?
— Oui, vous, M. Daubersac est prévenu... Vous aurez donc à répondre adroitement à ses questions.
— Je n'entends pas, reprit-elle ; pourquoi folle, pourquoi ?
Henri lui prit la main et, la serrant :
— Il faut opter, ou votre folie à vous ou la mort de l'autre.
M. de Chervette sortit. Marcelle fit quelques pas au hasard dans la chambre et tomba sur le carreau.
La camériste qui, la veille, avait parlé à M. de Chervette, étonnée de ne rien entendre à l'heure accoutumée, entra chez sa maltresse et la trouva inanimée et froide, à demi-couchée, et tout habillée encore, sur un canapé vers lequel elle s'était traînée. Cette fille la prit dans ses bras, lui fit respirer des sels et voulut appeler. Madame de Chervette, revenue à elle, l'arrêta.
— Pas un mot de tout ceci à personne, entendezvous ! dit-elle.
Puis, s'abandonnant à sa femme de chambre comme un enfant :
— Laissez-moi dormir, reprit-elle : un peu de sommeil, et ce ne sera rien.
Mais le sommeil ne vint pas ; elle avait les paupières brûlantes, la pensée malade, tout le corps endolori. Des mots lui revenaient en esprit, qui la faisaient tressaillir. Qu'allait-elle devenir? Il lui semblait qu'on long désert s'étendait devant elle. Ce désert/ c'était sa vie. Pourquoi avait^lle quitté ce bon vieux château où elle était si bien?
L'arrivée de M. Daubersac tira Marcelle de sa torpeur. C'était un médecin dans la force de rage, qui cachait une grande pénétration sous un air de bonhomie. Des touffes de cheveux grisonnants frisaient autour de sa tête ; il avait le regard vif, aigu même par instant, le sourire aimable qui serait devenu railleur sans effort, un visage robuste et plein, la voix mordante. Il prit la main de Marcelle, et, la regardant au fond des yeux, lui tâta le pouls :
— Fort bien I dit-il, beaucoup de fièvre... C'est un pouls qui bat la campagne... Tous les nerfs sont en révolte.
11 hocha la tète, et, la regardant toujours :
— D'oîi cela peut-il provenir, le savez-vous, chère madame? reprit-il.
•— Gela m'a pris tout à coup.
— Hier, au bal?
— Hier.
— Et que sentez-vous ?
— Des douleurs partout... J*ai comme un cercle de fer autour des tempes... Il me prend des enîies de pleurer, puis je rirais aux éclats pour une mouche qui vole.
Elle cherchait des mots, parlait en hésitant.
— C'est la fièvre... Étiez-vous sujette à ces mouvements autrefois? continua M. Daubersac.
— Oui, un peu... je ne sais pas...
Elle laissa tomber sa tôte sur l'oreiller, des sanglots la suffoquaient.
Les yeux du médecin ne la quittaient pas. Il semblait à Marcelle que deux vrilles entraient au dedans d'elle-même et fouillaient dans sa poitrine. Le front de M. Daubersac se plissa. Il se consultait.
— Ce sont des accidents nerveux, dit-il ; on en voit tous les jours de pareils. C'est l'habitude chez les femmes de Paris... 11 faudra des distractions.
— Oh ! non, plus de bals ! rien... le silence, la solitude !
— Ah I nous en sommes-là ! fit M. Daubersac qui fronça le sourcil.
M. de Chervette entra,
— Eh bien! comment trouvez-vous notre malade? dit-il.
— Je trouve que madame de Ghervelte a ce que nous pourrions appeler la fièvre du carême... Terrible saison I Elle a cela de redoutable qu'elle succède au caraaval en l'exagérant. Trop de bals, trop de valses, trop de veilles... les nerfs surexcités, exaspérés... Nous en viendrons à bout, cependant, avec des douches de tranquillité et un changement d'air.
M. Daubersac se retira après avoir prescrit des potions calmantes. Henri le suivit. Quand la porte se fui refermée :
— C'est bien ce que je vous avais dit, n'est-ce pas? De l'exaltation, les idées en feu, beaucoup d'agitation, un peu d'incohérence dans les paroles ?
— Oui, l'état général m'a paru plus grave môme que vous ne me l'aviez fait pressentir. Il y a de mauvais symptômes, certains signes extérieurs qiii^ m'affectent.
-Ah!
— La mobilité du regard, par exemple, qu'on ne peut pas rencontrer, qui s'eiBface et vous évite... un son particulier de la voix... la dilatation de la prunelle... une certaine inquiétude dans les doigts qui ne sont jamais en repos... un mouvement morbide des lèvres.
— Vous avez vu tout cela chez Marcelle ?
— Oui, mon cher monsieur. Il faudra de grands ménagements, beaucoup de soins et de précautions.
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aucune surprise, encore moins de secousses... J'ai un triste aveu à vous faire... madame de Ghervette est folle.
— Folle ! Allons donc I
Le mot était parti comme une balle. Passant alors son bras sous celui de M. de Ghervette qui se mordait les lèvres :
— Mon cher monsieur, reprit M. Daubersac, jouons cartes sur table. Vous avez eu, en me Caisast appeler, une idée, que je ne pénètre pas. Un homme de mon caractère ne se prête pas à la comédie où vous vouliez me réserver un rôle ; mais un médecin est toujours un confesseur. Il y a un malheur au fond de tout cela, quelque catastrophe. Madame de Ghervette n'est pas plus folle que vous ou moi...
Acculé, M. de Ghervette prit son parti.
— Gependant, s'il fallait qu'elle le fût !.. El je vous jure qu'il n'y a là dedans aucune question de famille ou d'intérêt.
— Vous êtes un galant homme et je vous crois. Gependant, à mon tour, laissez-moi vous dire que, si madame de Ghervette réclamait mou intervention médicale, mon devoir serait de répondre à son appel. Je vous avertis donc que je le ferais sans hésiter, au premier signe, et qu'en aucune circonstance mon témoignage ne lui manquera.
— Là-dessus, mon cher monsieur Daubersac,
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rassurez-vous, madame de Chervette ne réclamera rien.
— Alors, si cet état se prolongeait, prenez garde, un autre danger est à redouter.
— Lequel?
— Madame de Chervette peut devenir en réalité ce que vous désirez qu'elle soit en apparence.
M. de Chervette tressaillit :
— Est-elle donc malade sérieusement? dit-il.
— Très-sérieusement ; le système nerveux est ébranlé; quelque chose que je ne sais pas a précipité celte crise... une secousse nouvelle, et je ne réponds de rien,
Henri effaré prit sa tète entre se^ mains.
— Mais que faire à présent? Je l'ai dit... on le sait... ma réputation, mon honneur, tout est en jeu!
Et, tout d'une haleine, hors de lui, il raconta à M. Daubersac quel enchaînement de circonstances fatales avait amené cette situation.
Le docteur secoua la tête.
— Voilà donc comment vous prenez les choses ?* <lit-il. Si j'en juge d'après les rumeurs du monde, je vous croyais dans d'autres idées.
— Ces idées, j'ai pu les avoir en d'autres temps... Est-ce que je sais seulement ce qu'elles sont devenues ! Quand j'ai vu la vérité face à face, ça m'a
tordu le cœur... un coup de poignard ce ne doil être rien en comparaison... tout mon être a frémi... je n'ai plus su ce que je faisais... Il me fallait à tout prix me garder Marcelle, l'arracher à un autre... La colère, le désespoir m'ont aveuglé...
— Mais vous l'aimez donc ?
— Si je l'aime I... Ah I je l'ai bien senti quand j'ai vu qu'elle allait m'cchapper ! C'est absurde, illogique, insensé, mais qu'y faire, je l'aime I
M. Daubersac mit son chapeau sur sa tète :
— Alors, mon cher monsieur, c'est une affaire à régler entre madame de Chervette et vous. Toute ma science n'y peut rien. Un peu d'amour au commencement eût tout empêché, beaucoup de tendresse à la fin peut encore tout guérir, j'espère. C'est à vous d'appliquer le remède. Mais d'abord ce que je vous conseille, c'est la vie à deux dans une retraite où le bruit et l'agitation du monde ne pénètrent pas. N'oubliez pas que madame de Chervette est malade. A présent, si vous avez besoin de moi, je vous reste tout acquis.
L'effet de cette conversation sur l'esprit de M. de Chervette fat aussi prompt que violent ; mais il n'était pas d'un caractère à reculer devant ce qu'il avait entrepris. II se trouvait en présence de deux difficultés également périlleuses : l'état de Marcelle qui pouvait dégénérer en maladie mentale, et l'amour que pouvait lui inspirer M. de Vandelle. Une chose Tavait frappé dans ce que M. Daubersac lui avait dit. II fallait à Marcelle une retraite où elle pût retremper ses nerfs dans la solitude, un air libre et sain. La jalousie de M. de Chervette y trouvait son compte. Il s'y arrêta.
-:- D'abord cela, se dit-il. Bien surveillée, elle y sera à l'abri des tentatives de Gaston, et, bientôt oubliée, elle me reviendra.
Sa résolution prise, il se mit en quôte. Vers la lin
de la journée, il avait découvert aux portes de Paris, à l'extrémité d'un village pauvre, une espèce de vieux pavillon encore habitable, auquel un vaste parc clos de murs faisait une ceinture de futaies. Il était séparé de la Seine par une bande de terrains vagues que bordait le chemin de halage, et on y arrivait par une route fréquentée seulement par des charrettes de maraîchers et à laquelle se soudait un chemin de traverse mal entretenu. Tout auprès quelques maisons chétives et délabrées habitées par des familles d'ouvriers, plus loin des champs et des cultures ; point de château aux environs.
Ce pavillon, qui avait certainement appartenu à quelque grand seigneur dont il avait sans doute abrité les amours à une époque lointaine, était à demi garni des restes d'un mobilier somptueux, mais vieux et tombant en ruines ; Henri eut bientôt fait d'y transporter tous les éléments d'une installation confortable, et, dans la soirée du lendemain, il y conduisit Marcelle qui agissait en toutes choses comme si elle n'eût pas encore repris possession d'elle-même. Il l'amena dans la plus belle chambre, d'où Ton découvrait la Seine et, par une échappée de vue, entre deux murailles de vieux ormeaux, la plaine et les coteaux de Montmorency.
— Voici où nous demeurerons jusqu'à ce que votre santé soit entièrement rétablie, lui dit-il ; ici
derrière ce rideau d'arbres, on est à cent lieues de Paris. Cela vous convientril?
Elle promena un regard indifférent autour d'elle.
—Comme il vous plaira, répliqua-t-elle froidement.
Enfermée dans cette retraite, Marcelle y passa les premiers jours en quelquesorte repliée surelle-même. Pareille à ces animaux qui, tapis dans leurs repaires, ne perdent rien des mouvements qui se produisent autour d'eux et s'inquiètent du moindre bruit, elle observait son mari en silence. Rien ne lui échappait, ni un mouvement, ni un regard, ni une parole. Elle avait des attitudes d'automate, mais d'un automate animé de sens mystérieux d'une extrême intensité. Que voulait-on? qu'espérait-on? Un autre sentiment succédait à la terreur des premières heures. Taciturne, elle revenait en arrière, remontait en pensée le sillon qu'elle avait suivi, n'oubliant rien, et groupant ses souvenirs qu'elle interrogeait tour à tour. On aurait pu croire qu'elle réunissait les éléments d'un procès qui se débattait dans sa conscience et sur lequel elle était appelée à se prononcer.
Marcelle écartée du monde, Henri respira. Il l'avait seule sous sa main et sous ses yeux ; il pouvait la reconquérir. C'était déjà un autre homme. Sa femme était sur le premier plan ; les affaires ne venaient plus qu'en second. Anselme s'en indignait. Voilà donc les fruits de ses leçons et de son éloquence I Mar-
celle, après trois ou quatre ans, rentrait dans le cœur de son ami et en chassait les millions I Très-certainement, si les choses ne changeaient pas, il aurait une explication avec M. de Chervette, qu'il ne reconnaissait plus. D*un seul coup, la jalousie avait plus fait que la jeunesse, la franchise, le dévouement ; Tamour réveillé, la nature passionnée d'Henri fit le reste, et il entreprit résolument cette conquête, bien autrement difficile que celle de la Toison d'Or, la conquête d'un cœur qu'on a perdu.
Mais il était mal servi par sa nature même; il a^-ait souffert dans son amour-propre, et la plaie qui saignait le rendait irritable. La tendresse qui s'épanchait autour de Marcelle en mille démonstrations ressemblait à une tasse de lait chaud dans laquelle on aurait fait dissoudre quelques grains d'arsenic. 11 en restait des amertumes. Les heures s'écoulaient donc entre elle et lui sans abandon. Une certaine contrainte, d'une part, un sourd ressentiment de l'autre, avec des alternatives de passion, et la gêne avec la froideur s'établissaient.
Un moment vint où Marcelle, plus calme et jugeant sa position d'un regard plus clair, demanda à M. de Chervette s'il se proposait de la garder longtemps encore dans la retraite qu'il avait choisie.
— N'êtes- vous pas bien ici? répondit Henri; que vous manque-t-il? N'est-ce pas pour tout le
monde la mode de passer cette saison à la campagne? Le Préau vous déplalt-il?
— J'y suis seule.
— ^ Vous y êtes avec m^.
— N'ergotons pas sur les mots Je vous prie. Vous m'avez séquestrée du monde... personne auprès de moi, ni parents ni amis. Vous savez très-bien que je ne suis pas folle, et, dans la situation que vous m'avez faite, je ne puis même pas écrire à madame de Lieursaint. Si vraiment votre intention est de faire une prison du Préau, pourquoi ne pas le dire?
— Vous regrettez donc bien de ne plus voir M. de Vandelle?
— Je regrette surtout d'avoir rencontré quelqu'un qui était du môme monde que lui et qui m'a tirée de la paix où je vivais.
Henri s'empara des mains de Marcelle, et, les pressant entre les siennes avec violence :
— Ah I si tu m'aimais, tout serait facile I s'écria-
tril.
Un triste sourire passa sur les lèVres de Marcelle. * Sans répondre, elle arracha une fleur de sa tige et, l'ayant broyée entre ses doigts, la jeta par terre. Alors, la lui montrant du geste :
— Connaissez-vous un moyen de lui rendre sa fraîcheur et son éclat? dit-elle.
Sur ces entrefaites une lettre cachetée de noir ar-
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riva au Préau. Elle était à Tadresse de madame de Chervette et lui annonçait que madame de Lieursaint s'était éteinte presque subitement. Ce dernier coup l'accabla. Elle ne l'avait pas revue depuis son mariage et l'aimait tendrement. C'était, avec elle, son passé qui s'en allait. Auprès de qui maintenant se réfugierait-elle si quelque événement survenait qui l'obligeât à chercher un asile? Elle se sentait dans la vie comme un naufragé dans une île déserte. Autour d'elle des horizons muets. Chercherait-elle l'oubli dans les bras de son mari? Mais n'y trouverait-elle pas un souvenir implacable; et elle-même pourraitelle oublier?
— Ah ! dit-elle à M. de Chervette, l'automne peut venir et après l'automne l'hiver... je ne songerai plus à quitter le Préau I
Vers cette même époque, Henri songeait à se départir de sa sévérité. Sa situation n'était pas moins difûcile que celle de Marcelle. On le harcelait de questions : Allait-elle mieux? La reverrait-on bientôt? Que disait le médecin? Il y avait des doutes qui perçaient dans ces questions. 11 répondait par des faux-fuyants. Il n'entendait plus parler de M. de Yandelle et il comptait sur les distractions de Paris pour eifacer de son esprit jusqu'à l'apparence d'un souvenir. Il pensait donc à ménager la pente qui devait ramener madame de Chervette dans les con-
ditioDs de l'existence commune, et il l'y préparait déjà par quelques mots, lorsqu'un soir, étant auprès d'elle, un journal tomba sous ses mains. Il y jeta les yeux par désœuvrement et pâlit. Un chroniqueur y racontait, en termes voilés, une histoire qui était de tous points la sienne. Rien n'y manquait, ni le bal, ni les lettres, ni la disparition de l'héroïne. On y insinuait qu'un amour contrarié était la cause de cette folie simulée, mais que la personne victime de cette machiavélique combinaison saurait bien prouver un jour qu'une femme -est toujours victorieuse de la jalousie, et que bientôt on la verrait reparaître rayonnante dans le monde. L'article finissait par ces mots : a II y a des Bartholo de tous les âges. » Ils entrèrent comme un dard dans le cœur d'Henri.
— Eh bien ! dit-il à Marcelle en appuyant son doigt crispé sur le journal, qu'en dites-vous?
Marcelle parcourut l'article d'un œil distrait, puis, rejetant la feuille de papier :
— Que puis-je faire à cela ? répondit-elle.
— Moi, du moins, j'y puis faire quelque chose ! Ah I je suis un Bartholo I j'ai joué la comédie... Vous n^êtes point folle... et il y a quelqu'un que vous aimez I On la verra, cette comédie ! Vous parliez de l'automne et de l'hiver, ce me semble ? Vous pouvez compter que vos souhaits seront bien remplis. L'année finira et une autre pourra commencer
et s'achever, et vous n'aurez pas quitté le Préau I Alors, s'animant lui-même au bruit de sa propre colère^ et avec une véhémence de plus en plus sauvage:
— On trouve une jeune fille en province, dans un bon vieux château, toute confite en douce paroles, et on la prend dans le giron de sa grand'mëre ! on lui donne son nom, on lui confie son honneur, ou Tentoure de luxe, et voilà qu'un jour on la surprend écrivant des billets doux I Agnès est devenue Gélimène I... pis que cela ! Et, grâce à elle, on est lafable de la ville, la risée des oisifs, une matière à conversation pour les sots 1 On est vilipendé, honni, moqué. On appartient aux gazettes, et partout oii.ron passe on est exposé à entendre dire : Le voilà, c'est lui, l'homme à l'aventure 1 Et vous croyez que tout sera dit, qu'il n'y aura point de punition et que Bartholo pardonnera, et qu'on aura toute licence pour le berner encore ?... Non, Madame, Bartholo est un homme, il a barbe au menton... il sait ce qu'il veut, et ce qu'il veut, il le fait. Folle vous êtes, folle vous resterez I
Marcelle était demeurée debout pendant cette algarade.
— Et puis? dit-elle d'un ton de glace.
— Et puis, le lendemain sera semblable à la veille, et le jour d'après semblable au lendemain, et per-
sonne^ je vous le jure/ ne se raillera de l'homme qui vous a choisie I
Marcelle s'approcha lentement de la fenêtre, et, s'y accoudant le menton dans le creux de la main, se mit à regarder des hirondelles qui volaient dans le ciel profond. Son cœur battait à coups pesants. Bientôt des larmes s'amassèrent sous ses paupières gonflées et roulèrent entre ses doigts.
Toute la colère de M. de Chervette tomba d'un coup. Il se précipita vers Marcelle et, la prenant dans ses bras :
— Ah ! pardonne-moi I si tu savais combien je t'aime! s'écria-t-il.
Elle resta quelques instants muette ; puis, les yeux dans ses yeux et d'une voix sourde :
— Vous m'aimez, diles-vous, cependant je ne m'appelle pas Mathilde I
Henri la repoussa avec une telle violence qu'elle faillit tomber.
— Je priais, et vous me répondez par un cri de haine et de révolte ; eh bien, la guerre, soit I
11 sortit avec l'emportement d'un tigre qui rompt sa chaîne.
Marcelle retourna vers la fenêtre d'où elle avait été arrachée et y prit la même attitude, lés yeux perdus dans l'espace qu'assombrissaient les apppoches de la nuit. Le procès qu'elle instruisait silencieusement
dans son âme était clos : elle avait jugé M. de Chervette et l'avait condamné. Si elle avait donné ce grand coup de sabre dans sa vie, rompant d'un seul mot rintimité dont il essayait de renouer le lien brisé, c'est qu'elle avait vu jusqu'au fond de son cœur et n'y avait découvert que vanité.
L'idée de ressaisir son empire et la liberté à l'aide de l'hypocrisie ne lui vint même pas. Elle acceptait d'être déchirée, mais ne voulait pas avoir à rougir d'elle-même. A présent, des joursinconnuss'ouvraient devant elle dont il lui était impossible de mesurer l'étendue. Elle se résignait d'avance à leur monotonie et à leur désolation. Quand la première étoile s'alluma dans le ciel transparent, son regard tout chargé de tristesse monta vers elle; les martinets ne criaient plus, l'ombre s'épaississait moins profonde encore que la nuit qui se faisait dans son cœur ; un soupir souleva sa poitrine, et, regagnant l'obscurité de son alcôve :
— Et hier encore j'avais vingt ans I murmurat-elle.
Depuis la dernière soirée qu'il avait passée chez madame de Fleming, la pensée de Gaston s'était reportée bien des fois sur Marcelle. Il se perdait en conjectures sur les causes de l'événement qui avait mis si brusquement un terme à leurs relations. Était-ce véritablement un accès de folie? Il n'avait
jamais remarqué le plus petit symptôme de cette terrible maladie chez madame de Ghervette. Cependant les lettres qu'il avait vues entre les mains de M. de Keroual, de M. de Saucier, de M. Bragevin, élaient bien de son .écriture ; d'un autre côté, la douleur de M. de Ghervette semblait sincère. On lui avait appris, à la maison de la rue Joubert, que Marcelle était partie pour la campagne, et que rien n'autorisait à penser qu'elle dût revenir bientôt. Il apercevait çà et là Henri toujours affairé, qui lui répondait par monosyllabes. Lui-même avait affaire à des curieux qui l'accablaient de questions.
Les indiscrets lui faisaient les honneurs de cette aTenture. Le monde, qui s'était aperçu de ses assiduités auprès de madame de Ghervette, chuchotait. U devenait en quelque sorte un héros de salon. Ge n'était pas une situation qui lui déplût, mais elle donnait, à son insu, plus de profondeur au souvenir qu'il gardait de Marcelle.
— U serait cependant singulier, se disait-il, que j'en devinsse justement épris au moment où elle disparaît!
Singulière ou non, sa pensée s'attachait de plus en plus à madame de Ghervette dont l'image pâlie le poursuivait En' y réfléchissant mieux, il s'affermit dans la conviction que tout, dans cette affaire, cachait ttn secret qu'il avait plus que tout autre intérêt à con-
naître; quelquefois encore cependant il s'efforçait d'oublier Marcelle en retournant aux plaisirs autrefois préférés, mais son cœur qu'elle avait réveillé regimbait et lui reprochait de ne rien tenter pour la revoir.
Le résultat de ces méditations fut de le pousser un matin du côté du village où M. de Chervette s'était retiré après qu'il eut proclamé la* folie de sa femme. Il mit pied à terre prudemment à l'entrée du chemin de traverse, suivit la principale rue du village, où il ne découvrit que maisons basses, chaumières douteuses, taudis obscurs, boutiques noires, cabarets borgnes, le tout hanté par une population de gens hâves et besoigneux, hommes dépenaillés, tenant le milieu entre le rôdeur de barrières et l'ouvrier, femmes vêtues de loques rapetassées, enfants se vautrant dans la poussière, pôle-mèle avec des animaux rustiques, et arriva devant le mur d'un parc^ au milieu duquel se dessinait l'arc d'une large porte cintrée, dont les vigoureux battants étaient soigneusemeni fermés. Entre cette porte, précédée de quelques arbres en bouquet, et les dernières maisons du village s'étendaient quelques champs maigres où paissait une bande de moutons. Un chien noir rôdait autour du troupeau.
Gaston vit bien une chaînette de fer qui pendait sur l'un des côtés de la porte, et dont l'autre extrémité communiquait sans doute avec une cloche;
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mais il n'eut point envie de la tirer. Il suivit la muraille qui s'allongeait dans la campagne, aux deux côtés de la porte cintrée, en fit le tour et revint à la même place, mais par le côté opposé. Des angles, des redanSy des courbes ; mais point de solution de continuité ; pas môme une brèche à la crête du mur. Par-dessus, tout en haut, on apercevait les cimes vertes des futaies. Partout un grand silence. Il s'é« carta, chercha un monticule, et de cette élévation distingua les cheminées d*un bâtiment et le coin d'un toit d'ardoises. Marcelle était là. Si quelqu'un de ses amis du boulevard eût découvert Gaston en ce moment, celui-ci eût rougi jusqu'à la racine des cheveux, et se fût fait tuer avant d'avouer pourquoi il se trouvait en cette posture, non point à coup sûr par discrétion, mais tout bonnement par fausse honte. Il resta en observation autour du parc pendant deux heures^ changeant de place par intervalles. La porte cintrée ne s'ouvrit pas une seule fois. Tandis qu'il tournait le long des murailles, il avisa un vaunen du pays qui maraudait des pommes au bord d'un champ. Il le héla, en lui montrant au clair soleil, entre le pouce et l'index une pièce de cent sous <iui brilla comme une étoile. L'aimant n'attire pas avec plus d'aisance une paillette de fer. L'ami des pommes accourut. C'était un de c^ garnements comme on en rencontre partout aux environs de
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Paris : membres grêles, cheveux ébouriffés, teint pâle, voix dure, brisée avant la mue, œil vif et hardi, sourire insolent et narquois ; coiffé d'une casquette et tout grouillant dans une blouse de toile bise, il se campa devant M. de Vandelle qu'il enveloppa d'un coup d'œil.
A présent qu'est-ce qu'il y a ? dit l'enfant qui pouvait avoir une quinzaine d'années.
— D'abord, connaissez-vous ce bâtiment et ces jardins ?
— Ça, c'est le Préau.
— Je le sais.
— Alors, pourquoi le demandez-vous?
— Parce , que j'ai besoin de renseignements sur l'habitation... j'ai envie de l'acheter, .voyez-vous, et, si vous me répondez franchement, cette pièce de cent sous que voilà deviendra une belle pièce d'or de vingt francs.
— Comme d^ns les féeries!... Questionnez... Pardine I... pour vingt francs gagnés en parlant, je vous raconterais bien l'histoire de Paris. ..
— Êtes-vous du pays?
— Non, mais j'y travaille... j'étais même en train quand vous m'avez dérangé.
— Alors vous savez qui est le propriétaire du Préau ?
— Le propriétaire est unevieille dame qui habite
Neuilly, mais le Préau est habité par un monsieur qui l'occupe avec sa dame en qualité de locataire.
— M. de Chervette?
— Vous le connaissez donc ? Vous connaissez tout ce que je vous raconte !
— M. de Chervette, c'est un concurrent... Lui aussi veut acheter le Préau.
— Belle affaire ! Il y a bien pour mille écus de chauves-souris!
-^ Pourrait-on y entrer dans le Préau pour voir et se rendre compte de ce que ça vaut?
— Si on avait des ailes, oui.
. — On ne s'y promène donc jamais, pas même le dimanche ?
— Le plus souvent que M. de Chervette le permettrait ! Il ne laisse entrer chez lui que les fournisseurs, et encore I II y a une bonne femme qui va aux provisions. La porte est gardée par un homme qui D ouvre jamais sans avoir jeté un coup d'œil au visiteur par un judas. On dit que la femme de M. de Chervette est malade, quasiment folle. Lui sort tous les matins, vers dix heures, en coupé, avec un cheval qui file comme le vent.. . un anglais bien sûr.. . Il revient le soir, vers six heures^ toujours en coupé.
— Et seul?
— Toujours seul. Quelquefois, cependant, avec un monsieur gris- pommelé. J'ai entendu un de ces der-
niers jours qu'il l'appelait mon cher docteur... Par exemple, ce doit être quelqu'un de cossu, M. de Chervette, il paye rubis sur l'ongle.
— C'est bien ce qui me fait peur... un concurrent si riche ! Si seulement je pouvais un peu savoir ce que vaut la barraque, je ferais un sacrifice pour ravoir.
— Vous y tenez donc beaucoup?
— C'est que moi, aussi, j'ai une femme un peu chétive, des enfants, toute une famille qui serait là dedans comme le poisson dans l'eau... L'air est bon,
— Très-bon... les choux y poussent toutseub.
— Et les pommes aussi, n'est-ce pas ?
— Dame ! faut bien que tout le monde vive I Le garnement se mit à rire; puis, regardant
M. de Vandelle avec un sourire :
— Pourquoi ne vous adressez-vous pas à la dame de Neuilly?
— Ah î bien oui î j'ai vu son homme d'affaires. 11 demande des mille et des cent.
— Tous les mômes I des millions, quoi !
— Avec ça que j'ai un commerce qui m'oblige à être à Paris, chez moi, rue Montmartre, tous les matins à huit heures I Et puis, tout cela n'est rien, j'ai envie de cette maison, moi, c'est mon idée.
— Une tocade.
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— Mais, à propos d'idée, il m'en vient une ! Quand on ne veut pas suivre la grand'route, on prend les chemins de traverse... .
— Comme pour arriver ici.
— Et ce qu'on n'obtient pas de bonne grâce, on le prend par ruse.
— Ça se voit, dit le gamin, qui tira une pomme du fond de sa poche et se mit à la croquer.
— Vous seriez bien homme à me prêter un coup de main à l'occasion?
— Cela dépend...
— Oui, du prix qu'on y mettrait.
— Tiens I tiens I vous avez de l'esprit vous?
— On a ce qu'on peut. Deux pièces comme celleci, ça irait-il ?
Tout en parlant Gaston faisait luire deux napoléons aux yeux émerveillés du petit Parisien.
— A cent sous le festin, huit gibelottes à la barrière, ça me va, et il y aura encore un jaunet de pourboire ?
— Un troisième alors ?
— Oui.
— Va pour le troisième !
— Mon prince, ordonnez; les mains, les pieds, l*œil et le reste, tout est à vous.
— Il y a bien une échelle dans les environs?
— S'il n'y en a pas, on en trouvera.
— J'y compte bien... Je reviendrai donc demain sur le coup de dix heures.
— Une heure après le départ du locataire?
— Oui, nous appliquerons Téchelle au mur en cherchant quelque coin désert.
— Du côté de la rivière, il y a un renfoncement que je connais... Il faut y être pour le voir... Par exemple, la muraille confine presque à une espèce de maisonnette, située à l'intérieur du parc d'où sort un bruit de musique.
— Ah I ût Gaston, qui tressaillit; quelle musique?
— On dirait un piano... On chante aussi... Une voix de femme... Ça sonne comme du cristal. Si elle est malade, madame de Chervette, ce n'est pas du côté de la poitrine qu'elle est menacée.
— La maisonnette et la musique qu'on y entend ne me font pas peur, nous entrerons par le renfoncement... Qui sait même si je n'aurai pas, par la pe^ sonne qui chante, les renseignements que je veux avoir...
— Ça se peut bien! les femmes ont bon cœur, répliqua le gamin, qui cligna de l'œil.
M. de Vandelle craignit d'en avoir trop dit ; il fit semblant de n'avoir rien entendu, et, posant la pièce d'or dans la majn de son complice :
— A demain, à dix heures, ici, reprit-il ; vous aurez l'échelle?
— N'ayez pas peur! un bon omTÎer ne marche pas sans ses outils.
Et, retenant par la manche de son paletot M. de Yandelle qui s'éloignait :
— Celui-ci ne compte pas? dit-il en lui montrant le napoléon qu'il venait de recevoir.
— Non ; et si j'obtiens les renseignements que je cherche, les trois autres vaudront cent francs.
— Foi d'hmme, comptez sur Tomy I
En reprenant le chemin de Paris, M. de Vandelle était un peu surpris de ce qu'il venait de faire. Au moment où il avait appelé auprès de lui le mangeur de pommes, il n'avait aucun projet ; la pente de la conversation avait tout fait, et, sans y prendre garde, il s'était engagé dans une entreprise qui l'eût fait sourire la veille si on la lui avait proposée; mais, commencée, il voulait la pousser jusqu'au bout. Sa seule terreur était qu'il en transpirât quelque chose aux oreilles de ses amis : elle prôtaittant au ridicule I Le mur d'un parc, un piano, une folle, une échelle, — pourquoi pas une échelle de corde ? — tout cela sentait l'opéra-comique ; il n'y manquait qu'un pourpoint et un page I et encore le page, lavait-il en la personne de Tomy.
— Gomme on rirait de moi si on savait I se disait-il.
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S*exposer à recevoir un coupd'épée de M. de Chervette, ce n'était rien ; mais être criblé de plaisanteries en plein club, voilà le terrible !
Tomy, de son côté, n'était dupe qu*à demi de ce que lui avait raconté Thomme à la pièce d'or. Il flairait une aventure là-dessous, une intrigue peut-être, quelque vol aussi. Sa conscience n'en était pas troublée. La pratique de la vie lui avait enseigné qu'il faut venir en aide aux gens, surtout quand ils payent bien. Si c'était un amoureux, Tomy avait le naturel tendre et cela excitait sa sensibilité ; si c'était autre chose, il le verrait bien, et s'arrangerait pour en avoir sa part. En attendant, il fallait se procurer une échelle et la cacher en lieu sûr. On n'a pas tous les jours pareille aubaine de fournir pour cent francs une échelle qui ne coûte rien.
Le lendemain, à dix heures, Tomy était à la place où la veille il avait causé avec M. de Yandelle. L'échelle, empruntée au petit jour à un atelier de construction, était à l'abri sous une haie, dans un coin. Bientôt il vit paraître son bailleur de fonds, qui avait fiiit le tour du village et s'avançait tranquillement vers lui à travers la plaine. Tomy, qui s'était couché dans l'herbe, se leva en sifflant.
— Le locataire est-il parti? lui demanda M. de Vandelle.
— Il y a juste une heure I... Ça tient-il?
— Toujours.
— Alors, suivez-moi... d'un peu loin seulement. Une blouse qui cause avec une redingote en plein champ, ça excite quelquefois l'attention ; on est si soupçonneux I
Un sentier les conduisit l'un et l'autre vers la partie du parc qui se rapprochait de la Seine ; là, le mur faisait un coude assez brusque qui traçait un angle rentrant. Un bout de haie croissait autour. Il fallait être précisément en face, et au-dessus de la haie, pour voir ce qui se passait là.
— Est-ce bien choisi, hein? dit Tomy.
Il appliqua l'échelle contre le mur, et, l'assujettissant avec le pied :
— Grimpez à présent, et quand vous serez à califourchon là-haut, tirez à vous... elle vous servira pour le retour.
Une minute après, Gaston était dans le parc.
— Moi, je fais le guet, lui cria Tomy.
M. de Vandelle regarda autour de lui. Une avenue d'arbres énormes tournait autour des murailles; l'herbe y croissait. En avançant de quelques pas derrière des massifs de lilas et de chèvrefeuilles, il aperçut les murailles d'un petit bâtiment rustique autour duquel régnait un léger balcon ; des rosiers y grimpaient et poussaient leurs touffes de roses
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blanches jusqu'au toit, d'où elles retombaient en grappes.
On arrivait à cette espèce de chalet par un double escalier à rampes de bois ouvragé ; la masure était vieille, la carapace était jeune ; c'était quelque ruine, pavillon de garde ou maison de jardinier, habillée à la mode du jour. Les fenêtres et la porte étaient ouvertes. Des toufTes de géraniums et de pétunias dans de gros vases de faïence bleue égayaient l'escalier. Des lierres et des plantes grimpantes cachaient les pierres moussues des soubassements. Le chalet sortait du milieu des fleurs et des rameaux. Tout autour un fouillis d'arbustes, entre lesquels rampait un sentier de sable fin qui se tordait dans l'herbe. On y distinguait l'empreinte de pas légers. II y avait partout un bourdonnement d'abeilles et d'insectes qui nageaient dans la lumière. Au loin, on entendait la chanson d'un jardinier qui bêchait la terre.
M. de Yandelle hésita un instant ; aucun autre bruit que le refrain de cette chanson étouffée par la distance ne troublait lesilence.il regarda lentement autour de lui ; il aperçut alors au pied du chalet une ombrelle ouverte, jetée là, et sur Tune des marches un petit gant. Quelqu'un venait d'y monter sans doute, cette personne qui chantait peut-être. Il n'hésita plus et grimpa l'escalier du chalet. Le cœur
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lui battait. Un moment il. s'arrêta, et, penchant la tête, regarda dans Tintérieur. Soudain il vit Marcelle.
Elle était assise devant son piano, les mains pendantes, les yeux tournés vers une fenêtre où se dessinait dans un cadre étroit un pan du ciel bleu ; son visage n'avait plus les fraîches couleurs et la vive jeunesse d'autrefois, les lignes amincies en semblaient taillées dans Tivoire. On devinait que le sourire ne détendait plus l'arc sérieux de ses lè\Te,s. Madame de Chervette était vêtue de noir, les cheveux nattés autour de son front assooibri, sans bijoux, sans ornement, la taille prise dans une robe de laine noire aux longs plis qui en dessinaient les formes allongées et serrait les contours délicats de sa poitrine. La clarté qui tombait de la fenêtre mettait en relief l'abattement de ses traits amaigris et en éclairait la pâleur mate. Le cœur de M. de Vandelle se serra. Le plancher du balcon craqua sous son pied. Marcelle se retourna. Ses yeux s'ouvrirent tout grands ; un cri expira sur ses lèvres effarées, elle se leva droite, indécise, tremblante, presque égarée, le regard en fea, et tout à coup, s'élançaot vers lui :
— Enfin ! dit-elle.
Il la reçut dans ses bras.
Épuisée, haletante comme si elle avait fait une
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longue course, elle Tentratua vers un petit canapé qu*on voyait dans un coin, et, lui prenant les mains, le regarda, la poitrine gonflée, cherchant ses mots et ne pouvant parler ; elle manquait de souffle :
— Vous ! c'est vous I dit-elle après de longs efforts.
Il se laissa glisser à ses pieds et prit ses mains qu'il embrassa à pleines lèvres.
— Ah ! Dieu ! je ne vivais plus depuis ce jour terrible ! s'écria Gaston.
Enlevé par l'étrangeté de cette situation, ému, ébloui par cet abandon d'un amour qui ne calculait rien et se livrait, hors de lui, presque jeune, M. de Yandelle était transformé. Il tremblait, il palpitait, il aimait, il croyait. Tout entière à la fièvre (lu premier moment, Marcelle ne lui avait même pas demandé comment il était là, par quel hasard, par quel prodige. Elle le voyait, cela suffisait. Des mots sans suite lui venaient aux lèvres. Toute sa vie s'abtmait dans l'heure présente.
Le sentiment de la réalité lui revint enfin.
— Vous Tai-je dit ? alors dit-elle, il sait tout I
— Eh! que m'importe ! Je vous aime, vous m'aimez, tout le reste n'est rien 1
Elle lui jeta les bras autour du cou.
— Oui, rien, reprit-elle.
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Et, serrée contre Gaston, la tête sur sa poitrine, elle lui raconta ce qui s'était passé.
— Si je ne suis pas folle vraiment, dit-elle, c'est qu'il y avait en moi quelque chose qui me criait que je vous reverrais... Là, seule, toujours seule, avec lui, comprenez-vous ?... S'il savait quelle horreur il m'inspire !
Marcelle regarda M. de Yandelle tout à coup, et avec une sorte d'effroi :
— Vous reviendrez, n'est-ce pas?
— Est-ce que vous n'êtes pas tout pour moi à présent?
Elle sourit.
— Mais, reprit-elle, comment avez-vous fait pour pénétrer jusqu'ici ? Il a fait de cette retraite un château des contes de fées... Personne n'y entre que lui ou avec lui.
Gaston ne lui cacha rien de sa rencontre avec Tomy ; il eut soin d'ajouter seulement que depuis un long temps déjà il rôdait autour du Préau pour en étudier les êtres.
— Écoutez, dit-elle alors, tout s'arrange à merveille, je ne suis vraiment chez moi que dans ce chalet, mais j'y suis chez moi ; les gens de service ont ordre de ne m'y pas déranger... Rien ne m'empêche donc de vous y voir. M. de Chervette n'est presque jamais au Préau pendant le jour... Quelque-
fois môme, il s'absente le soir... lia toujours des affaires, vous savez. Je vais Tadorer ce chalet où j'ai tant pleuré... Nous y serons seuls, rien qu'à nous... bien plus libres que dans le monde... Nous y reprendrons notre vie à la page laissée...
Tout à coup elle resta muette, toute blanche, les yeux sur la porte. Sa main serra vivement la main de Gaston.
— Qu'estrce? dit-il.
— C'est lui I... On a marché sur le sentier.
— Je n'ai rien entendu.
— Je l'entends, moi! c'est lui, vous dis-je... j'ai reconnu son pas... Fuir?... vous ne pouvez plus liiir... il vous verrait!...
— Alors, je reste!... Que voulez-vous que je fasse?... Vous ne courez aucun risque... S'il vient, je dirai.. .je dirai que je suis entré malgré vous... que j'ai osé de violence pour vous retenir... et... s'il me lue... eh bien, je ne me défendrai pas...
— Te tuer, toi!... Ah! par exemple!
Elle prit M. de Vandelle dans ses bras, et d'un souffle dont il sentit le frisson sur ses lèvres :
— Viens ! dit-elle.
Elle l'entraîna à l'extrémité de la chambre et le poussa derrière un rideau qui tombait sur un réduit où il y avait un lit de repos.
— Et s'il entre... Eh bien... ne pense qu'à toi !
Marcelle le quitta et, sautant sur le tabouret qui
était devant le piano, posa les mains sur le clavier.
M. de Ghervette s'arrêta au seuil du balcon. D'un
regard il fit le tour de la pièce.
— i Ahl c'est vous? dit-elle en se retournant Elle promena ses doigts sur les touches et en tira
quelques sons.
— Il me semblait que vous parliez, dit Henri.
— C'est bien possible... Cela m'arrive souvent quand je suis seule... Ce n'est pas ma faute... Cela me distrait-.. Je crois que je cause...
Et d'un air d'indifférence elle attaqua vivement les premières mesures d'une cavatine. .
M. de Ghervette entra dans le chalet, et fit quelques pas.
— M. Daubersac est là, reprit-il, je l'ai rencontré; par miracle, il avait deux ou trois heures à lui... il a voulu m'accompagner.
— Voulez'vous que je rentre au pavillon?
— Non, restez... je vais l'amener ici...
Henri descendit la première marche de l'escalier, et, s'arrôtant :
— A propos, reprit-il, vous ai-je dit que M. de Vandelle allait se marier?
— Ah!
— Il est au chilleau de Plancy avec mademoiselle de Forvnl, qu'il doit épouser.
— Au château de Plancy, dites- vous, et auprès de mademoiselle de Fervall c'est une fort jolie personne ; tant mieux.
La réponse achevée, elle se mit à chanter.
— Allons I pensa M. de Chervelte, elle ne l'aime plus ! «
Quand il fut au bas de l'escalier elle pencha la tête de son côté, chantant toujours. Henri s'éloignait.
Bientôt il disparut sous le couvert des arbres. Elle se leva doucement alors, et, niarchant vers le rideau, d'un geste vif elle en écarta les plis. La fièvre de l'amour illuminait ses traits. Ébloui, Gaston la prit dans ses bras.
— Ah I je t'aime et je te donne ma vie, dit-il.
— Et moi, donc !
Hais, se dégageant presque aussitôt, elle sauta sur le balcon ; M. de Vandelle l'y suivit. Elle écouta, la main dans sa main et la pressant. Un murmure léger de voix lointaines se faisait entendre sous l'épaisseur du feuillage. Elle jeta ses bras autour du cou de Gaston et le garda un instant sur ses lèvres, puis le poussant :
— Tu as deux minutes, va et reviens, dit-elte. Bientôt après, Gaston regagnait sans encombre le
mur du parc ; il ramassa l'échelle derrière les buissons où il l'avait cachée, grimpa sur lei faîte, et se
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trouva en un instant auprès de Tomy qui commençait à perdre patience, et qui, dans Tappréhension d'un accident, songeait à gagner au pied.
— Eh! dit le gamin, j*ai quelque idée que les renseignements ont été bons ?
— Très-bons.
— C'est donc la maîtresse du logis qui vous les a donnés?
Sans répondre, Gaston tira cinq louis de sa poche et les fit tomber dans la main du drôle.
— Faudra-t il revenir? reprit Tomy ; à prix égal, et même pour moins que cela, je suis à votre ser* vice... la nuit comme le jour.
Et en riant, du doigt montrant l'échelle :
— . Les premiers frais sont faits, ajouta-t-il.
Gaston lui promit d'avoir recours à ses bons offices si besoin était et, coupant à travers champs, rejoignit une voitu^'e de place qu'il avait laissée sur la route.
Lorsqu'il se retrouva au milieu du mouvement de Paris, en plein boulevard, dans ce tumulte de gens affairés qui ne cesse pas, en face des boutiques, devant les omnibus, les pieds sur l'asphalte, il lui sembla qu'il sortait d'un rêve. Tout ce qu'il avait vu, tout ce qu'il avait fait, tout ce qu'il avait dit, ce chalet, cette femme tout en noir, cette solitude parmi des fleurs, était-ce bien vrai? Les souvenirs lui reve-
naient en foule ou un à un, comme des étoiles qu'un pan de nuages chassé par le yent découvre lourà tour, et lui faisaient l'effet d'un conte fantastique qu'il se serait raconté à lui-môme.
Était-ce bien lui, Gaston de Vandelle, qui était enlacé dans cette aventure? Cela cadrait bien mal avec son passé. Mais que lui importait, après tout, s'il était heureux, et il l'était. Dans le trouble de ses sensations, ce qu'il éprouvait de plus clair, c'était une profonde ivresse. Il se sentait emporté dans un autre monde sur deux fortes ailes, qui s'appelaient la jeunesse et l'amour. Tout lui paraissait pur, rayonnant, doux, harmonieux, embaumé. Il évita la rencontre des personnes qu'il connaissait, et voulut rester seul pour mie\ix savourer son bonheur. Dans la soirée, il se surprit assis devant une table, écri- >*ant une lettre toute pleine de choses folles à celle qu'il avait quittée depuis quelques heures à peine, n sourit et repoussa la plume, puis, la reprenant :
— Eh bien ! non ; je l'aime et je continuerai, et elle saura qu'elle a ouvert mon cœur à toutes les ivresses !
On comprend que M. de Vandelle n'avait pas voulu, par de plus fréquentes relations, livrer son secret à un vagabond rencontré dans un champ. Mais il n'avait pas réussi à pénétrer dans le Préau pour n'y pas retourner. 11 attendit un jour, pour n'être pas exposé à se trouver de nouveau face à face avec son acolyte, et, couvert d'un vêtement sous lequel il eût été bien difficile de le reconnaître, gagna le bord de la Seine, et, parvenu à la hauteur du parc, obliqua de côté avec les allures ino£fensives d'un Parisien qui se promène. Il ne tarda pas à heiu^ ter la muraille qui en faisait le tour et reconnut la place où les pieds de l'échelle s'étaient enfoncés dans l'herbe. Alors, conime un chasseur de piste, et bien décidé à la moindre îilerte à s'étendre lout de son long par terre, comme un homme qui cherche un coin
pour y dormir, il suivit lentement les sinuosités de ce mince rempart qui le séparait du chalet dans Tespérance d'y découvrir une issue. Aucune portej rien. Cependant, à force de tâtonner, il remarqua au tournant d'un angle des pierres qui tenaient mal dans leur alvéole de ciment, et deu^ic ou trois autres qui bisaient saillie. Il n'eût pas compris, deux jours auparavant, qu'un homme doué de quelque éducation pût essayer de grimper par là.
C'était une échelle d'écureuil ; mais les rôveâ de quarante-huit heures avaient considérablement modifié les idées de Gaston. Il prit dans sa poche un couteau qu'il y avait glissé à tout hasard, et, regardant tour à tour la plaine et la muraille, se mit en devoir de détacher le plâtre et le mortier autour des pierres qu'il voulait enlever. Bientôt il réussit à les ébranler et l'une céda sous l'effort de ses mains. C'était un premier degré qui lui permit d'en pratiquer un autre un peu plus haut où ses doigts purent s'incruster. Un effort lui fit poser le pied sur Tune des pierres en saillie où l'extrémité de ses bottines tenait à grand'peine, et sa tête dépassa le faîte de la muraille. Tandis qu'il escaladait ainsi la clôture d'une propriété privée, ce qui lui faisait égratigner déjà le Code pénal, Gaston pensait à ses amis. Il se souvint qu'il y avait courses ce jour-là au bols de Boulogne.
— Que diraient-ils de moi, grand Dieu I s'ik me voyaient faire ce métier de manœuvre!
Du* haut de son observatoire il ne voyait rien et n'entendait rien. En cherchant bien, il découvrit au travers des arbres et sur la gauche, à une assez faible distance, un des angles du chalet. Un nou?el effort le porta sur la muraille et il s'assit, jambe de ci, jambe de là. Le son d'un piano arriva jusqu'à loi Sous ses pieds il y avait un espace nu semé de quelques poiriers et pruniers en quenouilles. On pouvait cependant l'apercevoir et de la plaine et du jardin; il fallait prendre un parti rapidement. Gaston mesura du regard la distance qui le séparait de la terre et sauta. Il faisait cette réflexion que, s'il avait bien pu trouver le moyen d'entrer, il saurait également trouver celui de sortir. Il avisa le bout d'une charmille aux environs et se glissa dans la direction du chalet. Le piano chantait toujours. La question était de savoir si Marcelle était seule. Il s'avança prudemment sur la pointe des pieds, retenant son souffle, profitant des couverts, l'œil et l'oreille au guet, prêt à se tapir dans les broussnilles au premier bruit suspect, comme un sauvage en quête de chevelures dans les forêts du nouveau monde, et tout cela pour deux mains blanches et deux yeux noirs.
— Et je connais des mains blanches et des yeux noirs par douzaines, avec lesquels on pour-
rait s'entendre sans tant de peine ! se disait-il.
Cependant il avançait toujours.
Quand il fut dans l'ombre même du chalet, la musique, qui montait et s'éteignait tour à tour, cessa tout à fait. Il y eut un silence, puis un léger bruit de voix s'éleva. Gaston s'arrêta. M. de Chervette causait avec Marcelle. Bientôt après, Henri parut au sommet de l'escalier qu'éclairaient les feux du soleil couchant. Mais déjà M. de Vandelle s'était blotti sous un rideau de verdure, plus immobile qu'une souche. M. de Chervette alluma un cigare et fuma. Un jardinier passa dans une allée voisine d'un 'pas lourd. Un chien le suivait.
— Si c'est un chien de chasse, je suis perdu, pensa Gaston.
Le chien disparut, le museau sur les talons de son maître.
Marcelle quitta le salon et vint s'accouder sur la balustrade, à laquelle se reliait la rampe du double escaUer. Elle tenait à la main un bouquet de roses qu'elle effeuillait. Ses yeux firent le tour des massifs. Etait-ce une illusion? Ils semblèrent s'arrêter sur la place qu'occupait Gaston. Le murmure de quelques paroles échangées entre elle et Henri lui parvenait, interrompu par le frémissement du feuillage. Quelques minutes s'écoulèrent, puis M. de Chervette descendit l'escalier du côté opposé à celui
OÙ se trouvait M. de Vandelle. Celui-ci, presque aussitôt, écarta quelques branches et montra sa télé par l'ouverture. Marcelle l'aperçut et poussa un léger cri.
— Qu'est-ce? demanda M. de Chervette.
— Je me suis piquée à ces roses, dit-elle.
Et elle lui fit voir en l'air sa main qu'elle veuait de déchirer exprès à une épine, et d'où s'échappaient quelques gouttelettes de sang.
Elle rentra d'un air d'indifférence, un doigt sur ses lèvres, et un moment après, ouvrant la fenêtre qui faisait face à Gaston, elle laissa tomber dans l'herbe un brin de papier. Elle reparut presque au même instant au sommet de l'escalier, la main enve* loppée d'un chiffon de linge, et descendit pour rejoindre son mari qui se promenait à l'écart. Bientôt ils s'enfoncèrent lentement dans une avenue, et le bruit de leurs pas, d'abord assoupi dans l'herbe, s'éteignit dans l'éloignement.
M. de Vandelle ne fit qu'un bond jusqu'à l'endroit où le papier était tombé. Il le déplia et lut ces quelques mots, rapidement écrits au crayon :
— Attendez... je vais revenir.
Par un brusque mouvement de jeunesse, il le porta à ses lèvres. Un sourire suivit ce baiser, un sourire de moquerie peut-être, mais le baiser avait été donné.
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Gaston regagna sa cachette et s'y blottit de nouveau. Quelque jardinier aussi pouvait revenir: Un quart d'heure se passa, puis un autre, puis un troisième, l'ombre grandissait. On n'entendait plus les oiseaux pépier dans les ramée». Gaston fatiguait ses yeux à regarder de tous côtés. Les phalènes bourdonnaient autour de lui. Il commençait à trouver sa situation singulière. Le serein le mouillait, le froid le gagnait. Il avait faim. Il pensa à ses amis qui dînaient gaiement au club, échangeant leurs réflexions sur les incidents des courses, et inclinait à croire que les aventures sont des régals qui n'ont pas toujours le môme intérêt. Une forme noire se montra soudain dans la transparence du soir, s'avançant avec rapidité. Une robe flottante traînait sur l'herbe ; c'était Marcelle. Gaston oublia tout.
Elle était suffoquée par la rapidité de son élan.
— J'ai cru qu'il ne me quitterait pas, dit-elle. Pauvre ami, vous ne m'aviez rien dit et toute la journée j'ai pensé que je vous verrais ! J'ai trouvé un prétexte, une migraine, un objet oublié, (|ue sais-je I J'ai marché lentement; au détour d'une allée j'ai pris •ma course... et me voici I
— Mais, moi, je dois penser à vous, Marcelle, vous ne craignez rien, s'il vous avait suivie?..,
— Non, il écrit... Et puis, n'y a-t-il pas le rideau ?... Il a servi une fois, il peut servir encore.
Elle Tentraîna vers le chalet ; une clarté douce y régnait, une sorte de lueur qui venait du ciel et qui donnait aux objets des formes vagues. Gaston voyait dans cette transparence le visage pâle de Marcelle et ses yeux brillants.
— Que vous avez les mains froides, reprit-elle, et c'est pour moi que vous êtes resté là, couché dans l'herbe, comme un malfaiteur, exposé à tous les hasards I Vous m'aimez donc... c'est bien vrai? Moi, je suis à vous... oh î oui, bien à vous!
Un frisson passa sur son visage.
— One deviendrai-je cependant, si un jour...
— Eh bieni non... Vous m'aimiez hier... vous m'aimerez demain. Je ne veux rien prévoir, je veux être toute à l'heure présente... Je l'ai bien haï... maintenant je ne le hais plus. Ne m'a-t-il pas fait connaître par ses injustices et ses cruautés le bonheur ineffable qu'il y a à posséder un cœur tout entier... à n'avoir qu'une âme à deux .. qu'un désir, qu'un souhait, qu'une espérance?... Ma vie est pleine, et je ne regrette rien.
— Mais que faisais-je donc avant de vous connaître? s'écria Gaston.
— Tu m attendais, dit Marcelle.
Leurs lèvres s'étaient rencontrées, ils ne touchaient plus à la terre. Le cri d'un oiseau de nuit, dont l'aile
cotonneuse frôla les vitres du chalet, les tira de leur extase.
On entendit sonner dix coups. Le visage rayonnant et les yeux pleins de larmes, Marcelle appuya la tête sur l'épaule de Gaston :
— Il faut nous séparer, reprit-elle.
Bientôt ils passèrent ensemble sur le petit balcon qui régnait autour du chalet et prêtèrent Toreille. Rien ne troublait le silence de la nuit. Ils descendirent lentement Tescalier au bras l'un de l'autre.
— J'ai bien réfléchi, dit Marcelle à demi-voix, tandis qu'elle gagnait, par les massifs, où l'ombre était noire, l'avenue qui faisait le tour des murailles, je ne quitterai plus le Préau... Que me fait le monde? J'y ai souffert ; ici j'ai été heureuse. Il me sera facile d'y rester... La force d'inertie y suffira... V.ous y viendrez passer quelques heures avec moi le plus souvent que vous pourrez... Là-bas, dans la maison de la rue Joub'ert, je ne pourrais plus vous recevoir... j'y périrais de tristesse... Dans les salons que nous avons traversés ensemble, mon secret m'échapperait... Il serait écrit sur mon visage qui s'illuminerait à votre vue. Mieux vaut cette retraite où personne ne nous voit.
Elle s'arrêUi.
— Voici le mur... Là, derrière ce pan de mousse et de cailloux, vous ne serez plus à moi... On me
cherche peut-être, et je ne puis me résoudre à vous quitter.
Puis s'interrompant :
— N'est-ce point par ici que vous aviez laissé votre échelle?
— MaiSj je n'en ai pas.
Et Gaston lui raconta quel moyen il avait empbyé pour s'introduire de nouveau auprès d'elle. S'il ne parvenait pas à déchausser quelques pierres du côté intérieurdelamuraille, il ne savait pas comment il parviendrait à se retirer. Elle parut réfléchir un instant
— Eh bien, suivez-moi, reprit-elle.
Marcelle se dirigea à pas rapides vers une autre partie du jardin en ayant soin de marcher sur le gazon, tâtonna dans l'ombre, puis s'arrôtant.
— C'est ici, dit-elle.
11 y avait contre la muraille un vieil espalier dont quelques lattes assez solides pouvaient permettre une escalade; Gaston y posa le pied; elles résistaient. Il s'enleva et gagna la crête du mur. Au moment de s'élancer de l'autre côté, il prit dans sa poche un papier et, le jetant à Marcelle qui lui envoyait un adieu muet :
— Voilà ce que je vous écrivais hier I dit-il.
Le refrain d'une chanson fredonnée à demi-voix apprit aussitôt à Marcelle que M. de Vandelle était
arriyé sain et sauf dans la plaine. II emportait comme un trésor le mouchoir tacheté de sang qui avait enveloppé le doigt de madame de Chervette, et il lui semblait qu*il n'avait jamais rien fait de plus sérieux que cet enfantillage.
Une vie radieuse et tourmentée commença pour Marcelle ; toute cette habileté qui sommeille dans le cœur d'une femme, prompte à s'éveiller comme un oiseau qui dort sur une branche, elle l'employa à dissimuler ce bonheur âpre, cette ivresse cuisante aui regards jaloux d'Henri ; elle s'appliqua à répandre un voile de tristesse sur son visage, à éteindre son sourire, à paraître oppressée ou rêveuse, inquiète ou morne. La musique lui fut d'un grand secours. Elle chercha les coins sombres, demanda des livres, et accoutuma les gens du Préau, aussi bien que M. de Chervette. lui-même, à la voir se promener dans toutes les directions ou s'enfermer pendarit des heures dans le chalet. Cette comédie lui plaisait ; elle la jouait pour un autre, pour Gaston.
Des femmes se trouvent qui ont plus de sincérité
que rhomme dans la passion. Elles en acceptent tous les dévouements, en appellent tous les sacrifices et trouvent des délices dans lasemtude qu'elle impose. Elles Ont des joies de martyr auxquelles les hommes n'atteignent pas. La passion est alors leur vie et leur salut; comme elle remplit leur cœur, elle remplit le monde. N'ayant aucune occupation qui les en puisse distraire, elles lui donnent tout, et il n'est pas une parcelle de leur être qui ne lui appartienne. C'est le suc de leur moelle, l'essence môme de leur intelligence. Elles s'en peuvent nourrir sans cesse et ne s'en rassasier jamais.
Marcelle était essentiellement de la race de ces femmes prédestinées au culte de cette terrible divinité. Sa réserve naturelle, la chasteté de son éducation, l'en avaient d'abord détournée. Elle s'était mariée s'ignorant elle-même, comme s'ignorent presque toutes les jeunes filles ; elle savait seulement qu'elle aimait et qu'il lui serait doux, étant aimée, dé remplir ses devoirs. La maternité, en donnant un autre cours à ce besoin d'affection et d'épanchement qui était en elle, aurait pu la sauver. Une fille bégayant sur ses genoux, souriant entre ses bras, anrait tout pris; mais, privée de cette protection et Irahie dans l'épanouissement de sa jeunesse, elle avait été jetée violemment hors de sa voie, et y courait avec une ardeur farouche. Elle portait le
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souvenir de sa blessure et du châtimeat qu'on lui avait infligé comme une biche un dard à son flanc. Elle en pouvait mourir. Que lui importait! Elle aurait eu son éclair. .
On sait que M. Daubersac, à la prière de M. de Chervette, la venait voir quelquefois. Elle éludait ses questions et ne lui permettait pas, sous différents prétextes, de prolonger ses visites. 11 la trouvait changée, et il eût été bien en peine de préciser en quoi consistait ce changement. Un jour, il parut au Préau à Timproviste, et, sans vouloir qu'on la dérangeât, il se dirigea vers le chalet, dont elle avait fait son empire. Marcelle lisait. A sa vue, elle posa le volume sur une table et lui montra de la main un siège auprès d'elle, sans parler. Habitué à ses manières froides, M. Daubersac lui prit la main, 1^ regarda un instant en silence, puis, la saluant de la tête :
— Toujours la même fièvre, mais ça va fort bien, . et la santé me paraît bonne, dit-il.
— Comment arrangez-vous cela, s'il vous plaît ?
— Tout à fait aisément. La fièvre est nerveuse, elle a sa cause dans des profondeurs où la science ne \i pas. Quant au reste, je le souhaiterais à ma fille, si j'en avais une.
Marcelle prit un ouvrage de broderie dans une corbeille.
— Qu'entendez-vous par le reste ? reprit-elle sans lever les yeux.
— Cela s'entend dersoi... le reste, c'est le cœur, la tête, l'estomac... tout vous enfin.
— Tout moi^I c'est un triste cadeau que vous feriez à celte fille que vous n'avez pas !
M. Daubersac poussa son fauteuil auprès de celui de Marcelle.
— Vous plaît-il de causer un brin ? reprit-il.
— Causons.
Elle continua de piquer son aiguille dans la batiste, la tête baissée.
— H faut que je vous confesse une des originalités démon caractère, ajouta le docteur. J'ai toujours considéré mes clientes, je parle de celles qui n'ont pas encore franchi le cap de la quarantième année, comme des livres curieux dans lesquels je me plais à lire.
— Et vous me prenez pour un de ces livres-là ?
— Oui, un des plus aimables et des plus charmants.
— Oh I il y a bien des pages inintelligibles I
— Pas tant que cela!... Où le texte est obscur on a recours aux commentaires...
— Et ils expliquent tout?
—Quelquefois.
— Alors, lisez.
— Eh bien ! chère madame, je passerai par-dessus les premiers chapitres... nous les connaissons, et nous arriverons tout de suite à la fin du volume...
—Déjà?
— Je parle du premier volume... Les autres ne sont pas encore imprimés.
Un brin de fil cassa entre les doigts de madame de Ghervelte.
— Je vous écoute, reprit-elle.
— J'y vois donc Thistoire d'une crise qui m'a rappelé beaucoup de crises semblables. Les unes faisant explosion aux environs de la trentième année ; — c'étaient les plus fréquentes au temps de M. de Balzac ; — les autres éclatant à Taurore de la vingtième. Nous sommes en progrès depuis cette époque lointaine. Mais toutes ces crises avaient pour résultat unique de troubler la paix d'un ménage qui, jusqu'alors, s'épanouissait dans l'azur... Je ne cherche pas les origines, je constate.
—Concluez-vous ? poursuivit Marcelle, qui avait repris sa broderie.
— Sans aucun doute. Il y eut au commencement un trouble épouvantable, une tempête ! Le mari jetait feu et flammes; il roulait dans sa tête les projets les plus terribles... Et un matin il emporta sa femme. Bientôt le brott se répandit qu'elle était folle.
— Avouez qn'il suffirait de moins de secousses encore pour le devenir ?
— Oui, mais il en est des femmes comme des roseaux : rien de plus fragile, mais rien de plus résistant. L'orage gronde, elles plient ; le vent se tait, elles se relèvent. Or, que vois-je aux dernières pages de ce premier volume si plein de surprises ? Un mari qui s'aperçoit qu'il a fait beaucoup de bruit pour rien.
—Un peu tard I
— Eh I Madame, le sage pèche sept fois par jour; qu'attendez-vous d'un marî ? Maintenant il regarde, il observe et il fait cette remarque]|que le mal n'est pas aussi grand qu'il l'a cru d'abord. De là des regrets, mieux que cela, des repentirs... un véritable chagrin, et, par-dessus tout, un immense désir d'efl'acerles dernières traces du passé.
— Je comprends qu'il le désire, mais la femme, le peut-elle ?
— El pourquoi non ?
— Mais la folie ?
—Ah I oui, j'oubliais. Mais, à ce propos, j'ai une confidence à vous faire, et c'est un médecin qui vous parle, chère madame. Sa cliente, madame de Chervelie en un mot, n'est pas folle du tout et ne l'a jamais été.
— Si elle ne l'est pas; qui vous dit qu'elle ne veut pasTêlre?
En parlant ainsi, Marcelle s'était accoudée sur ses genoux et regardait M. Daubersac bienenface.il s'inclina. Un fin sourire un peu triste passa sur son visage.
— Voilà un mot qui clôt l'entretien, dit-il ; etmaintenant je suis prêt à afOrmer quand vous voudrez, et sous la foi du serment, que vous êtes folle et radicalement folle.
Il lui prit la main et, la portant à ses lèvres, à demi-voix, tout bas, il ajouta :
— Il y a, dit-on, dans les forêts de l'Amérique, des oiseaux qui suspendent leurs nids à des lianes ténues comme des fils de soie ; vous avez suspendu voire bonheur à quelque chose d'aussi fragile.
Marcelle devint pourpre. Avant qu'elle pût répondre, le docteur la salua profondément et sortit.
En agissant comme il venait de le faire, M. Daubersac remplissait une mission bien plus qu'il n'obéissait à l'inspiration d'un mouvement spontané. Peut-être, cependant, ne l'eût-il pas acceptée s'il avait pu prévoir le résultat de la conversation. Si l'affection réelle qu'il portait à M. de Cherveltc et à Marcelle l'avait fait condescendre à ce rôle toujours difficile de médiateur , il entrait dans sa résolution une part de cette curiosité qui est dans les habitudes de tout homme obligé, par la nature de ses études et de ses travaux , à ré-
soudre des problèmes intellectuels. On pourrait l'appeler une curiosité physiologique. En combinant les réponses de Marcelle avec les confldences de M. de Chervette, il. lui était aisé d'arriver à une conclusion.
— Une catastrophe est peut-être au bout de tout cela, se disait-il en quittant le Préau, et l'on assure que les romans disparaissent de la vie réelle I Tout le monde peut le croire, excepté les médecins, les aToués, les notaires et le préfet de police.
Son rôle se bornait maintenant à ne rien savoir et à bien répéter à M. de Chervette qu'il ne savait rien. Celui-ci ne manqua pas de l'interroger dès le lendemain. M. Daubersac prit un air grave, et, hochant la tète:
— Il y a peut-être une nuance dans le sens de la guérison, dit-il, mais bien délicate I C'est moins une lumière qu'une lueur. Ce sera long, très-long I Cependant il peut y avoir une crise décisive. Quand elle éclatera, nous aviserons. Jusque-là, ne heurtez pas votre malheureuse femme... Beaucoup de patience et de douceur : voilà mon ordonnance.
— Vous ne pensez pas que les distractions du monde?...
— Madame de Chervette refuserait de les accepter... Elle a le sentiment très-net qu'elle n'en pourrait pas supporter le mouvement. Il y a eu comme
un ébranlement de ses facultés morales Elle en
a conscience. C'est un cas qu'on observe parfois dans ces maladies bizarres... Cette perspicacité laisse une porte ouverte à l'espoir... Si, par hasard, cepeadant, madame de Chervette vous parlait de rentrer dans le monde, n'hésitez pas. Faite Je son plein gré, et sans qu'elle y ait été poussée, c'est une épreuve qu'il faudra tenter.
Cette réponse atterra M. de Chervette. Il sentait sa vie brisée par le milieu. La fièvre des affaires ne lui suffisait plus. Il se rappelait toutes les tentatives inutiles que Marcelle avait essayées dans les premiers temps de son mariage, et son chagrin s'en augmentait. Les ^ons de la fortune qu'il avait poursuivie à travers tant d'efforts, maintenant obtenus, ne le consolaient pas de ce qu'il avait perdu. Anselme, qui se voyait en passe de monier aux derniers échelons, ne trouvait plus en lui un coopérateur infatigable, intelligent, zélé. Il le gourmandait de ce qu'il appelait sa paresse ; et, pour stimuler son ardeur, il faisait luire à ses yeux des horizons de plus en plus dorés. Henri répondait à ses appels comme un cheval épuisé par une longue course aux sollicitations de l'éperon. Un jour que son associé le pressait avec une viracité plus grande, M. de Chervette éclata :
— Ah I s'ccria-t-il, ce sont -vos conseils qui m'ont fait ce que je suis, un être misérable et malheu-
reux I Je suis riche, j'ai deux ou trois millions, quatre peut-être; j'en puis avoir le double. Vous m'avez plongé dans la fournaise et voulez m'y faire disparaître.... Et après?... Cela diminuera-t-il d'un atome la somme effroyable de tristesse qui me dévore ? Un temps vous m'avez inoculé votre fièvre, et elle m'a empêché de voir combien j'aimais Marcelle. J'étais lancé bride abattue, le frein aux dents ; j'allais, j'allais ; et, quand je me suis retourné, j'ai pu voir que j'avais laissé derrière moi la paix de mon foyer, le repos, l'amour, tout ce que je tenais dans la main... Croyez- vous que quelques centaines de mille francs me les rendront, ces biens gaspillés? Une spéculation mauvaise se recommence... mais le bonheur détruit, qui peut le reconstruire I...
Anselme jeta les bras en l'air comme un homme effaré.
— Ah! si le bonheur vous suffisait, il fallait le dire !... s'écria-til.
A partir de ce moment, M. de Chervette ne fut plus pour lui qu'un homme perdu, une non-valeur, ce qu'il appelait dans son langage énergique un homme à la mer, et il ne songea plus qu'aux moyens de rompre l'association qui l'attachait à sa fortune en ne négligeant rien pour attirer à lui la plus grande masse de capitaux possible.
Cet état de choses faisait qiî'Henri ne prenait pres-
que plus le chemin de Paris et s'oubliait de plus en plus au Préau. Marcelle y trouvait moins de liberté et devait redoubler de précautions. Les visites de Gaston devaient être à la fois et plus rares et plus courtes, mais ils étaient Tun et l'autre dans celte phase violente où des heures illuminent des mois, où il suffit d'une minute pour remplir une heure. Quand ils ne se voyaient pas, ils s'écrivaient; ils avaient inventé mille ruses pour échanger leurs lettres. Un bout de ficelle pendant Je long d'un mur dans un endroit désigné, et dissimulé par des touffes de lierre, suffisait pour établir la communication. Gaston savait qu'en la tirant à lui il amènerait un caillou roulé dans du papier, et le môme caillou entouré d'une autre feuille retournait à sa place. Un jardipier pouvait passer sans doute et mettre la main sur cette correspondance aérienne ; mais qui donc n'a jamais rien risqué, et, si l'on ne risquait rien, que ferait-on?
Deux lettres prises au hasard entre toutes donneront une idée de l'état de leur cœur et de la vie que leur avait faite ce concours singulier de circonstances. Nous commencerons par une lettre de Marcelle :
a Hier, M. de Chervette ne m'a pas quittée. Il a plu tout le jour. Un instant j'ai pu m'échapper, et sous un arbre, tandis qiie les gouttes d'eau tombaient
sur mes cheveux, j'ai relu cette chère lettre que j'ai trouvée l'autre soir à la place accoutumée. Il m'a semblé soudain que le soleil éclairait tout. M'aimezvous bien comme vous le dites ?... J'ai peur, vous le dites trop bien, c'est comme si vous en aviez l'habitude. Mais, pardonnez-moi, je ne voudrais rien changer à vos lettres, pas une syllabe, pas une virgule. Elles me pénètrent et me font heureuse. Moi j'écris au hasard, les mots me viennent comme je les pense, mais ils ne savent pas dire tout ce que je pense.
« Aujourd'hui, dans l'après-midi, entre deux ondées, j'ai voulu faire le tour des murailles et passer tout auprès de ce coin noir où je découvre mon trésor. Je savais qu'il ne devait rien y avoir ; mais n'importe, j'avais l'émotion de l!attente, le bonheur de me rappeler, et puis, qui sait I J 'ai ralenti mon pas en approchant de l'angle où s'eHile ce long peuplier qui m'a vue si souvent, j'ai glissé un regard furtif dans l'ombre, entre les feuilles du lierre ; rien. J'ai soupiré. Demain j'y reviendrai. J'ai pris par le plus long pour retourner au chalet.
« On croit que je ne sais pas ce que je fais I C'est singulier ! Il me semble à moi qu'on n'aurait qu'à regarder au fond de mes yeux pour tout deviner I
« Savez-vous à quoi je me suis occupée ce matin, mon ami? C'a été une grande affaire. J'ai fait net-
loyer de toutes les herbes folles qui rencombraient le petit coin où tout d'un coup, un soir, je tous ai aperçu. Le jardinier, que j'avais été chercher exprès, n'y comprenait rien. « Drôle d'idée I » murmuraitil entre ses dents. La dernièrç touffe arrachée et le terrain bien apprêté, j'ai voulu qu'il y plantât des fleurs. 11 a d'abord objecté que ce n'était pas la saison ; mais j'ai tenu bon, disant qu'il devait y en avoir qui ont Thabileté àe pousser dans la neige et malgré la bise, et il a cédé. Cela fait, j'ai choisi les plus belles qu'il y avait encore dans dix endroits, et, à présent, de la place où je travaille, où vous vous mettez quelquefois à mes genoux, je verrai des fleurs. Chère petite place ! je ne la quitte jamais sans avoir le cœur gros.
a Quand je pense à cet instant où je vous ai vu, quel saisissement I Comment ai-je fait pour ne pas tomber? Il y a certainement des forces qui vous prennent tout à coup, qu'on ne soupçonnait pas, et qui vous sauvent. Vous aviez tout le corps dans l'ombre, un rayon tombait sur le buisson au milieu duquel vous étiez enfoui, et toute votre tête m'est apparue dans la lumière. Une sensation de joie inexprimable m'a saisie. C'était comme un flot qui m'eût inondée. Je vous aimais déjà certainement, mais qu'était-ce auprès de ce ravissement d'un être tout entier I Aucune puissance ne m'eût empêchée
de TOUS rejoindre... Vous le saviez bien, n*est-ce pas?
0 Je m'amuse quelquefois à me raconter à moimême ce que vous faites... j'arrange vos journées... j'en compte les distractions et je vous mène jusqu'au soir où je vous fais en rêve mon plus beau sourire pour vous souhaiter une bonne nuit et un bon sommeil. Ainsi, par exemple, hier vous vous êtes levé à huit heures... c'est un peu -matin, mais vous aviez un cheval nouveau à essayer, ce qui ne vous a pas empêché de m'écrire aussitôt les fenêtres ouvertes. N'allez pas me faire mentir au moins. La promenade achevée, vous avez rejoint M. de Kéroual avec qui vous deviez déjeuner. Ce bon M. de Kéroual, qui a de si jolies moustaches et qui croit que la valse mène à tout ! Est-ce qu'il ne m'a pas fait un brin de coiir autrefois ? Il vous a parlé de moi... vous avez pris un petit air hypocrite pour répondre que vous ne saviez pas ce que j'étais devenue... que vous n'aviez point de mes nouvelles... et que tout cela était bien malheureux. Par exemple je ne veux pas que vous ayez l'air de m'avoir oubliée. Si on dit que vous m'aimez, eh bien, tant pis... non ,tant mieux !
« Après le déjeuner, vous êtes allé au club, où la lecture des journaux et des brochures vous a pris deux heures. Quelques courses d'aifaires vous ont conduit jusqu'à! quatre.' Alors [sont venues les
visites chez madame X... et chez madame Z... Je n'aime pas beaucoup cela. Je sais ce qu'on y dit dans ces visites, et, si Ton y rencontre de jolies femmes, je devine les yeux que vous avez... oh î mon Dieu I bien malgré vous certainement I Cela vous distrait de moi, et c'est fort mal. Est-ce que rien m'enlève à vous ? On devrait aimer les gens qu'on aime, d'abord parce qu'on les aime, puis à cause du bien qu'on leur fait. Vous figurez-vous moi sans vous? J'en ai froid rien que d'y penser. A sept heures, toutes ces conversations finies, — et je les ai en horreur, je vous en préviens, — vous avex dîné en ville... Les dîners, ce n'est rien ; six fois sur sept, quelquefois sept sur six, on s'y ennuie. Vers dix heures vous avez été faire un tour à l'Opéra, — vous avez cela de bon, vous, que vous aimez la musique, — ou peut-être, ce qui me plaît moins, au théâtre- des Variétés. Avouez-le, je suis bonne personne, ces drôleries vous amusent, et qui sait ? peutrôlre aussi ces femmes qui font des cabrioles, chantant je ne sais quoi ?... Ah ! les vilains hommes! « Une seconde visite au club, peut-être un cigare sur le boulevard, et, vers une heure, vous êtes rentré chez vous. Chez vous î G'est-il gentil, chez vous ? Oui, n'est-ce pas ? Je voudrais bien y paraître, chez vous, tout à coup, comme une de ces fées qui ouvraient toutes les portes avec leur
baguette, et vous crier : Me voilà 1 Seriez -vous heureux, dites ? J'ai lu autrefois, dans un livre de mémoires du dix- huitième siècle, écrit par. une grande dame, qu'une femme n'est vraiment chez elle que chez... comment dirai-je cela ? chez celui qu'elle aime. Je sens que cette grande dame, qui s'y connaissait peut-être trop, avait raison. Qu'on doit être bien chez vous, à deux I Je pense que, si vous m'aviez rencontrée à la Guillebardière... Mais je ne veux pas penser à ces choses-là : j'en sors trop triste.
« Ne s'est-il pas avisé, l'autre jour, — i7, c'est lui^ — de me demander si je ne voulais pas faire un tour à Paris. A Paris I et pourquoi ? J'ai bien vite repoussé la proposition. Mon air d'effroi, et il n'était pas simulé, l'a épouvanté. Il n'a pas insisté.
a — Ëh bien, m'a-t-il dit, nous irons plus loin. Je veux une campagne où vous puissiez vous pronener en voiture, librement ; ici l'espace manque.
« Je trouve qu'il y en a bien assez au Préau ; mais je n'ai pas voulu combattre son désir, pour ne pas éveiller de soupçons. Et puis ailleurs vous y viendrez... C'est égal, je regretterai ce coin de terre, oîi Ton a cru que j'étais malheureuse et où vous m'aimez.
a Demain je ne vous verrai pas, ni après-demain ' non plus. Il a donné rendez-vous ici à M. Anselme
Heurtier, avec lequel il débat de grosses affaires. C'est une preuve qu'il ne s'en ira pas. Que c'est long demain et le jour d'après I Avec quoi rempliraije ces deux journées ? avec votre souvenir. Je voudrais qu'elles vous parussent éternelles comme à moi... Je suis devenue triste tout à coiip, j'ai pensé à l'avenir... Ce qui me semble une tristesse aujourd'hui me semblera une joie alors... c'est que peutêtre alors vous serez loin de moi, et non pas pour un jour ou pour deux, mais pour des semaines et des saisons !... Des événements sur lesquels ma pensée n'ose s'arrêter, que je ne connais pas, nous auront séparés... Je serai seule, et mon cœur sera déchiré, parce que je me souviendrai qu'autrefois quarantehuit heures me semblaient ne devoir jamais finir !:.. Des larmes me gagnent... suis-je folle !... je vous aime, vous m'aimez, qu'est-ce que l'avenir ? Je vais relire vos lettres, elles ramèneront la confiance dans mon cœur...»
A ces élans d'une âme qui s'épanchait,^ M. de Yandelle répondait par d'autres élans, puérilités qui font sourire et qui laissent dans le cœur un sillon que toutes les lumières de la sagesse n'effacent pas.
a Je vous verrai demain, Marcelle; cependant/ j'ai besoin de causer avec vous ce ^oir, de vous dire mille choses qui me viennent aux lèvres en foule ; je rapprocherai de quelques heures l'instant où je serai près de vous ; je croirai quelquefois que vous me répondez, et j'attendrai demain avec moins d'impatience.
a Mes amis doivent me prendre pour un insensé ; il me semble à moi qu'ils le sont tous. Je ne comprends rien à leur vie, et j'oublie que, l'an dernier, c'était la mienne. Croiriez-vous que l'un d'eux, M. de Castel-Vieux, un des héros de ce triste bal d'où
mon bonheur est sorti, m'a proposé gravement ce malin de m'enrôler dans une troupe de hardis compagnons qui vont faire un tour dans Textrôme Orient, visiter Niuive, chasser le tigre aux bords du Gange, Téléphant à .Geylan^ le buffle je ne sais où, boire du thé à Pékin et revenir par les îles de Tarchipel Indien et la mer Rouge?..'. Autrefois, j'aurais fait un bond de joie... aujourd'hui, je suis resté tout de mon long étendu sur mon fauteuil, le regardant avec stupéfaction. Il y a donc des gens qui s'en vont de Paris, qui partent pour deux ou trois ans, qui croient à un autre soleil, à des arbres plus beaux, à des étés plus doux ? Que leur font les tigres, et pourquoi taquiner les éléphants ? Ils n'ont donc nulle part un Préau qui les retienne, un petit coin où leur cœur batte plus à Taise? Les infortunés ! Sans doute qu'ils n'aiment pas I Comment font-ils?
« Dans la soirée, au club, il n'a été question que de ce projet. On a fait cent mille lieues sur un divan. On poussait jusqu'au Japon. Chacun proposait son itinéraire. Quelqu'un s'est écrié :
« .— Moi, je vous accompagnerai bien jusqu'à Asnières.
« C'était un sage; moins ambitieux, moi, je n'irai même pas si loin.
c( Ah I vos mains tiennent ma vie, fermez-'^ bien !
« Voulez-vous savoir ce que j'sii fait hier ? Je donnerais des journées comme celle-là par centaines pour celle qui luira demain. A huit heures j'étais debout, dans mon cabinet ; vous m'avez donné des habitudes d'activité que je' ne me connaissais pas. Il faisait un peu vif ; un feu clair brillait dans la cheminée. Je me suis dit que si vous étiez là chaque jour, lous les jours, la vie serait heureuse.
« Je m'étais arrangé pour rester seul jusqu'au soir. J'ai pris un volume dans ma bibliothèque, et, ma correspondance achevée, —je ne sais plus écrire qu'à vous, à présent, quatre lignes par-ci par-là, sur des bouts de papier, et tout est achevé, — je mé suis blotti dans un fauteuil pour savourer le volume que j'avais choisi. Il y a une chose qui me frappe maintenant et à laquelle je ne prenais pas garde autrefois; c'est le peu de temps que les^ gens du monde consacrent à la lecture. Ils parcourent trois ou quatre journaux au cercle ou en chemin de fer, jettent un coup d'œil le soir sur les nouvelles du jour, ouvrent par intervalles une brochure qui a fait du bruit, feuillettent plus rarement le volume qui est l'événement de la saison, quelquefois coupent les pages d une revue, dont un article a été signalé, et c'est tout.
« Et je parle ici de ceux -qui croient avoir le goût des lettres. Les autres savent ce dont on parle par
ceux qui en parlent. Mille riens partagent la >ie, entre lesquels un livre a bien de la peine à se glisser. Les heures sont morcelées, hachées menu sans qu'on sache ni pourquoi ni comment, et, quand une circonstance fait qu'on y réfléchit, on est étonné de U petite place que les hommes policés accordent à la culture de leur esprit. Le livre avec lequel je m'étais installé au coin du feu, c'était un volume de Balzac. C'est plus qu'un romancier, M. de Balzac, c'est un moraliste, un des plus tristes, un des plus amers et des plus puissants ; un moraliste de la terrible école des implacables. Certes, on en parle beaucoup, on le cite à tout propos, il est de mode de l'avoir disséqué, analysé, lu et relu. Eh bien, on serait effrayé, si on allait au fond des choses, du petit nombre de personnes qui Tont ouvert. Pour courir à des plaisirs de convention, on sacrifie la part la meilleure des jouissances les plus délicates.
« Cet instant a été le seul bon de ma journée. Ma porte s'ouvre avec fracas. M. de Saucier l'avait forcée ; il entre comme un tourbillon :
« — Vite, habillez-vous... mon ^oupé est à la porte... Je vous emmène... Vous ne savez donc pas que tous ces messieurs sont à Madrid ? Il s'agit d'un pari entre le petit Loustalot et le gros Maurinbert... Deux fois le tour de la petite piste au trot... Fredame contre Albatros... Je tiens vingt louis pour Fredame,
une bête froide, qui a du fond... Le cheval qui prend le galop, distancé... Êies-vous prêt ?
• Ah ! j'étais bien loin du Médecin de Campagne et de la Recherche de Fabsolu / II a fallu suivre M. de Sanèier : un monde incroyable à Madrid... un drôle de monde ! et les deux rivaux agités, impétueux . hors de leurs gonds, tels que devaient être Ajax et Diomède, quand le souffle des dieux les poussait vers les remparts de Troie. Je vous épargne le récit de cette fête.
« On a beaucoup ri. J'ai fait de grands efforts pour rire un peu; je n'y ai pas réussi. Je m'étonnais de la quantité de paroles inutiles qu'on débitait en un quart d'heure. Est-ce donc vraiment là ce qui autrefois m'a amusé ? Qu'il y a longtemps ! et que tout cela me semble vide I
« Ce divertissement m'a coûté quinze louis, qu'il m'a fallu aventurer sur le dos de Fredaine, aimable bête, c'est vrai, mais paresseuse en diable I II était deux heures un quart lorsque j'ai pu m'échapper. Bst-ce qu'on n'a pas déjeuné, vainqueurs et vaincus, pêle-mêle? Un ennui ne va pas sans l'autre.
« J'ai fait un tour chez mon notaire pour une signature, traversé une exposition de tableaux espagnols qu'un ancien ambassadeur met en vente, monté et redescendu les Champs-Elysées consciencieusement trois ou quatre fois, et me suis souvenu tout à
coup que c'était le jour de madame de Maillecroix que je. n'ai pas vue depuis longtemps. J'ai fait arrêter chez elle. Dix personnes en visite, quatre ou cinq femmes parlaient toutes ensemble,chacunes'occupaot d'elle-même. Yous connaissez ces conversalions. Madame de Maillecroix s'est dérangée de son coin pour venir se mettre à mon côté. Elle a du vif argent dans les veines, celte aimable vieille, et toujours tirée à quatre épingles. Elle a saisi un instant où un tourbillon de paroles volait en l'air pour me parler de vous en aparté. Elle l'a fait avec un peu de malice peut-être, mais sans méchanceté.
« — Madame de Chervette m'avait témoigné beaucoup de confiance, m'a- 1- elle dit; elle me parlait d'un air qui me faisait voir que c'était une personne bien élevée ; il n'y a pas un grand nombre de ces personnes-là aujourd'hui... Je lui garde un bon souvenir des soins polis qu'elle m'a rendus... D'une jeune femme de sa beauté à une douairière de mon âge, c'est très-rare... On a dit beaucoup dé choses d'elle, je n'en crois pas une. Je voudrais qu'elle eùl connaissance de tout l'intérêt que je lui porte.
« Pourquoi ce discours à moi plutôt qu'à M. i^ Keroual ou à M. Bragevin?
« Dîné au club. Conversation plate. Un peu de politique, un peu de chorégraphie. Une danseuse débute demain à l'Opéra, un orateur à la tribune.
« J'ai fini ma soirée au bal, chez Tambassadeur d'Angleterre. Il n'y a jamais eu qu'un bal, toujours le même, qui recomihence chaque hiver pour ne finir qu'au printemps. Vers une heure, après avoir fait le tour des salons, je me suis retiré. Il faisait beau, un clair de lune superbe, mais la lune m'a paru moins belle qu'au Préau. J'ai pris par le boulevard, à pied; ma pensée était ailleurs. Vous savez où. Les bals m'attristent. Je me rappelle celui où je vous ai vue en robe blanche, pâle à faire peur... avec un regard de fantôme... Ah! Thorrible soirée!
« Quand je me suis retrouvé chez moi, j'ai ouvert ce coÉFret où je garde ce qui me vient de vous... J'ai relu lentement la première lettre que vous m'avez écrite... Je m'y suis attardé... Certaines phrases me faisaient battre le cœur. J'ai pris aussi ce petit mouchoir que vous aviez roulé autour de votre doigt, quand une épine l'a déchiré, et que vous m'avez donné. J'ai pressé de mes lèvres les marques rouges qu'on y voit... c'est votre sang, et quelque chose de vous me pénètre qui m'enivre...
« Je veux prendre une occupation qui m'arrache à cette' vie d'oisiveté ou, du moins, me créer des habitudes qui lui donnent une autre pente, meilleure et plus digne de vous qui m'inspirez. Un cœur qui aime souffre dans cette agitation stérile. Ah ! si vous étiez à moi, toute à moi !... quelle force ne me sen-
SOO MARCELLE.
tirais-je pas, et comme tout me semblerait facile .pour que vous fussiez Ûère du nom que vous porteriez! Yous m'avez transformé, un autre souffle remplit ma poitrine... »
Ce que M. de Vandelle écrivait, il le sentait, il le croyait. Il y a souvent plus de sincérité qu'on ne le pense dans les exagérations, même les plus violentes, de certains sentiments.
Vers cette époque, un matin, madame de Chervette vit entrer dans le chalet son amie madame Estourmel. Elle l'avait à peu près oubliée. Elle devint pourpre. Avant de lui donner le temps de se reconnaître, Élise l'avait embrassée sur les deux joues ; puis, lui prenant les mains et la regardant au fond des yeux, d'une voix franche :
— Tu sais que je t'aime; donc, pas de phrases... Comment vas-tu?
— Mal, répondit Marcelle qui se troubla.
— C'est ce que nous allons voir, répliqua Élise.
Elle enleva tranquillement son châle et son chapeau, ôta ses gants et s'installa auprès de Marcelle qui évitait de la regarder.
— Tu sais que je déjeune avec toi ; c'est une vacance que je m'offre, la première depuis six ans...
i02 MARCELLE.
Ainsi, arrange-toi pour causer. Nous en avons pour trois ou quatre heures.
Marcelle tressaillit.
^ Est-ce la joie ou la contrariété qui te fait faire ce mouvement? je ne sais, continua madame Estourmel, mais rien ne me fera bouger d'ici, je t'en préviens... C'est gentil, dans ce chalet ; des meubles de toutes les formes, des sièges de toutes les couleurs, des aquarelles, des vases pansus, des objets d'art, ce que vous appelez des bibelots, je crois. Voilà une façon d'arranger les maisons dont M. Paulin Estourmel, le rigide père de mes enfants, n'aura jamais l'idée... Mais, d'abord, figure-toi que, si tu ne m'as pas vue plus tôt, c'est que j'ai été malade, trèsmalade, une fièvre typhoïde...
— Et je ne l'ai pas su I
— Eh bien, puisque tu ne pouvais pas sortir, sois donc logique I Dix ou douze jours entre la vie et la mort ; quand on se voit étendue sur un oreiller blanc, roide sous des draps qu'un souffle épuisé soulève à peine, de singulières pensées vous traversent l'esprit, tandis que la veilleuse éclaire une garde qui dort ou une sœur de charité qui remue des fioles. On se demande : Est-ce pour cette nuit? est-ce pour demain? Et on a de petits frissons, et on voudrait bien savoir !... Les choses qui vous agitaient le plus vous paraissent bien mesquines. Cela fait Teffet de
ces paysages que l'on voit du pont d'un navire qui s'enfonce dans la haute mer... Les forêts sont comme des brins d'herbe, les villes comme des jouets d'enfant... Après moi, et la convalescence arrivée, c'a été le tour de, ma fille aînée... Pour le coup, j'ai failli perdre la tête...
— Pauvre Élise !
— Tiens I n'éprouve jamais celai... C'est alors qu'on regrette d'avoir pu penser un jour à d'autres qu'à ces chers petits êtres L.. Ça vous prend là... ça vous serre... ça vous étouffe... Si la fatigue vous fait fermer les yeux, on se réveille en sursaut... On croit que tout est parti et que la mort, comme un ravisseur, est venue... Tu comprends, je t'ai un peu oubUée.
— Oh I je ne t'en^ veux pas I
— D'abord, tu aurais tort de m'en vouloir... Et, si tu m'en voulais, ça prouverait que tu ne m'aimes pas... Ma fille sur ses pieds... j'ai regardé autour de moi.'., j'étais comme une somnambule qu'on a tirée d'un long sommeil... Je me disais : — Tout va de travers, bien sûr... Quel désordre ne vais-je pas trouver partout... Et mon pauvre Paulin, dans quel état doit-il être ?... Paulin, ma chère, se portait à merveille. Il n'avait perdu ni une de ses pantoufles ni un de ses correspondants. Toujours les mômes habitudes. Aux mêmes jours, les mômes cousins. On
mangeait le môme turbot le vendredi. Quand une maison est Téglée, vois-tu, ça va comme une horloge... « Ça m'a un peu gêné d'abord, » m'a dit Paulin. II était très-content de me voir rétablie, ce cher Paulin, seulement, le bon Dieu lui a refusé le don des manifestations extérieures... J'ai remis mes épaules dans le collier. On tient bien peu de place sur la terre, va !
* Élise se mit à rire, et, prenant une fleur dans un cornet : •
— Croirais-tu qu'une de mes amies m'écrivait l'autre jour de Morlaix r « Toi qui es Parisienne. » Une Parisienne, moi ! Encore si j'habitais dans un chalet, s'il m'arrivait des aventures I... Mon aventure sera d'avoir un enfant l'an prochain, bien sûr. Qu'estce que M. Estourmel va faire de celui-là?
Elle s'interrompit.
— A propos! et M. de Chervette?
— 11 se porte bien.
, — Les maris se portent toujours bien. C'est le tien qui m'a autorisée à venir ici. 11 voulait m'amener lui-môme... Trop de zèle! j'ai décliné la proposition. Une belle santé, M. de Chervette ; l'air soucieux seulement. Ce n'est donc pas pour savoir comment il va physiquement que je te parle de lui, mais le moral, voilà ce qui m'occupe.
— Très-boni
— Tant mieux, mais ça m'étonne. J'ai vu ses yeux ; il a les yeux de quelqu'un qui s'attend toujours à quelque chose.
— Que veux-tu qu'il attende ?
— EstK^e qu'on sait I Et M. de Vandelle ?
— M. deVandeUe?
— Oui, celui qui s'appelait Gaston, je crois. Je t'avais conseillé de tout dire à ton mari.
— Je lui ai tout dit, tu le sais bien.
— Et tu ne le vois plus, l'autre ?
— Non.
— Alors, tu es tout à fait heureuse?
— Tout à fait.
— Et il n'y a plus rien ?
— Rien.
— Cependant tu m'as écrit un jour quatre mots qui m'ont fait peur. Ton mari n'avait pas voulu te laisser partir pour la Guillebardière... Tu t'en souviens?
— Parfaitement... J'avais la tête malade. Depuis j'ai fait des réflexions... j'ai plaidé les circonstances atténuantes.
— Et lu as prononcé l'acquittement de l'accusé ?
— Oui.
Elise releva la tête de côté comme un oiseau à qui l'on présente un brin de mil.
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— Voilà qui me ravit, et cela me décide à accepter l'invitation de M. de Chervette.
— Quelle invitation ?
— Celle de passer quinze jours ici.
— Toi ?
— Moi, avec mes quatre enfants.
. — Y penses-tu I... C'est impossible !
Marcelle s'était levée pâle, agitée. Elise lui saisit la main.
— Mais sois donc franche I s'écria-t-elle. Crois-to donc que je n'aie rien appris? Malgré robscurilé dans laquelle je végète, des rumeurs sont venues jusqu'à moi... Ah ! si je n'avais pas eu ma fièvre typhoïde I... Tu sais, je n'ai jamais cru un traître mot de cette histoire de folie... Et tu viens de me prouver depuis un quart d'heure que je ne me trompais pas... Mais tout cela m'inquiète... Tu ne veux pas que je vienne ici ?... Sois tranquille, mon cher Paulin ne me lâcherait pas comme cela... A présent, qu'y a-t-il ? Parle.
— 11 y a que j'aime M. de Vandelle et que je l'attends ce soir.
— Ici ?
— Eh I oui I M. de Chervette passe la soirée chei un avoué, avec M. Anselme Heurtier.
— Ah î tu me fais peur I
— Moi, j'ai eu peur un jour, maintenant c'est fini!
Et tout d'un trait, avec la véhémence d'une source qui s'échappe d'un rocher, elle mit madame Estourmel au courant de sa vie, prenant les choses du jour où elles s'étaient quittées.
— Dieu sait, dit-elle, si mon cœur était de bonne foi. Je cherchais loyalement un appui. Henri m'a poussée... Et c'est au moment où j'avais le plus besoin d'être aimée que j'apprends... As- tu connu madame de Givray, toi ?... Si tu savais comme il me trompait I... Et ils discutaient ensemble h propos de moi... J'étais entre eux un sujet de conversation. Et quand par hasard Henri m'honorait de son attention, c'est qu'elle lui avait dit : Aimez-la sincèrement... après tout, c'est votre femme I Oui, il m'a faite ce que je suis. J'ai voulu suivre, ton conseil, partir pour la campagne, disparaître... il ne l'a pas permis... Il avait besoin de moi pour des réceptions... Il fallait à M. de Chervette une maîtresse de maison I C'était la chose importante... la seule ! Et puis il s'étonne, parce qu'un jour mon cœur, à bout de patience, a parlé... Je te jure qu'en ce moment encore, s'il avait voulu... Mais non... Il a été implacable... Si tu savaisde quel air il.m'a regardée... J'étais à ses pieds, prête à tout... Il n'a voulu sauver qu'une chose, et il m'a sacrifiée impitoyablementà sa vanité.
Pendant une heure, il m*a tenue courbée sous sa menace, tout effarée, sans voix, sans haleine, morte de terreur, écrivant je ne sais quoi, écrivant tou. jours... Les mots passaient devant mes yeux, et je ne comprenais qu'une chose, c'est que c'était horrible... et qu'après tout on n'a pas le droit de torturer une femme comme il le faisait... Qu'il m'eût tuée, soit ; mais cela... c'était trop... 11 a ouvert la porte aux représailles !
Marcelle passa un mouchoir sur son visage. Elise écoutait, immobile.
— Que m'a-t-il fait faire après cela ? Je ne sais, continua Marcelle. 11 m'a conduite au bal : j'ai vu des figures tristes qui me regardaient. Je crois que j'ai dansé... Puis il m'a ramenée chez moi... Deux jours après, j'étais au Préau. J'y serais morte, si un jour, tout à coup, je ne l'avais aperçu, lui, Gaston ! Tiens, il était là, à cette place, que tu vois d'ici. Certainement M. de Chervette l'aurait tué s'il l'avait vu... Gaston n'y pensait même pas... 11 m'aime, va... Depuis lors, c'est une autre vie... La comédie que je jouais par force, elle m'enchante à présent ; elle fait qu'il n'y a personne entre nous. Rien ne me distrait plus de lui. Je passe mes jours à l'attendre... et, après qu'il est venu, à me rappeler ce qu'il m'a dit età l'attendre encore... Cesont des ivresses... et puis des langueurs qui m'épuisent... Une imprudencCj
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un hasard, et nous serions perdus... J'ai des frissohs pour une feuille morte qui voie sous mes pieds ; le craquement d'une branche sèche dans la profondeur du parc mefaittressaillir...lly a dans la campagne des abois de chiens errants^ ou sur la Seine, là-bas, des cris de mariniers qui, dans le silence, me font passer des sueurs sur le visage. Tant de périls nous entourent ! II entre comme un voleur ; il s'échappe comme un captif. Si un coup de fusil partait, je tomberais morte... Et pour moi il brave tout, et cette existence sauvage lui plait...
Madame de Chervette.s'empara des mains d'Elise, et les serrant :
— Songe donc I il a pris ^ix costumes pour venir ici... lui, un homme du monde, se déguiser en manœuvre I On ne prend pas garde à une blouse qui passe. Je l'ai vu la nuit deux ou trois fois dans ce chalet où tu es. Comment ai-je fait pour sortir de la maison, je n'en sais rien. Le bruit de mes pas, un bruit que j'entendais à peine, sonnait dans mon cœur. h me glissais le long des corridors, j'ouvrais une porte basse, retenant mon squale, et j'étais debiors. Que serais-je devenue si, tout à coup, une main se fûtappuyée sur mon épaule... Je rampais dans le bois, je franchissais les avenues d'un bond. Mon ombre, qui courait à côté de moi dans les sentiers éclairés par la lune, réveillait dans mon âme des ter-
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reurs subites. Enfin, j'arrivais haletante, et je tombais dans ses bras I Va, j'ai payé ce bonheur par des mois de torture !
— Mais demain... après-demain ?
— Tais-toi, je ne veux rien savoir. 11 m'aime, c'est touti
Elise se serra contre Marcelle toute frissonnante, et, d'une voix qui faisait trembler^ ses lèvres :
— Tiens, dit-elle, je ne souffre jamais, eh bien, je ne sais pas si, malgré tes angoisses, tu n'es pas plus heureuse et plus près du bonheur que moi dans ma tranquillité.
— Tu vois bien ! s'écria Marcelle qui l'embrassa. Quand Elise quitta Marcelle, toute pensive, elle
secoua la tête. .
— 11 y a une catastrophe au bout de tout cela, ^e dit-elle; mais, c'est égal, quand on est mère de famille et vouée à l'uniformité d'une vie disciplinée, il ne convient pas d'entendre de ces choses-là ; Ç^ donne le vertige... Je ne verrai plus Marcelle que si elle a besoin de moi.
VI
A quelque temps de là, M. de Chervette mit à exécution le projet dont Marcelle avait dit quelques mots à M. de Yandelle. Ses affaires presque réglées avec Anselme, et n'ayant plus qu'une part d'intérêt dans des opérations dont il lui afiandonnait la haute direction, il chercha un peu plus loin de Paris, et trouva aux environs de Versailles, près de Bue, une maison de campagne admirablement située sur le revers d'un coteau, dans un pays charmant auquel une ceinture de bois et de collines faisait un horizon varié. Il y avait un vaste jardin, et, dans ce jardin, à l'extrémité d'un plateau que couronnait un gros bouquet de chênes, un chalet que M. de Chervette avait feil préparer comme celui du Préau. Un vieux mur tout couvert de lierre entourait l'habitation de tous côtés. En face du chalet seulement, et à l'endroit
môme où le plateau s'abaissait, il y avait uo saut-de^ loup.
En arrivant à sa nouvelle demeure, madame dé Ghervette trouva autour d'elle les meubles qu'elle affectionnait, son piano, sa petite bibliothèque, a musique, les mille objets qui étaient à son usage particulier ; un amant n'eût pas mieux fait pour la maîtresse la plus adorée ; mais ces attentions venant d'Henri ne la touchaient plus. Marcelle en fut satisfaite cependant ; elle se retrouvait à Bue comme elle avait été au Préau, il n'y avait aucune brisure dans sa vie. Les lieux étaient changés, non les habitudes.
Lorsqu'elle fut parvenue à bien se rendre compte de la nouvelle habitation où elle était appelée à rester peut-être un bien long temps, Marcelle avia dans un coin, à l'angle d'un mur, une porte qui ouvrait sur unepar tie déserte du jardin. Celte porte semblait hors d'usage. Le pêne rouillé jouait mal dans la gâche. On avait perdu la clef de la serrure* Avec cette habileté patiente et opiniâtre qui va i son but sans faire plus de bruit qu'une taupe creusant ses galeries sous un chaume, et dont les femmes ont le rare secret, Marcelle retrouva cette clef et de montra que Tusage de la porte condamnée lui était très-commode pour ses promenades dans la campa* gne. On était dans les bois du premier élan. Elle ne
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ie gêna pas pour s'en servir en présence de tout le monde. Quinze jours après, Gaston avait une clef loule pareille.
Les choses furent donc, aux environs de Versailles, ce qu'elles avaient été aux portes de Paris, et Marcelle ne prévoyait pas qu'elles pussent changer.
La plupart des femmes, celles surtout qui sont inoccupées en quelque sorte par droit de naissance, ne comprennent pas que Ton puisse trouver de difûculté à quelque chose que ce soit, et parce qu'elles n'ont pas, dans la situation que leur ont faite les mœurs et les usages, d'autres devoirs à remplir qu'un certain nombre de visites, qu'elles peuvent remettre àîolonté d'un jour à l'autre, elles croient volontiers que les hommes qu'elles rencontrent dans les salons n'ont pas moins de loisirs qu'elles. Aller et venir, prendre leurs heures et tout subordonner à leurs désirs, leur semble le seul travail légitime, et cette simple locution contre laquelle se heurtent tant de fantaisies : c'est impossible, leur parait un blasphème» quelque chose comme l'accouplement monstrueux de deux mots, contre lesquels protestent également la grammaire et le bon sens. Marcelle ne voyait donc pas pourquoi M. de Vandelle ne viendrait pas à Bue, comme il allait au Préau.
Un temps Gaston le lui laissa croire. Il avait même, cl sous un nom supposé, pris un pied-à-terre à
YersaiUes, où il s'oubliait quelquefois durant deux ou trois jours, et d'où, à pied, le matin ou le soir, aux premières ombres, par les bois de Satory, il gagnait Bue. 11 en revenait au clair de lune, par des sentiers parfumés, ou à la nuit mourante, baigné par les clartés timides qui tombaient d'un ciel pâle. L'enchantement de son amour lui faisait encore une escorte. Il y eut môme comme un renouveau dans ce mystère des grands espaces et des forêts profondes où il ne rencontrait que des bûcherons, et parfois des chevreuils réveillés par ses courses errantes. En traversant sous un costume d'emprunt les larges rues de Versailles, pleines de silence, et ces longues avenues qui se perdent dans des paysages historiques, il se rappelait les siècles fameux où la galanterie était en honneur, et ces jeunes gentilshommes qui couraient les aventures, encapuchonnés dans des manteaux sombres et Tépée au flanc. Marcelle ne valait-elle pas toutes les grandes dames dont les mémoires racontent les soupirs et que tant de poésies ont célébrées? Mais il arriva plusieurs fois que la pluie lui tint une compagnie plus fldële qu'agréable. Une autre fois, il s'égara en plein brouillard et ne fut tiré de peine, après une promenade de quelques heures à travers champs, que par la rencontre d'un braconnier qui aurait pu le dévaliser au lieu de le remettre dans le bon chemin.
MARCELLE. tlS
A la suite de cette équipée, il quitta Versailles pour une bonne quinzaine.
EtpuiSy sans se Tavouer encore, M. de Yandelle se sentait un peu las. On peut dire des âmes qui n'ont pas aimé à l'aurore de la vie qu'elles sont pareilles à ces oiseaux qu'on a enfermés dans des cages, où ils perdent l'usage et le goût de voler. Leur prison ouverte, s'ils étendent leurs ailes dans l'air libre, leur élan ne saurait les porter loin, et bientôt, épuisés, ils retombent sur le sol qu'ils ne cherchent plus à quitter. M. de Yandelle, qui n'avait jamais senti le feu de la passion à l'âge où elle s'empare des cœurs avec le plus de puissance, n'était pas dans des conditions morales à s'y plier avec une complaisante ardeur. L'énergie lui manquait. Son esprit avait mûri dans d'autres habitudes ; il lui fallait, pour respirer à Taise, une température plus tiède. Il commençait à s'en apercevoir à la secrète douceur qu'il éprouvait quand il rentrait dans le cercle de sa vie accoutumée.
On se lasse bien moins d'aimer quand on a aimé toujours que lorsqu'on n'a jamais aimé.
11 y avait donc un désaccord latent entre Marcelle et Gaston. Si on avait pu interroger leurs âmes comme des instruments, elles n'auraient pas rendu des sons d'une égale tonalité. Marcelle n'en avait pas encore le sentiment.
Des prétextes cependant, inventés par M. de Vandelle, commençaient à surgir çà et là dans Tintimité de leurs relations, comme on voit des rides paraître à la surface d'une eau dont le sillage d'un poisson a troublé la paix. Ils en diminuaient la fréquence. Ils avaient bien encore une ombre de vérité, et madame de Chervette, qui s'en exagérait l'importance, n'y voyait rien dont elle pût être alarmée. Son cœur pouvait en souffrir ; mais elle s'en payait et jugeait du cœur de Gaston par la plénitude du sien, et cela lui sufûsait
Aux prétextes s'ajoutèrent plus tard les occupations. Le mois avait été pluvieux, âpre et malfaisant L'amour de M. de Vandelle n'en avait pas pu supporter les giboulées. Quand il ûlaitpar aventure sur Versailles, la vue des champs mornes, dont la bise secouait les arbres frissonnants, et le spectacle des ondées qui battaient les chemins détrempés faisaient pénétrer la froidure dans ses veines. Il songeait malgré lui aux salles bien chaudes du club, aux bavardages qui suivent les dîners, à ces mille riens qui composent le train de tous les jours, et il leur envoyait un soupir. Quelquefois on donnait une première représentation au Palais-Royal ou au Vaudeville ; tous ses amis devaient y être, leurs amies aussi. Il avait été friand de ces régals, autrefois. U goût lui en revenait. A ces moments-là, le doux vi-
sage de Marcelle s'obscurcissait dans son souvenir, et il en voyait mal les contours. Trouverait-il seulement une voiture à la gare pour le mener aux environs de Bue ? Dans quel état arriverait-il à la petite porte ? Est-ce qu'il n'y avait pas des fondrières à traverser, avant d'y toucher?
Bien certainement un jour il rencontrerait face à face M. de Chervette en personne. Ce jour-là, il' n'aurait que ce qu'il méritait.
Un soir, il mit en avant un gros mensonge. Il n'avait pas vu Marcelle depuis près de trois semaines. Elle s'en plaignait doucement. Il n'y avait qu'un point luttiineux dans sa vie ; s'il s'éteignait, ce serait la nuit.
— Ah I dit Gaston, je me suis laissé mettre dans le conseil d'administration d'un chemin de fer nouveau... J'ai cru devoir m'en occuper... On dit qu'il doit en résulter de grands avantages pour ceux qui auront aidé ce chemin à faire son entrée dans le monde; mais, s'il doit me séparer de vous, j'y renonce.
11 y a des circonstances, et tous les philosophes conune tous les diplomates le savent, oîi les témoignages de l'abnégation sont des calculs habiles.
A la proposition de Gaston, Marcelle eut un élan ttncère.
— Non, répliqua-t-elle vivement.
— Cependant, que faire? dit M. de Vandelle qui s'attendait à cette réponse.
— Une chose bien simple. Je retournerai ao Préau.
— Au Préau I
— Oui ; vous garderez vos occupations, et je vous verrai comme autrefois.
Le premier mouvement de Gaston fut mauvais, contrairement à la réputation qu'on a faite à ses pareils ; il regretta d'avoir inventé ce conseil d'administration qui faisait naître de si beaux dévouements, puis il eut honte de ses pensées vilaines, et embrassa avec un reste de chaleur les mains de Marcelle. Les âmes les plus fatiguées ont de ces retours et de ces remords.
Ces retours mômes avaient quelquefois de grandes vivacités qui trompaient Marcelle et l'aidaient à se faire illusion. Gaston aimait encore assurément, et la jeunesse, la grâce abandonnée, le charme pénétrant de madame de Chervette, son élan sincère, sa confiance loyale donnaient à cet anjour des réveils qui en prolongeaient l'agonie. Il n'était plus question de chemin de fer pendant ces heures de plus en plus rares qui rappelaient l'aurore éclatante de leurs relations. Mais bientôt la fatigue revenait, et avec la fatigue la satiété.
Sur ces entrefaites, un des habitués du cercle où Gaston passait une bonne moitié de ses journées entra chez lui un matin. M. de Grémeil ne comptait pas dans les relations intimes de M. de Vandelle, cependant il le connaissait beaucoup et pouvait, au besoin, lui parler avec une certaine familiarité. Sans emploi, sans fonctions nettement déterminées, sans fortune bien assise au soleil, mais ayant des alliances elde longues habitudes dans le monde de Paris, M. de Grémeil était de ces hommes dont on dit partout : — c( Ah oui, M. X..., je le connais... il va beaucoup chez M. de J... C'est l'ami du prince de L..., un galant homme, ma foi !... » Il traversait tous les salons et saluait de la main la plupart des personnes qui font leurs galeries du boulevard des Italiens. A son entrée chez M. de Vandelle, Gaston
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fumait, les pieds dans des pantoufles, le nez dans un . livre. La pluie battait les vitres, une de ces pluies aiguës et violentes du mois de mars qui semblent dire aux passants morfondus : Nous venons de loin, le vent nous chasse, nous tomberons toujours ! Le jeune feuillage des marronniers secoué par la bourrasque grelottait en l'air. Gaston pensait à beaucoup de choses qui ne tournaient pas son esprit vers la gaité. Marcelle tenait la moindre place dans ses rêveries. Il accueillit donc M. de Crémeil avec cet air de bonne humeur ({u'on a quand un visage aimable vous rend visite dans un de ces moments où l'on souhaite d'ôlre dérangé.
— Vous déjeunez avec moi? dit Gaston.
M. de Crémeil jeta un regard du côté de la fenêtre dont les vitres ruisselaient, et que les brusques assauts de la rafale semblaient vouloir ouvrir.
— Il est clair, répliqua-t-il, qu'on ne s'expose pas deux fois en une matinée à la mauvaise humeur du temps. Je reste donc, et reste avec d'autant plus de plaisir que ce n'est pas le hasard seul qui m'amène chez vous.
— Mon cher monsieur de Vandelle, vous savez qu'on m'a fait la réputation d'un parfait égoïste ; on ne s'est point trompé... Égoïste je suis, égoïste je mourrai. Je ne me suis donc pas dérangé du coin du
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feu pour le seul plaisir de causer avec une personne que j'avais la certitude de rencontrer au club aujourd'hui, sans courir le risque d'attraper un rhume ; non, si j'ai sonné à votre porte, c'est que j'avais un service à me rendre.
— Vous assaisonnez votre égoïsme de franchise, à ce que je vois.
— C'est pour lui épargner les ennuis du manège et des circonlocutions ; mais que cet égoïsme ne vous fasse point peur; il a l'humeur accommodante, et^ tout en pensant à moi, à l'occasion il pense aux autres.
— Dois-je croire que l'une de ces occasions est née aujourd'hui ?
— Oui, et vous l'allez voir tout à l'heure. Mais, d'abord, attaqupns le déjeuner... Cette froidure m'a mis en appétit, et j'ai remarqué que l'on aborde avec plus d'aisance certaines questions, lorsqu'une bouteille de vieux vin de Château-Laffltte réchauffe la conversation.
Gaston sonna.
— Deux couverts, dit Gaston, et le déjeuner sur la table; qu'on nous laisse seuls... Ahl je n'y suis pour personne.
Un pâté de Chartres vivement ébréché, et la bottteille du grand crû aux trois quarts vide, M. de Crémeil se pencha vers son hôte, et d'un air souriant :
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— Que peusez-vous de votre situation ? dit-il.
— Mais, répondit Gaston, elle ne me parait point mauvaise.
— A la surface, oui; mais au fond?
M. de Grémeil remplit son verre, et, tendant la main à M. de Yandelle par-dessus la nappe :
— Vous plalt-il d'abord que nous causions sans ambages et sans réticences ? reprit-il ; d'une part, il faut une grande sincérité, de l'autre, une grande bonhomie, deux vertus rares 1 Donnons-en l'exemple ; et, pour vous y aider, je. commence.
11 vida son verre à petits coups en homme expert en toutes sortes de gourmandises, et le posant, d'une voix gaie :
— J'ai passé par là... je m'y connais... Il y a un grand nombre de situations bonnes qui sont mauvaises. On s'en aperçoitdès qu'on y regarde d'un peu près. Procédons par ordre. Vous avez de trentequatre à trente-six ans à peu près ?
— A peu près ; un ou deux de plus.
— C'est un bon âge pour regarder en avant... Vous ne m'en voudrez pas si dans les commencements notre entretien a la physionomie d'un interrogatoire?
— Non... L'accusé peut toujours ne pas répondre.
— Il aurait tort ; le ministère public est plein d'indulgence.
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— Continuez donc.
— Vous avez largement usé de votre fortune, si bien' que vous l'avez entamée.
— Presque, j'en conviens.
— Ce qui en reste est obscur. Des terres hypothéquées, des renies grevées de- dettes, un courant d'affaires embrouillées, tout ce qui compose un budget qui doit» avec cinquante mille francs de ressources annuelles, faire face à des dépenses de soixante à quatre-vingts.
— A quelques centimes près, le compte est exact.
— Si Ton portait la cognée dans ces broussailles, on en retirerait encore vingt-cinq à trente mille livres de revenus liquides ; est-ce bien cela ?
— Oui, avec des créances; deux ou trois cent mille francs qui se promènent dans les poches de mes amis.
— Ils n'en sortiront jamais. Si vous ajoutez à ce bilan quelques aventures et une réputation franche de toute tare, vous aurez l'histoire du passé.
— Du commencement à la fin, c'est vrai.
— Dans le présent, il y a un homme jeune, — remarquez que je ne dis pas un jeune homme, — sans profession d'aucune sorte, qui, continuant à marcher dans la voie où il s'est engagé, unira par creuser un trou, et du trou fera un gouffre que les hasards d'un héritage peuvent seuls cOmbler.
— Je n'ai point d'oncle.
— Grosse affaire alors ! Votre étourderie devient de rimpudence. Dans l'avenir je vous vois tel que je suis : un homme un peu fatigué, un peu miné, qui va, vient et cherche comme un chien qui billebaade dans un bois, la piste perdue. Il faut se tirer de là.
-^ Comment ?
— Par un mariage.
Gaston flt un mouvement.
— Je sais, poursuivit M. de Crémeil,je viensde mettre le doigt sur la plaie ; ne froncez pas le sourcil; je ne nommerai personne ; bien plus même je ne devinerai rien... Mais, croyez-vous qu'il soit possible de vivre en plein Paris, dans un monde qui a, par certains côtés, quelques-unes des habitudes des plus petites villes de province, sans que les secrets qu'on suppose le mieux cachés soient bientôt découverts? Est-ce qu'un hasard ne suffit pas, au besoin Tindiscrétion d'un valet de chambre qu'on a renvoyé? Peut-être vous a-t-on rencontré, rôdant hors desba^ rières ou traversant les rues d'une ville voisine, sous un déguisement qui a éveillé les soupçons. Peut-être a-t-on remarqué que vous n'étiez plus assidu aux réunions dont vous étiez l'un des habitués les plus fidèles autrefois. Je ne sais rien, je cherche. Et il peut se faire que quelques personnes, qui cherchent mieux encore, aient fini pir se rapprocher de la vé-
rite. Cette vérité-là, seuls les plus intéressés à la connaître ne la devinent jamais. Ils ont contre eux la conspiration du silence. Donc, vous me permettrez de supposer qu'il y a quelque part une personne aimable à qui l'on veut être enchaîné pour le moins jusqu'au tombeau. C'est admirable ! J'ai pris au sérieux ces chaines-là, moi qui vous parle. La femme que j'adorais est devenue veuve. Elle a épousé un prince valaque, et si un impertinent lui parlait de M. de Crémeil : « — Attendez donc, disait-elle, il me semble bien avoir connu quelqu'un de ce nom-là à Paris 1 » Mon cher monsieur de Vandelle, si vous TOUS laissez prendre à la glu des serments éternels, TOUS me faitjBs trembler I
— Il y a donc une jeune fille à marier ? demanda Gaston sans s'arrêter à l'observation de son interlocuteur.
— Serais-je ici sans cela ?
-r Vous la connaissez ?
— Beaucoup.
— Jeune ?
— Vingt ans.
-Jolie?
— C'est le seul défaut que je lui reproche... Elle l'est trop.
— On peut s'y résigner. Bien élevée ?
— Elle sort du Sacré-Cœur.
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— Et il y a une dot ?
-r-Ginq cent mille francs comptants, avec une terre dans la Brie. Je ne parle pas des espérances. Noos sommes fille unique.
— Mais c'est un diamant !
— Une perle, mon cher monsieur de Vandelle.
— Alors pourquoi penser à moi, mon cher monsieur de Grémeil ?
— Parce que vous êtes comte.
— Oh ! comte !
— Vous l'êtes I J'ai bien prismes renseignements! Parce qu'il vous plaît de ne plus porter votre titre, — un titre qui est bien à vous, lorsque tant d'aulres en prennent qui ne sont pas à eux, — ce n'est pas une raison pour que votre femme ne soit pas comtesse du chef de son mari.
— Elle tient donc aux perles de ma couronne et h mes quatre besants d'or sur champ de gueules ?
— Non p^s elle, mais son brave homme de père.
— Un brave homme de père, dites-vous ? C'est à présent vous qui me faites trembler... Où est le vice ?
— Le vice rédhibitoire, n'est-ce pas ?
— Justement.
— Nous avons du caUcot dans la famille, un oncle qui tient boutique, rue Saint-Denis, à l'enseigne des Trois Quenouilles, et il tient à son enseigne.
— Laquelle porte son nom ?
— En belles lettres couleur d'or, comme vos besants.
— On peut rompre.
— Non, le père tient à l'oncle.
— Rien de plus?
— Rien... Mais je connais un marquis que renseigne a fait reculer.
— Penh 1 ût Gaston... La légende de ma famille raconte qu'un Vandelle n'eut point peur d'une Sarrasine après la prise d'Antioche I Pourquoi reculerais-je plus qu'il ne l'a fait ? La fille est charmante^ diles-vous ?
— Adorable ; des mains dont une duchesse pourrait être jalouse, et des pieds à l'avenant; rien qui sente la mercerie ou la cotonnade. Si je n'étais pas si sûr de la vertu de madame Bressuire, la vue de ce produit héraldique me ferait croire qu'elle a coudoyé l'aristocratie.
Gaston tira son fauteuil près du feu.
—Mon cher Méphistophélès, vous êtes tentant en diable... Mais il y aie mariage i C'est une abdication.
— Point I pour un grand nombre d'hommes c'est une affirmation. Si, après une longue suite de siècles, le monde s'en tient toujours au mariage, c'est que l'expérimentation est faite. C'est encore l'institution qui assure la plus grande somme d'avantages pos-
sibles avec le moins grand nombre d'inconvénients. La liberté absolue est une chimère. Qui n'a pas femme à quarante ans a souvent maltresse à cinquante. Tyrannie pour tyrannie, je préfère celle qui porte la cocarde de la légalité. Marié, vous ne gaspillez pas votre vie. Elle se concentre et on en peut appliquer la force à l'ambition. On a un but. Les enfants viennent. Il faut songer à les pousser. G*est une occupation. La galanterie ne sufQt pas à remplir l'âge mûr.
M. de Grémeil flaira l'arôme de la tasse de café qui fumait devant lui.
— Ahl reprit-il, si mon existence était à recommencer, je m'appliquerais à marcher dans le grand chemin de tout le monde I C'est encore là qu'on a les plus franches coudées, et remarquez que tous les chemins de traverse y aboutissent... On peut faire un tour dans ces jolis sentiers qui se perdent dans des broussailles, mais avec une femme et une dot, vous manœuvrez sur un terrain solide, toutes les carrières vous sont ouvertes... Quelle est la formule de la vie pour un civilisé? Arriver à la fin dans les meilleures conditions d'aisance et d'agrément possibles. On peut les rencontrer dans les voies exceptionnelles oîi vous marchez ; mais la pratique veut q'on les cherche dans les routes battues. Or, le celibat est une exception. Il a Le grand défaut de faire
perdre de vue à ceux qui s'tabandonnent à sa fausse indépendance Tépoque inévitable où il ne suffit pas de courir les aventures pour être heureux.
— Hum ! fit Gaston, je connais des maris dont Texistence n'est point semée de roses !
— Je ne tous dis pas que le mariage soit la panacée universelle. Le célibat, est-ce une garantie au profit du bonheur? M'auriez-vous écouté, si vous l'aviez eu dans sa plénitude?
M. de Yandelle lança dans l'espace deux ou trois spirales de fumée de Tair d'un homme qui est à bout d'arguments.
— A propos, reprit-il, ei ce service que vous aviez à vous rendre, je ne devine point ?
— N'ayez garde que je l'oublie I Mon dévouement ne va pas jusqu'à vous marier pour la seule satisfaction de vous rendre heureux... Non ; j'aurai ma part par ricochet. Qui vous dit que M. Bressuire, tout reconnaissant des soins que je me serai donnés pour lui découvrir un gendre de son goût, n'ira pas jusqu'à m'offrir un nid dans une entreprise où je n'aurai plus rien à redouter des bourrasques de l'avenir?
— Bien pensé, murmura Gaston.
— Si mademoiselle Clémence Bressuire vous agrée, je ne vous demande en retour que de me donner un coup d'épaule auprès du bonhomme. Je
le mérite, ayant tout ce qu'il faut, et même un peu plus, pour remplir des fonctions qui ne demandent pas du génie. Est-ce dit?
— Que je me marie ou non, c'est dit.
— Alors je vais mettre le fer au feu... Avant quinic jours, vous dînerez chez M. Bressuire.
Lorsque M. de Crémeil se retira, Gaston était fort perplexe. Les raisonnements de son convive l'avaient frappé par plus d'un côté ; son esprit hésitait, son cœur aussi. Il était clair que madame de Ghervette raimait, cependant on connaît des personnes qui sont fort embarrassées de la fidélité qu'on s'entête à leur garder et qu'un peu moins de tendresse et de dévouement mettraient un peu plus à leur aise. En somme, Marcelle menait une existence fort triste ; on n'a pas vingt-cinq ans pour vivre au fond des bois, sans autre régal qu'une heure ou deux par hasard de conversation dans l'ombre. Trahie, elle rentrerait dans le monde, c'est-à-dire dans la vie. L'histoire de sa folie se faisait vieille, on l'aurait certainement oubliée, et jeune et belle, elle reprendrait sa place dans le monde. ^C'était pousser Tégoîsme bien loin
que de la condamner à une solitude sans fin. En outre, M. de Ghervette Tadorait; M. de Vandelle supprimé, le mari saurait se faire pardonner, et il y aurait un ménage parfaitement heureux de plus dans Paris. Le devoir de Gaston était donc de disparaître. Les sophismes ne lui manquaient pas. Il arrivait même par la force du raisonnement, à considérer la trahison qu'il méditait comme un témoignage de dévouement. Il prouverait à Marcelle qu'il l'aimait en Fabandonnant. Puis, son cœur se révoltait. U avait ea des heures fortunées dans le chalet. Où pouvait-il espérer un cœur plus tendre dans un corps plus beau? Ne. regretterait-il pas ce qu'il avait perdu? Mais au plus fort de ses retours, il songeait au désordre de ses affaires et à cet édredon couleur d'or qu'on lui offirait pour ensevelir un célibat qui durait depuis longtemps. On ne s'engage pas, d'ailleurs, parce qu'on accepte un dîner ; s'il ne trouvait point mademoiselle Bressûire à son gré, il battrait en retraite, et H. de Crémeil ne l'importunerait plus de ses conseils.
Peu de jours après, M. de Vandelle dîna donc chez M. Bressûire avec M. de Grémeil.
Il arriva par miracle que M. de Crémeil n'avait rien exagéré.
Mademoiselle Bressûire méritait plus d'éloges qu'il ne lui en avait donné ; elle était charmante. Le père et la mère étaient d'honnêtes gens, point sots et
point embarrassés; la maison respirait l'aisance. M. de Grémeil se frottait les mains. Vers dix heures, et tandis qu'on causait dans deux beaux salons amples et bien éclairés, où le service se faisait sans bruit, il prit M. de Vandelle à part :
— Eh bien, lui dit-il, vous ai-je trompé?
— Non.
— Cherchez... et vous ne trouverez à reprendre que le petit ridicule dont je vous ai parlé...
— Le titre qu'on désire?
— Par exemple, il est indestructible. Dans un temps où il ne faut rien gratter si Ton ne veut s'exposer à faire de vilaines découvertes, qu'est-ce qu'un ridicule? Un coquelicot dans un champ de blé...
— Il est certain que je sais des marquises qui feraient bien de ressembler à l'héritière des Trois- Quenouilles.
— Alors, je puis parler?
T- Nous verrons, dit M. de Vandelle.
M. de Crémeil jugea que c'était tout vu, et, dès le lendemain, demanda un' rendez-vous à M. Bressuire.
Vers le même temps, Marcelle ressentait les premières atteintes d'une inquiétude mal définie dont elle eût été fort en peine elle-même d'expliquer l'origine. Était-ce cet instinct qui échappe à l'analyse et qui fait deviner au marin qu'une tempête va fon-
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dre sur la mer tranquille du fond d'un horizon bleu? Elle se sentait moins heureuse sans que son bonheur lui parût compromis. Quand elle remontait en esprit la pente des jours écoulés, elle ne voyait pas qu'aucun changement eût modifié les conditions de sa vie secrète. Peut-être, cependant, des jours plus nombreux séparaient-ils les visites que Gaston faisait à Bue. C'était, à coup sûr, un effet de Téloignement. Elle avait eu tort de consentir à ce que M. de Che^ vette avait voulu. C'était une détermination sur laquelle il fallait revenir. Quant à douter de l'amour de M. . de Vandelle, Marcelle ne le voulait pas. Comment se faisait-il, pourtant, qu'elle ne fût pas rassurée?
Si Marcelle était inquiète, Gaston était gêné. Sa conscience l'avertissait qu'il agissait mal ; son silence était une mauvaise action ; mais lorsqu'il partait de Paris avec la résolution déparier, à peine entré dans l'atmosphère lumineuse qui rayonnait autour de Marcelle il perdait tout courage; il avait môme des heures d'ivresse durant lesquelles l'illusion lui revenait. Le regard étincelant, le cowir chaud, il quittait Bue tout imprégné de la pensée de Marcelle. Il tournait les yeux vers la voûte profonde où, dans le silence des nuits, scintillent tant de gouttes de feu, et se demandai^ avec un élan sincère si ces my* riades d'étoiles éclairaient quelque chose qui fût
plus beau que l'amour. Tous les biens qu'on lui propojsait yalaient-ils un seul des baisers dont la flamme voltigeait encore sur ses lèvres ? Il répondait non ; puis, la route achevée, le doute l'avait reconquis.
Un soir, Marcelle avait voulu le reconduire jusqu'à la porte qui ouvrait sur. la campagne. M. de Gbervette était à Paris; on ne l'attendait que tard dans la nuit. Elle fit quelques pas en dehors du parc. Un léger brouillard, qui s'élevait à peine à la hauteur des buissons, rampait à la surface du sol et en effaçait les inégalités. Au-dessus de leur tête, la lune sereine remplissait l'espace de clartés douces. Ils s'avançaient l'un et l'autre dans une mer flottailte dont les ondes blanches s'écartaient devant eux; on aurait dit deux ombres marchant dans une ombre. Des frissons de vent passaient dans le feuillage jauni des arbres et faisaient onduler les vagues à demi transparentes qui les enveloppaient. Marcelle éblouie de la magnificence nocturne de ce paysage fantastique, -où rien ne lui apparaissait de la terre, que le ciel, se pressait contre Gaston. Elle avait le cœur triste. Ses regards erraient autour d'elle.
— On voudrait se perdre dans . cette iinmensité ▼ague, dit-elle, ety toujours voler comme ces oiseaux dont les ailes blanches fatiguent l'immobilité des rivages.
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M. de Yandelle gardait .le silence. Marcelle prêta l'oreille. Des chuchotements' doux flottaient sur la surface lumineuse de la brume dont la nappe s'enfonçait dans la nuit.
— Rien ne rappelle où nous sommes, reprit-elle, si nous mourions ici, tout à coup, la main dans la main, nos âmes s'uniraient et du même toI s'élanceraient vers l'infini.
Elle s'arrêta et penchant sa tête vers lui :
— M'aimes-tu, dis-moi bien que tu m'aimes? j'ai peur !...
Il vit, dsLïïs la clarté dont ils étaient baignés, son visage pâle tout brillant d'un amour craintif, il vit ses lèvres qui tressaillaient; son cœur eut une secousse, et la prenant dans ses bras tout transporté :
— Qui te fait douter de moi ? Est-ce que demain ne sera pas comme aujourd'hui, et le jour d'après pareil à demain? Est-ce que tout ce qui t'entoure, tout ce qui brille sur nos têtes, tout ce qui murmure dans l'air, tout ce qui palpite en nous ne te crie pas que jet'aîme?...
Marcelle laissa tomber sa tête sur la poitrine de Gaston, et perdue en extase :
— On voudrait que tout flntt en un tel moment ! dit-elle.
Au bout de quelques jours M. de Crémeil entra chez M. de Yandelle, et d'un air de triomphe :
— Tout marche à souhait, dit-il, tous plaisez à M. Bressuire, vous plaisez à madame Bressuire, et ce qu'il y a de mieux, car sans cette condition expresse votre couronne héraldique eût-elle eu les fleurons d'une couronne ducale et votre écusson les merlettes de la maison de Lorraine, rien n'eût fait, — vous plaisez à mademoiselle Bressuire.
— Ah ! fit Gaston d'un air d'indifférence.
M. de Grémeil se campa devant M. de Vandelle les bras croisés : •
— Voilà une exclamation monosyllabique bien singulière I s'écria- t-il. On dirait un béros habitué à conquérir des royaumes à qui un pauvre capitaine fait hommage d'une modeste province I Peste I vous avez le bonheur tranquille, et ne vous confondez point en remerciements! Une fille charmante et une dot respectable I Est-ce donc une princesse qu'il faut vous aller chercher dans les contrées connues des poètes ^ulement?
— Non, mais j'ai réfléchi. Suis-je bien né pour le mariage?
M. de Grémeil sourit, et, considérant Gaston :
— Je vois où le bât vous blesse, reprit-il. Je ne serai pas plus indiscret que je ne l'étais une première fois; mais, en thèse générale, m'est avis que vous vous arrêtez à des vétilles.
— Des vétilles 1 répliqua M. de Vandelle.
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— J'ai dit le mot et ne le retirerais pas poar les plus beaux yeux du monde, qu'ils soient noirs comme ceux de la Belcolor, ou bleus comme ceux de la poétique amante de Faust.
— Est-ce que vous n'admettez pas cependant qu'il y a des circonstances qui engagent?
— Mon cher monsieur de Vandelle, j'ai sur ce chapitre une petite théorie où la logique me parait briller, et que vous me permettrez de vous soumettre, en raison même de» scrupules où vous menacez de faire échouer mes sages combinaisons.
— Je suis tout oreilles, dit Gaston.
— Et d'abord j'établis qu'en ces sortes de matières délicates on ne trompe personne. Toute femme qui a passé par le mariage sait à quoi s'en tenir sur la valeur de ces formules sonores, où les mots de constance éternelle et d'amour idéal se rencontrent à tout propos. Elle n'a qu'à chercher dans ses souvenirs, et la vanité lui en sera démontrée. Et à ce propos,, il me semble que la vulgarité de telles expressions devrait les faire bannir de la conversation des honnêtes gens. Si maintenant, dans le nombre considérable de filles d'Eve qui ornent la terre, il s'en trouve de pauvres d'esprit qui n'entendent pas ce que parler veut dire, ou d'assez égoïstes pour vouloir que les lois du monde soient refaites à leur profit, c'est leur affaire, et l'on n'a point à entrer dans ces détails. Les
codes ne se font pas pour les exceptions. Que penseriez-vous d'un personnage qui prendrait au sérieux les formules de politesse que Ton met au bas des lettres et qui compterait sur un dévouement absolu et sur un respect sans bornes, sous prétexte qu'on s'est proclamé son très-humble serviteur? Ne lui toumeriez-vous pas le dos, hein?
— Il est certain que si on ne lui tournait pas le dos, on lui rirait au nez.
— Le monde serait tout bonnement inhabitable sans un certain nombre de sous-entendus qui sont la monnaie courante des relations. Croyez bien que les femmes en sont convaincues comme nous; mais celte réputation de victimes, qu'elles ne veulent point laisser aux vieilleries, est une parure dont quelques raffinées se montrent friandes. Cela leur sert à l'heure où elles jouent la grande symphonie de la mélancolie ; elles riraient bien, par exemple, si on se laissait prendre à ces chimères I Maintenant, prenons les choses de plus haut, à un point de vue purement social. Combien connaissez-vous de femmes perdues pour avoir été trahies dans leur amour ? Vous plaît-il d'accepter trois quarts d'heure pour battre le rappel de vos souvenirs? Je vous les offre.
— C'est inutile, dit Gaston.
— Bien 1 Toutes vos recherches n'aboutiraient pas à la découverte d'une unité... Trahies, et je me sers
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à dessein de ce participe ambitieux qui leur plait, elles retombent tout doucement dans la chambre conjugale, où le sourire d'un mari les accueille. Elles n'ont perdu ni l'aisance et le confortable de la communauté, ni la considération des voisins, ni les invitations empressées de tout le monde. Quelques amies intimes sourient peut-être du bout des^lèvres, mais c'est tout On les voit le lendemain dans la même loge à l'Opéra,. avec les mêmes diamants autour du cou et les mêmes amis auprès d'elles, elles dansent dans les mêmes bals, et font, à la saison nouvelle, les délices des mêmes eaux. Cependant, vous reconnaîtrez que les hommes, à leur tour, sont trahis quelquefois. C'est un échange de procédés confraternels où personne n'a rien à se reprocher.
— Oui, dit Gaston qui sourit, ces choses-là me sont arrivées comme à un autre.
— Mais vous avez eu l'esprit de n'y rien perdre. Moi qui vous parle, j'en ai vu qui, dans ces associations d'un jour, que tout peut rompre, risquaient leur avenir et le perdaient bravement. Grosse affaire pour un homme qui entre dans la vie que l'avenir I Ce\vi<i repoussent dédaigneusement une alliance qui les arracherait à leur divinité, et avec un héroïsme que rien plus tard ne récompense, sacrifient le lendemain à la veille, ce qui dure pour ce qui passe, et l'occasion au front chauve ne revient plusl Ceux-là font fi
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d'ane situation qui leur assurerait l'indépendance et parfais leur ouvrirait des perspectives sur la fortune. Mais quoi ! il faudrait quitter la ville où elle respire... ellel c'est-à-dire tout, et l'on n'a que mépris pour la main qui voulait vous sauver, et Ton marche la tête dans les nuées jusqu'au jour où le pied se heurte à qnelque caillou! On se réveille alors, et on regarde I La femme adorée est loin, et la fortune aussi. Adieu paniers, les vendanges sont faites. Cherchez dans vos souvenirs, et vous verrez cette fois s'ils vous répondront. Mais qui s'avise de plaindre ces pauvres diables ? On ne les voit ni pleurer ni gémir. Et puis, ce ne sont que des hommes I II n'est point de mode de s'intéresser à des porte-moustaches ! Et les aimables personnes qui les ont jetés par terre, vêtues à la mode la plus fraîche, passent sur la chaussée et les éclaboussent.
M. de Yandelle roulait une cigarette entre les doigts, hochant la tête . Ses résistances battaient en retraite. M. de Crémeil jugea le moment opportun pour livrer ly^ dernier assaut.
— . Mon ami, reprit-il, la Providence vous traite véritablement en enfant gâté. Elle se présente à vous ^^^ les traits d'une aimable fille qui ne demandera pas mieux que de se consacrer au bonheur de l'homme ^ Vaura choisie. Ne la repoussez pas I La Provi- . dence aussi a ses caprices. Elle se lasse quelquefois.
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D'une part; une famille qui vous accepte comme un filSy et dont, si vous y mettez un peu de bonne grâce, vous serez bientôt la tête et le bras, une dot qui fera la boule de neige, une compagne dont vous pourrez faire à votre gré une femme à la mode ou une femme de ménage, et qui restera toujours une femme du monde; bref, la vie assise, honorée, ouverte au bienêtre et au repos, et à l'action du même coup, si le désir de faire figure à Paris vous mord. De l'autre côté, une chimère, une pastorale, une de ces aventures qui traînent dans mille romans, et au dernier chapitre cette rupture inévitable que le moins clairvoyant des physiologistes prédit à coup sûr. Pourquoi donc ne pas tourner le feuillet et courir au dernier chapitre un peu brusquement? C'est ce que je voas propose. Si, pour le faire,- vous attendez d'avoir franchi le cap redoutable de la quarantaine, prenez garde de rappeler ce héron de la fable qui, après avoir dédaigné les carpes et les tanches, fut fort aise àe rencontrer un escargot.
Un imperceptible sourire passa sur les lèvres de Gaston. M. de Grémeil se leva.
— M. Bressuire m'a donné commission de vous inviter à passer le mois prochain à sa campagne, aui environs de Touman, où il se rend en famille. Il ne serait pas désagréable d'être maître du château oà l'on vous a préparé un appartement... Je suis du
Toyage. Fautril lui répondre que nous acceptons?
— Faites, dit M. de Vandelle.
Il fallait cependant annoncer à Marcelle qu'elle resterait un assez long temps sans revoir Gaston à Bue. Deux ou trois fois, il prit la plume pour la prévenir de sa résolution, mais les lettres commencées, il les déchirait. Aucune ne disait bien ce qu'il voulait dire. Quant à parler, il savait qu'il y réussirait moins encore. En attendant, les jours s'éco\]Jaient. Le moment approchait où il devait partir pour les Carrières. C'était le nom du château »de M. Bressuire. M. de Grémeil le pressa bientôt de faire ses malles. Une Toiture les attendait à heure fixe à la gare de Tournan; il fallait s'y trouver le samedi suivant. A bout de Toie, une dernière fois il se rendit à Bue. Marcelle le reçut dans le pavillon. Il ne l'avait jamais vue plus belle; elle souriait, elle riait. Il n'avait pas la force d'éteindre cette gaieté.
— Vous savez, lui dit-elle, je n'ai plus peur. D'un mol vous m'avez rendu toute ma sécurité.
U ouvrit la bouche pour parler, il hésita, et se lut. Au moment de se séparer, elle le retint.
— Devinez ce que j'ai fait hier, reprit Marcelle doucement. Il y avait huit jours que vous n'étiez venu. Je savais que je vous verrais ce soir... J'ai passé mes heure les plus douces à vous écrire... Emportez celle lettre... Si un jour vous veniez à m'ai-
mer moins, lisez-la, et tout ce qu'il y a de tendresse dans mon cœur passera dans le yôtre.
Gaston la remercia d'une Toix tremblante.
— Moi, je n'ai pas de si bonnes choses à vous dire, ajouta til ; il faut que je parte demain.
Elle tressaillit.
— C'est donc un pressentiment qui me poussait à faire ce que j'ai fait!.. Allez-vous bien loin?
— Un peu loin, oui.
— Ce n'est rien de grave qui vous force à me quitter?
— Non, rien, mais il le faut.
— Une affaire peut-être, un ami qui vous appelle?
— C'est cela, un ami.
S'ils n'avaient pas été sous le couvert des arbres, Marcelle aurait vu la rougeur qui se répandait sor le visage de Gaston.
— Je voulais retourner au Préau, reprit-elle, pour me rapprocher de vous. J'attendrai à Bue que vous soyez de retour. . . Je serai la première avertie, n'est-ce pas?
— En doutez-vous I
— J'irai chaque jour à l'endroit où je trouve quelquefois un mot qui me console... Irai-je souvent sam y rien trouver?
— Un mois, peut-être.
— Que c'est long!
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La voix manqua à M. de Vandelle pour répondre. U s'inclina Ters Marcelle et l'embrassa dans les chc- Teox. Elle tremblait serrée contre lui.
— Il y a donc toujours des malheurs I reprit-elle.
— ESst-ce un reproche?
— Un reproche I Dieul Est- ce que je ne sais pas que vous souffrez autant que moi ! . . . Mais les hommes ont an orgueil qui lessoutient.Ilsmettentleuramourpropre à ne pas laisser voir leurs blessures... Moi, je pleure!
Un quart d'heure après, Gaston avait quitté Bue. Quand il fut à quelque distance du pavillon, il se retourna. Il voyait au sommet du plateau les murs du parc, et, par-dessus, le faîte des arbres qui se profilaient en noir sur Thorizon. La soirée était claire. Gaston laissait une part de sa vie dans cette solitude. U s'appuya au tronc d'un chêne et regarda autour de lui ces paysages qu'il ne devait plus revoir, comme s'il eût voulu en emporter l'ineffaçable image ; un sentiment d'amertume gonflait son cœur.
— Pourquoi me suis-je mis à l'aimer I se dit-il. Il sentit alors sous ses doigts le papier que Marcelle lui avait donné. Il le tira de sa poche et l'ouvrit. Aux premières lignes qu'il déchiffra, dans une demiobscurité, ses yeux se mouillèrent, puis quelque chose de mauvais passa dans son esprit. Brusquement
il déchira la lettre qu'il tenait à la main et en dispersa au loin les morceaux. Le vent les prit et les em^ porta p£g:*mi les bruyères. Bientôt un efifort i'arracba de la place où il s'était arrêté, et il s'éloigna à grands pas sans retourner la tête.
Un temps Marcelle vécut tranquille dans sa retraite. Elle savait que des jours se passeraient sans qu'elle revit Gaston ; mais elle avait l'habitude de son isolement. Elle retourna à la musique et à la lecture. M. de Ghervette épiait les changements qui se produisaient en elle, heureux tout à coup si quelque indice lai faisait croire que laguérison était possible. Il était avec elle d'une douceur inaltérable et d'une prévenance sans bornes. Plus de colère^ aucun retour sur le passé ; un immense regret le consumait. Marcelle acceptait sa présence ; il y avait des heures où ils causaient, quelques promenades môme les réunissaient.
— Qui sait? disait alors Henri.
Quand le mois fut près de sa fin, une certaine agitalion s'empara de Marcelle. Il y avait le long des
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murs du parc, à Bue comme au Préau, dans un coin peu fréquenté et tout envahi par les broussailles, une cavité dans laquelle M. de Yandelle et madame de Chervette cachaient leur correspondance. Elle s*y rendait tous les joui*s, et souvent deux ou trois fois par jour. Elle n'y trouvait jamais rien. Etonnée, elle remuait de temps à autre les feuilles mortes amoncelées au pied du mur et fouillait parmi les buissons. — Ce sera pour deniain, se disait-elle. Demain arrivait, et iln'y avait rien encore. L'inquiétude la prit, puis, le mois terminé, la ûèvre. Certainement, quelque chose était arrivé. Son esprit se perdait dans des conjectures. Les plus tristes étaient celles qu'elle accueillait avec le plus de complaisance. Dans ce silence où elle vivait, comment saurait-elle s'il était mort? Pourquoi Tavait-elle laissé partir? Une prière l'aurait retenu.
Un jour, après avoir posé les mains sur son piano, pris un livre et une broderie, rejetés tour à tour, ses jeux tombèrent sur un journal qu'elle déploya négligemment. Deux lignes en traits de feu s'en détachèrent subitement. Ses regards éperdus s'y fixèrent. Elles annonçaient le mariage de M. de Yandelle avec mademoiselle Clémence Bressuire. Vingt fois Marcelle en épela les syllabes, puis le repoussant d'un air de joie :
— Quelle folie I... Est-ce qu'on ne me l'avait pas
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dit une première fois ? Et c'était faux ! C'est aujourd'hui comme c'était alors I
Elle reprit le journal cependant et le retourna en tous sens ; rien que deux lignes. Comment I pas un détail ! Il lui semblait que le journal n'aurait dû s'occuper que de cet événement.
— Suis-je folle ! ajouta-t-elle, il n'y a que des papotages là dedans !... Un bavard parle, et on imprime ce qu'il dit ! Est-ce que je ne connais pas Gaston ? Qui l'eût empêché de parler s'il ne m'avait plus aimée !
Marcelle mit le journal en pièces et sortit du pavillon où elle l'avait trouvé. Mais les mots cruels qu'elle venait de lire la suivaient partout. EUe en découvrait les caractères dans le feuillage, dans l'eau des bassins, sur le sable des avenues, dans la forme errante des nuages. Le vent lui en répétait les syllabes maudites. Elle courut à la muraille où, près du saut de loup, M. de Yandelle cachait ses lettres. Bien sûr, il y en avait une. Elle plongea la main dans la cavité ; rien. Elle se redressa toute blanche. Si c'était vrai I Mais comment le savoir ?
^Ah I mon mari I fit-elle.
Pour la première fois, elle attendit le retour d'Henri avec impatience. Il ne revint que tard. Elle composa son visage et fut à sa rencontre. Elle n'avait qu'une question, qu'un mot sur les lèvres ; mais il
.fallait attendre, la prudence le voulait. Sa Toix d'ailleurs était mal assurée. Après le dîner, et assise dans Tombre, la tête sur un ouvrage d'aiguille :
— A propos, dit-elle, j'ai lu dans un journal que M. de Vandelle venait de se marier avec une jeune pe^ sonne dont le nom m'échappe... Qu'en savez-vous ?
— M. de Vandelle ? Je ne vous l'ai donc pas dit? Rien de plus vrai.
Le froid de la mort passa sur le visage de Ha^ celle.
— Ah ! fit-elle.
— Il a épousé mademoiselle Bressuire, la fille d'un négociant qu'on dit fort riche. 3'ai reçu un billet de faire part.
— Vous l'avez ?
— Je ne sais pas. J'ai rapporté beaucoup de papiers de Paris... Ils sont là dans ce portefeuille... Et, tenez, le voici !
M. de Chervette tendit une longue lettre à Marcelle, qui l'ouvrit. Elle était datée de Tournan. Il y avait huit jours que Gaston était marié. Elle eut au cœur une contraction qui faillit la faire crier. Elle J porta les deux mains. La lettre tomba.
— Le lâche I murmura- t-elle.
Marcelle passa la nuit debout. Elle avait la tête en feu, les paupières brûlantes. Elle eût donné tout au monde pour pleurer. Le flot des larmes s'amassait en
elle. Elle n'apercevait que cendres et poussière autour d'elle. Au point du jour, harassée, elle écrivit ces quelques mots à madame Estourmel :
« Viens, le -désespoir me ronge, la folie me prend. »
Elise accourut. Le visage de Marcelle lui fit peur. D'une main violente, madame de Chervette lui présenta tout ouvert le billet de faire part.
— Ah ! tu sais donc ?... s'écria madame Estourmel.
— Et toi, tu le savais,?
— Il y a quinze jours qu'on m'a tout appris. Je connais la famille Bressuire, avec laquelle M. Estourmel est en relations d'affaires. On n'a rien dit jusqu'à la dernière betire. Quand j'ai su que le mariage était une affaire décidée, j'ai tremblé de la tête aux pieds.
— Si tu connais la famille Bressuire, tu connais mademoiselle Bressuire, alors ?
— Oui, pourquoi ?
— C'est que, moi aussi, je veux la connaître.
— Toi ! . . . dans quel but ?
— Est-ce que je le sais !... j'ai des flammes au dedans'de moi.
— Mais tu n'avais donc ni doute ni soupçon ?
— Rien. Je vivais dans un rêve... J'avais mis toute ma vie dans cet amour. Je pensais qu'il me ressem-
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blait... La dernière fois que je l'ai vu, il m'a dît qu'il parlait pour un voyage... moi je l'ai cru.
— Est-ce que ,tu ne peux pas l'oublier? Marcelle secoua la tète :
— C'est une lâcheté, mais je l'aime.
Elle joignit les mains, et d'une voix désespérée :
— Tiens! reprit-elle, je souffre tant que si je croyais que M. de Chervette me tuât du coup, je lui dirais la vérité.
Le regard de Marcelle ût peur à madame Estourmel. Elle se jeta à son cou.
_ — Mais tu n'as pas vingt-cinq ans, s'écria-t-elle, reviens à toi... Ton mari t'adore... Ne regarde plus en arrière... Est-ce que tu veux donner ton cœur en pâture éternellement à un homme qui ne te méritait pas !...
Elise lui dit les choses les meilleures que la plus tendre amitié peut inspirer, rembrassant,la suppliant ; faisant appel à son courage, à sa résignation... Marcelle resta inerte dans ses bras, le visage contracté, les yeux mornes.
— Je te dis que je veux le voir et que je lui parlerai ! dit-elle enfin.
— Tu oublies donc que tu ne peux pas sortir d'ici?
— N'est-ce que cela? M. de Chervette n'attend
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qu'an motpour me ramener à Paris... Va ! j'y serai bientôt.
— Eh bien I dit Elise, puisque tu n'es plus en état de rien entendre, je ferai ce que tu voudras... Je m'arrangerai pour que tu rencontres chez moi M. de Yandelle et sa femme... Elle est bonne etdouce^ mais lui, il ne sait pas combien je le hais I En attendant, je reste ici... M. Estourmel s'arrangera comme il Toudra... Quand Tamitié a épuisé les conseils, elle n'a plus d'autre ressource que le dévouement... Mais, par exemple, je te défends de parler à M. de Ghervette de tout cela.
Elise expédia une dépêche à Paris et s'installa à Bue, où M. de Chervette fut charmé de la trouver. Il y voyait un bon signe. Le lendemain, en effet, Marcelle parut plus gaie. Elle laissa tomber le nom de M.Daubersac dans la conversation et manifesta le désir de causer avec lui. Elle parla de Paris avec une certaine animation et demanda ce qui s'y passait. ' — Si tu donnes une fête, invite-moi, dit-elle à Elise.
Henri, dans un élan de joie, embrassa les mains de Marcelle. Il partit le lendemain de bonne heure pour Paris dans l'intention d'en ramener M. Daubersac. Restée entôte-à-tète avec Marcelle, Elise la supplia de ne rien précipiter.
— Ta résolution est bonne ; je crois que le spec-
tacle du monde et le mouvement te feront du bien, lui dit-elle ; mais tu ne me semblés pas encore assez maltresse de toi pour le supporter. La transition serait trop brusque, tu aurasie vertige. Tu as les nerfs si tendus que le moindre choc peut les briser. A ta place, moi, je voyagerais, et dans six mois, un an, plus calme, raffermie, j'affronterais Paris.
— A ma place, tu ferais comme moi, car à ma place tu sentirais comme je sens.
Madame Estourmel fit un geste négatif, alors Marcelle lui serrant la main avec énergie :
— Peux-tu calculer la somme de courage que ces longs jours de solitude et de passion ont amassée en moi ? reprit-elle. Je me suis habituée à tout concentrer, à tout ensevelir. Ce courage, je le dépenserai peut-être en quelques heures, mais je l'aurai vu, lui, Gaston I
Les deux amies firent quelques pas en silence.
— Te rappelles-tu le jour, reprit Marcelle, où tu m'as dit : Prends garde ! Et demain ? et après-demain? Demain est venu ; il est plus terrible encore que tu ne le redoutais... Remercie M. Estourmel qui t'a mise à l'abri de pareilles tortures
— A ton tour, réponds. Au prix de tortures semblables, recommencerais-tu ?
Marcelle réfléchit.
— Peut-être, reprit-elle.
— Ah ! les hommes ont raison I il y a un grain de folie chez nous toutes, dit Elise.
M. DaubersaCy retenu par une consultation, ne put se rendre à Bue que vers la fin de la semaine. Il dîna entre Marcelle, Elise et M. de Chervette. La conversation effleura les sujets dont il était de mode de parler en ce moment. Le rire de Marcelle réjouissait M. de Chervette, dont les regards semblaient dire au médecin : «Vous voyez, c'est fini, bien fini 1 »
Quand le docteur eut savouré en gourmet une tasse de café que Marcelle voulut préparer elle-même, il la suivit sur une terrasse que bordait une rangée de vieux tilleuls. Une fois hors de la portée de la voix :
— Vous savez, dit-il, que je vous trouve plus malade qu'autrefois et plus voisine du mal que vous n'aviez pas alors ?
— C'est possible, répliqua Marcelle ; mais ce que j'étais alors, je ne veux plus le paraître à présent.
— Mon enfant, vous ne m'avez rien dit jamais, en revanche j'ai pu deviner bien des choses. C'est dans les habitudes de ma profession et de mon caractère. Vous traversez une crise violente où vous pouvez laisser la raison.
— En serai-je plus malheureuse ?
— C'est une question dont personne ne peut être juge, ni vous, ni moi... mais j'ai dd vous prévenir.
— Eh bien ! votre devoir est accompli.
— Oui, oui, reprit le docteur d'une voix lente et comme s'il se fût parié à lui-même, je connais ces sortes de frénésies morales, dont rien ne peutmailriser la violence. Vous éprouvez ce besoin âpre de souffrance qui saisit impérieusement les âmes ulcérées. Vous voulez aviver votre blessure, enfoncer plus avant le couteau dans la plaie, Ty retourner et tous repaître des déchirures que vous subirez... En supporterez-vous longtemps le supplice ? Tout le problème est là.
— J'en accepte les conséquences. D'ailleurs pensez-vous qu'ici, et rongée toute vivante par les furies du désespoir et de la jalousie, je les supporterais mieux ?... Je m'étudie, et à vous parler franchement, comme s'il s'agissait d'une étrangère, je ne le crois pas.
M. Daubersac prit les mains de Marcelle d'un air de pitié.
— Je voudrais vous sauver cependant, ajouta-l-il; vous ne ressemblez pas à ces poupées que je rencontre partout, qui s'habillent du matin au soir et sautent du soir au malin... Vous étiez un cœur, une âme, une intelligence... Un malentendu a tout fait. Il;^ ici près un homme qui attend dans l'anxiété ; il a eu de grands torts envers vous... Cependant il vous aime... Si vous faisiez un effort sur vous-même, si vous laissiez tomber votre main dans la sienne?
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— Ah I oui, un peu de comédie, et je traverserai la vie comme tant d'autres !... tenez, comme madame de Givray !... Je puis me taire, mais mentir, noni
Ils étaient arrivés à Textrémité de la terrasse ; ils s'y arrêtèrent
— Je vous remercie de m'avoir parlé comme vous venez de le faire, continua Marcelle avec plus de douceur, cela me prouve que vous avez pour moi quelque amitié. Je la mérite et vous en suis reconnaissante. Je suis entrée dans la vie avec des instincts honnêtes et de bonnes résolutions. Il me semble qu'il eût été facile de me diriger et que la pratique du bien m'eût rendue heureuse... On ne l'a pas voulu.. • 3'ai bien souvent pensé à ce (f}xe vous me conseilliez tout à l'heure... un sentiment de probité farouche m'en empêchera toujours... Je n'ajouterai pas à mon triste passé quelque chose qui me dégraderait à mes propres yeux; c'est bien assez de la honte sans l'hypocrisie... A présent que je vous ai répondu comme à ua ami, ouvrez-moi les portes.de cette prison... L'expérience de la liberté faite, peut-être y rentrerai-je.
Ce langage tranquille et cette voix posée troublèrent M. Daubersac plus profondément que ne l'eussent fait des explosions de larmes, de grandes violences d'expressions. Il eut un éclair d'émotion sincère :
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— Meilleure, VOUS souffrez davantage, dit-il... Avec une âme étroite, un cœur petit, tout cela n'eût été qu'un épisode dans votre vie. Le bonheur est le lit des médiocres... Pourquoi faut-il que vous ayex été pétrie d'une argile plus délicate et plus pure !
Il frappa du pied par terre, et, avec ce sourire de l'ironie qui ne le quittait un instant que pour revenir presque aussitôt :
— Ah ! les sentiments nobles, quelle peste ! murmura-t-il.
Puis, changeant de ton :
— Si jamais vous avez besoin de moi, je vous appartiens, reprit-il.
11 l'entraîna d'un pas rapide vers Élise et M. de Chervette, qui les attendaient à l'autre extrémité de la terrasse.
— Nous avons causé, madame de Chervette et moi, dit M. Daubersac. Je crois que les distractions achèveront de la remettre. Je vous conseille donc de la ramener à Paris.
Deux jours après, Marcelle rentrait dans son appartement de la rue Joubert. Ge^ne fut pas sans un secret tressaillement qu'elle revit la chambre où elle était tombée brisée aux pieds d'Henri, et ce petit bureau oîi elle avait écrit ces quelques lettres qui avaient ouvert l'abîme où elle^marchait. Rien n'était changé
autour d'elle. En elle, rien ne subsistait plus de ce qui avait été.
Le monde où elle rentrait fit à madame de Chervette cet acueil bienveillant qui masque un si grand fond d'indifférence. On s'était occupé d'elle un temps, puis on l'avait oubliée. Quelques personnes la reconnurent dans la première maison où elle se montra. Des femmes, avec qui elle avait été en relations suivies, lui demandèrent si elle n'avait pas été malade, et, sans attendre sa réponse :
— Vous allez tout à fait bien, à présent... tant mieux !
Les jeunes gens qui étaient ses valseurs accoutumés prenaient de ses nouvelles comme si elle fût arrivée de Nice ou de Pau. Ils la trouvaient un peu P^e ; mais cette pâleur lui seyait bien. Marcelle faisait voir à Élise qu'elle n'avait point trop auguré de ses forces. Elle avait pour tout le monde un visage aimable et souriant, et semblait s'intéresser aux conversations les plus banales. En une semaine, la ^ie mondaine l'avait reconquise. La nuit, Tinsomnie la dévorait.
Cependant, Marcelle pressait Élise de tenir sa promesse, mais celle-ci résistait. Elle s'effrayait à la pensée de mettre en présence madame de Chervette €t M. de Vandelle ; elle inventait mille prétextes pour en retarder le moment, espérant toujours que Mar-
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celle y renoncerait ou qu'un incident lui viendrait en aide pour rendre leur rapprochement impossible. Un soir Marcelle était à TOpéra. Élise devait Ty rejoindre.
— Pour toi, je fais des folies qui sont des miracles, lui dit-elle en entrant dans la loge ; c'est aujoar-
d'hui grand dtner de famille, toute une pépinière de parents se régale rue des Bourdonnais, et, seule parmi les Estourmel, je hante l'Académie impénale de musique I
Marcelle promenait desyeux inquiets autour d'elle. Ce bruit, ces lumières, ces parures, ce mouvement d'une salle de théâtre en fête, après le recueillement et la solitude de Bue et du Préau, lui doimaient le vertige.
— Est-ce que tu m'entends ? reprit Élise.
— Oui, mais les battements de mon cœur me suffoquent; j'ai éprouvé comme une secousse en entrant ici... La dernière fois que j'y suis venue, il était arec moi... On jouait les Huguenots, comme aujourd'hui.
Tout à coupelle saisit le bras d'Élise.
— C'est lui I dit-elle les dents serrées. Madame Estourmel suivit la direction du regard de
Marcelle. M. de Vandelle venait d'entrer dans une loge découverte de la galerie. Il leur tournait le dos en ce moment. Une femme, dans tout l'éclat de la jeunesse, élégante, jolie, distinguée, passa devant lui et s'assit
— Mademoiselle Bressuire, n'estrce pas? demanda Harcelle sans retourner la tête.
— Oui» dit Élise.
Une personne, que madame de Chervette ne connaissait pas, se plaça auprès de la jeune mariée. C'était H. de Crémeil. Gaston resta derrière. U se pencha sur l'épaule de sa femme et remit entre ses mains une grosse touffe de roses.
— Il ne m'a jamais aimée, reprit Marcelle.
Les yeux de M. de Yandelle rencontrèrent enfin ceux de madame de Chervette, ardemment fixés sur lui. U pâlit.
— Enfin I dit-elle.
— Tu oublies que M. de Chervette est derrière nous, murmura madame Estourmel à son oreille.
— Sais-tu à quoi je pense ? J'ai envie de me retourner et de lui dire : Cet homme a été mon amant, tuez-le et tuez-moi I
Élise sentit des gouttes d'une sueur glacée glisser entre ses épaules. Elle s'empara de la main de Marcelle et la serrant énergiquement :
— Si tu m'aimes, tais-toi, je t'en supplie 1 diteUe.
— Que dites-vous ? demanda M. de Chervette. •
— Rien, répondit Élise; cette terrible musique de Meyerbeer nous bouleverse, Marcelle et moi.
Marcelle portait ce soir-là une robe de tulle blanc.
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et dans les cheveux, aux oreilles et sur le con, on écrin de perles qu'elle tenait de sa grand'mère. M. de Crémeil venait de Tapercevoir; il prit une lorgnette, et, après l'avoir examinée à loisir, sans regarder M. de Yandelle, avec un sourire :
— Madame de Chervette est charmanle ce soir, dit-il.
Puis tout bas et lui poussant le coude :
— Qu'en dites-vous ? Croyez-vous encore qnW femme ait jamais la sottise de mourir parce qu'on l'abandonne ?
Pendant l'entr'acte, une visite étant survenue, ils sortirent et passèrent au foyer.
— Je ne veux pas abuser de mes avantages, reprit M. de Crémeil, mais, sans me montrer plus indiscret qu'il y a quelques mois, avouez que j'avais raison. Les femmes ont toujours mille prétextes pour se consoler... C'est notre vanité qui nous fait croire qu'elles aspirent à mourir quand elles nous ont perdus. Quelques-unes, plus orgueilleuses, demandent qu'on leur laisse les bénéfices de la rupture... Aflaipe de principe... Le souvenir d'Ariane délaissée les offusque. D'autres, au contraire^ en petit nombre, veulent avoir quelque chose à pardonner. Le rôle de victime ne leur déplaît pas. C'est une question de tempérament. Dans le cas particulier qui nous occupe, si vous aviez persisté dans vos projets de constance per-
pétuelle, il en est une qui par votre faute eût été radicalement compromise. Il est des circonstances où trahir, c'est sauver. Grâce à vous, voilà une jeune femme libérée qui rentre dans le monde... Demain elle vous remerciera.
M. de Yandelle ne demandait pas mieux que de se rendre à ces raisonnements. Il y gagnait de n'éprouver ni regrets ni remords, et son amitié pour M. de Crémeil s'en accrut. On sait si bon gré à qui vous débarrasse de l'ennui d'avoir commis une vilaine action 1 L'esprit tranquille, le cœur content, Gaston passa dans les coulisses et badina avec ses anciennes connaissances du corps de ballet. Il en fut récompensé par leurs suffrages ; elles estimèrent que le mariage ne lui avait rien fait perdre de son entrain et de son , esprit.
Malgré l'absence de Gaston, les yeux de madame de Chervette se reportaient sans cesse sur la loge qu'il avait occupée. Madame de Yandelle lui paraissait charmante. *
— Si elle est telle que son visage le fait croire, je la plains, dit-elle à l'oreille de madame Estourmel.
M. de Yandelle rentra dans sa loge. Élise, qui ne cessait, d'observer Marcelle, se pencha vers elle :
— Tu es d'une pâleur mortelle ; je t'en prie, sortons, murmura-t-elle.
— Non, j'irai jusqu'au bout ; le plus dur est fait. *
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A la sortie, M. et madame de Cbervette se rencontrèrent au bas du grand escalier avec M. et madame de Yandelle. Gaston salua Marcelle, qui sentit ses genoux fléchir; Clémence la regarda longtemps. On voyait un air d'intérêt sur sa physionomie.
Il ne suffisait pas à Marcelle d'avoir vu Gaston ; elle voulait encore lui parler et parler à Clémence. Madame de Givray lui fournit bientôt l'occasion que madame Estourmel lui refusait. Madame de Givray venait d'acheter un hôtel. Elle voulut en inaugurer les salons tout battant neufs par un bal auquel elle invita M. et madame de Chervette. M. de Vandelle était dans ses relations : il devait s'y trouver.
— Vous permettez bien que je danse ? dit Marcelle à Henri.
El!e s'occupa des préparatifs de sa toilette avec un soin minutieux qui pouvait tromper M. de Chervette sur l'intérêt qu'elle y portait. On aurait dit qu'un sentiment de coquetterie lui imposait le désir de paraître au bal dans tout son éclat. Elle discuta longtemps Téloffe et la couleur de sa robe et choisit, brin àbrin^
les fleurs qui devaient courir sur la jupe et le corsage. M. de Chervette en était dans l'enchantement. Avant de partir pour l'bôtel de madame Givray, cependant, et en secret, Marcelle mit du ronge sur ses joues.
Le bal était magnifique. Une foule parée et brillante encombrait les salons. Madame de Givray serra tendrement la main de Marcelle, que cette étreinte laissa indifférente et inattentive. C'était la première fois pourtant qu'elle se retrouvait en"présence de sa rivale depuis l'entretien qu'elle avait eu avec madame de Maillecroix ; mais, de son passé, rien ne restait vivant et debout que M. de Vandelle. Elle traversa deux grandes pièces comme si un instinct secret lui eût indiqué où elle devait aller, et, en entrant dans une galerie, elle se dit : Il est ici ! Elle l'aperçut presque aussitôt. Marcelle fut droit à lui, et, d'un air de gaieté :
— Vous ne me reconnaissez donc pas ? dit-elle. C'est madame de Chervette qui a le plaisir de vous dire bonjour. Elle arrive du bout du monde, des environs de Versailles... et vous prie de vouloir bien la présenter à madame de Vandelle.
Gaston changea de couleur, mais, s'inclinant, il fit ce que Marcelle lui demandait. Sa femme lui vint en aide, sans le savoir, par l'accueil aimable qu^clle réserva à madame de Chervette, qui s'assit à son c6té.
Un de ces courants magnétiques qui s'échappent de sources mystérieuses s'établit entre elles. Dès le premier regard, la sympathie était née. Clémence refusa de danser pour rester plus longtemps avec Marcelle, qui, retenue elle-même par un sentiment dont elle ne se rendait pas bien compte, prolongea l'entretien. Elle découvrait des trésors dans cette jeune âme.
Au moment où elles durent enûn se séparer, madame de Vandelle prit la main de madame de Chervette, et, d'une voix douce :
— Voulez-vous me laisser croire, ditrclle, que j'ai trouvé en vous une amie?
— Je le serai volontiers, mais vous êtes bien jeune encore et bien heureuse surtout pour avoir besoin de l'amitié de personne. Je prierai Dieu pour qu'une amie vous soit inutile toujours.
Sans qu'elle y prît garde, la main de Clémence retint celle de madame de Chervette.
— Est-ce donc que je ne vous verrai plus? reprit-elle.
— Oh I si I. .. mais je sais dans quelles circonstances on recherche l'appui d'une amie, et je ne vous souhaite pas de les connaître.
Madame de Yandelle la suivit du regard.
— Madame de Chervettea dûbeaucoup souffrir, ditelle à son mari.
— Estrce qu'elle vous a fait des confidences?...
— Non, mais cela se devine. Je ne la connaissais pas hier, et elle m'inspire un intérêt que ne me font pas éprouver des personnes que je vois depuis hait ou dix ans.
Avant la fin du bal, Marcelle s'arrangea de manière à se retrouver en présence de M. de Yandelle; elle lui prit le bras.
-» Ceci ressemble peu aux ombrages du Préau et aux bruyères de Bue, dit-elle. Que l'on est jeune quelquefois, lors môme qu'on n'a plus le droit de l'être I
— Je ne vous comprends pas, répondit Gaston, qui se tenait sur la défensive.
— Oh ! vous un Parisien du vieux Paris, yous entendez tout à demi-mot I Vous avez eu votre roman. Avouez qu'il vous a paru un peu long... un peu ennuyeux?...
— Marcelle I
— Ah! vous savez encore que je m'appelle Marcelle ?... C'est gentil, cela... Merci... Moi aussi, j'ai eu mon roman, mon idylle dans les bois... Mais, croiriez-vous que je l'avais prise au sérieux ?... J'ai bien cru, pendant un an ou deux, que cela durerait la moitié de l'éternité I... Je vous l'ai dit: on est jeune à tout âge... Mais l'expérience est venue... Un matin, vous m'avez remise dans le chemin du bon sens...
— Croyez-Tous donc que je ne vous ai pas aimée?
— Yousl mais au contraire, vous m'avez aimée uniquement et avec toute la sincérité que comporte le degré de latitude sous lequel vous vous promenez. Estrce que je vous adresse un reproche? Ah I ce serait unir l'injustice au mauvais goût I Seulement, et laissez-moi vous le dire en passant, vous m'avez mal quittée... Un homme d'esprit — vous voyez, je mets le cœur de côté — trouvé cent façons de prévenir les gens. Un aveu bien franc est quelquefois la meilleure des habiletés ; mais la fuite, rien que la fuite, et charger les gazettes du soir de vous avertir... Ahl ce n'est pas digne de vousl...
En présence de cette tranquillité, l'embarras de H. de Vandelle redoublait.
— Je craignais le trouble d'une explication difficile, reprit-il en balbutiant.
' — Ah I oui, vous redoutiez une explosion... qui sait même? une catastrophe, la mort peut-être I Je vous avais paru exagérée, violente. J'avais tort, j'en conviens... Mais on reste femme, même en aimant, et l'on sait que rien ne vaut la peine de ces grands désespoirs... Regardez-moi, ne suis-je pas envie? Cependant, un conseil : s'il vous arriva encore de courir les aventures, croyez-moi, à l'heure du dernier chapitre, cette heure qui arrive toujours... parlez... C'est plus convenable.
— Je n'aurai jamais, je crois, Toccasion de mettre ce conseil en pratique... Je n'aimerai plus.
— Pas même madame de Vandelle?...
— Oh ! ma femme !
— C'est juste... un homme marié 1 Vous voilà près du pôle. A propos de madame de Yandelle, tous mes compliments. Elle est charmante.
— Oh I bien simple I
— La simplicité ne permet-elle pas d'être aimable et spirituelle ?
L'entretien continua. Gaston se remettait de son embarras ; il souriait, il admirait l'aisance demadame de Chervette et ce ton de badinage qu'elle avait pris.
— L'éducation donne aux femmes des ressources extraordinaires, se disait-il ; point de situation difficile dont elles ne sachent se tirer... On a bien tort de s'en préoccuper I Que mon ami, M. dé Grémeil, avait raison I Je suis sûr que madame de Chervette ' donnera des bals avant la fin de la saison.
— Vous restez à Paris? dit-il enfin à Marcelle.
— Certainement. Pensez-vous donc que j'aie envie de m'exiler?
— A Dieu ne plaise I J'irai vous voir.
— Je l'espère bien I Vous le devez au monde, qui s'étonnerait de ne plus vous rencontrer chez moi...
— Sans doute... Et, de plus, je le dois à l'affection inaltérable que j'ai pour vous.
— Inaltérable est le mot.
Marcelle se mit à rire. Gaston l'imita. La conversation prit an autre tour ; ils parlèrent du monde et des menus changements qui s'y étaient produits. M. de Yandelle eut beaucoup d'esprit; Marcelle avait les yeux brillants^ le teint animé.
— Jamais elle ne m'a paru si séduisante^ se dit Gaston.
Madame de Chervette resta au bal jusqu'à la dernière heure ; elle soupa et dansa le cotillon.
Ëlise se rendit chez elle le lendemain. Elle trouva Marcelle avec un visage de cadavre; elle faillit pousser un cri, mais^ se contenant :
— Grâce à toi, je ne dors plus, dit-elle en affectant un air de gaieté. J'ai toujours peur qu'on ne se suspende à ma sonnette pour m'annoncer un malheur... Je te trouve debout et je t'embrasse, c'est déjà plus que je n'espérais... Eh bien, tu Tas vu... tu lui as parlé-, que t'a-t-il dit?
— Quelle fête I J'ai cru vingt fois que je tomberais d'épuisement... Comment ai-je eu la force de marcher, de rire, de valser; je ne sais... à présent que c'est fini, cela me passe I
— Mais lui?
—-Oh I lui, il a été plus loin dans l'indifférence que ma pensée n'osait le supposer. Tiens, il y a d'horribles injustices; à ce cœur froid et usé, à celte âme
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vidée par une existence inutile et plate, le hasard envoie une femme adorable... Tu la connais... Elle est intelligente et bonne. Si j'étais appelée à la voir souvent... je l'aimerais...
— Mais encore une fois, lui, M. de Vandelle?
— Es-tu singulière avec tes questions I Que veux-tu que je te dise?.. Il a paru troublé un instant... oh! rien qu'un instant, puis il a causé en homme du monde des choses qui peuvent intéresser une femme du monde. Il a eu la sottise de se tromper à mon langage... Est-ce sottise ou impertinence ?... et de quel air il m'a parlé de sa femme!... SU m'avait dit : « Je l'aime I... J'ai cédé à un entraînement dont je ne suis pas le maître... Haïssez-moi! méprisezmoi!... Je vous ai trahie... mais je l'aimel... » j^ crois que je lui aurais pardonné... Quelque chose, du moins, aurait vibré en lui! Mais non! rien... Et voilà à quel homme je me suis donnée!... Soa souvenir me dégrade dans l'opinion que j'avais de moi I... Rougir de ce qu'on a aimél... Comprends-tu?... S'il m'avait dit un mot, autrefois, je l'aurais suivi au bout du monde!...
— Mais à présent, toi, que vas-tu faire?
— Est-ce que je sais?
— Tu devrais partir, voyager...
— Non... pourquoi faire? Je n'ai de courage! rien... J'attends.
— Mais tu as la fièvre ; ta main brûle...
— Je le sais. J'éprouve une horible douleur à la tète... Cela- passera ou ne passera pas', qu'est-ce que cela fait?
— Hais tes amis... tous ceux qui t'aiment? Marcelle haussa les épaules.
— Ne dis pas de banalités, répliqua-t-elle.
— Mais moi?
^ Tu as tes enflants.. J'ai bien regretté autrefois de ne pas en avoir... Ai-je assez envié madame de Givray pendant que je tenais sa fille par la main I ... Je suis charmée à présent de n'en point voir autour de moi. Songe donc, si ma fille avait le même sort que le mien.., et tombait d'un M. de Chervetteà un M. de Vandellel... Ce serait à l'étouffer dans son berceau. Ahl j'ai fait une triste expérience de la vie. Au commencement, l'un s'appelait orgueil et férocité... plus tard, l'autre s'est nommé lâcheté et bassesse... Je flaire sous ce mariage je ne sais quel vilain calcul.
— Eh bien, que M, de Vandelle soit pour toi comme s'il était mort... Tu ne peux faire un crime i M. de Chervette d'une faute que le monde excuse, et si tu veux....
—-Ah oui, mon mari! M. Daubersac me l'a déjà conseillé. Sais-tu pourquoi il m'est impossible de lui pardonner? pourquoi tout mon sang se révolte à
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sa pensée? C'est que je lui dois d'être tombée... Cet avilissement, c'est lui qui m'y a poussée. Son crime le voilà.... Ahl s'il m'avait aimée! Il pouvait faire ma vie si heureuse et si droite ! Et tu veux qu'auprès de lui j'oublie tout ce passé?... J'ai au dedans de moi des hontes qui me forceront toujours à m'en souvenir... Il y a comme du fer et du feu entre nous.
Élise pria, supplia, rien ne put vaincre l'obstination de Marcelle.
— J'irai tant que mes forces me porteront, dilelle ; si je succombe, cela ne me regarde plus.
Elle vécut ainsi quelques mois dans un état de surexcitation nerveuse qui l'épuisait, et dont elle riait. M. Daubersac, qui la voyait de temps à autre, n'était pas content. Elle n'écoutait ni la fatigue, ni la fièvre lente qui la consumait. Le matin, aprè$ une nuit sans sommeil, il lui fallait un effort pour se tenir debout. Il lui semblait parfois que toot^ tournait autour d'elle. Son soin constant était de se harceler en quelque sorte et de se surmener pour qu'on ne vit pas son accablement. Elle se traitait comme un charretier farouche traite un cheval à bout de force.
A cette époque-là, elle voyait assez fréquemment madame de Vandelle qui lui montrait un penchant vif et sincère. Un jour, celle-ci la reçut dans un
petit salon où elle était à demi couchée s|ir une chaise longue.
— J'ai voulu que ma porte ne fût ouverte que pour vous, lui dit-elle en l'attirant à son côté... J'ai été un peu souffrante ces jours-ci...
— Rien de sérieux, j'espère?
— Rien... Un bonheur, au contraire, ajouta-t-elle en rougissant:
Marcelle la regarda.
— Vous serez la première, non la seconde personne à le savoir, reprit Clémence. Il me semble que je n'aime vraiment Gaston que depuis quelques jours.
Madame de Ghervette sentit comme des flamme^ dans son cœur. Elle croyait n'avoir plus rien à souffrir et rentra chez elle atterrée. Henri fut épouvanté du bouleversement de ses traits ; il la questionna.
— Je ne sais, dit-elle avec un abattement profond ; je souffre beaucoup.
Elle ne put pas continuer et tomba sur un fauteuil «ans voix. Désespéré, M. de Ghervette appela. Quand M. Daubcrsac arriva bientôt après, il trouva Marcelle au lit, en proie à une fièvre violente. Elle avait le délire. Elle parlait sans cesse du Préau et voulait qu'on l'y ramenât.
— Il ne faut point hésiter, dit le médecin; aussitôt
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qu'elle, sera en état d'être transportée, vous l'y conduirez.
Le lendemain, Marcelle parut mieux. Son premier regard rencontra celui d'Élise qui avait tout quitté à la première nouvelle de cette crise.
— Voyons, lui dit madame Estourmel, tu parles à tout instant du Préau. Veux-tu vraiment y retourner? Je t'y accompagnerai, si tu veux. M. Estourmel plaidera après en séparation, si ça lui plait
— Je suis exténuée, répondit Marcelle, j'ai Paris en horreur... Cette fois, je suis à bout, fais de moi ce que tu voudras..
M. de Chervette la fit mettre en voiture et Marcelle rentra dans la vieille habitation où elle avait passé tant de jours. Son état inspirait de vives inquiétudes à M. Daubersac. Il découvrait des symptômes aIa^ mants, une fixité d'idées, avec des tendances à des hallucinations qui pouvaient à la longue faire une réalité de ce qui un temps avait été une supposition.
Marcelle gardait le silence pendant de longues heures, l'œil à terre, la pâleur du marbre sur le front. Elle ne retrouvait un peu de vie qu'auprès d'Élise. Mais Élise ne pouvait demeurer au Préau constamment. Elle allait et venait n'écoutant que d'une oreille les doléances de M. Estourmel, qui voulait que sa maison fût bien tenue et ses enfants nettoyés. La rougeole tomba sur l'un d'eux. Élise
accourut au Préau et annonça à Marcelle que de quelques jours elle ne reviendrait pas.
— Mais rassure-toi, ajouta-t-elle, je me connais en rougeole, c'est la quatrième... je vais l'expédier au galop et bientôt tu me reverras.
— Reste avec tes enfants, puisqu'ils ont besoin de toi, répondit Marcelle ; mais si tu ne reviens pas vite, qui sait?... Embrasse*moi toujours...
— Bah ! je t'embrasserai encore cent fois et mille foisi
Malgré son air de gaieté. Elise avait le cœur gros. En montant en voiture, elle mit la tôte à la portière pour voir les fenêtres de Marcelle ; elle aperçut son visage amaigri collé à la vitre.
— Bon Dieu! qu'elle est pâle et quel regard 1 se dit-elle.
Après le départ de madame Estourmel, la situalion de Marcelle ne fit qu'empirer. Elle passait subitement d'un état d'inertie à un état d'agitation. On la voyait se promener à pas rapides le long des avenues, ou rester pendant des heures interminables à la même place, le dos contre un arbre avec de vagues sourires ou des pleurs silencieux, comme si elle eût vu passer au fond de sa pensée des ombres joyeuses et tristes tour à tour. La place qu'elle affectionnait le plus était auprès du chalet, d'oîi elle contemplait un petit coin planté de fleurs. Elle n'ouvrait
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presque plus son piano. Une ou deux fois elle avait voulu chanter, des sanglots l'avaient interrompue. M. de Chervette se désolait II ne la quittait plus d'un instant. Le Préau, dans son silence, avait l'aspect d'un tombeau.
Un soir, il entendit Marcelle qui doucement se levait. Surpris, il se leva. Elle poussa sans bruit une porte qui donnait sur un escalier de senùce et descendit en prenant mille précautions, comme si elle eût craint d*éveiller l'attention de quelqu'un. Arrivée dans une pièce du rez-de-chaussée où se tenaient les ouvrières en journée, elle tira le verrou et sauta dans le jardin. M. de Chervette la suivit. Tout étonné, il lui vit prendre sa course dans la direction du chalet, et y arriver bientôt; il y fut presque aussitôt qu'elle. Elle était déjà sur le balcon, cherchant dans sa poche une clef. Ne l'y trouvant pas d'abord, elle s'impatienta, frappa du pied, regarda par terre autour d'elle. Comme elle se retournait, la lune éclaira en plein son visage. Elle avait l'air d'un spectre, toute blanche et les yeux ouverts, des yeux sans regards. Tout à coup elle sourit :
— Attends, je l'ai, dit-elle.
Elle ouvrit le chalet, y entra, et, présentant la main à un être imaginaire :
— Viens I reprit-elle.
M. de Chervette monta derrière elle.
Marcelle poussa les persiennes d'une fenêtre pour que la lumière de la lune éclairât l'intérieur du chalet, et, s'asseyant sur le petit canapé voisin du piano :
— T'ai- je fait attendre? J'ai eu peur....
Elle pencha la tête de côté, écoutant, puis d'un air de joie :
. — Ce n'est rien, le vent dans les arbres... Nous sommes seuls, bien seuls... Qu'il y a longtemps que je ne t'avais eu près de moi et que c'est bon d'être ensemble ! J'ai les mains froides, n'est-ce pas? elle sont toujours froides à présent. Embrasse-les...
Ses deux mains restèrent suspendues dans le vide. Une sueur glacée mouilla le front d'Henri. Marcelle ne le voyait pas. Étai^ce une hallucination ? avaitelle le délire? Ses lèvres firent entendre le bruit d'un baiser.
— Ah ! je suis mieux, dit-elle. Près de toi je suis toujours bien.
Elle se leva, s'approcha du piano et posa les doigts SOT les touches.
— Veux-tu que je chante? Que crains-tu? Quand je chante, on me croit seule... Mets-toi là seulement et regarde-moi... tu sais, comme le premier jour.- M'aimes-tu, dis?
M. de Chervette ne se contint plus; il sauta
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comme un tigre sur Marcelle, et, la prenant par les deux épaules, la secoua.
— Mais je suis là! cria-t-il, je t'entends! comprends-tu?
Elle pousa un cri rauqne, et porta copTulsivement les deux mains à son visage. Lui la secouait toujours. Elle le regarda avec des yeux effarés où commençait, malgré sa terreur, à briller un rayon d'intelligence.
— Me reconnais-tu? reprit-il avec emportement; je suis là... je t'ai suivie... A qui parles- tu? qui aimes-tu? à qui ces baisers? réponds ou je t'écrase!
Les doigts crispés d'Henri entrèrent dans les épaules de Marcelle, que protégeait mal un léger tissu ; elle plia comme un jonc ; mais, se relevant aussitôt :
— Eh bien I puisque vous m'avez entendue, que demandez- vous?
— Ainsi tu me trompais?
— Oui.
— Misérable î
Et d'un geste terrible il la précipita contre le mur. Poussée comme une pierre que chasse une fronde, elle rencontra un meuble sous ses pieds, trébuctu et sa tête porta violemment contre le rebord de U fenêtre où son front s'ouvrit. Étourdie un instant, mais ranimée par le sang qui jaillit, elle appuya ses deux mains par terre et, se redressant, elle lui pré-
senta son visage livide et maculé de taches rouges :
— Recommencez donc... je ne suis pas mortel dit-elle.
A la vue de cette figure décomposée où coulait un ruisseau de sang, Henri recula lui-même épouvanté. Marcelle fit quelques pas en avant, agitant ses mains, chancela et retomba lourdement de toute sa hauteur. M. de Ghervette s'élança, et d'un bond la porta sur le lit de repos, oîi elle resta comme un cadavre.
Pour tout le monde, il fut avéré qu'étant sortie la nuit dans un accès de fièvre chaude, elle avait fait une chute qui aurait pu la tuer. Seul, M. Daubersac fut mis au courant de la vérité de la bouche même d'Henri. Sans parler, M. Daubersac le regarda.
— Oui, je vous comprends, s'écria M. de Ghervette; j'ai failli commettre un meurtre. Mais vous m'excuseriez peut-être si vous saviez ce qui s'est passé en moi lorsqu'à la vue de cette femme égarée et sincère dans son égarement, tout m'a été révélé... Le désespoir et la fureur m'ont poussé... Au même instant, elle était par terre, toute sanglante... Le plus malheureux de nous deux, croyez-vous que ce soit elle?
M. Daubersac se pencha sur Marcelle, qui promenait vaguement un regard atone autour d'elle.
— Je crois, en effet, dit-il, que madame de Gher-
vette n'est plus en état de comprendre ce qu'elle souffre.
Les yeux de Marcelle rencontrèrent ceux de M. Daobersac. Elle se recula au fond du lit avec les mouvements craintifs d'un enfant qui a peur, et d'une voix plaintive :
— Ne me faites pas de mal, dit-elle.
M. de Ghervette cacha sa tête entre ses mains. A quelque temps de là, un matin, Élise arriva au Préau.
— Et Marcelle? dit-elle.
— Venez, répondit M. de Ghervette qui la conduisit dans le jardin.
Bientôt madame Estourmel vit paraître une forme amaigrie et pâle qui s'avançait lentement le long d'une avenue, les bras pendants.
— Est-ce que c'est elle? djt Élise.
Henri lui répondit par un mouvement de la tête. Bientôt Marcelle fut auprès d'eux. Elle était méconnaissable, blême, les yeux démesurément grands, avec une cicatrice rouge sur le front. Elle ne faisait aucun bruit en marchant... Arrivée auprès du chalet, elle se mit à tourner tout autour. Élise l'appela. Marcelle ralentit sa promenade un instant, la regarda, sourit, et, lui faisant un signe de la main, passa devant elle sans répondre.
— Et voilà comment elle est toujours, dit M. de
Chervette; sa marche de fantôme la ramène sans cesse autour du chalet où je la suis... Rien ne Témeuty rien ne la fatigue, rien ne la distrait... Je l'adore, je la hais, et j'attends qu'elle soit morte pour me tuer.
HÉRITIÈRE
Il est neuf heures. La pluie tombe doucement sur le feuillage des vieux tilleuls dont la longue avenue descend jusqu'à l'extrémité du jardin. La fenêtre est ouverte pour laisser monter avec ce bruit monotone les tièdes senteurs qui se dégagent des bois mouillés. Je vois les chaumières brunes du village serrées au bord du ruisseau qui court parmi les prés semés de saules et, derrière leurs toits moussus, la colline qui s'élève toute chargée d'un épais taillis de chênes auxquels les approches de Tautomne donnent des tons fauves et roux. Il n'y a plus d'hirondelles dans le ciel gris. Le rouge-gorge qui crie dans les buissons les a remplacées. Une déchirure se fait
dans les nuées, où s'ouvre tout è coup un pan imu Ce n'est pas encore la lumière, noais aux nuances roses qui teignent les franges des lourdes vapeurs dont les plis cèdent sous l'effort d'un vent léger, on devine qu'elle n'est pas loin. Déjà la campagne s'en égayé, déjà un pur rayon d'or a glissé sur le;5 peupliers qui s'eflilent au bas de la vallée et en illumine les feuilles jaunes. Ils brillent dans la pluie et îrissonnent comme des jets de flamme. Les pigeons battent de l'aile autour du clocher. Je me sens pénétrée du calme qui s'exhale de ces paysages tranquilles et doux ; il y a dans les campagnes des influences sereines auxquelles on n'échappe pas; réternelle placidité de leurs aspects irrite quelque temps les douleurs aiguës, on se révolte contre l'implacabl* lumière et contre l'immobilité constante des sommets, puis un jour un courant de paix nous enveloppe et la créature humaine se sent reposée.
Je suis seule, comme je le suis bien souvent; pas assez souvent peut-être ! Je regarde au dedans de moi ; il me semble que j'ai accepté. Ai-je bien vraiment accepté? et le voudrais-je? N'y a-t-il pas dans l'accept ition pleine, entière, irrévocable, comme un sentiment de la mort, quelque chose qui fait qu'on n'appartient plus à la vie et qu'on ne rencontre j>lu^ ni sœurs, ni frères parini les êtres qui circulent autour de nous ? Les passions qui les agitent; les regrets qui les assiègent, l'espoir qui les enivre, leur? défaillances et leurs élans n'ont plus de langB^^ ([u'on entende. On estau milieu de leur foule coffiDit*
n voyageur poussé par un orage dans une lie dont îs habitants parleraient un idiome qu'ils ne corn- •rendraient pas. Le cœur est calme, mais les neiges ternelles qui pâlissent les cimes des montagnes ne ont-ellcs pas calmes aussi ? L'ombre et ie Iroid du ombeau y descendent... Mais non^ aux palpitations le mon sein qui se gonfle sous un soulfle de jeulesse, je sens que rien n'a pu éteindre le foyer de ^ie qui le réchauffe. Je suis résignée, mais c'est tout, it cette résignation, si sincère qu'elle soit, n'ira jaïiais jusqu'au renoncement. Ain§i peut être s'écouleront mes jours jusqu'à l'heure où mon âme fatiguée n'attendra plus rien de l'avenir. N'est-ce point assez pour ma conscience d'avoir mesuré ma tâche et de penser avec un sentiment d'austère abnégation que mon courage y suftira, sans mettre la pierre ûu sépulcre sur tout ee qui vibre et tressaille en moi?
Hier, dans la soirée, j'ai ouvert un meuble où, en arrivant ici, j'avais serré des notes écrites au hasard, i différentes époques de ma vie, et bien que je ne touche pas encore à mon été, il m'a semblé que je secouais les cendres de plusieurs êtres morts en moi : 'un tout enfant, souriant, rose et frais, qui trébuchait dans le rire, au milieu des fleurs et des oiseaux ^ui lui faisaient une famille; l'autre frêle, un peu pâle, grave par instants, inquiet au seuil de l'adolescence, mais qu'un ressort plein de gaieté faisait J^bondir, et plein de sève ; un autre encore entrant <lans la jeunesse avec un cortège brillant des pro-
messes les plus belles, ouvert à toutes les aspirations et prêta se dévouer. Quelquefois je me suis retrouver, quelquefois je me suis perdue. Sommes-nous toujours le même être, un, indivisible, fondu dans une forme indestructible, identique dans son essence, ou ne sommes-nous pas plutôt une suite d'êtres qui se succèdent dans d'inépuisables modifications, avec des lambeaux de souvenirs pour uniques liens? J'ai dépassé vingt-cinqans de quelques mois à peine, et que ces jours réveillés tout à coup m'ont parus lointains ! La femme dont la plu me courait librement sur ces feuilles de papier prises et oubliées tour à tour,est-elle bien la môme que celle qui rentre aujourd'hui avec une inquiétude vague et confuse dans les tristesses et les bonheurs qu'elles racontent? Que de choses effacées I Que de traces incertaines où ma pensée s'égare comme un berger qui cherche vainement au travers d'une lande le sentier familier dont les neiges d'une longue nuit d'hiver dérobent le sillon I
Ce matin j'ai relu ces mêmes notes qui portent tant de dates diverses, et la pensée m'est venue de les relier entre elles et de les continuer en les coordonnant. J'y trouverai une distraction, peut-être un apaisement. Ln marque des chagrins disparus, des peines envolées me fera voir que rien ne dure, pas même ce qui fait du mal, et j'y puiserai cette consolation (le penser que le jour qui déchire a pour frère Je jourquiferme la blessure. Demain accourt du fond de l'horizon, c'est l'aurore d'un jour naissant. Aube radieux 3 d'un avenir qu'on ne sait pas, sois la bien-
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venue ! Salut à toi, aube prochaine dont la robe est faite d'espérance I Si tu me trompes, sois bénie encore, tu m'auras fait sourire, et par toi les choses de la vie auront eu des charmes plus pénétrants et des saveurs plus douces !
Il est difficile de rentrer dans son propre passé, on n'en ressaisit pas le fil aisément. Je viens d'en faire la curieuse et triste expérience en feuilletant ces notes remplies de lacunes que je vais m'eflbrçer de combler. Où sont les contentements qui me faisaient battre le cœur, les chagrins qui le faisaient plier comme les branches d'un arbre trop chargé de neige? Les impressions ne sont plus les mêmes. La lumière incertaine du souvenir me guide confusément On est S)i-méme semblable à ces campagnes parcourues au temps où l'on était écolier. On y courait les yeux fermés et après quelques années d'absence on a grand'peine à en reconnaître les aspects, l'fi taillis qui montait jusqu'à l'épaule est un bois cpais où l'on se promène à l'ombre d'un feuillage 'orgueilleux. Les vieux chênes sont abattus; à cette place où fleurissaient les bruyères et les genêts, coulent des moissons jaunissantes ; un barrage a fait
un étang du ruisseau, et si l'on cherche du regard la tour ruinée que Timagination peuplait de malins génies, on aperçoit un moulin joyeux qui ouvre son aile au vent. Et surpris on s'écrie : « Est-ce bien ici que mon enfance a connu le rire et les larmes ! > Et Ton traverse comme un étranger ces mêmes lieux qui vous abritèrent comme des amis.
Je me suis mise à l'œuvre cependant : en parrourant ces pages écrites dans des jours de gaieté quelquefois aussi dans des nuits d'insomnie et de lièvre, en leur donnant plus de précision et de clarté, je me suis aperçue que les meilleures conditions groupées autour d'un berceau par une naissance heureuse ne protégentpascontrelesévénementsquiseprécipiterl au courant de la vie.
La créature humaine est toujours une épave par quelque côté ; comme des fées malfaisantes nu bénignes placées le long du chemin, les circonstances vous déchirent ou vous sauvent avec une égale autorité. Est-ce à dire que la somme du mal et du bien est égale pour tous? Peut-être, mais que ceux *jui envient le bien-être et les caresses accumulés autour d'une tête blonde, ne se hâtent pas trop d*accuser la Providence qui les a eux-mêmes entourés d'isolement et de pauvreté. Les mômes épreuves les attendent, et l'avenir leur réserve des infortunes pareilles Oui sait même si les sens plus raffinés des uns ne les leur rendent pas plus aiguës.
Le premier souvenir qui s'éveille dans Tombre de mon enfance me fait voir un grand chAteau, si grand, que de petits êtres tels que moi s'y perdaient sans peine. Je n'en voyais jamais la Hn. Il me semblait qu'on aurait pu y loger une ville. Il m'inspirait un mélange d'admiration et de terreur. Ce château, où chaque année mon père nous conduisait, mon frère et moi, au retour de la belle saison, était situé à quelque vingt lieues de Paris, dans un pays auquel le voisinage de grands bois donnait un caractère de rudesse et de sauvagerie. Ces bois couvraient des massifs de collines qui fermaient l'horizon de toutes parts. Je ne croyafs pas que personne en connût le bout. Le vent y soulevait des rumeurs qui, la nuit, me faisaient trembler dans mon lit. Entre les escarpements des collines s'ouvraient des vallons étroit? tapissés de hautes bruyères et des étangs autour >. desquels croissaient pôle-môle des joncs et des roseaux. Les traînées blanches de vapeur qui s'en élevaient le soir m'eussent donné le frisson si je ne m'étais souvenue de certains batelets qui servaient à de belles promenades sur l'eau. Quelle joie quand on découvrait un nid flottant parmi les herbes î
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Lechftteau était bâti dans un fond, entre des hauteurs dont les pentes étaient chargées de pins, de chênes et de bouleaux. Il était tout percé de fenêtres et de portes qui ouvraient sur d'immenses pièces, et de longs corridors entre lesquels montaient et descendaient , ci et là, des escaliers tortus . dont les spirales et les brusques détours étaient plus embrouillés qu'un écheveau de fil qui a servi de passetemps à une compagnie de jeunes chats. Je m'y serais promenée la nuit, les yeux bandés, n'était la peur. Partout des voûtes , des coins noirs, des chambres basses, des cabinets obscurs, raccordés entre eux par des passages où je ne m'aventurais pas sans une secrète émotion. Mais où le plus terrible commençait, c'était à l'extrémité même du chûteau , au bout d'un certain couloir dont je connaissais toutes les dalles. Des ais reliés par des bandes de fer, et armés d'une formidable serrure, le fermaient. Par les fentes du bois on voyait l'abtrae d'où sortaient des arceaux brisés, des fûts de colonnes, dts pans de murailles. La porte ouverte, on avait à ses pieds le gouffre d'une abbaye dont la voûte s'était écroulée. De grands lierres y croissaient, et des arbrisseaux faisaient des panaches à ces ruines. Tout en face, une grande rosace suspendue à de forts piliers dessinait dans le ciel ses fleurs de pierres et ses trèfles mutilés. Il y avait parmi les mousses et les orties du parvis des tombeaux d'évêques et abbés ; on distinguait encore sur les dalles leurs figures coiifées de la mitre et portant la crosse. Ce lieu sauvage, sur lequel la na-
ture jetait un manteau de feuillage et que des peintres visitaient pour en tirer des motifs de tableaux, me remplissait d'épouvante. Autrefois le ciiâfeau s'adossait à Tabbaye. Ce courant de fureur impitoyable qui laboura la France et passa comme un coup de foudre sur tant de cathédrales et d'églises, avait un jour rencontré Valserre et creusé son lit dans l'épaisseur des murs éventrés. C'était un miracle que le château n'eût pas subi le sort de l'abbaye, mais les vieilles constructions de briques gardaient toutes vives les traces des blessures subies en 93 ; à l'endroit même où la rupture s'était faite, sur la farade latérale coupée par la dentelure des murailles, se creusaient dans des massifs de maçonneries des espèces d'alvéoles qui jadis cuvaient été des chambres. Des chevelures d'herbes folles y frisonnaient au vent. Dans nos jeux d'enfants, nous n'abordions ce coin fracassé qu'en troupe et prêts à fuir au moindre bruit. Mon père nous faisait rire de nos frayeurs, le jour surtout; mais aux premières heures du soir, la peur reprenait son empire, et personne n'osait plus s'aventurer dans les solitudes du Prieuré. C'était ainsi qu'on appelait la portion des bâtiments contigus à l'abbaye.
Un artiste à qui mon père avait offert l'hospitalité de Valserre, s'était amusé à peindre à fresque, sur UQ pan de mur qui barrait un passage tombant dans le vide, un moine coiffé du capuchon et drapé dans sa robe de bure. Il semblait marcher dans l'attitude de la méditation , les mains croisées sous ses larges
raanches, le scapulaire à la ceinture. Aperçue le soir, à la clarté vacillante d'un falot, Timage esquissée à grands traits prenait un caractère de vie surprenant La robe aux longs plis s'animait et remuait. Cette grande figure blanche nous a coûté bien des nuits sans sommeil. C'était une affaire d'État que de passer dans le couloir du moine. Quand lèvent éteignait leur chandelle, les servantes de la maison en sortaient en poussant des cris.
Sur l'un des côtés de ce couloir redoutable, et tout auprès du moine, s'ouvrait une chambre qui ne semblait pas moins farouche à mon imagination que celle où l'ogre des contes de fées enferma les frères du Petit-Poucet. Nous ne l'avions visitée que deux ou trois fois, en plein midi, et en grande compagnie. Les gens de Valsérre faisaient des récits sur la chambre grise, qu*on appelait aussi la chambre à Tarmure. Ces deux noms, — et leurs syllabes nous donnaient le frisson, — iui venaient de ce qu'elle était revêtue de vieilles boiseries grises, et qu'on y voyaitdans un coin une panoplie du temps des guerres de religion plantée sur un piquet. Ce casque de fer à visière baissée , cette cuirasse , ces brassards, me semblaient la demeure d'un être fantastique dont on avait tout à redouter. Si la nuit les girouettes du château se mettaient à grincer, agitées par le vent, je m'imaginais soudain que l'armure était en marche.
Un iour on trouva la porte de la chambre grise ouverte et un gantelet de fer par terre.
« Voyez, médit une fille qui me tenait par la main, elle n'aura pas eu le temps de se rhabiller! »
Elle, c'était l'armure !
Ah ! la terrible chambre ! mais tous ces délabrements, ces ruines, ces souterrains, surtout le moine et l'armure, donnaient au château un caractère et une vie qui nous plaisaient. Il ne ressemblait à aucun autre; en quelque sorte il avait une âme.
On s'étonnait que mon père, qui se fût mieux trouvé pour ses affaires d'une maison de campagne aux environs de Paris, eût fait choix d'un vienx château perdu dans les bois pour sa résidence d'été. Mais le château et les quelques terres qui en dépendaient avaient appartenu à la famille de sa femme ; c'était h qu'il l'avait connue, et, sachant lui faire plaisir, il les avait rachetés , la laissant maîtresse d'arranger le tout à sa guise. Elle lit si bien que, sans rien perdre de son aspect pittoresque, Valserre devint une habitation tout à fait confortable. Les chambres bien closes eurent des cheminées , d'épais tapis couraient sur les dalles des corridors, un poêle hospitalier se dressa dans la vaste salle à manger, et si la bise faisait quelquefois trembler les
tentures de la pièce où Ton se tenait le soir, le nombre et la pesanteur des bùclies qu'on erapilait dans râtre profond auprès duquel elle travaillait, ne permettait pas à la froidure d'y pénétrer. Ma mère n'avait pas touché au Prieuré.
Valserre était véritablement une habitation faite pour des enfants. On n'y pouvait rien gâter. Poiotde serres dont les vitres eussent à craindre les balles jetées au hasard, aucun arbuste rare, point de meubles riches. Les plus beaux qui garnissaient le salon dont quatre lampes pouvaient à peine éclairer rétendue, étaient faits de bois de noyer, recouverts de bon drap tout uni. La chambre où j'ai dormi d'un si bon sommeil pendant tant d'années, ne connaissait que le bois blanc, la serge et la percale. Seulement i' y faisait chaud l'hiver et frais Tété Mon père voulait que les enfants pussent en liberté se rouler tt grimper partout, sans craindre d 'abîmer leurs robes ou les fauteuils. Pour toilett s nous avions tour à tour la toile et la laine. Une couturière du village voisin taillait nos modes, et nous avions grande provision de chapeaux qui ne redoutaient ni la pluie ni lèvent. « Point de liberté, point de santé, » disait mon père.
L'extérieur du château ressemblait à l'int'^rieur. Sauf un petit coin de terre où ma mère qui avait la passion des roses faisait cultiver de magnifiques rosiers, et un grand potager rempli de légumes, on avait le droit de se répandre dans toutes les directions sans courir le risque d'être arrêté par une platebande, ou quelque pelouse de fin gazon. La fatigue
seule donnait des limites au divertissement. Quand un enfant, petite fille ou petit garçon, passait un jour à Valserre, il n'en voulait plus sortir. Il est vrai que dès le matin on lui faisait prendre la livrée de la maison, la blouse et le chapeau de paille.
Les pères les mieux avisés et les mères les plus tendres ne savent pas quelles pertes irréparables de bonheur ils font subir à leurs enfants, en les pliant à des recherches et à une discipline de convention qui nuisent à leur développement physique et faussent leur naissante intelligence. Pour les rendre jolis, ils les font empruntés et prétentieux ; pour leur mériter des compliments, ils les emprisonnent dans une contrainte étemelle. Ils leur défendent le bruit et le mouvement, qui sont un de leurs besoins les plus vifs. Ni expansion, ni gaieté, mais, en revanche, des robes à la dernière mode et des gants qu'il ne faut pas salir, et pour distractions des jouets très-chers qu'on ne doit pas casser. Et, dans ce milieu, la vanité et la sottise poussent comme des chardons au soleil.
Bien des années se sont écoulées depuis ces temps heureux où, dès l'aurore, vêtue d'un costume qui eût fait sourire mes petites amies de Paris, je courais dans rherhe. C'était un bain de lumière et de frafch'-ur. Encore h présent, le nom de Valserre, subitement prononcé à mon oreille, m'o\ivre des horizons radieux, où mon souvenir se plonge avec délices. Je revois le grand divan rouge qui tenait tout un côté du salon et où huit ou dix enfants, au temps
des vacances, pouvaient dormir côte à côte; les taillis de chêne où nous nous poursuivions^ laissant des lambeaux de nos robes à toutes les ronces, les prés où Ton sautait à la corde, la table luisante où, le matin, avant les premières courses, on versait dans de grands bols de faïence un flot de lait bien chaud dans lequel on trempait de longues nuches de pain; je vois surtout les ruines de l'abbaye, où, après de longues délibérations, nous nous rendions en bande, respirant mal, les coudes serrés, le cœur battant, mon frère et un vigoureux garçon de ses amis en avant, les fillettes en queue, tous l'œil et l'oreille au guet, comptant nos pas, frissonnant à tous les bruits, et prêts à prendre la fuite à la moindre alerte! Ahl le vaillant corps d'armée, mais qu'il étiit gai! Comme on s'amusait, comme on dînait, comme on dormait!
Mon père, M. Pujol, Antoine Pujol, ainsi qu'on le nommait dans le commerce des bois carrés, où il avait fait fortune, était le meilleur des hommes. On tremblait devant lui; je l'adorais, et d'un mot il m'eût fait rentrer sous terre. 11 avait des éclats de colère d'une violence extraordinaire. Par amour pour ma mère, à laquelle ses emportements faisaient
un mal extrême, et qu'il idolâtrait, il s'en corrigea; mais ce ne fut que lentement, par efforts successifs, et il en resta des parcelles qui avaient la fureur des coups de tonnerre.
Je n'ai jamais eu à en souffrir personnellement, mais en deux ou trois circonstances le hasard m'a fait assister à des explosions qui me donnent encore la chair de poule quand j'y pense. Je me rappelle qu'un jour il entra dans le vestibule de Valserre au moment où un forgeron du voisinage, le taWier demi-serré autour des reins, le marteau et les cisailles à la ceinture, répondait grossièrement à ma mère, à laquelle il réclamait un solde de compte.
« Qu'avez-vous dit? » demanda mon père.
Arrêtée dans un coin, derrière une chaise, je l'avais vu pâlir. Mon cœur se mit à sauter.
« Pardinel répondit cet homme, je dis que quand on ne paye pas ce qu'on doit, on ne porte pas des robes de soie... Je veux mon argent. »
Mon père devint blanc; il leva le bras. Ma mère se jeta au devant de lui, il se contint; mais, laissant tomber son poing fermé sur une table de chêne, qu'il broya du coup : « A présent, prends la porte ou je t'écrase! » s'écria-t-il.
Je crus que tout allait s'écrouler. Le forgeron sauta dehors, tout tremblant; moi, j'étais à genoux, derrière un meuble, regardant mon père. Il grondait comme un lion.
« Ce n'est rien, calme-toi, » dit-il à ma mère, et, 1 Tenant un verre sur un meuble, il avala deux gor-
gées d'eau froide. Je me rappelle que le verre tintait entre ses dents.
« Édile n'est-elle pas là? J'ai cru la voir, > ajouta-t-ii.
Je sortis de ma cachette, et me jetant dans ses jambes, auxquelles je me cramponnais, hors de moi, presque folle : « Je ne le ferai plusl m'écriai-je.
— Tu vois! » dit ma mère doucement.
Mon père m'embrassa, les larmes aux yeux.
Ce même homme, fort comme un hercule et qui, dans un moment de colère, eût brisé les reins d'uD forgeron comme un écolier briserait un roseau, avait dans le caractère un besoin de gaieté qui le mettait au niveau de tous les enfants. Personne ne savait jouer avec eux comme lui. Quand il lui arrivait d^ se mêler à nos partes, c'était une fête; et ce n eliit pas seulement le désir d'être agréable aux camarades de mon frère qui lui faisait si lestement jeter bas sa redingote pour courir dans les prés, il s'amusait pour son propre compte. Ma mère en riait, et il en riait lui-même
Un certain jeu auquel j'ai dû bien des meurtrissures, et qui faisait mes délices, était on grand hon-
leur à Valserre, au temps des vacances. Il consistait lans un certain nonobre de trous creusés en terre intre les quatre lignes d'un losange, et dans lesquels m faisait rouler une balle. Quiconque avait manqué es trous trois fois de suite était immédiatement conlanané à être fusillé. On plaçait impitoyablement la nctime debout contre le tronc d'un arbre, et chacun les petits joueurs, le prenant pour point de mire» Tassaiilait à coups de balle. Quand mon père avait encouru la peine, les cris de joie de la bande faisaient trembler les vitres du château. On le poussait vers Tarbre que mon frère Edouard, en souvenir d un roman de Fenimore Cooper qu'il avait lu en classe, surnomniait le poteau du supplice, et la fusillade commençait. Les tireurs s'appliquaient à viser de leur mieux; les coups heureux étaient salués par d'unanimes acclamations. J'étais petite, et ma taille aurait dû m*écarter de* ces jeux bruyants; mais l'amour propre s'en mêlait, et je voulais en avoir ma part comme les autres. Je me faufilais donc avec ma cousine Jenny le long des trous. Si mon frère et ses amis nous repoussaient, j'en appelais à mon père.
« J'y consens, disait-il, mais à une condition, c'est que vous ne pleurerez pas si l'on frappe trop fort. »
Nous acceptions bravement. Bientôt les coups pleuvaient. Avec cette malignité particulière à l'enfance, on mettait un grand soin à ne pas nous manquer. Il y avait des instants où mes pauvres épaules
pliaient sous le choc de la balle. Ouçlquefois des larmes rae montaient aux yeux.
« Elle pleure! » disait Edouard.
La bande secourait, mais déjà la colère et Torgueil séchaient mes paupières, et courbant mon dos. m Tirez I » m'écriais-je.
Jenny, par exemple, battait en retraite.
Je vois encore mon père dans les ruines et sous les ombrages de Valserre, avec sa tète énergique et bonne, son menton carré, ses yeux bruns rem[)lisde feu sous des sourcils mobiles, son front large, « chevelure abondante et frisée, ses pommettes un peu saillantes, sa bouche expressive; il estimpérissabi' dans mon souvenir. Personne n'avait le sourire plus attrayant; dans la colère, c'était un autre homme, il faisait peur; gai, dix enfants grimpaient sur ses épaules. 11 avait le cou d'un taureau et les épaules de ces cariatides qui portent des entablements. L'idée de la résistance n'est jamais venue à aucun des petits êtres qui, le dimanche, s'éparpillaient autour de lui. Quant à moi, je me serais pre ipitée dans I étang plutôt que d'y penser.
Lorsqu'il restait à Valserre, il avait l'habitude de
monter à cheval deux ou trois heures chaque jour. Au retour de ses promenades, s'il lui arrivait de rencontrer quelque petit garçon dans les bruyères éparses autour dd la maison, mon frère Edouard, notre ami Paul de Brassannes, Jacques, notre cousin, ou tout autre, au besoin môme sMl trouvait sur sa route une petite fille à défaut de petit garçon, il lançait tout à coup son cheval à sa poursuite. C'était alors une chasse extravagante. Le fugitif courait de touUs ses forces, sautant les buissons, et le cheval galopait après lui, les naseaux sur ses épaules. Mon père riait aux éclats et criait tayaut! à tue-tùte. L'enfant faisait des bonds terribles, harcelé par le souffle de l'animal dont il sentait le poitrail puissant au niveau de sa tète- Que de fois n'ai-je pas vu sur mes talons ce grand cheval noir si docile sous la main légère et forte du maître qui le poussait à travers les broussailles I Bientôt la peur faisait rouler sur un pan de mousse l'enfant à bout d'haleine. Ses cris remplissaient la vallée. Il ne voyait plus le cavalier, c'était un ogre, un d^mon, un enchanteur qui en voulait à sa vie. Mais déjà mon père, sautant à terre, l'enlevait dans ses bras et l'embrassant sur les deux joues :
« Imbécile, c est moi î » disait-il.
Et remontant sur le cheval noir, il repartait au galop, Tenfant à califourchon devant lui.
Ce cheval, avec sa grande crinière, me faisaitreffet û*un animal fabuleux. Aucun de ceux que j'ai vus depuis ne me le rappelle.
Le plus singulier, c'est que, malgré la peur que
ces courses effrénées inspiraientoux amisd'Édooard, ils guettaient tous le retour de mon père, et aussitôt qu'on apercevait le cheval secouant sa tète au-dessus des genêts , tous Glaient comme des lièvres dans li plaine en criant : Le voilà ! le voilà ! et la chasse commençait.
Pour le vaincu , le triomphe était de revenir sur le cheval et de poursuivre à son tour ses camanides du haut de Rubicon; assis à côté de mon père, il ét^l comme un roi sur son trône.
Ces divertissements faisaient trembler ma mère, k l'entrée du cheval noir dans la cour, elle essuyait le front en sueur du fugitif, dont le cœur battait encore. Les autres restaient groupés autour de la porte, craignant une alerte nouvelle.
« Vois, tu les effrayes, disait-elle.
— Bah î je les aguerris ! » répondait-il.
Et sll détournait la tête, nous disparaissions comme une volée de passereaux.
Li conGance que mon père nous inspirait à tous était d'ailleurs illimitée, elle tenait du magnétisme, l'n mot, et on obéissait; un regard, et on pliait. Un fait entre mille en prouvera l'étendue.
Il y avait au milieu des ruines de Tabbaye, sous la voûte crevassée d'une chapelle, un trou noir obscurci de ronces tt de vigne vierge, par lequel on pénétrait dans une sorte de crypte qui s'enfonçait assez profondénfîent sous terre. Lorsque, dans leurs jeux, les enfants traversaient la nef écroulée du vieil édifice, ils traçaient de grands cercles autour de ce trou menaçant. Un jour on avait trouvé un crâne tout au bord. Notre imagination peuplait le souterrain auquel il servait d'issue de monstres bizarres , de nains terribles , d'êtres surnaturels. Nous en parlions à voix basse. Pour nous, c'était le Trou „. quelque chose d'horrible. Tous les trous du monde n'étaient rien à côté de celui-là. Il n'y en avait qu'un. On ne prenait pas garde à des gouffres quand on avait vu le Trou. On ne prononçait cette syllabe magique qu'avec des frissons. Il étiit avéré que des bêtes ou des fées, on ne savait pas au juste, sortaient du trou la nuit. Un soir un ballon y tomba : tous les enfants se réunirent auprès de l'abbaye , mais en dehors, pour délibérer. Que faire? on n'avait que ce ballon, et on y tenait beaucoup. La petite ville où l'on en pouvait trouver de pareils était à trois ou quatre lieues, et on attendait des camarades pour le lendemain. C'était un désastre. Mon père surprit la bande en grande conférence. Le plus hardi proposait d'offrir quinze sous au petit berger de Valserre pour y descendre, un "berger qui avait vu un loup? Mon père me prit tout à coup par la main :
« Viens avec moi, me dit-il.
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OÙ
— Dans le Iroii. »
La sueur mouilla subitement mon front: mais mon père marchait déj* , il fallait le suivre. Mes pieds s'embarrassaient dans Therbe.
« Est-ce que tu as peur? reprit-il.
— Non ! »
Je mentais horriblement. Mais la pensée de retirer j ma main de a sienne ne se présenti même pas a mon j esprit. Nous touchions au trou. Les autns enfants, ! en groupe, nous suivaient d'un peu loin. Mon père i écarla les broussailles qui en obstruaient l'entrée, j Ouelques marches à demi rompues se tirent voir \ dans l'ombre.
« Descends, » me dit mon père.
Je descendis.
« Et surtout ne crains rien, » reprit-il.
Deux ou trois pierres roulèrent sous mes talons. L*écho profond de la crypte augmenta le retentissement de leur chute. Je tremblai de la tête aux pieds. Edouard, Paul, Jacques, Jenny, tout le monde était resté en haut: j'entendais le chuchotement de leurs voix.
« Va toujours, continua mon père , qui descendait après moi, et >i les ogres te mangent, tu viendras me le dire. »•
' Je me mis à rire, (^e rire dissipa les frayeurs qui mjassailiaient. Des lueurs indécises rendaient tmnsparente l'obscurité du souterrain. Je regardais autour de moi.
• Que vois-tu ? ajouta mon père.
— Rien.
— Eh bien, va au fond toute seule ; il n'y a rien non plus. Tu pourras le dire à ces poltrons qui n'osent pas limiter. Moi.... je t'attends ici. «
Je m'éloignai sans répondre. Mon père avait parlé. De quoi aurais-je eu peur, puisqu'il n'y avait rien? Les lueurs qui m'avaient guidée jusqu'alors me suivaient faiblement. Autour de moi, des lierres, des plantes grimpantes , des décombres. Un gros lézard s'en échappa. Je poussai un léger cri.
« Qu'est-ce ? me dit mon père.
— Un lézard qui a glissé sous mes pieds....
— C'est l'ogre I Tu ne l'as donc pas recounu?... Apporte-le moi! »
Ce fut fini. Au bout de cinquante pas, la voûte s'abaissait subitement et touchait le sol. Je l'en avertis.
« Puisque tu es tout au bout, reviens, » me cria- Wl,
On m'accabla de questions à la sortie du souterrain, et je passai pour une héroïne.
Ou peut dire, dans une certaine mesure, que les enfants élevés à Paris n'ont point de souvenirs, km que les fleurs qui veulent l'espace et la lumière, pour avoir tout leuréclat et tous leurs parfums, ils poussent mal dans cet amoncellement de pierres. Tout s'y ressemble, et la mémoire n'y trouve rien où elle puisse s'accrocher. Un étage rappelle un étage, qu'il soit au premier ou au cinquième ; ce sont partout les mêmes chambres, les mômes salons. Point de physionomie. Les rues sont pareilles à des sœurs jumelles ; pleines de voitures, de gens inconnus, de mouvement, de tumulte, avec de longues files de magasins; elles sont inhospitalières à ces petits êtres qui n'y font que passer. Si l'on demeure tout en haut, un horizon de cheminées; si Ton habite tout en bas, un horizoa de boutiques; dans la partie moyenne, le regard se heurte contre un rempart de murailles grises, percées de fenêtres grises. Aucune surprise. Dans les faubourgs, où on a la liberté du trottoir et de grands espaces tels que les hangars encombrés de marchandises, les cours des usines, les chantiers, ks terrains vagues, loués à toutes les industries, les fils de l'ouvrier ont presque l'étendue et l'indépendance
Deux portes n'emprisonnent pas leurs plaisirs. Ils ont le droit de faire du bruit, et le bruit, c'est déjà de la gaieté. Dans les petites villes de province, les mêmes avantages sont offerts aux enfants. Ils jouent en plein air; ils ont des camarades dans toutes les maisons voisines; des rires les accueillent dès les premiers pas qu'ils font hors du logis, et s'ils n'ont pas )a campagne au saut du lit, la moindre excursion les y ramène. Un brin d'herbe en dit plus à leur imagination que la colonnade du Louvre, et il n'est pas de calèche ou d'omnibus qui les intéresse aut int que des brebis courant dans une lande. Ils se font des forêts avec un bocage, des fleuves avec un ruisseau, des Alpes avec un monticule, et la découverte d'un nid dans un buisson leur procure plus d'émolion que le passage d'un roi rendant visite aux Tuileries. Je sais tel petit coin de Valserre où il me serait impossible de pénétrer sans en faire jaillir des souvenirs plus nombreux et plus gais que des pinsons chassés d'une haie par le cri d'un écolier. Une partie de mon enfance est restée à tous les arbres. Que laisse-t-on dans une chanr)bre bien remplie de meubles dorés tous tendus de belles étoffes sur lesquelles on n'a pas le droit de se rouler?
Je me rappelle qu'un jour de fête, mon frère Edouard et son ami Paul, pour mieux célébrer eelte grande journée, avaient invité sept ou huit de leurs camarades; Jenny et moi n'avions pas été moins prodigues d'invitations : si bien qu'un samedi soir il se trouva que quinze ou vingt enfants s'assirent
autour de la table de Valserre. On aurait entendu nos cris de joie à l'autre bout de la vallée. Mon père était aux anges ; vers dix heures il fallut coucher tout ce petit monde qui tombait de sommeil. De vigoureuses servantes qui riaient aux éclats parurent avec des draps qui sentaient la lavande et le thym, empilés sur les braS; et en un tour de main, les étendirent sur le grand divan du salon. Ce fut pour les gamins. Ils y pouvaient tenir à Taise et se battre une moitié de la nuit à coups de coussins sans craindre de tomber de trop haut. Jacques, qui avait son lit à part, voulut en être. Quelle joie de ne pas dormir !
Dans une lingerie voisine de la chambre de ma mère on couvrit le plancher de matelas et d'oreillers pris lin peu partout et on établit une sorte de dortoir, en ne laissant que la place nécessaire pour le jeu de la porte. Ce fut pour les filles. Dans un cabinet qui faisait suite à la lingerie on installa autant de cuvettes qu'il y avait de petits visages à débarbouiller. On riait encore à minuit. J'avais pris l'un des angles du dortoir. Que cette mauvaise nuit fut bonne!
Au point du jour, des fusées de cris réveillèrent la maison. En un instant, tout le monde fut en l'air. Quelle poursuite et quel désordre dans les corridors! On découvrit le petit Jasques roulé en boule sous un moiceau de traversins, au coin du divan. On l'avait presque étouffé. Il dormait les poings fermés. Quand on ouvrit les portes, ce fut une volée. Il sortait des entants de toutes les fenêtres ; tètes blondes et têtes brunes apparaissaient partout. Un régiment de cava-
lerie ne ferait pas plus de bruit lancé au galop dans la campagne.
Tous en sueur déjà, vers huit heures, on nous rangea autour d'une table chargée de jattes de lait lumant et de montagnes de pain beurré. Quatre ânes, harnachés de pied en cap, étaient ran«^és en ordre de bataille dans la cour, les mannes pleines de provi-; sions. Il s'agissait d'aller à pied, en bande, à la découverte d'une masure auprès de laquelle coulait une l'o.taine en plein bois. C'était fort loin. Il y avait un une de renfort pour les écloppès. On avait nommé Paul capitaine en chef de l'expédition. Chemm faisant on «levait cueillir des fraises. Il va sans dire que mon père fasiait partie du voyage. 11 nous avait déclaré que si l'on s'égarait, nous coucherions à la belle étoile, dans la forêt. Plusieurs d'entre nous avaient fort envie qu'on se perdît. Christophe Colomb ne partit pas pour le nouveau monde avec plus d'enthousiasme : il nous semblait que k terre s ouvrait devant nous.
Que de fêtes n'ai-je pas vues depuis lors ! combien de bals n'ai-je pas traversés! J'ai assisté aux représentations les plus brillantes de l'Opéra. Aucun de ces plaisirs vantés ne m'a laissé la saveur douce et pénétrante de ces journées passées dans la pleine lumière, sous les arbres, avec l'espace autour de nous. Comme on s'asseyait dans l'herbe après de grandes fatigues et comme on y fa sait de beaux festins! Que de découvertes d'ailleurs et que d'événements! Pierre était tombé dans un fossé; Louis
avait déniché un nid de pies au sommet d*un grand arbre; Emilie avait attrapé un papillon tout en or; Jules avait aperçu un chien poilu courant tout seul. Si c'était un loupi Soudain les plus braves bandaient leurs arcs. Marie avait Tait un gros bouquet de fleurs qu'on ne connaissait pas; Etienne, un garçon prudent, avait rempli un panier de pommes ce pin pour allumer le feu, si par hasard on campait Suzanne nous arrêta tous d'un grand cri pour nous faire voir un écureuil qui sautillait dans les branches d'un chêne. If fallut traverser un ruisseau. Il y avait bien un tronc d'arbre que les efforts réunis de huit ou dix paires de bras réussirent à jeter en travers; mais quels périls! Et plusieurs, se déchaussant, passèrent bravement dans l'eau. Décidément nous étions en pleine forêt vierge.
Au retour, les récits ne tarissaient pas.
Prise plus tard par la vie, je demandai à une femme du monde quelques détails sur sa première jeunesse. Elle chercha :
«^ J'ai vécu vingt ans dans un entre-sol de la rue Neuve-des-Petits-Champs, me dit-elle; après quoi je me suis mariée. »
Combien de Parisiennes qui pourraient en dire autant !
Nous avions le bonheur de posséder un jardin dans rhôtel que mon père habitait rue Saint-Georges. C'était moins que Valserre, mais enfin c'était quelque chose. Edouard élevait des cochons d'Inde ; moi j'y cultivais des fleurs» des pois de senteur, des haricotSy des radis péle-méle. Nous arrosions. Des moineaux nichaient dans un gros lierre au coin d*un mur. Le premier gros chagrin de mon enfance m'a prise dans ce jardin. Il est clair dans ma pensée comme s'il datait d'hier. J'avais une poupée que j'adorais. Les soins, les friandises, les cadeaux, les belles robes, les caresses, ritn ne lui manquait. Je lui faisais des lectures dans un livre de cootes. On ne sait pas jusqu'où va la riche imagination des enfants. Leur monde est peuplé de chimères. Ils s'ébattent dans une atmosphère de miracles qui ne les surprennent jamais. Je ne mettais donc point en doute l'existence de ma poupée. Si elle ne parlait pas, c'est qu'elle était trop petite encore. Mon frère, qui me taquinait, ne m'avait-il pas fait pleurer en m'assurant qu'elle était pleine de son avec des mécaniques dans les jambes et les bras? Du son et des mécaniques dans les membres de cette poupée, que j'aimais
si tendrement et qui dormait auprès de moi, quelle horreur !
Un jour, étant auprès du jardin à jouer autour d*un bassin qui avait pour mes yeux la maj^e d'une pièce d'eau, Bichette, — c'était le nom de m poupée, — tomba sur la margelle du bassin et se rompit la tête. Je poussai un cri; quand je la ramassai, je faillis m'évanouir : Bichette n'avait plus qu'un œil* la moitié du nez, un débris de menton ; elle était allreuse. Je n'osais plus l'embrasser, ni même la re garder. Les sanglots m'étouffaient. Aux cris que j« poussais, la nourrice qui m'avait élevée accourut. Kl'e me trouva à demi pâmée, Bichette sur mes penoox.
« Tiens, regarde, m'écriai-je..., elle est morte! >
La bonne femme s'épuisa en raisonnements. Il ne fallait plus penser h ma poupée, on m'en achèterait une autre, plus grande et plus belle, et toute neuve. Rien n'y faisait C'était Bichette que je voulais, et non une antre. Bichette morte, tout me semblait perdu. On sj fait de grandes erreurs sur la doultur des enfants C» n'est rien, dit-on, cela passera; 'e dos tourné, ils n'y penseront plus! Mais pendant leur durée les chagrins qu'ils éprouvent ont la même violence et^ la même intensité que les plus grandes calamités de l'âge mûr, et, pour leur cœur en bouton, leur âpreté n'est pas moins dure. Au plus fort de mon déssspoir, ma marraine arriva. Avant qu'elle eût pu me voir, j'étais dans sa robe.
< Ah ! madame, il était temps ! Je ne sais plus qu'en faire, dit la nourrice.
— Qu'a-t-elle donci demanda Mme de Brassannes. qui savait que je ne pleurais presque jamais.
— Elle a qucrsa poupée est morte. »
A ces mots, mes sanglots redoublèrent et de mes deux mains je présentai Bichette à ma marraine.
« K'est-ce que cela? reprit-elle aussitôt; je connais un magasin où oa racommode les poupées mortes. Viens avec moi, je te rendrai ta Bichette. »
Déjà je ne pleurais plus.
« Tu vois, tu ne penses à rien ! » dis-je à ma nourrice.
Rien ne me paraissait plus naturel que cette façon de rappeler à la vie une poupée qui avait perdu la tête. La main dans la main de Mme de Brassannes, et Bichette sur le bras, je la'saivis. J'étais aux trois quarts consolée. De mon désespoir il ne me restait que de légères suffocations. Nous marchions fort vite. Le magasin des poupées se trouvait sur le boulevard. En un tour de main on eût mis une nouvelle tête sur les épaules de Bichette ; la même tête blonde avec des yeux bleus. J'étais dans le ravissement, c'était elle I je l'embrassai avec frénésie. Les mères ODtde ces baisers pour leurs enfants. Chemin faisant, toute radieuse, et sautillante côté de Mme de Brassannes :
« Voilà Bichette racommodée, lui dis-je, et les grandes personnes qui meurent, est-ce qu'on les raccommode aussi?
— Certainement.
— Où donc ?
— Dans un bel endroit qu'on appelle le paradis et dont le bon Dieu tient la clef.
— Bon ; nous irons voir ça.
— Je Tespère bien I »
Plus tard j'ai souvent pensé à la réponse de celle marraine qui m'aimait comme si j'eusse élé sa fille, et je l'ai remerciée dans le fond de mon cœur de m'avoir inculqué cette pensée qu'il y a un paradis où Ton retrouve ceux qu'on a perdus et qu'on a aimés.
Cette idée qu'il y avait un bel endroit où le bon Dieu raccommodait les personnes mortes ne me semblait pas plus surprenante qu'une foule de choses que je voyais autour de moi. Les causes échappent aux enfants, ils ne perçoivent que les effets, et la plupart leur étant inexplicables, tous leur paraissent possibles. Mon père avait un sens merveilleux de cette disposition d'esprit qui leur est commune à tous. Il ne cherchait pas à nous fatiguer de raisonnements et de démonstrations que nous n'aurions pas compris, et il ne lui déplaisait pas de voir notre imagination s'ébattre dans un monde de fantaisie d'où les rudes leçons de la vie devaient plus tard se charger de nous tirer. Mes questions les plus saugre-
nues ne le mettaient jamais dans l'embarras. J'avais remarqué à diverses reprises qu'il s'extasiait dans nos promenades sur les magnifiques ombrages et la superbe ordonnance d'un château royal des environs de Paris, Saint-Cloud, je crois.
« Pourquoi donc ne l'achètes-tu pas? lui dis-je un jour tranquillement.
— J'y penserai, » me répondit-il avec gravité.
Moi, le lendemain, je n'y pensai plus.
Mille raisonnements sur l'inaliénabilité des domaines royaux m'eussent moins satisfaite que cette réponse.
J'ai parlé des enfants parmi lesquels je grandissais. II y en avait plusieurs ; deux me tenaient par les liens du sang, mon frère Edouard, plus âgé que moi de quelques années, et ma cousine germaine, Jenny Lasalle, que mon père* avait accueillie et qui vivait avec nous. Les personnes qui n'étaient pas intimes dans la maison la prenaient pour ma sœur. Il n'y avait entre nous qu'une différence de quinze mois. Sensible encore à cinq ou six ans , cette différence s'effaça complètement dans l'adolescence. Jenny était toutà moi, comme j'étais tout à elle. Edouard l'aimait moins. La cause de cette froideur, qui plus tard se
transforma en éloignement^ me fut expliquée dans des circonstance que je raconterai. Avec nous, ptiemêle, dans nos jeux et notre travail, croisscdent Paul de Brassannes, neveu et pupille de H. de Brassannes, le mari de ma marraine, et le petit Jacques Chanterac, que son père, qui habitait Corfou, anit confié au mien. Gela faisait un noyau compacte de cinq enfants auxquels s'ajoutait, les jours de fêtes et de vacances, un groupe assez épais de petits pareots et de petits amis qui menaient grand bruit. Ma paam mère vivait au milieu de ce monde tapageur, comme une poule craintive qui tremble de voir sa couvée tomber à l'eau. Les menus accidents étaient de tous les jours. On ne les comptait plus.
Le petit Jacques était notre favori. Jamais on ne vit créature plus aimable et plus charmante. Ses grands yeux noirs riaient. Il avait la douceur d'an agneau, la pétulance d'un écureuil, la gaieté d'un jeune chat, et avec cela des vivacités furieuses de moineau en colère. Elles duraient deux minutes et fondaient comme des bulles de savon au moindre souffle. On lui passait tout, et il n'abusait de rien. Malgré sa petite taille, — à dix ans, il ne paraissait pas en avoir plus de sept, — il était toujours parmi les grands. Par une de ces contradictions si fréquentes chez les enfants, tout en attirant le petit Jacques, on le tourmentait à plaisir. C'était chaque jour nontelles niches. On lui faisait des peurs qui le rendaient fou. Un des grands bonheurs de mon frère était de le perdre en plein bois, auprès d'une masure qui
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avait un aspect sinistre, et de se sauver ensuite en poussant de grands cris. Une heure après, on trouvait Jacques renversé par terre, la tête sous ses bras, grelottant et convaincu qu^une béte féroce allait le dévorer.
Le lendemain, il suivait de nouveau ses ennemis dans la forêt. C'était plus fort que lui. S'il y avait un fardeau à porter, quelques jeux de quilles ou une corbeille pleine de provisions pour un goûter sur Therbe, on en chargeait ses petites épaules. Il pliait, mais il marchait.
Malgré la frayeur que lui inspirait la solitude des bois, Jacques avait l'âme courageuse. On parlait cpielquefois à Yalserre ou dans les métairies voisines de chiens enragés qui s'étaient jetés sur les passants. Un matin, étant avec Jacques, je suivais un chemin de traverse qui menait au village. Un chien se présente, le poil hérissé, la mine hargneuse. La peur me prend et mes jambes se mettent à trembler. Jacques soudain s'empare d'une branche de bois mort et se campe devant moi; le chien passe en grognant. J'étais plus morte que vive. Le chien hors de vue, Jacques jeta son bâton.
« Mais^ lui dis-je, si le chien t'avait dévoré?
— Eh bien ! répliqua- t-il, pendant ce temps-là tu te serais sauvée. »
Racontées dans no» réunions, ces aventures prenaient bientôt des proportions épiques ; elles nous semblaient formidables. Ces rencontres de chiens errants sur la poussière d'un chemin et de couleuyres
glissant sous l'herbe nous rappelaient le lion de Némée et l'hydre de Lerne. La fable ne nous ofirait rien de plus terrible.
Sans que je pusse aisément m'en rendre compte à Y Age que j'avais, je sentais que Paul m'aimait plus qu'il n'aimait Jenny, et j'en étais contente. 11 avait pour moi de menues attentions qui me touch^eot, et après lesquelles je l'embrassais de bon coeur. Il rougissait quelquefois. J'ai eu occasion de remarquer bien souvent alors que les petits garçons, même plus âgés , sont infiniment plus timides que les petites fllles. Devant moi, Paul se troublait et balbutiait Oo n'y prenait pas garde autour de nous; moi, je m'ea apercevais. Un jour il mit en pièces un vêtement qu'on voulait le forcer à porter et .'qui ne me plaisait pas. H. de Brassannes faillit se fâcher. Je vis l'instant où Paul ne sortirait pas d'une semaine pour cette incartade.
« Pourquoi ne pas céder et mettre cet habit? » lui dis-je.
Il devint pourpre.
t Tu le sais bien, » répondit-il.
Je n'ajoutai rien; j'étais heureuse comme une petite reine.
Ah 1 si j'avais su!
On ne se doute pas de la violence et de la profondeurs des sentiments chez certains enfants. Plus tard nous-mêmes nous les oublions, et la banalité des phrases toutes faites sur leur insouciance et leur mobilité nous emporte. Il est si commode de répéter ce que les autres disent sans réfléchir! Et cependant la trace des lointaines émotions qu'on a eues, au temps où l'on mangeait des cerises cueillies sur l'arbre, reste ineffaçable dans le cœur. Que de plaintes enfantines ou que de joies auxquelles on ne s'est point arrêté, dont l'œuvre continue à travers les années et qui plus tard portent leurs fruits !
On sait que nous courions beaucoup dans la campagne. Un jour que je revenais à Valserre en compagnie de Paul et de Jacques, le fils d'un fermier du voisinage^ qui trouvait grand plaisir dans les méchancetés, s'avisa de jeter un caillou sur le bord d'une mare le long de laquelle je passais. Un jet d'eau fangeuse inonda ma robe. Les déchirures, 'ce n'était rien, mais j'avais horreur des taches. Paul vit mon dépit. Le paysan ramassait déjà une autre pierre.
< Si tu recommences, prends garde à toi, dit Paul.
— Quoi donc! on ne peut plus s'amusera présent? » dit le jeune gars.
Il jeta sa pierre et un nouveau jet de boue coutril ma robe.
< Toi, Jax^ques, je te confie Édile, » s'écria Paol, qui s'élança vers notre ennemi.
Jacques, selon son habitude, s'arma d'un biton pris dans un fagot, et, le brandissant comme autit* fois Roland sa terrible Durandal, se planta à mon côté.
Le paysan vers lequel mon défenseur courait avait la tête au moins de plus que lui. Sûr de sa force, il l'attendit de pied ferme, et le combat s'engagea. Le premier choc ne fut pas à l'avantage de Paul ; mais il revint à la charge une fois, deux fois, trois fois, avec une résolution et un sombre élan qui finirent par déconcerter son adversaire. Arc-bouté sur ses jarrets, les poings en avant, meurtri, mais agile, impassible et tenace, il rendait coup pour coup. Jacques voulut courir à son aide, Paul l'arrêta d'un mot:
« Un contre un, rien de plus! » cria-t-il.
Mais déjà la résistance du fermier mollissait.
Il voyait quelques gouttes de sang sur le visage de mon champion et il redoutait les conséquences de ce duel provoqué par sa méchanceté.
« Ça va-t-il finir? dit-il.
— Ça finira quand tu auras fait des excases à Mlle Pujol, » répondit Paul.
Et il redoubla ses attaques.
< Quelle rage pour quelques gouttes d'eau ! répliqua le gars, qui battait en retraite.
— Il faudra que tu m'assommes ou tu demanderas pardon I »
Et de nouveau Paul se ruait sur le paysan, quand celui -ci se rendit :
« Dame! s'il le faut absolument, j'avouerai que j'ai eu tort, dit-il.
— Mlle Pujol est là, va donc ! • cria Paul.
Je m'approchai vivement, craignant un nouvel assaut.
« C'est bon, je vous pardonne, m'écriai-je.
— A la condition que tu n'y reviendras plus! » continua Jacques d'un petit air hautain.
Le paysan, qui voyait ma robe tachée, les vêtements de Paul en lambeaux^ son visage ensanglanté, prit peur. On savait dans le pays que mon père ne plaisantait pas : s'il portait plainte à sa famille, les corrections pouvaient pleuvoir sur son dos.
« Monsieur, dit-il en tortillant son feutre entre ses doigts, si c'était un effet de votre bonté, vous ne diriez rien de cette affaire?
— J'y consens, répondit Paul; je ne pourrai pas cacher que je me suis battu, mais si on m'interroge, je ne te nommerai pas. »
J'étais Gère du dévouement que j'inspirais à mon petit ami, un peu émue même d'une émotion que je ne comprenais pas; que de choses confuses, oubliées bientôt, qui reviennent plus tard et qui témoignent de l'éveil précoce du cœur? Ce sont des riens,
mais il tressaine déjà, et la femme se devine sous la petite fille. Chemin faisant, j'avais noué autour du front de Paul mon mouchoir imbibé d'eau. Il le remplaça par le sien sans que j'y prisse garde. Quand je le lui redemandai : « Je l'ai perdu, » me répoodit-ii en rougissant.
Les choses se passèrent comme Paul l'avait promis. Il raconta sa bataille en quelques mots, et comme on l'interrogeait sur son adversaire :
« J'ai dit que je ne le nommerais pas, reprit-il.
— Moi aussi j'ai juré, > dit Jacques qui se haussi sur ses talons.
Mon père n'insista pas. Depuis que je rassemble mes souvenirs, j*ai pu remarquer quec'était sa méthode, toutes les fois que les circonstances le lui permettaient, d'agir avec les enfants comme avec des hommes : par là il les relevait à leur insu et les habituait à un sentiment de dignité personnelle. Tous nous avions l'horreur du mensonge.
Cette éducation libre et virile développait en nous une force de résistance et d'initiative dont nous n'avions pas conscience, mais qui éclatait en toute oc-
casion. Elle nous pliait à la douleur physique et nous préparait à supporter avec la même fierté la douleur morale. Les événements viennent plus tard qui broient toutes ces semences, mais il en reste dans les cœurs des parcelles et comme un parfum qui les réchauffe et leur fait accepter avec plus de noblesse les épreuves que dispense la vie. C'est le vase en poudre qui conserve encore Tarome de la liqueur qu'on lui a confiée. Hais déjà des différences se faisaient sentir qui indiquaient combien les caractères ont le pas sur l'éducation.
Je me trouvais un matin au bord d'un étang avec une petite compagne que me donnait le voisinage. En voulant cueillir une fleur qui poussait en contrebas de la berge, elle glissa et tomba dans l'eau. Elle m'appela. D'une main Je la saisis par sa robe, et pour la soutenir, tandis que je m'accroupissais sur le talus, mon autre bras s'enroula autour d'un saule. L'argile grasse sur laquelle mes genoux s'appuyaient fuyait sous moi ; les vêtements tout mouillés de la petite fille qui se débattait à la surface de l'étang la rendaient plus lourde ; je ne parvenais pas à l'enlever, et mes muscles commençaient à se fatiguer par la constance de mes efforts. Personne*, ne passait aux environs. Je sentais déjà mon bras glisser sur le tronc du saule et ma main se déchirer aux aspérités de récorce. Hais rien n'eût fait lâcher prise aux doigts que j'avais noués dans les plis de la robe. Je m'inclinais lentement vers l'eau tout en roidissant mon poignet pour maintenir l'imprudente au-dessus
des herbes flottantes dans lesquelles son Tisag« plongeait par secousses.
« N'aie pas peur, on viendra, » lui disais-je toujours.
Et je regardais autour de moi en appelant; ma compagne effarée battait l'étang de ses bras et m'aveuglait. Déjà ma main engourdie se cramponnait mal à une racine qu'elle avait rencontrée sur la berge en lâchant le saule. J'allais tomber, lorsqu'un bôcheron qui passait, un fagot de ramées sur l'épanle, nous aperçut et me tira de peine. Quand il nous eut posées en lieu de sûreté, j'eus un instant de faiblesse. Tout tournait autour de moi. Ma petite amie criait encore et pleurait. On nous trouva dans cet état, moi presque évanouie, l'autre étalant sa robe mouillée au soleil.
< Si cependant tu avais fini par glisser ? me dit mon père, à qui le bûcheron racontait notre aventure.
— Eh bien ! nous nous serions noyées toutes deux. »
11 m'embrassa sans répondre ; mais dès le lendemain il me fit prendre une première leçon de natation.
« Ce qui me charme, dit-il à Mme de Brassannes, qui me le répéta plus tard, c'est qu'elle est dans l'ignorance complète de son héroïsme. »
Dans une autre circonstance, un voisin avait iPprudemment parlé devant nous de je ne sais quelle béte échappée d'une ménagerie qui courait le pays. Peu de jours après, étant à cueillir des prunelles
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dans un bois, l'un de nous, Edouard, je crois, aperçut un animal énorme qui dormait sur le revers d'un fossé. Ce fut un sauve-qui-peut général. On ne tente pas de lutter contre une bête mystérieuse qui n'a pas de nom! Chacun fuyait à toutes jambes, et moi comme les autres. Quand on fut sur la lisière du bois, on se retourna. Point d'animal aux environs ; point de hurlements non plus. Seulement Jenny n'était pas avec nous. La gouvernante, qui nous avait suivis de loin, nous fit rougir de notre terreur en nous faisant voir sur la route un pauvre ours à la chaîne qui trottait dans la poussière, un singe sur le dos. Nous rentrâmes en riant sous le couvert des arbres. Au bout de cent pas, l'un des enfants découvrit Jenny agenouillée ou pour mieux dire blottie entre des broussailles au pied d'un chêne, la tète entre ses bras, immobile. On la secoua par l'épaule. « Eh bien I qu'y a-t-il? » lui dit-on. Elle répondit tranquillement que, ne pouvant plus courir, tant la peur lui enlevait de force, elle s'était jetée dans le buisson où on l'avait découverte.
« Je m'étais arrangée pour mourir, ajouta-t-elle, et je priais le bon Dieu pour que la bête me mangeit sans me faire trop de mal. > Je n'avais pas cette douceur; j'aurais hurlé!
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Les enfants écoutent beaucoup, le plus souTeoi même sans en avoir conscience. Des mots les frappent dont ils ne comprennent pas la valeur, ils croieri même ne pas s*en souvenir, puis un hasard les leur rappelle, et il se produit dans leur esprit comme des vibrations qui les pénètrent soudain. Ma mère causait un jour avec une amie moins jeune qu'elle de quelques années» un peu pâle, et qui me faisait l'effet d'une personne qui relève toujours de maladie. Je Taimais pour sa douceur. Je jouais dans un coio silencieusement avec cette poupée à laquelle Mme de Brassannes avait rendu la vie en lui achetant une tête neuve. Il s'agissait d'un bal auquel toutes les poupées de sa connaissance étaient invitées; grande affaire I Cependant du coin de l'œil j'obser?ais Mme Regnaudy qui semblait très-émue. Sur une observation de ma mère faite à voix basse, elle releva la tête, et plus haut :
« Hélas I fit-elle, on n'arrange pas sa vie, la vie s'arrange I >
J'avais réglé la question du bal, Mme Regnaud al- ^aît se retirer. Comme elle m'appelait pour m'emrasser, sautant sur ses genoux :
< A propos, lui dis-je, qu*entendez-vous par ce que vous avez dit de la vie, que cela s'arrange et qu'on ne Tarrange pas? Je n'y comprends rien. »
Mme Regnaud m'embrassa tendrement.
« C'est bien difficile à l'expliquer.... peut-être un jour le comprendras-tu; je désire seulement que ce soit le plus tard possible. »
Je n'insistai pas ; Mme Regnaud mourut trois ans après d'une maladie de poitrine. J'avais oublié le mot qui m'avait fait l'interroger. Longtemps après il m'est revenu comme un éclair. Du même coup j'en ai compris la terrible signification.
11 arrivait quelquefois que les amis de ma famille, entraînés par des voyages, confiaient à ma mère leurs enfants pour quinze jours ou trois semaines. On la savait complaisante et on en abusait un peu. Dans ces circonstances, les petits étrangers partageaient notre vie. Tout était commun, travail et plaisirs. Je remarquai seulement qu'on leur imposait moins de devoirs et qu'on faisait plus large pour eux la part des amusements. J'en étais indignée, et )JQ jour, à la première occasion qui se présenta, yarrêtai ma tâche au point même qu'on avait indi-
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que à mes nouvelles compagnes. Jenny cependant continuait.
« Pourquoi vas-tu plus loin? lui dis-je.
— Parce qu'on me l'a dit.
— La belle raison! Moi je fais comme Henriette et Pauline, que Ton ménage. »
Le soir méme^, mon père qui ne manquait jamais de s'informer de notre travail quotidien , m'int»rogea. Je lui répondis nettement la vérité. Il y avait une différence entre mes petites amies et moi, je voulais savoir pourquoi.
« Et toi ? dit-il à Jenny.
— Moi, ça m'est égal. On m'a dit : vous tradmies deux pages, j'ai traduit deux pages.
— Cependant Henriette et Pauline n'en ont traduit qu'une?
— Et voilà pourquoi j'ai fait pomme elles! m'écriai-je, résolue déjà à subir le supplice de Gaatimozin plutôt que de céder.
— Moi, cela ne me regarde pas, poursuivit Jenny; c'est l'affaire de nos maltresses.
— Si maintenant je te punissais pour ta désobéissance, que dirais-tu? reprit mon père en s'adressant à moi.
— Je dirais que vous auriez à me punir demain comme vous avez à me punir aujourd'hui, car certainement je ne ferai jamais que ce que feront Henriette et Pauline.
— A moins que je ne t'explique les raisons qui me font agir, n'est-ce pas? »
Je le regardai de façon à lui faire comprendre que c'était bien ainsi que je l'entendais. J'avais une peur aflreuse en lui tenant tête aussi résolument, et le cœur me battait à m'étouffer; mais je n'étais plus la même déjà. Avec les ans, le caractère s'était déve- ^loppé dans le sens du raisonnement et de la résistance. Mon père me regarda un instant au fond des yeux.
« Ça te fait de la peine cependant de me désobéir ? ajouta t-il.
— Beaucoup.
— Mais cette peine ne t'empêchera pas de continuer?
— Non. »
J'étais très-pâle et je ne baissais pas les yeux; Jenny^les paupières humides, me pressait les mains et me disait tout bas : c Cède donc..., c'est si facile I » Moi, je secouai la tète; ma mère, dont l'aiguille s'était arrêtée, regarda mon père de cet air de bonté qui faisait tout plier. Il me prit à part.
< Ëcoute, me dit-il, mais ne t'y habitue pas; ces deux enfants qui s'amusent là-bas me sont confiés pour un temps très-court, je n'ai pas d'autre mission que celle de leur rendre le séjour de cette maison agréable et de les empêcher de trop regretter celle de leurs parents, je les gâte donc un peu. Avec toi et Jenny, c'est différent ; je réponds de vous dans le présent et dans l'avenir, il faut donc que je cultive votre intelligence et votre cœur ; la meilleure charrue c'est le travail. Si tu te maries un jour, je ne
veux pas que ton mari puisse me reprocher de n'avoir pas veillé sur toi.... Gomprends-tu? »
Je me jetai dans ses bras; une heure après, et tandis que mes compagnes dormaient Je reprenais poor l'achever ma t&cbe négligée.
J'ai compris plus tard aussi pourquoi mon ptoj en passantla main sur la tête riante de Jenny, disait: c En voilà une dont je réponds ! elle sera heureuse par tout et quand même.... Elle est douée d'obéissance.
« Mais celle-ciy ajoutait-il en me donnant sur U joue une petite tape du boul des doigts, hum 1 c'e< un grand problème I II y a des barricades de si, de car, de maw, et de pourquoi dans son esprit ; c*e^ une révoltée. »
Et nous avions grandi sur les mêmes genoux! Et nous avions reçu les mêmes caresses et les méffies enseignements I
Quand il y avait grande compagnie à Valserre, c'était parmi les enfants et les jeunes gens qu'il fallait chercher mon père. Il avaitcomme une suraboudance de vie qu'il ne pouvait dépenser qu'avec eux Le mouvement ne lui était pas moins nécessaire fu^ l'air qui remplissait ses larges poumons, .aussitôt
qu'on le voyait arriver le samedi soir, la joie éclatait parmi nous. Il improvisait des jeux qui mettaient la maison sens dessus dessous. Le plus extravagant consistait en une partie de caclie-cache à domicile ; on déménageait toutes les chambres, on s'éparpillait dans tous les coini^, on éteignait toutes les lumières, et le malheureux qui était en pénitence doursuivaitdans les ténèbres des ombres qui s'échappaient en poussant mille cris imités du règne animal. C'était un sabbat à faire croire que mille démons venaient de s'abattre sur le chftteau. De longs silences y succédaient, interrompus soudain par une tempête de cris. Miaulements, hennissements, aboiements, bêlements grondaient et s'éteignaient. Une ombre saisie dans cette nuit, il fallait la reconnaître et la nommer; ce n'était pas le moins difficile. Le plus souvent un rire fou perdait le prisonnier.
Ma mère, retirée dans une petite pièce du rez-dechaussée, où brillait la seule lampe qui restât allumée dans la maison, préparait une collation pour la fia du jeu. Elle avait soin d'y joindre un peu de charpie, du taffetas d'Angleterre et quelques bandes pour les menus accidents, bosses, contusions, meurtrissures,
< Je suis préposée aux horions, » disait-elle gaiement.
L'adorable nature ! c'était la douceur même I De quel bon sourire ne nous accueillait-elle pas quand minuit sonnait et mettait un terme à ces folies! Toute la bande accourait et s'extasiait, à la vue des
gâteaux et des brioches rangés en belles piles sur k table. Mais, avant d'y toucher; elle nous faisait mettre en ligne, les grands aussi bien que les petits, et noi» passant en revue :
« Rien de cassé? > demandait-elle en riant.
Elle embrassait ceux qui n'avaient rien, et deox fois ceux qui avaient quelque chose, après quoi <n sautait sur les assiettes. Au plus fort du pillage, oo s'apercevait parfois que le petit Jacques ne se faufilait pas entre nos jambes. On partait à sa recherche, et on le découvrait tranquillement endormi dans ub fauteuil, où le sommeil et la fatigue l'avaient surpris. Avec ses cheveux tout frisés, il avait l'air d'un chérubin tombé d'un tableau d'église. Éveillé, le chérobin se changeait en amour. On lui fourrait un gâteaa dans chaque main, une tasse de chocolat sous le nez, et l'un des grands, le prenant sur ses épaules, In^ faisait faire le tour de la chambre en triomphe.
La fin de ces tapages en valait le commencemeo^ Quatre ou cinq fois l'an, au plus fort des vacances, on imaginait de terminer la soirée par une prome* nade aux flambeaux. La chose arrêtée, on vidait les armoires de fond en comble, on décrochait les ri-
deauz, on s'emparait des housses et des courtespointes, on se partageait les dépouilles des garderobes ; manteaux, cb&les, bonnets, jupes, tout était mis en réquisition. Il n'y avaitplus d'exception pour cette mascarade ; ma mère elle-même en était. Quant à mon père, il donnait l'exemple, et, bientôt après, toute la bande, affublée d'une façon grotesque, avec des couvertures et des draps de lits traînant sur Us talons, des turbans en tète, des tartans sur le dos, semée de fantômes et de marmitons, ornée de turcs et de paillasses, au bruit des casseroles et des mirlitons, se mettait en marche à travers les longs couloirs et les interminables escaliers de Valserre. Pas un coin qui ne fût visité ; on allait ainsi un à un; le plus petit, Jacques, toujours en avant, le plus grand en queue, et chacun portant une bougie à la main. On grimaçait et on gesticulait à qui mieux mieux. Bientôt le rire nous gagnait à la vue de nos silhouettes dansant sur les murs, et, la procession se disloquant, la moitié d'entre nous à bout de force s'asseyait par terre dans des attitudes de fantoches.
Le lendemain il fallait tout remettre en ordre. Ce n'était pas une mince affaire; ma mère y passait la matinée avec l'aide de toutes les femmes.
« Ah ! que c'est terrible d'avoir un mari si jeune que toi !. » disait-elle à mon père.
Elle le disait, mais n'en pensait rien; maman l'idolâtrait. Elle ne lui dérobait une part d'elle-même que pour la donner à ses enfants. Elle était tranquille et reposée, avec un secret penchant à la mé-
lancolie, que la bonne humeur de mon père Taisait disparaître dans son élan. Le devoir ét-iit sa lui, il lui était si léger que ce n'était pas un fardeau. KUe y était à Taise comme un oiseau dans l'air. Ma mère était petite, svelte, mignonne, avec des traits agréables qui respiraient la bonté^ une main blanche et fine, et une voix d*un timbre si caressant que volontiers on la faisait parler pour le plaisir de Tentendre.
Quand par hasard M. Pujol gardait le silence, si tristesse faisait des trous dans notre vie. On le regardait et on se taisait. Je me rappelle qu'un soir, après le dtner, dans le grand salon au divan rouge, oCi le rire avait ses libres entrées, mon père se promenait de long en large, les mains dans les poches, le regard par terre. Nous étions autour d'une table chuchotant. Personne ne remuait. Par intervalles il s'arrêtait devant le feu et tisonnait; puis il reprenait sa marche. Ma mère, qui faisait de la tapisserie, roth servait du coin de l'œil. Le plafond, dans ce silence, semblait descendre sur nos tètes et les terrasser. Jacques s'approcha de mon oreille.
- Qu'est-ce qu'il y a donc ?» me dit-il.
Je mis un doigt sur mes lèvres. J'étais assise i
rextrémité de la table, assez près de ma mère Mes yeux se tournèrent vers' elle. Deux grosses larmes coulaient le long de ses joues. Cela me fit un effet terrible. Le crayon avec lequel je noircissais une grande feuille de papier tomba de ma main. Un domestique entra et remit une lettre à mon père. Il s'approcha d'une lampe et l'ouvrit. Je remarquai que le papier tremblait entre ses doigts. L'aiguille de ma mère resta inactive sur le canevas. On ne prend pas garde tout d'abord à ces détails; plus tard ils vous reviennent. La lecture achevée, mon père tendit la lettre à sa femme.
• C'est fini, » dit-il.
Elle se leva et l'embrassa. On entendit le tintement de la pendule. J'avais sans savoir pourquoi envie de pleurer. Nous échangions des coups d'œil avec Edouard et Paul.
M. Pujol glissa son bras sous celui de ma mère et l'ei»tratna à l'autre bout du salon, près d'une fenêtre. }ls causerez t un instant tout bas; deux ou trois fois il passa la main sur son front, ébouriffant ses cheveux épais. On frappa à la porte.
« Entrez, dit ma mère de sa voix douce.
— Madame, dit la femme de chambre, c'est Jonquille qui demande à quelle heure il faudra la grande voilure pour les enfants. »
Ma mère regarda mon père.
« C'est inutile, dit-il ; nous ne partons pas. »
Il se fit un grand mouvement parmi nous ; toutes nos têtes s'étaient tournées vers lui.
< Mes enfants, nous dit-il tout à coup, nous venons de décider, votre mère et moi, que vous resteriez tout l'hiver à Valserre. »
Ce ne furent plus que des cris et des bonds. An lieu d*une rue de Paris, qui nous séparait toujours un peu, de l'esclavage dans une maison, des visitas et des courses, qui nous prenaient notre mère, la bois, les landes, les prés, les étangs de Valserre, la liberté des excursions, le grand air, la pleine campagne, les jeux, tous les plaisirs!
< J'obtiendrai de M. de Brassannes que Paul reste avec nous, » reprit-il.
Les cris redoublèrent. On sautait autour de lui; on ne s'entendait plus.
« Regarde-les 1 » dit mon père à sa femme.
J'ignorais alors que sa fortune était compromise. Une crise qui avait emporté une maison de banque dans laquelle tous ses fonds liquides étaient déposés, le menaçait d'une ruine complète. Il fallait recommencer, et, en attendant, renoncer au luxe de Paris., Un instant il avait plié sous l'orage; mais comme un taureau qui sent la charge plus lourde, courbe ses reins et tend les jarrets, il se roidissait contre le choc de l'infortune et s'apprêtait à la vaincre.
A cette époque se rattache la première leçon de philosophie que la vie s'est chargée de me donner. Ule les prodigue aux pauvres humains, et ce n^est point sa faute s'ils n'en profitent pas. La ruine avérée, la maison de mon père se vida. Les amis qui faisaient parade de leur dévouement disparurent. Le cercle des relations se rétrécit. Mme de Brassaunes accourut seule et s'enferma avec nous à Valserre. Elle y porta l'entrain et la sérénité de son esprit. Jamais on ne vit égalité d'humeur plus constante. Elle était comme un beau ciel frais et clair. Où elle entrait, le calme se faisait ; elle avait le cœur compatissant, comme le caractère ferme et enjoué. Ma marraine à Yalserre, il me sembla que je n'avais rien perdu. Pour le dire en passant, cette marraine était la seule de mes propriétés que je ne consentisse pas à partager avec Jenny. Elle était à moi; c'était ma chose. Je voulais que personne n'y touchât ou prétendit à sa tendresse.
Jenny dormait dans un lit pareil au mien, dans ma chambre, notre chambre, devrais-je dire, car ma mère tenait à ce que tout fût commun entre nous. Gomment se fait-il cependant^ et par quel miracle,
que nos caractères eussent si peu de ressemblance? Même éducation, mêmes soins, même tendresse, mêmes exemp^.es, et des résultats entièrement opposés. Serait-ce que rien ne peut changer la parcdle d'essence divine qui brûle dans notre argile? U rigidité et la persévérance de l'enseignement, les dures conditions de la vie, les chocs de Tadversité qui agissent sur l'esprit comme un marteau surda fer, la peuvent modifier peut-être ; mais la surfiee grattée, on la retrouve. Jenny était née soumise, moi révoltée. Mon père l'avait dit, et il ne se trompait pas. Elle trouvait tout bien, acceptait tout, et partout s'arrangeait pour être heureuse. Mon premier mouvement, au contraire, était la résistance. Je me cabrais ; des milliers de pourquoi voltigeaient sur mes lèvres, en quelque sorte les piquaient; j'en renfermais d'autres milliers dans mon cœur. Les barricades se dressaient d'elles-mêmes au dedans de moi. Je voulais être convaincue avant de me soumettre, et si je cédais devant l'ascendanC d'une autorité supérieure, quelque chose grondait et protestait dans mon être intérieur. Rien de semblable chez Jenny. On jouait, elle était contente. On travaillait, elle était contente. Qu'on revînt ou qu'on partît, qu'on restât à la maison ou qu'on sortit, elle était contente, toujours contente! Elle s'arrangeait de tous les dé* rangements. Dieu l'avait faite comme une liane, goi dans sa souplesse, plie avec grâce au moindre souffle de vent, de quelque côté qu'il vienne.
Je me rappelle que dès le temps où les idées corn-
roençajent à se débrouiller dans ma petite tête, l'avais avec Jenny de grandes querelles au sujet de cette éternelle mansuétude qu'elle répandait sur toute chose comme un manteau. Elle riait de mes colères. < Quoi! lui disais-je plus tard, rien ne t'irrite, rien ne te fait bouillir le sangT A tout tu réponds : < C'est bienl... » et rien ne te lasse?
— C'est bien plus commode, répliquait-elle; d'abord on s'épargne à soi-même la peine de se fâcher, puis on trouve plus facile les choses contre lesquelles on n'entreprend pas de lutter, et on flnit par y trouver de l'agrément,
^ Si bien que si quelque garçon du village voulait te battre, tu te laisserais faire?
— Peut-être! Étant le plus fort, il viendrait toujours à bout de moi, et qui sait si ma complète soumission ne le désarmerait pas? D'ailleurs, à quoi bon! quand par hasard j'ai des velléités de résistance, quelque chose me pousse bien vite à céder, et je cède.
-Lâche!
— Lâche ou sage, qui sait? » répliquait-elle en riant.
Ces mêmes discussions qui nous amenaient l'une contre l'autre étant jeunes filles, femmes nous les
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l'a-t-il pas fallu, quelle suite, quelle persévérance lans l'effort, quel amour dans renseignement! J'ap- [>renais à céder, parce que je me sentais aimée.
Lentement, jour à jour, heure à heure, Tesprit d'obéissance me pénétra, comme une terre forte est pénétrée par une pluie fine et douce qui tombe d'un ciel clément; ma raison s'y plia plus que mon caractère, mais bénie soit la tendresse vigilante qui m'a enseigné cette vertu suprême qui serait la plus féconde et la première s'il n'y avait pas l'invincible et fortifiante volonté de résister au mal ! Je lui dois les plus pures jouissances etles meilleures consolations. Certes, l'esprit de révolte n'est pas mort en moi, il gronde encore et se débat au plus profond de mon être; mais il est enchaîné, et c'est inspirée, conduite, rehaussée par la voix de mon père que mon âme s'en est rendue maîtresse 1
Le nom de H. de Brassannes s'est déjà rencontré bien des fois sous ma plume. On le retrouvera souvent encore dans le courant de mes souvenirs. H. de Brassannes était le plus intime ami de mon père. Il appartenait en qualité d'inspecteur général du corps de l'intendance militaire; c'était une des
lumières de ce corps respecté pour son zèle et sou activité. Dans une circonstance où sa délicatesse et sa conviction se trouvaient en désaccord avec une volonté supérieure, il résigna ses fonctions sans brait et rentra dans la vie privée. Mon père lui offrit ai bourse et son crédit.
< Merci, lui répondit l'inspecteur démissionnaire, j'ai ma retraite. »
C'était sa seule fortune ; mais, sans enfant, et en y joignant les modestes revenus de la petite dot que Mme de Brassannes lui avait apportée, il ne lui semblait pas qu'il eût rien à désirer. Personne ne poussa plus loin le sentiment de la plus rigide probité. Il &i était esclave. Beaucoup de raison, une grande bontéj un caractère ferme et conciliant en faisaient uni homme exceptionnel. L'habitude du service avait incliné son esprit vers la discipline. Il ne comprenait] et ne tolérait aucun écart, pas plus du côté de k conduite que du côté de l'imagination. C'était un homme d'une taille moyenne, mince, délicat, avec un visage pâle et fm qui sentait le gentilhomme plus que le militaire. Il était d'une vingtaine d'années plus ûgé que sa femme. Jamais je n'ai vu de ménage pins uni et plus constamment heureux, si ce n'est celui de mon père. M. et Mme de Brassannes n'avaient pas besoin de parler pour se comprendre. Ils étaient par le regard, le sourire, le mouvement, le silence» en communion perpétuelle. Elle eût été volontiers exaltée, il la maintenait d'un mot. Il y avait en lui du père, de l'époux, de l'ami, et tout se confondait
dans un sentiment d'adoration qui avait pour assises Testime et le respect.
Mme de Bressannes, — Adèle, comme il l'appelait dans rintimité, — lui inspirait une confiance illimitée. Libre, et tous les horizons ouverts devant elle, elle se gardait à lui, sans efforts, mais avec une sorte de reconnaissance de cette indépendance absolue qu*il lui laissait. Il ne faisait rien sans la consulter; mais dans les occasions décisives il restait le maître. Quand il avait pris une résolution, elle ne discutait plus : à la femme du monde succédait la femme selon l'Évangile.
Ha marraine n'avait jamais été jolie, dans l'acception habituelle du mot ; mais elle avait un charme qui lui tenait lieu de beauté, et qui lui attachait ceuxlà mêmes dont elle avait repoussé les hommages. Sa coquetterie consîstaità être bonne, égale, prévenante etserviable à tous. On la sentait heureuse des services qu'elle pouvait rendre. Elle répandait autour d'elle la paix, comme Us bois la fraîcheur et l'ombre. C'était un don ; les âmes les plus troublées se calmaient dans son atmosphère. Elle exerçait l'heureuse contagion de la bonne humeur et de la bonne santé de son esprit.
A présent que je puis démêler mieux la vérité dans laconfusion de mes souvenirs, je crois par mille choses qui me reviennent, que peu de femmes ont été plus aimées et plus sincèrement aimées que ma chère marraine. On ne pouvait s'empêcher de Taimer encore, même lorsqu'on ne Taimait plus, mais d'une autre manière, et avec des reflets de tendresse qui
communiquaient une grâce plus exquise à Tannil i' qu'on lui exprimait. Elle ne faisait point parade de ces vives affections éveillées tour à tour, et tour à tour contenues ; mais on en devinait F influence autour d'elle comme on devine la présence de raurore aux lueurs blanches qui se répandent dans le ciel. Avec des ressources limitées elle faisait des miracles. Son esprit, son cœur plutôt, s'ingéniait à trouver ce qu'on pouvait désirer dans le cercle de ses amitiés, et à l'heure opportune elle l'offrait avec l'expressîoo d'un tel bonheur que toute la joie semblait pourelle. A défaut de fils, M. de Brassannes avait un fîlleui. son neveu, Paul de Brassannes, un orphelin dont il et lit le tuteur. Un père n'eût pas été meilleur pour lui. Paul justifiait les soins dont il était l'objet par les plus aimables qualités ; personne n'était tout à la fois plus timide et plus résolu, timide par le cœur, résolu par le caractère. Un mot de tendresse le troublait, une menace le redressait. Une se détachait pas plus de ce qu'il aimait que de ce qu'il entreprenait. 11 ne possédait qu'un mince patrimoine sur lequel M. de Brassannes veillait avec une attention jalouse. Cet excellent homme avait pris àsa charge toutes les dépenses de son pupille , pour qu'à sa majorité il pût trouver un petit capital qui l'aidflt à vaincre les premières difficultés. Jusqu'à sa dixième année ^ Paul avait été d'une constitution délicate, presque débile. Mais il y avait une grande ardeur et un vif ressort moral dans cette nature éprouvée. La force et le développement lui vinrent avec l'adolescence.
Il voulut vivre et il vécut. Tout jeune il se trempait dans Teffort et le travail, comme d'autres dans la mollesse et le repos.
Mme de Brassannes l'adorait. Que de nuits n'avait-eUe point passées à son chevet ! Elle versait sur lui la meilleure part de celte tendresse qui eût fait d'elle une mère égale à la mienne. Je crois bien que nous étions, Paul et moi, les deux êtres qu'elle aimait le plus; elle nous donnait son cœur, comme elle nous eût donné son sang.
Paul avait cinq ou six ans de plus que moi, mais les causes que j'ai expliquées et la précocité naturelle à mon sexe rendaient cette différence moins sensible. Il était presque mon contemporain aux environs de ma douzième année. Une sympathie singulière nous unissait. Losque étant fillette je trottais en trébuchant, j'étais toujours dans ses bras. Si l'on me grondait, il prenait ma défense ; ses petites économies d'écolier passaient en friandises et en jouets qu'il m'offrait. Plus tard, à l'époque où les enfants s'énamourent de contes, que de fois ne l'a-t-on pas surprisme faisant des lectures dans de beaux livres remplis d'images qu'il collectionnait pour moi ! Qui connaîtra la source de ce fluide mystérieux qui attache deux êtres l'un à l'autre à un moment de la vie où ils ne comprennent même pas ce que c'est qu'un attachement? Deux regards se rencontrent, deux rires éclatent, et voilà qu'un germe est déposé dans deux cœurs enfantins où plus tard il enfoncera des racines I
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ftuinéSy nous étions heureux. Ce mot même n'a? vait pas de signification pour nous. La même aboodance nous entourait, le même lait fumait dans dos tasses le matin, les mêmes professeurs arrivaienl régulièrement deux fois par semaine à Valserre ; ma mère nous groupait autour d'elle avec le même sourire. Ce fut le temps le plus aimable de mon adolescence.
Les enfants, qui ont Tintelligence si vive et parfois l'observation si une, ne se font aucune idée exacte des conditions sociales de la vie; jamais presque leur attention ne se fixe sur les objets qui les entourent ou qui sont à leur usage, lis sont convaincus qu*il ! a des endroits où Ton trouve des meubles et des vêtements comme on trouve des pommes sur les pommiers. Il suffit de les ramasser qand on en a besoin. Ils voient bien l'argent aller et venir, et ils savent quelquefois ce que coûtent les cerfs-volants et les poupées; mais ils s'imaginent que les parents rapportent de Targent comme les épis des grains de blé. Il ne s'agit que de chercher dans leurs poches, il ne leur paraît pas plus étonnant d'avoir toujours des côtelettes, des bottines, des chapeaux, des confitures, que
le cueillir des noisettes dans les bois. Ils- n'y )ensent nnéme pas. Cela est parce que cela est. Les m priverleur paraît un bouleversement, presque une Djustice. Quand je vis les choses suivre leur cours habituel, la première émotion passée, je ne m'arrêtai plus à cette ruine dont l'annonce avait coûté des larmes à ma mère. Ce fut l'accident d'un soir.
Je remarquai seulement que celles de mes petites amies qui venaient autrefois dans de belles voitures attelées de beaux chevaux n'arrivaient plus. J'en demandai le motif.
< C'est que vous êtes pauvres, » me répondit mon père.
Ce mot me troubla. On appelaitainsi les mendiants que je rencontrais sur les routes ou qui s'arrêtaient aux portes des maisons, le bonnet à la main. Allionsnous être réduits à cette condition? Mais alors pourquoi ne pas nous venir en aide? pourquoi disparaître au moment où nous avions le plus besoin des autres? Plus tard, et la fortune ramenée à Valserre, j'ai revu tous ceux qui nous avaient délaissés. J'étais alors en ûge de comprendre, et un sentiment d'amertume, que le temps n'a point cfracé, se glissa dans mon cœur.
A cette époque, on voyait un peu moins M. Pujol à Valserre; il voyageait au loin, il redoublait d'activité : « C*est pour vous, > me disait ma mère, et elle nous lisait les passages de ses lettres qui nous étaient destinés. On y retrouvait sa belle humeur et sa gaieté.
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Le brave enfant s'était rappelé qa on a
dans la charrette deux jeuties ehiens dont on avait fait cadeau à noire garde, et, malgré l'ombfe qui s'épaississait, il était retourné sur ses pas pour le* prendre.
Pauvre petit Jacques I II partit peu de temps après pour passer quelques mois à Corfou, où son père le rappelait. Je ne savais pas alors que le navire qui remportait disparaîtrait dans une tempête et que jamais on n'en aurait de nouvelles. Nous étions à table quand une lettre nous parvint annonçatit ce naufrage. La fourchette me tomba des mains et je fondis en larmes. La mort venait d'entrer dans la maison. J'ai revu bien des fois dans mes songes sa tête pâle endormie sur un lit d'algues vertes ; les vagues agitaient ses cheveux bouclés; je me réveillais en pleurant. Je me rappelai la mort de ma poupée et le grand chagrin que j'en avais eu; mais à présent Mme de Brassannes ne pouvait pas rappeler à la vie celui qui n'était plus I
J'avais alors quatorze ans à peu près ; la fortune, comme un voyageur capricieux qui retourne aux pays abandonnés, nous était revenue. Les amis ne manquaient pas à Valserre ; on y revoyait les anciens, pèle-inêle avec les nouveaux. Jenny faisait à tous le
même accueil, on pouvait croire que, pour elle, ils avaient fait une excursion, et qu'à présent ils étaient de retour. Un sentiment de rancune me laissait à peine la force d'être polie. L'une des personnes qui vivaient autrefois dans notre intimité et qu*on n'a>'ait plus vue au moment du désastre, accourut la première dès le réveil de la prospérité. Elle m'accâbU d'embrassements et m'apporta une bagatelle ainsi qu'àJenny.
« Que j'ai été malheureuse de notre séparation, dit-elle, mais à Paris il y a des courants qui vous entraînent on ne sait où.... On n'oublie rien cependant.... Libre, j*ai suivi l'impulsion de mon cœur; que vous voilà belles et grandes ! »
La dame partie, je jetai au loin son cadeau.
« Qve fais-tu donc? me dit Jenny.
— Cela ne t'indigne pas de voir auprès de nous quelqu'un qu'on n'a pas aperçu aussi longtemps qu'on nous a crus pauvres?
— Non, cela me fait plaisir de revoir des visages qui me rappellent de bons souvenirs.
— Ces visages, pourquoi reviennent-ils au moment où les chevaux rentrent dans l'écurie et les voitures sous la remise?
— C'est un hasard.
— Un hasard maladroit alors. Il fallait revenir plus tôt ou ne pas revenir du tout. »
Jenny réfléchit.
« Tu as peut-être raison, reprit-eiie ; mais il m*est très-doux de voir les choses du bon côté, j'en ai con-
tracté rbâbitude et certainement je ne changerai pas; tout m'apparait ainsi couleur de rose, et contente des autres je le suis de moi. Si la surface est jolie, pourquoi la creuser? »
Je fus prise d'un mouvement de colère.
« Tiens! m'écriai-je, à force d'aimer tout le monde, tu finiras par n'aimer personne.
— Tu sais bien le contraire, toi pour qui je me jetterais au feu. »
Je vis que ses yeux se remplissaient de larmes. J'embrassai cette excellente créature. La bonté s'épanchait de son cœur comme une eau pure d'une source toujours pleine. Je n'aurais pas voulu seulement qu'elle coulât pour tout le monde.
Quand le malheur entre dans une maison, dit un proverbe arabe, il laisse toujours la porte ouverte ilerrière lui. Jacques semblait avoir emporté la paix de la maison. Un matin, ma mère s'alita. En peu de jours, sou mal, qui semblait léger, empira. Au bout de la semaine, le médecin ne conservait plus aucun ^poir ; une fièvre maligne vainement combattue la poussait vers le tombeau. C'était au cœur de Tété, t^ans cette grande maison si pleine de rires, un grand
silence. On marchait sur la pointe du pied, on s'interrogeait du regard, on pleurait dans les coins; la consternation était partout. Mon père faisait mal à voir. Les domestiques n*avaient pas moins de chagrin que les amis. Les petites gens du voisinage arrivaient dès le matin pour avoir des nouvelles. Le soir, on se rassemblait dans la grande cuisine ou sur le pas de la porte. On faisait brûler des cierges daos Tèglise. Ma mère fut admirable jusqu'à la dernière heure. Seule, elle avait du courage. Un soir, elle se pencha vers mon père, et lui jetant ses mains pâles autour du cou :
« Pardonne-moi si je pars la première, > dit-elle.
Je me sauvai de la chambre en courant.
Le surlendemain, nous étions réunis dans sa chambre. Je vivrais cent ans, qu'il me semblerait toujours que c'était hier. Le soleil entrait à flots par les vitres. Des insectes pareils à des pointes de feu dansaient dans la lumière. Un frisson de vent paipi* tait dans le feuillage, et faisait passer des ombras légères dans ces flots de clartés. Ma mère, immobile» les yeux tournés vers nous, respirait avec peiBe. Dans ce r&le, un sourire flottait sur ses lèvres déoo-
orées. Le matin, dans le corridor, j'avais surpris un )rétre. Tout à coup, elle jeta ses bras en Tair. € Dieu bon! » fit-elle.
Un instant, je vis ses mains s'agiter dans le vide, [>ui8 elles retombèrent inertes sur les draps. « À genoux ! c'est la mort, » dit mon père. 11 s'agenouilla au pied du lit, le dos courbé, les épaules secouées par des sanglots qu'il comprimait; j'étais prosternée à quelques pas de lui, anéantie. Les terreurs de la mort passaient au dedans de moi. Je ne sais combien de temps cela dura; il fallut m'emporter. Dans la soirée, je me glissai vers cette chambre qui était notre refuge, et d'où ne sortait aucun bruit. Une bougie y brûlait. Mon père était debout, devant l'alcôve. Dans la clarté pâle, je vis le visage blanc de ma mère sur Toreiller blanc. Ses paupières étaient fermées. Jamais je n'aVais vu ce sommeil- terrible. Mes jambes eurent de la peine à me porter jusqu'à son lit. Je me penchai et l'embrassai. Le froid de ce baiser me pénétra jusqu'aux os. Je retins un cri et me relevai toute blanche. Mou père me prit par la main :
« Regarde-la, me dit-il, c'était une sainte. » J'étouffais. Quelque chose d'elle cependant passa en moi, et retenant la main qui pressait la mienne : « Voulez-vous que je reste? » dis-je à mon père. 11 me fit signe de la tête qu'il y consentait, et je i^tai une partie de la nuit auprès de lui. Son désespoir muet n'était pas moins effrayant que l'immobiVilè de ma père. Un vague sentiment du devoir
dans ce qu'il a de plus austère me pénétra. Je sentais confusément que je devais m'efforcer de remplacer celle qui venait de nous quitter comme un moissonneur qui a fini sa tâche, et employer toutes mes forces à consoler l'être sacré qui la pleurait Le visage rempli de pleurs, je pris la main de mon père et la portai à mes lèvres. Il devina ce qui se passait en moi.
« Tu viens d'entrer dans la vie, me dit-il, traverse-la comme elle ! »
Mon père n'était pas d'un caractère à s'appesantir dans la douleur. Son tempérament s'y refusait comme aussi l'expérience. Il savait que la vie a des exigences auxquelles, dès Tabord, il faut se soumettre, si on ne veut rien perdre de son ressort et de sa fermeté. Il faisait à son chagrin noir une place à part, comme on élève dans l'ombre un autel ; le reste appartenait à la vie. Il considérait un peu le monde comme un vaste atelier ouvert à tous les bras et à toutes les intelligences, et les créatures passagères qui le peuplent comme des ouvriers dont la mort seule a le droit d'abréger la tâche. Bientôt le mouvement de la maison reprit son allure. Il n'y avait
qu'un grand deuil de plus au fond des âmes. Seulementy un matin mon père, me faisant entrer dans sa chambre, me mit entre les mains un trousseau de cJisfs.
« Dès aujourd'hui, me dit-il, tu remplaceras celle que nous pleurons.
— Moi I m'écriai-je épouvantée.
— Toi ; le devoir d une femme est de gouverner la maison. Tu l'apprendras de bonne heure pour le savoir mieux. »
Avec mon père il ne fallait jamais discuter. J'emportai le trousseau de clefs; les domestiques et les fournisseurs n'eurent plus affaire qu'à moi. Tout le linge de la maison passa par mes mains, et comme mes études ne devaient pas soulfrir de ces occupations nouvelles, je me levai une heure plus tôt et m'habituai surtout à faire un emploi judicieux de mon temps. Je m'étonnai plus tard de ce qu'on peut faire entrer dans une journée. La règle me devint facile et la discipline aisée; dans cette activité régulière il n'y avait pas de place pour la rêverie et ces paresses molles de l'esprit d'où sortent mille désirs confus, mille vagues aspirations qui mènent à la fatigue et à Tennui ; toutes les heures en appartenaient au solide et à l'utile. Mon père avait des théories paiticulières sur la lecture. Il ne me poussait pas à ouvrir beaucoup de livres; même il estimait dangereux un grand nombre de ceux qui errent communément sur toutes les tables. Rien de ce qui exalte imagination ne trouvait grâce devant lui. Il
lui sufQsait de savoir qu*eHe prendrait son vid, l'heure venue. Quelqu'un, au jour de Tan, m'avail apporté en cadeau un magnifique exemplaire de PmU ei Virginie. Il eut quelque peine à me permettre d'en lire les pages immortelles. A quelque teo^ps de U, il me surprit tout en pleurs le volume à la ipain :
c Ma chère enfant» me dit-il en souriant, tu n'habiteras jamais Pamplemousse, et jamais parsoBoe n'a rencontré le fila de Marguerite, à Paris. »
Je le regardai les yeux remplis de larmes :
« Je ne l'y chercherai jamais non plus, » lui éi^e.
Je rougissais cependant en parlant ainsi. Le lils aduptif de ma chère marraine s'appelait PauU comme l'ami de Virginie, et son image avait lui subiieiaeat dans ma pensée.
Cette raison froide, qui chez mon père s'alliaU k U gaieté, cachait un fonds inépuisable de tendresse et de bonté. Cette nièce qu'il avait recueillie dans Is maison, cette Jenny que j'aimais comme une sœur, n'était pas appelée à jouir d'une fortune égale à It nôtre; mais vivant de la même vie, il voulait qu'elle eût les mêmes avantages. U s'employait doac à loi constituer une dot qui ne laissât point de difiëreece entre nous. U en avait parlé à ma mère, dont la bon
cœur avait adopté avec empressement cette combinaison. Le premier soin de M. Pujol fut donc de capitaliser le revenu de ce que Jenny possédait en propre, et d'iyouter à la somme ainsi constituée une part prélevée sur les économies de la maison. Il avait calculé que le tout ensemble ferait de Jenny, aux en* virons de sa msgoritè, une héritière non moins bien pourvue que moi.
Tout ce que mon père avait résolu , il le faisait résolument; mais il n'entrait pas dans ses habitudes de rien cacher de ses projets , lorsque surtout leur entière exécution pouvait intéresser d'autres personnes. Quand nous fûmes en âge de comprendre , il nous fit part de ses intentions , à Edouard et à moi.
« Ah ! tant mieux ! » m'écriai-je.
Mais déjà un changement brusque^'était fait dans la physionomie de mon frère.
« Je le savais, dit-il d*un air de mécontentement, mais je ne le croyais pas.
— Et pourquoi?
— Parce qu'il ne me parait pas juste de frustrer ses propres enfants au profit d'une étrangère.
— Edouard ! s'écria ma mère.
— Laisse-le s'expliquer, » reprit mon père d'une Voix calme, mais ferme et sonore.
Se tournant alors vers mon frère:
« Ainsi, poursuivit-il, à ton sens, je te dépouille et . je dépouille ta sœur de ce qui vous est légitimement acquis. Je n'agis pas en bon père de famille?
— Je ne dis pas cela, répondit Edouard un peu troublé.
— Alors, que dis-tu ?
— Je dis seulement q\ie si vous faites des économies, je ne comprends pas qu'elles soient distraîtes de nôtre héritage.
— Oh I tu prévois les choses de bien loin mais
en ne prenant ces mêmes choses qu*au point de vue pratique et matériel, et en les dégageant de tout sentiment moral, il me semble que cet argent, dont ta mère et moi nous disposons, est à nous.... Le crois-tu ?
— Oui, répliqua Edouard en hésitant.
— Je te remercie de vouloir bien le reconnaître. Donc, si nous en avions le désir, nous serions libres demployer ces économies en achats de meubles ou dechevaux, en voyages, en plaisir de toutes sortes.... Encore une fois, le crois-tu ?
— Oui.
— Eh bien, suppose un instant que notre plus grand plaisir soit de penser à l'avenir de cette cousine que tu appelles une étrangère ; ne sommes-nous pas dans notre droit? »
Edouard ouvrait la bouche un peu confus. Ma mère l'interrompit :
• No vois-tu pas qu'il regrette ce qu'il a dit? s'écria-t-elle; je suis sûre même qu'il n'en a pas compris la portée. Il aime Jenny comme nous l'aimons tous.... Réponds, et dis si ta parole n'a pas été au delà de ta pensée ?
— C'est vrai, » dit Edouard en balbutiant, Ma mère Terabrassa. Mon père le regardait en silence; il avait le front soucieux. Quand nous fûmes seuls, Edouard frappa du pied avec violence : « Cependant elle n'est pas ma sœur! » s'écria-t-il..
La lumière se fit dans mon esprit. Je devinai pourquoi Edouard ressentait si peu d'affection pour la bonne Jenny. Malgré lui il supputait ce qu'elle coûtait à la maison, et, vaguement instruit par des propos saisis au vol dans des indiscrétions d'anticljambre, il lui en voulait depuis longtemps de la part qu'on lui prélevait dans l'héritage paternel. Ne sait-on pas des fermiers qui pensent avec amertume aux épis glanés dans leurs champs? Toutes les charmantes qualités de sa cousine disparaissaient devant ce fait unique. Il Taccusait presque de vol : ce n'était plus une parente, c'était une ennemie, elle lui dérobait une part de son bien.
Qui donc avait déposé dans son âme le germe de ces sentiments bas? quelle influence malsaine en avait développé les éléments? Le même sang coulait dans mes veines, mes membres était pétris de la Aième chair, la même tendresse expansive nous
avait réchauffés des mêmes baisers, et nos cceurs subissaient des entraînements contraires, comme od voit des orties se mêler aux moissons sur une terre ouverte par le même soc. Ainsi s'accentuaient les différences que le travail constant de l'éducatioQ n'arrivait pas à niveler.
L'époque de notre deuil achevée, mon père rou* vrit sa maison. J'en avais le gouvernement ; il voulut m*apprendre à en faire les honneurs. J'avais on peu plus de seize ans; une sorte de timidité innée me disposait mal à remplir ces fonctions délicates qui demandent un tact si parfait. Je ne savais pas sourire aux personnes qui de prime saut ne gagnaieet pas ma sympathie ; je restais froide ou guindée. J*ai pu remarquer plus tard que les relations du monde se composent d'une quantité inépuisable de petits mensonges qui sont la monnaie courante de chaque jour. On n'est pas maîtresse de maison si on ne pousse pas la politesse jusqu'à cette limite extrême où elle rencontre l'hypocrisie. Malheureusement mes impressions se manifestaient sur mon visage^ conuse les nuages qui glissent dans l'aïur se reflètent sur la transparence d'un lac* Mon père recevait tous les
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mercredis; la porte du ëalon ouverte^ je devenais gênée ; déjàje me préparais à mon rôle^ Quelquefois, prise d'un mouYement de colère enfantine et m'approchant d'une glace :
< Allons I m'écriais-je, apprends à sourire, salue et complimente ^ soupire avec celle-ci et plaisante avec celle-là., é. N'oubliepas la migraine de l'uneet la névralgie de rautre.*.. et surtout fais semblant de prendre un intérêt très*vif à des histoires que tu fempresseras d'oublier dès que tu auras le dos tourné! >
Et tout en parlant je faisais de grandes révérences à mon image à laquelle je donnais de vigoureuses poignées de main. Jenny riait aux éclats* Dans la même situation, rien ne l'embarrassait. Elle couvrait tout d'un manteau de prévenance et d'aménité. Au premier coup de sonnette je me serais volontiers cachée derrière sa jupe.
Il y avait des jours néfastes où je ne regardais pas le formidable piano à queue qui s'étalait à l'un des angles du salon sans des frissons de terreur; mon père avait décidé quej'exécuterais un grand morceau ou que, mieux encore, je chanterais. C'était un supplice quand je voyais Taiguille approcher de l'heure maudite où il me faudrait m'asseoir devant l'instrument fatal : le cœur commençait à me battre; bien- U)t les pulsations augmentaient et coupaient mb respiration. J'aurais voulu qu'une trappe s'outrft
sons mes pieds ëtm'englouttt. Il me fallut bien des
ibis m'ftppuyer atfic meubles pour ne pas tomber;
mon père s'en apercevait et tenait bon. Je devais me roidir contre rémotion qui m'oppressait. Des instants venaient où je croyais que j'allais m'évanouir. Cepeti* dant mes mains se posaient sur les touches et j'attaquais le morceau. Mon père me remerciait du regard.
« Chère enfant» me disait-il après, apprends ï faire simplement les choses simples ; trop d'embarras pourrait laisser croire que tu as des prétentions. >
Un soir une personne empressée et sensible s'avisa d'inten'enir en ma faveur.
« Elle va se trouver mal! lui dit-on.
— Si elle se trouve mal, ce sera ridicule, et elle n y gagnera rien, t répliqua mon père en me regardant.
Je marchai tout droit au piano, comme autrefois'. à rappel de cette même voix, j'avais marché vers le fameux Trou de Valserre.
Ainsi il m'a brisée et mon âme assouplie l'en remercie à présent. Quand il est mort, j'étais arm^ pour là vie.
Nous avions dès cette époque auprès de nous une institutrice que mon père avait acceptée, malgré sa jeunesse, sur les bons renseignements qu'il avait obtenus. Mlle Glotilde Guérin n'avait guère plus de trois ans au-dessus de mon ftge, maia elle possédait
une raison ferme et une rare intelligence. Elle agissait beaucoup et parlait peu, mais quand il fallait s'y décider, elle le faisait en termes nets et précis où il y avait une sorte d'éloquence qui entraînait avec elle la persuasion. Elle avait le cœur der. Inclinée sur un travail d'aiguille, elle semblait froide ; quand tout à coup un morceau de musique ou quelque discussion l'animait, un rayonnement de vie se répandait sur son visage: c'était une transfiguration, on surprenait des flammes dans son sourire et ses yeux.
Un jour je lui en fis l'observation.
< Âhl vous avez remarqué cela? me dit-elle en rougissant ; c'est que la bête n*est pas domptée 1
— Comment la bête! m'écriai-je.
— Eh oui! labéte, c'est-à-dire la femme ... Quand on est institutrice, il faut Tétre entièrement, c'est-àdire uniquement. Comprenez-vous?
— Non.
— Alors nous en reparlerons plus tard. «
Cette réponse m'était restée dans la pensée. Je me sentais attirée vers Mlle Guérin quoique je n'obtinsse d'elle aucune complaisance. Il y avait en elle un sentiment de dignité qui commandait ma confiance; j'étais disposée à l'aimer. Elle resta sur la réserve sans cesser d'être franche, droite et juste. Un instinct secret m'avertit que ce n'était pas une conduite ordinaire. Bientôt ma sympathie devint de l'attachement. Le jour de sa fête arriva. Mon père, dans la soirée, lui remit une montre d'or avec sa chaîne d'un travail
solide et simple. Aucun ornemeni sur la montre, si ce n'est le chiffre de Glotilde admirablement grevé en relief.
« Ce n'est pas beau, lui dit-il, mais c'est comBe vous, exact et sûr.
— Merci, » répliqua-t-elle, en lui serrant la main. Le lendemain je me présentai de bonne heure
chez elle, un gros bouquet de riolettes entre les doigts.
« Voilà mon cadeau, lui dis-je, si vous voulez me permettre de vous embrasser, vous me rendrez bien heureuse. »
Clotilde m'ouvrit ses bras*
« Vous voulez donc que je vous aimel s'écria-telle.
-^ Certainement 1 De mon côté c'est déjà fait.
— Ah ! vous ne courez aucun risque, tandis que moil... »
Elle s'interrompit.
« Voilà encore que je ne vous comprends pas, ajoutais-je en l'attirant vers un canapé où je m'assis, les mains dans les siennes.
— Ah ! oui, comme le jour oii je vous parlai de la béte I... Pauvre bête ! Elle nest pointe morte, hélas! et je viens de vous en donner une preuve* Tenez, i« cœur me bat encore.
— Eh bien ! (st-ce un mal ?
— Non, mais c'est une sottise. »
Je la regardai avec étonnement.
« Voyons, reprit-elle en souriant, réfléchissons uu
instant, et vous finirez par comprendre que la chose n'est point aussi paradoxale qu'elle en a l'air. Vous m'aimez et je vous aime, voilà qui est convenu. C'est un échange de sentiments sincères, rien de plus simple en apparence, et de plus égal; regardez au fond et l'égalité disparaît.
— Comment cela? *
— Qu'êtesrvous? une héritière. Que suis-je? une institutrice. Déjà les niveaux ne sont plus les mêmes. Vous avez dans la vie des intérêts que je n'ai pas, un avenir qui m'échappe. De plus je suis seule, vous êtes entourée. Avec un cœur semblable au vôtre, je dois avoir fatalement les sentiments plus intenses et plus profonds. Je concentré où vous répandez. Je passe dans cette maison où vous resterez ; et le jour n'est pas loin où la force des événements nous séparera.
— Quels événements?
— Le plus sûr et le plus redoutable : le mariage. Ce jour-là vous courrez vers des affections nouvelles qui rempliront la place qui m'était donnée.
— Mais le mariage est fait pour vous comme pour moi?
— Voilà que nous touchons à l'autre question.
— La question de la bête ?
^ Oui, je puis certainement me marier, mais c est bien difficile.
— Pourquoi î
— Parce qu'il n'y a pas d'équilibre dans mon existence. Vous êtes jeune, ma chère Édile, toute jeune, mais vous avez une sûreté de jugement qui
VOUS permet d'entrer au fond des choses. J'ai reçu une éducation recherchée, exquise, en quelque sorte raffinée, qui me met à la hauteur de toutes les classes et de toutes les conditions. Par la fortune, je suis au niveau des plus humbles. Devinez-vous, et voyezvous déjà sortir du fond de son puits le fantôme de la vérité ? Pareille aux mieux 4puées, j'ai des aspirations, et pourquoi ne pas le dire? des besoins qui m'interdisent toute alliance, ou, pour prendre le mot dans sa brutale sincérité, toute association avec quelqu'un qui n'aurait pas les mêmes habitudes d'esprit. Cette parenté intellectuelle, je ne puis la trouver que dans les sommets; or je n'ai rien, et il m'est défendu d'y prétendre. Vingt partis s'offriront à vous; vous les méritez tous, mais ne les mériteriezvous pas, ils ne vous seraient pas moins assurés. Aucun ne descendra jusqu'à moi : je n'ai pas de dot! Et remarquez que dans le milieu ou un imprudent me prendrait, qui ne rapporte pas coûte. La bêle que vous savez a un cœur; mais à quoi cela sert-iH Je ne veux pas savoir s'il bat ; ses battements qui doivent s'éteindre dans le vide me feraient mal. Cfôt pourquoi mon grand travail est de l'étouffer. Pauvre, il n'a pas le droit d'aimer; lier, son devoir est de ne pas descendre. Ouvrière, piqueuse de bottines on ravaudeuse de châles, j'aurais un avenir moins incertain. Je compterais par centaines des pairs et des amis autour de moi. Instruite et accoutumée à toutes les élégances, je dois m'accoutumer aussi à toutes \es privations, à tous les renoncements, à tous les
abandons. Je traverserai votre maison, puis une autre, puis une autre encore laissant des oublis derrière moi , jusqu'au jour où mes forces seront à bout, heureuse si dans ces longues années j*ai ramassé de quoi assurer un abri et un morceau de pain à la vieille fille que vous serrez dans vos bras... Mon présent c'est la solitude, mon avenir c'est la solitude.
— Mais moi, je ne serai donc pas là? et avec moi....
— Ni vous, ni personnel continua Clotilde qui m'interrompit. Vous n'êtes pae plus votre maîtresse aujourd'hui que vous ne le serez demain. Savez-vous si le mari que vous rencontrerez supportera ma présence dans sa maison? On commence par être une amie, on devient plus tard un embarras. Je serai donc la première à partir pour avoir le droit de penser à vous sans amertume. Croyez-le, l'égalité des conditions peut seule fonder les solides amitiés. Vous donnez, je reçois : un salaire est entre noua; il y a donc infériorité de mon côté. »
Pétais un peu troublée et ne savais que répondre. J'entrais dans ce que me disait Clotilde, j'en pénétrais la justesse, et n'aurais pas voulu la comprendre. Je pris sa main et la serrai avec force; elle était un peu brûlante.
< Je viens de vous faire descendre en moi, me âit-elle un peu tristement, vous y gagnez d'être tristement émue, c'est le propre de la vérité de n'être point gaie. Vous ne m'en voudrez pas... vous m'avez provoquée. Une ébuUition intérieure m'a poussée à
parler ; mon cœur rejette pour un iostant les pierres sous lesquelles je veux l'écraser, comme un oiseau les flocons de neige qui tombent sur ses plumes.... Tenez! j'ai plus de jeunesse encore que je ne voudrais.... Ce bouquet que vous m'avez donné, je devrais le jeter au feu et je sens que je garderai toujours quelques-unes des petites fleurs dont le doux parfum a trouvé le chemin de mon cœur.
— Oui sait! m'écriai -je tout à coup, il y a des sympathies qui portent bonheur.
— J'y consens, » reprit^Ue.
Cette conversation n'eut pas de suite immédiate; Mlle Guéri n ne voulut pas me la rappeler par an sentiment de fierté peut-être; moi je n'osai pas la renouer ; mais il me sembla à de frêles indices qu'elle ne l'avait pas plus oubliée que moi ; pour qui nous aurait vues en passant, rien n'indiquait qu'un lien d'intimité s'était établi entre nous. L'une restait élève comme l'autre institutrice; seulement parfois un sourire avait une expression que chacune de nous comprenait.
XXXHI
Depuis que mon père était rentré dans le mouvement des affaires et de Paris, quinze ou dix-huit mois après la mort de ma mère, Edouard avait quitté la
maison pour suivre un cours de droit. Il avait un appartement dans le quartier latin et un petit budget calculé sur les exigences de sa vie de garçon. Il dtnait avec nous deux ou trois fois par semaine. Je remar* quai qu'il ne tenait pas en place ; ses pieds remuaient comme s'ils avaient été plongés dans un baquet d'eau bouillante. Cette impatience coïncidait avec le départ d'une ouvrière qui travaillait en journée à la maison, où Je la voyais depuis un très-long temps. Brigitte, plus âgée que moi de quelques années, était originaire d'un village voisin de Valserre, ce qui était cause qu'à dîfTérentes reprises on l'avait emmenée avec nous à la campagne, où elle faisait des séjours d'un mois ou six semaines. Sans être remarquable, Brigitte pouvait être remarquée. Elle était assez jolie, avec une tournure et des manières au-dessus de sa condition ; grande^ svelte, les attaches minces et les extrémité» délicates, elle avait une rare légèreté dans la démarche. C'était plaisir de la voir entrer dans un salon, les mains chargées d'un plateau 0(1 funaait une théière, les longs rubans de son bonnet flottant sur ses épaules. Personne n'avait la taille plus souple, le parler plus doux. Les enfants se prennent à la gr^ce sans la comprendre ; Jenny et moi nous aimions beaucoup Brigitte, qui était la complaisance môme. Quand une femme de chambre était malade, elle la suppléait auprès de ma mère, qui trouvait son service prompt, silencieux, aisé, et nous laissait ^os crainte sous sa surveillance durant les promenades qu'elle nous faisait faire aux environs du châ-
teau. Petites filles,- nous l'employions i tailler des robes de poupée; aucune couturière ne les confectionnait ni mieux ni plus vite. Plus grandelettes, elle nous lisait des histoires dans de beaux livres d'images dont nous avions toute une bibliothèque. Edouard assistait souvent à ces lectures. Brigitte appartenaiî en quelque sorte à la maison.
Veuf, mon père la laissa autour de nous. Il ne parut pas dans les commencements que notre séjour plus long à Paris eût rien changé à ses habitudes: elle avait seulement une mise plus soigné^i mais comme un rien la parait, on n y prenait pas garde* Elle demeurait dans les environs, rue Pigalle, et avait un grand nombre de pratiques, ce qui expliquait cette élégance relative. De plus, disait-elle, les personnes chez lesquelles elle allait en journée lui faisaient de petits cadeaux.
A cette époque se rapporte un événement dont le secret n'a pu m'étre révélé que plus tard et sur lequel j'aurai occasion de revenir. Mon père, entraîné par le mouvement toujours croissant de sa fortune, qui avait pris un grand vol, s'absentait assez fréquemment pour de petits voyages en Lorraine, en
Bourgogne, en Alsace, où lui-même surveillait Tabatage des bois qu'il achetait sur pied. Dans ces circonstances il laissait auprès de nous une gouvernante âgée, dont la seule mission était de nous accompagner partout, Mlle Guérin lui paraissant trop jeune et trop bien tournée pour cet emploi de duègne. Mme Bordier était une personne parfaitement bonne. Elle m'a toujours fait penser à ces vieilles monnaies qu'un long frottement a usées sur toutes leurs faces et qui n'ont plus ni relief ni millésime. L'usage seul leur conserve une valeur, La règle était sa loi, moins la règle encore que Vhabitude ; depuis vingt ans, et elle allait en avoir cinquante, Mme Bordier se levait et se couchait à la même heure, prenait deux œufs à la coque et deux tasses de thé à son déjeuner du matin, et faisait toujours les mêmes choses aux mêmes moments : avec elle on n'avait point besoin de pendule. Si Mme Bordier faisait de la tapisserie, il était dix heures; si Mme Bordier prenait un livre, il était midi; si Mme Bordier apparaissait en robe de soie mauve, il était deux heures, et ainsi de suite jusqu'à onze heures du soir, où elle se levait brusquement de son fauteuil pour rentrer dans sa chambre, nous poussant devant elle comme deux nonnes conduites à leur cellules par une abbesse. Aucune prétention, si ce n'est celle d'avoir le secret de certaines pâtisseries dont elle nous régalait une fois par semaine et qu'elle déclarait d'avance excellentes. Elles étaient fort bonnes, en effet, et je n'ai jamais pu les souffrir,
parce qu'on n'en pouvait goûter que le jeudi, à quatrt heures, ni plus tôt, ni plus tard, et qu'il fallait tout quitter pour y mordre.
Cette excellente personne, qui n'eut pas fait de mal à une araignée, m'a rendue bien malheureuse par le formalisme mathématique de son existence. Je crois qu'elle s'était appliquée à ne prononcer chaque jour qu'un certain nombre de mots. Quant à ses robes, je suis sùr^ qu'elle» n'ont jamais eu le lendemain d'autres plis que la veille. Si par hasard il lui arrivait d'être en retard ou en avance d'un quart d'heure sur quelqu'une de ses occupations quotidiennes, tout était en désarroi dans sa cervelle.
Jenny, qu'on eût pu mettre sous un laminoir sans en extraire une goutte de fiel, s'avisa un jour de pousser d'une bonne heure lès aiguilles de la pendule sur laquelle Mme Bordier réglait sa vie. Ce jourlà, la bonne dame mit sa ceinture à l'heure où elle devait jouer du piano, et joua du piano à l'heure où elle devait s'habiller, et ne pouvant plus se rattraper, elle faillit devenir folle. On la voyait s'agiter de tous côtés comme un chien de berger qui aurait perdu son troupeau.
Vers dix heures, accablée et oubliant pour la première fois d'étendre du beurre sur la tranche toute chaude de pain grillé qu'on plaça inopinément devant elle, Mme Bordier tomba dans un fauteuil. 11 était dix heures et elle n'avait pas fait sa patience quotidienne 1
« Il faut que je «ois malade, s'écrîa-t-elle tout iperdue.
— NoDy madame, non, la pendule avance 1 > ré- )ondit Jenny, qui n'y tint plus.
Avec Mme Bordier deux personnes, la mère et la ûUe, et Tune h peu près du même âge que l'autre en apparence, étaient entrées dans la maison. Jamais on ne voyait Mme Oenèvre sans Mélanie et Mélanie sans Mme Denèvre. On aurait dit deux ombres jumelles : celle qu'on apercevait la première semblait toujours la plus maigre ; mêmes tailles, mêmes toilettes, mêmes voix, mêmes soupirs. Elles avaient fait de leur vie un duo de plaintes et de gémissements, avec des variations de menues méchancetés et d'acrimonies qu'elles déversaient indifféremment sur tout le monde. La seule différence qu'on pût remarquer entre la mère et la fille, c'est que Tune avait plus d'esprit que l'autre, sans avoir moins d'aigreur et de curiosité. Elles avaient un art prodigieux de se faufiler dans l'intimité des familles où le hasard les faisait pénétrer. Au bout d'un mois, et sans savoir comment, on les voyait tous les jours. Elles s'invitaient à déjeuner ou à di-
ner, et apportaient leur ouvrage au coin du fni. Ah! quelles mains infatigables I Elles n^ayaient de plus actives que la langue et les lèvres, confites en médisances.
On aurait pu croire que la mère et la fille avaioït des doigts au bout des yeux et des yeux au bout des doigts. Rien ne leur échappait. Je n'ai jamais po savoir comment Mme Bordier les avait introduites chez nous. Un jour elles n'y étaient pas, le lendemain je n'ai plus vu qu'elles. Et que de caresses! que d'embrassements I Leurs griffes étaient oinlei de miel. Mme Denèvre et sa fille avaient le culte de anniversaires. Point de fêtes qui ne fussent un prétexte à des averses de petits cadeaux qui s'amoncelaient dans les armoires et dont il eût été impossible de se débarrasser sans le concours des loteri» qu'on organise si volontiers dans les salons. Pelotas, pantoufles, bourses, sachets^ capuches, sacs i ouvrage, que sais-je encore? mille objets inutiles et fausses perles, en tapisserie, en chenille sortaient de leurs mains et vous assaillaient. D'une voix douce, en vous les offrant, elles donnaient à ces petits présents le nom prétentieux de souvenirs du cœur.
« Ce sont les fruits de nos veilles, disaient-elles il l'unisson, le pauvre donne ce qu'il a. >
Quelle récolte ne rapportaient pas ces fruits si bieo cultivés ! Des suites de hasards faisaient qu'elles « choisissaient jamais pour ces offrandes que des personnes riches ou aisées. Ne fallait-il pas dès lors reconnaître tant de belles attentions par des présents
[ui ne fussent pas en moins grande quantité? Adais lies possédaient une telle provision de choses qui le servent à rien, qu'on ne pouvait décemment retondre à leur mitraille de souvenirs que par des adeaux utiles : robes, coupons d'étoffe, chapeaux, lentelles et menus bijoux tombaient dans leur gi * on.
t Non ! c'est trop ! » disaient-elles toujours, et janais elles ne refusaient.
C'était comme une dlme prélevée sur toutes leurs ;onnaissances, une sorte d'impôt ténébreux qui me ^appelait ce black-mail dont les highlanders d'Ecosse [repaient autrefois les habitants des basses terres, il figurait dans le budget de l'année.
Je n'ai connu à personne cette manière d'entrer lans un salon. Mme Denèvre s'y présentait d'abord suivie de sa fille. Du premier regard leurs yeux en avaient fouillé tous les coins. Deux chattes paresseuses qui promènent leur fourrure sur des tapis ne soulèvent pas plus de bruit. Elles glissaient comme des ombres, armées chacune d'un terrible sac à ouvrage d'où sortaient ces menus objets qu'elles tenaient en réserve pour leurs victimes. Elles avaient tout vu avant de s'asseoir, les plantes fraîches dans leurs jardinières, un bouquet dans un cornet de porcelaine , une fantaisie nouvelle , un meuble neuf. Soudain elles souriaient comme si des ficelles invisibles eussent du même coup détendu leurs lèvres,
et nous embrassant :
« Ah! tant mieux 1 disaient-elles en duo, on vous
gâte; cela nous fait plaisir de voir ces belles choses. »
Puis avec un soupir : « Nous n'avons pas de os bonheurs ; on ne vient pas dans notre humble retraite. Qui songe à de pauvres délaissées! Mais nous ne sommes pas égoïstes.... et si vous êtes heureust? dans ce luxe que nous ne connaîtrons jamais, noos le sommes avec vous. »
Quelquefois la mère embrassait la fille :
« Pauvre petite I * murmurait-elle.
XXXYL
J'avais cette mendicité hypocrite et plaintive en horreur. Il me fallait l'exemple de Jenny pour ne pas rompre en visière à Mme Denèvre ; les impertinences me venaient d'elles- mêmes aux lèvres. J'en retenais des douzaines par quart d'heure. Je leur en voulais de ne pas rendre leur infortune respectable. Quant à les voir moins souvent, il n'y fallait pas songer. Elles se faisaient de leur pauvreté une cuirasse et une pique. Si, étant occupée au moment de leur arrivée, on les faisait prier d'attendre on instant :
< Oh ! ne vous pressez pas, nous en avons Tbabi* tude, » répondaient-elles.
Si par aventure on était coupable d'un oubli ou d'une négligence, dès le premier mot d'excuse elles vous arrêtaient:
« Pourquoi vous excuser? Est-ce qu'on se gêne avec nous ? »
Un soupir terminait ce bout de phrase et lui donnait toute sa clarté. Parlait-on devant elles d'une comédie ou d'un opéra nouveau :
« Écoute bien, ma fille, disait la mère, et comme lu n'auras jamais occasion de voir celte pièce, remercie les personnes qui veulent bien te tenir au courant de ce qui se passe. »
Leur demandait-on par hasard ce qui pouvait leur être agréable à l'époque d'une fête ou du jour de l'an :
« Cherchez dans votre défroque..., tout nous suffit.... Est-ce que nous ne faisons pas nos régals de ce que vous ne portez plus? »
On savait ce que cela voulait dire. Elles avaient des paroles d'une douceur mielleuse qui sentait laigre; en cherchant tout au fond de leurs caresses, on y trouvait toujours quelque goutte de venin ; leurs moindres discours laisaient l'effet d'une tasse de lait bien sucré dans laquelle on aurait fait dissoudre une parcelle d'arsenic.
Rien à reprendre d'ailleurs dans leur conduite. Leur vertu avait la sécheresse et la solidité du buis; mais cette vertu était encore pour elles une arme de combat qu'elles maniaient avec une complaisante dextérité. Elle leur servait de prétexte à toutes les
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médisances. Sur ce chapitre, elles ne tarissaient pas. On savait des personnes qui avaient l'art de se faire vingt mille francs de rentes avec dix-huit cents lims de revenus.... Ainsi, par exemple, Mme de C...,qui croquait des faisans à tous ses repas.... C'était là un gibier que Mme Denèvre ne mangerait jamais. Si elle n'allait plus chez la baronne de N..., c'est que sa fille n'avait pas eu pour le baron l'indulgence de Mme R..., dont la voiture éclaboussait Mélaoie. Gomme tant d'autres, elles auraient pu descendre du cinquième étage au premier. Certes les occasions ne leur avaient pas manqué; mais la liile de Mme Denèvre n'était pas d'un sang à suivre l'exemple de Mlle B..., qui se vantait d'avoir un oncle millionnaire.
On parlait volontiers chez Mme Denèvre, et d'ua air de modestie orgueilleuse, de l'origine de la famille. Il y avait eu un Denèvre qui était lieutenant général des armées du roi sous Louis XV ; pi us .tard, et après avoir tenu son rang dans la province, la famille, ppursuivie par l'infortune, s'était perdue dans le tourbillon de Paris, où le dernier des Denèrre, mort depuis un petit nombre d'années, comptait parmi les lumières de Tadministration. La vérité voulait que de son vivant il eût été simple commis i la direction des hypothèques. C'était honnête ; n)ai5 pourquoi entourer cette ombre d'une auréole? 0 vanité, que de sottises tu fais dire, sans parler de celles que tu fais faire I
XXXVIÎ.
Naturellement, Mme Denëvre et Mélanie détestaient la jeunesse et la beauté ; elles possédaient un instinct merveilleux» en quelque sorte le flair du chien de chasse qui suit à la piste une perdrix, pour découYrir le défaut de la cuirasse. Entre elles et Clotilde aucune sympathie. Quand elles étaient ensemble, on aurait dit un jeune et brave faucon entre ^eux chouettes. La mère et la fille exécraient l'institutrice, qui ne laissait pas tomber un mot méchant sans le relever ; mais elles la craignaient : de là des minauderies caressantes et des mots tendres dont le bourdonnement laissait Mlle Guérin parfaitement indiflérente et calme. Avec Brigitte, c'était une autre affaire : on avait sur elle l'avantage de la naissance et de Téducation, et on le lui faisait sentir. On lui en voulait, en outre, de ce qu'elle était avenante et jolie. La grâce ^e se mésalliait-elle pas eo s'oubliant chez une ouvrière? Peut-être aussi Mme Denèvre lui . gardait-elle une rancune secrète de ce qu'elle fût plus avant que Mélanie dans les prévenances de mon frère.
Une guerre sourde éclata ; après les sourires et les r^cences, vinrent les allusions. Mme Denèvre
était de cette école de femmes qui font de l'indiscrétion un sacerdoce ; elle disait tout, jusqu'aux choses les plus désagréables, dans l'intérêt des gens. Ses yeux toujours en éveil ne pouvaient manquer d'aptfcevoir au plus vite ce que ma jeunesse ne m'atalt pas permis de découvrir. Bientôt Brigitte fut atteinte et convaincue d'avoir tout mis en œuvre pour détourner un fils de famille du respect qu'il devait à la maison paternelle. On la déclara criminelle bien plus qu'il n'avait été coupable. Le premier ooap porté y ce furent des chuchotements sans trêve et des discours sans fin, auxquels Jenny et moi ne comprenions rien. Edouard paraissait anxieux, Brigitte inquiète ; des rougeurs lui passaient sur ks joues. Un matin, Mme benèvre parut dans la maisûo, suivie de Mme de Brassannes, à qui, durant ses absences, mon père laissait la plus large part d'autorité. Dans notre petite république, elle remplissait te fonctions de grand-juge. Comme elles entraidoi/ Edouard sortit d'une pièce où travaillait Brigitte.
« Vous voyez I » dit Mme Oenèvre, qui sourit
Edouard lui jeta un regard furieux.
c Cher enfant, répondit Mme Denèvre, j'obéis au cri de ma conscience... Un jour vous me remercierez. »
J'étais dans un salon qui communiquait avec 1a pièce dans laquelle Brigitte se tenait. Clotilde m'ap* pela. J'obéis, mais assez lentement pour voir Mme de Bras&annes qui s'enfermait avec Touvrièfe.
« Oae 86 paise-t-il donc? demandai-je à Mlle Guérin.
— Une chose utile peut-être, mais dont certainement je ne me serais pas chargée, > répondit-elle.
Une heure après, Brigitte sortait de la chambre où je Tavais vue pendant tant d'années. Elle avait les yeux rouges et agrafait sa mante sur ses épaules. Je voulus m*approcher, elle me fit un petit signe de la tète comme pour me dire adieu et s'éloigna. Je fus étonnée de l'expression de sa bouche, où l'on voyait la trace de la colère et d'une résolution prise. Edouard était à l'autre extrémité du salon auprès de Mme de Brassannes. On lisait sur les traits de MmeDenèvre, qui rangeait des bobines et des écheveaux dans une grande corbeille, une sorte de contentement venimeux et de triomphante humilité.
< Mademoiselle, dit-elle tout à coup en rappelant Brigitte, voilà, ce me semble, un dé qui vous appar^ tient ; il est en or, je crois. Celui de ma fille et le mien sont en argent. »
Brigitte revint sur ses pas, le visage en feu, et disparut après avoir mis le dé dans sa poche.
< De quoi vous mélez-vous, madame? s'écria mon frère, que je n'avais jamais vu si pâle.
— Je fais mon devoir, » répliqua Mme Btenèvre. Edouard allait répondre, Mme de Brassannes intervint.
< Mon cher Edouard, dit-elle, tu sais si je t'aime ; ce que je viens de faire, ta mère l'aurait fait.
—Oh 1 vous, c'est différent.... Mais MmeDenèvre....
— C'est juate, je suis pauvre l...et mapaorretéiM défend de faire le bien. Est-ce cela que tous foolez dire?»
Un regard de ma marraine imposa silence à mon frère, qui se retira chez lui.
« Voilà une personne qui ferait bair la vertu, • murmura Mlle Guérin, dont le regard s'était arr^ sur Mme Denèvre.
E*le me prit alors par la main et me ramena daos la salle de travail, d'où je m'étais échappée.
« Votre piano vous attend,* me dit-elle.
Je restai malgré moi songeuse pendant quelques jours. 11 se passe dans l'intérieur des familles les plus unies et les plus tranquillement assises dans U vie des événements dont rien ne perce à la surface et qui troublent les jeunes esprits. Ce sont comme des éclairs qui préparent aux tristes lumières de Texpérience. On entrevoit des abîmes, on a la révélation brusque de sentiments et de passions que Ton ne soupçonne pas, et l'on devine par instants qu'en dessous des choses que l'on sait et de Teiiateoce familière, aisée, qui vous enveloppe de ses faciles habitudes, s'agite un monde obscur, violent, plein
de tempêtes^ vers lequel la pente des jours vous pousse inTÎDciblement. Pourquoi Brigitte était-elle partie subitement, les yeux mouillés, sa corbeille toute remplie d'ouvrage inachevé? Pourquoi cet entretien avec Mme de Brassannes? Pourquoi tant de furie dans les yeux de mon frère et tant de chagrin? Que signifiaient ces paroles dont le sens m'échappait et dont les syllabes énigmatiques grondaient encore à mon oreille! Pourquoi ces reproches? Qu'avait fait Urne Denëvre? Dans la soirée j'interrogeai Jenny. Qu'avait-elle compris?
« Moi! rien, me répondit-elle.
— Et que supposes- tu?
--Rien encore.
— Et cela ne t'agite pas? La maison est en l'air depuis ce matin. Ma marraine a pris Edouard dans un coin après dîner. Mme Denèvre a les lèvres pincées. Mme Bordier soupire et n'a vidé qu'à demi sa tasse de thé. Mlle Guérin s'est acharnée à jouer du piano et ses doigts en frappaient les touches commo des marteaux. Et Brigitte, sait-on seulement si elle reviendra?
—Qu'est-ce que tout cela prouve? Si Mme de Brassannes a pris ton frère à part, c'est qu'elle avait apparemment quelque chose à lui dire. Je n'imagine pas que les lèvres de Mme Denèvre aient rien changé à leurs habitudes en se montrant telles que tu les as vues. Si Mme Bordier soupire et n'avale point sa tasse de thé jusqu'à la dernière goutte, c'est qu'elle aura négligé de compter les points de sa tapisserie.
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Quant à Mlle Guério^ il ne faut pas faire des efforts d'intelligence bien rares pour comprendre que si elle s'est Touée au culte de la sonate jusqu'à dix heures, c'est qu'elle n'avait point envie de parler.
— La merveilleuse explication I Et cela te suffit?
— Parfaitement.
— Mais Brigitte?
— Eh bien, nous saurons dans huit jours à qsoi nous en tenir. Si elle revient, à quoi t*aura serri de te tourmenter? Si elle né revient pas, c'est qneU marraine aura eu d'excellentes raisons pour la prier de rester chez elle.
— Tu ne la regretteras donc pas ?
— Si, beaucoup.
— Et tu comptes cependant ne rien faire pour elle!
— Je ferai tout ce que je pourrai. Je serais mtoe très-affligée de ne plus la revoir. Elle était douce et bonne, et je m'étais attachée à elle depuis le temps où je la voyais travaillant et riant autour de noas. Elle me trouvera en toute occasion prête à lui venir en aide ; mais en£n, Brigitte, ce n'est pas toi....
— La belle raison I
— Très-belle. D'abord je n'ai jamais pensé que j^ dusse vivre et mourir avec elle ; ensuite, mes regrets ne feront rien à la décision de Mme de Brassaooes.^ Tu sais, elle est comme ton père : ce qu'elle reoti elle le veut bien.
— Et là-dessus tu vas te coucher?
— Tout naturellement.
— Et dormir?
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— Je l'espère. »
Ce grand calme m'exaspérait.
« Bonne nuit donc I lui dis-je brusquement.
— Bonne nuit, Édile, » me répliqua-t-elle avec tranquillité.
Brigitte ne revint pas. Personne ne nous en parla plus; mon imagination se tourmentait à savoir ce qu'elle était devenue. Je bâtissais des romans. Il y avait en moi les racines de mille attachements qui me faisaient mal en se déchirant ; combien qui s'étaient brisées déjà ! Je me rappelais Brigitte avec son air d'élégance, sa démarche légère, ses mouvements pétris de grâce ; elle me plaisait par des côtés auxquels on ne devrait peut-être pas s'arrêter, mais qui séduisent. Laide ou lourde, peut-être ne fât-elle point entrée dans mes préférences.
Un jour, longtemps après» et jt saute par-dessus bien des livénements pour arriver à cet épisode qoi a laissé sa marque dans mon souvenir, j*étaiseo deuil*de mon père, lorsqu'au coin de la rue LafliiU, tout à coup Brigitte m'apparot. Je la vois encore avec sa robe de soie aux couleurs vives frissonnant autour de ses pieds, un filet de dentelles répandu sur ses fines épaules, les mains emprisonnées dans des gants clairs, des boulons de rose sous la voilette blanche de son chapeau. Elle descendait de voiture et s'avançait en plein soleil sur le trottoir, souriante et rapide. On aurait dit le printemps qui passait.
« Brigitte ! » m'écriaî-je.
Elle se retourna, me reconnut, sourit, Qt un mouvement comme pour venir à moi, puis hésita. Mes vêtements de laine noire faisaient-ils peur à sa toilette de papillon? Je m'élançai. Une main m'arrét«, la main de Mme de Brassannes, dont le visage était duvenu sévère tout d'un coup. Brigitte rougit et s'écarta; ses yeux avaient rencontré les miens. J'y vis comme un éclair de joie, puis une ombre, et elJe regagna sa voiture sans retourner la tète.
Je ne dormis pas cette nuit-li. Cent questions s'agitaient en moi comme des oiseaux qui battent de l'aile dans une cage.
J'ai dit que j'étais en deuil de mon père. 11 était mort des suites d'une pleurésie qu'il avait rapportée de Tune de ses excursions pendant les brumes et les ploies de l'automne. Il avait encore la solidité d'un chêne et l'entrain fougueux d'un jeune cheval. Vaincu parle mal, il luttait encore. Quand la triste vérité qu'il avait voulu connaître lui fut révélée, il fit appeler M. de Brassannes, et nous poussant de son côté, Jenny et moi :
> Je vous les donne, » lui dit-il.
Il fit signe à Mme de Brassannes qui priait dans un coin, et joignant leurs mains dans les siennes :
« Vous serez leur père et leur mère, » reprit-il avec une autorité douce.
Son regard qu'il arrêta sur moi était baigné de tendresse :
« Mon enfant, ajouta -t- il en m'attirant au bord du lit, ne pleure pas trop; un moment vient dans la vie où lorsqu'on a beaucoup travaillé, une grande fatigue vous saisit; la mort n'est plus qu'un repos,
OB s'y plonge comme dans le sommeil. Embrassemoi; j'emporterai là-haut ton baiser à celle qû m'attend. Je t'ai appris la chose que je crois la meilleure, la i^umission. Elle est dans les deToirs de la femme et dans sa destinée. C'est une vertu patiente qui protège et console. Elle n'a de limite que la conscience.... »
J'étais anéantie ; mais la fermeté de ce langage, m'arrachant à moi-même, me faisait croire que mon père allait nous être rendu. Mes yeux interrogèreol le médecin. Son regard me répondit. Le moribond m'avait devinée :
« Mets ton espérance en Dieu et veille sur toi, > me dit-il alors avec un accent qui fit passer un frisson dans mes veines.
Jenny était agenouillée, le visage dans les draps. 11 sourit, et passant sa tnain sur sa tète :
« Toi, tu es simple et douce; la vie sera bien méchante si elle ne te rend pas heureuse; je t'ai aimée comme ma fille ; aimez-vous l'une l'autre comme deux sœurs. >
En ce moment s'éleva de la rue la voix chevrotante d'un vieil aveugle qui traînait sa misère et ses chansons par la pluie et le vent. Il était infirme et cassé. De longues années de souffrance pesaient sur ses ' épaules, et chaque jour il passait, mendiant son pain. Pourquoi lui debout, qui était seul, et pourquoi mon père, abattu qui laissait deux orphelines? Même dans cette heure auguste le grand pourquoi m'assaillait. Dans ce silence que troublait la
voix d'un passant, la voix de mon père appela Edouard.
« Toi, leur frère, sois leur ami, » reprit-il. Edouard courba la tête. J'avais les yeux ardemment fixés sur le visage de mon père, comptant les minute»^ hors de moi^ déchirée. M. de Brassannes se tenait auprès de lui. Mme de Brassannes vaquait aux derniers soins que demande un moribond, avec cette fermeté douce et ce sentiment du devoir, dont elle donnait sans cesse des exemples. Mme Bordier respirait des sels dans une pièce voisine. Je sentis tout à coup une main qui pressait la mienne. C'était celle de Glotilde qui s'était glissée à mon côté, sans bruit, comme une amie. Jenny pleurait abattue dans un fauteuil. J'attendais quelque chose, je ne sais quoi, un miracle peut-être. Il me semblait impossible que la mort enlevât du milieu de nous ce père si plein de vie, si bon, si résistant, et cependant une angoisse me remplissait qui me laissait sans haleine. Tout à coup, celui qui semblait n'avoir plus de la vie que des tressaillements se souleva à demi, et, d'une voix qui vibre encore à mon oreille, m'appelant à son chevet : « Tn obéiras ! • me dit-il. Et son doigt me montra M. de Brassannes immobile auprès de moi. Tout mon corps se mit à trembler. Je vis bientôt ses mains qu'il avait levées sur mon front re- ^mber lourdement sur le drap qu'elles effleurèrent de mouvements convulsifs.
Un voile passa dans ses yeux Ses regards qui ne voyaient plus nous cherchaient encore. Subitement,
la palpitation s*arrèta sur le bord de ses lèYres et quelque cliose de blanc s'étendit entre nous : c'était le drap de lit que M. de Bfassannes venait d'abattre sur le Tîsage de mon père. Il me sembla qu'un i<»k derrière lequel j'avais vécu heureuse se déchirait, et la vie m'apparut comme un désert où. dorénavant je devais marcher seule; mes genoux fléchirent et Mme de Brassannes me reçut dans ses bras.
Un temps s'écoula qui reste obscur dans mes souvenirs. Nous n'habitions plus la rue Saint>6eorges, mais un petit hôtel de la rue de la Pépinière qui faisait partie de la succession, et derrière lequel s'étendait un vaste jardin. M. et Mme de Brassannes demeuraient avec nous. Mme Bordier et Mlle Guérin ne nous avaient pas quittées. Edouard vivait en garçon. Il achevait ses études de droit. Ai-je besoin d'^youter que Mme Denèvre et Mélanie nous avaient suivies de la rue Saint- Georges à la rue de la Pépinière, les mains pleines de résilles noires, de bourses noires, de guimpes noires, comme on voit les guêpes tournoyer autour des paniers de raisins qu'emporte un vigneron. J'avais appris de mon père à réagir contre les douleurs violentes et à me roidir contre le mal.
Avec lui les évanouissements, les attaques de nerfs eussent été des hôtes incommodes. C'était sa maxime qu*on vient au monde pour tout accepter et tout regarder en face. Mais, dès les premiers temps, il me fut aisé de comprendre que cette révélation de la vie que j'avais eue au moment où Tâme de mon père s'envolait, était l'exacte interprétation de la vérité. J'avais jusqu'alors marché dans Texistence comme un chevreau sur des sentiers herbus; bientôt mes pieds se heurtèrent à des cailloux, et les épines poussèrent autour de moi.
J'étais une héritière, et Jenny l'était avec moi. Que de choses dans ce motl Gomme un coup de clairon réveille des centaines de soldats endormis, et les fait courir aux armes, ainsi ce mot sonore réveille en sursaut mille convoitises qui se jettent à la curée. Nous approchions de l'âge où une jeune fille peut être pourvue, et chacune de nous possédait une fortune limpide et liquide qu^on pouvait évaluer, sans exagération, à une somme ronde de sept à huit cent mille franco. On ne parlait pas encore de millions à cette époque avec l'aisance et la familiarité qu'on y met à présent. Nos huit cent mille francs donnaient
des éblouissements aux pères de famille nantis de fils majeurs. En six semaines, avoués et notairestorent en campagne. M. de Brassannes, InTCSti par testament de tous les droits d'un tuteur» les écondotât tous. Il était déterminé à ne penser à notre établissement qu'après l'expiration de notre deuil.
« Je ne t'ai pas consultée, me dit-il, mais je sa» sûr qu'en répondant comme je le fais, je rais an-devant de tes propres sentiments. »
Il avait raison. Pour le plus charmant prince des contes de Perrault, je n'aurais pas sacrifié unsmil des jours que je devais à la mémoire de mon père. Mais ces refus ne lassaient pas l'ardeur des candidats. Il en venait un, il en venait deux, il en venait dix. J'étais surprise de la quantité de personnes en habit noir qui demandaient à causer avec M. de Brassannes.
« Parbleu! me dit -il, ta tutelle n'est pas une sinécure. Jamais homme d'armes gardant une tour n'a fait un pareil métier !
— C'est donc de moi qu'il s'agit?
— De toi et de Jenny..,. on n'a point de préférence.... »
Ce dernier mot me fit rougir.
« Les personnes qui nous font l'honneur de penser à nous ne nous connaissent donc point?
-^ Et pourquoi faire? »
L'étonnement qui se peignit sur ma physionomie fit sourire M. de Brassannes. Il carressa ses fines moustadies grises.
« Il est clair que si tu n'avais pas la moindre fortune, on prendrait plaisir à causer avec toi; mais riches comme vous l'êtes toutes deux, Mlle Pujol ou Mlle Lassalle^ n'est-ce pas la même dot?
— Ah 1 les vilaines gens ! m'écriai-je.
— Très-vilains , mais si tu tiens à les apprécier à leur juste valeur, prends la peine d'entrer dans ce cabinet noir. C'est une comédie dont je veux t'offrir le régal. Tu pourras tout entendre sans être vue, et si ton éducation t'a laissé quelque ombre de vanité, ce dont je doute, elle sera prompte à s'évanouir. On sonne, entre vite. Que ce soit M. Yerdaiç le notaire, ou M. Gollardon le procureur, nous aurons un résultat pareil. >
Ce que je faisais me laissait quelque scrupifle; mais, le désir déjuger des choses par moi-même me poussant, je cédai.
Le premier personnage qui se présenta portait sous le bras un grand portefeuille noir; une cravate blanche tordue comme une corde serrait son cou. 11 salua profondément M. de Brassannes, qui lui montra un fauteuil, et posa le portefeuille noir carrément sur ses genoux.
« Nous sommes l'un et l'autre des gens pratiques^ dit mon tuteur, épargnons les préliminaires. On vous a dit sans doute que j'avais l'intention formelle d'ajourner à un an tout projet de mariage ; cependant, comme vous avez insisté pour avoir un entretien , causons. >
L'homme à la cravate tordue toussa légèrement.
< Il se peut, en effet, que certaius avantages modifient bien des résolutions, dit-il.
— > Votre client a donc une position exceptionneUe, mon cher monsieur Gollardon?
— Je ne connais que des clients d'élite ; mais cdui que je vais avoir Thonneur de vous proposer est féritablement en situation de prétendre aux partis ks plus considérables.
— J'écoute. »
M. Gollardon toussa de nouveau et ouvrit son grand portefeuille.
< Je ne vous parlerai pas de la famille de Bi. de FéroUes, reprit-il, elle est alliée aux meilleures maisons du faubourg Saint-Germain; quant à ses biens, voici des papiers qui prouvent qu'il a, du chef de sa mère, un ch&teau et une terre dans le Poitou, d'une valeur approximative de six cent mille francs.
— Sans hypothèques ? »
M. Gollardon eut une quinte de toux assez vive.
< Oh! fit-il, une bagatelle, deux ou trois cent mille francs, à peu près.
— Peut-être quatre cents.
— Mais M. Fernand de FéroUes, H. le comte de Férolles, veux-je dire, car le père qui vit encore, est marquis» a un oncle, M. le baron de Haurvoix, qui lui laissera tout au moins la moitié de sa fortune estimée à quarante bonnes mille livres de rentes.
— En prendriez-vous l'engagement?
— Un engagement écrit et signé?
— Oui, une donation entre- vifs.
— Non, je l'avoue; mais les avantages d'une alliance avec une famille si bien posée dans le monde aristocratique compensent, et au delà, ces petites questions d'intérêt.
— C*est peut-être vrai; mais, dites-moi, M. le comte de FéroUes connalt-il Mlle Pujol?
— II a eu rhonneur de la voir à la messe, à Saint- Philippe-du-Roule ; et là, son maintien, sa parfaite distinction, l'expression candide de son visage attristé par un chagrin récent, ont produit la plus vive implression sur sou cœur.
— Je n'en doute pas. Mlle Pujol a tout ce qu'il faut pour plaire ; malheureusement, des considérations de famille me forcent à penser tout d'abord à rétablissement de sa cousine, Mlle Lassalle. Édile ne doit passer qu'après Jenny.
— 11 est donc inutile de prolonger cet entretien.
— Et pourquoi donc?
— Mais parce que Mlle Pujol, que votre client a remarquée à la messe, n'est point encore à marier.
— J'entends bien! mais Mile Pujol tt Mlle Lassalle n'ont elles pas à peu près le même âge et les mêmes avantages?
— A peu près, en effet.
— M. de FéroUes, en admirant l'une des cousines, a rendu hommage aux charmes de l'autre. Il comprend qu'on hésite entre elles deux, et nous avons un tel désir de nous allier à une famille si lionoru- Mement connue, qu'à défaut de Mlle Pujol....
— Vous tourneriez vos visées....
— Vers Mlle Lassalle, oui, cher monsieur.
— Eh bien» je lui ferai part des intentious aimables de M. le comte de Férolles, et vous aurez notre réponse demain. »
M. Collardon repoussa les papiers dans son portefeuille et sortit radieux, comme s'il avait eu déjà ville gagnée. J'éftais indignée. La question des personnes était indifférente à ce fils de famille qni m'avait si bien regardée; sans même le consulter, sûr de son assentiment, son mandataire passait entre; le chiffre de la dot suffisait! J'allais éclater. On entendit une voix de femme dans une pièce d'attente :
« Mme Verdais! Cache-toi! me cria M. de Brassannes. La comédie a deux actes, et je ne veux pas que tu en perdes rien ! >
Je refermai précipitamment la porte du cabinet sur moi. Il était temps! Une femme jeune encore, habillée avec élégance, mais avec recherche, entra | d'un air de pétulance et donna galamment une poi-| gnée de main à mon tuteur.
« Que vous avez bonne mine! c'est comme moi, lui dit-elle avant qu'il eût le temps de la saluer. Tai fait cette remarque qu'à Paris personne ne vieillissait. Les rides n'attrapent que ceux qui leur donnent l'hospitalité. >
Et sans reprendre haleine :
« On se porte bien ici?... tant mieux! Qui doncs« porterait bien si ce n'était deux héritières! C'est même à propos de l'une d'elles que vous me voyet
^éans. Yous devez vous en douter, n'est-ce pas? IVf. Yerdais devait venir; il m'a envoyée à sa place. Il a pensé que dans une question de mariage une femme pouvait avoir l'éloquence d'un homme, et j'ai idée qu'il ne se trompe pas.
— Et moi non plus, répliqua H. de Brassannes, tandis que Mme Yerdais respirait.
— Elle est charmante, Mlle Pujol. Je Taime fort et me suis mis en tète de faire son bonheur.
— Je vous en serai bien reconnaissant.
— Oh ! ne me remerciez pas encore ! Il y a toujours une part d'égoisme dans les meilleurs sentiments, et j'ai pensé à votre pupille en pensant à un de mes amis.
— Un prétendant »lors?
— Yous l'avez dit. Un homme que je voudrais avoir pour mari, si je n'avais pas M. Yerdais. Un caractère qui a la douceur du duvet de cygne, et la meilleure éduaition qu'on puisse rêver. Chaque année il sortait du collège les mains chargées de prix. Vingt-neuf ans, les yeux bleus, l'humeur gaie, une santé à Tépreuve de tous les hivers, et une voix!... ute voix qui est tout au moins cousine de celles qu'on entend à l'Opéra. Personne ne valse mieux que lui.
— C'est un phénix I
— Yous croyez rire ! On battrait les quatre coins de Paris avant de trouver un jeune homme qui le vaille.... Je m'y connais!
— J'en suis convaincu. Et que fait cette merveille du règne masculin?
-V Rien. Cependant M. Gustave Piersaulx ta avocat^ comme tout le monde.
— Il ne doit pas avoir une minute à lui.
-^ C'est la vérité. Les invitations le harcèlent mènera sa femme dans tous les ministères et la ra dra parfaitement heureuse.
— Voulez-vous me permettre une question, œ chère madame Yerdais? ^
— Deux.
— Pourquoi H. Gustave Piersaulx se marie t-il?
— Ah 1 voilà I II a fait quelques folies et croqi deux ou trois cent mille francs avec les perscoiM ébouriffées qu'on voit dans les avant-scènes de » petits théâtres.... Le gouvernement devrait \\i prendre des mesures contre ces péronelles qui noi enlèvent nos danseurs. I
— Le gouvernement ne pense pas à tout. i
— La famille s'est émue, et on a décidé en conse^ qu'il fallait au plus vite marier le pauvre garçoij Quand ii aura une femme à lui, il ne songera m aux femmes de tout le monde. Il n'a fait aucune rt sistance et se laisse conduire vers le mariage.
— Comme une victime vers Tautel du sacritice.
— Non pas, mon cher monsieur de Brâssanod mais comme un pécheur repentant vers le paradis
— M. Gustave Piersaulx connaît certainemeâ MllePujolî
— Mais pas du tout ! à quoi bon?
— Ahl
— 11 m'a donné carie blanche. Que lui faut-il
Une jeune personne d'une famille honorable, bien élevée, douce, aimable, jolie si faire se peut...
— Et riche?
— Naturellement. M. Piersaulx a encore trente mille francs de rentes bien liquides, malgré les dépouilles qu'il a laissées aux mains de ces demoiselles, et s'il apporte le déjeuner, comme on dit entre gens d'affaires, il désire que Mme Piersaulx apporte le dtner. Or Mlle Pujol répond de point en point à ce programme; et présentée par moi, il l'acceptera les yeux fermés.
— Quand on choisit une ambassadrice telle que vous, c*est ce qu'on a de mieux à faire.
— Voulez-vous à présent que nous fixions le jour de la présentation?
— Je ne pourrais le faire qu'après avoir pris l'avis de ma pupille. Orpheline, elle est presque émancipée.
— Eh bien ! j'attendrai votre réponse demain. » Mme Verdais se leva, et tendant la main à M. de
Brassannes qui la reconduisait :
« Vous direz à cette chère Mlle Pujol que M. Piersaulx va aux Tuileries, » reprit-elle.
J'ouvris la porte du cabinet qui m'avait cachée. Je suffoquais. Dans ces mariages dont j'étais le but, il était question de tout, excepté de moi; ma personne n'était comptée pour rien. L'un m'avait à peine regardée, l'autre ne m'avait pas regardée du lout.
« Eh bien, qu'en penses-tu? me dit M. de Brassannes après qu'il eut reconduit Mme Verdais.
— Voilà doDC ce qu'on appelle le maiiagel in'écriai-je : que suis-je dans tout cela? quelle ptrt m'y laisse-t-on? ma naissance, mon âge, mon éducation, ma dot surtout! voilà ce qui les occupe; mus moi, Édile, je disparais. On ne me fait pas rbonoeiir de me demander si je sens, si je pense, si j*existe Ai-je un cœur, ai-je une Ame? que leur importe? Qi bien! je leur ferai voir qu'ils se trompent. Je nevocdrai jamais de quelqu'un que si ce quelqu'un Teot de moi pour moi; je ne me marierai que ai j'aime el si je suis aimée.... Sinon, non!
— La! lai fit M. de Brassannes, est-ce donc aD« héroïne de roman que j'ai sous les yeux, et t'appellet-on Héloïse ou Clarisse? »
Je rougis, mais sans baisser les yeux :
« Trouvez-vous donc que j'aie si grand tort de m pas vouloir que la main aille sans le cœur? répli^ quai-je; quelle plus forte garantie espérez-vous poof le bonheur et la dignité d'un ménage que la libre disposition de soi-même et le don volontaire, ému, spontané de toute sa personne? Je n'ai pas bien réfléchi à ces choses-là, mais un sentiment intime me dit que la première condition du mariage est dios un mot que j'oserai prononcer pour la première fois parce que je le prononce devant vous : l'amour. «
M. de Brassannes devint sérieux, et m'atUrantver^ lui :
« Il y aurait bien des choses à répondre à cela, re^ prit-il. L'amour! le mot est sonore et va bien à des lèvres roses. Il séduit et fascine! Mais que d'abieei
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dans ces courtes syllabes si douces à prononcer et quelle base fragile à donner à la plus redoutable institution !.... Un sentiment éphémère, incertain, fugitif, sera donc la seule loi d'un lien éternel?... Non, je ne le crois pas , et là-dessus ma conviction se sépare de la tienne. Que peux-tu savoir de la vie» à ton âge, et du mariage , qui pour les femmes est toute la vie? As- tu bien réfléchi à la terrible signification de ce mot : toujours? Ce n'est pas demain, ni après-demain, ni le jour d'ensuite ; c'est le mois qu'on attend, le mois qui suit, et l'autre encore, et sans cesse, et toujours, les mois sur les mois, les ans sur les ans I Et parce qu'un jour tes yeux , — et ne t'y trompe pas, les yeux sont le grand chemin du cœur, — auront rencontré un joli visage, voilà ta vie enchaînée et prise tout entière ! Lecœur a battu, l'amour a brillé^ foin du reste 1
— Et pourquoi? Est-ce que ma raison ne subsistera pas? mon intelligence sera- 1- elle fatalement obscurcie? deviendrai-je aveugle subitement?
— Ouil... ne t'indigne pasi Je vois l'éclair de la colère et de la jeunesse dans tes yeux. D'autres ont partagé tes illusions. Peut-être ont-elles les âmes les plus hautes et les meilleures ; mais puisque ce sujet redoutable et délicat a été abordé entre nous, j*irai jusqu'au bout. »
Mon tuteur prit mes mains entre les siennes, et les serrant avec force :
«Oui, poursuivit-il, oui, tu seras aveugle et sourde, et tu le seras fatalement parce que ton cœur
aura parlé. Tu n'auras plus la libre disposition de ton jugement. Tu ne comprendras plus, ta ^ras tout entière à ta relie, et tu n'auras pas plus de guide pour savoir où tu vas quun enfant éperdu qui marche dans le brouillard. Je ne te dis point que Tétre à qui ton cœur se donnera ne soit pas digne de toi par ce seul fait que tu Tauras choisi, mais il peut se faire qu'il ne te mérite en rien, et jamais alors ta ne t'en apercevras. Il y aura devant tes yeux des flammes et des lumières qui les éblouiront. Tu aimeras, c'eftt assez; et rien ne t'importera moins que de regarder au fond des choses.
— Mais c'est donc une loi que pour se marier il ne faille pas aimer ?
— Non! mais ce n'est pas une loi qu'il suffise d'aimer pour aborder le mariage. Demandes-tu à un cheval emporté de choisir son chemin et de diriger sa course? Eh bien toute flme éprise est pareille à ce cheval. Je veux d'autres conditions à ce lien qœ rien plus tard ne peut rompre. Ainsi, par exemple, crois-tu que des parents qui n'ont pas d'autre pensée et d'autre but que le bonheur de leur fille n'aient pas un sentiment plus juste de ce qui peut l'assurert Et je parle des pères de famille qui ne se laissent aveugler ni par l'ambition ni par l'amour des richesses. Leur raison reste entière, illuminée par une tendresse qui peut avoir le don de seconde vue. Ils chercheront moins l'exaltation d*un sentiment périssable que la solidité du caractère, la droiture de la vie, l'estime de tous, une existence bien rem-
plie et claire qui donne la mesure des qualités viriles. Un cœur honnête, un esprit sain, une intelligence active, voilà ce qu'il faut.
— C'est déjà quelque chose, je l'avoue.
— C'est beaucoup, et ce n'est pas l'amour.
— Tant pis I »
Le mot partit comme une balle. Étonné , M. de Brassannes me regarda.
c Parce qu'on a vu ces fillettes au berceau, repritil, on croit toujours avoir afTaire à des enfants!... i^ist-ce que par hasard?...
— Non, répondis-je en rougissant et d'une voix mal assurée.
— Je te sais franche et en aucune circonstance incapable de mentir. S'il en était autrement, tu me le dirais?
— Oui, je vous le dirais. »
J'étais sincère en parlant ainsi, n'ayant point encore une vraie connaissance de ce qui se passait en moi, et cependant je me sentais troublée et comme incertaine. Et tandis que ce mot qui dissipait les inquiétudes de mon tuteur tombait de mes lèvres, je voyais passer devant mes yeux avec des rayonnements limage de Paul de Brassannes.
c Tu me tranquillises, chère Ëdile, continua mon tuteur en m'embrassant. J'ai charge d'âme, vois-tu, et si tu devenais malheureuse un jour, toi qui m'as été confiée, jamais je ne m'en consolerais. »
Il remarqua mon émotion, et l'attribuant à l'entretien que nous venions d'avoir :
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< Ne va pas tomber dans la mélancolie, ajonta4-il en riant; Tamour, vois-tu, est un sentiment qui trouble beaucoup de jeunes cervelles, on en parle souvent et à toute occasion, mais je n'ai pas vu qu'il Ut autant de besogne que de bruit; je désire qu*il ne te rende pas visite, mais si par hasard la chose arrivait, parle-m'en bien vite pour que J'avise à ce qu'il ne t'empêche pas d'être une heureuse fenuoeetaoe bonne mère de famille. ■
Le langage de M. de Brassannes, le meilleur des hommes, m'avait surprise, affligée même, plus qu'il ne m'avait convaincue. Quelque chose protestait en moi contre la rigueur de cette condamnation. Mon cœur se débattait dans la contrainte où Ton voulait l'ensevelir. On lui retirait Tair, on lui retirait la vie. N'avait-il pas son instinct et ses besoins? On l'exilait des sphères de l'enthousiasme et de l'ivresse morale, des purs enchantements et des rêves, et pourquoi! Oui, des périls pouvaient se présenter, des chagrifis accourir du fond de l'existence; oui, le malheur pouvait être mon partage et mille souffrances accueillir mon réveil, mais j'aurais eu mon beoreet tout mon être aurait tressailli. Un jour mon âme se
serait abreuvée de lumière, et je n'aurais pas traversé la vie ignorante des émotions dont le songe précipitait le cours de mon sang dans mes veines et qui font qu'une créature humaine est enlevée à elle-même pour s'exalter dans une autre I
Depuis que nous avions transporté nos pénates dans rhôtel de la rue de la Pépinière, le cercle de nos relations habituelles s'était agrandi. Parmi les personnes que nous voyions alors dans une sorte d'intimité relative, je dois mettre au premier rang un certain M. de Saint-Hérel que j'avais aperçu par instants chez mon père, autrefois, et un de ses parents, M. Félix de Mézin, qu'il appelait familièrement son |[>eau neveu, quoiqu'il ne fût guère que son cousin è la mode de Bretagne. Mon père avait fait la connaissance de M. de Saint-Hérel à Nancy chez M. de Métin, conseiller à la cour royale et riche propriétaire de bois, auquel il achetait des coupes. Je n'ai jamais bien su quel âge pouvait avoir M. de SainU Uérel, cinquante à soixante ans parfois le matin à ?ue de rides, trente ou quarante au plus le soir, quand il cambrait sa taille autour des belles dames dans un salon. On disait qu'il avait servi dans les
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gardes du corps, et qu*il arait chevauché à la suite du roi Charles X sur la route de Cherbourg. D aimait assez à ce qu'on l'appelftt M. le comte. Il état mince, effilé, long, toujours vêtu d'une redingote noire boutonnée, avec une rosette brillant de toutes l&s couleurs de l'arc-en-ciel à la boutonnière. Les petits princes de l'Italie et de l'Allemagne Tavaient criblé de leurs ordres, et il en tirait une innocente vanité. Jamais je ne l'ai vu sans pantalon gris, grisperle, gris-souris, gris-tourterelle, mais toujours gris, ajusté sur la botte et dessinant la jambe, qull avait leste, fringante et bien tournée. Les personnes qui voulaient le carresser lui en faisaient compliment.
c Oui, disait-il d'un air de complaisance, le bas de soie ne me fait pas peur. >
Il était toujours tiré à quatre épingles, et son linge exhalait un vague parfum de peau d^spagne qui faisait qu'on devinait sa présence avant de l'avoir entrevu. Lorsque M. de Saint- Hérel causait, et il le faisait avec un certain art, spirituel quoique prétentieux et un peu maniéré, il s'armait d'un lorgnon d'or qu'on voyait éternellement pendu à son cou an bout d'un ruban de soie noire et qu'il maniait alors avec une grâce affectée. L'expression de son visage était une sorte de l)onhomie fine relevée d'un grain d'impertinence. Il vivait galamment d'une rente viagère augmentée par intervalles de quelques emprunts qu'il faisait à M. de Hézin le conseiller.
A Paris, où il passait le plus clair de son temps en
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promenades et en visites, M. de Saiiit-Hérel servait de guide à M. Félix de Mézin, que son père voulait pousser dans l'administration. En cette occurrence, Mentor me paraissait avoir moins de tête que Télémaque. Volontiers au besoin il lui eût servi de guide dans nie de Calypso.
« Il faut que jeunesse se passe^ > disait il.
J'ai su plus tard ce qu'il entendait par ce mot de jeunesse ; quant à la sienne, il ne semblait pas qu'elle dût avoir jamais de fin.
^ La première fois que M. de Saint-Hérel nous présenta son beau neveu Félix, nous vtmes un aimable jeune homme, bien tourné, d'une physionomie ouverte et douce, qui parlait peu^ bien qu'il eût des yeux tout à fait en vie. Par moments on reconnaissait en lui une nuance d'embarras.
< C'est l'air de la province» disait M. de Saint- Hérel, en faisant tournoyer son lorgnon ; mais je suis là, et Paris le dégourdira. >
J'incline à penser qu'il comptait sur ses conseils plus encore que sur Paris.
Félix dtna chez nous le dimanche qui suivit la présentation. Dans la soirée, et après une conver-
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sation où, à propos d'une pièce nouvelle qui faisait grand bruit, il était sorti de sa réserve pour discuta' en bons termes, M. de Saint-Hérel, à qui je venaU de servir une tasse de thé, pencha la tète de raoa côté, et de nouveau agitant son lorgnon :
< N'est-ce pas que mon beau neveu est de Tétoffe dont on fait les maris ? » dit-il. .
Ces mots me firent dresser les oreilles. J'examinai M. Félix de Mézin plus attentivement. Il était véritablementaimable, poli, bien élevé avec un fonds solide d'instruction, et tout à fait digne d'être rema^ que. On ne sait pas combien de regards inquisiteurs les jeunes filles jettent autour d'elles dans un salon et quelle curiosité agite les plus timides. Dans tout inconnu qui passe il y a pour elle l'ombre, le fantôme d'un époux, et telle qui semble ne pas entendre et ne rien voir a passé en revue tous les habits noirs qui peuplent un bal. Son opinion est déjà faite siy la moitié d'entre eux. J'étais défendue de cette préoccupation par une sauvagerie naturelle qui me poussait, à me tenir dans l'ombre, et peut-être aussi par une préférence inavouée, latente, exclusive, dont les racines s'enfonçaient dans les limbes de ma première enfance. Je n'en avais qu'un sentiment confus, et déjà elle me dominait. Sans cette préférence mystérieuse, j'ai la conviction que Félix aurait fini en s'y appliquant, par gagner ma sympathie. Sa timidité, qui revenait vite après des instants d'oubli, ne lui messeyait pas ; elle marchait de pair avec une grande franchise qui faisait qu'on l'ostimait
de prime abord. Jenny qui le regardait dans les yeux et le traitait déjà en ami de la maison, déclarait tout uniment qu*il était charmant.
Je ne tardai pas à m*appercevoir que M. de Brassannes l'accueillait avec des prévenances plus marquées. Il manquait rarement à nos réunions du dimanche, et quand il s'en allait, quelquefois le dernier, on ne manquait pas de lui dire :
< A bientôt, et dans tous les cas, À dimanche prochain.
— Certainement, » répondait-il toujours.
Et sa voix avait dans ces occasions des sons d'une douceur que ne comportait pas cet adverbe banal. Son dernier regard cependant n'était pas pour moi. J'aurais voulu connaître l'opinion de Paul sur M. de Mézin ; malheureusement Paul voyageait en ce moment pour des afTaires qui relevaient de notre succession et dont M. de Brassannes l'avait chargé. Il ne devait pas revenir avant un mois ou deux. En attendant;^ c'était dans la maison un concert perpétuel d'éloges qui pétillaient autour du nom de Félix. H. de Saint-Hérel ne négligeait plus, quand il arrivait, de me baiser la main d'un air de galanterie paternelle. Il me semblait que ce baiser prenait possession de ma personne. Quelquefois il me com« plimentait sur les progrès de Félix en esprit, en délicatesse, en urbanité.
« Il se forme, disait-il, et une bonne part de ITionneur vous en revient. »
Tout en parlant il faisait voltiger son lorgnon
autour de son doigt et m'offrait des pastilles qa'il tirait d'une bonbonnière d'émail. Je sentais des fils invisibles se nouer autour de moi et cela m'irritait. Mais, à qui s'en prendre? on ne me disait rien. Une chose encore m'agaçait, c'était Temiatssèment de Mme Denèvre à chanter les louanges de M. de Mézin sur le mode majeur. Mélanie y mêUit des roucoulements de tourterelle. Ils avaieot pour effet de diminuer l'amitié qu'il m'inspirait.
c 11 est charmant, disaient-elles en duo, si chirmant même que ce n'est pas possible et qu'on fioin par découvrir quelque chose. »
Ici la goutte de poison tombait dans la phrase. Il y a toujours une parcelle dIpjusUce dans le cœur d'une frmme, si droite et si sincère qu'elle soit: j'en voulais à Paul d'être absent dans une telle occurrence Je savais pourtant qu'il ne l'était pas de son plein gré et que le soin de nos intérêts le retenait loin de nous ; n'importe ! il aurait dû être près de moi, avec moi. Gomment? cela ne me regardait pas; ne devait-il pas deviner qu'on tournait autour de ma personne? Les femmes ont de ces logiques contre lesquelles rien ne prévaut.
L'attitude de M. Félix de Mézin ne laissait pas de me surprendre. Le silence même de M. de Brassannes, le sourire doux et railleur de ma marraine, les pastilles de M. de Saint-Hérel, la présence assidue de son beau neveu, tout m'autorisait à croire qu'on pensait à moi pour me faire entrer dans la famille des Mézin. Cependant aucun mot, aucune allusion même qui me permit d'en avoir la certitude. J'éprouvais un désir extrême de m'en ouvrir avec quelqu'un. Mlle Guérin m'inspirait une conGance absolue. Je lui parlai. Contre mon attente, elle fut impénétrable. Sa réserve eut même une nuance de roideor qui m'étonna. Je n'obtenais que des monosyllables.
« Mais enfin, que pensez-vous de lui ? m'écriai je impatientée.
— Ce qu'en pensent tous ceux qui le connaissent, » répondit-elle.
Elle venait de prendre un bougeoir qu'elle avait posé sur un meuble au moment où je l'avais retenue. J'insistai.
« Et que feriez -vous à ma place? lui dis -je encore.
— Vous avec presque vingt ans.... Décidez foosmême. »
Elle me serra la main là-dess;is et sortit brusquement en tirant la porte sur elle.
Dès le lendemain matin j'étais chez M. de Bmsannes.
< Grâce à vous je ne dors plus, lui dis-je. Or, j'ai le sommeil en grande aCTection, expliquoDSnous. »
Mon tuteur qui était accoutumé à mes algarades sourit.
« Qu'il y a-t-il doncî répliqua-t-il.
— 11 y a M. Félix de Mézin. On le rencontre partout dans la maison.
— Tu conmiences à t'en apercevoir?
— Bon Dieu ! je ne ébûs que cela depuis trois mois I Qui vient-il faire et pourquoi l'y voit-on î
— C'est peut-être parce qu'il a envie de se marier.
— Et vous me tenez en réserve pour qu'il ail occasion de passer sa fantaisie?
— Te déplait-"il, par hasard?
— Je ne dis pas cela, et ce n'est pas la faute de
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Mme Denèvre si ce beau résultat n'a pas été obtenu.... Mais encore, entre ne pas déplaire et plaire il y a loin comme d'ici à Moscou 1
— Ma chère enfant , tu connais là-dessus mes idées, et puisque tu as rompu la glace, causons sérieusement. -
— Vous tenez donc positivement à ce que j'épouse M. de Mézin?
— Je serais du moins parfaitement heureux si tu choisissais quelqu'un qui lui ressemblât.
, — Huml jusqu'à présent la perspective de m'appeler Mme Félix de Mézin ne m'éblouit pas.
— Je ne te demande pas d'être éblouie, je te prie de regarder. Et maintenant veux-tu me permettre de m'expliquer?
— Faites !»
Je pris place sur un fauteuil, en affectant l'air grave d'un juge qu'on va bombarder d'une plaidoirie; mais le cœur me battait en sourdine. Je sentais qu'une grave question était en jeu et que mon tuteur avait sur ce mariage une opinion arrêtée.
« D'abord, reprit- il, ton père était l'ami de H. de Mézin, si on peut appliquer ce titre à une personne que des relations d'affaires constantes et loyales vous ont appris à connaître et à estimer. M. de Mézin jouit d'un considération générale à Nancy, où il passe pour une des lumières de la Cour.
— J'y consens j mais je n'épouse pas le conseiller, j'imagine.
— Mon enfant, quand on se marie, il faut regarder un peu partout, en bas, en haut et à côté. Yoilà pourquoi je me méfie de Tamour qui ne regarde qu'au visage. La famille est donc bien posée, honorable et dans une position solide de fortune. H. de Mézin vit largement et ne dépense pas ses revenus.
— Bref, il thésaurise.
— Es-tu mauvaise I... Non, il ne thésaurise pas; mais il pense à l'époque où il aura des petits-enfants. Et à ce propos, comme tu ne parviendras pas à me faire croire que tu as l'esprit pointu, épargne-toi de nouvelles méchancetés. J'arrive à présent à FéUï.
— Félix déjà! Félix tout court!
— Oui^ Félix, pour moi, en attendant mieux. Tu as pu juger de ses manières, de son langage, de son instruction; il a plus d*esprit qu'il n'en fait voir, et on fonds plus solide que ne peut lui faire supposer sa jeunesse.
— Ce n'est pas un aigle cependant!
— Non certes, et tant mieux ! Les aigles vivent aui dépens de ce qui les entoure ! Donc, ma chère, laissons les grands hommes dans l'histoire et les poètes dans les livres ; ce qu'il faut à une honnête fille, c*est un bon mari, et comme je t'aime de tout mon cœufi j'en voudrais un excellent pour toi. »
L'émotion vraie qui perçait dans ces dernières , paroles me désarma; j'embrassai mon tuteur subi* tement
« Et en t'aimant, je sais bien que je n'ai pas tort, ajouta -t-il. Je ne prétends pas forcer tes inclinations,
je te demande seulement d'attendre et d'examiner. Àide-moi par ton bon vouloir à remplir ma tâche. Notre porte est ouverte à M. de Mézin, permets qu'elle ne soit pas fermée.
— Soit, lui dis-je, ne soyez pas étonné seulement si désormais je prends garde aux moindres actions et aux moindres paroles de M. Félix de Mézin.
— C'est ce que je désire. »
Je le quittai là-dessus. J'avais le cœur gros et sans savoir pourquoi, les larmes me gagnaient. Je m'en voulais d'avoir cédé, et je m'en serais voulu bien plus encore si je m'étais obstinée dans mon refus. La pensée que Paul ne venait pas à mon secours me suivait toujours. Je me couchai de bonne heure et pleurai toute la nuit.
On assure qu'un grand nombre déjeunes filles s'accommodent au mariage avec une complaisante facilité; moi, j'en étais effrayée. Bien loin de partager l'opinion de celles qui voient dans cet état l'indépendance et qui le souhaitent pour promener leurs ^bes neuves dans les rues, j'y voyais Tassujettisse- Daent à des devoirs que je voulais bien accepter dans des circonstances particulières, mais dont je redou-
tais la durée et Tatistérité. Payais tu ma mère à l'œuvre : elle avait été heureuse, adorée de sonmari, estimée de tous, et jamais une plainte ou l'expression d'un regret n'était sortie de ses lèvres. Seak cependant je savais au prix de quels efforts elle svait atteint ce résultat. Aurais-je la même constaoce, voulant faire aussi bien qu'elle, et la même énergie douce dans la volonté? Elle ne m'avait pas méiufi les leçons et les avertissements, pas plus que l'exemple. La patience était sa règle, le travail son lubitude. Elle me disait : « La femnie se doit toateau mari, et avec le mari aux enfants. Son empire est fermé par les quatre murs d'une maison. > Quand ^ la surprenais le matin distribuant l'ouvrage, examinant toute chose, et passant de la lingerie à l'offio, si je lui demandais tout étonnée pourquoi elle w laissait pas cette ingrate besogne à des femmes de chambre lorsqu'il lui eût été si facile de faire un signe pour qu'une brillante voiture l'emportlt vers les plus beaux magasins de Paris : < Et cette voiture, qui l'a payée? me disait-elle ; les cbevani qui la traînent, qui les nourrit? le travail de ton père, n'est-ce pas? S'il gagne la fortune par son labeur infatigable, moi je dois la maintenir par la snrreil' lance et l'économie. A chacun son lot. » Un jonr en souriant, mais plus tard : « Je combats des ennemis invisibles •, ajouta-t-elle.
Je ne la compris pas alors; un temps vint où j'ai pu voir autour de moi quels ravages faisaient dans les cœurs faibles l'oisiveté, l'ennui, la satiété, la fa-
igue des plaisirs, tous ces ennemis invisibles, dont na mère parlait. Mais j'étais préparée à la lutte, et i je ne les ai pas connus, c'est à elle, à son ensei- ^ement que je le dois.
Ainsi que je l'avais dit à M. de Brassannes, je me mis à observer M. de Mézin avec le secret désir de lui découvrir quelque bon gros défaut. Ma terreur inexpliquée eût été de le trouver parfait. Rien ne m'échappa plus. Il me surprit bientôt par son air de trouble; il était quelquefois sans haleine, comme une personne dont le cœur bat à l'étoufler. M. de Saint-Hérel avait beau me faire les honneurs de cette émotion, un instinct m'avertissait que je n'en étais pas la cause. Il y avait des jours où Félix ne tenait pas en place; brusquement il tombait dans des silences profonds ou répondait tout de travers.
« Vous lui faites perdre la tête,» me répétait rhomme au pantalon gris.
n perdait la tétoje le voulais bien, mais ma petite personne était bien innocente de ce malheur. Mlle Guérin, sous différents prétextes, ne paraissait plus au salon, le dimanche soir. Quand par hasard elle y restait, elle ne prenait aucune part à la conversation, s'asseyait dans un coin et s'emparait d'un
ouvrage d'aiguille. Par instants, sa main devenait immobile, ses yeux s'attachaient fixement sur on objet qu'elle ne voyait peut-être pas, et de grandes pâleurs se répandaient sur son visage. Une inierpellationla faisait tressaillir; quand je rint^rrogeais, elle me répondait que ce n'était rien, qu'elle était sujette à ces malaises, et que s'ils continuaient, elle irait respirer l'air natal. Je Faimais beaucoup, et ces projets de départ m'attristaient. Un jour qu'elle en parlait plus sérieusement :
« Pourquoi vous éloigner? lui dis-je; voici que la belle saison approche, nous irons à Valserre.
— Oh I non, pas là ! » me répondit-elle vivement Cette vivacité me surprit. Je me rappelai que
Mlle Guérin, il n'y avait pas bien longtemps encore, avait fait avec nous une excursion de quelques jours dans notre chère abbaye. H. de Mézin, sur l'invitation de M. de Brassannes, était venu nous y rejmDdre. Bien qu'on fût alors tout au commencement d'avril, la douceur du temps invitait aux longues promenades. Clotilde en était toujours. Jamais je ne l'avais vue si gaie et jamais Félix n'avait paru si libre. Il fallait que Mme de Brassannes vint en aide « à Mme Bordier pour nous séparer le soir. A minuit on causait encore. Des voisins restés dans leurs terres nous rendaient visite quelquefois, et Ton oi^;aDisait des sauteries.
< Vous étiez heureuse à Valserre cependant! lui dis-je.
— N'insistez pas, » reprit-elle.
Ses yeux se remplirent de larmes, et je restai tout interdite devant elle.
Mme Denèvre et Mélanie l'accablaient de questions sur sa santé. Elles ne trouvaient pas ces malaises naturels, et voulaient absolument qu'elle consultât un médecin. Jamais je ne les avais vues se préoccuper de personne. Cet intérêt m'étonnait. Le matin, le soir, elles revenaient à la charge, elles l'appelaient, la regardaient, lui prenaient la main^
< Comment avez-vous passé la nuit? disait Tune ; je vous trouve l'air fatigué.
— Hier, vous sembliez mal à votre aise pendant qu'on jouait; au moment où M. de Mézin se baissait pour ramasser cette carte que vous aviez laissée tomber, je vous ai vue pâlir, disait l'autre.
— A présent encore, vous avez la peau brûlante.
— Est-ce un chagrin que vous avez et dont vous ne voulez parler à personne ?
— Ne sommes-nous pas vos amies et pauvres comme vous?
— Des soirs se passent sans qu'on vous aperçoive....
—Vous qui aimiez tant la musique, pourquoi n'en faites- vous plus?
— Adieu vos fraîches couleurs! vos amis s'affligent de vos tristesses muettes. M. de Mézin en faisait la remarque l'autre jour.
. — Ouvrez-nous votre cœur. »
Et ainsi de suite, pendant un bon quart d'heure ! Mlle Guérin ^pâlissait, rougissait, se défendait de
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son mieux et ne répondait rien. D'autres fois, c'était une autre gamme.
< Voyons I riez, montrez-nous ces belles dcs^ qu'on aime à voir mordre dans un beau froit, disaient la mère et la fille.
— Le piano est otivert; vite, chantez-nons une romance : la mélancolie est une yilaine parure à votre âge.
— Voulez-vous danser? Mélanie prendra votre place, et voilà M. de Mézin qui vous fera fidreun tour de valse.
— Il faut vous distraire ; un ami qui a compasd<ni de notre solitude nous a fait la surprise d'une loge à rOpéra-Comique; vous y avez une place, et votre présence doublera notre plaisir. »
Clotilde refusait : je voyais des éclairs dans ses yeux. Dans ces occasions, l'accent bref de sa voii m'étonnait; mais la brusquerie même de ses réponses ne lassait pas Mme Denèvre, qui redoublait de caresses. Lorsque Mlle Guérin s'éloignait, Mélanie la suivait des yeux. Mme Denèvre soupirait, etb(h chant la tète :
« Décidément, disait-elle, il y a 'une anguille soos roche.... Pauvre petite! »
Tant de prévenances attiraient l'attention sur Glotilde et augmentaient son embarras. Son visage portait la trace d'une fatigue réelle. Mme de Brassannes finit par s'en émouvoir.
« < Si vous êtes soufiQrante, comme je le crains, lui dit-elle avec bopté, prenez un congé que vous passerez dans votre famille; notre maison vous sera toujours ouverte, vous le savez.
— Eh bien ! j'accepte, et je partirai, répliqua HlleGuérin. .
— Mais vous reviendrez ! m'écriai-je.
— Quand vous serez mariée.... à quoi bon? »
. Je la suivis dans sa chambre, elle me pria de la laisser seule, et j'appris dans la soirée qu'elle s'était mise au lit avec la fièvre. Mme Denèvre, qui en fut instruite, sourit en jetant un coup d'œil de côté sur Mélanie, qui pinça les lèvres. Pendant une heure ou deux il y eut des chuchotements entre elles. J'allais et venais de la chambre de Glotilde au salon.
« La tfèvre redouble, je viens d'écrire au docteur, dis-je au moment où Mme Bordier beurrait sa première tartine.
— Vous êtes un ange ! » s'écria Mme Denëyre, qm se leva pour m'embrasser.
Je la regardai d'un air de surprise.
« Est-ce à cause de ces quatre lignes? Avec vous,madame, on gagne des ailes à peu de frais.
— On fait quelquefois de belles actions sans le savoir, ma toute belle.
— Je ne vous comprends pas.
— Faut-il que je m'explique? demanda Mme Denèvre qui se tourna du c6té de sa fille.
— Je croîs que c'est votre devoir, dit Mélanie.
— Je parlerai donc; on peut se fier à toi pour sa-, voir ce qui est bien et ce qui est mal. »
Elle s'approcha soudain de Mme de Brassannes, qui brodait au coin du feu.
« Oh! oh 1 quelque histoire! fit ma marraine d'une voix qui aurait découragé toute autre, que Mme Denèvre.
— Oui, chère madame, une histoire qui vous prouvera que je tiens par le bon bout l'anguille dont je vous parlais l'autre jour.
— Faut-il verser le thé f dit Mme Bordier, que rien ne pouvait distraire de ses préoccupations mécaniques.
—Versez toujours, » répondit Mme deBrassannes.
La tasse de Mme Bordier était déjà pleine, et ses narines flairaient avec délices Tarome du liquide brûlant. ^
M. de Saint-Hérel entra.
« Approchez, monsieur, reprit Mme Denèvre, ce
que je vais dire vous regarde un peu.... et vous aussi, mignonoe.
— Merci, madame, je ne suis pas curieuse, » disje en me dirigeant vers la porte.
Je ne l'avais pas franchie que déjà les mots de manège, d'intrigue et d'hypocrisie frappaient mon oreille. Mon cœur se souleva de dégoût.
Quand je rentrai, plus d'une heure après, et je ne l'eusse pas fait si je n'avais voulu embrasser ma marraine comme j'en avais l'habitude chaque soir, H. de Saint-Hérel faisait voltiger son lorgnon autour de son doigt et ricanait.
« J'en ai vu bien d'autres, disait-il, mais dès demain je tirerai l'aventure au clair!
"^ Je viens de chez Mlle Guérin, elle dort, dis-je à mon tour.
— C'est le sommeil de l'innocence , > murmura Mme Denèvre.
J'aperçus Félix qui était arrivé en mon absence et qui feuilletait un album avec l'attention la plus soutenue. Cette attention même était trop exclusive pour être sincère. En m'entendant parler, il se leva de son fauteuil et me salua profondément; après quoi il rentra dans l'examen approfondi de son album, qu'il avait bien feuilleté trente fois déjà.
Mme de Brassannes paraissait préoccupée ; Mme Denèvre fermait son sac à ouvrage, tandis que Mêlante apprêtait son châle et son chapeau. Il y avait comme de la glace dans le salon. La bonne Jenny arrachait péniblement quelques paroles à Mme Bor-
dier, qui dormait à demi devant la théière fumante.
« Que se passe-t-il donc? lui demandai-je à voix
— Je ne sais pas; on a beaucoup causé dans œ coin; j'ai surpris deux ou trois fois^ et sans le vouloir, le nom de Mile Guérin.
— Que lui veut-on î
—Et que veux-tu qu'on lui veuille, si ce n'est sa guérison? »
M. de Saint-Hérel prit son beau neveu par le bout de l'oreille.
« Mauvais sujet, lui dit-il, présentez vos respects à ces dames, et suivez-moi. »
Félix devint pourpre jusqu'à la racine des cheveux et se leva.
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Le lendemain Glotilde vaquait déjà à ses occupations quotidiennes avec l'activité qui lui était habituelle ; il ne lui restait de son ^indisposition de la veille qu'un peu de pâleur sur les joues. Son énergie avait vaincu la fièvre. Je glissai mon bras autour de sa taille.
< Ainsi vous ne partirez pas? » lui dis-je teadre* ment.
Elle pencha la tète sur mon épaule et m'embrassa saDs répondre.
H. de Saint-Hèrel parut dans lajoumée; jamais je n'avais vu sa redingote noire si finement serrée autour de ses reins cambrés , son pantalon gris si bien tendUy son lorgnon si luisant ; un sourire voltigeait sur ses lèvres; il pria Mlle Guérin de lui accorder un moment d'entretien, et ouvrit la porte vitrée qui mettait en communication les appartements du rez-dechaussée avec le jardin. Elle le suivit la tète haute.
< Mademoiselle , dit l'homme au lorgnon , il fait doux; le temps est clair; on peut causer. »
U toussa f tira de sa poche sa bonbonnière , offrit une pastille à Glotilde, et souriant:
< Les Orientaux, nos maîtres en poésie» reprit-il, ont pour coutume de recourir à l'apologue toutes les fois qu'ils ont à faire entendre la vérité à certaines oreilles délicates. Me permettez-vous de les imiter?
-- Faites, quoique la franchise et la netteté soient plus à mon gré.
— Chacun a ses petites habitudes; je commence donc. »
11 s'arma de son lorgnon , et l'agitant en cercles rapides à hauteur de son menton :
« U y avait une fois, dans un beau pays , reprit-il , une jeune princesse qui faisait l'ornement de la cour, et qui était aussi remarquable par les qualités de son esprit que par les grâces de son visage. On avait réani pour son éducation les professeurs les plus céi
lèbres des contrées voisines , si bien qu'il n'y avût dans aucun royaume une personne plus accomplie Quand vint le moment où il fallut songer à son établissement, des prétendants accoururent des quatre parties du monde , ceux-là renommés pour leur galanterie, ceux-ci pour leur fortune. Tous furent écartés; un seul resta y le plus aimable, un prince qu'on puissant génie protégeait depuis le berceau. Tout semblait promettre une heureuse union à la fille do roi de Tingitane, lorsqu'on s'aperçut que le priaa étranger perdait le boire et le manger et soupirait dans les coins. On s'empressa, on regarda, on iuterrogea, et on découvrit qu'il tournait complaisamment les yeux du côté d'une demoiselle d'honneur que jusqu'alors on n'avait point remarquée.
— Ah I fit Clotilde.
— Cette demoiselle, placée auprès delà princesse^ était parfaite en beauté et en esprit , mais elle n'était pas d'une naissance et d'une fortune à prétendre i la main d'un fils de roi. Le prince fut-il séduit par son air de modestie, ou un souffle d'ambition donnat-il à cette aimable personne la pensée d'appeler à son aide un brin de coquetterie , pour devenir maîtresse d'un cœur si haut placé?... On ne sait. Cependant il était urgent d'aviser. Que pensez-vous que fît le génie protecteur du prince en cette occurrence?
— Je vous écoute, monsieur.
— Il s'en alla tout droit trouver la demoiselle d'honneur etlui tint à peu près ce langage '.«Vous êtes digne du plus beau sort, et quelque jour le don de
Yotre main et de votre cœur rendra heureux Tun des plus nobles seigneurs de la cour. Hais le fils du roi est promis à une autre alliance. Il ne saurait vous aimer sans compromettre votre réputation, et comme vous êtes une personne d'esprit, vous prendrez le parti sage de vous éloigner. »
— Ce bon génie parlait-il au nom du jeune prince?
— Non ; mais le prince avait trop de raison pour ne pas l'approuver plus tard et oublier sa folie d'un instant.
— Monsieur, dit Glotilde dont la main nerveuse venait de casser une brance de sureau, s'il vous plaisait d'appeler la princesse Ëdile Pujoletla demoiselle d'honneur Glotilde Guérin , je crois que nous irions plus vite au but.
— Je vois que vous m'avez compris.
— 11 s'agit de M. Félix de Mézin, n'est-ce pas? et vous me faites l'honneur de supposer que je suis le seul obstacle qui s'oppose à son mariage avec Mlle Pujol? 11 y en a peut-être un«utre, mais passons. Je vous gène, dites-vous? Bien, je ne vous générai plus. 11 n'est rien que je ne fasse pour une personne que j'aime, que j'estime et dont j'ai mangé le pain. A présent , ^fiiez vous-même le jour de mon départ. J*irai où l'on voudra.
— Je n'attendais pas moins de vous, mademoiselle, mais à Dieu ne plaise que nous vous laissions partir telle que vous êtes venue I Pour n'être point un génie du temps où il y en avait, on n'en est pas moins homme, et homme du monde, ce qui vaut mieux
peut-être. Partez demain , mademoiselle , on aura le bon goût de vous choisir une retraite digne de vous être offerte, et une somme ronde sera miseàtotre disposition par mes soins, en attendant qu'nne circonstance heureuse répare les torts de la fortune envers vous. »
Il s'inclina d'un air de galanterie pour baiser li main de Clotilde ; soudain elle se redressa.
» A présent, je reste, dit-elle. De l'argent à moi, et c'est à moi que vous l'offrez ! »
M. de Saînt-Hérel, tout effaré, voulut répondre:
« Plus un mot, s*écria-t-elle en l'interrompant; je ne sais qui vous envoie, ni au nom de qui vous parlez; mais rappelez-vous bien que je ne sortirai de cette maison que si Ton m'en chasse , et alors on me connaîtra. »
Elle passa devant lui toute droite et rentra dans h maison. Je la vis au moment où elle traversait le salon. Des flammes illuminaient son visage. Je n'osais l'arrêter.
« Qu'a-t-elle donc ? » demandai-je à M. Saint-Hérel qui montait derrière elle te perron du jardin.
Il haussa les épaules :
« C'est une folle qui a le tempérament d'une chaudière, me dit-il • au premier mot elle éclate! »
Mme Denèvre prit soin de m'instruire de ce qui s'était passé; mais elle le fit à sa manière, en ayant soin de noircir Mlle Guérin , qui avait tout nais en œuvre, disait-elle, pour m*enlever le cœur de M. de Mézîn. A présent et pour mettre le comble à son in-
gratitude, elle menaçait de faire un esclandre si on la remerciait.
« Vous savez, ajoutait-elle, je me suis toujours méfiée de ses airs d'impératrice.
— Je lui parlerai, dit plus sérieusement Mme de Brassanes.
— n s*agitde moi, en somme; voulez-vous bien me laisser le soin de la voir?» dis -je i mon tour.
Malgré les remontrances de Mme Denèvre, qui voulait qu'on expulsât la révoltée sur l'heure, Mme de Brassannes y consentit.
LUI
On est toujours femme par un côté. Si désintéressé que fût mon cœur dans la question, j'en voulais à Clotilde d'avoir tenté de détourner à son profit, près de moi, sous mes yeux, l'attention d'une personne que le choix de mon tuteur me destinait. Mon amour-propre était froissé autant que mon sentiment d'afiection. J'avais donc été sa dupe pendant de longs mois? Le premier mouvement fut celui de l'irritation; la tristesse ne vint qu'après, mais elle fut la plus forte. Quoi I trahie par une personne que je traitais en amie ! Il fallait donc se méfier des choses
qui donnent à la vie sa fleur et sa parure, la sympathie, la conGance, Télan sincère et spontané?
Je montai subitement chez Mlle Guérin, et frappai à sa porte, sans avoir réfléchi à la manière dont je commencerais l'entretien.
« Entrez 9 » me répondit une voix claire dont je connaissais la sonorité.
Glotilde écrivait au moment où j'entrai; aux lignes encore humides qui couvraient le papier, on devinait que sa main fiévreuse faisait voler la plume. Elle la jeta en m'aperccvant.
< J'ai besoin de causer avec vous, lui dis-je.
— Ah ! vous aussi ? C'est donc la journée aux interrogations? » s'écria- t-elle.
Et, repoussant le papier :
« Faites, je suis à vos ordres, » reprit-elle.
J'avais l'humeur peu endurante, et un pareil accueil pouvait aisément me faire éclater; mais je l'aimais , et sa présence me disposait à la douceur. Qui n'a subi l'influence de ce charme mystérieni dont nul ne peut sonder la cause et mesurer l'étendue, pas plus l'être qui l'exerce que l'être qui le subit? Je venais de voir Mlle Guérin, et j'étais désarmée. Je m'emparai de sa main , et d'une voix émue :
« Glotilde, je vous en prie, ne me parlez pas ainsi, irritée, vous me feriez connaître l'irritation, etje . n'en veux pas avoir avec vous , pour qui j'ai tant d'amitié. >
Déjà plus calme, mais encore sur la défensive :
• Eh bien, parlez, je vous écoute; que voulez-vous savoir ?
— La vérité.
— Il s'agit de M. Félix de Mézin, n'est-ce pas?
— Oui.
— C'est une torture, mais je dirai tout. La vérité, elle est là, dans cette lettre que j'achevais au moment de votre arrivée, et qui, dans une heure, allait partir. »
J'arrêtai sa main tandis qu'elle me la présentait.
< Vous êtes bien convaincue , n'est-ce pas , que ce n'est point une vaine curiosité qui me pousse à vous parler comme je le fais en ce moment? Je reculerais devant votre confiance, si vous ne sentiez pas que je suis votre alliée bien plus que votre ennemie?
— Et je la mérite, cette amitié que vous m'avez fait voir un jour et qui m'a gagnée 1 s'écria Clotilde avec force. Savez-vous seulement ce que j'ai souffert pour vous? J'ai passé mes jours dans les angoisses, et mes nuits dans les larmes. Je me suis déchirée, et cela parce que vous m'étiez chère.... Tout à l'heure vous avez nommé M. Félix de Mézin. Voilà six mois qu'il traverse la maison, en voilà six qu'il m'aime. Je l'ai vu, je l'ai seuti avant même qu'il eût parlé. Un souffle a passé sur moi, et j'ai frémi d'une joie orgueilleuse en pensant qu'un cœur enfin m'appartenait. Non, ce n'était pas cette fois l'hommage vulgaire d'une fantaisie qui cherche où se distraire, ce n'était pas l'insulte déguisée sous le semblant de l'amour.... c'était le don libre et spontané d'une âme sincère. Pauvre et cachée, j'avais le droit d'être fière; mais
il n'a rien su, et rien ne m'a coûté pour tenir mon émotion secrète et fermée. Quand sa pensée s*empir rait de mon cœur, j'invoquais votre image, et je n'étais pas vaincue. Comprenez-vous à présent les amertumes de mon silence, quand vous m'inienogiez, lorsque vous me rappeliez notre rapide séjour â Valserreî Oh I oui, j'y étais heureuse, et mon banheur éclatait dans mes yeux ! c'est là que j'ai su qu'il m'aimait , c'est là qu'un soir, à la clarté moarante du soleil couchant, au bord du ruisseau leloQf duquel nous marchions , qu'il a parlé et que ma vk s'est illuminée. Vous aviez son nom sur les lèvres; moi je l'avais dans les entrailles.... Ma seule force a été de me taire.
— Pourquoi ne pas me dire alors ce que vous me dites aujourd'hui?
— Pourquoi? Et tous ces yeux ouverts autour de nous, tous ces soupçons, toutes ces méfiances! Combien d'autres entre vous et moil J'avais mange votre pain, dormi sous votre toit ; par le salaire, je vous appartenais, j'étais votre chose....
— Ohl
— Eh oui ! Un farouche orgueil, l'orgueil d*iine &me froissée me dominait. Groirait-on à ma franchise, à mon désintéressement si je m'ouvrais! N^ verrait-on pas plutôt dans cet aveu le calcul d'mi esprit ambitieux et cupide, jaloux de conquérir une fortune avec un mari? L'une des pires misères de U pauvreté, c'est d'engendrer le doute; inférieure^ tous par ma position, je me sentais en butte à des
surveillances odieuses qui m'ofTensaient. Et puis je D'ignoraîs rien des projets de M. de Brassannes; Totre marraine m'en avait fait confidence, j'étais Uée.... Si je n'ai pas pu éviter une rencontre qui m'a fait connaître Famour que M. de Mézin avait conçu pour moi, du moins j'ai su rester libre de tout engagement. Un jour, lui-même vous le dira ; dans les heures les plus cruelles de cette lutte aucune parole d'encouragement n'est tombée de ma bouche. Il aurait pu croire même que j'étais froide et dure si mon' obstination à le fuir ne m'avait trahie.... >
mie Guérin repoussa par un geste violent les cheveux qui tombaient en désordre sur son front.
< J'aime, je suis aimée, je m'écrase, çt on m'insulte! reprit-elle.... Pour vous, j'avais mis la pierre du sépulcre sur mon cœur, je voulais partir, laisser le champ libre, disparaître; la résolution dernière était prise, et voilà qu'on m'offre de l'argent.... Et qui? M. de Saint-Hérell L'imbécile I II eût cherché le moyen le plus sûr de me faire accepter la lutte, il n'eût pas mieux trouvé. Je suis restée^... Félix ne savait rien ; avant ce soir, il saura tout. Un jour il m'avait écrit.... il m'offrait la vie.... J'étais décidée à tout refuser. A présent, voici ma réponse, lisez. »
De nouveau elle me tendit la lettre.
c Si c'est un engagement, à quoi bon ? > lui dis-je en souriant.
Elle eut un moment d'hésitation; puis approchant le papier d'une bougie :
< Pour vous, il n'est rien que je ne fasse, dit-elle
d'une Yoiz expirante, il en est temps çncore.... Kaîmez-vousî
— Non.
— Alors il est à moi ! s'écria-t-elle avec explosioD. Pourquoi n'aurais-je pas ma part de vie et de bonheur! Regardez-moi.... mon miroir ment-il quand il me dit que je suis belle ?... mon cœur me trompe-t-il quand il me répète que j'aimet... mes .larmes, mes aspirations, cet enthousiasme qui me dévore, tous ces transports, ces espérances sanscesse renaissantes que je comprime, ont-ils le langage de la fausseté quand ils m'assurent que je suis intelligente et que telle que Dieu m'a faite je puis être li compagne iière et dévouée d'un honnête homme?... Des barrières nous séparent, je les renverserai. J'ai contre moi mon isolement et l'obscurité de ma condition.... mais j'ai le courage qui fait entreprendre la lutte, et la volonté qui rend la victoire certaine. Entre lui et moi, il n'y avait que vous.... Vous écartée, je serai la femme de Félix.... je le jure ! >
Que le cœur me battait en l'entendant parler ainsi ! que ce langage passionné répondait bien âmes instincts, à ce qui se passait au fond de moi ! que ce visage illuminé me faisait envie et que je comprenais alors que dans cette exaltation de l'&me se trouvait la seule part de bonheur que laterre ait ravie au ciel !
< Tu as raison, aime, sois aimée et compte sur , moi toujours 1 » m'écriai-je.
Glotilde tomba dans mes bras.
c Ah! toi aussi, tu mérites d'être heureuse! me
dit-elle. Que ceux qui n'ont jamais compris cette e^caltation en rient.... Je plains ces pauvres âmes si tristement déshéritées. Le meilleur de la vie n'est-il pas dans ces heures fugitives où une force pure nous enlève à nous-mêmes et nous pousse vers ces hauteurs sublimes où tout est lumière et chaleur? »
L'accord rétabli entre nous, rien n'était encore résolu. Il n'y avait pour moi que le fantôme d'un mariage écarté. Je demandai à Glotilde ce qu'elle comptait faire.
« Je n'y ai pas encore réfléchi ^vec calme, me répondit-elle; j'avais accepté la lutte après mon entretien avec M. de Saint-Hérel sans en prévoir ce premier résultat; ce que je sais seulement, c'est que la conduite de nos affaires, à M. de Mézin et à moi, me revient. >
Elle sourit, et passant son bras sous le mien :
< Entre nous celui qu'on te destinait et que j'aime, reprit-elle, a plus de tendresse que de force, il peut résister, peut-être ne saurait-il pas vaincre. Mais je lui ferai voir que celle qu'il veut pour femme a le cœur d'un homme. Rester ici me parait inutile. L'obstacle est à Nancy, j'irai donc à Nancy.
— Chez le père de Félix?
— Oui.
— Seule?
— Et pourquoi non l
— Une lettre de M. de Saint-Hérel ty aura précédée.
— C'est bien pour cela 1 Porter la guerre chezrennemi, n'est-ce pas le moyen de réussir? Dieu sait sous quelles cDuleurs M. de Saint-Hérel m'aura dépeinte! Quand il m'aura vue, H. de Mézin saura du moins que je ne suis pas noire comme un diable! >
Cette résolution gaie et vaillante dans cette iocer« titude m'attachait de plus en plus à Clotilde.
•^ Aller à Nancy, c'est bientôt dit,- ajoutai-je, mais nous ne sommes plus au temps où les génies mettaient des chars traînés par des licornes au serrice des princesses en voyage. Tout se paye, les auberges et les wagons. Et t»n'aspas un budget de ministre!
— N'es-tu pas là ? »
Je lui sautai au cou.
« A présent, je vois bien que tu m'aimes! Taîais une sœur, j'en ai deux, Jenny, qui est une enfant, et Clotilde....
— Qui est un homme 1 > cyouta-t-elle en souriant.
Ce dernier mot finit gaiement un entretien commencé sur un ton acerbe.' Je m'en suis souvenue plus tard et il me donna la preuve qu'avec un peu de loyauté et de franchise bien des mallieurs seraient évités. La réflexion me raffermit dans Topinion que Clotilde voyaitjuste en formant le projet cle se rendreà Nancy. Ëlie y gagnait d'abord de se dépouiller de ce rôle d'intrigante dont elle était certainement accusée, et, quel que fût le résultat de sa démarche, elle laisserait derrière elle la réputation d'une femme estimable. Je racontai notre conversation à Mme de Brassannes sans lui en dissimuler aucun des incidents. Elle avait l'ftme trop haute pour ne pas s'en réjouir avec moi. De plus, je crus remarquer dans l'attention qu'elle mettait à m'écouter une nuance de contentement dont la cause ne tenait pas à la seule réhabilitation de Clotilde dans son esprit.
« Voilà un dénoûment qui met à néant tous les projets de M. de Brassannes, dit-elle ; mais je suis heureuse de penser que Mlle Guérin soit intacte et grandie de cette épreuve. Je ne m'étais jamais arrêtée aux accusations de Mme Denèvre, tu le sais, mais je suis bien aise de voir que ma sympathie ne m'avait
pas trompée. En outre, je t'approuve de venir en aide à cette aimable personne dans ce qu'elle veut entreprendre. Quand part-elle ?
— Elle attendra quelques jours. Elle ne veut pas laisser croire qu'elle bat en retraite devant des médisances.
— Oh ! ces médisances tomberont d'elles-mêmes quand on la verra près de toi avec moi. >
Mme Denèvre, qui accourait pour savourer doucement l'humiliation de Mlle Guérin, mordit ses lèvres minces en la voyant tranquillement assise à mon côté, dans le salon, sereine et gaie. Teus la méchanceté de la retenir à déjeuner pour qu'elle eût tout loisir de méditer sur notre intimité. Elle ne souffla mot, mais elle garda de cette aventure une rancune dont les éclaboussures m'atteignirent en maintes circonstances.
Sur ces entrefaites Paul tomba chez nous comme la foudre. On ne l'attendait, pas avant deux semaines, un soir il entra brusquement. 11 avait la fièvre dans les yeux. Quelques personnes étaient avec nous. Mon cœur se dilata à sa vue.
< J'étais triste loin de vous tous, dit-il ; tant de choses se passent quand on est loin ! »
Il me sembla que son regard glissait de mon côté. Que voulait-il dire ? Félix de Mézin était près de moi. Paul le salua froidement et laissa tomber sans la prendre la main que Félix lui tendait. Savait-il quelque chose? Était-fi jaloux? Je me sentis chaud dans tout le corps. Une vie plus active m'anima soudain. Je voulus savoir si je ne me trompais pas et affectai de rire et de plaisanter avec mon voisin- M. de Brassannes prit son neveu dans un coin pour . rinterroger sur le résultat de sa mission. Il entrait dans tous les détails et l'accablait de questions. Paul répondait dç son mieux et tout de travers.
< Tiens I tu n'as pas la tête à toi ce soir, va te reposer, dit mon tuteur.
— Très-bien, » répondit Paul.
Il se leva, fit quelques pas, et resta. Mme Denèvre, qui nouait des rosettes autour d'un sachet, lui montra une chaise libre auprès d'elle.
« Vous arrivez à propos, lui dit-elle, je m'occupe d'une loterie au profit d'une pauvre veuve. Moi, je donne mon travail et mon temps ; plus heureux que moi, d'autres donneront une part de leur superflu. Je vous ai réservé cinq billets.
— Merci.... Toujours bonne.... vous ne changez pas, vous! »
Je souris ; l'allusion, cette fois, était évidemment à mon adresse.
Mme de Brassannes le regarda. Paul avait donc oublié les habitudes de Mme Denèvre ? Les veuves, les orphelins, les malades, n'était-ce pas elle, toujours
elle? Il continua cependant sur ce ton. n était ironique, paradoxal, irritable, recherchait la disousion, Tenvenimait. Lui qui était l'indulgence même, il trouvait tout mal. Je sentais des ^millîersde flèches invisibles dirigées contre moi ; seulement leun pointes ne me déchiraient pas.
« Mais qu'a-t-il donc ce soir? dit Mme de Brassannes.
— J'ai l'absence; c'est tout et c'est trop, répondit Paul; on ne me comprend plus. Peut-être aussi estce moi qui ne comprends rien. »
Je m'approchai de Paul.
« Voulez- vous une tasse de thé? lui dis-jc en riant.
— S'il est malade, du tilleul vaudrait peut-être mieux, reprit la bonne Mme Bordier.
— Non, le thé suffira, j'espère.
— Je n'osais pas vous en demander ; j'avais pew de vous déranger, » me répondit-il d'un air contraint
Il prit la tasse que je lui ofirais et s'écarta. Je le suivis, le sucrier à la main.
« Vous ne rejoignez pas M. de Mézin ? reprit-il.
— Et pourquoi? l'histoire qu'il me racontait est finie.
— N'importe ! Dans la position où vous êtes, votre place est auprès de lui.
— Quelle position? »
Je voyais la tasse trembler dans sa main. « Mais n'étes-vous pas sa fiancée, reprit-il ; ne devez-vous pas l'épouser ?
— Moi ! VOUS savez bien que non I »
Nos regards se rencontrèrent. Il était comme transfiguré. Je baissai les yeux. Il me sembla* que quelque chose entrait dans mon cœur qui ne devait plus en sortir; je brûlais, je tremblais, j'étais heureuse. Un éclair nous avait donnés l'un à l'autre. Autour de moi et dans moi il n'y avait plus que lui.
« Édile ! chère Édile? » murmura-t-il.
Sa voix m'arriva comme un souffle; un bonheur sans nom m'envahit tout entière/avec une violence et une intensité que je n'avais pas rêvées. La vie commençait pour moi. Avais-je existé jusqu'alors? Je ne le savais plus.
Une voix me tira de cette ivresse. C'était celle de Mme Denèvre. Je ne sais ce que je lui répondis. J'aurais voulu me jeter dans les bras de ma chère marndne; je ne voyais que Paul, et n'osais plus le regarder. J'avais le ciel dans le cœur et une envie sinpliëre de pleurer. Je prétextai une grande fatigue et me retirai dans ma chambre. A peine seule, je me jetai à genoux et fondis en larmes.
Bien d!autres émotions ont traversé ma vie et lui ont fait connaître le rire et les pleurs, mais jusqu'à
la dernière heure rien ne pourra effacer )e souveiùr de cette minute éblouissante. J'étais prête à tout, et il me semblait qu'aucune blessure ne pouvait plus m'atteindre. Quelles que soient les épreuves que j'ai subies, je plains celles qui n'ont pas connu cette extase et ce ravissement.
On sait que Mlle Guérin devait partir pour Nancy. Sûr d'elle après, la crise provoquée par M. de SaiDt- Hérel , Félix rédoutait ce projet et la pressait cependant de le mettre à exécution. Elle n'avait pas besoin d'être encouragée pour les résolutions birdies. Un matin elle entra dans ma chambre :
« J'ai fait mes adieux à Mme de Brassannes, me ditelle, embrasse-moiy et donne-moi bien vite de quoi subvenir aux premiers frais. Je pars aujourd'hui.
— Déjà I
— Ma position est fausse, j'en veux sortir ; le plui tôt est donc le mieux.
— Reviendras-tu?
— Je ne crois pas.
— Je te reverrai cependant?
— Toujours I Où et comment, je ne sais ; mais demain, par exemple, si demain tu as besoin de moi. »
Je l'embrassai. < Et cela ne te fiiit pas peur d'aller seule ainsi dans une ville où tu ne connais personue, pas même celui que tu vas voir, un ennemi peutêtre?
— Oui, j'ai peur, mais on ne ferait rien si on prenait garde à ces choses«là ! Les soldats tremblent
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lu premier coup de feu ; après ils se jettent sur les canons.
— Et ils s'en emparent, n'est-ce pas ?
— Certainement. »
Je pris très-émue une bourse bien garnie que je lui mis dans la main. Avec ce sentiment de fière délicatesse qui était dans sa nature, elle la glissa dans sa poche sans compter.
< A présent laisse-moi écrire à M. de Mézin; il ne faut pas que tu arrives à Nancy sans un mot d'introduction. "
La lettre achevée, je la lui présentai tout ouverte.
« Vois si c'est cela,.» lui dis-je.
D'un seul regard elfe lut ces quatre lignes :
« Cher monsieur, la personne qui vous remettra cette lettre est Mlle Guérin, ma meilleure amie ; veuillez, je vous prie, l'accueillir comme moi-même, en souvenir* de mon père, votre vieil ami.
« ËDILE POJOL. »
« Merci, » répondit Clotilde qui me donna une poignée de main virile.
Elle serra la lettre dans un petit portefeuille et sonna.
« Une voiture de place, » dit-elle au domestique qui entra.
< A présent, reprit-elle en me sautant au cou, abrégeons les adieux, je m'attendrirais pour un mot, jele^sens, et j'ai besoin de tout mon sang-froid. Songe donc que demain je serai en face de M. de Mézin ! »
Quatre jours après je reçus une lettre de Clotilde qui me faisait part du résultat de son entreprise. Que je tremblais en l'ouvrant ! La voici :
• Tu te fais une idée exacte, j'imagine, de Tétai dans lequel j'étais au moment de mon départ U Wagon qui roulait emportait Clotilde et sa fortune.! Pauvre fortune I la conscience de mon honnêteté et ta lettre I Blottie dans mon coin, j'ai réfléchi toute la nuit. C'est à peine si j'ai vu mes compagnons de voyage. Je regardais la campagne éclairée par une lune pâle à demi voilée de nuages diaphanes. J'entrevoyais des maisons dans la plaine ou sur la lisière des bois, endormies et silencieuses. Que cachaientelles de bonheur ou de larmes entre leurs mq^lles? Elles disparaissaient et d'autres paysages me découvraient l'horizon derrière lequel s'abritait Nancy. Des tristesses m'assaillaient par bouffées; aurai-je un toit quelque jour, un abri, des êtres à moi, ces biens que la vie promet? Repoussée, j'étais résolue par instants à disparaître, puis je me révol tais et je me demandais pourquoi je n'arriverais pas de haute lutte à la conquête de ces mêmes biens que d'autres ont connus, Qu'avais*je fait pour ne pas les
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mériter? Des nuages blancs p^rei)s h 4es flQCPnf d^ ouate passaient toujours (}ans le cj^l. Ils m^ r^p^pelaient ces paisibles existences qu'un aouff)^ caressant pousse lentement vers }a fin de toutes clioses.... Que faible est I4 différence qui le§ sépare des plus agitées si on les mesure 4 la profondeur çereinq de l'azur, à l'éteruçlle limpidité de la lumière I
« Cette philosophie ne m'empêchait pas de sentir de petits frissons entre mes épaulas lorsque ma penséQ s'arrêtait sur le grave conseiller que j'allais çherchef si loin et sur l'accueil qu'il n^e ferait. Que la pt)ilqsopbie est une belle chose au coin du feu, paais qu'elle sert mal dans les difficultés de ]^ vie, quap4 le cœur bat et tremble 1 J'avais SQpvent parlé de M. de Mézin avec Félix— laissp-moi la doqceurde Tappejer ainsi avec toi— et il m'apparajs^ait pomme un d^ ces vieux inagistrats austères dont )es pi^psée^ conservept les graves portraits. )e cherchais ^ m'en faire une image. Je le savais bon, intègre, mais froid, séyère et plongé dans une étude opiniâtre qpi ne lui a pevft-éire pas laissé le temps de connaître la jeunesse. Que lui dicai-jeî de quel ^\r m'écouterat-il? 4e composais des discoqrs qui me semblai^pt tout d'abord" imprégnés d'une éloquence perspa^ive et qu'un instant après je rejetais avec un sentiment de surprise et de dédain. Gela p'était pas dqn? le toq siinple et vri^i que je voulais. 11 es\ si difficile de n^ pas tomber dans l'exagération quand qn aime 146 p)^ faisais l'effet d'qpe hérpïne de romap, j'en ét^is une dans l'apparence, et rien ne m'inspire plus d'élojgne-
ment que ces sortes de personnages. Cependant le wagon roulait toujours et mes préoccupations n'é^ taient ni moins vives ni moins confuses. Au petit jour j'étais à Nancy , et bientôt après dans une chambre d'hôtel garni où j'éprouvai en entrant une singulière sensation de froid, le sentiment de malaise qui vous saisit quand on entre dans une maison inconnue, après une nuit de fatigue. J'avais quelques heures devant moi. Je me couchai et, chose qui t'étonnera peut-être, je m'endormis profondément. Le soleil qui entrait à flots dans mon réduit, me réveilla. Le souvenir de ce qui m'amenait dans cette ville inconnue me saisit tout à coup; une certaine émotion ne m'avait pas quittée, mais j'ét)is rassérénée et rafraîchie. C'est un phénomène biiarra qui se produit en moi quand viennent les crises; elles m'eflfrayent par la pensée et, au moment où elles éclatent, je me sens raflermie et prête à les affronter.
« Quand je jugeai que la matinée était assez avancée pour qu'on pût se présenter sans importunitê chez M. de M^zin, je me fis indiquer son adresse et m'avançai le long des rues, la main dans la poche qoi contenait ta lettre, bien sûre que grâce à elle je ne passerais pas pour une aventurière. Le ciel était gâi, le soleil clair : j'en tirai un favorable augure, les église se trouva sur mon chemin, j'entrai et priai Dieu avec cet élan qui fait monter le cœur tout en haut. En somme ma cause était juste ; ma conscience ne me reprochait ni manœuvre ni calcul;
j'avais combattu contre /ot et contre moi de tontes mes forces. Si mon âme s'était donnée, était-ce bien ma faute? Je me représentais l'état de Félix en ce moment. Comme il devait trembler! Il me semblait que son ombre invisible marchait à mon côté.
< Quelques centaines de pas me conduisirent chez M. de Mézin. On m'introduisit dans un grand appartement silencieux, et un domestique qui parlait bas me pria d'attendre un instant. Il allait prévenir son mattre. Il revint presque aussitôt.
« — M. de Mézin est fort occupé, me dit-il, et si ce n'est pas pour une affaire urgente....
< — Veuillez lui dire qu'il s'agit d'une accusée, » répliquai-je nettement.
t II s'inclina et sortit de nouveau. L'affaire était engagée, j'étais contente de moi; le cœur battait mais sans défaillance, ma voix aVait de la sonorité; mes yeux firent le tour de la pièce où je me trouvais ; elle était haute, vaste, froide, avec quelques vieux meubles d'acigou d'une forme sèche ; des rideaux de taffetas d'un cramoisi un peu passé, tout garnis de glands et de passementeries jaunes encadraient les fenêtres. Par l'une d'elles on apercevait les bordures de buis d'un jardin planté de quelques arbres taillés en charmilles.
« Le domestique rentra.
«—Suivez-moi, je vous prie, mademoiselle, » me dit-il de sa voix lente et douce.
« Il poussa une porte en tapisserie et je pénétrai au bout d'un couloir dans un grand cabinet au
166 LE JOtJhNAL D'OSE HÉRITIÈRE.
milieu duqaél, debout, la tête ùixe devatit Une chemittéê itiotidéê de Idifllèré, ie tehait un homme couvert de Vêtements noirs, sec, minte et grand, dont le& yëut inë chét*Chaient. A ma Vue il lais^ échapper uh geste de surprise.
t — On tn*avait dit iine accusée, dit-il.
« — Je le suid en ôfiet, car je m'appelle Clotildc Giiérin.
«—Ah! fit-il.
« — Et voici une lettre qiil me permet d'arriter sans crainte auprès de Vous, * ajobtai-je.
« Tout en parlant, je lui tendais le papier que in saisi, moh firman ; il le prit et me fit signe de m'asseoir ; j'obéis immédiatement.
* J'avais eu le temps de le Voir tout entier dans la lumière qui l'entourait. Sa physionomie rappelait celle de sonfllà avebun caractère de fermeté bien autrement accusé ; dominée par la colère, cette eîprcssion pouvait aller jusqd'ft la dureté ; la tète était finement modelée, le sourcil mince et Atoii, la Une expressive , le menton puissant ; on comprm)ait ' vagûertient que M. de Mésin paraissait plus view ^u'il ne l'était en réalité. Le travail et l'étude root fatigtié plus que le tem))S, Son attitude fh)ide, unt^eu hautaine, qui semblait dire aux visiteurs : dépêchdvous, je suis pressé, était relevée d'une élégance native. On devinait l'homme du monde sous le magistrat : certains détails extérieurs peuvent (}Uelque foiâ donner la clef d'un caractère ,* il y a des analogies secrètes entre l'individu et l'appartement dans lequel
il vit. Contbe ufa l*evêtenlent de boiseries grises à tiidlilures un peu sèches tnais fines, qui recouvraient les murailles, s'appliquaient quatre grands corps de bibliothèque noirs, surmontés de bustes de bronze. De beaux livres en garnissaient les rayons; au centre du cabinet, une large table chargée de papiers empilés avec ordre ; rien ne traînait. La pendule, les flambeaux, les vases qu'on voyait sur la cheminée, les fchenets éclatants étaient d'un beau modèle, les meubles du même bois que les lambris, offraient dés sièges amples et commodes, propres à la conversation et à la tecturë. Tout cet ensemble clair, rehaussé par les tons plus chauds de Tébène et du cuivre, donnait le sentiment d'une existence régulière et digne, gouvernée par l'idée du respect de soi-même.'
« Quand mes yeux se reportèrent sur le conselllef , }ë vis qu'il me regardait pâr-dessus ta lettre. Je soutins son tègâtd ; un sourit e poli entr'ouvrit ses lèvres et sans changer d'attitude : ^
« — Avant d'avoir lu les quelques lignes (Jue Mlle Pujol m'a fait l'honneur de m'écrire, vous m'aviez déjà été présentée, dit-il.
« — Pas de la même manière alors, et par une lettre conçue en d'autres termes?
« —C'est vrai.
« — Et par une personne qtli ne m'aime pas?
« — Je l'avoue. Par exemple on ne m'avait point parlé de votre visite.
« — C'est une résolution que j'ai prise à la der^
nière heure; d'ailleurs si Ton vous eût ayeiti, peuW étre n'auriez-vous pas voulu me recevoir, et je tenais à vous parler.
« — Alors je vous écoute.
< — Vous n'ignorez rien certainement du motif qui m'amène auprès de vous? .
c — Rien. Mais je ne serai pas fAché d*en avoir la confirmation par vous-même.
< — Je ne sais pas ce que M. de Saint- Hérel p«it vous avoir dit de moi, mais, quelle que soit l'opinico qu'il ait émise sur mon compte, les quelques lignes que vous avez entre les mains lavent tout. *
< Le conseiller s'inclina.
< — La main qui les a écrites est honnête, le cœur qui les a dictées est jeune, reprit-il avec une nuance d'ironie douce dont le sens ne m'échappa point.
« — Ce qui veut dire que si vous avez une grande estime pour la personne qui m'introduit auprès de vous, vous n'avez pas une confiance entière dans b solidité de son jugement?
« — Je ne le nie pas.
« — Eh bien, m'écriai-je en me levant, j'aime votre fils et il m'aime. Regardez-moi au fond des yeux, dans la pleine lumière, vous qui avez l'habitude des coupables et savez lire sur leur visage, cherchez, fouillez, et vous n'y verrez rien de vil et de bas ; si fière que soit yotre Ame, la mienne ne l'est pas moins. Ma vie est claire, je vous la livre; j'ai lutté et je lutte avec l'horreur innée du mal. Si
je n'avais pas un sentiment profond de dignité, un orgueil farouche suffirait à m'indiquer dans quel chemin je dois marcher. Quand j'ai senti que mon cœur ne m'appartenait plus, ma première pensée a été de courir à vous et me voici.
« — Mon fils a-t-il été prévenu de ce projet? « — Certes I pourquoi mentir et me cacher? « — Et il n'a pas eu l'idée de vous accompagner? « — Il le voulait, je l'en ai détourné. Il y a de ces démarches hardies qu'on fait seule. Entrer avec lui dans votre maison, sans votre consentement, c'eût été manquer au respect que je vous dois, et j'en veux sortir sans une ombre à mon nom.
« — Vous avez bien fait.
« — Et puis votre fils vous craint autant qu'il vous aime ; cette crainte m'eût peut-être empêchée de vous parler comme je le fais. Dans toyt sentiment vrai il 7 a de la contagion ; j'ai désiré qu'il n*y eût rien ni personne entre vous et moi. »
« H. de Hézin ne me perdait pas des yeux tandis que je parlais. Il me sembla que ses traits s'étaient détendus; toujours ferme, l'expression de son regard* n*était plus sévère. Je continuai avec un sentiment de force qui augmentait à mesure que ma situation se dessinait mieux :
« Que voulez-vous savoir de moi? J'ai dit en me faisant annoncer que j'étais une accusée, je l'étais évidemment par M. de Saint-Hérel; je le suis peutêtre encore dans votre esprit. Cependant aucune question ne me fera peur. Je veux devenir la femme
dô votre fils, je le veut absoliiitient, Ittévocablement înals je le veux par des moyens honnêtes. Serais-je ici sans cela? Ma pauvreté me défend les illdsions,la fierté me défend les bassesses; je n'ai donc jamais porté les yeux sur liii, ni rieti fait poiih qu'il les portât sur moi. Lorsque le hasard nous a mis en présence, je pensais que tnôn avehir s'appellerait la solitude. Un jour il m'a aimée; un jour je l'ai aimé; des deux t)arts la sincérité a été notre lien. Je me sens digne de portet* son nom. Voulez-vous pour votre fils une compagne qui soit la chair de sa chair, le sang de son sang, qui soit son amie, et le pense dans les voies droites, dévouée et jalouse de ce qu'il deviendra, voici ma main : prenez-la, c'est celle d'une honnête femme. »
« firusquettient il hie tendit la nlain pat-déssus la table.
éc _ Qtioi qu'il arrive, rtladettioiâelle, me dit-il, on ne vous accusera pas de thanquet» de franchise.
« — Et je ne man()Uerai pas non plus de courage! ^ Je Viens à vous, faites de moi ce que vous voudrez. Si dures que soient les épreuves, je les accepte d'avance. Peut-être croyez- vous que votre fils en m*aimaht cède à un élah de jeunesse qui ne résistera pas 8 la réflexion, au travail du temps et de Tabsence.... que c'est une bouffée de printenips, le souffle d'un mâtin d'avril, une fleur de passion sans racines. Je ne le pense pas, mais c'est possible— Kh bien ! faites-moi vivre où bon vous semblera...* donnez-moi une retraite, j'y courrai.... mais si daos
un an, deux ans, trois ans s'il le faut, sa volonté n*a pâë changé, dotinez-le tnoi...;
* — Et d'ici là?
€ — Je ne le verrai pas, je vous en fais le serment.
« — Et vous lie lui écrirez pas?
« — Non, si voils l'exigez. *
é M. de MéÈin t)arut réfléchir, ses yeux profonds sur mes yeux; ma vie était suspendue à ses lèvres. Je ne sais quelle exaltation me soutenait; il me semblait que le sentiment de la vérité éclatait sur mon visage; je ne pouvais pas croire qu'elle n'eût pas son ascendant.
« Dieu! qu'il sera malheureux si j'échoue! El moi, dohc, serai-je malheureuse! me disais-je.
€ — Je vous crois sincère et loyale, me dit enfin le conseiller ; tout sera fait comme vous le désire^. »
c Je m'emparai de sa tnain et la portai à mes lèvres avant qu'il pût s'en défendre; je voulus parler, la voix me manqua et mes yeux se remplirent de larmes.
« — Ne me remerciez pas, reprit M* de Mézin, avec un sourire qui me fit voir l'autre côté de son âme, le côté bon, le côté tendre ; qui sait ce que pensera mon fils dans un an! >
« Je le regardais avec un sentiment de joie fière où n'apparaissait pas l'ombre d'uh doute.
, — Vous àvfez 1 hebi^use confiance de votre âge, poursuivit-il. En attehdant que l'avenir prononce, prenons bien nos petits arrangements.
€ — Ordonnez, j'obéis, dis-je alors.
< — Je vais écrire une lettre que vous portmi vous-même à une bonne dame qui est un pea de mes parentes et dont la famille habite Besançon; vous résiderez dans cette famille, où vous aurez les mêmes occupations qu'à Paris, chez Mlle Pujol.
< — Il y a une jeune fille dans cette maison!
c — Oui, un peu plus âgée même qu'Ëdile.... une éducation à terminer. Cela ne vous tiendra pas plus d'un an. Félix ira vous y chercher.... S'il n'y va pas, comptez du moins que mon amitié ne vous manquera jamais. >
< Mon cœur se remplit d'un sentiment de joie indicible; je sentais que j'avais cause gagnée dans le sien. Il prit une plume, et, s'asseyant devant la table :
< — J'ai besoin de quelques détails précis, ajoutat-il; vos noms d'abord, celui de votre père, le lieu où vous avez été élevée.... Parlez.
< — Glotilde Guérin, comme vous savez, fille do baron Constant Guérin....
« — Le baron Guérin î...
« — Oui ; le titre avait été donné à mon grandpère par TEmpereur après la bataille d'£ylau ; mon père le portait; il est mort colonel de cavalerie, en Afrique. Dans la condition modeste où le sort m'a placée, pourquoi eussé-je parlé de ce titre? Il eût fait croire à de la vanité. J'ai été élevée à Saintr Denis. Plus tard, j'ai pris ïnes diplômes d'institutrice à l'hôtel de ville de Paris.
« — Votre mère, Mme la baronne Guérin, vit-elle encore?
« —Non.
« — Point de famille alors?
« — Aucune^ si ce n'est une tante, sœur de ma mère, qui vit en province.
« — Cette personne a-t-elle quelque fortune?
« — Elle n'a rien.
« —De quoi vit-elle?
« — Je lui rends ce qu'elle m'a donné.
« — Si bien qu'autour de vous je ne vois ni protection ni espérance ?
« — Hier c'était vrai, aujourd'hui ce n'est plus cela. >
< 11 écrivit sa lettre ; j'étais heureuse ; ma poitrine se dilatait; sa plume courait sur le papier.
« — A quoi pensez-vous? me dit-il tout à coup. « — A Félix. Qu'il serait heureux s'il était ici ! »
< Un air d'attendrissement se répandit sur ce visage austère, et d'une voix douce :
< — Si mon fils ne vous aimait pas dans un an, je le plaindrais, » me dit-il.
« Voilà où j'en suis, chère Édile. Que la vie m'apparalt belle et bonne 1 Se donner librement et compter devant soi un grand nombre d'années dont rien ne menace l'harmonie I Je me sens une force qui me permettra d'en mériter les promesses. La première heure de l'ivresse passée, nous avons causé» M. de Hézin et moi. C'est un père, dans le grand sens du mot, comme Tétait le tien, préoccupé
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4u bien, fippliqué k tous les ^^voirs, sévère à Immême. Il veut que son fils soit un homme, cmprends-tu? un homme qui fasse œuvre de son iotdligence et pour qui la fortune ne soit qu'un inBlrament de travail. Je l'y aiderai de toute n)a puissance, c'est-à-dire de tout mon aniour.
< J'ai bien vu, en échangeant nos idées, qpe U. de Mézin avait pris des informations sur moi. lia leUre de M. de Saint-Hérel n'avait p^s produit sur son esprit^ malgré l'alipable pqrtruit qu'elle faisait de moi, l'effet qu'en attendait le g^ptilhoipme ^u pantalon gris. Elle avait surpris le conseiller, m^is anpl d'ajouter créance s^ux accusations qu'elle coptenait, il avait voulu se renseigner. Il était donc disposé à n^'entendre quand je suis arrivée.
« Je ne retournerai point ji Parjs. Je le fegreUe, parce que je t'purais embrassée. J'ai n^ille choses à te dire qui ne trouvent pas ieur place ici. Plus tard nous causerons. M. de Mézin m'^ penpis 0'écrjreà son fils. Je lui ai montré ma lettre san$ qu'il me U demandât :
« — C'est bien, m'a-t-il dit; Tespérance et 1^ foit c'est une parure à votre âge. »
« Je dois partir demain pour Besanc<îu. J'y serai bien et m'y ferai aimer. C'est facile quand on a le bonheur pour complice. M- de Mézin n^'a dit de me préparer à une vie de retraite. La fupaille Pellegrio ne voit presque personne, et passe la majeure partie de Tannée dans une maison de campagne où elle n'est visitée que par un petit nombre de vieux amis.
Lçs distractions y sont rares; up pende musique, quelques lectures en font tous les frais. Que m'importai ma pensée sera près de vov^s^ dans cette maison où tu m'as aimée, où j'ai connu Félix. Une anqée, cela passe si vit«! Plus tard, si je ne me dévouais pas cœur et âme au fils de M- de Mé^in, je serais bien ingrate. >
Cette lettre me jeta tout à la fois dans un ravissement profond et un grand trouble. Il y avait donc de ces bonheurs qui remplissent Tâipe et qui font Perdre la pensée du hasard, de Tipiprévu, des obscurités de l'avenir? Tout alors n'est plus que lumière et rayon. L'esprit vole dans les nuées. Je la relus deux fois, et mon cœur s'épanouissait. Où Clotilde écrivait le nom de Félix, je lisais le nom de Paul. Pour entrer en plein dans cet éblouisSement où elle vivait, il ne me fallait aucune lutte, aucun effort. Paul de Brassannes et moi nous allions de pair; ma fortune avait tenté bien des ambitions ; elle lui servirait à conquérir un nom, à le pousser tout en haut, et je n'aurais pas, comme ma chère Clotilde, un noviciat d un an à subir.
Félix vint dans la journée; j'allai droit à lui et lui serrai la main. 11 était rayonnant.
« Que serait-ce donc si vous saviez tout ce qu'elle vaut! » lui dis-je.
Paul arriva à son tour. Je vis ses yeux, tt tout mon cœur se fondit dans un sentiment d'ineffable joie. Je ne l'oublierai jamais cette journée heureuse qui me fit connaître tout ce que' la vie a de pures délices. Les illusions les plus chères palpitaient en moi. J'étais jeune, j'aimais et je croyais tout possible I
« Qu'as-tu donc? > me dit Mme de Brassannes.
« Oh ! elle ne le dira pas! » dit la voix sëdie de Mme Denèvre.
Cette parole railleuse fut comme un point ooir dans un horizon clair. J'eus un léger frisson, mais me redressant, et sans tourner la tête du c4té de Paul qui me regardait :
« J'ai le cœur content, » m'écriai-je, et je jetii mes bras autour du cou de sa mère d'adoption.
La confiance était dans ma nature ; je ne vo]fais en outre, au fond de ma pensée, rien que je ne pusse avouer sans rougir. Il me semblait tout simple de trouver un mari où j'avais vu un frère. Je ne pariais pas cependant. Encore aujourd'hui je ne peux guère
me rendre compte du sentiment qui m'empêcha de le faire. Ce Tut peut-être un mouvement instinctif de timidité, cette révolte de la pudeur qui s'effarouche ; peut-être aussi un désir inavoué de prolonger un état charmant qui me faisait vivre comme enveloppée de parfums, dans une auréole. Hélas ! il ne devait avoir que peu de jours I
Jenny fut la seule personne à qui je livrai mon secret. Elle le devina même. Un soir, en tournant dans ma chambre, occupée de ces mille riens qui précèdent l'heure du sommeil entre deux jeunes filles et l'attardent, je fredonnai.
« Voilà un air que tu affectionnes beaucoup depuis quelque temps, dit-elle.
— Quel air ?
— Celui que tu chantes à demi- voix; tu l'as toujours sur les lèvres ; c'est une mélodie de Schubert. Notre ami Paul l'aime beaucoup aussi. Il la chante fort bien. »
Elle parlait en souriant et je sentais mes joues en feu. Je ne chantai plus.
« Oh I tu peux continuer, reprit-elle, tu lie seras pas seule à chanter.... ce sera un duo.... écoute. >
Jenny venait d'ouvrir la fenêtre. Un chant voilé par la distance s'élevait du milieu de la nuit. Je reconnus la même phrase musicale que je répétais tout i l'heure et la voix chère de Paul. Il nous avait quittées il n*y avait pas longtemps ; il revenait sur ses pas; pourquoi? Peut-être pour apercevoir derrière un rideau tremblant l'éclair d'une lumière ou Tom-
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bré d'une tbrme vagué. Quelque chose d!intiDie et dt dotli lé Rappelait aUprès de cette maison où j'étais. Je ne respirai plus. La voix augmentait de volume d'instant eh instant. Patil s'approchait invisible ; j'entébdais ieà pàroleà de Y Ave Maria. Ce chabt pur qui se rëpÀhdait dans le silehce» et de la me, où tous les bruits de la grande ville s'éteignaient, montait dans lé ciel, me remplissait d'un trouble délicieux. C'était cotnme un soufflé de poésie égaré dans Paris; la f^atchetir en venait jilsqu*à iilôi et tti*enivl-ait. Saisie d'une émbtion doilt duciine langue ne saurait exprimer le ravissement, je tombai dans un fUUteuil, toat près dé là fehétre. La vôix qui chantait dans Tombre avait toute sa puissance ; ub pan du manteau de la nuit m*en séparait. Elle passa, s'éloigna, s'adoucit et fltlit par S^éléindre comme tm rêvé.
• Ah ! Jenny I mut'mural-je.
— Oiil, oui, je sais, répliqua-l-elle, ce n'est pas pour moi que Paul chante et que Félix soupire, itais quand tu seras Mille dé Brâssannes, tu songeras i me marier.
— Tu tfols dont qu'il m'aime î
— Hypocrite I 11 ne faut que le regarder pour le voir, il li*a d*yeux qtie pour toi. 11 faut que je loi iVappe Sur l'épaule de temps à autre pour ravertir que je feuis là. Aveugle, je Tauraîs deviné tout de ihème. Ilien n'est bien fait que ce que tu fais. Il s*éxtasié Sur un point de tapisserie.... Ce qui m'ëtônrié, c'e^t que les bans ne soient point encore publiés.
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— Folle ! •
Je me rapprochai d'elle.
« Tu crois donc que rien ne s'opposera à notre maHage? ajoutaî-je.
— Et que veuî-tu qui l'émpéche ! Vous vous connaissez depuis l'enfance; M. de Brassànnes, ton tuteur, le traite comme un fils ; ton frère n*a pas de meilleur ami,.. C'est un mari mis par la Pt-ovidence à côté de ton berceau. »
Je l'embrassai ; je n'étais pas entièrement rassurée cependant. M. de Brassannes, qui, depuis le départ de Clotilde, ne songeait plus à Félix, me parlait assez souvent de prétendants entre lesquels il hésitait. Jamais il n'avait protioncê le nottl de Paul. Cet oubli m'inquiétait. Je fis part de cette inquiétude à Jenny.
« Eh bien, me dit-élle, demain hous le sommerons de s'expliqaek-.
— Oh ! non ! » ta*écriai-je.
Que j'avais raison î Je retardais ainsi de quelques jours le moment où tout mon espoir allait se briser contre un obstacle invincible.
Je venais de (Vanchir l'époque fixée pour mon deuil ; la maison commençait à reprendre sa vie et
son mouvement Mme Bordier était un i^itione dans Tarrangement quotidien de ses heures; à^ la ponctualité de ses occupations souffrait de gre>es atteintes. Elle s'en consolait par une consommttxM plus active de p&tisseries et de gftteaux, et se réfugiait dans la combinaison des menus et la prépara* tion des thés autour desquels nos amis se vim^ salent trois ou quatre fois par semaine. HmeDesèrre et Mélanie redoublaient de broderies et de p^s cadeaux. Elles avaient l'art de découvrir des anniversaires au profit de tout le monde; les almana^ n'avaient plus de mystère pour leurs fourenirs; mariages et naissances, tout y passait ; tel jour elles avaient fait votre connaissancci et tel autre oo était revenu de voyage. Elles devaient avoir un catalogue de dates. Si occupées que fussent leurs mains, leur langue ne chômait pas davantage. Leur attention se dirigeait alors avec un redoublement de zèle du côte de Paul. Éblouie par l'intensité de mon premier bonheur, je n'y prenais pas garde.
Parmi les personnes qui traversaient le plus sonvent à cette époque l'hôtel de la rue de la Pépinière, il y avait un certain M. François Daubrin, fabricant de produits chimiques. Il passait pour extraordinairement riche, et on pouvait le croire à la parcimooie de ses dépenses. On lui connaissait des pièces de dii sous qui ne quittaient pas ses poches pendant des semaines ; mais, à l'entendre, et pour ces menus frais que cent occasions font naître, il n'avait jamais de monnaie. Que de eourses de voiture, d'offrandes, de
petits débours n'épargnait-il pas ainsi! Le même homme Revenait prodigue lorsque sa vanité était intéressée. Quelque temps député, on l'avait vu donner des dîners de Pantagruel aux honorables électeurs de son quartier. Il ne lésinait pas sur la quantité des truffes et la qualité des vins; des unes il voulait les plus grosses, et des autres les meilleurs. Le lendemain, il grondait pour un bout de bougie. M. François Daubrin devait sa fortune non-seulement à l'ordre et à l'économie qu'il avait introduits dans sa fabrique, mais encore à une découverte dans la manipulation de certains sels.
C'était un homme sec et vert, ferme sur les jarrets, d*Qne taille moyenne, bien proportionnée, et qu'on aurait pu croire, à la vivacité de son allure, d'une dizaine d'années plus jeune qu'il ne l'était réellement. Né bourgeois, dans une famille de bourgeois, il était tout à fait homme du monde par les manières et le langage. Il avait de l'esprit et une certaine élégance naturelle dont il tirait profit. On assurait qu'il avait eu de grands succès dans certains salons peu apparents où l'industrie coudoyait la finance, et cela ne surprenait personne. A la surface il était un Parisien coulant, aisé, poli, aimable, plein de mansuétude et de bonne humeur ; au fond on rencontrait le i^c sec et dur. Le tien et le mien étaient son culte et sa loi ; seulement, dans ses rapports avec autrui le sien empiétait et faisait la tache d'huile. On citait de loi des traits qui , en mainte occasion, rappelaient la fable de la Lice et ses petite. Tout glissait sur lui comme
la pluie sur une ardoise luis^iute; son âme avait comme un enduit de métal qui ne laissait passer ni la pitié, ni la tendresse. Elle était comme emmtillottée dans de la tôle. Sa famille entière tremblait sous son autorité; il Tavait absolue. M. Fraoçois Daubrin jouissait de la considération universelle. Député démissionnaire, il n'était plus qu'adjoint au maire de son arrondissement. Cel^ l'aidait dans le courant de ses affajres. Le fabricant de produits chimiques n'avait aucune religion; il la voulait pour le commun peuple.
Il était fort aimable autour de moi et fort em* pressé. Il ne m'était pas sympathique et ses attentions ne me déplaisaient pas. Cette dissonance entre mes sentiments intérieqrs et l'accueil que je lui faisais me dépitait; je n'en pénétrais pas la cause. Combien d'autres contradictions qu'on n'explique pas mieux !
M. François Daubrin avait deux enfants : une fille mariée en province à un armateqr du Havre, âpre au gain et dont l$i fortune faisait la boule de neige dans le coton, et un fils plus jeune de trois ou quatre ans. Je n'avais jamais vu Mme Seigneuret, Mme Alphonse Seigneuret et compagnie, comme
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M. D^ubrin l'appelait dans ces joiirs de gaieté. Il ep parlait avec opctiop et ne 1^ yoyait pt^s qne fois Tan ; ipais sa tendresse pf^tpmelle s'épanclit^jt çn belles' phrases lorsqu'il apprenait par les bilans semestriels c^ue sofi gep4r§ ^vait fait d^ gros bénéûcesi s\\v )es carçaisons qu'qn lui expécliait de la NpuyeUe-Orléans. Le fils pouvait avoir vi^gt-six k viflgt-s^pt ans; grandi et bien f^it, rqbu^t^, ^n 4pe 4'étre émancipé, il marchait dans l'opubre 4e son pèrç. l^hilippe Daubrin avait ux\ visage vérjtablemept bpn, qui cependant nei m'attirait par ai{cun côté. On en parlait comme d'un jeune homme tfès-in^truit et fort jptelligent ; \\ ayait dans sa poche \\n (diplôme çl'avocat, et soiî père, disait-on, le voulait pousser ^am ]^ magistrature. Ses yeux brillaient par instaqtç d'un feu extraordinaire. Il m'était impossible de juger de ses connaissances et de son esprit; Philippe ne se mêlait aux conversations les plus animées que par monosyllabes, mais ils avaient une singulière force. Deux ou trois fois en ma présence il entra dans une discussion d'un bond, comme un loup qui sort dç 80ÏX repfiire çt s'emp^rç cl'uqe projp. Jl étftit^lprs îippétweux, presque viqlent, rapide, plein de ^wrprises et (ip mouvements, éloqu^pt ^t sagftpe pfir éclairs, ^t mêlait f^ux peir^doxes les aperçus Iqs plps profonds. Son père le calmait d'up r«g^r4-
« Lai lai lui disait-il, tu n'es pas encore ai| pi^rquet! »
Presque aussitôt, Philippe rentrait dans son silence. M. François Daubrin expliquait ce silence par
une timidité que le monde ne parvenait pas à dissiper; « il n'y échappe que par soubresauts, » disait-il. Il espérait que le temps passerait son rabot surtout cela.
« Et de ce fonds d'inégalité, ajoutait-il, sortira un procureur modèle qui n'aura pas son pareil pour lancer un réquisitoire. »
M. François Daubrin, régent de la banque de France, président honoraire du tribunal de conn merce, officier de la Légion d'honneur, était l'un des plus vieux amis de M. de Brassannes, avec lequel il n'avait aucun point d'affinité.
Philippe et Paul ne s'aimaient pas. Edouard, mon frère, se détachait de Paul pour se rapprocher de Philippe.
A ce moment, et sous la surface paisible, cahne, heureuse de notre maison, des troubles en agitaient le fond. Des scènes éclataient entre M. de Brassanneset Edouard, notre paix en subissait le contre-coop» bien qu'il me fût impossible d'en comprendre et la nature et l'importance. Ma marraine, qui voulait le bonheur de tout le monde et dont la gaieté surnageait, allait de l'un à l'autre pour calmer l'irritation de celui-ci et la colère de celui-là. J'entendais pro*
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noncer les mots de tutelle et de reddition décompte, auxquels un jour on mêla ceux de conseil de surveillance. Mme Bordier soupirait sans perdre une goutte de son thé à la bretonne et une miette de ses petits fours; Mélanie baissait les yeux. Un soir j'entendis dire à Mme Denèvre qu'en présence de tels écarts on en venait à regretter les lettres de cachet. Elles assuraient souvent le repos des familles, ajoutait-elle.
Je ne savais pas alors certains détails qui plus tard vinrent à ma connaissance. Pour bien comprendre quelles err furent les conséquences, je dois dire que par une disposition spéciale de son testament, mon père avait désiré que la fortune qu'il nous laissait, en y comprenant celle de ma mère, restât indivise entre ses deux enfants jusqu'à Tépoque de notre établissement. La fortune de Jenny, liquidée de son vivant, était administrée à part.
n résultait de cet état de choses que mon frère recevait des mains de M. de Brassannes une pension calculée largement sur ses besoins présumés, mais la vie qu'il avait adoptée depuis déjà quelque temps ia rendait insuffisante. De là de continuelles réclamations au sujet desquelles M. de Brassannes faisait la sourde oreille.
Mon frère voyait toujours Brigitte; il en* parlait comme d'une divinité. Ils n'avaient à proprement parler qu'un appartement, et il faisait pour elle des dépenses assez considérables. Edouard ne se cachait pas pour aller avec elle à la campagne, dans les restaurants, au théâtre, dans les bals publics, partout
enfin pu la jeunesse cl^erçhe cjes diçtracUous. La pension annuelle qu^ M. de Brassannes lui allouait n'était plus qu'une maigre pitance pour cet appétit déchaîné. Dès le premier trimestre, elle était dèYOrée. U^s appels de fonds devenaient incessants. Observations et réprimandes n'y pouvaient rien. Edouard était comme ensorcelé. Sur ces entrefaites, Brigitte lui donna un gros garçon; ce fut bien pis alorç. Les billets de ))anque fondirent plus ?ite qu'autrefois les pièces d'or. A bout de remontrances, mon tuteur eut recours aux grands moyens. La nomination d'un conseil judiciaire fut provoquée et ot^tenue. Edouard n'eut donc plus que la jouissance d'un revenu dont le chiffre fut établi par le conseil. De colère, il rompit avec M, de Brassannes. Quelle sortie et quel éclatl Je m*en souviens encore! Edouard, pâle et les lèvres crispées, traversait le vestibule après une dernière explication; il rencontra Paul :
« Acceptez- vous la responsabilité des actes de M. de Brassapnes, votre oncle? dit-il brusquement.
— Mon oncle I mais c'est mon père.... Tout ce qu'il fait est bien fait!
— Votre père alors vient de se rendre coupable envers moi d'une action méchante et lâche; c'est à vous quej'en demande raison. »
Je poussai un cri.
< Je te défends dç répondre, » dit mon tuteur à son neveu d'une voix haute et claire.
Paul, qui allait réplicjuer, s'arrêta.
« M'avez-vous eqtendu ? reprit Édouçir^ avec violence. Si les paroles ne suffisent pas, que faut-il donc que je fasse?»
Il était hors de lui ; je m'élançai.
< Paql, tai^-toi et vieps I » dit la voix impérieuse de M. de Brassannes.
Paul, tout frémissant, obéjt. Je tombai dans les bras d'Edouard en le suppliaqt de se calmer^ il frappa du pied par terre.
<Ah! ks femmes h présent! s'écria-t-il, et, mç laissant à demi morte au pied de Tescalier, il disparut.
< Merci , dit mon tuteur en serrant la fnaip de Paul; ce n'est pas top ami qui vient de parler, c'est la colère; tu pardonneras et tu oublieras, comme je le fais moi-piéme. >
Je me relevai en ce moment, et, remontant lentement l'escalier, mes yeux remercièrent P^ul.
Edouard, qui rencontra Philippe 4ans notre rue, lu} raconta tout ce qui venait de se passer. La conversation, ou pour mieux dire le long monologue de mon frère les amena devant la maison de M.Daubrin.
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Ils y entrèrent, et le fabricant de produits chimiques apprit tout. Edouard ne parlait de rien moins que d'épouser Brigitte et de reconnaître l'enEant qu'elle avait mis au monde :
« Laissez-nous, » dit M. Uaubrin à son fils.'
Une heure après, mon frère sortait de chez M. Daubrin, dans un état d'esprit moins voisin de l'exaspération. Il avait trouvé auprès de l'ancien président du tribunal de commerce ce qu'il cherchait, la chose dont il avait le plus besoin, des ressources et des subsides, mais à la condition de laisser là ses projets.
Dès le lendemain, Brigitte avait des robes comme une héritière et des bijoux comme une comédienne à la mode. Quant au travail, c'était le moindre souci d'Edouard ; ses livres pourrissaient dans un coin.
Mon tuteur, qui ne cessait pas de s'intéresser à mon frère, malgré la violence de leur rupture, s'étonna de lui voir mener une existence qui n'était pas en rapport avec les ressources légitimes dont il disposait; il prit des informations et il ne lui f\it pas difdcile de découvrir la vérité. Il demanda une explication à M. Daubrin.
«Rien de plus simple, répondit le fabricant de produits chimiques; j'ai toujours remarqué que lorsqu'un pécheur veut amener à la rive un brochet qui se débat au bout de l'hameçon, il lui rend de la corde et le laisse filer. S'il tend la ligne, tout casse et le poisson disparaît. Ici le brochet s'appelle Edouard; le pêcheur, c'est moi.
— Hum! le raisonnement est spécieux. A ce compte-là, Edouard a toute liberté de continuer, rien ne l'obligeant plus à s'amender.
— Croyez-vous qu'il n'eût pas trouvé ailleurs le crédit que je lui ai ouvert? On le sait riche, et il faudra bien tôt ou tard que sa fortune lui revienne. Ce que je lui prête me permet de voir dans ses affaires, et j'exerce ainsi une surveillance qui nous échapperait sans cela.
— Elle n'est pas bien gênante, à ce qui me semble. Hier encore, Edouard s'est montré aux Champs-Elysées conduisant une américaine attelée de deux chevaux qui paraissaient de taille à mener un fils de famille en six mois du boulevard des Italiens à la prison de Clichy. Et ils ne ti'iafnaient pas que lui, ces chevaux!
— Patience 1 le brochet nage, mais il se rendra !
— Puisque vous avez l'amour des comparaisons, laissez-moi vous demander depuis quand on a vu un général d'armée fournir des provisions à la citadelle qu'il veut amener à capituler ?
— Bon ! On dit qu'Henri IV faisait ainsi pour sa bonne ville de Paris, et il a fini par l'avoir. D'ailleurs vous savez la fable :
La fourmi n'est pas prêteuse, C'est Ijt son moindre défaut....
Rassurez-vous donc, je ne prêterai à notre coureur d'aventures que tout juste ce qu'il lui faudra pour
l'avoir sous la main quelque jour. >»
Le sens de ces pat*oIes échappa à H. de Brassannes, qui se mit à sourire; plus tard, U sut à qooi s'en tenir.
Sans ce trouble intérieur et le chagrin que Réprouvais de ne roir mon flpère qu'à des intenrallcs relatirement éloignés, j'aurais été parfaitement heureuse. Paul venait chaque jour à la maison; il dfnait fréquemment avec nous» et je savais qB*(Hi cherchait à lui trouver une occupation sédentaire dans une usine à Paris. Le flot me portait et je sentais une grande douceur à me laisser porter par lui. Chaque élan me rapprochait du port. Jenoy» que je poul*suivais de mes confldences, m'entretenait dans cet espoir ; elle m'écoutait avec une patittice angélique. Je ne parlais que de Paul et ne m'en apercevais pas. Les moindres détails de nos entretiens faisaient le sujet des plus longs commentaires. Ud jour il m'avait offert une fleur, un soir il m*avait apporté la romance que je désirais, \in instant nous étions restés seuls dans le jardin. Je gardais un souvenir etact de toutes nos conversations. Un moi, un hasard, une rencontre prenaient la proportion d'événements considérables. Enfantillages et folies
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que tout cela ! diseilt les sages t Je me suis demandé plus tard si les événements qui agitent le monde ont plus d'impoHatice et de fondement. Les destinées d'un ctEtir sincèi'e n'ottt peut-être pas, dans la balance d'en haut, moins de poids que les destinées d'un peuple en furie^ Paul m'aimait, j'en avais la certitude ; le reste ne valait pas la peine que je perdisse une hétirë ft y penser.
Moins occupée d*un sentiment uttique, j'aurais remarqué dès lors la singulière attitude de Philippe auprès de moi. Otl le voyait fréquemttlehtchet hous, mais il n'y venait jamais seul ; en toute occasion son père l'accompagnait. Je le surprenais souvent attentif à me suivre des yeux, et il les détournait ^\xs^ sitôt que tneà regards se portaient sur lui. Il m'adressait rarement la parole, laissait tomber la conversation, m'évitait presque: mais si je manitbstais en sa présence le désit" dé qbelque bagatelle^ je la recevais le lendemain. Dans ces circonstance! ce n'était même pas lUi qtli m'offrait la gravure de modes, le dessin, le morceau de musique dont il avait été question la veille, c'était son père. Si je le remerciais :
« Remerciez Philippe, me répondait M. Daubrin, c'est lui qui y a pensé.,.. Ma vieille tête n'a de mémoire que pour les affaires. »
Quand je me mettais au piano, il m'enveloppait tout entière de son regard. Si je chantais, je le voyais pâlir et rougir. L'ail- achevé, il s'éloignait ; jamais de complinients. 11 nous drrîVa deuîc ou Itois
fois de valser ensemble dans des sauteries improfisées; il y cédait presque malgré lui, mais alors il me semblait que j'étais emportée par un 4ourbil1oD. Mes pieds ne touchaient plus le soi, je me sentais enlevée et j'entrevoyais comme dans un rêve sa téU pâle et son sourire blanc. Jenny me déclara qu'il valsait comme un ange, c'était son expression. ATec lui cependant j'étais mal à l'aise, sans qu'il m'eût été possible d'expliquer pourquoi. Un soir quelqu*an s'étant mis au piano, on dansa.
< Eh bien I tu n'engages pas Mlle Pujol à valser! lui dit M. Daubrin.
— Je ne sais plus, répondit Philippe avec un air d'embarras.
— D'autres savent toujours, » poursuivit Mme De* nèvre en voyant Paul qui s'approchait de moi.
Ëtourderie ou caprice, la réplique de Philippe ne me ffldha point; j'étais délivrée d'un plaisir qui anit toutes les conditions d'un supplice ; mais j'aurais dû faire attention au mot de Mme Denèvre. Il sonnait le commencement des hostilités.
Je n'ai jamais bien pu comprendre le motif du sentiment d'inimitié que Mme Denèvre éprouvait
contre Paul. Peut-être avait-elle espéré qu'il penserait àHélanieret je me rappelle en effet que dans les premiers temps elle était abondante en éloges et prompte à l'attirer auprès d'elle. Quand son nom venait à être prononcé» elle était tout rose et tout miel. Puis tout changea. La bise succéda au zéphir et ne cessa plus de souffler. Gomme un bon limier dans un bois sent toutes les pistes, Mme Denèvre avait le flair de tout ce qui se passait dans un salon. Déçue sans doute de ses chimères à l'endroit de sa fille, Paul lui devint odieux. Il l'avait trahie sans le savoir et j'étais sa complice. Les louanges qu'elle prodiguait au neveu de M. de Brassannes se déversèrent à grand bruit sur Philippe Daubrin, comme les eaux d'un torrent qu'on détourne de son cours. Tandis que les flèches sifflaient autour de l'un, les cajoleries de toutes sortes caressaient l'autre. Philippe s'y prêtait mal. M. Daubrun, au contraire, se montrait d'une prévenance extrême à Pégard de Mme Denèvre. A différentes reprises, il lui apporta de petits présents qui étaient reçus avec l'expression d'une extrême reconnaissance, en même temps qu'ils excitaient un vif étonnement autour de nous. Un soir, à la vue d'un bijou que M. Daubrin offrait à Hélanie pour agrafer son ch&le, Mme Bordier oublia d'avaler son thé, qui refroidit dans la tasse.
< Vous avez fait un miracle, dit Jenny à M. Daubrin en lui faisant remarquer cette négligence.
— Oh I j'en ferai peut-être un autre I » répliqua le fabricant.
Il m*était impossible de ne pas remarquer a la longue la guerre sourde mais opiniâtre que MmeD^ nèvre dirigeait contre Paul. Les allusions, les mots perfides, les sarcasmes, les réticences calculées s'échappaient de ses lèvres comme les moustiques d'oo marécage. J*en souffrais et mon impatience s'en accommodait mal. J'étais résolue à y mettre un terme. Un soir la conversation effleura une question de mariage qui occupait en ce moment l'oisiveté parisienne. La discussion s'engagea.
c Qu'en pensez-vous? demanda M. de Saint-Hérel à Mme Denèvre.
— Moi! rien.
— A d'autres I Votre silence prouve que vous avez une opinion sur ces matières. Est-ce que le oiariage n'est pas la grosse affaire ? Toute comédie commence ou finit par là.
— Certes I
— Alors parlez.
— Et qu'ai-je à dire? En ces sortes de choses je comprends tout, j'approuve tout, je pardonne tonit une seule exceptée.
— Laquelle?
— Le calcul. »
Je tendis l'oreille. Un]^frisson à fleur de peau m'a* yertissait qu'un dard venait d'être lancé.
« Qu'entendez-vous par ce mot? poursuivit l'un des interlocuteurs.
— Tout ce qui est bas et vil, rampant et menteur. Et entre toutes les intrigues qui rôdent autour des jeunes filles, la plus coupable à mon sens est celle qui est menée par un coureur de dot.
— En voit-on encore? demanda M. Daubrin d'un air innocent.
— Toujours! Oh! la race est indestructible. Elle se transforme, elle se déguise, elle prend un masque, mais elle dure. On ne voit plus, comme au temps des aventures, un gentilhomme n'ayant que la cape et l'épée forcer à coups de daguê la porte d'un castel et enlever une demoiselle au travers des serviteurs épouvantés, ou quelque étudiant franchir les grilles d*un couvent pour ravir une infante bien rentée, non ; mais on|voit de tout petits jeunes gens, tout parés ^de vertus comme de petits saints, qui tournent autour des héritières et, à force de soupirs, battentpeurs cœurs en brèche.
— Vous en avez yut
— Hélas! Par exemple, ils ont grand soin de ne s'adresser qu'à des cœurs tout en [or.... Toute peine mérite une récqmpense, et leur flamme veut, pour s'étaler, un oreiller de billets de banque. Vous secouez la tète d'un air de doute, monsieur Daubrin, et tu nous regardes avec surprise, ma^ chère fille.
Toi, je le comprends, tu es jeune encore. Mais tous, monsieur le fabricant, ah ! vous m'étonnez. Le coureur de dot, Taimable jeune homme en quête d*ane personne dont la petite main serre un portefeuiltep le fils de famille qui a bonne envie de nnanger an râtelier d'un héritage, mais il est partout 1... Si vous connaissez une fille qu'on sache grassement pourme de rentes bien liquides, de fermes en plein rapport, cherchez autour d'elle. Le premier regard vous fera découvrir un jeune Parisien qui roucoule et fait le beau. Autrefois on voulait éblouir l'innocente par des ma gnificences empruntées à des usuriers; nous avons changé tout cela. On est pauvre et on l'avoue; très-pauvre même, et on le proclame. On spécule sur la pitié, et si Ton gagne la victoire dans cette bataille où Ton a pour soi la jeunesse, rinexpérience, la compassion, on n*a point de frais à rembourser, et Ton arrive à la bonne affaire par le chemin de l'hypocrisie.
— Mais c'est horrible! s'écria la voix pudique de Mélanie.
— Rassure-toi ! ces roueries ne te menacent pas, ma pauvre enfant; tu n'as rien, tu n'as donc pas la chance d'être aimée; mais si tu l'es, ce sera pour toi.
— Et moi qui n'ai pas le scepticisme de Mme Denèvreje crois qu'un honnête homme sera assez avisé pour remarquer ce qu'il y a en vous de grâce et de qualités sérieuses, dit M. Daubrin.
— En attendant ce prodige, répliqua Mme De-
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nèvre^ rien ne m'inspire plus de dégoût que le spectacle de ces mendicités qui se font un marchepied de l'amour. >
Le regard de Mme Denèvre tomba sur Paul de Brassannes; j'en avais suivi la direction. Je le vis p&Iir; mou cœur se serra.
• Ob ! la vipère! » murmura Jenny.
Si cette âme, bonne entre toutes, avait eu conscience de l'intention malveillante de Mme Denèvre, comment autour de moi ne l'aurait -on pas comprise? Mais que répondre à de telles insinuations? Les repousser» n'était-ce pas avouer qu'on avait quelques points de ressemblance avec les êtres qu'on mettait au ban de l'opinion ? Cependant Tindignanation me faisait sauter le cœur dans la poitrine. Subitement je traversai le salon et, m*adressant à Paul:
« Vous avez, je crois, l'École de la médisance parmi vos livres, lui dis-je. Faites-moi le plaisir de m'apporter demain cette fameuse comédie. L'œuvre de Sheridan est anglaise par la langue, mais par les idées elle est de tous les pays. »
Mme Denèvre devint blême. Mon regard croisa le sien. Je venais d'accepter la guerre.
Gomme je retournais à ma place, la bonne Mme de Brassannes se trouva près de moi. 01e s*était le?ée sans bruit, et saus parler, elle m'embrassa sur le front. Ma mère avait de ces baisers-là.
J'avais livré mon secret; j'étais déterminé à ne plus reculer. On m'apprit lelendemainleretourdeM.de Brassannes, qui avait été donner un coup d'œilàdes réparations qu'on exécutait à Valserre ; je me rendis chez lui.
< Tu arrives à propos, me dit-il, j'allais te foire appeler.
— Vous avez donc à me parler?
— Oui. La chose te concerne. Lesdemandes afiOueni depuis que tu ne portes plus de vêtements noirs. Mme Yerdais revient à la charge avec son comte de Férolles.
— Vous confondez, mon cher tuteur. M. de Férolles appartenait à M. Gollardon le notaire.
— C'est juste I mais c'est que M. Gustave Piersanlx non plus ne t'a pas oubliée.
— Je lui en suis d'autant plus reconnaissante qu'il ne me connaît pas.
— Et, en outre, j'ai trouvé ce matin une lettre de
M. François Daubrin qui me demande une entrevue; je crois pouvoir deviner le sujet sur lequel roulera Teotretien.
— Je puis le supposer aussi.
— Alors que penses-tu de H. Philippe Daubrin, son fils?
— Ce n'est pas un homme qui ressemble à tous les autres.
— C'est déjà quelque chose.
— Mais ce n'est pas la peine que je l'examine davantage.
— Permets-moi de te dire cependant qu'il est dans des conditions telles, que beaucoup de jeunes filles désireraient l'avoir pour mari.
— J'en suis certaine; mais vous me comprendrez mieux si j'ajoute que vous n'aurez plus à vous occuper ni de lui ni d'un autre.
H. de Brassannes me prit la main et d'une voix grave:
< On- m'a parlé d'une scène singulière qui s'est passée hier, ici même, reprit-il. Je n'en veux rien conclure; mais si les paroles de Mme Denèvre sont sans excuse, ta^réplique est bien imprudente.
— Pourquoi le serait-elle si mon choix est fait? Je venais justement vous en parler et vous dire que Paul....
— Pas un mot de plus, tais-toi ! s'écria M. de Brassannes, je ne veux rien entendre, je n'ai rien entendu! »
J'étais atterrée. Jamais je n'avais vu à M. de Braisannes ce visage austère. Un sentiment de profonde douleur s'y peignait.
«C'était donc vrai ! » reprit-il avec l'accent du désespoir.
Ety comme je voulais répondre :
' « Non, non, ajouta- t-il, ne dis rien, ne parle pis; à quoi bon? ne faudra- t-il pas toujours que je réponde : c'est impossible! comme je l'ai fait à ta Ina^ raine, ce matin ? »
U s'interrompit tout à coup, et d'une voix frémissante, me regardant en face :
t Tu ne sais pas le mal que tu me fais, malheoreuse enfant! reprit-il ; mais lui, dis-moi, un jour t'a-t-il dit qu'il t*aimait?
— Non, jamais I mais qu'importe î
— Ah! du moins c'est un honnête homme, et je puis l'estimer encore !
— Paul!
^ Tu ne peux pas me comprendre.... Je lui parlerai, et il me comprendra, lui ! »
Je ne savais plus que penser ; une immense douleur m'anéantissait; qu'y avait-il T quel secret m cachait-on? quel obstacle inconnu, terrible, menaçant, s'opposait à mon mariage avec celui que j'aimais ? Mes yeux se remplirent de larmes.
« Ah! je vous en supplie! » m'écriai-je en joignant les mains.
Il me flt signe de m'éloigner, et comme j'hésitais:
< Si tu m'aimes, si tu me respectes, au nom de
l'autorité que tpn père m'a laissée, je te demande dé ne plus parler de ceci. Va trouver Mme deBrassannes, elle t'attend'; ce soir j'aurai vu Paul.
— Et moi, le reverrai-je î
— Oui| une fois encore, pour lui faire tes adieux. » Ce dernier mot m'écrasa. Je sortis de chez mon
tuteuren chancelant, mon imagination affolée faisait mille suppositions entre lesquelles je me débattais. Jenny , qui connaissait mon projet, accourut au-devant de moi. Elle fut saisie de pitié en m'apercevant.
« Tout est perdu! » lui dis-je.
Elle m'entraîna chez Mme de Brassannes, que je trouvai dans un état d'apxiété indéfinissable; ma pauvre marraine se mit à m'embrasser en pleurant.
« Ah lia coupable c'est moi! s'écria-t-elle. J'aurais dû prévoir ce qui est arrivé.... et ne pas permettre que mon malheureux Paul.... Pauvre enfant ! je sentais qu'il f aimait et le courage m'a manqué. »
Nous fondions toutes les trois en larmes.
« Mais pourquoi ? lui dis-je enfln.
— Tu oublies donc que tu es riche et qu'il n'a rien!
— N'est-ce que cela!
— Mais c'est tout! Est-ce que M. de Brassannes n'est pas ton tuteur } »
Un jour vague se fit dans mon esprit, obscur, douloureux, mais qui laissait place à l'espoir. Il était impossible que mon bonheur dépendttd'un scrupule.
« Nous parlerons à M. de Brassannes, repris-je, il se rendra à mes prières.
Mme de Brassannes secoua la tête.
< Vous ne connaissez que le côté bon, nous ditelle, il y a l'autre I >
Ma chère Jenny resta auprès de moi toute la noil, s'épuisant en caresses et en consolations. Je l'écoQ* tais à peine, et j'entendais sans cesse ce dernier mot qui m'avait déchirée. Quelque chose pouvait dooc déterminer Paul ^ renoncer à moi 1 Je savais qœ mon tuteur était sorti presque aussitôt après notre entretien. Il n'était pas rentré pour le déjeuner, et il avait fait dire à Mme de Brassannes qu'il dtnersit en ville. Il avait certainement vu son pupille. Que n'aurais-je pas donné pour connaître le résultat de leur conversation !
Dès le lendemain nous partions pour Valsent. Mme de Brassannes se montra pour moi d'une tendresse si délicate, si attentive, si minutieuse en quelque sorte, que je n'osais pas l'interroger. U ; avait comme de la pitié dans les témoignages de bonté qu'elle me prodiguait. Jenny essuyait des la^ mes à la dérobée. M. de Brassannes nous rejoignit dans la 9oirée. Il échangea quelques paroles avec si femme et me fît appeler. Me prenant alors par le bras,
il m'entraîna dans une allée de chênes qui côtoyait de son ombrage les ruines de cette abbaye dont chaque pierre me rappelait un souvenir. La saison avait cette fraîcheur animée et jeune que rien ne remplace et qui donne tant de gaieté au mois d'avril. Le printemps faisait éclater les bourgeons à la cime des arbres ; les sureaux* les lilas, les saules semblaient rire dans leur parure verte, caressés par les vifs rayons du soleil. Les oiseaux se poursuivaient dans les haies d'où sortaient mille chansons. De petites fleurs s'épanouissaient dans l'herbe, une risée de vent passait dans le feuillage clair et tendre des bouleaux et sur les bruyères roses. Le ciel était en fête. Depuis lors je n'ai jamais vu la saison nouvelle dans sa splendeur joyeuse et brillante sans que de longs soupirs n'aient gonflé ma poitrine. Quelles heures tristes ne me rappelait-elle pas!
M. de Brassannes marchait lentement. Je l'observais du coin de l'œil, cherchant à monter mon courage à la hauteur de l'épreuve. Son visage n'avait rien perdu de son austérité ; il me sembla seulement vieilli et fatigué, comme celui d'un homme qui relève de maladie. Quand nous fûmes un peu loin de la maison, dans un endroit où l'avenue faisait un <^Qde, il saisit vivement la main que j'appuyais à son bras.
« Tu sais que je t'aime comme ma propre fille, me dit-il, tu en es bien convaincue, entièrement convaincue, n'est-ce pas ?
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— Oui, je' le crois, je le sais.
— Laisse-moi t*embrasser, j'ai le cœur gros.... Depuis hier je ne respire plus. Va I nous sommei bien malheureux tous les deux . >
Il prit ma tête à deux mains et m'embrassaotdaos les cheveux :
< Tous les trois, ^ reprit-il d'une voix aflEublie.
Ce fut comme un coup de hache donné à un ubrisseau qui ne tient plus.
t Ainsi, je ne Tépouserai pas! lui dis-je.
— Écoute-moi bien. C'est un homme à cbevan blancs qui te parle, le vieil ami de ton père.... Tu De voudrais pas me faire faire une chose qui serait k déshonneur de ma vieillesse.... Tu aimes et tu croù que cela suffit 1 mais tu oublies que tu m'as été confiée, que je réponds de toi et de ta foi*tune, que ta a riche et que l'on pourrait m'accuser d'avoir spécoU sur ta jeunesse pour te donner à l'un des miens.
— Qui dirait cela ?
^ Tout le monde, et je n'aurais pas le droit de me plaindre, les apparences seraient contre moi. Puil est mon fils adoptif ; je l'ai fait ce qu'il est ; il porU mon nom, et il n'a rien. Bien plus même, il est entré dans la vie avec des dettes qu'il aurait pu ne pas accepter, mais dont son honneur répond, et qu'il comblera par le travail. »
Je regardai H. de Brassannes toute surprise.
« Ce n'est pas tout, poursuivitril ; le petit patrimoine que j'avais sauvé provient d'un bien dotal qoi appartenait à sa mère. A sa msyorité, et avec on
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élan qui m'a fait bien augurer de son cœur, il en a fait abandon aux créanciers de son père. Mais ce sacriOce n'a pas tout comblé.... Il y a un solde à payer.... Je sais qu'à ma mort il le pourra. Mais en attendant il doit.... et c'est dans de telles conditions qu'il prendrait pour femme une héritière qu'à son lit de mort un père a mise entre mes mains!..* jamais I Je n'ai pas vécu honnête homme pendant soixante ans pour faillir si près de la fin.
— Mais il y a moi I... Et si j'affirme que mon choix s'est librement fixé sur lui....
— On ne te croira pas! Est-ce que ton frère n'est pas là qui me hait aujourd'hui parce que je le sauve? n ne manquera pas de dire que j'ai été le complice de Paul et que cette même fortune dont je l'empêche de jouir, je l'ai captée au profit de mon fils adoptif, de celui qui porte mon nom. D'autres viendraient à la suite, qui ne manqueraient pas d'ajouter que tout a été préparé, calculé, prémédité ; que j'ai profité, de ton inexpérience pour te faire tomber dans un piège; qui sait même si la malignité du monde n'ira pas plus loin I... Que répondrais-je?
— Toutes ces choses-là, les avez- vous dites à Paul?
— Toutes, et il m'a compris. Il a été aussi sincère, aussi spontané que toi dans son aveu. Et quand il a bien vu que, non-seulement ma réputation de probité ferait naufrage dans cette affaire, mais que quelque chose de toi y serait compromis, son dévouement s'est trouvé à l'égal de son désespoir.
— lia cédé?
— Je Tai voulu. C'est la première fois que j'ai {ait acte de mon autorité paternelle, mais elle a été ^ solue ; n'eût-il pas eu une Ame pour me comprendR. il aurait senti que jamais je ne donnerais mon codsentement à cette union,
— Quoi I lors même que nous attendrions un an, deux ans, trois ans 1...
— Jamais ! il y a des lois qu'une rigoureuse probité ne transgresse pas. Quand je serai mort, toqs serez libres....»
Ce dernier mot me donna le frisson. Fallaii-il donc, pour que je fusse heureuse, que l'homine qui avait remplacé mon père cessAt de vivre? Une sorte d'horreur me saisit. J'avais peur de souhaiter qoll ne fût plus là, et je me serais immolée avant de oodsentir à épouser Paul à ce prix. Je laissai aller ma tête sur Tépaule de M. de Brassannes et me mis à pleurer silencieusement.
« Rappelle-toi ce que je t'ai dit un jour, reprit-il avec la douceur d'un père, l'amour n'est pas toot dans la vie, il en remplit la plus courte part. Et pois es- tu bien sûre d'aimer sans retour? Ce que ta éprouves pour un aimable jeune homme que nous avons eu le tort, ta marraine et moi, de laisser dans ton voisinage, n'est-ce pas ce premier éveil d*iui cœur qui s'ignore, cette sensation qui suit l'éclosion de la jeunesse et la fait tressailliit au moindre souffle? Je me méfie un peu de ces ardeurs juvéniles qai passent comme les lilas d'avril. On n'assoit pas noe existence sur des fleurs si fragiles! •
Il parla longtemps d'une voix caressante; je ne pensais qu'à Paul et à cette impossibilité où j'étais de me réunir à lui. Aucune promesse n'avait été échangée entre nous, et il me semblait que quelque chose se détournait de moi dont l'absence me faisait saigner. Ce départ subit qui nous avait ramenés à la campagne m'inspirait la crainte qu'une occasion de le voir ne se présentât plus. J'interrogeai M. de Brassannes.
« Paul, en effet, prépare tout pour s'éloigner, reprit-il ; il ne paraîtra pas à Yalserre. Lui-même a eu le courage d'y renoncer.
— Lui, ou vous?
—Lui et moi. Pourquoi aviver par des larmes une blessure dont le sang coule? »
Nous reprîmes le chemin delà maison. Que j'avais le cœur lourd en suivant cette avenue où de si vifs éclats de rire retentissaient autrefois I Ce paysage aimé des anciens jours me semblait triste, la maison déserte. Je sentais confusément que H. de Brassannes avait un fonds de scepticisme qui venait en aide à sa probité. Il ne croyait pas plus à la durée de mon amour qu'à la nécessité de ce sentiment Pourquoi eûtril sacrifié les éternels principes de Thonneur aux tumultes passagers du cœur? Son renom n'eût-il P&sété en cause, il n'eût pas vu d'un œil chariné un mariage dont l'amour eût été le guide unique et le ^ul conseiller. Au seuil de la maison il m'arrêta, et d'une voix ferme :
« Relève la tête, me dit-il; d'autres devoirs fatten-
dent dans la vie. Si tu crois que j'aie mérité qoelqne chose pour la tendresse que je te porte, oublie cdni qui s'appelle Paul de Brassannes. *
Je me souvins de cette heure solennelle c[ai avA vu la mort de mon pauvre pèrç; j'entendis lavoii expirante qui avait dit : « Tu obéiras! > et je tam\m la tète.
Deux ou trois jours se passèrent, interminables et lourds. Je ne me sentais vivre que par des tressaillements douloureux qui parcouraient tout mon tee. Cependant cette habitude de Teffort à laquelle od m'avait pliée agissait déjà. Je combattais mon propre abattement sans relâche et me contraignais 1 des occupations régulières que j'accomplissais avec des mouvements d'automate, mais qui m'arrachaient à la contemplation de mon malheur. L'humeur égale et douce de Jenny, sa constante bonté m'étaient d'un grand secours. Elle ne cherchait pas à me distraire, et son amitié silencieuse m'entourait comme on manteau.
Un soir que je me promenais à l'écart dans les ruines de l'abbaye, dont le clottre et les arceaux brisés donnaient à la maison un si pittoresque voisinage, une petite pierre tomba à mes pieds entourée
d'un morceau de papier blanc. Je levai la tète après ravoir ramassée machinalement, et j'aperçus comme une forme humaine dans l'épaisseur d'un buisson dont les rameaux en s'écartant me firent reconnaître tout à coup le visage de Paul. 11 était au sommet d'un massif de constructions auquel des broussailles et des arbrisseaux faisaient une toison, et dont le dernier escarpement s'adossait à la partie écroulée de Valserre.
< Lisez! > me cria-t-il.
Je me hAtai de débarrasser la pierre de son enveloppe, et sur la surface interne du papier je lus ces mots écrits au crayon :
« Je suisd^uis ce matin dans la chambre grise.... je vous guettaisl... Ce soir, je vous y attendrai.... Donnez une heure à qui vous donnera toute sa vie.»
Quelqu'un parut à l'extrémité des ruines; je cachai le papier dans ma poche et jetai un regard du côté du massif. Paul avait disparu. Un léger mouvement imprimé à la cime des rameaux indiquait seul que Paul rampait sous leur couvert dans la direction de l'escarpement.
fêlais dans un état de trouble inexprimable, partagée entre la crainte et la joie. Quand je rentrai au salon, il me sembla que tous les yeux me regardaient et pénétraient mon secret. Je me sentais rougir et pâlir alternativement; je voyais des allusions dans les moindres paroles. Je n'étais pas faite à la dissimulation, elle me répugnait instinctivement; et ce-
pendant pour rien au monde je n'eusse manqué à I appel de Paul. Le jour ne finissait pas; je consultais à toute minute les aiguilles de la pendule, elles me paraissaient immobiles sur le cadran. Une fièm intérieure me poussait à ouvrir le piano, à prendre un ouvrage d*aiguille, à le quitter pour un livre que je rejetais bientôt après, à me lever, à m'asseoir, à rire et à chanter sans motif. Cette agitation que je me donnais pour détourner l'attention que je crojiis dirigée sur moi, quand personne ne songeait à m'observer, finit par l'attirer.
< Qu*est-ce que tu as donc? me dit Mme de Brosannes, tu bourdonnes comme un hanneton.
— Tu étais tout à l'heure du côté des ruines, est-ce que tu as vu le moine blanc? > sgouta Jennf es riant.
Je m'arrêtai court, tremblant de la tête aux pieds.
< J'ai la migraine, répliquai-je sans trop savoir ce quejedisais^
— Tu peux te vanter alors d'avoir une migraine active et bruyante, » répliqua M. de Brassannes.
Je ne remuai plus. Le soir vint enfin, je me glissai du côté de la maison qui touchait aux ruines et m'enfonçai à pas furtifs dans le long corridor qvi menait à la chambre grise. Les baies ouvertes dans l'épaisseur des murailles éclairaient ma marche. DT avait longtemps que je ne m'étais aventurée dans cette partie déserte de Valserre, j'en reconnaissais cependant chaque petit coin. La figure du moine blanc ni'apparutdans cette clarté douteuse qui m'en*
veloppait, les mains jointes, le capuchon rabattu sur le visage. Son immobilité de spectre ne me faisait plus peur, mais j'étais agitée d'un tremblement bien autrement profond. Je touchai enGn à la porte cherchée; une forme s'y dressa, me saisit la main et m*entratna. Je tombai dans un fauteuil, sans haleine et sans voix.
« Enfin, c'est vous! > me dit Paul, qui se mit à mes pieds.
On se souvient que la chambre grise ou la cham* bre à l'armure était située tout à Textrémité de Yal-^ serre, dans un angle des b&timents, et en quelque sorte suspendue sur le gouffre que dominait un petit balcon accroché comme un nid à deux fortes pierres scellées dans le mur. La panoplie était toujours à sa place, près de la fenêtre; quelques vieux meubles disloqués garnissaient encore cette chambre perpétuellement inhabitée et dont le revêtement de boiseries grises se fendillait çà et là. Les briques disjointes du plancher craquaient sous les pieds. Je n'étais pas entrée dans cette chambre plus 'd'une fois ou deux dans ma vie, mais son aspect et les moindres détails de son arrangement intérieur m'étaient res-^ tés dans l'esprit. Un large pan de lumière blanche entrait par la fenêtre ouverte sur le balcon et venait jusqu'à moi, éclairant la silhouette de Paul agenouillé; je ne respirais pas. Tout à coup, dans ce silence profond, la porte chassée par le vent retombsi l>niyamment dans son cadre. Je poussai un cri, Paul se leva.
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«Tenez! lui dis-je, si M. de Brassannes appaIli^ sait en ce moment Je mourrais sur place.
— Voulez-vous que je vous quitte? me répoDdil41 tristement; parlez, le chemin est là. »
Sa main me montrait le balcon, vers lequel il faisait un pas. Je l'arrêtai.
< Vous, dans ce vide, et dans la nuit! Oh! noo! • m'écriai-je.
Il s'assit près de moi ; mon cœur battait à se rompre, et je n'aurais pas voulu abréger d'une minute cette heure cruelle et délicieuse où je le voyais seul et tout à moi.
< Bientôt je serai loin de vous, reprit-il, rien oe me fera plus prévoir l'année où je vous reverrai; mais avant de disparaître, j'ai voulu vous dire que rien non plus ne vous arrachera d'un cœur qui toqs appartenait.
— Groyez-vous donc que rien de moi ne soit i vous? m'écriai-je.
— Vous ne savez pas, ajouta-t-il doucement, quelle place vous av^ tenue dans ma vie.... Enfant, je ne voyais que vous, et seule vous me paraissiez cha^ mante.... Jeune fille, pendant ces jeux qui vous entraînaient sous ces ombrages dont la ramure rnoote jusqu'à nous, mon regard vous cherchait. Je ne vous comparais à aucune autre.... Vous étiez seule, tous étiez Édile.... Quand votre main s'oubliait dans la mienne, quand vos cheveux chassés par le vent caressaient mon visage, sentiez-vous les pulsations de mon cœur? Que de fleurs touchées par vos mains
n'ai-je pas pressées sur mes lèvres!... quels trésors ne me suis-je pas amassés avec des riens que vous portiez I Plus tard j'ai pensé qu'un jour vous pourriez m'appartenir.... cette pensée m'a rendu tout facile et léger : vous étiez mon but et mon espérance.... J'ai vécu avec votre image présente à mes yeux toujours.... Ce que j'ai souffert un jour le comprendrez-vous jamais? et ce qu'un jour j'ai été heureux, quelle chose pourra vous le dire? Ce n'a été qu'un jour, mais il illuminera ma vie jusqu'à la dernière heure! »
J'étouffais; jamais on ne m'avait tenu un pareil langage; j'en entendais les syllabes comme une musique; elles emportaient toutes mes timidités, toutes mes craintes comme l'eau d'un torrent balaye des branches mortes. Quelle force dans ces quelques mots qui impétueusement pénètrent dans le cœur et s'en emparent! Je me les rappelle et ils me ravissent; et combien de jours écoulés cependant depuis l'heure mystérieuse où je les entendis! Ils sont restés comme un trésor au dedans de moi ; ni les tourments, ni l'absence, ni l'incertitude, ni la réalité plus implacable encore, n'ont pu en amoindrir la consolante vertu, et je peux dire que j'ai vécu de quelques paroles murmurées pendant les ténèbres d'une nuit!
Je m'efforçais néanmoins de cacher mon trouble à celui qui le causait. Ce don précieux de résistance qu'une éducation sévère avait développé en moi me faisait comprendre que puisque la séparation était
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commandée par une volonté supérieure, il ne Mût rien faire qui pût en augmenter la dureté par m lâche abandon de soi-même.
« Pourquoi n'étes-vous pas venu à Yalserre aTec M. de Brassaânes, mon ami? lui dis-je alors. Ne vous avait*il pas autorisé à le suivre?
— Je ne Tai pas voulu. Il eût cédé peut être si j'avais insisté.... J'avais déjà conçu le projet de vo» faire autrement des adieux acceptés par ma raison; mais quelqu* un entre nous, même celui qui plranit avec moi, c'était trop. Je n'aurai peut-être qu^une heure dans ma vie, mais cette heure j'en veux avoir le souvenir seul, et qu'elle soit à moi uniquement. >
Que je le comprenais et que mon cœur le remtfciait de penser, de sentir comme moi I Je serrai sa main doucement.
« Où que vous soyez, et quoi qu'il arrive, il y aura toujours une heure où ma pensée sera près de vous. Mais, dites-moi, ces raisons que M. de Brassannes m'a données pour me séparer de vous, votre raison les admet-elle? vous semblent-elles équitables ei déterminantes, conformes à la justice et à ce que commande un fier sentiment de dignité? >
Paul lit un grand effort pour me répondre.
< Je dois tout à M. de Brassannes, il avait le droit de me parler ainsi qu'il Ta fait, dit-il.
— Hais en dehors du droit?
— Je vais dire un mot qui nous séparera peut-être à to jt jamais^ cependant il m'est impossible de ne
pas avouer qu'à sa place j'aurais agi comme il l'a fait »
Je le savais, et pourtant une angoisse nouvelle me serra le cœur. Deux larmes descendirent lentement le long de mes joues.
< C'est donc bien fini ! m'écriai-je.
— Ainsi, dans' mon désespoir, je puis croire que vous me regrettez?
— Ah I plus que la vie I »
Cette illusion tenace qui reste au fond du cœur, après même que l'espoir en est parti, venait de s*envoler, et j'éprouvais cependant je ne sais quelle douceur amère à la pensée que l'être que j'avais choisi était à la hauteur de mon rêve et digne du plus pur amour.
Paul m'avait prise dans ses bras; je me laissai aller sur son cœur et je sentis ses lèvres glisser sur les miennes.
«Tu ne sais pas combien je t'aime ! » me dit-il d'une voix qui passa comme un souffle sur mon visage.
J'aurais voulu que tout s'anéanttt autour de moi. De tout ce qui m'entourait, je ne voyais plus que la lumière pâle où nos deux ombres se confondaient. Ce fut l'ivresse d'une seconde; elle a laissé dans ma vie comme un sillon de feu, mais bientôt après un effort me rendit maîtresse de moi-même, et, me détachant des bras qui m'enlaçaient : «Paul, mon ami, lui dis-je, il faut nous dire adieu I »
]e vis ses traits se décomposer.
« n le faut, repris-je avec plus d'autorité. Si nous
devons un jour nous revoir, comme je l'espère, je veux que nous puissions nous tendre la main sans trouble et nous regarder sans rougir. C'est assez do lien que cette heure a rois entre nous. »
n m'entratna sur le balcon ; l'espace limpide et clair s'ouvrait devant nous ; un vent léger venait des profondeurs de l'horizon et^ passant sur le feuillage fréle des arbrisseaux épars au milieu des ruines, apportaient jusqu'à mes lèvres le frisson des bois et le parfum des plantes. Au-dessus de nous, dans h transparence du ciel pftie, brillaient des étoiles semées çà et là comme des gouttes de feu sur un voQe d'azur. Paul tourna mon visage en plein vers la lumière de l'astre impassible qui rayonnart sur la colline.
« Je vous perds, me dit-il, et je vous perds ponr toujours ; mais je jure par ces yeux bien-aimès, qal ne brilleront peut-être plus pour moi, que jamais aucune femme ne portera mon nom et que seule vous vivrez dans le silence de mon cœur ! »
Les vibrations de sa voix enthousiaste et désespérée entraient dans mon cœur et y laissaient leur trace. Pourquoi ne meurt-on pas dans de tels moments ! rame embrasée monterait vers le ciel d'un seul élan et traverserait l'espace comme un rayon. Je m'appuyai au bras de Paul avec confiance : c'ét^t la dernière heure, et je la prolongeai malgré moi. Mes yeux cherchaient les sentiers que nous connaissions, les arbres sous lesquels nous avions joué; ib prenaient en quelque sorte l'empreinte des lieux que
nous ne devions plus revoir ensemble. Ces souvenirs nous arrivaient en foule, comme des amis qu'on a perdus en chemin et que le soir ramène l'un après Fautre. Avec eux la paix redescendait en nous. La lune rasait alors le bord de la colline ; elle allait disparaître et laisser dans Tombre tout un côté de ces paysages charmants.
« Irez-vous loin? lui dis-je enfin.
^ En Espagne. Une compagnie, qui a de grands intérêts engagés dans les mines de TAndalousie^m'a pris à son service.
— Et vous resterez longtemps là-bas?
— Le plus longtemps possible, à moins qu'un jour vous ne me disiez : « J'ai besfoin de vous. » Mais cela, je ne le souhaite pas.
— Pourquoi?
— Parce que cela me prouverait que vous êtes malheureuse, et la pensée de votre malheur est la seule que je ne supporterais pas.
— Cependant c'est à vous que je m'adresserais certainement si ce que vous ne voulez pas prévoir m'arrivait. »
Il prit ma main et l'embrassa.
« Partirez-vous prochainement? continuaî-je.
— Demain. .
— Demain I et malgré moi je me serrai contre lui.
— Tai voulu dormir une dernière fois sous le toit qui vous abrite 9 emporter quelque chose de l'air que vous respirez, m'enivrer de votre pensée, et disparaître après, reprit-il. Je connaisisais la chambre
grise. J'y suis entré ce matin, me glissant parmi ks ronces comme \m voleur, et par ce même chemin, avant le jour, je m'en irai. •
La lune venait de s'effacer derrière la colline ; une ombre douce s'étendait dans la campagne, Thenre du dernier adieu allait sonner ; je sentais un fiot de larmes gonfler mon cœur, je détournais la t^ pour qu'il ne vit pas celles qui s'échappaient de m&< yeux, et m'avançais lentement vers la porte; il ne me retint pas. Quand elle fut ouverte, je lui tendis la main. Le sentiment que nous n'avions rien à nous reprocher, et que l'un et l'autre nous avions fait notre devoir, me soutenait.
c Dieu vous garde! me dit-il.
— Dieu vous guide ! > murmurai-je.
Ce fut le dernier mot; la porte se referma, et je me trouvai seule. La nuit venait de se faire autour de moi, mais elle n'était pas plus épaisse que celle qui soudain remplit mon âme.
LXXÏ
Je me jetai tout habillée sur mon lit, anéantie ; je n'appelai pas la mort, mais j'aurais voulu qu'un sommeil profond s'emparftt de tout mon être et m'arrach&t à moi-même. Ues paupières restaient lourdes mais ouvertes. J'entendais les pulsations pesantes de mon cœur. Qu*aUais-je faire demain, et les jours suivants? £t lui, que ferait-il? Il souffrirait du même mal, mais il aurait du moins le mouvement du voyage, l'aspect des pays nouveaux, et cette distraction inévitable qui natt de l'activité de la vie. Moi je devais rester dans les mêmes lieux, enveloppée des mêmes souvenirs, toujours nourrie des mêmes regrets. J'écoutais vaguement le tic tac de la pendule et l'insomnie se prolongeait. Un jour pâle qui filtrait à travers les persiennes me rappela soudain que le moment était proche où Paul devait s'éloigner de Valserre. Un mouvement impétueux me porta à courir vers la fenêtre d'un corridor voisin, d'où l'on pouvait voir le côté de la maison où le balcon de la chambre grise s'ouvrait sur les ruines. Une silhouette noire m'apparut sur l'étroite plate-forme dont l'arête se dessinait au-dessus de l'abtme. Tout le monde dormait encore, de douteuses clartés bai-
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gnaient à peine le sommet des collines. Penchée n dehors de mon observatoire» je yis Paul se suspo- 1 dre à la grille du balcon et s'aidant de quelques pierres qui faisaient saillie sur la muraille, se bdsser glisser jusqu'à l'escarpement de ce massif de maçonnerie» qui, de chute en chute, gagnait le panris de Tabbaye. Je reconnus le chemin qu'il avait parconro la veille, et cette ondulation des branches écaitéei par sa marche qui faisait croire au passage d'une bête fauve. Bientôt après il atteignit le sol d'un bond léger et disparut derrière un pilier. A quelques pas plus loin, je l'aperçus encore dans la transparence du matin, qui traversait un bout de prairie et montait la colline, où sa forme indécise s'effaçait par instants parmi les buissons. Que de fois ne l'avions nous pas descendue en courant 1 Arrivé à son extrémité, il s'arrêta et se retourna vers la maison qu'a abandonnait. Sa forme se détachait nettement sur le fond clair du ciel. Je dus me cramponner à l'appoi de la fenêtre, tant mes genoux tremblaient. Il jeta ses bras en l'air, comme un homme qui prend une dernière résolution, et s'élança de l'autre cdt^ delà colline. Avec lui tout mon bonheur s'en allait : l'espace me sembla vide subitement.
Je n'ai pas conservé un souvenir bien exact des jours qui suivirent ce départ ; je vivais comme une personne qui sort d'un rêve. A quelque temps de là, M. de Brassannes reçut une lettre datée de Rayonne ; il me la montra, elle se terminait par ces mots :
« Je vous obéirai, je travaillerai; vous serez content de moi. >
• Feras-tu moins que ]ui? me dit-il.
— Rassurez-vous, je m'appelle Édile Pujol, » répliquai-je avec un certain orgueil.
' J'ai rencontré des personnes qui se complaisent dans la douleur. Elles lui font comme un nid dans leur cœur, et l'y bercent et l'y caressent. Elles s'en imprègnent et se laissent emporter par elle comme ube épave au fil de l'eau. Moi, je la combats et je la hais. Pliée un instant sous son effort, bientôt je me révolte et me relève, et je mets toute mon énergie à lui échapper.
Je ne voulais pas oublier Paul, mais je voulais reprendre possession de moi-même et sortir enfin de cette torpeur qui m'engourdissait. J'appliquai donc ma constance et ma force à continuer dans leur régularité mes occupations habituelles ; je les. multi-
pliais même pour fuir l'obsession d'une pensée qu 8*acharnait à me poursuivre. De longues promondes, durant lesquelles Jenny m*accompagnait, la lecture^ l'étude, le dessin, devinrent mon refuge. La matinée appartenait à la maison, aux soins du ménage, à la lingerie. Je voulais tout voir et que toat passât par mes mains. Mme de Brassannes, qui me devinait sans que j'eusse besoin de m'expliquer, se prétait à mon désir en se déchargeant sur moi d'une part de la responsabilité qu'elle avait acœptée.
Les premiers jours furent douloureux, j'irritais mon chagrin et ma fatigue en était plus grande, mais je persévérai et l'apaisement se fit. «Tai i^ie ferme conviction que les âmes vaillantes peuvent toujours venir à bout d'elles-mêmes, et, animées par un juste sentiment de fierté, d'orgueil peut-é^, se redresser contre les coups du sort et ne leur riefi céder. On ne déserte pas la douleur, on la tient ga^ rottée.
Vers ce temps d'épreuves, j'entretenais déjà une correspondance suivie avec Glotilde. Elle devint plus active. Glotilde m'était chère par son courage, sa droiture ; une sorte de parenté morale nous unissait à présent. Je connaissais les mêmes blessures qui l'avaient conduite en exil dans une ville de province; mais tandis que j'en étais brisée, elle y avait trouvé l'espérance la meilleure et la plus forte. Pauvre, elle était plus heureuse, et née dans l'isolemeot, elle courait vers un avenir brillant et clair. Riche, j'étais déshéritée, et sevrée de ces biens sans lesquels
la vie est comme un arbre qu'un vent d'orage a dépouillé de ses rameaux. Je ne l'enviais pas et je Ten aimais davantage; la source où nous puisions, elle sa force, moi ma résignation, n'était-elle pas la même? Tant mieux si elle ne trouvait que des sourires où je n'avais trouvé que des larmes !
« Je suis tranquille, m'écrivait-elle à cette époque, et mes jours s*écoulent avec la rapidité d'une eau limpide qui coule sur un lit d'herbes molles. Point de murmures, aucun bruit ; un travail assidu, constant, égal. La famille à laquelle j'étais adressée m'a reçue sans vives démonstrations , mais de prime abord j'ai senti que je marchais sur un terrain solide, et qu'on serait pour moi le lendemain ce qu'on avait été la veille, peut-être même avec une nuance plus accusée d'attachement. Les Pellegrin sont unis entre eux comme les doigts de la main ; une même pensée les anime, un même soin les occupe : vivre honorablement et accroître le bien-être des enfants qui trébuchent parmi eux. A ce point de vue l'économie inéme a sa poésie.
« Je m'explique mieux à présent cette existence de proviyice que je trouvais par l'imagination si
pauvre, si froide, si monotone. On a un but qui est un but commun ; les sentiments y attei^ent ptricHs un degré extraordinaire de profondeur, comme la sonde qu'on pousse toujours dans le même sens et qui perce le rocher. La vie ne s*y émiette pas es mille détails et les affections sur mille personnes. On s'y concentre et on s*attache aux choses qui ne changent pas. Les objets extérieurs auxquels on laisse une part de soi à mesure qu'on grandit acquiëreoi une sorte d'existence propre qui augmente le charme et l'intensité des habitudes. Il en sort des volées de souvenirs, comme ces bandes d'oiseaux qui s'échappent d'une haie au passage d'un voyageur. Ainsi de cet ensemble se dégage une harmonie un peu grise peut-être, mais dont la douceur manque absolument k Paris. La vie moins agitée y est peut-être plus rf pide. Cela rappelle ces paisibles suites d'années dans les couvents qui mènent si promptement te cénobites du silence des cloîtres au silence des tombeaux.
< La maison que j'habite est ample, conmKxle, bien pourvue de tous les objets qui peuvent a rendre le séjour confortable. On y jouit d'une me qui a de la grâce et quelque étendue. Un jardin s'arrondit tout autour. Les hommes, il y en a troisi le père, le fils et un beau-fils, partent chaque matin après déjeuner pour la ville où ils ont leurs occupations. Us reviennent le soir pour dtner. U est rare que l'un d'eux passe la soirée hors de la maison. Les femmes, il y en a cinq, dont deux jeunes filles, ne
sortent pas quatre fois Tan, si ce n*est pour aller à la messe ou rendre quelques visites. Tout se fait au logis, le linge, les robes, le repassage, la lessive ; je ne parle pasdes confitures et de la pâtisserie. On m'a appris à pétrir des galettes dont tu me diras des nouvelles. Ai-je ri la première fois que, retroussant mes manches jusqu'au coude, j'ai plongé mes bras nus dans la pâte ! On m'a félicitée sur l'excellence de mes produits. Je ne me suis point aperçue qu'on s'ennuyât ici. Les visages sont calmes et reposés. Tout parait amusant à ces natures pliées à la règle : la cueillette des fraises et des pommes, la cuisson des fruits dans les grandes bassines de cuivre, l'arrangement du linge dans les vastes armoires où l'on entasse des piles de serviettes bien pliées par douzaines et coquettement entourées de rubans rouges ou bleus, le compte de provisions qu'on met en ordre dans les resserres.... Le matin touche au soir sans qu'on ait remarqué une minute de lassitude. « J'ai l'éducation des deux jeunes filles à diriger, et plus particulièrement le gouvernement de l'aînée. Elles ont l'une et l'autre des intelligences droites, mais courtes. C'est peut-être un bien dans le milieu où elles sont appelées à vivre. J'ai trouvé des caractères soumis, ce qui rend ma tâche facile. Elles savent qu'elles seront mariées aux environs de la vingtième année et qu'elles seront à leur tour mères de famille. D'avance elles acceptent les maris que leurs parents auront soin de choisir parmi les jeunes gens les plus honnêtes de la ville. Leur voie est tracée;
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elles ne regardent ni à droite ni à gauche. Je m laift pas si elles peuvent connaître le bonheur tel qu'oa le rêve en des circonstances exceptionnelles, mais à coup sûr elles ne connaîtront jamais d'autres cbagrias que ceux qui naissent des conditions mêmes de la vie. Toutes deux se sont mises k m'aimer sincèremeoL Je les aime aussi ^ mais ce n'est pas la même chose.
«Voilà donc la cage; quant à Toiseau sur \eqoA on en a fermé la porte, il n'est pas mécontent de soa sort. C'est un temps d'épreuves; je le subis sans ustgoisses, sûre que je suis de moi-même. Quand ob peut être l'ouvrier de son propre bonheur, aucune tâche n'est lourde. J'ai les yeux tournés vers l'ave* nir ; les heures passent dans cette lumière qui vient de l'espérance. Des indices me font croire que M.dt Mézin ne prolongera pas ce que j'appelle mon noviciat jusqu'à l'époque qu'il avait fixée. J'ai par lui des nouvelles de Félix. 11 travaille. Un bon signe encore, c'est que ce cher Félix y met une ardeur plus suivie et plus constante.
« Que je voudrais que ton sort fût pareil au mien! Tu m'inquiètes, non pas toi précisément, mais ta destinée. Ta dot, ce gros demi-million qui chaque joer fait la boule de neige, est un appât formidable et qui tente bien des cupidités. Autour de toi ce doit être commeune meutequihurleetse démène; etceluiJà qui te conviendrait se tient peut-être à l'écarl. La respect de sa propre dignité, qui devrait le servir, lui est un obstacle. Je sais quelqu'un^ qu'à ta place
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j'aurais eboisi^ mais une lettre de M. de Brassannes m*apprend à rinstant même qu'il est parti. »
Ainii Glotilde ne Tavait paa oublié! Elle m'avait en quelque sorte devinée. Je ne terminai paa la lectofe de aa lettre ce Jour^^lÀ.
Depuis le départ de Paul pour TEspagne, M. de Braseannee m'entouriit d'une tendresse plus émue.
« Il faudra bien que tu me pardonnes un jour, me disait-U sans cesse... Laisse«moi faire, tu verras ! »
Je n'avais rien à pardonner, puisque la pensée du devoir avait été son guide unique, mais surtout je n'aurais voulu rien voir. Je ne pouvais pas douter cependant que M. de Brassannes ne s'occupât acti* v^ment à me trouver un mari. J'en étais humiliéa dans la partie la plus délicate de mon être, et il m'était impossible .néanmoins de lui témoigner loeun mécontentement , puisqu'il voyait dans le mariage le seul moyen de réparer le mal qu'il m'avait (ait II donna plusieurs fêtes à Valserre où il invita plusieurs jeunes gens qui étaient en ftge de songer à un établissement ; en même temps il multipliait les ^stractions autour de moi. Je n'en avais nul besoin, Hutis je m']f soumettais pour lui faire plaisir et aussi
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paroe que cela amusait Jenny. Plus clainroyante alors parce que j'étais moins occupée d'un seul objet, je remarquai le manège de H. Daubrin et l'attitude singulière de Philippe, son fils. L'un évidemment me désirait pour belle-fille ; je ne sayais pas si l'autre me souhaitait pour femme. Dans le fond, cela m'importait peu ; je restais toujours maîtresse à la dernière heure de dire : Non.
Une lettre que j'écrivais en ce moment à GlotiMe • lera mieux voir quels sentiments m'agitaient et dans quel ordre d'idées je vivais :
« Ouiy tu as presque raison ; c'est une meute qui tourne autour de moi : non, je me trompe autour de ma dot. Hais elle ne hurle pas, elle roucoule. Je ne sais pas ce qui lasse le plus. Ah I que cette chasse paraît ridicule quand le cœur n'y est pas intéressé l Dans la vieille maison de Valserre je suis comme une de ces princesses des contes de fée qui, du sommet de leur tour, voyaient passer la foule de trousbadours et des paladins. Je n'ai pas leur beauté, mais j'ai des rentes, quelques centaines de mille francs qu'on sait bien liquides et bien nettes.
« Quel beau morceau à mettre sous la dent d'un fils de famille un peu endetté ! L'un arrive superbe et d'un air vainqueur. Il a des chevaux anglais, on habit de chez Pomadère ou Chevreuil, un coupé acheté chez le carrossier à la mode, le jaif^n du jour, une canne légère dont la pomme d'or a été ciselée par Froment-Meurice» et quelques fonds chez un agent de change. L'autre appartient au corps di-
plomatiqne ; il a déjà le visage gourmé et la crante irréprochable; on lui connaît des protections et on parle avec des sourires des succès qu'il a eus à Bade et à Berlin. Un autre encore est en passe de devenir millionnaire. Les billets de banque p.apillotent dans sa conversation ; il fait courir et jouit de ses libres entrées dans les coulisses de TOpéra. J'ai cru comprendre qu'il immolerait une danseuse sur l'autel du mariage. Aimable jeune homme ! Un quatrième mêle l'enjouement à l'austérité. Il gravite sous l'aile de M. le garde des sceaux. C'est un jeune magistrat. Je n'en sais pas de plus joli. Ses gilets font l'admiration des connaisseurs et il cultive l'anecdote avec non moins d'aisance que \e Bulletin des lais. Personne n'a de plus coquettes épingles de cravates. Il est de toutes les fêtes du monde officiel et ,ne dédaigne pas de s'aventurer dans des bals moins riches en habits brodés; mais il veut se corriger. Une ride est venue, et on se doit de l'encourager dans la bonne voie.
« J'en passe et par douzaines 1
« Une étourderie de langage m'a fait entendre que je tirais mon principal mérite de ma qualité d'orpheline. Avec moi tout est clair et limpide. On n'a P^ à compter avec de grands-parents qui ont l'impertinence de prolonger leur vie au delà d'un terme honnête : aucune de ces chances aléatoires qu'on embellit du nom d'espérances et que le caprice du hasard ou d'une méchante spéculation met à néant, mais d'aimables réalités représentées par des cou*
pons de rentes et de grasses métairies. On prend tim fortune entière en me prenant. Voilà ce qui fhit qii« j'ai la taille bien faite et le sourire séduisant. Point d*illusions à nourrir là-dessus. Je serais bien plos charmante encore, si mon frère venait à mourit' Subitement ! Je me rappelle encore l'air de jubilation d'un prétendant auquel Mme Yerdais» qui me porte un intérêt inébranlable, racontait que je n'avais poioi de ihmille.
« — Pas de famille, ni père, ni mère ! s'écria-t-fl avec l'air du ravissement le plus sincère.
« — Rien qu'un tuteur toujours prêt à rendre ses comptes.
« — Mais elle est adorable !
« Le cœur se soulève à de tels cris partis des entrailles. '
« Quand j'assiste à cette course au clocher dont je suis l'enjeu, un invincible dégoût s'empare de 'moi; des flots de neige s'infiltrent dans mes veines. Je me demande à quoi bon attendre, et ce n'est pas sans une sorte d'envie que je regarde dans sa jupe dlndienne quelque fille de basse-cour endimanchée, à qui un garçon lourdaud décoche en passant une grosse plaisanterie qu'il appuie d'un geste brutal. C'est bien à elle au moins que va la galanterie...* Ses sabots, voilà sa dotl
« 11 faudrait un miracle pour me faire échapper iauz imbéciles. J'aime à croire qu'ils sont en Diejorité; mais dans leur bande il est impossible que de vilaines gens n'aient pas réussi à se glisser. Une héritière!
n'est-ce pas comme un phare vers lequel volerft tous les appétits? Il me prend des frissons quand je songe que dans cette cohue de niais quelques fripons penseront à moi comme les autres, et leur première habileté n'est elle pas de dissimuler assez pour n'être point reconnus? Tu ne seras donc pas étonnée si je f avoue que ma pensée incline à la tristesse. Je trouve les choses mal arrangées, sans proportions et sans équilibre. J'en cherche la raison, elle m'échappe et j'en éprouve de sourdes irritations qui grondent en moi comme des bétes fauves emprison* nées dans une cage.
« Te dirai-je que bien souvent l'idée me prend de demander un asile à la religion ? Te souviens-tu des bonnes sœurs que nous avons eues à Valserre pendant une épidémie qui traversa notre vallée comme nn torrent! Quel courage et quelle douceur I Elles combattaient le mal avec l'héroïsme du soldat et la patience des mères. Mais ce que j'admirais le plus en elles, ce qui me frappa surtout, ce fut cette quiétude profonde dans laquelle leur esprit se reposait comme un enfant dans un berceau. Point d'agitation, aucune lutte, mais la certitude entière et confiante. Elles marchaient dans une voie sûre; elles connaissaient leur but; la pente de leurs jours les menait vers le port.' Pourquoi ne ferais-je pas comme elles ont fait? Ce qui m'arrête, c'est la crainte de n'être pas ancrée dans la foi aussi profondément qu'elles-mêmes. J'aurais, je l'espère, le même dévouement; aurais-je la même espérance? Et dans
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cette incertitude la résolution décisive ne vi^t pas.
< Que de fois dans des conversations mondainet n'ai-je pas entendu des gémissements sur le sort de ces pauvres filles qui vivent en dehors de tous les biens I Que de vieilles phrases toutes faites ne ressuscitait-on pas à ce propos 1 C'étaient pour quelquesuns des victimes du fanatisme; pour les autres, ce n'étaient que de simples idiotes abruties par la pratique de toutes les superstitions. J'ai regardé an fond de ces existences : j'y ai vu le premier des biens, la tranquillité de l'&me. Elles avaient abdiqué le fardeau de la responsabilité. Dans quelle paix profonde ne vivaient-elles pas! et comme la certitude de l'avenir les rendait calmes en face de tous les sacrifices 1
< Je penche donc de ce côté-li : mais pencher n'est pas se donner. Et ma conscience m'avertit qu'il ne faut entrer dans la maison de la prière que lorsqu'on est résolu à ne plus regarder derrière soi.
« Il y a des heures , — as-tu jamais senti cela? — heures plus cruelles encore où j'assiste à ma propre vie comme à un spectacle dont la marche et la conclusion ne m'intéressent pas. Je me détache de moimême et je me regarde penser, et sentir comme si j'étiis un être abstrait, sans conscience de mon identité. Je renonce à toute direction personnelle, je n'espère plus et ne suis plus animée que par un sentiment de bizarre curiosité. J'ai la conviction que cet
état moral ne durera pas; mais, en attendant, je m'en veux d'être ainsi. Le poids de mon chagrin n'a pas été assez lourd pour m'y autoriser. Suis-je donc fatiguée avant d'avoir atteint le milieu de la route ? Jenny que j'entends fredonner n'a-t-elle pas été plus intelligente en remettant le soin de sa vie à ceux qui l'ontreçue des mains de mon pèreT Elle ne veut même pas qu'on la consulte; et quand on lui parle de mariage» elle répond invariablement : C'est votre affaire! Hais l'intelligence n'a rien à voir dans ces choses-là 1 Question de caractère ! Elle est née ainsi, comme elle est née blonde I . « Pourquoi ne me permettrait-on pas de rester vieille fille? Cet état n'a rien qui m'épouvante par la pensée; j'y vois même des conditions d'indépendance qui me séduisent. On rit autour de moi quand j'émets cette idée. Il paraît que le célibat féminin n'est pas compatible avec nos mœurs. Je n'en pénètre pas la cause, et je sais, en outre, que rien n'est plus fréquent en Angleterre que de voir, des filles majeures traverser librement la vie sans autre protection que leur conscience. Cette même existence est donc impossible en France T On me dit qu'il n'est pas bon de rester seule. Soit; mais ne vaut-il pas mieux rester seule que d'associer sa vie à un être mauvais ^u antipathique! Et d'ailleurs, pourquoi plier sous le même joug toutes les natures ? Jenny a perpétuellement déclaré qu'elle se marierait quand même; et que, bon gré mal gré, elle fera le bonheur du mari qu'on lui donnera. Je n'ai pas cette vocation, et je
sens bien qu'il y a des hommes que Jamais je ne m'accoutumerai à rendre heureux. Je veux bien dire tant pis pour eux , mais tami pis pour moi , c'est trop. Dans la disposition d'esprit où je suis, le r61e de tante m'irait beaucoup. Une bande de neveux, et d'aventure Un filleul ou deux, me suffiraient
« txx ris.... Je t'assure cependant que je dis ce que j6 pense.
« Ah! si!... Je t'expliquerai une Autre fois ce fi. ... Un passé, un passé de vingt ans a déjà son tombeaa La pierre est scellée.... Ma consolation sera de ie voir heureuse, dans un bonheur que tu auras vaillàïnment conquis.... »
Tandis que les confidences s'échangeaient entre Clûtildè et moi, M. Daubrin m'entourait de plus de ftoin^. Il était rare qu'il passât un mot^ sans qnll tint s'établir à Vâlserre pour quelques jours, d il n'y paraissait jamais sans quelque surprise agréable, qui plaisait moins par sa valeur que par le souvefiir qu'elle indiquait. Dans ces occasions, le fabricant de produits chimiques k^mpait avec ses habitudes de parcimonie: aucune plante rare, aucun fruit, aucune friandise ne lui semblaient trop chers ; les cordoas
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de sa bourse dénoués, il ne comptait pas; mais quelque chose de l'avare perçait encore. Il y avait de llnquiétude dans son geste, il caressait l'objet avant de 1 offrir, et ne s'en dessaisissait pas sans uhe peine secrète que trahissait le mouvement nerveux de ses mains. Il disait bien : Ce sont des bagatelles, mais l'accent n'était point d'accord avec la parole. M. Daubrin affirmait toujours que Philippe avait eu seul la pensée de ces attentions, dont je savais cependant plus de gré au père qu'au fils.
Lorsqu'il venait nous voir, M. Daubrin amenait souvent avec lui une jeune fille, Mlle Ëscandier, dont il avait la tutelle et qui vivait auprès d'une parente confite en dévotion. Les promenades et les plaisirà qu'elle trouvait chez nous étaient les grandes distractions de la pauvre Emilie, qui, sans ces petits intermèdes de gaieté, eût péri d'ennui dans la triste maison de la rue de Sèvres où sa tante la retenait clottrée. Elle était douce et bonne, non pas cependant à la manière active et rebondissante de Jenny, mais avec des nuances d'aigreur et de bouderie que le temps devait développer. On aurait dit un rayon de miel dans lequel deux ou trois gouttes de vinai^e seraient tombées. Elle sentait la crème tournée. C'était encore une nature effocée, sans consistance, et dont la pensée n'allait pas au delà des bornes d'un horizon étroit. On la croyait caressante parce qu'elle ne manquait jamais d'embrasser les personnes chez lesquelles elle allait en visite, et sensible parce qu'elle avait la glande lacrymale lacile. On lui avait certài-
nement dit que les pleurs étaient llndice le plus certain d'une âme tendre, car elle en abusait. La tw d'un nid abandonné, d'un papillon mort, d'une cooronne blanche sur un cercueil , d'un oiseau malade, rendait ses paupières subitement humides. Ces attendrissements me semblaient puérils, je n'ose pas dire bêtes. Un jour elle faillit se pAmer dans m« bras parce que nous avions rencontré un agneau qoi se débattait dails un fossé. Ces exagérations, par une sorte de i*éaction dont je ne savais pas me défeiHre, me poussaient à des mouvements impétueux qui pouvaient me faire mal juger. Je me rappelle qu'à cette occasion je trempai mon mouchoir dans un ruisseau et lui en aspergeai subitement le visage. Elle sauta sur ses pieds.
« Bon, lui dis-je, si l'agneau meurt, tous n'eo mourrez pas!
— Êtes-vous dure I » me dit-elle en gémissant. Mlle Escandier avait la manie des ouvrages en
perles ; elle vous en accablait. Ce point de ressemblance avec Mélanie et le roucoulement plaintif qui faisait le fond même de sa conversation , avaient fiai par éteindre dans son germe cette sympathie qui naft facilement entre deux jeunes filles du même âge.
« Es-tu drôle? me disait Jenny, elle te saute au cou, et tu l'embrasses du bout des lèvres f
— C'est qu'apparemment elle saute de même au cou des petits chats et des petits chiens.
— La belle affaire 1 Que t'importe qu'elle aime tous les animaux?
— Eh bien I je ne tiens pas à ce qu'elle me mette au rang de ses amours! >
Emilie passait pour une héritière, et Tétait véritablement. Il me semblait qu'elle ne pouvait épouser qu'un séminariste. Assez jolie, d'un blond fade, le teint barbouillé de son, le cou svelte, la taille souple, un peu étroite des épaules et sèche des bras, elle avait des façons de s'habiller qui rappelaient les ingénues de théâtre, ne portait que des rubans roses, et baissait les yeux aussitôt qu'un homme poussait la porte; bientôt après, et sournoisement, elle affichait toutes les prétentions. Dans ces occasions, elle riait aux éclats pour uq fil qui volait en l'air.
« Quelle enfant! disait Jenny.
— Oui, une enfant qui sait qu'elle a de belles dents, > répliqua un jour Mme Denèvre.
Je dois avouer que depuis quelque temps déjà je pensais tout bas ce que la mère de Mélanie disait tout haut.
Je m'étends un peu sur Mlle Escandier, parce qu'elle fîit appelée à jouer dans ma vie un rôle décisif auquel certainement elle ne s'attendait pas plus que moi.
S38 LE JOURNAL D*DNE HÉRITltRK.
Quand je songe à présent à toutes les habillés de M. Daubrin, elles me rappellent ces travaux de safe qu'un général expérimenté pousse autour d'oBe ci* tadelle dont il veut s'emparer. U conduit les paraU^ jusqu'au pied des murailles, qu'il vient battre enbri* che^ creuse une mine» et quand elle a sauté, il doaiw l'assaut. Mon frère, que nous voyions raremMt, et presque à la dérobée, continuait à vivre dans on désordre qui affligeait profondément M. de Brassannes. Edouard y mettait une sorte de passion, comme m bomme dont TorgUell a été froissé; il na comptai pas et le fabricant de produits chimiques lui venaila aide dans les moments critiques. On sait commenl oe> lui-ci avait répondu aux remontrances de mon tuteur.
< Mon cher monsieur, lui dit-il, à quelque temps de là, nous touchons au moment où la corde ne aen plus filée. Vous reconnaîtrez alors que j'ai fait quelque chose pour les enfants de M. Pujol.
— Je vous en remercierai, répondit M. de Brassannes.
— Un remerctment, c'est bien ; mais j'aurai mieux que cela à vous demander.
— Quoi donc?
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— Avec VOUS qui êtes la firanchis^ mâme, j'irai droit au but; je n'ai jamais souhaité pour mon ôls d'autre femme que Mlle Pujol. Vous plaft-il de nous la donner?
— Votre fils est-il instruit de vos intentions?
-* C'est lui-même qui m'a prié de vous parler. Si vous entrez dans nos projets, comme je l'espère, du même coup je marierai Edouard.
— Eh bien ! répondit M. de Brassannes, si Philippe ne déplatt pas à fidile, nous en causerons. »
C'était pour le commencement toutce que M. François Daubrin désirait. A quelques jours de là, il appela auprès de lui mon frère Edouard, qu'il savait & court d'argent, et entamant la conversation brusquement :
< Ne soyez passurpris si je vous propose de régler nos petits comptes, lui dit-il. Je suis votre ami, c'est vrai, et vous en avez la preuve ; mais je suis négociant, je dois à mon fils l'exemple de la régularité,
— C'est juste. »
M. Daubrin ouvrit le tiroir d'un bureau, et prenant une liasse de papiers qu'il posa devant lui :
« On pourrait m'accuser d'avoir été d'une imprudence folle dans nos relations, reprit il ; vous étea en quelque sorte mineur, étant pourvu d'un conseil judiciaire, et votre signature n'aurait aucune valeur devant les tribunaux, si par hasard quelque différend nous obligeait à y paraître.
— ICavez-vous pas ma parole qui vaut mieux que tous les engagements ?
— Je le sais, et si je vous rappelle ce détail, c*efi pour vous donner une preuve de la rare confiaiKe que j'ai en vous. Avouez cependant que si vous fussiez passé de vie à trépas sans crier gare, moa imprudence eût éclaté aux dépens de mes hèritîen?
— C'est possible, dit Edouard qui voulut sourire, mais grâce à Dieu je me porte bien.
*- Et j*espère que vous vivrez assez longtemps pour voir les enfants de vos enfants à cheval sur vos genoux. En attendant ces jours heureux, savez^voot bien ce que vous me devez?
— A peu près,
— Voyons.
— Quarante ou cinquante mille francs, j'imagine.
— Hum ! la mémoire est courte si le mémoire est long I >
Content de cette grosse plaisanterie, M. Daubrinse mit à rire aux éclats, mais Edouard ne riait plus. « Comment, vous croyez?...
— Je crois qu'une somme ronde de quatre-vingt mille francs serait plus près de la vérité.
— Quatre-vingt mille I...
— Quatre-vingt-trois mille sept cent cinquante francs en chiffres exacts.... et je ne parle pas des intérêts qui figurent à part. Ah ! les billets de banqpe vont vite! »
Edouard passa la main sur son front, le dos courbé comme un homme qui succombe sous le poids d'un lourd fardeau.
« Est-ce qu'il n^ pas fallu meubler Mlle Brigitte et rhabiller de belles robes qui ne se promènent pas à pied ? D'ailleurs les pièces sont là, et si vous voulez y jeter un coup d'oeil.... »
Mon frère fit un signe de tète négatif.
«Je m'en rapporte à vous, reprit-il d'une voix faible.
— A présent il s'agit de fermer le gouffre qui finirait par tout engloutir si vous continuiez.... Vous avez besoin de cinq mille francs pour la fin du mois, les voici ; mettez votre parafe au bas de ce chiûbn de papier et ils sont à vous. »
Edouard prit la plume machinalement et la tournant entre ses doigts :
« Si je signe, loin de fermer le gouffre, comme vous dites, je le creuserai plus profondément.... cela me donne le frisson.
— Honnête frisson dont il faut écouter le prophétique avertissement....
— - Mais si je ne prends pas ces cinq billets de mille francs, comment ferai-je dans quelques jours? •
Daubrin ramassa les reçus qu'il avait éparpillés devant lui, et les tas^nt sous ses doigts, il tourna les yeux vers mon frère, dont la respiration entrecoupée trahissait l'anxiété.
< Vous ne doutez pas de mon amitié, reprit-il, je vous en ai donné quatre-vingt-trois mille sept cent cinquante preuves et vous en donnerai de nouvelies à Toccasion. Il est impossible cependant que les choses restent en l'état où elles sont... Le mal peut encore se réparer..., mais le péril s'accroît avec le
chiffre des dettes, et l'avenir m'inquiète.... Votb plaft-il que nous causions sérieusement?
— Je ne demande pas mieux.
— Eh bien, que diriez-vous d'un moyen qui voas permettrait de combler le gouffre sans qu'il vous en coûtât rien?
-— Je le trouverais admirable I Est-ce possiblei^o lementî
— Très-facile.
— Parlez vite 1 » s'écria Edouard dont lea yeio brillèrent subitement comme deux charbons.
M. Daubrin huma une prise de tabac, et lentement : « Vous êtes bien convaincu, n'est-ce pas, que la pensée de votre intérêt seule me guide, et que je vooï parle comme si vous étiez mon propre fils ?
— Très convaincu.
— Eh bien, mon garçon, le moyen qu'on vous pty pose est fort simple; seulement je n'en connab qu'un : il faut vous marier. .
— Avec Brigitte? »
M. Daubrin sourit. .
« îl me semblait, mon cher Edouard, que nous devions parler sérieusemeiit ...
— Mais alors si je n'épouse pas Brigitte..., qui?
— Mlle Brigitte n'est pas, que je sache/ la seule femme qu'on puisse trouver à Paris. J'en connais une à qui vous ne déplaisez pas et qui ne ferait point grande résistance pour associer si vie à la vôtre.
— aiche?
'— Certainement, puisqu'une part de sa dot, h
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moindre, versée dans le gouffre, le remplirait jusqu'au bord.
— Vous l'appelez?
— Mlle Emilie Escandier.
— Votre pupille î
— Et raaiie de votre sœur.
— Âh ! vous me sauvez la vie I > Cela dit, Edouard se leva tout à coup :
« Tenez 1 je suis fou!... c'est impossible I Est-ce qu'il n'y a pas Brigitte ?
— N'est-ce que cela ?
— Mais je l'aime.... et j'ai un enfant?
— Ou'est ce que cela prouve ?
— Gomment! un fiis....
— Il y a un enfant, c'est vrai ; mais si cependant Brigitte vous trompait?
— Brigitte ! »
Edouard saisit le bras de M. Daubrin. Il était livide, avec des points rouges sous la peau.
m Elle ! ah I si je le savais I s'écria-t-il....
«- Mon jeune ami, répliqua froidement M. Daubrin, vous l'avez tirée de la pauvreté et entourée de Ittxe; elle vous doit tout: donc il est impossible qu'elle ne vous trahisse pas.
— En avez-vous la preuve?
— Non, mais j'en ai la certitude ; remarquez que je ne dis même pas la conviction. »
Edouard serra la main de M. Daubrin. Ce n'était plus un homme, c'était un loup. *
f Si cela est, vous pouvez être tranquille.... Je
serai le mari de Mlle Escandier.... Quant i Brigitte, je la laisserai sur le pavé sans robe et sans pain.
— J'en ai peur pour elle, > contmua M. Danbrin qui regarda mon frère.
Edouard venait de se lever» le visage décomposé et plaqué de teintes jaunes. M. Daubrinle retint do geste :
« Je n'ai pas fini. Un mot encore, s'il vous platt Vous pouvez compter sur mon appui auprès de ma pupille» mais c'est à une condition.
— Laquelle?
— C'est que Mlle Édile Pujol, votre sœur, deviendra Mme Philippe Daubrin.
— Je ne demande pas mieux; mais je ne suis pas son mattre, et M. de Urassannes seul....
— Son concouri m'est acquis, mais mademoiselle votre sœur ne se décidera que si vous pesez sur elle.
— Moi ? Qui vous fait croire... ?
— Je sais ce que je dis. Elle est assez singulière, votre sœur ; mais elle vous aime et elle fera par affection pour vous ce qu'elle n'eût pas fait peutêtre par raison.
— S'il en est ainsi, comptez sur moi. Mais des preuves, il me faut des preuves....
— Vous en aurez, rassurez-vous. »
Et voilà comment, un soir d'automne, je devins le prix d'un marché qui devait perdre Brigitte et marier Emilie.
Ed s'avançant comme il Tavait fait, M. Daubrin avait déjà par devers lui quelque motif de suspecter la iidélité de Brigitte; il avait pris des informations en sous-mainSy étudié sesallures, et, s'il n'avait point encore de témoignages positifs, les présomptions suffisaient pour que sa conviction morale fût faite.
Dès le jour même, le fabricant de produits chimiques envoya une personne de conGancedans la maison qu'habitait Brigitte, avec mission d'aller aux renseignements et de ne pas regarder à quelques pièces d'or pour les obtenir prompts et précis. Il ne fut point difficile à cet agent de pénétrer dans Tinti* mité de cette pauvre fille par Toffice et l'antichambre; les gens qui la servaient, ramassés un peu au hasard et accoutumés à toutes les aventures, tiraient de petits profits de l'indiscrétion. Ils ne se firent aucun scrupule de parler, et les premiers indices recueillis confirmèrent M. Daubrin dans son opinion. Son émissaire reçut ordre d'entourer Brigitte d'une surveillance rigoureuse; une récompense même lui fut promise s'il parvenait à découvrir l'exacte vérité.
Transplantée dans un riche appartement, vêtue de soie, introduite dans un moade où la seule recom-
roandation nécessaire est la jeunesse et la gaieté, mêlée à un va-et-vient continuel de ruptures et de liaisons dont ses amies intimes parlaient comme des promenades d'une bande de lapins dans un pré, Brigitte avait éprouvé Téblouissement subit d'an prisonnier qui passerait des ombres d'une cellule à la pleine lumière d'une place publique. Grisée par l'exemple et encouragée par les conversations de -tous les jours, elle se laissa flotter à la dérive. Il y a dans le mal un amour-propre particulier qui ne permet pas à ceux qui le cultivent de ftîre autrement que leurs rivaux. On ne veut pas laisser croire qu'on a moins d'invention dans l'esprit, rooin^ d'habileté dans les ressources; on craint le ridicule, et, pour éviter les railleries, on fait parade de défauts qu'on n'a pas toujours, mais dont la contagion vous gagne. Brigitte en plein courant de galanterte, eut bientôt une intrigue qui lui donna le régal du mystère et la mit au niveau de ses compagnes. Edouard, semblable en cela à de plus expérimentés, ne vit rien, et Brigitte rassurée continua.
Depuis que M. Daubrin avait éveillé les soupçons de mon frère, celui-ci vivait dans une agitation ftrouche, comme un loup que le plomb d'un chassent a blessé. Il avait la passion âpre et violente, la passion de l'argent surtout; emporté hors de sa nature par un élan de jeunesse et une surprise de Hmagînation, il y retournait et s'étonnait d'avoir lanl donné de lui-même à un amour de hasard. Il fouffrait dans son orgueil, il saignait dans son an-
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rice ; cependant il ne se détachait pas de Brigitte sans décbireoients. Elle avait été sa folie, son printemfBf son illusion. Toute la sève de son cœur c'était elle qui l'avait eue. Un chagrin noir, le chagrin de Tabandonner à un autre le dévorait, mais en même temps le souvenir de tant de sacrifices inutiles lu désespérait. Que de choses perdues, l'argent compris! Il se promettait bien de ne pas recommencer et des ardeurs vainement comprimées se révoltaient dans ses entrailles. Il harcelait M. Daubrin de questionSf et dans son inquiétude de sauvage il y avait on mélange ineipliquable de regrets et d'espérances.
Au plus fort de ses perpleiités, un soir le ftbrieent Fînvitaà dtner pour le lendemain.
« Je vous préviens qu'Emilie sera de la partie, donc venez de bonne heure et annoncez chez Mlle Brigitte que vous rentrerez tard. Peut-être ironsnous au théâtre avec Mlle Escandier. >
La ebose arrangée, M. Daubrin passa rue de Sèvres.
t Arrange-toi pour être jolie, dit-il à sa pupille. idettard Pujol dthe avec nous. Il te regarde avec
des yeux qui me donnent fort à penser. Ne te gène pas pour mettre une robe de mousseline, et si fon voit un peu tes épaules, ne t'inquiète pas ; ta peau a des tons de neige qui font plaisir à voir... Tout est bien qui finit par un mariage. >
Edouard fut exact au rendez-vous. Jamais Mlle Escandier n avait tant abusé des rubans roses; elle en avait mis partout, dans ses cheveux, au corsage, à la ceinture, au cou. Ils rehaussaient la blancheur de sa peau ; mon frère la trouva jolie dans sa parure prétentieuse et elle fut aimable et séduisante comme une femme qui sent qu'elle platt. Vers la fin du dtner on remit une lettre à H. Daubrin.
« Mon jeune ami, dit-il à Edouard, faites vos excuses à ma chère pupille et apprêtez-vous à me suivre, fai besoin de vous.
— Quoi I et le théâtre où nous devions aller?
— Les affaires passent avant les plaisirs... Énûlie le sait ?
— C'est vrai... Cependant promettez-moi de revenir, » dit-elle en embrassant M. Daubrin, tandis que son regard timide enveloppait Edouard.
Le fabricant fit monter Edouard dans une voiture de place et le conduisit à l'angle de la rue Marivaux, non loin du café Anglais.
« A présent regardez, dit-il en lui montrant b porte étroite de Tescalier qui conduit aux cabinets particuliers.
— Ah I > fit Édouarcf qui pâlit.
Peu de minutes après un éclat de rire qui retentit
sur le trottoir le fit tressaillir. Brigitte venait de paraître au bas de rescalier, un beau jeune homme l'accompagnait; elle ramassa les pans de sa robe flottante» et lestement sauta dans un coupé qui les attendait.
< Rue de laVilIe-rÉvéque, 14! cria le jeune homme au cocher.
— il me semble que ce n'est pas là que vous demeurez» dit M. Daubrin à Edouard.
— Suivez cette voiture» et vingt francs pour vous si vous arrivez aussitôt qu'elle, dit Edouard à Tautomédon en carrick, qui fouetta ses haridelles.
— Hum ! cent sous eussent suffit I > murmura M. Daubrin.
Le liacre et le coupé arrivèrent presque en même temps rue de la Ville-l'Évéque; mais le fiacre un peu avant le coupé. S'arrétant alors devant la porte de la maison qui précédait le n* 14, Edouard vit descendre Brigitte d'un pied léger ; une porte s'ouvrit devant elle, elle se jeta dans l'ombre d'une voûte et disparut. Le jeune homme qui la suivait ne pouvait pas être au bas de l'escalier que déjà mon frère sonnait à la même porte et d'un bond entrait dans la loge du concierge.
« Comment s'appelle le jeune homme qui monte là-haut? dit-il en posant une pièce d'or dans la main du bonhomme.
— M. de Cériole. Il occupe un appartement à l'en* ire-sol.
^ Et la personne qui l'accompagne....
— Une jeune femme qui a une robe de s^ garnie de dentelles ?
— Oui; est-ce la première foie que tcmm U voyez î
— Oh 1 que non 1 Voici bientôt trois ou quatre mois qu'elle nous rend visite. »
Déjà Edouard se précipitait dans Tescalier leraqB* M. Daubrin l'arrête.
« Où diable alles-vous? et pourquoi ftire ? lui ^%il, vous savez à présentée que vous vouliez savoir... Une algarade ne changerait rien à l'avent^ffe, ei te scandale qui en résulterait pourrait nuire à voire mariage avec Mlle Escandier. »
Mon frère quitta la maison en grondant cohubo qd dogue. Les épiUiètes les pi us violentes s'échappaient de sa bouche comme des balles d'un revolver. U n'était point de criminelle qui put être comparée i Brigitte.
< Ces choses-lày mon jeune ami, ne sont pouriaoi pas si extraordinaires, dit M. Daubrin ; au Uea de vous £icher contre Brigitte, vous devriez la renier* cier.
— Plaisantez-vous? remercier une péronnelle qui....
— Vous a trompé?... Gertaieement. Elle vous a fourni le prétexte de rompre avee les sottisee. L% belle affaire si elle eût été sage I vous devnîM te mari d'une femme de chambre ; la leçeo a coftté un peu cher, j'en conviens...
—Quatre-vingt miHefranos !
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— Mais TOUS y gagnez une fiancée qni a de bonnes actions de la Banqne de France et deux fermes dans la Brie. » •
Edouard frappa du pied^ et, jetant ses mains ra Tair dans un état effroyable d'exaspération :
< Ah! je vous jure que Brigitte se soutiendra de cette soirée! > s'écria- t-il d'une voix sourde.
Cette grande colère était précisément ce que voulait M. Daubrln, mais prenant un air doux :
« Il ne faudrait pas pousser la vengeance trop loin, reprit-il, l'oubli suffit. Vous avez pu voir combien j'aimais Emilie ; en vous la donnant, je vous confie ce que j'ai de plus cher au monde... Si ce qui vient d'arriver assure son bonheur et le vôtre, j'espère q^ié bientôt vous me pardonnerez la peine que j'ai dû vous faire.
— Soyez tranquille, j'aimerai Mlle Bseandier de toute la haine que j'ai vouée à l'autre »
&k)Hard n'avait pas une de ces Ames hautes qui s'élèvent au-dessus des injures. La blessure ouverte, elle s'envenimait de mille ressentiments; cette Mme rancune qui l'avait animé eentf d Jenny lorsque mon père nous avait AH eonfideiice de ses pre-
jets, il l'éprouvait à un degré plus aigu contre h perfide au profit de qui sa fortune était entamée. Dans sa rupture il fut amer et dur. Aucun secours, aucune aumône. Il profita de l'absence de Brigitte pour faire enlever les meubles de l'appartement qu'ils occupaient en commun. Quand elle accourot, il loi montra froidement le bail qui était à son nom.
c Mais pourquoi? dit-elje en pleurant.
— Demandez-le, ma chère, à M. de Gériole,» répondit-il.
Et la congédiant sans lui parler même de l'enfuit qu'il avait aimé :
« Vous dtniez, ce me semble, ajouta-t-il, eh bies soupez maintenant ! >
J'ai eu occasion de remarquer plus tard que certains fils des classes bourgeoises ne se peuvent débarrasser en aucune circonstance du culte de Targeot Il est au fond de leurs passions et de leurs gaietés* et ce qu'ils reprochent le plus aux êtres qu'ils cti aimés, c'est moins de les avoir trompés que de leur avoir coûté une parcelle de leur idole. Leur cœur, ce n'est rien; leur temps, c'est quelque chose; mais leur argent, c'est tout! Ils l'aiment comme les enfants leurs nourrices, pour en avoir sucé le lait
Edouard avait pris Brigitte sans ressources, il h laissa sans ressources, n'ayant pour parer aux premiers besoins que ses nippes et quelques bijoux- M. Daubrin lui-même eut grand'peine à tirer de moD frère une petite somme pour le fils qu'il avait si souvent endormi dans ses bras.
« Est;-ce que je le connais, ce fils I dit-il avec un accent qui donna le frisson au fabricant de produits chimiques.... Étals je béte, hein? A l'époque où je le berçais sur mes genoux, peut-être qu'un autre, quelque M. de Gériole I... »
Il partit d'un éclat de rire, et reprenant avec une ironie âpre et dure :
< Ont-ils dû se moquer de moi, elle et lui ! J'étais le sot, le benêt, Fimbécile, le Bartholo qu'on dupe et par qui Ton a toujours grande chère et bon feu.... Et vous croyez que ma bourse sera perpétuellement à leur service ! A d*autres! la mère et le petit, je cède tout à qui veut les prendre! »
Tous ces détails qui me reviennent à Tesprit, j'en ai reçu la confidence longtemps après de mon frère et de M. Daubrin. La naïveté de leur récit allait jus* qu*au cynisme. Ils s'enorgueillissaient à l'envi de ce qu'ils avaient fait.
A partir de ce moment, Edouard devint l'hôte assidu de M. Daubrin et l'admirateur zélé d'Emilie, qui, toute surprise de produire un aussi grand effet, redoubla de minauderies et de prétentions. Un clair nuage de rubans flottait autour d'elle : s'il s'en détachait quelqu'un par hasard , elle permettait à mon frère de le dérober. Quand il le vit au point où il le voulait amener, M. Daubrin fît officiellement la demande de ma main pour son fils à M. de Bras-sannes.
« Je vous l'accorde, répondit mon tuteur; mais si mon consentement est quelque chose, ce n'est pas
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tout. Le mot déeisif, c'est' ifanilie eeok qui le pronoDcera. «
J'étais préparée à l'assaut qu'on allait teotar ooote ma liberté , et je ne me sentais pas disposée à bm rendre. Dès le soir même, M. de irassannes «tepril à part pour m'entretenir de la proposition Ataonani.
< A ta place je n'hésiterais pas k dire oni, ajovrttt-il.
— Je m'en aperçois. Gepesdant vous ne pem^trez de réfléchir.
— Gela ve«ri:4l dh*e que t« as ravie de répondreneo?
— Peut-être.
— Pourquoi? Es- tu donc résolue à restar fille t
— Où serait le mal t
— Le mal «st que c'est absurde. Philippe te ééplatt-il f
— Dans le sens exact du mot, non.
— Alors résumons-nous : d'une part, nn jease homme inaltruit, bien taillé, honnête et bomgaî^!*); de l'autre , un père dont la fortune est m bien «sne au soleil que je.ne sais pas ua notaire de Mfis qm ne l'acceptât chat en poche. Le tout ensemble yw^ bien la peine qu^on se marie.
— Cependant si je n'aime pas M. Philippe DaubrMÎ
— Jeté connais : au premier enfant tu radoreni.» Je souris malgré moi, un peu tristement psat-
être ; mais sans attendre ma réponse :
« Tu as huit jours pour réfléchir, reprit mon tuteur en m'embrassant, et je compte sur ton bon sais pour ne pas me faire la peine tf un refus. •
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Jeofiy ne comprenait pas que du premier coup je n'eusse pas demandé qu'on préparât ie contrat.
< Bt Paul? m'écriai-je en frémissant.
^ Je ne l'ai pas oublié, dit-elle, et, en quelque lieu que je le retrouve, il sera mon ami: mais connais-tu un moyen de j'épouser? situ Tas, parle, et je lui écris de revenir.
— Hélas I
— Alors il n'y faut plus penser. Moi j'aime les situations franches. Paul est en Espagne, Philippe est k Paris. L*un renonce à toi, l'autre demande ta main. Épouse celui-ci et reste l'ami de celui-là.
— Comment, toi aussi I »
Jenny se rapprocha de moi, et d'une voix émue : « Ne îne crois pas insensible et dure plus que je ne le suis, reprit-elle. Avant tout3 chose, ce que je veux, lu le sais , c^est ton bonheur. Le trouveras- tu dans llsolementî Se ne croîs pas. M. deBrassannes ne cédera jamais; c'est pour lui une question d'honneur. De son côté, Paul est résolu à lui obéir. Veux-tu donc vivre sans allection et traverser la vie sans une famille qui soit la tienne T Je n'ai pas l'esprit tourné aox choses romanesques, et ce que j'ai vu du monde me fait supposer que nos mœurs ne les comportent pas. n n'y a plus ni Capulet ni Montaigu ; il n'y a ionc plus ni Roméo ni Juliette. .Un honnête homme bien élevé, qui travaille et qui vous aime, doit suffire ûu bonheur d'une femme. Et par ce mot de bonheur je ne vise pas à ces félicités poétiques dont les romances et les sonnets parient à l'envi; j'entends la
considération , le bien-être , une existence aisée, U famille. C'est déjà beaucoup.... le reste étant du hasard, n'embarque pas ta vie sur une chimère >
Ainsi j'étais harcelée de toutes parts ; mais ce qui m'impressionnait le plus, c'était la tristessede Mmede Brassannes. Ma pauvre marraine s'accusait de toot, du chagrin de son mari et de mon chagrin personnel. Elle se reprochait d'avoir laissé grandir ud amoor dont elle avait surpris la trace la première et contrr lequel la tendresse de son cœur ne lui faisait prévoir * aucun obstacle. Tirée de son rêve par les scrupulei de M. de Brassannes, cette femme, qui avait durant de longues années vécu dans une étroite et constante communion de pensées avec son mari, étouffait dans une atmosphère de contrainte et de regret; elle st sentait ou , ce qui revient au même, se croyait coupable. De là une préoccupation douloureuse dont son visage, qui ne savait rien dissimuler, portait la marque. Dans le silence même de H. de Brassannes, elle lisait un reproche.
Quand elle le surprenait m'observant inquiet et rêveur, elle entendait une voix my&térieuse qui lui criait : Pourquoi ne Fas-tu pas averti ? Lorsqu'une
existence a été pure et claire jusqu'aux approches de la vieillesse y il suffit de Tombre d'un remords pour en faire disparaître la paix. C'est comme le bassin d'une fontaine remplie d'une eau limpide que trouble et ride la chute d'une Teuille. Je souffrais à la pensée des angoisses qui affligeaient au déclin de leur vie ces deux êtres que j'avais vus penchés sur mon berceau. Je leur devais quelque chose pour la protection dont ils m'avaient entourée, pour la soUicitude que je leur inspirais, pour cette tendresse vigilante dont ma mémoire me rappelait mille témoignages, et, en me plaçant à un point de vue plus élevé, peut-ôtre aussi pour le mal que mon frère leur avait fait. Je cédais par intervalles à ce choc de pressions diverses, prête à tous les sacrifices; puis cet abandon de moimême me semblait trop dur, et je me renfermais dans l'inertie de ma résistance. ^
Sur ces entrefaites, Philippe que je ne voyais presque plus, et je lui savais gré de cette réserve sans me l'expliquer, me demanda un jour un moment d'entretien ; je le suivis dans un pçtit salon qu'une porte toujours ouverte mettait en communication avec la pièce où se tenait Mme de Brassanes. 11 était très-pâle et paraissait fort ému.
« Mademoiselle, me dit-il, voulez-vous me permettre d'aborder un sujet bien délicat que je ne saurais traiter sans votre assentiment ?
— Si je vous comprends, monsieur, ayant le consentement de votre père et celui de M.deBrassannes, vous pouvez parler.
— Mademoiselle, voilà déjà quelque temps qu'il est question d'un mariage entre nous. Ce mariage comblerait les vœux de deux familles; je ne parie pu des miens , cependant un reste de force m'engage à vous conseiller de refuser. •
Je le regardai. Il respirait avec peine ; ses traits faisaient mal à voir.
« Mais , monsieur, lui dis-je au comble de la surprise, la proposition ne vient pas de moi ; pourqfooi ne pas refuser vous-même, si vous ne m'aimez pas?
• — Si je ne vous aime pas I... Dieu bon î •
Il n'acheva pas. Son visage avait subitement changé d'expression; la flamme d'un amour que je nepoofais soupçonner le transGgurait. J'avais sous les yeux un Philippe que je ne connaissais pas, jeune, impétueux, •passionné, hors de lui , mais avec quelque chose d'étrange qui donnait à sa beauté un caractère de sauvage incertitude, dont le mystère m'échappait ea m'effrayant.
« Ah 1 si vous m'aimiez î » reprit-il d'une voix profonde.
Ses yeux se remplirent d'une douceur inûnie, un sourire effleura ses lèvres , une sorte d'extase passa sur son visage; il joignit les mains :
« Alors, que ne pourriez-vous pas sur ma vie! » murmura-t-il.
Mais presque aussitôt, secouant la tète et saisi d'une tristesse inexplicable, dont l'ombre se répandit sur ses traits:
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« Mais c'est impossible , ajouta-t-il ; un malheureux suffit; n'en faites pas deux, refusez-moi I »
J'étais bouleversée, attendrie; rien ne m'avait préparée à de tels aveux. Le désespoir et Tamour de Paul, à l'heure fatale de nos adieux, ne ressemblaient pas à l'amour et au désespoir de Philippe.
m Mais alors, vous-même, parlez à votre père> lui dis-je.
— Moi ! parler à mon père ! s'écria-t-il avec l'accent de l'effroi, jamais! Est-ce que c'est possible? Est-ce qu'il m'écouterait?»
Je restai devant lui immobile, le contemplant, et saisie d'une émotion subite dont la part la plus large appartenait à la pitié.
« Il faut donc que cette initiative vienne de moi ? Le voulez-vous? continuai-je.
— Mon cœur ne le veut pas , non , certes , mais ma raison vous le conseille. Et cependant si un jour, à force de tendresse et de soumission, je pouvais croire que quelque chose de vous se confiât à moi sincèrement, sans regret, ah I que je vous dirais : Laissezvous fléchir, donnez-moi votre main; une adoration sans limite sera votre récompense.... Quel bien alors ne me feriez-vous pas ! Je vous devrais plus que la vie.... Ce qu'il me manque, c'est quelqu'un qui m'aime.... Serez-vous ce quelqu'un? Je ne l'espère pas , et c'est pourquoi je vous dis : Répondez non : répondez je ne veux pas ! »
Il me quitta là-dessus, et je retournai auprès de Mme de Brassannes, plus hésitante que la veille,
mais profondément troublée et sentant qu'une voix intérieure, plaintive et forte, plaidait la cause de Philippe. Deux jours se passèrent; j'avais perdu le sommeil et j'éprouvais un âpre besoin de repos. Go matin, Edouard se présenta soudain devant moi. Je ne l'avais pas vu depuis un certain temps, bien que mon tuteur eût été informé par M. Daubrin de sa rupture avec Brigitte.
€ Tu peux me sauver, me dit-il; mais si tu t'obstines dans ton refus d'épouser Philippe, je sub perdu.
— Encore Philippe 1 » m'écriai-je.
Il ne me laissa pas le lemps de m'expliquer, et me prenant les mains avec cet égoïsme naïf et profond d'un homme qui ne pense qu'à soi et ne voit que soi dans la création : « Que t'importe, lui ou un autre, si tu n'aimes personne ! reprit-il ; écoute-moi bien... J'aime, j'adore Emilie... il me semble qu'elle m*aiine aussi... notre bonheur dépend de toi. Dis un mot, et M. Daubrin me la donne... Mais il veut que le coptrat qui t'engage à son ûls soit signé le même jour, sinon non. Tu ne sais peut-être pas que je dois une centaine de mille francs à M. Daubrin. J'étais fou quand je les lui ai empruntés.... Tu ne me con$eiHer«s jamais de manquer à ma parole, n'est-ce pas? IT faut donc que je les lui rende, mais avec quoi? Ne sais-je pas ce que, c'est que les liens d'un conseil de tutelle I Marié dans les conditions que to sais, non-seulemeot j'acquitte cette dette avec une partie de la dot de Mlle Escandier, —elle a bien près
de cinc^ cent mille francs, Emilie, sans parler d'une tante qui n'a point d'enfants, — mais je rentre dans la libre disposition de mes biens, que j'administre à mon profit... Va, tu peux être tranquille, je n'en mangerai plus une parcelle... j'ai payé ma dette à la bêtise I II y a plus. En faveur de ce mariage, M. Daubrin, qui est excellent pour moi, m'associe à son industrie ; c'est moi qui en prends la suite, et il y a de grands bénéfices à réaliser chaque année. Philippe n'a pas de goût pour les affaires, on verra à en faire quelque chose. En attendant, il laissera son avoir dans la maison Daubrin, Pujol et C*....Tu as, par ta fortune, que M. de Brassannes a augmentée dans une large proportion, des revenus suffisants pour vivre selon tes goûts. Si tu aimes à voyager, tu voyageras ; moi je réparerai les brèches faites à mon patrimoine. Que pouvais-je espérer de plus heureux ? J'ai tous les biens, une aimable personne, — ton amie, — qui me fait connaître l'amour dans ce qu'il a de plus délicat, une association lucrative sous la direction d*un homme expérimenté, une vie gardée par la famille, le travail, le devoir contre toutes les embûches, et tu hésiterais I Je ne suis donc plus ton frère? Songe que M. de Brassannes s'opposera, — il l'a déclaré formellement,— à ce que mon conseil judiciaire soit levé aussi longtemps que je ne serai pas marié, et si tu n'épouses pas Philippe, moi je n'épouse pas Emilie... Là-dessus M. Daubrin s'est exprimé carrément : c'est à prendre ou à laisser. Pourquoi s'intéresserait-il à moi, qu'il a obligé de sa bourse et de
ses conseils, si tu lui faisais l'injure de repousser son alliance? Et si tu continues à dire non, me voilà sur le pavé avec ma pension alimentaire et une dette qui m'écrase. Et c'est toi, Édile, qui me réduirais à cette extrémité... C'est impossible I... »
Il parla longtemps sur ce ton. Je l'ëcoutais avec une sorte de dégoût, admirant avec quelle candeur immense il me faisait pénétrer tout au foûd du sentiment de personnalité tranquille dans lequel son égoïsme s'étalait. Lui, rien que lui, et c'était assez. Dans ses combinaisons, j'arrivais comme appoint; je représentais la fraction de son arithmétique, mais une fraction indispensable, et sans laquelle tout son calcul eût péché par la base. Mais j'éprouvais en même temps un tel accablement, que toute lutte me semblait difficile. Me disputer moi-même lorsque mon consentement pouvait assurer le repos de ce qui m'entourait, à quoi bon? A qui d'ailleurs me conservais-je? Sans le savoir, Edouard avait touché au cœur même de ma blessure. Puisque je ne pouvais me donner à Paul, que m'importait que ce fût à Philippe ou à tout autre? Je n'aimais personne; je me sentais comme absente de moi-même.
« Tu ne dis rien, reprit-il avec effroi ; que vais-je devenir?
— Fais ce que tu voudras, • lui dis-je.
Il m'embrassa les mains, il me sauta au cou.
c Ainsi tu consens? s'écria-t-il ; je puis le dire à M. Daubrin , à Philippe ! »
J'inclinai la tête en signe d'assentiment.
« Ahl qu'Emilie va être heureuse! Et moi donc suis-je heureux !... Je savais bien que tu m'aimais ! Il faudra avertir M. de Brassannes pour que le tribunal civil me remette promptement en possession de mes biens... et sans y toucher, mes dettes seront payées! »
Toujours lui I Je le regardais avec cette attention soutenue qu'excite la vue d'un phénomène ; mais, craignant qu'il ne découvrit sur ma physionomie le reflet de ce qui se passait en moi :
« Va voir ta fiancée, lui dis-je ; lu n'as plus rien à faire ici.
— C'est vrai, » s'écria-t-il naïvement.
Il m'embrassa de nouveau et il partit en courant.
Jenny me trouva anéantie à la même place où Edouard m'avait surprise. J'étais fort pâle, sans aucun sentiment de souffrance ; c'était quelque chose comme un évanouissement moral. J'assistai en spectatrice indifférente à l'écroulement de ma vie. Une apparence de sourire flottait sur ma bouche. Que j'étais loin alors de l'heure enivrante où le désespoir de Paul m'avait fait comprendre qu'il m'aimait !
« Qu'a«^-tu donc? me demanda Jenny.
— Tu vois une fiancée, lui dis-je. Edouard est foo de joie.
— Et toi?
— Oh ! moi, j'épouse M. Philippe Daubrin. »
Ce nom me tira de mon engourdissement. 11 me produisit par le son, la sensation d'un fer aigu entrant dans la chair vive. Je me sauvai dans ma chambre pour ne pas éclater en sanglots.
Là j'ouvris le tiroir d'un petit bureau où je serrûs mes souvenirs de jeune fille, et pris dans un coin quelques feuilles de papier entourées d'un ruban de soie. C'était de petits billets que Paul m'avait écrits en diverses circonstances, étant au collège, à l'École centrale, en voyage, billets qu'autorisaient les relations de nos deux familles, et que mon père, et Mme de Brassannes après lui , avaient toujours lus. Pourquoi les avais-je gardés? Je ne sais. Quand je les ouvris, des feuilles de roses et quelques violettes desséchées en tombèrent, dégageant un parfum léger, fugitif comme les jours qu'il rappelait. C'était tout ce qui restait du bouquet qu'il m'avait envoyé d'un pays lointain, un jour où on célébrait Tanniver saire de ma naissance. Ce bouquet, reçu le matin ao réveil, avec un mot, m'avait rendue plus heureuse peut-être que ne l'eût fait sa présence. Je relus lentement la lettre qui l'accompagnait, ainsi que les autres, y cherchant sous le voile des expressions amicales et familières la trace d'un sentiment plus pr fond, et croyant l'y découvrir par intervalles. Quand cette lecture, souvent interrompue par mes
larmes et souvent recommencée, fut achevée enfin, je réunis ces feuilles éparses qui renfermaient les dépouilles de ma jeunesse et les jetai une à une dans la cheminée, où j'avais allumé du feu. Je les regardai brûler et s'envoler en cendres noires, parmi lesquelles couraient des étincelles rouges. Toutes disparurent ainsi, excepté la dernière, celle qui m'était arrivée avec le bouquet. Cette fois le courage me manqua. Ce n'était plus qu'un fil qui reliait ma vie au passé, je n'osai pas le rompre, et ramassant autour de moi les débris des roses et des violettes, je les remis dans la lettre, que je cachai dans une enveloppe cachetée de cire noire. Ma main tremblante écrivit dessus la date de l'anniversaire qui l'avait inspirée, et, après l'avoir touchée de mes lèvres comme une relique, je la replaçai dans le tiroir presque vide.
Je sentais que je ne m'appartenais plus.
M. de Brassannes me félicita de ma résolution, qui mettait un terme à ses angoisses ; à présent il répondait de mon bonheur.
« Philippe, me dit-il, a failli s'évanouir en appre- ' nant la bonne nouvelle. »
Et comme je ne répondais pas :
< Tu auras un mari qui t*aimera de toute son âme» » ajouta-t-il.
Mme de Brassannes, moins rassurée, m'observait à la dérobée et m'interrogeait. J'avais toujours en te sentiment que Iorsqu*on fait une chose, il faut la (aire avec la sérieuse détermination de la rendre bonne i soi-même et profitable aux autres. Je m'efforçai par mes réponses de dissiper toutes ses inquiétudes et j'y parvins presque.
« Tant mieux ! » me dit-elle enfin avec un accent particulier où l'on reconnaissait la tristesse d'une femme qui ne comprend pas qu'on puisse oublier celui qu'on a aimé.
Pauvre excellente femme, n'aimait-elle pas l'exilé comme son fils! J'aurais voulu l'embrasser, lui ouvrir mon cœur, lui crier : Je l'aime plus que la vie ! J'eus la force de rester impassible sous son regard.
Philippe et M. Daubrin vinrent dans la soirée. Philippe m'apportait un gros bouquet blanc.
c Merci, » me dit-il d'une voix douce et passionnée.
Ses yeux ne me quittèrent plus. Emilie, qui accompagnait M. Daubrin, me serra dans ses bras eu m'appelant sa sœur. Edouard semblait dans le ciel, il prenait avec M. de Brassannes des arrangements pour sa prochaine libération ; il y mettait une grande chaleur, dont quelquefois Mlle Escandier s'offusquait Elle tournait alors dans le salon avec force minauderies, faisant voltiger ses rubans roses et l'interrompant dans sa conversation.
« Votre seule affaire à présent, c'est moi, » disait* elle.
Mon frère lui répondait par des sourires; quelque temps il chuchotait autour d'elle avec des attitudes qui me rappelaient celles qu'il avait autrefois à côté de Brigitte, et retournait ensuite auprès de M. de Brassannes et de M. Daubrin, et les chiffres après les soupirs reprenaient leur empire.
Un instant me rapprocha de Philippe ; il m'attira dans l'embrasure d'une fenêtre. Son visage avait le même caractère de passion exaltée que je lui avais vu une fois, mais plus contenu.
c Mademoiselle, me dit-il, on m'assure que vous voulez bien m'accepter pour le compagnon de votre vie. Est-ce librement que vous le faites, et puis-je croire que ce consentement que vous avez donné subitement, vous ne le retirerez pas?
— Non, et si vous en voulez une preuve, entendezvous avec M. de Brassannes pour la publication des bans. >
Ses yeux brillèrent de cette expression d'ivresse sauvage que je leur connaissais, mais presque aussitôt une larme en éteignit le feu : « Ah I comme je * vais vous aimer I » reprit-il.
Attendrie, je lui tendis la main ; il la prit et la porta à ses lèvres avec une ardeur qui me troubla. Presque aussitôt je le quittai ; mon ëpiderme gardait l'empreinte brûlante de ce baiser ; c'était comme si une flamme m'eût touchée, et j'avais froid dans les veines. Jenny, qui voyait tout en beau, me prit parole bras.
< Cet air de mélancolie ne te sied pas du tout, me dit-elle en riant; c'est à moi que tu devrais le prêter, à moi qui n'ai pas un seul prétendant. Un brafe garçon d'un côté, un beau garçon de l'autre, et ta n'es pas contente ! »
Je ne Tétais pas et m'efforçais de l'être cependant. Si toute la résolution d'un cœur honnête pouvait opérer un miracle, j'aurais aimé Philipp^, tant je mettais de soin à contraindre ma pensée à s'occuper de lui, tant je veillais sur moi pour écarter de mon souvenir l'image de Paul. Hélas! je l'avais toujours triste à mon côté. La joie de tous ceux qui m'entouraient était ma seule consolation.
On devine avec quel empressement Mme Denèvre et Mélanie saisirent l'occasion pour m'accabler de petits cadeaux. Ce fut une avalanche : elles épuisèrent à mon profit leurs économies de rubans fanés, de vieilles perles et de chenilles sans emploi. Philippe en eut sa part. Dans son ivresse, et en retour de ces offrandes, il eût monté leur maison, si H.Daobrin l'eût laissé faire. Quant à lui, il n'avait pas perdu son temps pour publier nos bans, ainsi que ceux de mon frère et de Mlle Escandier. 11 menait les choses
rondement^ comme s*il eût craint un accident qui eût tout remis en question. Peu de jours après nos fiançailles, j'avais déjà sur ma toilette de jeune iille des écrins où les diamants et les rubis mêlaient leurs feux, et la semaine n'était pas terminée que les deux contrats étaient dressés.
Je n'avais pas écrit à Clotilde dans les commence* ments. Aucun ressort ne m'animait. Il est des jours mauvais où l'âme abattue arrive à un tel degré d*in« différence, que le cours des événements ne l'intéresse plus. Peut-être aussi avaisje peur de lui trop laisser voir ce qui se passait en moi. Je craignais cependant de la mécontenter si elle apprenait par un autre le' changement qui allait s'opérer dans mon existence. Je pris la plume :
« Et moi aussiy j'ai un fiancé.... Tu le connais.... Il s'appelle Philippe Daubrin. Il m'aime. Autour de moiy tout le monde est dans l'enchantement, excepté Mme de Brassannes et moi. Mais que suis-je^ moi, dans tout ceci? Il y a des existences qui s'arrangent mal. On n'y peut rien; on les subit. Si j'avais été libre, peut-être qu'un autre.... Mais pourquoi parler de ce qui n'est pas et ne peut pas être ? Tu viendras, n'est-ce pas? J'aurai certainement besoin de toi ce jour-là, le jour où je prendrai un nom que je ne quitterai plus. Ta volonté, ton énergie s'indignent peutêtre, et tu m'accuses de mollesse et de lâcheté.... Ah I crois-le bien, s'il n'avait fallu que lutter.... mais des circonstances naissent qui vous dominent. Et puis on m'assure que les choses se passent ainsi
presque partout, presque toujours; on me répèU que je serai parfaitement heureuse.... J'û dit oui.... »
Ma lettre écrite, j'eus l'envie de la jeter au feu; U plume m'avait entraînée. Je l'envoyai cependant.
LXXXtV
Un matin, je vis arriver Clotilde; son air d'émotion m'étonna. Elle avait passé la nuit en chemin de fer. Je l'accueillis avec une joie qu'on peut comprendre. Elle était embellie, avec cette expression de noble fierté que donne le sentiment d'une tâche loyalemeot acceptée.
« Pourquoi ne m'as-tu pas écrit plus tôt? me ditelle; et malheureusement encore j'étais à la campagne, ce qui fait que ta lettre ne m'est arrivée qu'hier seulement.
— Qu'importe I et pourquoi tant se presser!
— Pourquoi ? Ah I je n'ai pas perdu une heure pour sauter en chemin de fer. J'en ai demandé l'autorisation à Mme Pellegrin ; elle me Ta accordée, mais son refus ne m'eût pas empêchée de partir.
— C'est donc une affaire bien urgente qui t'amèoe à Paris?
— Je le crois bien, il s'agit de toi I
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— De moi?
— Oui. Mais, voyons.... ce mariage avec M. Philippe DaubriDy dont tu m'as parlé, est-ce une affaire conclue?
— J'ai là^ sous la main» cinquante mille francs de pierreries.
— On peut les renvoyer.
— Y pen3es-tu ?
— Certainement ! Aurais-je quitté la maison où M. de Mézin m'a placée sans cela ? »
Je vis bien qu'il y avait quelque chose de sérieux dans l'air. Me regardant alors au fond des yeux :
« Dis-moi, reprit-elle avec force, ta parole est-elle engagée?
— Le contrat est signé. •
— Dn contrat, ce n'est rien : on le déchire. C'est ta parole qu'il me faut. L'as-tu donnée?
— J'ai mis ma main dans celle de Philippe et je lui ai dit : « J'accepte. »
— Malheureuse I mais tu ne sais donc pas.... »
Je l'arrêtai, et, appuyant mes doigts sur sa bouche :
« Tais-toi, lui dis-je.... et s'il y a un précipice, ne me le fais pas voir, il faut que je marche.
— Mais que se passe-t-il donc, et pourquoi ce mariage avec M. Philippe Daubrin? Pourquoi lui? pourquoi rien que lui?
— Il le faut, te dis-je. D'ailleurs, j'ai promis, et rien ne me fera manquer à ma promesse.
— Pas même la pensée de ton bonheur perdu ?
— Crois-tu donc que j'aie attendu jusqu*à ce jour pour ne rien espérer?
— Ah! c'est atroce, b ât-elle en cachant sa tète entre ses mains.
Je les écartai après un court moment de silence.
« Ce que tu avais à me dire soulève-t-il une question qui fasse tache à Tbonneur? repris-je. Gela seul me ferait retirer ma parole.
— Non je l'avoue, mais....
— Alors plus un mot. J'ai fait don de ma vie.
— Cependant...
— Je t'en prie. »
Clotilde m'embrassa en pleurant.
« 11 y a des monstres! » cria-t-elle.
Ce cri me fit trembler.; mais j'étais résolue i ne pas l'interroger, et détournai la tête pour qu*elle ne vit pas mon angoisse. Elle revint à la charge :
« Parle à ton frère tout au moins, reprit-elle, parie à M. de Brassannes ; dis-leur que tu m'as vue, que je suis arrivée de Besançon tout exprès^ que je t'aime, et que j'ai toute ma rdison, ah I oui, toute 1
— Tu le veux, soii...
Clotilde resta auprès de moi toute la journée, raurais voulu la garJer jusqu'au moment de mon mariage, mais elle devait retourner chez Mme Pellegrin; elle l'avait promis à M. de Mezin, qu'elle avait informé de son départ, et cela lui suffisait pour résister à toutes nos instances, Un fait qui se produisit dans la soirée nous donna la mesure de ce que pouvait cette étrange fille quand elle était aux prises avec un devoir. Nous attendions quelques personnes. Au moment où nous sortions de table, elle entendit la voix de Félix, qui, librement accueilli dans la maison, parlait à un domestique.
« Viens vite, dis-je à Clotilde, je veux jouir de sa surprise et de sa joie.... il ne t'a pas vue depuis si longtemps 1 »
Elle fit deux pas, puis tout à coup :
« NoU) dit-elle; j'ai fait à son père le serment de ne pas le voir..., je ne le verrai pas. »
En ce moment, Félix traversait une petite pièce qui séparait le salon de la salle à manger. Mlle Guérin se précipiti vers une porte de dégagement et rouvrant : « Tu ne lui diras pas que je suis venue 1 » me dit-elle
Une heure après, elle remontait en voiture et se faisait conduire au chemin de fer.
« Surtout, interroge ton frère, » me dit-elle en me donnant le baiser d'adieu.
Ce fut sa dernière parole.
J'interrogeai Edouard, en efifet, ainsi que M. de Brassannes, sans leur rien cacher de ce que m'a?ait dit Mlle Guérin. Edouard m'écouta d'un air dittrait. U qualiOales appréhensions deClotilde de billereiées qui ne reposaient sur rien.
« Ne sais-tu pas combien elle est exagérée, et prompte à s'exalter? me dit il. On lui aura fait dei histoires en province, où l'on vit de médisaDces, et sa tète est partie..*. Est-ce que j'aurais toqIu te faire &ire un mauvais mariage, dis? »
M. de Brassannes me prêta une attention plus sérieuse.
-c Mlle Guérin est une personne sérieuse, me ditil; j'irai aux informations, et si j'apprends quelque chose qui soit de nature à compromettre ton avenir, ce mariage sera rompu sur l'heure. »
Il me prit à part deux ou trois jours après.
< Je me suis adressé au notaire de la famille, aoi parents de M. Daubrin, & plusieurs amis, me dii-Q ; j'ai cherché, j'ai questionné, j'ai écrit à des personnes qui l'ont suivi dans la vie depuis sa sortie do collège. On ne m'a rien appris. Il a rempli des fonctions importantes qu'il a honorablement quittées. De plus, il n'est pas un membre de la chambre de commerce qui ne tienne sa signature pour l'une des
meilleures et des mieux famées de la place de Paris. Donc point d'ombre sur le nom. Ceux qui ne l'aiment pas Taccusent de sécheresse, d'avarice, de dureté, d'égoïsme. Nous le savons à peu près. Tu n'épouses pas M. François Daubrin, mais M. Philippe Daubrin, le fils et non le père. Mme Daubrin a été enlevée par le choléra il y a une douzaine d'années. C'était une fort honnête femme, qui a vécu pour son mari jusqu'à son dernier soupir. Je ne sais pas en quoi l'amitié de Glotilde a pu s'alarmer. Entre toutes les familles de la vieille bourgeoisie parisienne on n'en sait pas de plus estimée que celle de M. Daubrin.
— N'en parlons plus, » dis je à mon tuteur.
On n'en parla plus en efifet, et notre mariage fui fixé aux derniers jours du mois.
Je ne m'arrêterai pas sur les semaines qui le précédèrent. Toutes les jeunes filles connaissent ces heures de trouble que dévorent des courses interminables, des dtners, des soirées, des présentations, cent choses diverses si pleines de charme pour les favorisées du sort, si vides pour les autres, entourées quelquefois de tant de tristesse et d'obscurité, si douloureuses même pour quelques-unes. Je m'a-
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cheminai vers le dénoAmeot comme dans an man* vais rèvei avec des frissons et des impatiences, des langueurs et des irritations. Les compliments et les félicitations m'obsédaient. Quelle étrange mode que celle dep phrases toutes faites ? et pourquoi en aboaet-on? Il serait si facile de ne rien dire 1 Je laissais prendre [mes heures par la corbeille de noces , Ta* chat du mobilier, le trousseau, le choix d*un appartement; je répondais invariablement par un sourire à tout ce qu'on me proposait. Je ne voyais pas arriver rinstant décisif sans ennui, et il me tardait cependant que tout fût terminé. L'attitude de Philippe me troublait et me touchait. Je ne pouvais plus douter qu'il ne m'aimât éperdûment.
« J'ai toujours peur de vous perdre, » me disait-il sans cesse.
Il comptait les jours qui nous séparaient de celui qui devait nous lier indissolublement. Il me jurait qu'il ne serait tranquille que le lendemain. Je le surpris un soir efl^çant d'un coup de crayon sur un almanach la date du jour qui allait finir. Il rougit comme un enfant.
« Je fais ainsi chaque soir, me dit-il; c'est un pea ce que font les écoliers durant les semaines qui précèdent les vacances. J'en vois diminuer le nombre avec ravissement. Seulement, lorsque vous serez à moi, serez-vous bien toute à moi? »
Malgré ces témoignages d'une tendresse dont la sincérité ne pouvait être douteuse, j'éprouvais auprès de Philippe un embarras qui allait quelquefois jus*
qu'à rinquiétade. La cause m'en échappait. Ëtait-ce l'excès même d'un amour auquel je ne me sentiis pas la force de répondre ?
J'aOectai cependant Thumeur la plus égale et même une sorte de gaieté pour de pas assombrir les derniers moments que je passais auprès de ma chère marruine, dont je devinais les préoccupations. La clairvoyance des femmes dans les choses du cœur est plus fine que celle des hommes; elle avait le sentiment de ce qui se passait en moi, et, sans nous rien dire, je la comprenais dans le baiser.qu'elle me donnait chaque soir. Une mère qui veille au chevet de son enfant n'en a pas de plus attendri.
Vingt-quatre heures seulement me séparaient du jour où nous devions nous agenouiller ensemble devant l'autel; dans la matinée je reçus une lettre qui portait le timbre d'une petite ville d'Espagneo Tout mon corps se mit à trembler. Je l'ouvris. Elle ne contenait dans la page blanche qu'un nom, celui de Paul de Brassannes, et une petite fleur dont la tige desséchée était collée au papier par une empreinte de cire noire portant le mot suprême de la tristesse et de l'acceptition : Amen. Tout tourna au-
tour de moi; je voulus courir vers la porte de ou chambre pour la fermer, mes genoux plièrent et je tombai au pied d'un fauteuil. C^était la première fois que la violence d'une émotion triomphait de ma résistance. Quand j'ouvris les yeux, Mme de Brassannes était auprès moi, elle tenait la lettre entre ses mains et pleurait en me regardant. Je cachai mi tête entre ses bras.
« Ahl pauvre petite î » me dit-elle.
Aucune autre parole ne fut échangée entre nous. Les larmes me suffoquaient. Mais lorsqu'elle me quitta j'avais repris la lettre et la fleur.
Le lendemain, plus pâle et plus trembUnte que moi, Mme de Brassannes m'habilla pour la grande cérémonie.
« Je veux que tu sois parée comme une châsse, > me dit mon tuteur.
Je me laissai faire. Il me semblait à tout instant que le cœur allait me manquer. Il me fallait un effort extraordinaire de volonté pour me tenir debout. On annonça Philippe.
« Mets-moi du rouge, » dis-je à ma marraine.
Je ne voulais pas que celui qui était déjà mon mari devant la loi remarquât la pâleur effrayante de mes joues. Frappée elle-même de cette lividité, Mme de Brassannes y consentit. Ce fut ainsi que je me dirigeai vers Saint-Philippe du Roule, où je devais recevoir la bénédiction nuptiale. Quand j'arrivai devant l'autel, mes yeux' glissèrent sur Philippe. Son visage avait la blancheur du marbre et ses yeux
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brillaient comme des diamants. Je frissonnai sous mon voile.
Une grande foule remplissait Téglise. J*en avais traversé la cohue d'un pas ferme. Je ne voyais rien. Toute mon âme était tournée vers Dieui et quand je tombai à genoux sous la main du prêtre, pour la première fois j'avais oublié.
LXXXVIII
Bien des fois depuis lors j'ai eu occasion d'assister à de pareilles cérémonies. J'ai vu le mariage de Glotilde et celui de Jenny, j'en ai vu d'autres où mon cœur n'était pas. Qu'elles manquent de pudeur et de simplicité ces étranges cérémonies où l'on convoque la foule des^indifférents I L'ostentation y a la plus large part. Pour certainesflmes délicates, l'heure qui devrait être la plus radieuse est empoisonnée. Après le supplice de l'église où l'épousée est le point de mire de tous les regards, le supplice de la sacristie, où l'on se livre à la banalité de mille embrassements et au bourdonnement de mille bavardages. Mais il y a des femmes ainsi faites qui ne se marieraient pas si elles n'avaient, avec le fiancé, l'appoint des dentelles et du monde.
Il avait été résolu que nous quitterions Paris pour quelques jours. M. Daubrin, entre autres propriétés, avait une espèce de château aux environs de Gompiègne. Philippe, à qui il en avait cédé la jouissance et qui s*y rendait quelquefois au temps des chasses, devait m'y conduire aussitôt après un déjeuner auquel étaient conviés les témoins et les amis intimes des deux familles. Vers trois heures, et ma toilette de voyage achevée, je m'éclipsai. Clotilde tt Jenny avaient présidé aux derniers apprêts, boudé ma valise, serré le nécessaire de vermeil dans sa gaine, bourré mon joli sac de cuir de Russie de mille objets, celle-ci en riant et convaincue toujours que tout était pour le mieux, Clotilde sérieuse et sombre par instants. Depuis longtemps Philippe avait quitté la salle du déjeuner; la voiture qui devait nous conduire au chemin de fer était à la porte. Quand Q me vit paraître, son visage s'illumina.
« Enfin I » dit-il.
Il s'empara de moi et me poussa dans le coupé avec un mouvement d'impétuosité extraordinaire. Presque au même instant il était à cAté de moi.
« Vite, à la gare du Nord! » cria-t-il au cocher.
On aurait dit un loup qui emporte une proie.
Chemin faisant, il eut mille attentions pour moi. Il avait retenu un compartiment pour nous seuls. Je regardais le paysage par la portière. Les peupliers qui déGlaient dans les champs semblaient sauter Tun après Tautre. Tétais dans une agitation d'esprit qui ne laissait pas à ma pensée un instant de repos. J'avais un maître, et ce maître s'appelait Phihppel Le train filait toujours, me découvrant à chaque élan de la locomotive des horizons qui disparaissaient presque aussitôt. Philippe s'était rapproché de mo)| sou souffle passait au bord de ma joue.
« Vous verrez comme je vous aimerai, chère Édile, me dit-il ; il n'est rien que je ne fasse pour votre bonheur 1 t
— Et Dieu fera le reste I répondis-je sans bien me rendre compte de ce que je disais.
— Ah! vous ne m*aimerez jamais! » s'écria-t-il avec Taccent du désespoir.
Et il se jeta dans l'angle du wagon, la tète entre ses mains. Un sentiment de pitié m'inclina vers lui.
« Si je vous ai fait de la peine, mon ami, pardonnez-moi, lui dis-je; ce n'était pas mon intention, je vous jure. »
Subitement il s'empara de mes mains.
« Me faire de la peine!... Ah ! vous le pouvez! reprit-il î mais qu'importe, je vous ai!... »
Une voiture de poste nous attendait à la gare de Gompiègne. Philippe m'y porta pour que mes pieds
n'effleurassent pas la boue détrempée du cbmnin. Lie postillon fit claquer son fouet, et deux vigoureux chevaux du Perche, enlevés au galop, nous entratnèrent sur une route bordée de vieux ormes. L'horiioa était rouge ; l'Oise paraissait tout en feu.
< Le pays est beau, n'est-ce pas ? me dit Philippei le soleil couchant le met en fête. »
Je me rappelai l'expression qu'avait eue 9on visage lorsque dans le wagon du chemin de fer il aTétait emparé de mes mains ; je n'osai plus le regai^ der. La voiture venait d'entrer dans un chemin qui longeait la forêt. Mes yeux cherchaient au fond des avenues. Un cahot me jeta du cété de Philippe. Soudain un de ses bras entoura ma taille, et m'attira plus près ; je cédai à cette étreinte et je sentis sur mon épaule l'impression d'un baiser dont la chaleur vive traversa le tissu de ma robe et pénétra sous mon épiderme comme une morsure. Je fermai les yeux et je vis passer le visage attristé de Paul dans Tombre de mes souvenirs.
XG
Au bout d'une heure nous étions à Ghauny. C'était le nom de la terre de M. Daubrin. Le régisseur nous attendait à la grille d'une cour spadeusoi le chapeau
à la main, escorté de deux gardes en grande tenue; dans le lointain, curieuse» mais embarassée, on dis* tinguait une nombreuse valetaille, filles de bassecour et garçons de ferme qui se pressaient le long des bâtiments pour me voir. Le postillon faisait mine d*arrêter ses chevaux écumants.
« Traversez la cour et poussez jusqu'au perron ! » cria Philippe brusquement.
La voiture repartit, ouvrant son sillon dans les flaques d'eau. J'avais eu à peine le temps d'apercevoir le ch&teau. C'était un édifice élégant, mais délabré, relié par une aile à un corps de logis où étaient situé les communs. Sur l'un des côtés s'élevait une espèce de métairie, bien entretenue et flanquée d'étables. Le perron était à double rampe, accompagné d'une grille d'appui en fer ouvragé d'un joli travail. Deux tourelles donnaient à la façade du chflteau un aspect seigneurial. La portière de notre chaise de poste s'ouvrit, Philippe me prit dans ses bras au moment où j'allais m'élancer et me porta dans une grande pièce, à laquelle quelques restes de vieux meubles, d'une belle forme, et une tapisserie de haute lisse à personnages , conservaient un air de magnificence. Deux lourds flambeaux à trois branches brûlaient sur la cheminée.
« Comment I pas de feu! » s'écria-t-il. Le régisseur, qui montait le perron, voulut s'excuser. Philippe frappa du pied; ses yeux devinrent luisants comme de l'acier.
« J'avais écrit, cependanti » reprit-il.
Et s'adressant à moi : c Je suis sûr que vous av& froid?»
J'essayai de sourire» mais l'humilité glaciale de cette vaste pièce» fermée peut-être depuis les chasses du dernier automne» m'avait saisie. Je frissoDDai et ramenai sur mes épaules mon manteau de voyage.
c Vous voyez bien ! Vite» du feu partout! et si on ne se dépêche pas» j'incendie la bicoque 1 » cria-t-il de nouveau avec une violence extrême.
Le régisseur courut vers la cheminée» cherchant des allumettes ; mais déjà Philippe m'avait couchée sur un canapé tout enveloppée d'une couverture, et les pieds cachés sous son paletot. Il était à genoux» arrangeant les plis de l'étoffe moelleuse et souple avec les soins d'une mère et une tendresse grondeuse qui s'évaporait par bouffées » comme la fumée sort d'un volcan.
< Chère Édile, murmura-t-il» ëtes-vous bien seulement?
— Très-bien . »
Le feu ne prenait pas malgré tous les efforts d'une servante qui s'était jointe au régisseur avec l'appoint d'un soufflet de cuisine ; mais en revanche des flots de fumée montaient pesamment vers le plafond. Bien malgré moi je me mis à tousser. Philippe sauta sur ses pieds.
« Ah ! les butors ! » cria-t-il.
C'était un tigre. Il arracha le soufflet des mains du régisseur» appela» sonna» vociféra : en un instant la maison fut en l'air. Toutes les portes s'ouvraient et
se fermaient à la fois. Dix personnes se précipitèrent dans le salon. La fumée entraînée par les cou« rants d'air volait en tourbillons. Tout le monde allait et venait en se bousculant. C'était un grand bruit de bûches qui dégringolaient et de pincettes qu'on remuait. Une folle envie de rire me saisit.
« Ahl vous riez, vousl reprit Philippe d'une voix qui mit en fuite deux chambrières, vous allez voir que les imbéciles n'auront même pas songé à servir le dîner ! »
Ce fut un sauve-qui-peut général. 11 était clair qu'on n'y avait pas pensé, fiientdt j'entendis un grand bruit de vaisselle.
« On en tuerait deux ou trois, et ils se plaindraient ! • dit Philippe.
Il tremblait de tous ses membres, comme un homme que la colère domine ; ma femme de chambre entra.
« Cécile, lui dis-je, veillez k ce qu'on mette un peu d'ordre dans tout cela. »
La colère de Philippe tomba subitement. Je m'étais levée autant pour échapper à la fumée que pour distraire ma pensée par une occupation. Je suivis Cécile et donnai un coup d'oeil à la salle à manger et ^ la cuisine. Un feu de bourrées y flambait déjà.
« Ne vous pressez pas, dis-je aux ûlies qui tournaient de tous côtés, on va vous donner un coup de main et tout ira bien. »
La bourrasque cessa comme par enchantement. Philippe, qui marchait sur mes talons, semblait radieux.
c On m'arait bien dit que voas étiez ime patonoe de tête, vous Toasenteodez itoat, t medit^L
La table se trouva dressée en un instant. Philippe prit place en face de moi.
« Vous me pardonnerez de tous avoir condmte dans cette masure, me dit-il, elle me rappelte de si bons souvenirs ! les souvenirs du temps où l'on est écolier, et où Ton ne pense à rien ! Votre présence en ajoutera de meilleurs... J'ai voulu mettre noire mariage sous la protection de ma jeunesse. >
En parlant ainsi, il avait un air de douceur extraordinaire; on voyait aisément que ce qu'il disait il le pensait. J'avais comme lui, et quelle femme ne les a pas? de ces nuances' de sentiments ^oi ne s'expliquent point et qu'on pourrait appeler les superstitions du cœur. Par ce cdté-là sa couyersation me devint sympathique; il le comprit à ma réponse et il s'enhardit à me parler plus librement. Je Técoutai et il me surprit par la variété de ses connaissances, l'audace ou la finesse de ses aperçus. Il avait beaucoup lu ; mais rien ne semblait fondu et coordonné dans son esprit. Il s'y produisait des lacunes, des cassures, des intermittences, comme une suite de lignes brisées sans points de suture. Quelquefois son entretien rappelait le vol saccadé du hanneton, dont l'attention la mieux soutenue ne peut suivre le caprice ; il la relevait par un trait vif, une comparaison originale, des rapprochements ingénieux. J'habituais mon regard à se reposer sur lui, cherchant à lire ma destinée sur ce visage mobile qui passait
subitement de la colère la plus véhémente à la tendresse la plus vive. Soudain il se leva.
» Regardez-moi toiyours avec ces yeux-là et vous ferez de moi ce que vous vousvoudrez, » me dit-il d'un air bon.
Sans attendre ma réponse^ il sonna.
« Vous paraissez fatiguée, reprit-il ; suivez Cécile, elle vous conduira à votre appartement. »
XGI
Un moment après j'étais dans une grande pièce carrée qui dépendait de Tétage supérieur et dont les trois fenêtres ouvraient sur trois petits balcons arrondis suspendus au-dessus d'un large fossé plein d'eau. Les tentures étaient en vieille toile de Jouy à ramages, dont les nuances un peu fanées s'harmonisaient avec les tons de la boiserie. Un feu clair briU lait dans la cheminée, aux deux c6tés de laquelle deux larges fauteuils évasaient leur dos ovale. Quelques portraits à l'huile et deux ou trois pastels représentant des figures de femmes à la mode des deux derniers siècles dans des cadres ronds en bois doré, garnissaient les panneaux. Quatre piédouches dans les coins supportaient des terres cuites d'un assez beau style, où l'on reconnaissait les attributs des
quatre saisons. Un lustre en verre de Venise peiH dait au plafond. L'ensemble de cette chambre dont les meubles, tels que toilettes, bergères, bonheorsdu-jour, gardaient une apparence de luxe éteiot, avait quelque chose de calme et de doux qui plaisait au regard. On y sentait le parfum d'une coquetterie honnête; elle avait appartenu certainement à quelque châtelaine du temps de Mme d*Houdetot, dont la jeunesse avait rêvé à Tombre de ces rideaux épais. Une jolie pendule en porcelaine de Saxe, rehaussée de cuivre, sonna dix heures. J'ouvris Tune des fenêtres, et en attendant que Cécile eût préparé ma toilette, je m'accoudai à la balustrade d'un balcon.
Ghauny était bâti dans le creux d'une vallée. Des lumières éparses m'indiquaient qu'un village groupait ses maisons à quelque distance, derrière les massifs d'un parc qui descendait en pente douce vers un ruisseau dont la lune argentait les contours. Au loin, de sombres masses noires dont la ligne opaque se découpait sur l'horizon me faisaient reconnaître l'emplacement de la forêt. J'ai revu bien des fois ce paysage à toutes les heures des jours et des saisons diverses, avec l'éclat joyeux de l'été et le morne silence des hivers ; l'aspect qu'il avait en ce moment ne m'est jamais sorti de la mémoire.
« Madame, tout est prêt, > me dit Cécile.
Ces quelques mots m'arrachèrent du balcon ; je rentrai dans cette chambre où il me semblait que le souvenir d'une femme qui n'était plus vivait encore. J'étais Mme Philippe Daubrin. A l'appel de Cécile, je
m'étais assise devant une glace enchâssée dans la boiserie et dont un pan tuyauté de toile de Jouy recouvrait le cadre; j'avais peine & m'y reconnaître. Élais-je bien toujours cette même Édile Piyol qui courait dans les bruyères de Valserre? Il fallait presque un effort de ma volonté pour ressaisir le sentiment de ma personnalité. Après qu'elle m'eut arrangée, effrayée de mon silence, Cécile me présenta un verre d'eâii sucrée ; j'en bus quelques gorgées.
« Madame n'a plus besoin de moi? » me dit-elle. Je lui lis signe de se retirer, et je restai seule. Dans la pénombre de l'alcôve, derrière les grands rideaux relevés, je voyais les draps blancs et l'oreiller garni de dentelle. Une veilleuse brûlait sur un guéridon. Il n'y avait plus qu'une bougie sur la chebinée ; elle éclairait mal cette grande pièce. Dans ma robe de nuit toute blanche, debout devant la haute glace qui renvoyait mon image, j'avais l'apparence d'un fantûme. Je me faisais peur à moi-même, le cœur me battait. Pour dissiper cette espèce de caucheuiar, je me glissai vers l'alcôve, dont j'abattis les rideaux. Presque aussitôt je tressaillis; on avait ouvert une porte cachée dans la boiserie de la chambre ; une lûain écarta les rideaux que je venais de fermer, et dans la clarté qui m'entoura subitement je reconnus Philippe à genoux au bord du lit. Il attira ma tête sous ses lèvres, et m'embrassant dans les cheveux : « Édile, je t'adore! » me dit-il d'une voix étouffée. Moiy j'étais comme morte.
Le lendemain, un rayon de lumière qui traversait les Persiennes me tira d'un sommeil fiévreux, convulsif, plein de rêves. J'ouvris mes paupières lourdes Philippe, accoudé sur Toreiller, le menton dans k paume de la main, me regardait. Je frissonnai tout entière. Pourquoi m*étais-je réveillée!
t C'est pour la vie à présent, » me dit-il en me prenant dans ses bras.
Je merejetaienarrière. J'aurais voulu que tout f*écroulÂt sur ma tète.
XGIl
Je passai une quinzaine de jours à Ghauoy. Depsi» lors, bien souvent j*y suis revenue. Je n'oublierai jamais ces premiers temps. Chaque heure m'en paraît pesante et a laissé au fond de mes souvenirs a marque inefTaçable. Philippe me prodiguait tous lai agréments que comporte la campagne. Noua nous promenions ^souvent parmi les sites magoifiquef qu'on rencontre dans la forêt de Compiègne. II m*accompagnait partout On aurait dit qu'il n'était bien qu'auprès de moi. Cette présence continuelle œ'étouffait. Pour y échapper, quelquefois je prenais ua livre; il m'imitait, restait sur son fauteuil un moment, puis, repoussant le volume qu'il avait a peine ouvert :
« LiMz tout haut, reprenait<^il, au moins je vous entendrai. »
Par intants il se mettait à mes pieds, et posait la tête sur mes genoux. Mon cœur arrêtait ou précipitait ses battements; je ne pouvais presque plus articuler un son.
Mme de Brassannes et Jenny vinrent me voir dans ma solitude. Philippe les reçut avec un visible mouvement de contrariét<^. Elles n'en tinrent aucun compte et restèrent; j'étais d'ailleurs décidée à ne les laisser partir sous aucun prétexte. Le mécontentement de Philippe, qu'il cherchait à peine à dissimuler pendant la matinée, diminuait dans l'après-midi, que nous employions en excursions dans le voisinage. A l'heure du dtner il semblait plus gai et toute trace de mauvaise humeur disparaissait enfin. Je lui en fis l'observation.
« Ne pouvez-vous pas être le matin ce que vous êtes le soirî lui dis-je.
— Non ; quand vient le soir, c'est que le moment approche où nous allons être seuls. >
Malgré le peu de ressources qu'offrait tihauny dans son délabrement, je crois bien que Philippe n'en serait jamais sorti si j'avais consenti à y demeurer. Jamais je n'avais rencontré un esprit plus actif qui connût moins le besoin de travail. Ce n'est pas qu'il restât inoccupé, mais les choses qu'il entreprenait avec le plus de vivacité, il les abandonnait subite* inent sans cause apparente. 11 procédait par engouements successifs. Dans la même semaine il pouvait
être fermier et bibliophile, collectionneur passionnt ou musicien infatigable. Je Tétudiais et ne le démélais pas. Dans nos conversations, et elles étaient fréquentes, je surprenais parfois des éclairs qui indiquaient un esprit plein d'analyse et d'observation : mais s'il s'entêtait sur un paradoxe, rien ne I'cd faisait plus démordre. Était-il avare ou généreux, je ne le savais pas. Un jour je le trouvai plein décolère, qui réprimandait avec violence une domestique coupable d'avoir brisé une carafe.
« Tout se perd ici, disait-il; on casse, on brise, on démolit à plaisir. C'est une ruine.... On n'a jamais tu de mains plus maladroites ! Hier c'était un verre, aujourd'hui c'est autre chose. Voilà comment les fortunes s'en vont.... Je ne sais ce qui me tient de voos chasser tous ! >
La pauvre fille pleurait. A ma vue, Philippe s'emporta plus fort :
« Voyez ce dégât! me dit*il ; vous en retiendrez le montant sur ses gages ; après quoi, si ça continue, nous ferons maison nette. »
Je fis un signe à la servante, qui sortit sans répliquer.
« A la bonne heure 1 vous me comprenez, » me dit Philippe.
Ce jour-là, et moins d'une heure après, si je m l'avais pas retenu, ce même homme qui se fâchait pour la perte d'un objet de dix sous, prétendait jeter bas tout un corps de bâtiment pour m'y faire construire une serre.
JCGIII
Je me rappelle qu'un matin nous courions à cheval l'un près de l'autre dans une grande avenue de la forêt. Philippe aimait beaucoup cet exercice, dans lequel il excellait. Il avait été triste à son réveil Le vent soufflait parmi les arbres, où s'accrochaient des lambeaux de vapeur. Il galopait la tête penchée sur la poitrine. Tout à coup il la releva^ et me regardant d'un air pensif :
« Je vous étonne quelquefois, me dit il, cela doit être.... Je manque d'équilibre. Mon père s'est si peu occupé de moi ! Il est tout à ses affaires et tout à lui.... N'allez pas vous imaginer que je ne l'aime pas; mais c'est M. François Daubrin, et tout le faubourg Saint-Martin le connaît. J'ai été fort malade étant petit.... Il m'en est resté quelque chose longtemps. Mon père ne s'en est jamais inquiété.... Il y avait une crise commerciale à cette époque-là. Depuis lors mon rêve a toujours été de me marier pour avoir quelqu'un qui m'aimât et à qui je pusse m'ouvrir.... J*ai pensé à vous du premier jour que je vous ai vue.
— Cependant vous m'aviez conseillé de ne pas vous épouser?
— Oui, je craignais de ne pas vous rendre heureuse, étant ce que je suis. Hais que j'aurais été désespéré si vous aviez suivi mon conseil ! On m'avait parlé du sérieux de votre esprit, de sa bonté sans feiblesse, de la maturité de votre jugement ; je pensais qu'auprès de vous j'acquerrais ce qui me manque. Si vous saviez avec quel bonheur je remettrais le soin de ma vie h des mains telles que les vôtres !
— Cette direction appartient h Thomme, ce mt semble; n*est-il pas le chef de la famille?
— On le dit) mais est-ce bien toujours Trai? J*d pu remarquer que dans les affaires du mèna^ U part de la femme est toujours plus grande qu'on ne Tavoue. Les femmes ont plus que nous souvent k sentiment des choses. Par bien des côtés^ mon éducation a été négligée. C'est déjà beaucoup qu'elle me permette de m'en apercevoir. Pourquoi dès lors n'accepterais-je pas avec reconnaissance un gukk aimable dont l'esprit ingénieux m'aiderait à tirer oo parti meilleur de mes facultés? J'y mettrais plut de franchise que d'autres, voilà tout, et, au lieu de dissimuler cette influence, je la proclamerais. Quel mal y voyez-vous?
— Présentée ainsi, la question change d'aspect, tt je n'y vois aucun mal, bien que je n'eusse pas ambitionné le rôle que vous voulez me destiner.
— 11 me semble que vous m'appartiendrez plus si vous vous appliquez à redresser en moi ce qui pourra vous paraître incomplet ou choquant. Ne vous j trompez pas, si je me mets en tutelle, c'est pour p
gner une part de ce que la mère doit à Tenfant. Avec le sentiment de ce qui me manque, il y a aussi Tégoïsme qui me conseille d'agir comme je le fais. Prenant intérêt à nos affaires communes, vous prendrez intérêt à moi aussi, et c'est à quoi je tends. »
Philippe poussa plus loin cette confession. Il me raconta son enfance relativement abandonnée à des mercenaires, négligée toujours et poussée au hasard jusqu'à la jeunesse. La surveillance active et vigilante d'un père lui avait toujours fait défaut; point de conseils, encore moins de direction, souvent des réprimandes. Jamais M. François Daubrin, qu'il redoutait comme le feu, ne l'avait initié au secret de ses affaires et de sa fortune.
• Mais pourquoi? lui dis-je.
— Et que sais-je î reprit-il d'un air sombre. Il m'a toujours laissé voir une méfiance qui éclate dans les moindres choses^ Tenez l il n'y a pas six mois encore, que c'est lui qui directement soldait toutes mes dépenses. Il se faisait rendre compte de tout. De là vient sans doute cette timidité qui me fait chercher un appui en vous. Une femme qu'on aime peut bien être une amie! »
J'étais touchée. Je lui tendis la main. « Je serai toujours la vôtre, lui dis-je.
— Alors je puis tout espérer, » reprit-il en la pressant sur ses lèvres.
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XGIV
En m'imposant un devoir, Philippe me rapprochait de lui. C'était un calcul peut-être, mais on calcul juste, dont le motif ne pouvait être condamné. Je m'appliquai dès lors avec suite et volonté à faire ce qu'il désirait, et à vivre en repos avec moi-même par l'accomplissement régulier d*une tAcbe à laquelle mon cœur ne se prêtait pas sans efforts. Je voulais être sa femme sincèrement. Je ne cherchai plus te solitude; il m'en montra une reconnaissaDce qui m'engagea à persévérer. Mais rien ne peut rendre le sentiment de malaise que j'éprouvais dans c^te lutte acharnée entre ma conscience et une sorte d'èloignement inexplicable que le passage des jours ne calmait pas. J'étais comme un arbre dont la sève s'écoule par une blessure et qui dépérit lentement.
Sur ces entrefaites, un matin, M. de Brassannes m'apprit que Jenny allait se marier.
« Toi aussi I m*écriai-je.
— Sois tranquille, me répondit Jenny, qui nepnt s'empêcher de rire, on ne fera jamais de moi une Tphigéoie ; de l'humeur dont je suis, je gage que Barbe-Bleue lui-même, si je l'avais épousé, m'aurait épargnée. •
Elle me raconta que son fiancé lui avait été présenté dans une maison où Ton signait un contrat de mariage. C'était un jeune homme d'une bonne famille y qui avait fait fortune dans le commerce des fers.
« Je m'imagine, ajouta-t-elle, que le héros écossais qui m'a tant fait pleurer, Edgard de Rawenswood, devait lui ressembler.
— Et c*est ce qui t'a décidée ?
— A peu près, reprit-elle gaiement. Mais il y a une raison meilleure.
— Laquelle?
— Il plaît à Mme de Brassannes et convient à M. de Brassannes.
— Au moins l'aimes-tu?
— Suffisamment pour entrer en ménage.
— Et tu seras heureuse?
— J'en suis sûre. La présentation faite, il y a quelques jours, après une entrevue dans laquelle on m'a déclaré officiellement la prétention de M. Louis Morisson— c'est le nom de mon Edgard — j'ai répondu qu'il ne me déplaisait pas, et là-dessus J*ai remis mes pleins pouvoirs à M. de Brassannes.
— Et depuis lors as-tu revu souvent M. Louis Morisson?
— Quelquefois, et nous avons causé comme on cause dans le monde, à la surface.
— Mais son caractère, son esprit, son humeur, ses goûts, ses habitudes.... en sais-tu quelque chose?
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^ Khi mon Dieul comme to y vas! Là-dessus, ma cbèrs Édile, j'ai des idées qui te paraîtront singulières, mais qui sont les miennes. On ne décomrre rien de tout cela dans des conversations^ si longues et si répétées qu'elles soient, et on commence par ne pas avoir de conversations semblables, parce que notre éducation nous les défend. En outre. Je ne crois pas qu'on se fasse connalh*e dans un saloa comme un pécheur repentant au tribunal de la péaitencè. Si le candidat au mariage a des défauts, son premier soin sera de les dissimuler. Et peut-on de bonne foi lui en vouloir de cette hypocrisie? S'il a des vices, ce sera bien pis! Il sera tout sucre et tout miel.
— Si bien qu'à ton avis il faut accepter le premier venu, les yeux fermés?
— A peu près, si ce premier venu ne révolte pas cet instinct mystérieux qui est le meilleur gardien de la vie, et si les parents qui en répondent tous disent : Prends-le.
— Tu as la volonté docile 1
— Je Tai raisonnable. Voyons, de bonne foi, que savons-nous, étant élevées comme nous le sommes, de la vie et des conditions qui la régissent? où est notre expérience? sur quelles certitudes asseyonsnous notre jugement? Nous avons des présomptions, et c'est tout. On nous tàxi traverser le monde en robe de bal sept ou huit fois Tan, et tu veux que nous ayons des opinions? Pour ma part, je ne prétends pas entrer dans le for intérieur des gens en tournant
des valses. D'après ce que j'ai pu comprendre dans les entretiens de M. de Brassannes, il y a dans tout mariage une part d'inconnu qui ne se dégage qu'a?ec raidë du temps, ait la plus grosse part, à ce que je crois. Est*ce moi| petite fille, qui me chargerai de la diminuer en causant avant la cérémonie une demidouzaine de fois? Je n'ai pas cette vanité I Âhl si Ton nous permettait, comme cela se pratique, dit-on, en Suisse et en Allemagne, en Amérique aussi, de faire de petits voyages d'agrément avec des personnes agréées par notre cœur, ce serait une autre affaire I Mais ce n'est pas l'usage, et je n'ai jamais ouï dire qu'un notaire ait autorisé sa fille à faire une excursion aux bords du Rhin avec le fils d'un^agent de change.
— Cela vaudrait peut-être mieux!
— Avec les jeunes messieurs qui dansent le cotillon, je ne sais pasl Mais que ce soit sage ou non, Vidée n'a pas encore pris racine sous la latitude de Paris, et je n'ai pas reçu mission de l'y implanter. »
J'admirai cette nature sage et modeste, équilibrée et bonne; j'aurais peut-être voulu lui ressembler, cependant je n'étais pas convaincue.
« Je vois au mouvement de tes lèvres, reprit Jenny, que les mots de sympathie et d'amour en veulent sortir.
— C'est vrai,
-- De la sympathie, je le veux bien ; quant au reste, je ne m'y entends pas. Tout ce que j'en sais
se borne à un souvenir. Notre amie Henriette Laugier, qui avait toujours l'esprit dans les étoiles, a fait un mariage d'inclination. L'amour, nous disaitelle, la faisait planer sur les nuées ; il paratt qu'aujourd'hui elle plaide en séparation. Tu vas me dire que ce n'est pas une preuve. Et qui en doute ? Mais, en somme, pourquoi veui-tu que j'en sache plus long sur cette question redoutable que les personnes qui m'ont tenue sur leurs genoux et qui ont Texpérience approfondie de la vie, de ses peines, de ses devoirs? M. de Brassannes m'a dit : H. Louis Morisson est honnête, intelligent, travailleur; il a un fonds solide de qualités sérieuses. Ëpouse-le.... Et je l'épouse I »
Bonne Jenny 1 le temps a prouvé qu'elle n'avait pas eu tort I
XGV
Je profitai de cette circonstance pour quitter Chauny, d'où j'emportai une impression d'angoisse indéfinissable. Il me tardait de me retrouver au milieu des miens, de revoir le jardin de la rue de la Pépinière, le salon où j'avais passé tant d'heures heureuses, où mon cœur avait eu ses premiers battements, de respirer un autre air, de sortir de cette atmosphère d'isolement et de passion morbide. Que
mes loDgs séjours d'autrefois à Valserre m'avaient laissé d'autres souvenirs I
Je vis M. Louis Morisson, le fiancé de ma chère Jenny. Il avait une expression de bonté intelligente et ferme qui me rassura. Du premier mouvement, je lui tendis la main.
« Vous savez que c'est ma sœur, lui dis-je ; c'est vous dire combien je vous aimerai si....
— J'accepte le si, répliqua-t-il en souriant, et vous m'aimerez. »
Une autre surprise m'attendait à Paris. Mélanie Denèvre, la noire et sèche Mélanie, allait se marier. Mme Denèvre étouffait d'orgueil et de contentement; elle n'avait plus le célibat de sa fille sur le cœur. C'était M. François Daubrin qui faisait ce mariage. Il avait trouvé pour Mélanie un caissier endurci au travail, mûri dans la carrière, cloué sur sa chaise, auquel, en faveur de cette union, il assurait un mince intérêt dans son industrie. Cette prodigalité me rappela l'enthousiasme dont Mme Denèvre faisait parade quand elle parlait naguère de Philippe et l'acharnement avec lequel elle avait surveillé l'attitude de Paul. La pensée d'un accord entre elle et le fabricant de produits chimiques me traversa l'esprit et ne s'en écarta plus. Mme Denèvre recevait sa récompense dans la personne de sa fille. Le caissier acquittait M. Daubrin. Le jour où Mélanie nous présenta son futur, elle avait l'air d'une pivoine en pleine floraison ; on aurait pu croire qu'elle allait faire eiplosion. Ses joues en feu, ses yeux émérilloûnés, son rire
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perpétuel, son agitation nerveuse, son chapeau Xasi battant neuf, ses gants frais, tout semblait dire : Moi aussi, j'en ai uni moi aussi, je me noarie! Ses pieds dansaient tout seuls.
Jenny elle-même, malgré sa bonté, ne put s'eopêcher de rire de cet épanouissement qui de la filk remontait à la mère. Mme Denèvre, pour cette circonstance inespérée, avait arboré un chapeau de même forme et de même étofle que celui de Mélaaie: des roses se balançaient sur leurs deux têtes. Jênm eut un éclair de malice en voyant M. Noël Varaioe, le caissier, entre elles deux.
« Le pauvre homme! dit-elle, épouser Mélaflit c'est déjà quelque chose, mais il y a Mme DenèTre.... La mère et la fille, deux jumelles, c'est trop I >
XGVI
L'hiver était dans son plein ; on entrait dans It saison des bals, je m'y jetai avec une ardeur violette. Je n'aurais pas su dire pourquoi. Une fièvre me pooi* sait. Philippe me suivait partout ; mon plaisir était sa loi. Bien souvent je prolongeais la danse ju8qu*i la dernière lueur des dernières bougies. Le jour me surprenait p&le, épuisée, valsant encore. Je retardais rheure froide où il me fallait rentrer. Philippe sem-
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blait heureux de ces faciles succès qui accueillent une jeune femme à ses premiers débuts dans le monde. Loin de me retenir, il m'engageait à ne refuser aucune invitation. Un désir de plaire que j'avais naturellement, ma jeunesse, cet entrain que je tenais de mon caractère, un reste de gaieté qui me revenait par accès, faisaient que j*étais la bienvenue dans tous les salons. Il jouissait des éloges qu'on me prodiguait, il les provoquait même. Dans le jour, je rendais des visites, j'allais chez mes fournisseurs, je me montrais au bois de Boulogne, aux assemblées de charité, je quêtais; je ne savais qu'inventer pour remplir mes heures. Cette activité creuse, dans la* quelle s'épuise la vie de tant de Parisiennes, ne me suffisant pas, je donnai des fêtes* Elles furent bientôt suivies par des centaines de personnes» connais* sances de fraîche date qui déclarèrent qu'on ne s'a* musait bien que chez moi.
Bn me voyant poussée dans la vie, comme la locomotive d'un train de grande vitesse sur les rails, H. de Brassannes se frottait les mains :
« Eh bien ! quand je te le disais I > s'écriait-il.
Malgré l'emportement de ce tourbillon, ma pensée constante se tournait du côté de Philippe, auquel j'aurais voulu trouver une occupation. J\n parlai à mon beau-père, qui éludait mes sollicitations ou répondait par des tins de non-recevoir. Je n'étais pas plus heureuse avec Philippe. Il entrait dans mes vues avec vivacité, acceptait toujours ce que je lui proposais, courait aux renseignements; puis, au mo-
ment de conclure» changeait brusquement d'idée, découvrait à tout des difficultés, et m épuisait par une force d'inertie dont rien ne pouvait vaincre la résistance. Était-ce le fruit de l'éducation paternelle, ou la conduite de M. François Daubrin s'expliquaitelle par la connaissance qu'il avait de cette paresse incurable enracinée dans la mobilité?
Était-ce donc cela que Clotilde avait voulu dire quand elle m'avait suppliée de ne pas épouser Philippe?
Je voyais fréquemment à cette époque celle qui avait été mon institutrice. Le mariage ne m'avait rien fait perdre de son attachement; il semblait même plus tendre. Dans Taffection dont je récoltais les témoignages, il y avait comme une nuance d'inquiétude. Femme, elle était bien telle que je l'avais jugée. Félix venait d'entrer au conseil d'État. Clotilde le poussait résolument dans la voie du travaiL II sentait le mérite de cette intelligence résolue et fife qui voulait que M. de Mézin ne se repentit pas de son choix, et il en acceptait avec reconnaissance la dire^ tion voilée. Gomme un jeune arbre, il grandissait soutenu par ce tuteur aimable et sûr. Je consentais bien à être un tuteur moi aussi, mais où était Tarbre?
XGVII
J'avais toujours ressenti une répugnance instinctive contre les hommes qui ne font rien. L'excessive fortune ne me parait même pas un prétexte à l'oisiveté ; elle l'explique sans la justifier. Celui qui la possède m'en parait le dépositaire et le dispensateur plus que le maître. L'emploi ou la fonction m'importe peu, la chose principale est de faire œuvre de son intelligence. On en doit une part à tous. Mon père m'avait toujours dit que rester inactif dans le mouvementuniversel,c'estabdiquer, c'est descendre. Grâce à ses leçons, le plus riche, s'il vivait en dehors de la loi du travail me semblait inférieur au plus pauvre. A ce point de vue, la situation de Philippe me froissait, m'humiliait presque. A son bras, je me sentais amoindrie. Je le suppliais sans cesse de cban< ger d'existence, et sans cesse il me promettait de suivre mes conseils ; je ne pouvais pas douter de son amour exclusif et excessif; par quelle cause échappait-il donc à mon influence? Dans les résolutions successives auxquelles il cédait sans jamais atteindre aucun but, son esprit procédait comme les sauterelles, par bonds. Quand je le cherchais à droite, déjà il était à gauche.
Je me jurai cependant de mettre ma constance à la hauteur de son entêtement. M. de Brassannes, qui avait à cet égard le même sentiment que moi, me venait en aide. N'obtenant de M. Daubrin que des paroles vagues, je me tournai du côté d'Edouard. Ce fut sans plus de succès ; Edouard pensait à lui. toujours à lui. Les folies qu'il avait faites pour Brigitte Tenracinaient dans la résolution d*étonomiier toute la vie pour éteindre ses prodigalités d'un jour; il avait Thorreur de son passé. Son amour pour Emilie était en quelque sorte un amour de parti pris. Il eût aimé toute femme qu'il eût épousée, par cala seulement qu'elle était à lui, sa campagne, sa chose. A présent il y mettait du calcul, redoutant pour son repos, pour sa bourse, peut-être aussi^ les sollicitations d'un sang acre, dont la trace brûlante gerçait et enflammait son épiderme. Mlle Escandier, devenue Mme Edouard Pujol, développa avec une certaine habileté cette tendance d'une nature à la fois ardente et contenue. Elle se fit désirer, joua la tendresse ^ la jalousie, minauda, et acquit en peu de temps une influence absolue , à laquelle mon frère n'estaji jamais de se soustraire* Dans son ménage, où tout sentait la parcimonie, Emilie prenait des attitudes de sultane favorite et finissait par croire que tout lui était dû. Un enfant leur était né. Dès lors Edouard revêtit sonégoïsmeet son avarice des plus beau titras : l'égoïsme devint prévoyance , l'avarice amour paternel. Ne devait-il pas penser à son fils en même temps qu'à sa femme?
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Je le pressai œpendant d'associer Philippe à l'industrie à laquelle M. Daubrin l'avait attaché luimême; il y aurait peut-être consenti en souvenir de ce que j'avais fait pour lui^ mais il en parla à sa femme et tout fut perdu. Il n'y avait aucun point de sympathie entre elle et moi ; de plus, rétablissement qu'Edouard dirigeait sous la surveillance de M. François Daubrin produisait de magnifiques résultats C'était plus qu'il n'en fallait pour qu'Emile apportât son veto à ma demande. J'avais rencontré un roc devant moi ; un jour cependant que je revenais à la charge, Edouard sourit :
« Pourquoi t'obstines-tu à vouloir que Philippe travaille? me dit-il; voyagez, amusez-vous. Votre fortune ne vous suffit-elle pas? Vous n'avez pas de charge comme moi.... Vous n'ave2 pas commencé par des dettes ! »
Ses dettes ! quMl y avait longtemps que la brèche faite à la dot d'Emilie était réparée 1 Mais si la dette ne suffisait pas, il appelait son fils à son aide et m'assurait qu'il ne devait rien distraire de ce qui, un jour, devait lui revenir.
Son fils 1 mon frère en avait un autre, né dans des circonstances qu'il avait oubliées. A quelque temps de là, un hasard devait me faire voir ce qu'il fallait penser de cette tendresse paternelle dont il faisait parade. Que de vilaines choses sous les mots les plus sonoresl
XGVIU
Un jour Cécile vint me prévenir qu'une femme qu'elle ne connaissait pas, pauvre et misérablemeot vêtue, demandait à me voir. Elle tenait un enfant à la main et insistait pour qu*on la laissât pénétrer jusqu'à moi. En ma qualité d'associée à une œuvre de charité, je pensais que j'avais affaire à quelque malheureuse qui avait besoin de secours.
« Faites entrer, » dis-je à Cécile.
Un moment après, parut devant moi une femme qui, en effet, m*était inconnue. Un enfant p&le et chétif se serrait contre elle, couvert de vêtements délabrés où se découvrait un reste de luxe. Celle qui le conduisait me présenta une lettre en me priant de l'ouvrir. Le cachet brisé, mon premier regard rencontra le nom de Brigitte au bas de la page.
« Ah ! mon Dieu î m'écriai-je.
— Oui, madame, c'est Brigitte qui m'envoie.. . Elle est bien malade. Si vous n'avez pas pitié d'elle, que va-t-elle devenir, et avec elle ce pauvre petit? -
En entendant le nom de sa mère, le garçon se mit à pleurer. Il pouvait avoir cinq ou six ans. Je lui lis signe d'approcher, et la femme qui le tenait par la main le poussa vers moi. L'ayant à mon côté, et la
main sur sa petite épaule, je repris la lecture de la lettre.
« Madame,
<* Je n'ai plus que bien peu de temps à vivre.... Ça ne me ferait rien de mourir si je ne laissais derrière moi un pauvre enfant qui n'a personne pour songer à lui. Si je vous ai fait du mal sans le vouloir, vous me pardonnerez en pensant que lui il est innocent de tout et qu'un de ces jours il n'aura pas de pain. Vous avez été bonne pour moi autrefois ; je m'adresse à vous après avoir vainement supplié son père, qui Ta repoussé. Ayez pitié de mon petit Jean ... Protégez-le. Faites qu'il apprenne un bon état et qu'il devienne un bon ouvrier.... Si vous êtes mère un jour, vous comprendrez ce qui se passe en moi.... Je suis bien malade, allez, et je ne fais que pleurer en pensant àlu).... Moi je vous bénirai.... et vous aurez fait qu'une pauvre créature s'en ira plus tranquille.
" Brigitte. »
J'interrogeai la personne qui avait amené l'enfant. Elle me raconta que sa mère, après avoir vécu un temps dans l'aisance, un peu au hasard, était tombée malade. Elle rappelait la cigale de la fable par son imprévoyance. Les ressources avaient été épuisées. Rétablie mais endettée, elle n'avait plus fait que végéter jusqu'au jour où une maladie nouvelle l'avait jetée dans une mansarde, où elle se mourait de fatigue et de misère. Du temps passé, il ne restait qu'un
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enfant.... L'histoir« n'était paanouYelle; on an ren* contre de pareilles dans tous les carrefours de Paru; mais celle-ci m'intéressait, moins peut-être parce que mon frère y était mêlé qu'à cause de Brigitte, qui était restée dans mes souvenirs et que j'aimais. La femme que j'avais devant les yeux était sa seule amie, une malheureuse voisine que le spectacle da ce dénûment avait attirée et qui la soulageait tout au moins de sa présence et de sa pitié. Elle me raconta que Brigitte avait écrit plusieurs fois, nuds vainement, à Edouard. «Un jour même qu'elle pouvait se traîner, elle s'était présentée à sa porte et en avait été chassée. Quant à sa maladie, elle était telle qu'il fallait un miracle pour la sauver.
Le nom de Brigitte avait remué en moi bien des choses passées. Je la revoyais assise auprès de nous et taillant des robes de poupée, ou nous faisant des lectures. Elle avait connu mes beaux jours ! Je m'arrangeai pour la mettre ainsi que son enfant à l'abri des premiers besoins et promis à sa compagne de m'occuper d'elle. Dès le lendemain, je montais à sa mansarde. Quel galetas 1 Une chaise, une commode, un lit : c'était tout. Dans un coin un matelas pour le petit Jean. J'eus quelque peine à reconnattr« Brigitte. C'était un spectre. La phtbisie la dévorait. Elle me tendit ses mains maigres par-dessus la misérable couverture qui la protégeait mal contre U froid et pleura en me montrant son flls. Qu'étaioit devenues sa grAce et son élégance ? Elle eût été cent fois mieux à l'hôpital, où elle eût trouvé des soins et
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ites médicaments ; mais l'horreur de Tbôpital, cette horreur instinctive oheE tous les gens du peuple, rattachait à son grabat.
Je lui promis d'abord de ne pas abandonner l'enfant, après quoi je la fis transporter dans un petit appartement à la fois plus chaud et mieux aéré, où sa voisine put se loge/ aussi et veiller sur elle. Le médecin à qui je la recommandai, ne me cacha pas que l'épuisement de Brigitte ne laissait aucune chance à la guérison.
Le jour même, et encore tout émue de ce spectacle, je parlai à Edouard. Il montra une grande surprise. Gomment, Brigitte existait encore 1 je m'occupais de Brigitte 1 je l'avais vue! où donc avais-je l'esprit î de telles relations étaient-elles convenables pour une femme du monde ! J'insistai.
« Ah 1 fit-il alors, une misérable qui a ftilli me ruiner 1 — Mais l'enfant! »
Il éclata de rire.
< A d'autres I reprit-il; j'imagine que M. de Gérioles le connaît mieux que moi I »
Je ne me laissai pas rebuter par cette réponse et lui parlai de la misère profonde de la mère qu'il avait aimée et de la détresse absolue de l'enfant qu'il avait porté dans ses bras.
« Eh bien I répliqua- t-il , c'est justice. Brigitte a vécu dans le vice, elle périt dans la misère : cette fin servira d'enseignement à celles qui voudraient se mal conduire. »
Rien ne pot le faire fléchir dans cette impitoyable résolution. J'ai souvent remarqué cette sécheresse d'âme chez certains hommes qui remplissent strictement les obligations prévues parle code et les usages du monde. Ils se croient justes parce qu'ils sont inflexibles et que le souvenir d'anciens égarements les rend intraitables à l'endroit de toutes les faiblesses. Peut-être cependant , aux yeux de Téternelle équité, étaient-ils moins en dehors du devoir au temps où ils cédaient aux entraînements de la jeunesse, que lorsqu'ils se renfermaient dans les étroites limites d'un devoir égoïste et dur.
Une discussion plus longue me paraissait inutile. « N'en parlons plus, dis-je à Edouard ; quant à moi, je n'oublierai pas Brigitte et son fils.
— Fais ce que tu voudras. »
Certains indices que j'observai peu de jours après dans l'attitude d'Emilie me firent supposer que mon frère lui avait fait part, en la blâmant, de ma démarche. Sa roideur froide et guindée en fut plus marquée. Je les plaignis tous deux.
Jenny, à qui j'avais tout raconté, voulut voir Brigitte et partager la responsabilité que j'avais acceptée. Sans y avoir autant de droit que moi, n'étant pas la sœur du seul coupable qu'il y eût peut-être dans toute cette affaire, je ne voulus pas lui refusa la joie de sécher une moitié de ces larmes et de veiller sur cette enfance déshéritée.
Une ombre de bonheur prolongea de quelques semaines la vie épuisée de Brigitte. Elle eut le temps
de voir s'effacer la pâleur qui s'étendait sur le visage du petit Jean et d'entendre son rire joyeux. Il avait de bons vêtements et qui plus est des jouets.
Un matin, à la pleine lumière du jour, dans cet état de quiétude parfaite qui fait croire si souvent aux poitrinaires qu'ils ont échappé à la mort, et tandis que son ûls s'ébattait autour de son lit, Brigitte s'éteignit. Ses derniers et ses premiers jours avaient été les meilleurs.
Quand j'appris sa fin à Edouard , il pftlit un peu.
« Et l'enfant? me dit-il avec effort.
— N'y pense pas, je l'ai. •
Il n'y pensa plus en effet. Ce souvenir arraché à rémotion d'une heure n'eut pas d'écho. Aujourd'hui Tenfant grandit dans une école; plus tard il entrera dans un atelier. Un jour, je l'espère, ce sera un bon mécanicien et un honnête homme.
Peu de jours après, un soir, dans une maison qui recevait à jour fixe, je vis Paul tout à coup. Je devins blanche. Philippe me sentit tressaillir à son bras. Ses yeux firent le tour du salon.
« Ah! » fit-il en apercevant Paul.
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Son bras pressa le mien oomme un étau ; on ta raitdit qu'il voulait me river à lui.
On se mit à danser. En un instant Paul fut aupr^ de moi. Il avait la pâleur des cadavres sur le visage. 11 me présenta le bras comme pour me conduire à la valse. Philippe, arrêté à Tangle d'une porte, nom observait; ses yeux semblaient injectés de sang. J'acceptai cependant. Je me sentais le droit de marcher la tête haute et je ne me sentais point la force d'infliger à Paul l'injure d'un refus. Je m'enfonçai avec lui dans une galerie.
« Votre présence me fait un mal affreux, me dit-il, et au prix de ma vie je ne perdrais pas une minute de l'heure qui nous rassemble.
— Ne me parlez pas ainsi; je ne suis pas Ëdile, je m'appelle Mme Philippe Daubrin.
— Ne craignez jamais que je l'oublie. Vous savez quelle est ma devise. J'ai donc tout accepté, mais pourquoi mon cœur n'interrogerait-il pas le vôtre?
— Et que voulez-vous qu'il réponde ?
— La vérité. »
Mes jambes me portaient à peine ; ma résolution prise fut anéantie en une seconde. J'éprouvai subitement ce vertige qui a la force d'un ouragan et brise toutes les résistances; le cœur de Paul battait contre mon bras Je voalus connattreun jour, un instant, l'ivresse d'un aveu,voîr resplendir la joiesur un visage aimé, rompre enfin toutes les entraves dans lesquelles je tenais mon ftme garrottée.
« Eh bien 1 lui dis-je, je n'ai rien de changé que
le nom.... et si lamort me frappaiten ca moment.... ce serait l'heure la plas heureuse de ma vie....' Je mourrais près de vous.
< Édile 1
— Oui, appelez-moi de ce nom, le mien.... quand je pleure, c'est le vôtre qui me vient aux lèvres. •
Je rencontrai ses yeux ; leur ivresse me fit connaître une félicité qui paya tous mes longs jours de supplice ; rien n'existait plus autour de moi que lui seul. Que celles qui n'ont pas subi ces redoutables fascinations me condamnent.... moi je les plains de n'en pas connaître Texaltation !
Un instant nous restâmes muets tous les deux, les cœurs emportés dans le même élan, perdus sur les mêmes cimes, absents l'un et l'autre de tout ce qui nous entourait.
< Ahl me dit-il enfin, je suis à vous toujours I > Ce mot me tira de mon extase. Je regardai autour
de moi ; la conscience des objets extérieurs me revint, je rentrai dans la réalité des choses. Du même coup d'oeil , j'aperçus Philippe immobile à l'angle d'une porte, et auprès de lui, passant dans la clarté d'une galerie, au bras d'un beau jeune homme, une femme dont le nom réveillait les chuchotements du monde. Mon cœur se serra; devais-je descendre jusqu'à cette hypocrisie et porter avec le même sourire ma jeunesse et ma dégradation, me faire une parure nou velle de mon amour, le promener sans pudeur où ma fantaisie me conduirait et m'avilir dans le mensonge? Je pouvais comprendre que dans certaines
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circonstaoces rares, en quelque sorte épiques, comme au temps de la Ligue et delà Fronde, ou dans les violences et les horreurs d'une réTolution, une femme brisât tous les liens et s'attachât à la forUme de rhomme qu'elle aimait. Elle souriait alors à l'exil et à la mort. Son péril faisait son excuae. Mats que dans les commodités d'une vie bourgeoise, avec la protection de l'aisance et du nom, on s'arrangeât pour être heureuse dans la honte, ce calcul misérable me révoltait. Était-ce donc pour ceb que mon père m'avait élevée? qu'après les exemples et les caresses de ma mère j'avais eu la vigilance deMmedeBrassannes? Où serait ma justiGcation? Kn outre, Philippe ne m'âvait-il pas remis le fardeau de sa vie? J'en avais accepté la responsabilité. C'était comme un autre engagement qui me liait à lui. Pour le trahir, à défaut d'honneur et de vertu, n*avais-je plus l'orgueil de moi-même ? La réaction se fit, et sans rien désavouer de ce que j'avais dit, serrant le bras de Paul :
« Vous m'avez fait le don de votre vie, vous me le faites encore, n'est-ce pas? repris-je d'une voix émue, mais plus ferme déjà.
— Oui.
— Eh bien, ne revenons plus sur le passé! » Il tressaillit
< Quoi ! après ce que vous m'avez dit, vous voulez....
— Et c'est précisément parce que je vous l'ai dit que je le veux! Qu'il vous suffise de savoir ce que je
pense, ce que je suis. Dorénavant, plus un mot, rien ! et si vous n'avez pas la force de vous taire, partez I »
Je ne vis plus que l'expression du désespoir sur le visage de Paul.
t Est-ce bien vous..., et pourquoi? >
En ce moment, passait auprès de nous cette femme que j'avais vue tout à l'heure au bras d'un homme. Des sourires perfides l'accueillaient. Son mari la suivait tristement. « Pauvre diable ! » murmura l'un des jeunes gens qui venait de les saluer d'un air de politesse ironique.
< Comprenez-vous à présent? dis-je à Paul. Vous à Paris, je vous aimçtroppourcacher queje vous aime, et il est de ces hontesqueje ne supporterai jamais.... Dites-moi seulement si j'ai eu tort de mettre mon honneur sous votre sauvegarde ? »
Philippe survint. J'avais des flammes dans la poitrine.
« Puisque vous voilà de retour, mon cher Paul, ditil, j'espère que nous nous reverrons.
— Une fois ou deux peut-être, répondit Paul ; bientôt je repartirai pour l'Espagne. »
Une heure après, je quittai le bal. Commen se passa- t-elle, cette heure? je ne le sais plus. J'étais heureuse et désespérée. Comme il m'aimait 1 Ah! je pouvais lui livrer mon secret, à cette âme courageuse!.... Elle était fidèle et loyale... ; mais que n'avais-je pas perdu en la perdant !
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Philippe resta sombre dans la voiture quinoui nmenait. Je rentendis, pendant une moitié delà mU qui marchait dans sa chambre d*un pas inégal. Moi, je pensais à Paul, à cette explosion qui m'atait imchée à moi«méme, à ce bonheur d'un instant que je lui avais donné, à la violence de cette réaction (pi m'avait saisie, et je fondais en larmes ; cependant j< ne regrettais rien. Paul avait annoncé à Philippe qu'il retournait en Espagne. Je lui savais gré de cette obéissance, et pourtant mon cœur se serrait à la pensée que je ne le reverrais plus.
Deux jours après cette rencontre, Paul se présenta chez moi ; je n'étais pas seule. Il prolongea sa nàU\ mais d'autres personnes vinrent à la suite, et il àii se retirer sans avoir pu me parler que des chom banales qui faisaient le fond de l'entretien.
J'éprouvai dans la soirée un sentiment de lassitude extrême ; la retenue que je m'étais inoposés m'avait épuisée plus que mon élan. J'étais cornai brisée, avec des bouffées de flèvra qui ne me permettaient pas de tenir en place. Des conseils perfides» les conseils de l'amour déchiré, de la passion convulsive et saignante, faisaient entendre leurs Yoix*
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Avais-je eu raison d'éloigner eelui à qui mon ccèùr appartenait ? Ma jeunesse leraitrelle donc à tout ja*" mais sevrée de ces purs sentiments qui mêlent un peu de flamme à toutes les cendres de la vie? QuV yalt-il fait7Qu'avais-je fait moi-même ? Et pourquoi, du premier coup, mettre mon cœur dans un tombeay? Que m'importait de mourir s'il m'aimait?
Mme de Brassannes vint me voir. Elle me trouva à demi couchée sur un canapé, un livre sur mes ge« DOUX, la main pendante, les yeux dans le vide. Phi« lippe venait de sortir, irrité, acerbe, après av<^r essayé vainement de me faire causer. Ma marraine s'approcha de moi
« Tu as vu Paul? me dit-elle.
-Oui.
— Aujourd'hui 1
— Tout à l'heure.
— > Je m'en doutais; tu as la main brûlante.
— Ce n'est qu'un peu de flèvre ; j'y suis habituée. »
Mme de Brassannes baissa là voix comme ti nous n'avions pas été seules.
< Le pauvre enfant me ftiit mal, reprit-elle, il Ikut qu'il parte !
— S'il part, que me restera-t-il ? »
Ce fut le premier cri de la lâcheté. 11 me fit rougir.
« Gomment! Tu en es là! poursuivit ma marraine.
— Et cela vous étonne 1 N'ai-je donc pas assez
lutté? Avez- VOUS compté les jours de mon supplice? J'écrase mon cœur, est-ce ma faute s'il bat? Je Fai revu et toutes les barrières ont été rompues.... Tappartiens au hasard : j'ai voulu me contraindre à aimer Philippe.... son amour me faisait pitié.... Tj renonce 1 II y a quelque chose en lui qui me repousse et me glace. J'ai des sueurs de mort dans ses bras.... Vous ne savez pas quelle est ma vie.... Associée à un être qui m'échappe, je retombe sans cesse mr moi-même.... Je pouvais être heureuse.... un scrupule de M. de Brassannes ne l'a pas permis. J'ai obéi.... Sa conscience est tranquille.... moi je me meurs!
— Pour parler ainsi, faut-il que tu souffres ! • s'écria Mme de Brassannes, qui me jeta les bras autour du cou.
Je laissai mon front brûlant tomber sur sa poitrine comme autrefois; un flot de larmes me soulagea. Elle les laissa s'épancher sans en interrompre le cours, sans i&e parler, m*embrassant doucement, lentement, et passant Us mains sur mes cheveux avec ces tendresses qu'elle me prodiguait lorsqu'elle avait à me consoler quand j'étais petite fille. Elle pleurait aussi, et ses larmes tombaient sur mon front. Vaincue eufin par cette bonté pénétrante qui ne grondait pas :
•< Vous avez raison, lui dis-je en me relevant, il faut qu'il parte.... Pardonnez-moi cet instant de faiblesse.... je n'oublierai jamais que j'ai grandi sur vos genoux.
— Surtout n'oublie jamais qu'il y a quelque chose là-haut, » reprit Mme de Brassanes qui leva son doigt vers le ciel.
GI
Vers minuit, en proie à l'insomnie, j'entendis un coup brusque frappé à la porte qui séparait ma chambre de celle de Philippe. Elle s'ouvrit presque au même instant, et il entra, un flambeau à la main. 11 avait le visage décomposé.
« Dormiez- vous ? me dit-il,
-Non.
— Tant mieux. •
Il posa la bougie sur un guéridon et se mit à marcher.
« J'ai vu Paul ce soir, me dit-il; il ne part pas.
-Ahl
— Pourq'îoi ne part-il pas? Quel motif le retient iciî Un jour c'est une chose, le lendemain c'en est une autre.... »
Soudain il s'arrêta devant mon lit.
« Si je vous proposais de nous en aller demain en Italie, en Grèce, en Egypte, me suivriez- vous î reprit-il.
— Sur-le-champ. »
Il tomba à genoux, et, les mains posé^ sur le drap qui me couvrait :
« Vois-tu, si je te perdais, je me ferais sauter U cervelle I » s'écria-t-il.
Philippe avait raison. Paul ne partit pas Je le rencontrai de nouveau, de nouveau il vint me voir. II n'avait pas besoin de parler pour que je comprisse ce qu'il voulait me dire. Au milieu des conversatioDs les plus vides, un regard m'apprenait tout, et mes yeux ne se détournaient pas des siens. Je cbercbgis ma force, je ne la trouvais plus. En m'ouvrant \ Mme de Brassannes avec la violence d^une eau qui s'échappe d'une source, j'avais dit le mot vrai. J'appartenais au hasard. Je le sentais, j'en frissonnais et je n'en étais pas désolée. Cependant je me roidissais contre cette défaillance, qui m'indignait daos les heures où je reprenais possession de moi-même; hélas! ces heures devenaient rares de plus eo plus. Pour combattre mon mal, je me jetai avec une sorte de furie dans le tourbillon du monde; j'appelai le travail, la lecture , la musique à mon aide ; rien ne me soulageait. J'éprouvai cet accablement intérieur que connaissent certaines âmes fatiguées et qui leur fait désirer le repos d'une longue maladie qui les arrache à tout.
Quand je lisais quelqu'un de ces livres fameux où revivent, 4ans des peintures immortelles, les ivresses et les larmes de ces héros auxquels rimagination a prêté une vie idéale plus vraie et plus durable que la réalité, le volume me tombait des mains :
c Pourquoi eux? me disais -je , pourquoi pas moi? »
J'avais soif de rinconnu, une soif malsaine, qui me plongeait dans des rêves dont je ne sortais qu'avec peine pour y retomber bientôt après. Je ne me reconnaissais plus. Ma seule force était de fuir Paul et de créer des obstacles matériels entre nous.
GII
Dne inquiétude farouche dévorait Philippe dans le même temps, et il m'aimait davantage de jour en jour. Quand je l'observais, je voyais sur son visage les traces de la fatigue et de l'irritation. Il devenait cassant et dur par intervalles. Il me restait assez de justice au fond de Fâme pour ne pas lui en vouloir; moralement je méritais tous les reproches. Je ne me les épargnais pas. La chose dont je souffrais le plus, c'était d'être descendue dans mon opinion, amoindrie dans ma propre estime. Jusqu'alors j'avais été fière de moi. Tavais marché dans la ligne droite; je me sentais dévier. Je commençais à croire que je pouvais faillir comme d'autres, tomber un jour, et cela jetait une ombre dans le seul asile où je connusse le repos : ma conscience. J'étais mal à l'aise avec moi-même. La force de m'arracher à cet état
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maladif me manquait. Il fallait une crise pour m*en faire sortir; elle arriva.
Un soir Philippe m'annonça brusquement qae ma voiture était à la porte et que nous allions partir.
« Et où me conduisez-vous? lui dis-je.
— A Cbauny. »
Une chose m'étonne à présent quand j'y songe ; je ne fis aucune objection; j'éprouvai même un sentiment de satisfaction à la pensée d'une secousse qui me tirerait d'un milieu où je ne voyais pas d'issue. Au bout d'un quart d'heure, la locomotive du cbemio de fer nous emportait à toute vitesse. Je me rappelais l'heure déjà lointaine où, une première fois, j'avais suivi cette route, le cœur plein d'angoisse. Je n'étais pas moins troublée à présent. Je pouvais mesurer la profondeur du gouffre. J'avais subi les attractions du vertige. Mes yeux distraits regardaient dans la campagne. Quand je les reportais dans l'intérieur du coupé où nous étions seuls, j'apercevais ceux de Philippe ardemment fixés sur moi comme deux étoiles. Le même tremblement nerveux que j'avais connu m'agitait. Un sourire passionné éclairait son visage.
< Enfin de nouveau vous êtes à moi, de nouveau je vous ail > me dit-il.
La même chambre où j'avais passé mes premières heures de mariée m'attendait. Philippe n'avait prévenu personne de notre départ. Dès le lendemain, il écrivit à Mme de firassannes que j'avais une grande
lassitude et un peu de fièvre produite par l'excitation d*une saison que mon imprudence avait eu le tort de prolonger^ mais qu'un repos de quelques semaines à la campagne me remettrait. 11 prenait ses précautions pour que nous restions seuls au moins un certain temps.
A mon insu, il avait tout préparé pour un long séjour à Ghauny. Le mobilier avait été renouvelé en partie ou remis à neuf, les bâtiments réparés ; il n'avait oublié ni les livres ni la musique. Des chevaux et des voitures nous attendaient. Philippe en voulut profiter dès le lendemain. Il avait un besoin extraordinaire de mouvement, mais il exigeait que je ne le quittasse pas. Nous passions des heures en pleine forêt. Après une excursion entreprise au galop sous les longues avenues tapissées d'herbes, je rentrais moins lasse qu'après une journée de rêveuse immobilité dans mon appartement de Paris. Le grand air vif, l'espace, le souffle du vent me rassérénaient.
cm
Un soir, après une promenade qui nous avait conduits à Pierre^nds, j'aperçus en rentrant au salon un homme qui marcha droit à la rencontre de Philippe et lui saisit la main.
« Eh bien 1 comment ça va-t-il à présent T ■ fui dit-il.
Philippe ne put réprimer un geste d'effroi :
« Ah I vous ici, et depuis quand? » s'écria-tiL
Je me débarrassai de mon feutre et de mes gants.
< Mme Daubrin, * ajouta Philippe en me désignant du geste»
L'inconnu me salua. C'était un homme qui pou- Tait avoir cinquante-cinq ans, un peu lourd, corpulent, tout gris, avec une barbe drue et des cheveux taillés en brosse; je ne l'avais jamais vu. Dans son trouble, Philippe m'avait présentée sans me nommer le personnage qui se trouvait devant moi.
« Le pays vous platt-il, madame? reprit celui-ci.
— Beaucoup.
— Moi, j'y reviens après une douzaine d'années. J*ai un peu couru le monde.
— M. Lesbère est grand chasseur» me dit Philippe.
— Grand chasseur et petit médecin I Ah ! nous nous sommes longtemps vus autrefois. ... Eh ! eh ! (» ne savait pas à cette époque si vous arriveriez à votre majorité.... Diable d'enfant l
■— Ma chère Édile, vous pouvez nous laisser, dit Philippe tout à coup^ vous êtes eneore en habit de etievaly M« Lesbère vous excusera.
^ Ohl avec nioi toute libertéi... je ne l'ai jamais refusée à Philippe. »
Je sortis ; l'air effaré de mon mari m'avait sur-
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prise. Qui pouvait être ce M. Lesbère, dont jamais Philippe ni personne ne m'avaient parlé? Pourquoi ce trouble de mon mari en sa présence? Devait-il apporter une complication nouvelle dans mon existence? J'avais pu remarquer, pendant les courts instants que j'avais passés auprès de lui, la vivacité profonde de son regard. Malgré la vulgarité de sa forme eltérieure, on ne reconnaissait pas en lui un de ces petits propriétaires comme il y en avait un si grand nombre dans les environs. Une heure après la cloche du dîner m'appela. Je descendis, M. Lesbère n'était plus là.
« Vous ne l'avez donc pas retenu ? dis-je à Philippe*
— Il n'a pas voulu rester avec nous.... son temps est pris. D'ailleurs nous n'aurons pas l'occasion de le voir souvent. II a l'humeur inquiète d'un chat sauvage et ne fait que passer.
— Qu'est-ce donc que ce M. Lesbère, qui parait vous connaître depuis ai longtemps ?
— Il vous l'a dit.... un chasseur presque toujours, un médecin quelquefois, y
Je n'en pus rien tirer de plus. Philippe resta sombre durant tout le dtner. A peine si de rapides monosyllabes s'échappaient de ses lèvres. On aurait dit qu'une idée fixe venait d'être réveillée par la visite du voyageur et qu'il en était absorbé. J'étais accoutumée à ces silences. Je pris un livre. € Voulez-vous me faire de la musique î • me dit-il Je m'assis devant le piano. Une sonate de Mozart se trouva sur le pupitre. J*en attaquai les premières mesures. Cette mélodie profonde et diarmanie s'empara de moi. J'oubliai tout, jouant pour moimême. Un soupir me tira de ma rêverie. Philippe était agenouillé près de moi, baisant un pan de ma robe, les yeux humides.
« Vous serez mon amie totgours, n'est-il pas vrai, dit-il ? vous me l'avez promis Y »
. Et plus bas :
« Quoi qu'il arrive, n'est-ce pas? »
Mes mains restèrent immobiles sur le clavier. < c Vous ne répondez pas? > reprit-il.
Et me regardant d'un air de tristesse profonde : c Je vous demande de m'aimer toujours un peu, quoi qu'il arrive.
— Il n'arriverarien jamais; je suis et serai toujours votre amie. »
Que craignait-il ? quelle menace entrevoyait-il dans l'avenir? Ma nuit fut lourde et agitée. Au point du jour, Philippe entra dans ma chambre.
« Le temps est superbe, me dit-il ; vous ne connaissez pas la tour de Coucy.... Voulez-vous que nous lui rendions visite?
— Comme il vous plaira.
— Alors vite : la voiture est attelée. »
Je ne fus pas longue à m*habiller. Une légère voiture de chasse était en efiet attelée dans la cour. Quatre vigoureux chevaux piaflaient et creusaient le sable de leurs sabots, secouant leurs mors chargés d'écume.
« Nous irons comme le vent, dis-je à Philippe, n'est-ce pas un peu vite?
— Vous avez peurî... C'est moi qui conduis. »
Il me fit monter, grimpa lestement sur le siège, prit les rênes et le fouet, tandis que deux domestiques s'asseyaient derrière mcrî, et les quatre chevaux franchirent la grille en hennissant.
Nous allions en effet comme le vent; c'était un tourbillon qui passait. Philippe était non moins habile cocher que solide écuyer. Cette course folle, qui ne pouvait présenter de danger que s'il était emporté par son attelage, me plaisait; j'en subissais Tivresse. La campagne que nous traversions était magnifique. De temps à autre, Philippe se retournait yers moi ; il avaitle visage animé et joyeux.
t Paut-îlque je lâche toutî me dit-il enfin.
— Un peu plus vite, ce serait peut-être trop vite! «
Il àourit.
« Ah 1 repHWI, il n*y a de bon que l*excès ! *
11 contint cependant les quatre bétes endiablées qui broyaient U route. Son poignet semblait de fer. Les deux domestiques assis derrière moi étaient an peu pâles. En moins de deut heures nous étions â Coucy, dont la tour colossale dominait Thorizon. Il sauta de soh siège et m'entratna vers les ruines do château.
« Laissons les pierres, me dit-il, et montons làhaut; vous verrez le paysage. »
On sait que les voûtes de cette formidable tour sont effrondrées; il n'en reste que des attaches nouées aiix parois intérieures; on arrive à la plate-forme circulaire qui couronne ce grand tube de pierres féodales par un escalier qui tourne dans l'épaisseur des fnûrailles. En quelques minutes, et pressée par Philippe, j'arrivai au sommet, tout essoufflée. La splendeur de l'espace me saisit. J'avais sous les yeux des lieues et des lieues de champs et de forêts où fumaient des villages, où passaient des rivières. Des clochers piquaient Thorizon. J'occupais le centre d'un grand cercle de campagnes avec la rondeur bleue du ciel sur ma tète. J'étais dans l'extase.
Philippe me prît par le bras.
« Marchons, » me dit-il.
Il hâta le pas. Nous marchions sur les larges dalles dont sont revêtues à leur sommet les fortes mu-
railles de la tour, entre deux abtmes. Il n*y prenait pas garde. J'étais toute à la fascination de cet horizon sans limites qui se noyait dans la lumière. Un oiseau de proie planait au-dessus de nous. Philippe était très-animé, il avait les pommettes rouges. En arrivant à la partie de la plate-forme qui fait face à celle par laquelle on entre» il s'arrêta, « Est-ce beau? me dit-il.
— Bien beau !
-— Le salut est là cependant ! »
Tout en parlant» il s'était avancé jusqu'à l'extrême bord de la muraille; son regard plongeait droit dans le gouffre. Il gardait mon bras serré contre le sien.
« Si tout à cojip je t'enlevais, et sûr de t*avoir à tout jamais Je te précipitais avec moi dans l'espace? reprit-iL... Plus de tristesses, plus de souffrances; ce serait la fini »
Son haleine en feu passa sur mon visage; ses bras enlacèrent ma taille. Je le regardai avec effroi. Son pied pressa l'arête tranchante du rempart.
« Veux-tuî dis. »
Soudain je fis un effort et me dégageant :
c Mais tu es fou !
— Ah I tu le sais ! on te l'a dit. Eh bien, oui je suis fou, s'écria-t-il d'une voix terrible...» je l'ai été, je le suis..*, je le serai toigours I regarde-moi.*.. »
Je ne pouvais ni répondre ni remuer ; ses mains s'étaient nouées autour de mes poignets. Sa voix, son visage me faisaient peur. La lumière sinistre venait de
se faire. J'avais un fou devant moi, j'appartenais à un fou. Il éclata de rire.
« Je t'avais prévenue.... pourquoi m'as-tu épousé? Il fallait me comprendre ! voilà le secret.. .. Ah I tu ne parles plus.... tu trembles.... Est-ce ma faute? Fou I fou I je suis fou I »
J'étais écrasée. Ses mains plus dures que la pierre serraient toujours mes bras, ses yeux ardents me dévoraient. •
« Ai-je tort, dis? reprit-il encore: l'oubli est li dans ce vide qui m'appelle. J'y tombe avec toi 1 La mort nous prend en l'air.... On ne saura rien.... On dira que c'est un accident.... et je ne te perdrai pas! »
Un cri, un effort pour lui échapper et j'étais morte. Je le regardai bien en face :
« Étes-vous bien sûr de ne pas me perdre? » loi dis-je.
Je vis l'ombre de l'hésitation passer dans ses yeux; ses doigts s'ouvrirent lentement. Une sorte d'effarement se peignit sur son visage. Je posai hardiment mon pied Sur l'arête de la tour.
« Si tu le crois, dis un mot, et la première je disparais.... mais je ne sais pas si, brisée par un suicide tu me retrouveras.... »
Soudain il m'arracha de l'extrême bord de la muraille et me gardant sur sa poitrine :
« Non ! non I s'écria-t-ill... Ah! misérable que je suis. Ou'ai-je donc fait ? qu'ai-je dit ? Toi mortel ... toi sur ces rochers, sanglante, en lambeaux I... Toi mon Édile I...»
Un grand tremblement le saisit, et m'entratnant en arrière, il m'assit avec lui sur la plus haute marche de Tescalier. Le furieux faisait place à l'enfant. Je l'observais toujours, tenant sa main.
11 se serra contre moi comme quelqu'un qui a peur.
« Il ne faut pas toujours me croire, ajouta-t-il à demi-voix ; ne me parle pas et ne parle jamais à personne de ce que je t'ai dit.... Ce n'est peut-être pas vrai.... J'ai des heures de fièvre durant lesquelles je ne sais pas ce qui se passe en moi. Ce sont des crises.... tu auras pitié de moi. »
Ses yeux se remplirent de larmes; la crise en effet était finie. Je passai, tremblante encore, la main sur son front en sueur.
« Repose-toi, lui dis-je, ne pense plus à cela.... ce n'est rien.... D'ailleurs ne suis-je pas là ?
« Oui, tu es là et tu me sauveras 1 »
Ses regards se promenèrent dans l'espace. Un frisson le prit et se levant :
« Non, non, ne restons pas là.... ce grand vide m'effraye.... il m'attire.... Viens.... descends. »
Il m'entraîna rapidement dans la spirale de l'escalier dont l'ouverture était sous nos pieds. Quand je fus tout en bas, je regardai la place où mon corps se fût brisé, si, dans le premier élan de son délire, Philippe m'eût précipitée avec lui. Avaiô-je été bien inspirée en cédant à cette horreur de la mort qui tout à coup avait révolté ma jeunesse ? A présent tout eût été terminé I Aucune responsabilité n'eût pesé sur moi....
GV
Le retour se fit plus lentement, Philippe ne conduisait pas. Il s'était assis à côté de moi, pâle, anéanti. Je n'étais pas moins brisée que lui par cette terrible secousse. Ha pensée flottait au hasard. Nous échangions à peine quelques mots, réprouvais par intervalles des tressaillements subits. C'était coaune de$ réveils intérieurs qui me faisaient voir l'abîme où j'allais me débattre. Philippe ne remuait pas; il tenait toujours ma main emprisonnée dans lasieonç; quand je faisais un mouvement pour la retirer, il la serrait avec plus de force. Je la lui laissai. Il ton^ dans une sorte de torpeur. Dans le voisinage de Chauny, la fraîcheur de la soirée le ranima ; il semblait avoir oublié tout ce qui s'était passé.
c Le grand air et cette course m*ont fatigué, pie ditil ; et vous, n'étes-vous pas fatiguée aussi ?
— Très-fatiguée. »
Bientôt nous mimes pied à terre dans la cour da château ; il me conduisit tout de suite chez moi.
« Tu ne m'embrasses pas? reprit-il d'une voix timide.
— De grand cœur. »
Restée seule, les portes fermées, toute force
m'abandonna, je tQffibal à geQoux et les piains jointes :
« Dieu bon! m'écrifii-je, j« n*ai pai$d'çnfi»nt$l »
Le lendemain j'étais plus fçrn^e ; j*ayais mçsuré toutes les difficultés de ma situation, mais j'avais un grand devoir h remplir, il fallait l'accepter dès h première heure. Une sorte d'apaiseipent se fit en moi. Il y a une force mystérieuse daps le sentiment du devoir librement accepté ; on en 9ent presque aussitôt la vertu. Ma résolution était prise, je ne vou' lais plus quitter Philippe un seul instant. ' Mais d'abord je désirais savoir précisément à quoi m'en tenir sur son état mental. Je me rappelai soudain les quelques mots que M, Lesbère avait prononcés devant moi. De plus c'était un médecin et il avait connu pion mari dans l'enfance ; il ne pouvait pas avoir quitté les environs. Le régisseur, que je questionnai, m'apprit que M. Lesbère demeurait à peu de distance de Ghauny, dans une métairie dont il était propriétaire. Philippe tirait des lapins dans le parc; j'en profitai pour me rendre immédiatement chez M. Lesbère, que je trouvai en train de rédiger des notes. En m'apercevant il jeta sa plume :
« Est-ce qu'il y a quelque chose? s'écria-t-il.
— Oui, lui dis-je résolument ; mais la crise actadlement est passée, Philippe chasse.
— Tant mieux ; rien pour lui de plus salutaire que le grand air et Texercice.
— Seulement je veux savoir la vérité.
— On ne vous a donc rien dit?
— Rien. »
II réprima un mouvement d'indignation et haussant les épaules:
« Au fait M. François Daubrin n'est pas homme à parler.... Quand on chasse à l'héritière, encore ne faut-il pas éventer un secret qui pourrait vous exposer à revenir bredouille. Peut-être aussi a-t-il cru que c'était flni !
— Il y a donc longtemps que Philippe est malade!
— Jl l'était dès l'enfance, si l'on peut donner le nom de maladie à des irrégularités de conduite qui indiquaient seulement un certain désordre ou, peutêtre mieux, un embarras du cerveau. A quatorze ou quinze ans, il étonnait ses camarades peu* la singularité et la spontanéité de ses caprices. Un jour fl eut une crise provoquée par l'exclamation de l'un d'eux qui lui demanda subitement en pleine récréation, s'il était fou.
— Hélas I cette imprudence je l'ai commise hier!
— Alors rien ne m'étonne plus. Sa consUtutioii reçut, à cette époque lointaine, une secousse qui faillit lui être fatale. Une sorte de marasme bien étrange à son âge, le consumait. C'est dans ces cir-
constances que M. Daubrin me le confia. J'emmenai Philippe à la campagne, où je combattis sa mélancolie noire par la distraction, et son malaise par Texercice et un système d'ablutions froides. Il me iallut bien quatre ou cinq ans pour le remettre sur ses pieds ; mais le gaillard était solide avec des apparences chétives. Le temps en a fait un' garçon superbe. Instruit de mon succès, H. Daubrin vint prendre son fils à Ghauny. Dans un moment d'effusion, le premier, le seul peut-être qu'il ait jamais éprouvé, il me récompensa royalement, ce ^i me permit d'entreprendre un voyage dont je caressais le rêve depuis les bancs |de l'école. Peut-être aussi le fabricant, qui connaissait mon faible, ne fut-il pas fâché d'éloigner le seul témoin qui fût au courant des choses. La belle précaution I Un médecin n'estil pas un confesseur? Si je parle à présent, c'est que vous êtes Mme Philippe Daubrin et que vous avez le droit de tout savoir.... J'ai eu quelques soupçons liierde l'ignorance dans laquelle on vous a tenue en voyant l'embarras de Philippe et l'empressement qu'il a mis à vous renvoyer.
— En l'état pensez- vous qu'une guérison soit possible? »
H. Lesbëre secoua la tête.
« Le mal ici n'est pas le résultat d'un accident, reprit^il*, il n'en faut pas chercher la cause dans une secousse morale, un vif chagrin, une ambition déçue, pas plus que dans une habitude vicieuse, l'abus des liqueurs fortes, par exemple....
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-^ Ed effet, il ne boit jamais.
~ Non; la source du mal est plus loini ce qui le rond sans remède; il est héréditaire.
— Gomment, M. Daubrin?...
^ Oh I le fabricant a la tête robuste et saine. H est tout en fer cet homme, cœur et membres. Hais )1 y a les ascendants, auxquels vous n'avez point p0fisS. Pour ne pas marcher en aveugle, j'ai ëù me renseigner. On a tergiversé d'abord, puis enfin j'ai appris qu'il y avait eu dans la famille, du côté matemel; une personne atteinte de folie. L'aliénation fiientale est un des plus redoutables mystères de l'organisme; elle saute parfois par-dessus une généfation^ et quahd on la croit éteinte, tout à coup elle réparait : c'est le cas de Philippe.
-^ Donc, rien à faire?
— Oh si! Les distractions d'abord^ et tous les exercices du corps; ensuite rester auprès de loi et le tenir en garde contre les émotions. Il a le goût de la Éolitode, vous detez en combattre les retours^ et céder sur tout le reste. »
M. Lesbèrd me regarda.
« Pardonnez-moi l'indiscrétion de ma demande. Philippe vous aime beaucoup^ n'est-ee pas?
^ Oui, je le crois.
*^ Hum! cela peut servir^ mais cela peut nuire ! ytniB acquerrez ainsi une somme d'influence plus ^ande sur lui, et vous l'exercerez à son profit; mais si la jalousie le prend.... les ravages peuvent être rapides. »
ïe me souvins de Paul. Mon cœur se serrai Le docteur Lesbère me prit la main. - 1 '
« Ma chère madame, la tâche est lourde et dure ; à votre Age , un compagnon tel que Philippe, c'est une croix qui peut faire fléchir bien des épaules...! Croyez-vous en Dieu?
— De toute mon Ame.
— C'est quelque chose. Depuis que nous causons, je vous ai attentivement regardée. Le fils de M. François Daubrin est bien heureux d'avoir rencontré une femme qui vous ressemble.... A votre place, j'en sais quelques-unes qui seraient bientôt veuves....
— Ohl...
— Ce n'est qu'une réflexion philosophique. Avec vous Philippe partira peut-être le dernier. »
Je n'avais plus rien à apprendre. Chose étrange, je rentrai à Chauny plus calme que j'en étais sortie. Je connaissais le mal dont j'avais à souffrir, j'en pouvais mesurer l'étendue ; je savais ce que j'avais à combattre. Je m'expliquai alors le sentiment indéfinissable qui me tenait éloignée de Philippe ; mais, en me l'expliquant, j'éprouvais une immense pitié . pour l'être malheureux qui en souffrait. Une réac-
tion salutaire se fit en moi. Le trahir en de telles circonstances me parut une lâcheté; lui déroba quelque chose de moi, quand il avait besoin de toute mon aide, me parut un crime. Mariée i un homme sain d'esprit qui ne m'eût pas aimée et qui m'eût maltraitée, je pouvais déchoir dans la lutte; j'avais à faire à un maître, à un homme, à une créature virile dont l'intelligence était à la hauteur de la mienne ; mais tomber quand je n'avais à mon côté qu'un étre^chétif, qui, dans son abandon, se confiait à moi, c'était une bassesse et une honte« Je n'en étais pas capable. J'arrêtai ma pensée sur Paul avec une sorte de sérénité douloureuse. 11 n'était plus dangereux pour moi. Je résolus de tout lui dire, et s'il ne me comprenait pas, j'aurais rougi de l'avoir aimé.
A mon retour de chez M. Lesbëre, je trouvai Philippe qui m'attendait, un peu inquiet de ma longue absence. Il vint au-devant de moi.
«t Vous n'avez pas été malade? ma dit-il.
— Non. La matinée était ravissante, vous chassiez, j'ai fait un tour de promenade; il m'a conduite plus loin que je ne pensais.... Mais la marche n'a pas été sans profit, puisque j'en rapporte un formidable appétit.
— Tant mieux. Vous ne vous êtes pas ressentie de la journée d'hier ? »
Son regard anxieux m'interrogeait mieux que ses paroles.
« Non, répliquai-je tranquillement. Il n'y a que
mes genoux qui s'en souviennent.... La tour de Coucy est un peu haute pour des jambes de Parisienne... • »
Mon air de gaieté le rassura. Sa figure s*éclaircit.
« Moi, j'ai eu un peu mal à la t6te.
— Oh! le soleil était si chaud!
— C'est cela 1 » reprit-il avec une vivacité joyeuse. Il se mit à table en fredonnant. Dans la journée,
j'écrivis un mot à Clotilde.
« Je sais tout; viens. »
Le jour suivant, elle accourut; et, me sautant au cou :
• C'était donc vrai? » me dit-elle.
Je lui racontai ce qui s'était passé au sommet de la tour de Coucy et le résultat de ma visite chez M. Lesbëre. A mon tour, je lui demandai comment elle avait découvert un secret si bien gardé.
« C'est fort simple, me dit-elle. Avant d'entrer chez M. de Brassannes, où vous deviez m'étre coniiées» Jenny et toi, j'avais quelque temps Jiabité un château tout près de Versailles. Il y avait aux environs une maison de campagne,. avec un assez beau jardin, dans lequel se promenait souvent une pauvre vieille qui me faisait de grands saluts quand je passais. £lle restait des heures entières assise à la même place, au soleil, et d'autres fois tournait autour du jardin aussi vite que*ses jambes le lui permettaient. Un domestique la surveillait. En diverses circonstances, il m'arriva, lorsque le hasard m'amenait auprès de cette maison, d'entendre desgémisse-
ments et des cris qui partaient de rintérieur. Ten demandai l'explication. < C'est la pauvre folle qui a sa crise, » me répondit-on. Elle était connue dans le pays squs le nom de Mme Bergerel. Elle aTiit l'air doux et bon; elle mourut au bout d'on an. Le propriétaire du château où j'étais en résidence; un riche marchand de toiles, eut envie de la maison pour arrondir son parc. Il Tacheta, et dans l'acte de vente , qu'une circonstance fortuite fit passer sous mes yeux, je trouvai le nom de M. François; Daubrin, agissant au nom dç son fils mineur, Philippe Daubrin, issu de son mariage avec ieu Mme Daubrin, née Bergerel. Ainsi j'avais en pour voisine la grand'mère de Philippe. Tout cela oe laissa pas un souvenir bien profond dans mou esprit. Il ne se réveilla qu'au moment où j'aperçus M. François Daubrin chez M. de Brassannes. Plus tard, j'appris que tu allais épouser Philippe, réprouvai je ne sais quelle inquiétude, et j'interrogeai un vieux médecin que j'avais occasion de voir souvent chez les Peilegrin. Il me parla de l'hérédité de cette cruelle maladie, comme l'a fait M. Lesbère. Tu sais le reste. Pourquoi n'ai-je pas tout dit!...
— Ne regrette rien.... Cette révélation ne m'eût pas arrêtée.... En acceptant Philippe, c'était mon frère que je mariais plus que moi. ...
— Que vas-tu faire à présent?
— Me dévouer à Philippe tout entière. C'est à présçnt vérit$J)}emept que j'ai charge d'âme. I^ solit|}$le, même la solitude à deiix vers laquelle il in-
dine, lui est funeste, il s'y absorbe dans des idées noires. Tu vas m'aider à remplir Cliauny, où Félix te permettra d'abord de t'installer un mois.
— Il y consentira volontiers, à la condition de venir tous les jours. Il est naturellement gai et nous sera d'un bon secours. »
Nos arrangements furent bientôt pris. J'expliquai à Philippe que j'avais trop assidûment vécu dans le monde pour avoir le courage d'y renoncer d'un seul couplet lui demandai la permission d'appeler autour de nous quelques-unes de nos connaissances les plus intimes.
« Si cela vous plaît, faites, » me dit-il.
Au bout de la semaine, il y eut vingt personnes à Ghauny. J'avais fait un pavillon de la métairie. Je ne voulais pas laisser la moindre chambre vide. En même temps je peuplai les écuries et les remises. On dansa dans le grand salon. M. François Daubrin haussa les épaules en apprenant ce qu'il appelait un torrent de prodigalités.
« Ils se ruinent, » dit-il.
Puis, d'un air de philosophie :
« Cela les regarde. »
Cependant quelquefois, et d'un grand appétit, il consentit à nous venir voir et à manger sa part de nos gâteaux et de nos menus.
GYIII
Tandis que je préparai ma nouvelle installation à Chauny, je proGtai d'une course à Paris pour appeler Paul auprès de moi. Il y avait déjà quelque temps qu'il ne m'avait vue. J'allai au-devant de lui, la main tendue.
« Paul, mon ami, j'ai besoin de vous, lui dis-je.
— Est-ce que je ne vous appartiens pas tout entier?
— Je vous ai aimé à ce point que j'ai pu rêver quelquefois de disparaître avec vous. Dieu m*a punie. Vous ne penserez plus à moi que comme une sœur. Celle-là vous aimera jusqu'à son dernier soufile.
— Que se passe-t-il donc?
— Venez demain à Chauny. Vous le saurez. Peutêtre devrez-vous faire vos adieux à M. de Brassannes.»
Il me regarda comme pour m'interroger.
« Venez d'abord, » continuai-je.
Le lendemain il arriva de bonne heure. Je l'attendais.
< Ce malin, lui dis-je, j'ai brûlé tout ce qui me restait de vous ; c'était un trésor à tenir dans le creux de la main. Ce soir peut-être ma main serrera la vôtre pour la dernière fois.
— Mais pourquoi cet exil auquel vous me condamnez? Qu'ai-je fait? Quel eât mon crime? »
Un grand bruit s'éleva soudain d'une cour sur laquelle donnait le balcoade la petite pièce où j'avais reçu Paul. Des chiens aboyaient; on criait. J'écartai le rideau et appelant Paul auprès de moi :
« Que voyez-vou9 là?
— M. Philippe Daubrin; il rit, il joue avec un grand épagneul qui gambade autour de lui; des jeunes gens l'entourent; Félix de Mézin , Louis Morisson.... Ils partent pour lâchasse.... Jamais Philippe ne m'a paru plus gai.
— Eh bienl cet homme est fou.
— Philippe?
— Oui Philippe, mon mari. A présent comprenezvous pourquoi je vous donne ma main en vous disant : Oubliez-moi 1... Je me dois toute à lui, et vous ne chercherez pas à m'èbranler dans ma résolution. J'ai foi en vous; mesuis-je trompée en vous croyant un cœur au niveau de tous les sacrifices? »
Les yeux de Paul cherchèrent Philippe; ils l'aperçurent qui franchissait un fossé d'un seul élan, et s'arrêtait sur la lisière d'un bois, tournant vers le château son front pâle, comme s'il eût cherché quelqu'un. Paul reporta ses regards vers moi, et d'une voix qui me pénétra jusqu'au fond de l'âme :
c Amen! » me dit-il.
Ce mot, dont je connaissais la douloureuse signification, me toucha jusqu'au fond de l'âme; je pris la
tête de Paul entre mes mains et l'embrassai sur le front avec un élan dont je ne fus pas maltresse.
« A présent je suis sûre de moi comme de vous! m'écriai-je. Bien des souffrances me déchireront, il y aura ^ien des larmes dans notre yie, mais nous serons deux à pleurer et à souffrir. Le lien sacré d'une douleur commune nous unira, et si le cœur de l'un de nous crie et saigne dans son isolement, il saura du moins qu'un autre cœur tout plein de son souvenir n'est pas moins triste et sanglant ! >
4 rtieure du déjeuner les chasseurs reTinrent, apportant ce rude appétit que la jeunesse trouve au fond des bois. A la vue de Paul, dont Je ne lui avais pas annoncé la visite, Philippe devint blême.
< Ah ! M. Paiil de Brassannes^ Chauny! dit-il.
— Bt il y vient, mon ami, pour vous faire ses ddieux. Paul qpitte Paris demain. »
Une joie 3ubite se répandit sur le visage de Philippe.
« Et j'ai voulu passer ma dernière journée au milieu des personnes que j'ai le plus aimées, ajouta Paul.
— Voys 4vez bien faiti s'écria Philippe; quand vous revi^n^rç^y n'oubliez pas que la maison vous 8^r^^ toujours ouverte. »
GIX
La journée fut triste et douce, heureuse et cruelle. Elle a laissé dans Ghauny une trace lumineuse qui semble l'éclairer encore après de si longs jours. Le soir vint, une voiture s'avança au pied du perron sur lequçl Philippe autrefois m'avait portée ; Paul le descendit,
« Au revoir ! » me dit-il.
Il mit sa main brûlante dans la mienne. Le même mot tomba de nos lèvres désolées. Un momentaprès, j'entendais le roulement sourd d'une voiture sur rherbe de l'avenue, et j'apercevais le rayonnement de deux lanternes qu'une course rapide entraînait dans la nuit.
« C'est un aimable garçon ; j'espère qu'il fera fortune, « dit Philippe.
« Prends garde, tu vas tomber, » me dit tout bas Clotilde, qui me vit chanceler.
Je pris son bras et je rentrai. Mes pieds avaient la pesanteur du marbre.
GX
Je prolongeai mon séjour à Chauny jusqu'à l'hiver. La plupart de nos amis naus avaient quittés ; je m'arrangeai cependant pour qu'il en restât toujours un certain nombre avec nous. Mais déjà la partie la plus lourde de ma tâche avait commencé; il s'agissait de dissimuler à tout le monde l'état mental de Philippe, de lui faire de ma présence un paravent derrière lequel il pût s'abriter. Il ne m'y aidait pas toujours. La saison n'était pas finie» qu'on conamençait à chuchoter autour de nous. Des regards étonnés s'arrêtaient sur lui. La mobilité de ses opinions, leurs cassures brusques et vives, si je puis m'exprimer ainsi, frappaient de plus en plus les personnes avec lesquelles il était en relations journalières. On lui entendait soutenir à midi le contraire de ce qu'il avait approuvé le matin. Il passait par soubresaut de Tapathie à la violence, et, l'accès fini, il retombait dans une indifférence morne avec la même rapidité. Presque aucune suite dans les idées, aucune fixité dans les résolutions. Une chose unique, non pas une habitude, un goût ou une volonté, mais un sentiment, ne changait pas en lui. Il m'aimait chaque jour avec une intensité plus marquée : je n'osais
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presque plus le laisser agir seul, ni même causer. Il donnait des ordres et les retirait sans motif, sans prétexte. A toute heure, j'étais obligée d'intervenir ; mais j'avais beau redoubler d'attention, le secret terrible ai'échappait, comme s'évapore une odeur subtile d'un flacon vainement fermé.
Je tremblais surtout que le mot qui avait éclaté comme un coup de foudre au sommet de la tour de Coucy, et avait déterminé la crise dont je subissais les conséquences terribles, ne retentît de nouveau à son oreille. J'en savais Tinfluence redoutable ; quand la conversation s'animait tout à coup, lorsque surtout il y prenait une part active, la véhémence de son débit, le tour paradoxal de son argumentation, les secousses qu'il imprimaità ses raisonnements, dont le fil se brisait en angles aigus, comme le vol tourmenté d'un insecte, tout me faisait craindre que le mot fatal ne partU à toute seconde. Je le voyais en quelque sorte voltiger sur les lèvres des interlocuteurs. Leurs regards m'interrogeaient.Quelquefois j'interrompais net ces discussions, en usant de mes prérogatives de femme qui a toujours une migraine ou un caprice à sa disposition. Quand je ne réussissais pas, j'acceptais bravement la situation et je me rangeais du côté de Philippe qui, charmé de m'avoir amenée à son opinion, me cédait la parole. Un crochet faisait alors dévier l'attention sur un autre sujet.
Un jour, j'arrivai au moment où l'éclat impétueux des voix me faisait comprendre que l'entretien avait pris un tour aigu. Philippe gesticulait en face
d'uD jeune homme qu'un voisin de campagne nous avait présenté la Teille, et, lancé par la contradiction dans une thèse dont le sens m'échappait, il entrait de plein toI dans l'absurde.
« Mais c'est de la folie ! > s'écria tout à coup son adversaire.
Philippe devint tout rouge, puis tout blanc* Je n'hésitai pas et lui pressant la main^ vivement k son oreille :
. « Tais-toi ! ne vois4u pas que le malheureux ne sait ce qu'il dit?»
Ses traits se détendirent, et d*un accent que déjà la pitié rendait plus doui !
« Pauvre garçon! » murmura-t-il.
Je n'avais pas cessé de regarder en face son interlocuteur^ Étonné, il s'écarta sans répondre.
Dans la soirée, resiée seule au fond d'une piàei où je me réfugiais souvent, je vis M. de firassannes s'approcher de moi. Son visage portait la marqua du désesp&ir le plus profond.
« Me pardonneras-tu jamais ?» me dit*il.
Je n'avais plus rien à lui cacher, je me jetai .^as ses bras sans retenir mes larmes.
« Et je t'ai donnée à lui 1... et c'est moi qui l'ai voulu L*. rejrt-lt-il.
— Non pas vous..,, le hasard I »
Je n'osais pas lui dire que le hasard s'appelait Edouard Pujol et que c'était mon frère.
Ce fui dans ces tristes conditions, et sur le conseil de M. Lesbère, que je rentrai à Paris, où mon existence reprit son train accoutumé. Je multipliai les distractions autour de Philippe, elles avaient de moins en moins de priso sur lui. Il arriva bientôt à les fuir toutes. Avait-il conscience vaguement de Tétat dans lequel il se trouvait ou souffrait-il intérieurement de douleurs confuses sur lesquelles il n'osait s*expli* quer ? Moi-même je redoutais de l'interroger. Il s*irrltait de me voir en toilette de bal ; il s'irritait encore plus quand il me voyait valser. Je me rappelais ce que M. Lesbère m'avait dit au sujet de la jalousie; je renonçai d'abord à la danse, puis au monde. J'avais pour dernière distraction l'amitié de Glotiide et de Jenny . Quand elles me surprenaient le matin, le visage décomposé, les yeux pleins de fièvre, nerveuse, inquiète, impatiente, traînant Philippe sur mes talons, elles m'embrassaient silencieusement.
Vers cette époque, l'idée de Philippe, je devrais dire sa fantaisie, se tourna du côté de la science ; il s'entoura de livres de chimie et fit construire dans une salle dont il avait l'usage particulier un fourneau auprès duquel il multiplia les cornues et les
alambics. Mais la chimie, étudiée par cet esprit mobile, devait totalement dévier de son but ; il s'engoua de cette science qui avait ét4 la passion du moyen âge et poursuivit le grand œuvre. A dater de ce moment il fit deux parts de sa vie : l'alchimie et moi. Il allait de ma chambre à soù laboratoire et de son laboratoire à ma chambre ; hors de là rien»
Une après-midi, au retour d'une visite, je surpris dans la cour un grand remue-ménage d'objets de toutes sortes qu'on chargeait sur des voitures. Debout, au niilieu des domestiques, Philippe donnait des ordres d'un air animé.
« Qu'est-ce donc î lui dis-je.
— Nous déménageons, s'écria-t-il ; nous retournons à Ghauny. J'ai tout préparé.... nous y resterons. J'y pourrai travailler plus tranquillement. »
Je le connaissais assez pour savoir qu'il était dans un de ces moments où toute discussion est ioutUe. J'empaquetai à la hâte quelques robes, et le soir même je couchai à Ghauny. A six heures, je fus réveillée par un grand bruitde pioches et de marteaux. C'était Philippe qui, à la tête d'une escouade d'ouvriers, installait son appareil d'alchimiste dans une pièce du rez-de-chaussée. Je fis prévenir H, Lesbère. Il regarda Philippe qui se démenait ^parmi ses instruments et ses fioles.
« Il faut céder, » me dit-il.
M . et Mme de Brassannes me rejoignirent au bout de la semaine et s'installèrent résolument à €hauny. Philippe eut quelque peine à s'accoutumer à leur présence ; elle troublait sa solitude, et c'était le plus impérieux de ses besoins. Mais ils savaient unir, l'un et l'autre, une si constante douceur à tant de fermeté, ils faisaient si peu de bruit et tenaient si peu de place, qu'il s'habitua à n'y plus penser. Je crois vraiment qu'il ne les voyait pas ; tout autre visage que le mien lui communiquait des impatiences auxquelles il n'échappait ordinairementque par la fuite. Seul M. Lesbère se faisait admettre et tolérer par l'ascendant d'une autorité devant laquelle lessouvenifs Indestructibles du passé le forçaient à plier. Dès ce moment Philippe s'enferma dans un cercle d'occupation dont il ne se départit plus. Ses heures appartenaient à l'alchimie et à la chasse ; il manipulait ses cornues ou il fusillait des lapins. Il avait presque entièrement abandonné l'exercice du cheval ; il ne consentait à s'y livrer qu'avec moi. Absorbé dans quelques méditations vagues, il s'enfonçait dans de longs silences, marchant avec lenteur le long d'une terrasse qui régnait sur la façade du château. Ce-
taient mes heures les meilleures. Parfois ausd, le soir surtout, il s'asseyait devant moi, les jambes croisées Tune sur l'autre, balançant le pied par on mouvement automatique, les mains sur les bras de son fauteuil/m'épîant du regard, impassible et froid, tournant la tête si je remuais et me suivant des yeux. Ce regard m'étouffait. J'en sentais la pesanteur ; il me clouait à ma place, me donnait le vertige. BieotAt un manteau de glace m'enveloppait, j'éprouvais une sensation indéfinissable qui me faisait croire que tout le sang de mes veines s'épanchait. Cette sensation, dont rien ne peut rendre la fatigue, me rappelait confusément ces histoires de chevalerie où des princesses sont prises par les fils mystérieux d'une incantation qui trace autour d'elle le réseau d'une toile invisible. Je n*eu bridais la trame que par no effort violent de ma volonté. Réveillée enfin de mon engourdissement :
€ Philippe 1 » m'écriais-je.
Il tressaillait; et, comme réveillé lui-même en sursaut, il se redressait et se mettait à parler, mêlant les formules de ses combinaisons chimiques au récit de ses exploits de chasse. Peu d'instants après, il se taisait, recommençait à me regarder d'un oeil fixe ; les battements de mon cœur s'alourdissaient et le charme, un moment rompu, reprenait son empire.
GXIII
Chauny était alors comme un tombeau. Je n'y trouvais de lumière que lorsque m'arrivait une lettre de Paul. Je la reconnaissais à l'écriture, je Id reconnaissais surtout à Tempreinte gravée sur le cachet de cire noire. Du fond de ces montagnes où i! creusait la terre, cherchant le cuivre et le plomb, il ne m'oubliait pas. Ce qu'il y avait de meilleur et de plus pur en lui venait à moi. La lettre reçue, pendant huit jours j'étais reposée, presque heureuse. Je la portais avec moi sans cesse, je la relisais et je ne m'en séparais que lorsqu'une autre l'avait remplacée. . . .
OXIV
J'en étais restée là de mes souvenirs, lorsqu'un matin le désir m'a pris d'en rouvrir les pages écrites dans des heures qui ont connu tour à tour l'espérance et l'abattement. Je ne sais plus quelle fatigue (m quel accident m'en avait fait interrompre le cours.
Pourquoi n'en reprendrai-je pas le récit? Si ce n'est pas un plaisir, c'est une occupation. Elle remplira quelques-uns des instants dont la monotonie et la durée m'écrasent. J'entends au loin des coups de fusil qui m'apprennent que Philippe chasse. M. de Brassannes se promène sur la lisière des bois dépouillés, aux pâles rayons d'un soleil dé novembre , avec M. Lesbère, qui gesticule et frappe la terre durcie d'un pied vigoureux. Sa main montre le bois et le château tour à tour. Je devine ce qui les occupe tous deux. Mme de Brassannes vient d'entrer; elle m'a embrassée avec ce bon sourire qu'elle a toujours et qui réchauffe le cœur. Elle a touché du bout du doigt les feuilles répandues autour de moi, m'interrogeant du regard.
. « C'est le roman de ma vie, » ai -je répondu en souriant.
Un soupir a gonflé sa poitrine et posant sa main douce sur mes cheveux :
« Nous aurons notre curé à dtner, m'a-t-elle dit ; Philippe se fait une fête de jouer aux échecs avec lui. Ne te dérange pas.... Je m'occuperai de tout. »
Elle est partie, laissant derrière elle un parfum de tendresse et de courage. C'est bon de se sentir aimée; c'est bon surtout de sentir qu'on n'a rien fait pour ne plus l'être. Deux cœurs sont à moi pleinement, entièrement, et je ne parle ni de Philippe, ni de Jenny, ni de M. de Brassannes. Si je me plaignais, ne serais-je pas ingrate ? Hais le meilleur de la vie, ce bonheur qui donne la fièvre, comme il a fui >
J'ai eu ces jours-ci la visite de Mme Deuèvre. Elle venait m^annoncer que sa lille partait pour le Midi, où H. François Daubrin envoie M. Noël Yaraine pour surveiller la liquidation d'un établissement industriel dans lequel il a des intérêts engagés. Que me fait ce départ ? J'ai compris tout de suite que le motif de sa visite n'était pas là. Et puis cet empressement avait un vernis de politesse affectueuse dont je redoutais le miel. Mme Denèvre, fidèle à sa coutume, m'apportait un sachet brodé des mains de Mélanie. Je Tai remerciée de mon mieux.
« A propos, m'a-t-elle dit, vous savez la grande nouvelle ?
— Non.
— Comment I Mme de Brassannes ne vous a rien appris?
— Rien.
— C'est alors une surprise qu'elle et son mari veulent vous ménager. Moi, j'aurai moins de discrétion. Sachez donc qu'un de vos meilleurs amis se marie. Vous ne devinez pas? »
Elle est décidément experte en méchancetés, cette Mme Denèvre. Elle sait où porter les coups, et Tarme dans la*plaie, elle la retourne. Peut-être ne pardonne-t-elle pas encore à la création le long célibat où sa fille a été retenue. J'avais trop bien deviné ; les battements de mon cœur me faisaient mal.
« Expliquez-vous, lui dis-je avec effort.
— Vous n'avez pas des amis par douzaines cependant 1 Comment ! vous ne comprenez pas ? Un jeune
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homme charmant, qui est en Espagne^ où on l*a mis à la tête d'une exploitation de mines.... Y ètesvousî
— Est-ce de H. Paul de Brassannes qu'il s'agit?
— Enfin I ah I il faut mettre les points sur les i vrec vous. Oui, H. Paul de Brassannes.... C'est tout un romani... Une héritière qu'il a rencontrée chez le capitaine général de l'Andalousie, la fille d'un grand d'Espagne qu'il a tirée de je ne sais quel péril. On ne parle que de ça partout. Elle s'est éprise de lui.... On raconte qu'un des titres de sa fiancée, qui en a par douzaines, passera sur sa tête, car ils sont fiancés.... Paul sera comte ou marquis. i.. Nous le reverrons à Paris certainement... On ne reste pas ingénieur quand on épouse un galion qui a les plus beaux yeux du monde.... C'est bien singulier qu'il ne \om ait pas écrit.... Figurez- vous, à ce propos, que je m'étais imaginée qu'il était éperdument amoureux de vous.... Je vois bien à présent que tout cela n'était que folies.... »
Ces mots tombaient sur mon cœur comme des gouttes de plomb. Elles le perçaient et le brûlaient Mme Denèvre souriait. J'eus la force de ne pai éclater.
« Cela vous rend heureuse, n'est-ce pas, de savoir qu'il n'aura plus besoin de rester en exil? reprit-elle. Si quelqu'un méritait la fortune, c'est bien ce cher M. Paul de Brassannes.... Je le taquinais souvent autrefois, mais j'avais beaucoup de sympathie pour lut »
g|]e s*est li^vée là-(]es8us. La joie pétillait dans ses yeuï.
« Au revoir, a-t-elle ajouté; je vous enverrai des nouvelles de ma fille.... Si vous écrivez à M. Paul de Prassannes^ n'oubliez pas de lui faire toutes mes amitiés. »
Quand je n'ai plus vu Mme Denèvre, la force factice qui me soutenait m*a abandonnée. Je suis restée apéantie à la même place où elle m'a laissée. Qu'ai-je à perdre à présent? Le dernier lien qui m'attachait à la vie est brisé. Je n'espérais rien cependant, je n'attendais rien; mais c*était quelque chose de savoir qu'on a un cœur à soi, un cœur où Ton règne sans partage. Cela même à présent m'échappe. J'ai beau me répéter que Paul ne me doit rien, qu'il est libre, que son avenir est bien solitaire, qu'une chaîne plus forte que le devoir même me rive à un autre. Rien n'y fait. Mon désespoir l'emporte. Il me semble que notre mutuel malheur, ces larmes qui nous ont unis, me donnaient les droits les plus mystérieux, mais peut-être aussi les plus sacrés. Cette pensée qu'il se marie et que je le perds me torture. Êtait-il moins perdu pour moi cependant au fond de ce pays lointain d'où jamais je ne l'aurais rappelé?... Mais pourquoi
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ne le rappellerai-je pas, s*il en est temps encore! Un flot de jeunesse et de passion me ravit à moi* même. Je saute sur une plume; je vais évoquer les souvenirs qui nous lient, lui écrire de revenir.... Mais, dès les premiers mots, je la rejette, et je tombe épuisée sur un fauteuil, où mon visage se couvre de pleurs.
GXYI
C'est dans cet état que Philippe m'a surprise. 11 s'est approché de moi timidement, eflaré, les yeux profondément tristes.
« Si je vous aimais sincèrement, m'a-tril dit, je me couperais la gorge!... *
Et s'agenouillant auprès de moi :
« Oui. sait l a-t-il ajouté, un jour peut-être j'en aurai le courage 1 »
Le frisson m'a saisie. J'ai eu horreur de ma lâcheté. Réduire à un tel désespoir un malheureux être qui n'a que moi, plier sa pensée vers le suicide; après avoir accepté ma tâche, ne pas savoir Taccomplir! J'ai appuyé mes deux mains sur ses épaules :
< Philippe, lui ai-je dit, pardonne-moi, je suis ud peu malade.... il faut appeler M. Lesbère.... * : Cette hypocrisie m'a réussi ; il a cru que j'avais licdoin de son aide, qu'il pouvait m'étre utile, que
Tétre souffrant, c'était moi. Il s'est suspendu à la sonnette. Mme de Brassannes est arrivée. J'ai posé ma bouche à son oreille pour lui dire de n'avoir pas peur. M. Lesbère est entré à son tour. Il m'a trouvé un peu de fièvre. Je le crois bien !
« Cela me tourmente depuis quelques jours, je ne voulais pas voçs en parler, » ai-je poursuivi.
Philippe s'est fâché. Il ne pense plus que c'est le chagrin qui me rend malade. Pour lui ma fièvre est un accident; elle l'arrache à sa propre pensée. Seulement il veut que je me soigne, et de force me fait mettre au lit. Le voilà pris par une préoccupation qui lui est salutaire.
« C'est bien, m'a dit M. Lesbère, vous l'enlevez à lui-même.... C'est ce qu'il faut.... Seulement n'abusez pas du moyen ; vous en seriez punie, et lui, après vous, en souffrirait. >
Il m'a serré la main. Sous la rude écorce de ce médecin campagnard et chasseur, il y a un cœur solide.
GXVII
Dans la soirée, on m'a remis une lettre qui portait le timbre de Séville et le cachet de cire noire, avec la même empreinte. Tout mon sang n'a fait qu'un tour. Paul ne s'en servirait plus si l'on m'avait
363 LE JÛUBNAL D*aNE HËRITI&RE.
dit vrai 1 Je Tai ouverte en tremblant. Un ToUe de pourpre m'est mopté au visage dès les premières lignes.
« .... Une sotte histoire dont je suis le modeste héros est peut-être venue jusqu'à vous, je ne vous en aurais certainement pas parlé si les journaux de Madrid et, après eux, les feuilletons de Paris, ne s*en étaient occupés. On a prétendu que je me mariais avec une personne h laquelle le hasûrd m*a permis de rendre service.. •. Vous n'en avez rien cru, n'estce pas? >
Du premier coup, je n'ai pas pu aller plus loin. J'ai serré la lettre sur ma poitrine, entre mes deux mains. Je n'y voyais plus. Quelle horrible femme que cette Mme Denèvrel Plus tard j'ai repris ma chère lecture, lisant d'abord les quatre pages d'un seul trait, puis les épelant mot à mot. Paul était devant moi : je croyais le voir et l'entendre; comment ae fait-il que le bonheur nous jette dans de telles agitations? Toute la nuit, j'ai eu des rêves et des visions.
Voilà trois semaines que j'ai laissé dormir mon journal. |1 parait que j'ai été eqtre la vie et la mort. Je n'ai qu'une notion confuse de ce qui s'est passé. Je me rappelle seulement qu'un matin j'ai eu le dé-
lire. Mme de Brassannes, qui était auprès de moi, a £ait appeler M. (^esbère. ées doigts sur mon pouls il a secoué la tête d'un air mécontent.
« C'est une fièvre chaude, » a-t-il dit.
Daqs la soirée, il n'a pas dissimulé que je pouvais être emportée en une heure; le délire continuait toujours avec des alternatives de prostration. Il a employé les réactifs les plus violents, sans que j'en eusse conscience. Enfin un jour j'ai vaguement reconnu les personnes qui étaient autour de moi : Mme de Brassannes, à mon chevet; Glotilde, aux pieds du lit, toute pâle; Jenny, les yeux rouges, entre elles deux; devant la cheminée, M. de Brassannes, les bras croisés, décomposé; M. Lesbère, la main sur ma main; Philippe, dans un coin, hâve, tremblant, livide, le regard fixe. J*ai cherché à comprendre.
m Pourquoi vous tous, qu'y a-t-il donc? ai-je dit.
— Boni c'est fini; mais il ne faut pas vous fatiguer, » m'a répondu M. Lesbère.
Clotilde en souriant a posé un doigt sur ses lèvres.
« Ne parle pas, > m'a dit Jenny.
En ce moment, j'ai senti sur mon cou une goutte d'eau glacée. J'ai porté les mains à ma tête, où j'éprouvais une sensation de froid.
« Oui.... oui, vous avez de la glace sur le front, a repris M. Lesbère.... et voilà quelques jours que cela dure. »
Le lendemain j'ai pu causer un peu. Clotilde m'a embrassée tendrement.
36'4 L£ JOURNAL D'UNE HÉRITIÈIŒ.
< Ne nous fais plus de peurs pareilles, m'a-t-eUe dit; on n'en a pas le droit quand on est aimée comme tu l'es.
— Il est certain, chère madame, que vous reTeoei de loin, a reprit H. Lesbère.... ce sont de ces voyages qu'il ne faudrait pas recommencer souvent. >
Philippe avait des tressaillements nerveux dans le visage en nous écoutant. Sans cessQ il interrogeait M. Lesbère ou M. de Brassannes pour être bien sûr qu'il n'y avait plus aucun danger. Un instant nous sommes restés seuls. Il s'est jeté sur mes mains , et à genoux, avec des sanglots dans la voix :
■ Mais vis donc 1 s'est-il écrié, que veux-tu que je devienne si tu meurs? >
Rien ne touche plus que cette pensée qu'on est indispensable. Le désespoir de Philippe m'attendrit. Peut-être eût-il traversé la vie tranquillement s'il ne m'avait pas rencontrée; mais il m'a aimée comme un insensé , et son intelligence n'était pas de force à supporter le poids d'un tel amour. Les émotions , It crainte, la jalousie, c'était trop pour lui. Et puis je lui sais gré de cet effort qu'il a fait pour me sauver de lui autrefois. Il l'a fait sincèrement. L'esprit vacillait; le cœur, non. J'ai pour lui des mouvements d'une tendresse maternelle. La pitié remplace l'etfroi. J'ai posé mes lèvres sur son front.
« Sois tranquille, mon pauvre Philippe, lui ai -je dil, je ne mourrai pas. »
J'ai retrouvé mes forces premières. Rien ne trouble plus la triste paix de cette maison. Philippe est rentré dans ses habitudes, comme un oiseau de nuit dans ses ruines. Toujours Talchimie, toujours la chasse. J'applaudis à ses exploits quand il me rapporte quelques lapins; je flatte ses manies quand il me parle avec exaltation des découvertes qu'il est sur le point de faire. Mais son ardeur à manier des ingrédients dont il n*est pas en état de mesurer la force m'effraye souvent; je redoute un malheur. M. Lesbère , que je consulte , n'est pas rassuré.
« La poursuite du grand œuvre a ses périls , me dit-il de cet air tranquillement railleur qu*il a souvent ; il expérimente sur un volcan , et nous pourrons quelque jour, par suite de l'inflammation subite d'un amalgame imprudent, achever en l'air une conversation commencée au coin du feu, ;
— Parlez-vous sérieusement?
— Dans une mesure, oui; mais il faut toujours faire la part de l'exagération naturelle à l'homme qui accepté toutes les prévisions.
— Que faire à cela? Je puis me résigner à cette
explosion dont vous parlez, mais il y a M. de Bnissannes et sa femme.
— Et moi donc 1 »
Le visage de M. Lesbëre est devenu plus grave.
« Entre deux maux , a-t-il repris , la sagesse enseigne qu'il faut choisir le moindre. Il y a de l'enfuit et de l'enfant terrible chez Philippe. Les fourneaux sont pour lui des jouets. II est bien difficile de les lui arracher, mais on peut essayer de l'en détourner. S'il devinait notre but, on ne le tirerait plus de ses cornues , et une trop vive insistance rexaspérerait Vous comprenez les conséquences de cette exaspération. Donc usons de ruse. En attendant , fiez -vous i la Providence et à M. Lesbère, qui la représente à Chauny. »
Je l'ai regardé d'un air curieux.
t Je me mêle un peu de chimie, moi aussi, a-t-il poursuivi: j'ai donc mes libres entrées dans le laboratoire qui fume et gronde sous nos pieds. J'en profite pour déranger la proportion des amalgames qui me semblent périlleux, et reculer les expériences dont je n'augure rien de bon. Que de bouteilles n'ai-je pas noyées déjà I Que d'ingrédients décomposés, que de corps dangereux escamotés et remplacés par des produits inofîensifs I Je remplis là-dessous le rôle d'un bon génie comme on en voit dans les féeries. »
En parlant ainsi, il frappaitdu pied sur le plancher.
Je lui serrai la main. Alors ^ hochant la tête, et d'un ton de gaieté :
« Ne me remerciez pas, a-t-il ajouté; je vous ai prise en amitié, et il me déplairait de vous voir coupée en petits morceaux. >
Cette conversation m'a laissée tout un jour sous une impression de terreur, malgré le tour plaisant que le docteur a tenté de lui donner. Je me suis réveillé une fois ou deux en sursaut pendant la nuit, me croyant dans l'espace, puis je mé suis familiarisée avec cette situation, et je n'y pense plus. J'ai eu bien souvent l'occasion de remarquer avec quelle facilité on s'habitue aux choses qui semblent le plus difficiles. Il y a dans l'esprit de la créature humaine une souplesse qui rappelle celle du roseau : quand les bourrasques soufflent,- il plie et ne rompt pas. A l'époque heureuse où j'étais à Valserre, qui m'eût dit qu'un jour je trouverais le sommeil dans un pareil milieu, en présence de telles menaces? Gomme le corps, l'âme supporte toutes les températures. Je vis dans la tristesse et la crainte, la désespérance et l'ennui; je m'y suis fait un lit et je m'y endors. Est ce l'espoif de ne pas me réveiller un jour qui m'y soumet?
GXXI
Les absences de Philippe deviennent de plus en plus fréquentes et prolongées. Il passe des journées dans les plaines et les bois^ à la chasse. Est-ce bien la chasse? Il va droit devant lui, fatiguant ses diiens, insensible aux intempéries des saisons et sachant à peine s'il fait de la pluie ou du vent. De temps à autre, il s'assoit au pied d'un arbre ou sur le bord d'un ruisseau; il regarde l'eau couler ou le mouvement des feuilles ; sa vue se perd dans Tinfîniment petit des mousses, où il découvre on ne sait quoi. Il oublie rheure et son fusil. Est-ce le travail de l'insecte sur un brin d'herbe ou l'agitation de sa pensée qui l'occupe? Dans mes promenades, je le surprends quelquefois dans une lande, plqs immobile qu'une souche et en apparence glacé comme la pierre. Je l'appelle, il tourne la tête vers moi, son regard s'éclaire, il sourit, son visage reprend de la vie ; il m'attire auprès de lui, m'examine curieusement et en détail, comme s'il ne m'avait pas vue depuis longtemps, étend un caoutchouc sous mes pieds si la bruyère est humide, me cherche une place à l'ombre s'il fait chaud, et ne sait comment me témoigner la joie que lui donne ma présence. Si je lui propose de rentrer, il me suit
comme un enfant. Parfois nous causons. Sa pensée 8*éveille et s'anime, sa parole est abondante; il cherche dans le passé.
« Te souviens-tu?.. » me dit-il. Puis il s'arrête, le regard devient atone, il balbutie.
« De quoi faut-il que tu te souviennes?» reprend-il.
J'ai Tâme navrée. Sa mémoire fuit comme l'eau d'un vase par une fissure ; il n'en reste que des parcelles. Nous revenons tristement par les chemins.
« C'est la dame de Ghauny, pauvre femme!» disait l'autre jour à son tils un mendiant qui m'a saluée en passant.
GXXll
J'éprouve, à certaines heures, une sensation d'étoufTement et de malaise qui me chasse de chez moi. Le toit de Gliauny me pèse. Il me semble que les madriers des combles et les ardoises de la couverture s'alourdissent sur ma tête. Je fuis et ne respire que dans les champs. Mais alors le grand air libre et l'espace me grisent. Je vais devant moi au hasard, indifférente à la rosée qui mouille les grandes herbes, aux ronces qui s'attachent à ma robe, aux cailloux contre lesquels se heurtent mes pieds. J'affronte le vent et j'en bois le souffle. J'ai soif de liberté et de mouvement. J'étais comme cela à Valsçrre, A de telles
distances, se peut-il que la jeunesse tressaille encore en moi ?
C'est ainsi que je me suis trouvée un matin dans une partie de bois où mes pas se sont ralentis. Des hêtres dont les branches traînaient jusqu^à terre et des bouleaux éclaircis par Tautomne couvraient m espace de bruyères répandues sur la croupe d*uDe colline. L'endroit est sauvage ; les roches nues percent le sol de leurs rugosités rongées par des lichens violets. Dans des creux, l'eau des pluies amassée forme de petites mares où les chevreuils viennent se désaltérer et qui brillent au soleil. Le vent arrache des plaintes à cette solitude. Des tourbillons de petites feuilles jaunes volent autour de moi ; des nuages blancs courent dansleciel, par flocons échevelés. Une longue traînée d'oiseaux voyageurs les suit et les dépasse; je les regarde. Que ne m'emportent-ils vers les horizons qu'ils cherchent! Ils s'eflacentdans l'azur. D'autres accourent du fond derhorizon clair, et d'autres encore ; ils obéissent à la loi mystérieuse qui les pousse et leur vol infatigable brave la tempête. Pourquoi donc ne puis-je pas obéir aussi à cette loi qiH me cried'aimer et dont le souffle gonfle ma poitrinél Des frissons passent dans mes veines, qui s'emplissent d'un sang généreux. J'expose ma tête nue à Tair vif, mes yeux s'enivrent de lumière et mes narines de parfums. L'herbe humide dégage des arômes qui me pénètrent; je vois au loin des campagnes, des bois, des vallons où passe le flot errant d'une eau libre; aucun bruit sous le ciel. Je voudrais courir,
m'élancer ; mais non pas seule. J'appelle, je crie et je tooibe toute en pleurs, haletante et sans force, sur un pan de mousse. L'heure s'écoule, Tombre vient ; un bûcheron passe, la cognée sur l'épaule, fendant les broussaillesd'un pas lourd: il faut rentrer. Bientôt j'ai pris un sentier ouvert par les pâtres dans cette solitude, mes regards se sont arrêtés sur le travailleur agreste dont les rudes souliers crient sur les cailloux et qui me devance. Il chante malgré la fatigue de ses longues journées et Tincertitude du pain quotidien. Toute créature mortelle n'a-t-elle pas son fardeau? A Tune Dieu dispense le mal qui meurtrit les épaules, k Tautre le chagrin qui endolorit le cœur. Lequel est le plus dur? Cependant le calme du soir se répand autour de moi; j'entends le rappel des perdrix qui gloussent dans les genêts, une dernière clarté flotte à .la surface des bruyères. Je me sens apaisée, et, d'un pas plus léger, j'ai quitté ma lande solitaire. Au détour du sentier, j'ai vu Philippe qui venait au-devant de moi, à travers champs.
« Tu ne t'es pas égarée? m'a-t-ildit.
— Non, j'étais un peu lasse et me suis oubliée dans ce désert. »
Il m'a offert le bras. Ses traits se sont revêtus de ce caractère de joie douce qu'il a quand il croit me rendre service. Bientôt lesmurailles de Ghauny se sont dressées derrière les massifs du parc, bientôt j'en ai passé la porte.... La prison m'a reconquise.
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GXXIII
Philippe a dans l'esprit des réveils qui surprainent. Hier je ne Tavais pas vu depuis quelques heures. Je savais qu'il n'était pas à la chasse et son laboratoire était vide. Je le cherchai. Il était dans une petite pièce, tournée vers le midi, où je travaille quelquefois; il tenait à la main un bout de papier dans lequel il était facile de reconnaître une enveloppe de lettre à demi déchirée. Il a tourné vers moi son regard aigu.
* C'est récriture de Paul, n'est-ce pas?
— Oui.
— Il vous écrit souvent?
— Quelquefois.
— Et vous lui répondez?
— Sans doute. »
Il s'est tu, tortillant l'enveloppe entre ses doigts. Je ne veux pas le laisser sur une impression triste; je sais combien elles lui sont mauvaises, celles-là surtout que la jalousie inspire.
« Est-ce que cela vous contrarie î ai-je repris; je ne vous ai jamais fait mystère de cette correspondance.... mais je l'interromprais si elle devait vous causer quelque ennui.»
Alors secouant la tôte :
« Et pourquoi? m'a-t-il dit; quelques feuilles de papier, qu'est-ce que cela? Vous n'écririez plus si je vous en priais, je le sais; mais votre cœur resterait-il muet comme votre plume? Paul était près de vous quand vous entriez dans la vie. Je le hais, mais c'est un homme brave et loyal. 11 vous a toujours aimée, et vous....
— Philippe! me suis-je écriée.
— Qu'importe que je me taise I La vérité éclate dans votre cri,... oh I je n'ai rien à vous reprocher. Vous êtes honnête et dévouée; mais votre pensée n'est pas dans cette maison. Quand cette enveloppe s*est trouvée là, sous mes yeux, en un instant, je ne sais pourquoi je me suis rappelé les circonstances qui ont décidé notre mariage. Il y en a qui m'échappept. Vous ne m'aimiez pas, je vous avais priée d'obéir à cet instinct.... et cependant vous portez mon nom 1 ... Pourquoi ? »
Des lueurs pâles tremblèrent sous ses paupières; son regard devint moins vif. 11 passa à deux ou trois reprises la main sur son front.
« J'avais espéré quelque chose du temps, de mon amour sans bornes, du besoin même que j'avais de vous.... que sais-je, des rêves, des folies I >
Sa poitrine s'est soulevée, puis me regardant :
< Celui que vous aimez, que vous aimerez toujours, c'est Paul. »
Ce mot qui sortait de ses propres lèvres s'enfonça tout à coup dans sa pensée comme une èche dans
les flancs d'une biche. Il se lera tout efTaré et jetant les yetrx autour de lui :
ft Ne dites jamais cela! ne me le dites pas à moi surtout. Cela me fait peur!.... Vous m'avez pris, gardez-moi!... »
Je lui ai parlé doucement, il m'a écoutée ; mais ses doigts fiévreux déchiraient l'enveloppe en mille petits morceaux. Il les a ramassés un à un et les a mis dans le feu.
GXXIV
J'ai eu un long entretien avec M. Lesbère. Il trouve que Philippe décline sensiblement. La langue s'embarrasse, l'œil est fixe; la mémoire des choses présentes s'efface, il ne conserve que celle des choses passées, les plus vieilles sont les plus claires. 11 Ina^ che encore, il chasse même; mais les jambes semblent alourdies, le pied traîne ; son visage a des ions terreux. Il a des colères d'enfant, qui se terminent par des larmes. M. Lesbère redoute un épanchemeot séreux.
€ Le mal a pris le galop, me dit-Il, il n'est pas tout à fait pareil à celui qu'on n'a pu vaincre chez sa grand'mère.... mais il n'est pas moins*redoutal)le. L'intelligence étiolée ne verse plus au corps ce Qnli^ mystérieux qui en entretient la vitalité. L'être s'af-
faisse en même temps que la pensée s'éteint. Il peut vous sourire un soir et ne plus tous entendre le lendemain.
— Luttons toujours! » mesuis-je écriée.
Nous avons eu la visite de M. Daubrin. 11 est arrivé à Timproyiste; si j'avais pu conserver quelque doute sur la grave situation de Philippe, sa présence m'aurait confirmée dans toutes mes craintes. Jamais le fabricant de produits chimiques n'a fait preuve d'une vive sensibilité; dès longtemps, on pourrait dire dès toujours, il s'est appliqué à ne penser qu'à lui, et le résultat l'a récompensé de ses patients efforts. Ainsi que me le disait un savant, il est à Téta concret. Les ravages que ces derniers temps ont produits chez son malheureux fils ne l'ont pas fait sortir de sa quiétude. Il ne veut pas qu'une émotion ébranle l'équilibre de sa santé. Il a bravement déeuné, honnêtement dîné et sagement dormi. J'ai cherché à lui faire part de mes appréhensions.
« Laissez, m'a-t-il dit, vous avez toujours eu l'esprit porté à l'exagération.... Philippe vous paraît original, c'est possible qu'il le soit; qui n'a pas ses lubies l »
' Il a causé avec son fils et a bien recommandé qu'on ftt un bon feu dans sa chambre. Il redoute ThuniH dite et va cherchant partout s'il n'y a pas de vents coulis.
« Faut-il que je vous aime, me dit-il, me dérango" de mes habitudes au mois de décembre I Ayet soin que j'aie du lait chaud et bien sucré, en me coocbant ce soir. »
Il met un bonnet de soie sur ses oreilles, ptrdessous son chapeau, un bon gilet de tricot par-dessous sa houppelande ouatée, et consent à tourner dans le jardin, au soleil.
« J*aî toujours eu horreur de la campagne, reprend-il en évitant de poser les pieds autre part que sur le gravier sec, il y fait toujours mouillé ! Si ce n'était pas un placement sûr, à Tabri de tout événement, je ne sais pas à quoi servirait la terre ! *
Cette horreur que lui inspire la campagne et cette indifférence qu'il éprouve pour Philippe m'expliquent mal le dérangement qu'il s'est imposé. J'en cherche le motif.
« Creusez, » me dit M. Lesbère.
Philippe ne m'en laisse pas le loisir, et j'apprends de sa bouche que M. Daubrin n'a quitté Paris que pour l'engager à prendre ses dispositions dernières. Il a peur que la dot qu'il a comptée à son fils ne me revienne. Quelque chose des Daubrin échapper au patrimoine des Daubrin, c'est impossible ! Trois fois il est revenu à la charge, non pas, disait-il, qu'il trouvât l'état de Philippe alarmant, oh! non; mais
parce qu'on doit toiit prévoir. Mon cœur s'est soulevé de dégoût. De telles misères en face de la mort I Dans la soirée, j'ai vu qu'il rôdait de nouveau autour de Philippe, et qu'il cherchait à l'entraîner dans son cabinet.
« Vous pouvez parler devant moi, lui ai-Je dit ; Philippe m'a tout appris. »
Le vieil ivoire de son visage a rougi.
«Ah! tout?
— Oui, tout; ainsi ne vous gênez pas. Il s'agit d'un testament, n'est-ce pas, qui vous assure la jouissance de la fortune personnelle de Philippe et vous permette de recouvrer en entier la dot que vous lui avez comptée?»
M. Daubrin a humé une prise de tabac.
« Vous savez, j'ai des principes, m'a-t-il dit, chacun le sien. Ce qui est aux Daubrin doit revenir aux Daubrin.
— Et ce qui est aux Pujol ? Si je m'en souviens , vous vouliez, au moment où fut signé notre contrat de mariage, que mon notaire assurât sur ma fortune un douaire à Philippe au cas où , la première, je viendrais à décéder?
— C'était mon droit; vous pouviez user du vôtre.
— Fort bien ! Les choses étant ce qu'elles sont, vous pouvez continuer, je ne vous écoute pas. »
Philippe se promenait de long en large; tous les muscles de son visage étaient contractés ; le sang en brûlait les pommettes.
< C'est inutile, dit-il en s'arrétant brusquement aevant nous ; j'ai fait ce qu'il y avait à faire.
— Ton testament ! répliqua M. Daubrin brutalement.
— Oui, et vos raisonnements n'y pourront ri«i.
— Ahl déjà 1 » fit le père en me regardant. J'avais pris un ouvrage d'aiguille.
< Voilà une exclamation qui ne laisse voir que li moitié de votre pensée..., achevez, » répliquai -Je en le regardant bien en face.
Mon sang-froid, peut-être la honte de se voir découvert l'irritèrent.
« Mais, reprit-il en sortant de sa réserve ordinaire, une femme qui use de l'empire qu'elle a sur son mari peut se faire avantager : est-ce donc un si grand miracle!... on en a vu des exemples. »
J'allais répliquer, Philippe ne m'en laissa pas Je temps.
« Vous n'avez pas à vous défendre, dit-Il ; le notaire qui a préparé notre contrat a reçu mon testament le jour où vous avez changé votre nom de Mlle Pujol contre celui de Mme Daubrin. Ce que j'ai en propre du côté maternel a été à vous de tont temps. »
J'ai compris à l'aspect de son visage que M. Daubrin ne se possédait plus. J'ai craint un éclat, et malgré le dégoût que m'inspirait ce débat, j'ai foit appeler M. Lesbère. Lui présent, je me suis approchée du fabHcant, et la main sur sou bras, tandis que Philippe s'affaissait sur un fauteuil :
« Si VOUS continuez, Yous pouvez provoquer une crise qui sera fatale à Pliilippe. Voyez si vous voulez accepter la responsabilité d'une mort soudaine. M. Lesbère sera là pour dire qui a tué votre fils.
— Oh! de grandes phrases 1 » a-t-il murmuré.
Et il est sorti en grondant comme un dogue.
GXXVI
Je ne crois pas que M. Daubrin prolonge son séjour à Chauny. Son fils en danger de mort et moi son héritière, il m'a laissé voir le fond de son âme. Il s'en va le cœur ulcéré, absolument comme si on lui avait arraché quelque chose de sa chair. Je n'aurais peut-être pas cru, sans ce spectacle, à la puissance terrible de l'argent. Quand une existence entière a eu pour seule préoccupation le soin d'en gagner beaucoup, il devient le maître, un maître tyrannique qui ne supporte aucune rivalité. A présent que je prive le fabricant de produits chimiques d'une part de ce qu'il considère comme son avoir légitime, je ne suis plus pour lui qu'une ennemie. Le mot de captation est dans ses yeux, s'il n'est pas encore sur ses lèvres. Quant à moi, j'accepte. Je ne plierai pas devant la colère et le soupçon de H. Daubrin ; je croirais faire injure à la mémoire de Phi-
lippe si je repoussais ce témoignage de sa recoonaissante afrection; mais je ne toucherai pas i une obole de cet argent qui ferait croire à son père que je me suis payée. J'en appliquerai la totalité i la fondation d'une maison où les pauvres de Chauny recevront un asile, du pain, un lit pour leurs Tieaz jours. On bénira le pauvre mort dans ce pays qu'il a aimé.
La plume hésite et tremble dans ma main. Pai peine à revenir sur ces derniers jours qui ont rem* pli la maison de tant jde trouble et d'époufante. Je continuerai cependant. Dès vêtements de laine noire me couvrent tout entière. Je suis veuve! Philippe a disparu! C'était une lourde responsabilité que la mienne, et cependant je le pleure. On s'attache malgré soi à ces pauvres êtres qui ne perçoivent la lumière que par nos yeur, et la pensée que par notre esprit. Leur vie chancelante est suspendue à notre propre vie, comme l'est une créature qui vient de nattre, au sein de sa mère.
GXXVIII
Pendant la dernière semaine, Philippe me paraissait absorbé par une idée fixe. Il marchait silencieusement pendant de longues heures dans les allées les plus solitaires du parc, cherchant les lieux sombres. Après l'en avoir arraché, si on le quittait un instant, il y retournait; quand on rentrait au logis, il restait assis au coin de la cheminée, tisonnant le feu d*une main distraite, Toeil éteint, la lèvre molle, la joue terreuse ; quelquefois il me suivait du regard, allant et venant autour de lui, mais 9ans sortir de son immobilité. Sous quel linceul de plomb dormait son Ame I II y avait des instants où un hasard le tirait de cette espèce de léthargie. Il s'irritait pour une porte ouverte brusquement, ses yeux s'injectaient de sang et il marchait par la chambre en parlant avec une extraordinaire vivacité. J'avais quelque peine à le calmer ; plus tranquille, des mots sans suite tombaient de ses lèvres. Je l'écoutais pour deviner ce qui l'occupait.
« Oui, c'est cela, disait-il, l'ébuUition dégagera le gaz précieux.... les Arabes connaissaient cette combinaison.... le cinabre vient des astres..., mais les
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paroles où sont elles?... Et puis Tinfluence de mars est nuisible.... »
D'autres suivaient qui n'avaient pas plus de sens. Puis il riait d'un rire qui me glaçait : c Mon père a l'amour de l'or, reprenait-il..., s'il savait, il viendrait.... Je lui en donnerai pour éteindre sa soif.... mais, non, ce sera pour moi tout ! tout ! » •
L'accès passé, je le voyais s'affaisser dans son fauteuil, où le surprenait un dommeil de cadavre.
J'informai M. Lesbère de cette eialtatton et de cette torpeur animale qui procédaient par secousses* Il hocha la tête.
« Il continue» me dit-il, un jour en haut, un jour en bas.... Dieu est le maître 1 >
Un matin je surpris Philippe dans un coin du parc, à l'ombre d'un mur, où il semblait ne pas sentir le froid, et si profondément plongé dans la lecture d'un livre ouvert sur ses genoux qu'il ne m'entendit pas approcher. A ma vue, il le jeta parmi des broussailles.
« Qu'est-ce que cela ? lui dis-je en faisant mine de vouloir le reprendre.
— Ohl rien! fit-il en m'entralnant, des billevesées sur un problème insoluble!... >
J'ai voulu savoir h quoi m'en tenir, et une heure après, le laissant dans les bois en compagnie de son fusil et de ses chiens, je suis retournée à la place que nous avions quittée. Le livre que j'ai ramassé est un tome dépareillé d'un livre de chimie du dix-septième siècle tout farci de formules qui sentent le grimoire.
Je le tenais encore à la main lorsque j'ai aperçu Philippe qui se glissait de mon côté avec une souplesse et des -attentions félines, regardant partout et se couchant comme un chat qui guette une proie. Je m'avançai vers lui.
« Que vous fait ce livreî Pourquoi l'avez^vouspris? me dit-il avecj'accent de la colère.
— L'un des volumes de cet ouvrage est perdu.... J*ai voulu sauver celui-ci pour vous le rendre. »
Sa physionomie changea subitement d'expression.
< Mais, reprit-il en souriant, le premier tome est au fond d'une mare, l'autre ne tardera pas à le rejoindre.. . . Un fatras de sornettes écrites par un songe* creux I »
Je remarquai cependant qu'il mettait le volume au fond de sa poche.
Depuis quelque temps déjà, et d'après le conseil de M. Lesbère, j'avais soin de faire coucher un do-
mestique dans un cabinet qui touche à la chambre de Philippe. J'étais avertie ainsi de ce qui pouvait lui arriver pendant la nuit, et tranquillisée sur les démarches que lui inspirait subitement une fantaisie. Après l'aventure du livre, H. Lesbère ne douta pas comme moi qu'il n*eût en tète quelque nouvelle expérience à propos du grand œuvre. J'engageai le domestique à redoubler de surveillance et à aie prévenir à la moindre alerte.
« Et moi, poursuivit le docteur, je vais risquer mes jambes du côté du laboratoire, et je ferai maiobasse sur les fioles suspectes. »
Contre mon attente, Philippe se montra tout à fut calme durant une semaine. Il chassait, il se promenait. Je retrouvai même dans un coin de la cour te iameux volume en partie lacéré. Philippe m'avoua en haussant les épaules qu'il l'avait jeté. Je crus de bonne foi que sa pensée, un instant arrêtée sur un problème d'alchimie, avait pris un autre cours. Que ne m'étais-je rappelée à temps la profonde hypocrisie de certains monomanes! M. Lesbère s'y trompa lui-même.
< 11 est dans ses heures molles, » me dit-il en l'observant un soir, tandis qu'il feuilletait les pages d'un album de dessins.
Je lui demandai s'il n'avait rien découvert dans l'atelier de Philippe.
« Rien, me dit-il, si ce n'est un tas de débris qui gisaient dans un coin, pêle-mêle. Philippe, qui m'a surpris dans ma visite, n'en a pas paru mécontent.
J*ai profité de Toccasion pour lui montrer du doigt le monceau d'objets sans nom qui encombraient son laboratoire.
— Je ferai balayer tout cela et le reste avec, m'at-il répondu. Et il est parti, me laissant fureter partout.
— Se pourrait-il que ce fût la dernière crise?
— Oh! non, par exemple! »
La saison était claire et douce. M. de Brassannes, que le soin de ma santé préoccupait autant que Tétat de Philippe, nous proposa d'organiser une promenade au château de Pierrefonds. Philippe le premier accepta avec empressement. Il se hftta de passer à Técurie et aux remises pour donner les ordres et choisir liii-méme les chevaux et la voiture.
€ Il faudra des provisions pour déjeuner là-bas, nous dit-il d'un air gai.
— Je suis gourmand , je m'en charge , • dit H. Lesbère.
Tout en paraissant heureuse de ce voyage qui semblait faire plaisir à Philippe, je me promettais de ne pas monter sur les ruines.
Dans la soirée, il se retira de bonne heure pour être prêt de plus grand matin, et jura de nous ré-veiller tous. Tranquille, je restai à causer avec Mme de Brassannes et H. Lesbère. Plus tard, vers minuit, étant dans ma chambre, j'écrivais à la clarté de ma lampe, lorsqu'une détonation formidable ébranla le château; quelques vitres volèrent en
éclats. Je sautai chez Philippe. Le lit était défait, mais il n'y avait personne. Une porte qui mettait TalcÔTe en communication avec un couloiri d'où l'on pouvvt gagner le rez-de-chaussée par un escalier de service, était ouverte toute grande. Je m'y prédpitai. Le domestique commis à la garde nocturne de Philippe y arriva en même temps tout effaré.
< Comment I vous l'avez quitté? lui dis-je. — Monsieur paraissait si bien I »
Je pressentis l'horrible vérité et m'élançai du cAtè de son laboratoire par l'escalier de service. M. Lesbère, qui couchait au rez-de-chaussée, m'y avait précédée. Une fumée dont l'odeur acre me prenait i la gorge s'échappait de cette pièce, dont les cloisons et la porte avaient été en partie démolies par la violence de l'explosion.
< N'entrez pasi > me cria le médecin.
Je le repoussai et me trouvai en présence de Philippe, étendu ,par terre et qu'animait à peine un reste de vie. Aidée de M. Lesbère, je le portai dehors. Il avait les vêtements brûlés, le visage noir, la tête en sang avec une plaie affreuse auprès de la tempe. Il se laissa tomber à mes pieds, me faisant signe de la main de ne pas aller plus loin. Il m'inspirait une pitié profonde. Qu'avait-il fait? qu'était-il arrivé? A toutes mes questions, il répondait par de confus monosyllabes. M. Lesbère s'empressait autour de lui. Je l'interrogeai du regard pour savoir ce qu'il y avait à craindre. Il secoua la tète. Tous les signes de la fin étaient visibles. Un épanchement subit avait-il dé-
terminé sa chute, ou cette blessure qu'on lui voyait à la tête provenait-elle de Texplosion dont le désordre était partout? je ne le savais pas. Philippe appuya son front sur mes genoux, cherqba mes mains de ses lèvres, les y colla; il en sortit un bégayement sourd dans lequel flottaient des mots vagues; il se serra de plus près contre moi, les jambes roides ; son corps eut comme un spasme, sa tête devint lourde^ et il ne remua plus.... Je ne vis plus rien.
Clotilde et Jenny sont auprès de moi. Philippe dort du sommeil éternel. J'ai eu des jours de fièvre. Il m'en reste un grand accablement.
« Pensez aux vivants, » me dit M. Lesbère, qui veut me secouer.
Clotilde parle de m'emmener à Nice et d'y passer la saison avec moi. Jenny nous accompagnera. M. Félix de Mezin a écrit à Paul. Cette fois M. de Brassannes n*a rien dit. Quelques jours se passent durant lesquels des forces me reviennent. Il me semble que je sors d'un rêve douloureux. Ai-je vu M. François Daubrinl Oui, pendant une heure ou deux, je crois, au moment de la funèbre cérémonie ; il m*a fait un salut froid, en m'appelant : madame.
Je ne le reverrai sans doute plus. Que m'importe 1 j'ai l'estime de ceux que j'aime.
Ce matin, au moment où j'allais quitter Ghanny, on me remet une lettre qui porte le timbre d'Espagne. Je reconnais l'écriture de Paul ; mais le cadiet de cire noire a disparu, et à la place du triste mol Àmerif je lis sur une empreinte de cire rouge le mot de l'espérance et du salut, Ave.
nu.
074t. — Impr. génér. de Ch. Labure, rae de Flennis, p, à Paris.
IXUV4 JS37
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/marcelle00achagoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Marcelle

		Marcelle

		VI

		HÉRITIÈRE

		OÙ

		LUI

		LXXXVIII

		Sources et licence





