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Margot (Musset - RDDM)

MARGOT.

I.

Dans une grande et gothique maison, rue du Perche au Ma‐
rais, habitait, en 1804, une vieille dame, connue et aimée de tout
le quartier  ; elle s’appelait M  Doradour. C’était une femme du
temps passé, non pas de la cour, mais de la bonne bourgeoisie,
riche, dévote, gaie et charitable. Elle menait une vie très retirée ;
sa seule occupation était de faire l’aumône et de jouer au boston
avec ses voisins. On dînait chez elle à deux heures, on soupait à
neuf. Elle ne sortait guère que pour aller à l’église et faire quel‐
quefois, en revenant, un tour à la Place-Royale. Bref, elle avait
conservé les mœurs et à peu près le costume de son temps, ne se
souciant que médiocrement du nôtre, lisant ses heures plutôt que
les journaux, laissant le monde aller son train, et ne pensant qu’à
mourir en paix.

Comme elle était causeuse et même un peu bavarde, elle avait
toujours eu, depuis vingt ans qu’elle était veuve, une demoiselle
de compagnie. Cette demoiselle, qui ne la quittait jamais, était
devenue pour elle une amie. On les voyait sans cesse toutes deux
ensemble, à la messe, à la promenade, au coin du feu. M Ursule
tenait les clés de la cave, des armoires, et même du secrétaire.
C’était une grande fille sèche, à tournure masculine, parlant du
bout des lèvres, fort impérieuse, et passablement acariâtre.
M Doradour, qui n’était pas grande, se suspendait en babillant au



bras de cette vilaine créature, l’appelait sa toute-bonne, et se lais‐
sait mener à la lisière. Elle témoignait à sa favorite une confiance
aveugle  ; elle lui avait assuré d’avance une large part dans son
testament. M  Ursule ne l’ignorait pas  ; aussi faisait-elle profes‐
sion d’aimer sa maîtresse plus qu’elle-même, et n’en parlait-elle
que les yeux au ciel avec des soupirs de reconnaissance.

Il va sans dire que M Ursule était la véritable maîtresse au lo‐
gis. Pendant que M  Doradour, enfoncée dans sa chaise longue,
tricotait dans un coin de son salon, M Ursule, affublée de ses clés,
traversait majestueusement les corridors, tapait les portes, payait
les marchands, et faisait damner les domestiques ; mais dès qu’il
était l’heure de dîner, et dès que la compagnie arrivait, elle appa‐
raissait avec timidité, dans un vêtement foncé et modeste  ; elle
saluait avec componction, savait se tenir à l’écart, et abdiquer en
apparence. À l’église, personne ne priait plus dévotement qu’elle,
et ne baissait les yeux plus bas ; il arrivait à M Doradour, dont la
piété était sincère, de s’endormir au milieu d’un sermon ; M Ur‐
sule lui poussait le coude, et le prédicateur lui en savait gré.
M  Doradour avait des fermiers, des locataires, des gens
d’affaires ; M Ursule vérifiait leurs comptes, et en matière de chi‐
cane, elle se montrait incomparable. Il n’y avait pas, grâce à elle,
un grain de poussière dans la maison ; tout était propre, net, frot‐
té, brossé, les meubles en ordre, le linge blanc, la vaisselle lui‐
sante, les pendules réglées ; tout cela était nécessaire à la gouver‐
nante pour qu’elle pût gronder à son aise, et régner dans toute sa
gloire.

M  Doradour ne se dissimulait pas, à proprement parler, les
défauts de sa bonne amie, mais elle n’avait su, de sa vie, distin‐
guer en ce monde que le bien. Le mal ne lui semblait jamais



clair  ; elle l’endurait sans le comprendre. L’habitude, d’ailleurs,
pouvait tout sur elle ; il y avait vingt ans que M Ursule lui donnait
le bras, et qu’elles prenaient le matin leur café ensemble. Quand
sa protégée criait trop fort, M Doradour quittait son tricot, levait
la tête, et demandait de sa petite voix flûtée  : « Qu’est-ce donc,
ma toute-bonne ? » Mais la toute-bonne ne daignait pas toujours
répondre, ou, si elle entrait en explication, elle s’y prenait de telle
sorte que M Doradour revenait à son tricot en fredonnant un pe‐
tit air, pour n’en pas entendre davantage.

Il fut reconnu tout à coup, après une si longue confiance, que
M  Ursule trompait tout le monde, à commencer par sa
maîtresse  ; non-seulement elle se faisait un revenu sur les dé‐
penses qu’elle dirigeait, mais elle s’appropriait, en anticipation
sur le testament, des hardes, du linge, et jusqu’à des bijoux.
Comme l’impunité enhardit elle en était enfin venue jusqu’à dé‐
rober un écrin de diamans, dont il est vrai, M Doradour ne faisait
nul usage, mais qu’elle gardait avec respect dans un tiroir depuis
un temps immémorial, en souvenir de ses appas perdus. M Dora‐
dour ne voulut point livrer aux tribunaux une femme qu’elle avait
aimée ; elle se borna à la renvoyer de chez elle, et refusa de la voir
une dernière fois ; mais elle se trouva subitement dans une soli‐
tude si cruelle, qu’elle versa les larmes les plus amères. Malgré sa
piété, elle ne put s’empêcher de maudire l’instabilité des choses
d’ici-bas, et les impitoyables caprices du hasard, qui ne respecte
pas même une vieille et douce erreur.

Un de ses bons voisins, nommé M. Després, étant venu la voir
pour la consoler, elle lui demanda conseil :

— Que vais-je devenir à présent ? lui dit-elle. Je ne puis vivre
seule ; où trouverai-je une nouvelle amie ? Celle que je viens de



perdre m’a été si chère, et je m’y étais si habituée, que, malgré la
triste façon dont elle m’en a récompensée, j’en suis au regret de
ne l’avoir plus  ; qui me répondra d’une autre ? quelle confiance
pourrais-je maintenant avoir pour une inconnue ?

— Le malheur qui vous est arrivé, répondit M. Després, serait
à jamais déplorable, s’il faisait douter de la vertu une ame telle
que la vôtre. Il y a, dans ce monde, des misérables et beaucoup
d’hypocrites, mais il y a aussi d’honnêtes gens. Prenez une autre
demoiselle de compagnie, non pas à la légère, mais sans y appor‐
ter non plus trop de scrupule. Votre confiance a été trompée une
fois ; c’est une raison pour qu’elle ne le soit pas une seconde.

— Je crois que vous dites vrai, répliqua M Doradour, mais je
suis bien triste et bien embarrassée. Je ne connais pas une ame à
Paris. Ne pourriez-vous me rendre le service de prendre quelques
informations, et de me trouver une honnête fille qui serait bien
traitée ici, et qui servirait du moins à me donner le bras pour al‐
ler à Saint-François d’Assises ?

M. Després, en sa qualité d’habitant du Marais, n’était ni fort
ingambe, ni fort répandu. Il se mit cependant en quête, et,
quelques jours après, M Doradour eut une nouvelle demoiselle, à
laquelle, au bout de deux mois, elle avait donné toute son amitié,
car elle était aussi légère qu’elle était bonne. Mais il fallut, au
bout de deux autres mois, mettre la nouvelle venue à la porte,
non comme malhonnête, mais comme peu honnête. Ce fut pour
M  Doradour un second sujet de chagrin. Elle voulut faire elle-
même un nouveau choix  ; elle eut recours à tout le voisinage,
s’adressa même aux petites affiches, et ne fut pas plus heureuse.



Le découragement la prit ; on vit alors cette bonne dame s’ap‐
puyer sur une canne et se rendre seule à l’église ; elle avait résolu,
disait-elle, d’achever ses jours sans l’aide de personne, et elle s’ef‐
forçait, en public, de porter gaiement sa tristesse et ses années,
mais ses jambes tremblaient en montant l’escalier, car elle avait
soixante-quinze ans  ; on la trouvait le soir auprès du feu, les
mains jointes et la tête basse  ; elle ne pouvait supporter la soli‐
tude ; sa santé, déjà faible, s’altéra bientôt, elle tombait peu à peu
dans la mélancolie.

Elle avait un fils unique nommé Gaston, qui avait embrassé de
bonne heure la carrière des armes, et qui, en ce moment, était en
garnison. Elle lui écrivit pour lui conter sa peine et pour le prier
de venir à son secours dans l’ennui où elle se trouvait. Gaston ai‐
mait tendrement sa mère ; il demanda un congé et l’obtint, mais
le lieu de sa garnison était, par malheur, la ville de Strasbourg, où
se trouvent, comme on sait, en grande abondance, les plus jolies
grisettes de France. On ne voit que là de ces brunes allemandes,
pleines à la fois de la langueur germanique et de la vivacité fran‐
çaise. Gaston était dans les bonnes graces de deux jolies mar‐
chandes de tabac qui ne voulurent pas le laisser s’en aller ; il ten‐
ta vainement de les persuader, il alla même jusqu’à leur montrer
la lettre de sa mère  ; elles lui donnèrent tant de mauvaises rai‐
sons, qu’il s’en laissa convaincre, et retarda de jour en jour son
départ.

M  Doradour, pendant ce temps-là, tomba sérieusement ma‐
lade. Elle était née si gaie, et le chagrin lui était si peu naturel,
qu’il ne pouvait être pour elle qu’une maladie. Les médecins n’y
savaient que faire  : «  Laissez-moi, disait-elle, je veux mourir



seule  ; puisque tout ce que j’aimais m’a abandonnée, pourquoi
tiendrais-je à un reste de vie auquel personne ne s’intéresse ? »

La plus profonde tristesse régnait dans la maison, et en même
temps le plus grand désordre. Les domestiques, voyant leur maî‐
tresse moribonde, et sachant son testament fait, commençaient à
la négliger. L’appartement, jadis si bien entretenu, les meubles si
bien rangés, étaient couverts de poussière. « Ô ma chère Ursule,
s’écriait M  Doradour, ma toute-bonne, où êtes-vous  ? Vous me
chasseriez ces marauds-là ! »

Un jour qu’elle était au plus mal, on la vit avec étonnement se
redresser tout à coup sur son séant, écarter ses rideaux, et mettre
ses lunettes. Elle tenait à la main une lettre qu’on venait de lui
apporter et qu’elle déplia avec grand soin. Au haut de la feuille
était une belle vignette représentant le temple de l’amitié avec un
autel au milieu, et deux cœurs enflammés sur l’autel. La lettre
était écrite en grosse bâtarde, les mots parfaitement alignés, avec
de grands traits de plume aux queues des majuscules. C’était un
compliment de bonne année, à peu près conçu en ces termes :

«  C’est pour vous la souhaiter bonne et heureuse, que je
prends la plume pour toute la famille, étant la seule qui sache
écrire chez nous. Papa, maman, et mes frères vous la souhaitent
de même  ; nous avons appris que vous étiez malade, et nous
prions Dieu qu’il vous conserve, ce qui arrivera sûrement. Je
prends la liberté de vous envoyer ci-joint des rillettes, et je suis
avec bien du respect et de l’attachement,

« Votre filleule et servante,

« Marguerite Piédeleu. »



Après avoir lu cette lettre, M Doradour la mit sous son chevet ;
elle fit aussitôt appeler M.  Després et elle lui dicta sa réponse  ;
personne dans la maison n’en eut connaissance, mais dès que
cette réponse fut partie, la malade se montra plus tranquille, et
peu de jours après on la trouva aussi gaie et aussi bien portante
qu’elle l’avait jamais été.

ii.

Le bonhomme Piédeleu était Beauceron, c’est-à-dire natif de
la Beauce, où il avait passé sa vie et où il comptait bien mourir.
C’était un vieux et honnête fermier de la terre de la Honville, près
de Chartres, terre qui appartenait à M Doradour. Il n’avait vu de
ses jours ni une forêt, ni une montagne, car il n’avait jamais quit‐
té sa ferme que pour aller à la ville ou aux environs, et la Beauce,
comme on sait, n’est qu’une plaine. Il avait vu, il est vrai, une ri‐
vière, l’Eure, qui coulait près de sa maison ; pour ce qui est de la
mer, il y croyait comme au paradis, c’est-à-dire qu’il pensait qu’il
fallait y aller voir  ; aussi ne trouvait-il en ce monde que trois
choses dignes d’admiration, le clocher de Chartres, une belle fille,
et un beau champ de blé. Son érudition se bornait à savoir qu’il
fait chaud en été, froid en hiver, et le prix des grains au dernier
marché. Mais quand, par le soleil de midi, à l’heure où les labou‐
reurs se reposent, le bonhomme sortait de la basse-cour pour
dire bonjour à ses moissons, il faisait bon voir sa haute taille et
ses larges épaules se dessiner sur l’horizon. Il semblait alors que
les blés se tinssent plus droits et plus fiers que de coutume, que le
soc des charrues fût plus étincelant. À sa vue, ses garçons de
ferme, couchés à l’ombre et en train de dîner, se découvraient
respectueusement, tout en avalant leurs belles tranches de pain
et de fromage. Les bœufs ruminaient en bonne contenance, les



chevaux se redressaient sous la main du maître qui frappait leur
croupe rebondie : « Notre pays est le grenier de la France, » di‐
sait quelquefois le bon homme ; puis il penchait la tête en mar‐
chant, regardait ses sillons bien alignés, et se perdait dans cette
contemplation.

M Piédeleu, sa femme, lui avait donné neuf enfans, dont huit
garçons, et si tous les huit n’avaient pas six pieds de haut, il ne
s’en fallait guère. Il est vrai que c’était la taille du bonhomme et
la mère avait ses cinq pieds cinq pouces  ; c’était la plus belle
femme du pays. Les huit garçons, forts comme des taureaux, ter‐
reur et admiration du village, obéissaient en esclaves à leur père.
Ils étaient, pour ainsi dire, les premiers et les plus zélés de ses
domestiques, faisant tour à tour le métier de charretiers, de la‐
boureurs, de batteurs en grange. C’était un beau spectacle que
ces huit gaillards, soit qu’on les vît, les manches retroussées, la
fourche au poing, dresser une meule ; soit qu’on les rencontrât, le
dimanche, allant à la messe, bras dessus bras dessous, leur père
marchant à leur tête ; soit, enfin, que le soir, après le travail, on
les vît, assis autour de la longue table de la cuisine, deviser en
mangeant la soupe et choquer en trinquant leurs grands gobelets
d’étain.

Au milieu de cette famille de géans était venue au monde une
petite créature, pleine de santé, mais toute mignonne ; c’était le
neuvième enfant de M Piédeleu, Marguerite, qu’on appelait Mar‐
got  ; sa tête ne venait pas au coude de ses frères, et quand son
père l’embrassait, il ne manquait jamais de l’enlever de terre et
de la poser sur la table. La petite Margot n’avait pas seize ans  ;
son nez retroussé, sa bouche bien fendue, bien garnie et toujours
riante, son teint doré par le soleil, ses bras potelés, sa taille ron‐



delette, lui donnaient l’air de la gaieté même ; aussi faisait-elle la
joie de la famille ; assise au milieu de ses frères, elle brillait et ré‐
jouissait la vue comme un bluet dans un bouquet de blés. Je ne
sais, ma foi, disait le bonhomme, comment ma femme s’y est
prise pour me faire cet enfant-là  ; c’est un cadeau de la Provi‐
dence  ; mais toujours est-il que ce brin de fillette me fera rire
toute ma vie.

Margot dirigeait le ménage ; la mère Piédeleu, bien qu’elle fût
encore verte, lui en avait laissé le soin, afin de l’habituer de
bonne heure à l’ordre et à l’économie. Margot serrait le linge et le
vin, avait la haute main sur la vaisselle, qu’elle ne daignait pas la‐
ver, mais elle mettait le couvert, versait à boire et chantait la
chanson au dessert. Les servantes de la maison ne l’appelaient
que M Marguerite, car elle avait un certain quant-à-soi. Du reste,
comme disent les bonnes gens, elle était sage comme une image.
Je ne veux pas dire qu’elle ne fût pas coquette  ; elle était jeune,
jolie et fille d’Eve. Mais il ne fallait pas qu’un garçon, même des
plus huppés de l’endroit, s’avisât de lui serrer la taille trop fort ; il
ne s’en serait pas bien trouvé ; le fils d’un fermier, nommé Jarry,
qui était ce qu’on appelle un mauvais gas, l’ayant embrassée un
jour à la danse, avait été payé d’un bon soufflet.

M. le curé professait pour Margot la plus haute estime. Quand
il avait un exemple à citer, c’était elle qu’il choisissait. Il lui fit
même un jour l’honneur de parler d’elle en plein sermon et de la
donner pour modèle à ses ouailles. Si le progrès des lumières,
comme on dit, n’avait pas fait supprimer les rosières, cette vieille
et honnête coutume de nos aïeux, Margot eût porté les roses
blanches, ce qui eût mieux valu qu’un sermon  ; mais ces mes‐
sieurs de 89 ont supprimé bien autre chose. Margot savait coudre



et même broder ; son père avait voulu, en outre, qu’elle sût lire et
écrire, qu’elle apprît l’orthographe, un peu de grammaire et de
géographie ; une religieuse carmélite s’était chargée de son édu‐
cation. Aussi Margot était-elle l’oracle de l’endroit  ; dès qu’elle
ouvrait la bouche, les paysans s’ébahissaient. Elle leur disait que
la terre était ronde, et ils l’en croyaient sur parole. On faisait
cercle autour d’elle, le dimanche, lorsqu’elle dansait sur la pe‐
louse, car elle avait eu un maître de danse, et son pas de bourrée
émerveillait tout le monde. En un mot elle trouvait moyen d’être
en même temps aimée et admirée, ce qui peut passer pour
difficile.

Le lecteur sait déjà que Margot était filleule de M Doradour, et
que c’était elle qui lui avait écrit, sur un beau papier à vignettes,
un compliment de bonne année. Cette lettre, qui n’avait pas dix
lignes, avait coûté à la petite fermière bien des réflexions et bien
de la peine, car elle n’était pas forte en littérature. Quoi qu’il en
soit, M  Doradour, qui avait toujours beaucoup aimé Margot, et
qui la connaissait pour la plus honnête fille du pays, avait résolu
de la demander à son père, et d’en faire, s’il se pouvait, sa demoi‐
selle de compagnie.

Le bonhomme était un soir dans sa cour, fort occupé à regar‐
der une roue neuve qu’on venait de remettre à une de ses char‐
rettes. La mère Piédeleu, debout sous le hangar, tenait gravement
avec une grosse pince le nez d’un taureau ombrageux, pour l’em‐
pêcher de remuer pendant que le vétérinaire le pansait. Les gar‐
çons de ferme bouchonnaient les chevaux qui revenaient de
l’abreuvoir. Les bestiaux commençaient à rentrer  ; une majes‐
tueuse procession de vaches se dirigeait vers l’étable au soleil



couchant, et Margot, assise sur une botte de trèfle, lisait un vieux
numéro du Journal de l’Empire que le curé lui avait prêté.

Le curé lui-même parut en ce moment, s’approcha du bon‐
homme, et lui remit une lettre de la part de M Doradour. Le bon‐
homme ouvrit la lettre avec respect, mais il n’en eut pas plus tôt
lu les premières lignes qu’il fut obligé de s’asseoir sur un banc,
tant il était ému et surpris  : Me demander ma fille  ! s’écria-t-il,
ma fille unique, ma pauvre Margot !

Àces mots, M Piédeleu, épouvantée, accourut ; les garçons, qui
revenaient des champs, s’assemblèrent autour de leur père ; Mar‐
got seule resta à l’écart, n’osant bouger ni respirer. Après les pre‐
mières exclamations, toute la famille garda un morne silence.

Le curé commença alors à parler et à énumérer tous les avan‐
tages que Margot trouverait à accepter la proposition de sa mar‐
raine. M Doradour avait rendu de grands services aux Piédeleu,
elle était leur bienfaitrice ; elle avait besoin de quelqu’un qui lui
rendît la vie agréable, qui prît soin d’elle et de sa maison  ; elle
s’adressait avec confiance à ses fermiers ; elle ne manquerait pas
de bien traiter sa filleule et d’assurer son avenir. Le bonhomme
écouta le curé sans mot dire, puis il demanda quelques jours
pour réfléchir avant de prendre une détermination.

Ce ne fut qu’au bout d’une semaine, après bien des hésitations
et bien des larmes, qu’il fut résolu que Margot se mettrait en
route pour Paris. La mère était inconsolable ; elle disait qu’il était
honteux de faire de sa fille une servante, lorsqu’elle n’avait qu’à
choisir parmi les plus beaux garçons du pays pour devenir une
riche fermière. Les fils Piédeleu, pour la première fois de leur vie,
ne pouvaient réussir à se mettre d’accord  ; ils se querellaient



toute la journée, les uns consentant, les autres refusant  ; enfin
c’était un désordre et un chagrin inouis dans la maison ; mais le
bonhomme se souvenait que, dans une mauvaise année, M Dora‐
dour, au lieu de lui demander son terme, lui avait envoyé un sac
d’écus  ; il imposa silence à tout le monde, et décida que sa fille
partirait.

Le jour du départ arrivé, on mit un cheval à la carriole, afin de
mener Margot à Chartres, ou elle devait prendre la diligence. Per‐
sonne n’alla aux champs ce jour-là ; presque tout le village se ras‐
sembla dans la cour de la ferme. On avait fait à Margot un trous‐
seau complet  ; le dedans, le derrière et le dessus de la carriole
étaient encombrés de boîtes et de cartons ; les Piédeleu n’enten‐
daient pas que leur fille fît mauvaise figure à Paris. Margot avait
fait ses adieux à tout le monde, et elle allait embrasser son père,
lorsque le curé la prit par la main et lui fit une allocution pater‐
nelle sur son voyage, sur la vie future, et sur les dangers qu’elle
allait courir. Conservez votre sagesse, jeune fille, s’écria le digne
homme en terminant ; c’est le plus précieux des trésors ; veillez
sur lui, Dieu fera le reste.

Le bonhomme Piédeleu était ému jusqu’aux larmes, quoiqu’il
n’eût pas tout compris clairement dans le discours du curé. Il ser‐
ra sa fille sur son cœur, l’embrassa, la quitta, revint à elle et l’em‐
brassa encore  ; il voulait parler et son trouble l’en empêchait  :
Retiens bien les conseils de M. le curé, dit-il enfin d’une voix alté‐
rée ; retiens-les bien, ma pauvre enfant… Puis il ajouta brusque‐
ment : Mille pipes de diable ! n’y manque pas !

Le curé, qui étendait les mains pour donner à Margot sa béné‐
diction, s’arrêta court à ce gros mot. C’était pour vaincre son



émotion que le bonhomme avait juré ; il tourna le dos au curé et
rentra chez lui sans en dire davantage.

Margot grimpa dans la carriole, et le cheval allait partir, lors‐
qu’on entendit un si gros sanglot, que tout le monde se retourna.
On aperçut alors un petit garçon de quatorze ans à peu près, au‐
quel on n’avait pas fait attention. Il s’appelait Pierrot, et son mé‐
tier n’était pas bien noble, car il était gardeur de dindons ; mais il
aimait passionnément Margot, non pas d’amour, mais d’amitié.
Margot aimait aussi ce pauvre petit diable  ; elle lui avait donné
maintes fois une poignée de cerises ou une grappe de raisin pour
accompagner son pain sec. Comme il ne manquait pas d’intelli‐
gence, elle se plaisait à le faire causer et à lui apprendre le peu
qu’elle savait, et comme ils étaient tous deux presque du même
âge, il était souvent arrivé que, la leçon finie, la maîtresse et l’éco‐
lier avaient joué ensemble à cligne-musette. En ce moment, Pier‐
rot portait une paire de sabots que Margot lui avait donnée, ayant
pitié de le voir marcher pieds nus. Debout dans un coin de la
cour, entouré de son modeste troupeau. Pierrot regardait ses sa‐
bots et pleurait de tout son cœur  ; Margot lui fit signe d’appro‐
cher, et lui tendit sa main  ; il la prit et la porta à son visage
comme s’il eût voulu la baiser, mais il la posa sur ses yeux ; Mar‐
got la retira toute baignée de larmes  ; elle dit une dernière fois
adieu à sa mère, et la carriole se mit en marche.

iii.

Lorsque Margot monta en diligence à Chartres, l’idée de faire
vingt lieues et de voir Paris la bouleversait à tel point qu’elle en
avait perdu le boire et le manger. Toute désolée qu’elle était de
quitter son pays, elle ne pouvait s’empêcher d’être curieuse, et
elle avait si souvent entendu parler de Paris comme d’une mer‐



veille, qu’elle avait peine à s’imaginer qu’elle allait voir de ses
yeux une si belle ville. Parmi ses compagnons de route se trouva
un commis-voyageur, qui, selon les habitudes du métier, ne man‐
qua pas de bavarder. Margot l’écoutait faire ses contes avec une
attention religieuse. Au peu de questions qu’elle hasarda, il vit
combien elle était novice, et renchérissant sur lui-même, il fit de
la capitale un portrait si extravagant et si ampoulé, qu’on n’aurait
su, à l’entendre, s’il s’agissait de Paris ou de Pékin. Margot n’avait
garde de le reprendre, et, pour lui, il n’était pas homme à s’arrê‐
ter à la pensée qu’au premier pas qu’elle ferait, elle verrait qu’il
avait menti. C’est en quoi on ne peut trop admirer le suprême at‐
trait de la forfanterie. Je me souviens qu’allant en Italie, il m’en
arriva autant qu’à Margot ; un de mes compagnons de voyage me
fit une description de Gênes que j’allais voir : il mentait sur le ba‐
teau qui nous y conduisait, il mentait en vue de la ville, et il men‐
tait encore dans le port.

Les voitures qui viennent de Chartres entrent à Paris par les
Champs-Elysées. Je laisse à penser l’admiration d’une Beauce‐
ronne à l’aspect de cette magnifique entrée qui n’a pas sa pareille
au monde, et qu’on dirait faite pour recevoir un héros triom‐
phant, maître du reste de l’univers. Les tranquilles et étroites
rues du Marais parurent ensuite bien tristes à Margot  ; cepen‐
dant, quand son fiacre s’arrêta devant la porte de M Doradour, la
belle apparence de la maison l’enchanta. Elle souleva le marteau
d’une main tremblante, et frappa avec une crainte mêlée de plai‐
sir. M Doradour attendait sa filleule ; elle la reçut à bras ouverts,
lui fit mille caresses, l’appela sa fille, l’installa dans une bergère,
et lui fit d’abord donner à souper.



Étourdie du bruit de la route, Margot regardait les tapisseries,
les lambris et les meubles dorés, mais surtout les belles glaces qui
décoraient le salon. Elle qui ne s’était jamais coiffée que dans le
miroir à barbe de son père, il lui semblait charmant et prodigieux
de voir son image répétée autour d’elle de tant de manières diffé‐
rentes. Le ton délicat et poli de sa marraine, ses expressions
nobles et réservées, lui faisaient aussi une grande impression. Le
costume même de la bonne dame, son ample robe de pou de soie
à fleurs, son grand bonnet et ses cheveux poudrés, donnaient à
penser à Margot, et lui faisaient voir qu’elle se trouvait en face
d’un être particulier. Comme elle avait l’esprit prompt et facile, et
en même temps ce penchant à l’imitation qui est naturel aux en‐
fans, elle n’eut pas plus tôt causé une heure avec M  Doradour
qu’elle essaya de se modeler sur elle. Elle se redressa, rajusta sa
cornette, et appela à son secours tout ce qu’elle savait de gram‐
maire. Malheureusement, un peu de fort bon vin que sa marraine
lui avait fait boire pur, pour réparer la fatigue du voyage, avait
embrouillé ses idées. Ses paupières se fermaient ; M Doradour la
prit par la main et la conduisit dans une belle chambre  ; après
quoi, l’ayant embrassée de nouveau, elle lui souhaita une bonne
nuit et se retira.

Presque aussitôt on frappa à la porte ; une femme de chambre
entra, débarrassa Margot de son schall et de son bonnet, et se mit
à genoux pour la déchausser. Margot dormait tout debout et se
laissait faire. Ce ne fut que lorsqu’on lui ôta sa chemise qu’elle
s’aperçut qu’on la déshabillait, et sans réfléchir qu’elle était toute
nue, elle fit un grand salut à sa femme de chambre ; elle expédia
ensuite sa prière du soir, et se mit promptement au lit. À la lueur
de sa veilleuse, elle vit que sa chambre avait aussi des meubles
dorés, et qu’il s’y trouvait une de ces magnifiques glaces qui lui



tenaient si fort au cœur. Au-dessus de cette glace était un tru‐
meau, et les petits amours qui y étaient sculptés lui parurent au‐
tant de bons génies qui l’invitaient à se mirer. Elle se promit bien
de n’y pas manquer, et, bercée par les plus doux songes, elle s’en‐
dormit délicieusement.

On se lève de bonne heure aux champs ; notre petite campa‐
gnarde s’éveilla le lendemain avec les oiseaux. Elle se mit sur son
séant, et, apercevant dans sa chère glace son joli minois chiffon‐
né, elle s’honora d’un gracieux sourire. La femme de chambre re‐
parut bientôt, et demanda respectueusement si mademoiselle
voulait prendre un bain. En même temps elle lui posa sur les
épaules une robe de flanelle écarlate, qui parut à Margot la
pourpre d’un roi.

La salle de bain de M Doradour était un réduit plus mondain
qu’il n’appartient à un bain de dévote  ; elle avait été construite
sous Louis XV. La baignoire, exhaussée sur une estrade, était pla‐
cée dans un cintre de stuc, encadré de roses dorées, et les inévi‐
tables amours foisonnaient autour du plafond. Sur le panneau
opposé à l’estrade, on voyait une copie des baigneuses de Bou‐
cher, copie faite peut-être par Boucher lui-même. Une guirlande
de fleurs se jouait sur le lambris  ; un tapis moelleux couvrait le
parquet, et un rideau de soie, galamment retroussé, laissait péné‐
trer à travers la persienne un demi-jour mystérieux. Il va sans
dire que tout ce luxe était un peu fané par le temps, et que les do‐
rures avaient vieilli  ; mais par cette raison même on s’y plaisait
mieux, et on y sentait comme un reste de parfum de ces soixante
années de folie où régna le roi bien-aimé.

Margot, seule dans cette salle, s’approcha timidement de l’es‐
trade. Elle examina d’abord les griffons dorés placés de chaque



côté de la baignoire  ; elle n’osait entrer dans l’eau, qui lui sem‐
blait devoir pour le moins être de l’eau de rose ; elle y fourra dou‐
cement une jambe, puis l’autre, puis elle resta debout, en
contemplation devant le panneau. Elle n’était pas connaisseuse
en peinture ; les nymphes de Boucher lui parurent des déesses ;
elle n’imaginait pas que de pareilles femmes pussent exister sur
la terre, qu’on pût manger avec des mains si blanches, ni marcher
avec de si petits pieds ; que n’eût-elle pas donné pour être aussi
belle ! Elle ne se doutait pas qu’avec ses mains hâlées elle valait
cent fois mieux que ces poupées. Un léger mouvement du rideau
la tira de sa distraction ; elle frémit à l’idée d’être surprise ainsi,
et se plongea dans l’eau jusqu’au cou.

Un sentiment de mollesse et de bien-être ne tarda pas à s’em‐
parer d’elle. Elle commença, comme font les enfans, par jouer
dans l’eau avec le coin de son peignoir  ; elle s’amusa ensuite à
compter les fleurs et les rosaces de la chambre ; puis elle examina
les petits amours, mais leurs gros ventres lui déplaisaient  ; elle
appuya sa tête sur le bord de la baignoire, et regarda par la fe‐
nêtre entr’ouverte.

La salle de bain était au rez-de-chaussée, et la fenêtre donnait
sur le jardin. Ce n’était pas, comme on le pense bien, un jardin
anglais, mais un antique jardin à la mode française, qui en vaut
bien une autre. De belles allées sablées, bordées de buis, de
grands parterres brillant de couleurs bien assorties, de jolies sta‐
tues d’espace en espace, et, dans le fond, un labyrinthe en char‐
mille. Margot regardait le labyrinthe, dont la sombre entrée la
faisait rêver. La cligne-musette lui revenait en mémoire, et elle
pensait que dans les détours de la charmille il devait y avoir de
bonnes cachettes.



Un beau jeune homme, en costume de hussard, sortit en ce
moment du labyrinthe, et se dirigea vers la maison. Après avoir
traversé le parterre, il passa si près de la fenêtre de la salle de
bain, que son coude ébranla la persienne. Margot ne put retenir
un léger cri que la frayeur lui arracha ; le jeune homme s’arrêta,
ouvrit la persienne, et avança la tête ; il aperçut Margot dans son
bain, et, quoique hussard, il rougit. Margot rougit aussi, et le
jeune homme s’éloigna.

IV.

Il y a sous le soleil une chose fâcheuse pour tout le monde, et
particulièrement pour les petites filles ; c’est que la sagesse est un
travail, et que, pour être seulement raisonnable, il faut se donner
beaucoup de mal, tandis que, pour faire des sottises, il n’y a qu’à
se laisser aller. Homère nous apprend que Sisyphe était le plus
sage des mortels ; cependant les poètes le condamnent unanime‐
ment à rouler une grosse roche au haut d’une montagne, d’où elle
retombe aussitôt sur ce pauvre homme, qui recommence à la
rouler. Les commentateurs se sont épuisés à chercher la raison
de ce supplice ; quant à moi, je ne doute pas que, par cette belle
allégorie, les anciens n’aient voulu représenter la sagesse. La sa‐
gesse est, en effet, une grosse pierre que nous roulons sans
désemparer, et qui nous retombe sans cesse sur la tête. Notez que
le jour où elle nous échappe, il ne nous est tenu aucun compte de
l’avoir roulée pendant nombre d’années, tandis qu’au contraire,
si un fou vient à faire, par hasard, une action raisonnable, on lui
en sait un gré infini. La folie est bien loin d’être une pierre ; c’est
une bulle de savon qui s’en va dansant devant nous, et se colo‐
rant, comme l’arc-en-ciel, de toutes les nuances de la création. Il
arrive, il est vrai, que la bulle crève, et nous envoie quelques



gouttes d’eau dans les yeux ; mais aussitôt il s’en forme une nou‐
velle, et, pour la maintenir en l’air, nous n’avons besoin que de
respirer.

Par ces réflexions philosophiques, je veux montrer qu’il n’est
pas étonnant que Margot fut un peu amoureuse du jeune garçon
qui l’avait aperçue dans son bain, et je veux dire aussi que, pour
cela, on ne doit pas prendre mauvaise opinion d’elle. Lorsque
l’amour se mêle de nos affaires, il n’a pas grand besoin qu’on
l’aide, et on sait que lui fermer la porte, n’est pas le moyen de
l’empêcher d’entrer  ; mais il entra ici par la croisée, et voici
comment.

Ce jeune garçon, en habit de hussard, n’était pas autre que
Gaston, fils de M Doradour, qui s’était arraché, non sans peine,
aux amourettes de sa garnison, et qui venait d’arriver chez sa
mère. Le ciel voulut que la chambre où logeait Margot fût à
l’angle de la maison, et que celle du jeune homme y fût aussi,
c’est-à-dire que leurs deux croisées étaient presque en face l’une
de l’autre, et en même temps fort rapprochées. Margot dînait
avec M Doradour, et passait près d’elle l’après-midi jusqu’au sou‐
per ; mais, de sept heures du matin jusqu’à midi, elle restait dans
sa chambre. Or, Gaston, la plupart du temps, était dans la sienne
à cette heure-là. Margot n’avait donc rien de mieux à faire que de
coudre près de la croisée et de regarder son voisin.

Le voisinage a de tout temps causé de grands malheurs ; il n’y
a rien de si dangereux qu’une jolie voisine  ; fût-elle laide, je ne
m’y fierais pas, car, à force de la voir sans cesse, il arrive tôt ou
tard un jour où l’on finit par la trouver jolie. Gaston avait un petit
miroir rond accroché à sa fenêtre, selon la coutume des garçons.
Devant ce miroir, il se rasait, se peignait, et mettait sa cravate.



Margot remarqua qu’il avait de beaux cheveux blonds qui fri‐
saient naturellement  ; cela fut cause qu’elle acheta d’abord un
flacon d’huile à la violette, et qu’elle prit soin que les deux petits
bandeaux de cheveux noirs qui sortaient de son bonnet fussent
toujours bien lisses et bien brillans. Elle s’aperçut ensuite que
Gaston avait de jolies cravates et qu’il les changeait fort souvent ;
elle fit emplette d’une douzaine de foulards, les plus beaux qu’il y
eût dans tout le Marais. Gaston avait, en outre, cette habitude qui
indignait si fort le philosophe de Genève, et qui le brouilla avec
son ami Grimm  ; il se faisait les ongles, comme dit Rousseau,
avec un instrument fait exprès. Margot n’était pas un si grand
philosophe que Rousseau ; au lieu de s’indigner, elle acheta une
brosse, et, pour cacher sa main qui était un peu rouge, comme je
l’ai déjà dit, elle prit des mitaines noires qui ne laissaient voir que
le bout de ses doigts. Gaston avait encore bien d’autres belles
choses que Margot ne pouvait imiter, par exemple, un pantalon
rouge et une veste bleu de ciel avec des tresses noires. Margot
possédait, il est vrai, une robe de chambre de flanelle écarlate  ;
mais que répondre à la veste bleue  ? Elle prétendit avoir mal à
l’oreille, et elle se fit, pour le matin, une petite toque de velours
bleu. Ayant aperçu au chevet de Gaston le portrait de Napoléon,
elle voulut avoir celui de Joséphine. Enfin, Gaston ayant dit un
jour, à déjeuner, qu’il aimait assez une bonne omelette, Margot
vainquit sa timidité et fit un acte de courage  ; elle déclara que
personne au monde ne savait faire les omelettes comme elle, que,
chez ses parens, elle les faisait toujours, et qu’elle suppliait sa
marraine d’en goûter une de sa main.

Ainsi tâchait la pauvre enfant de témoigner son modeste
amour, mais Gaston n’y prenait pas garde. Comment un jeune
homme hardi, fier, habitué aux plaisirs bruyans et à la vie de gar‐



nison, aurait-il remarqué ce manège enfantin  ? Les grisettes de
Strasbourg s’y prennent d’autre manière lorsqu’elles ont un ca‐
price en tête. Gaston dînait avec sa mère, puis sortait pour toute
la soirée, et comme Margot ne pouvait dormir qu’il ne fût rentré,
elle l’attendait derrière son rideau. Il arriva bien quelquefois que
le jeune homme, voyant de la lumière chez elle, se dit, en traver‐
sant la cour  : «  Pourquoi cette petite fille n’est-elle pas
couchée  ?  » Il arriva encore qu’en faisant sa toilette, il jeta sur
Margot un coup d’œil distrait qui la pénétrait jusqu’à l’âme, mais
elle détournait la tête aussitôt, et elle serait plutôt morte que
d’oser soutenir ce regard. Il faut dire aussi qu’au salon elle ne se
montrait plus la même. Assise auprès de sa marraine, elle s’étu‐
diait à paraître grave, réservée, et à écouter décemment le ba‐
billage de M Doradour. Quand Gaston lui adressait la parole, elle
lui répondait de son mieux ; mais, ce qui semblera singulier, elle
lui répondait presque sans émotion. Expliquera qui pourra ce qui
se passe dans une cervelle de quinze ans  ; l’amour de Margot
était, pour ainsi dire, enfermé dans sa chambre ; elle le retrouvait
dès qu’elle y entrait, et elle l’y laissait en sortant ; mais elle ôtait
la clef de sa porte, pour que personne ne put, en son absence,
profaner son petit sanctuaire.

Il est facile, du reste, de supposer que la présence de M Dora‐
dour devait la rendre circonspecte et l’obliger à réfléchir, car
cette présence lui rappelait sans cesse la distance qui la séparait
de Gaston. Une autre que Margot s’en serait peut-être désespérée
ou plutôt se serait guérie, voyant le danger de sa passion, mais
Margot ne s’était jamais demandé, même dans le plus profond de
son cœur, à quoi lui servirait son amour ; et, en effet, y a-t-il une
question plus vide de sens que celle-là, qu’on adresse continuelle‐



ment aux amoureux  : À quoi cela vous mènera-t-il  ? — Eh  !
bonnes gens, cela me mène à aimer.

Dès que Margot s’éveillait, elle sautait à bas de son lit, et elle
courait, pieds nus, en cornette, écarter le coin de son rideau, pour
voir si Gaston avait ouvert ses jalousies. Si les jalousies étaient
fermées, elle allait vite se recoucher, et elle guettait l’instant où
elle entendrait le bruit de l’espagnolette, auquel elle ne se trom‐
pait pas. Cet instant venu, elle mettait ses pantoufles et sa robe
de chambre, ouvrait à son tour sa croisée, et penchait la tête de
côté et d’autre d’un air endormi, comme pour regarder quel
temps il faisait. Elle poussait ensuite un des battans de la fenêtre,
de manière à n’être vue que de Gaston, puis elle posait son miroir
sur une petite table, et commençait à peigner ses beaux cheveux.
Elle ne savait pas qu’une vraie coquette se montre quand elle est
parée, mais ne se laisse pas voir pendant qu’elle se pare ; comme
Gaston se coiffait devant elle, elle se coiffait devant lui. Masquée
par son miroir, elle hasardait de timides coups d’œil, prête à bais‐
ser les yeux si Gaston la regardait. Quand ses cheveux étaient
bien peignés et retroussés, elle posait sur sa tête son petit bonnet
de tulle brodé à la paysanne, qu’elle n’avait pas voulu quitter ; ce
petit bonnet était toujours tout blanc, ainsi que le grand collet ra‐
battu qui lui couvrait les épaules et lui donnait un peu l’air d’une
nonnette. Elle restait alors les bras nus, en jupon court, attendant
son café. Bientôt paraissait M  Pélagie, sa femme de chambre,
portant un plateau, et escortée du chat du logis, meuble indis‐
pensable au Marais, qui ne manquait jamais le matin de rendre
ses devoirs à Margot. Il jouissait alors du privilége de s’établir
dans une bergère en face d’elle, et de partager son déjeuner. Ce
n’était pour elle, comme on pense, qu’un prétexte de coquetterie.
Le chat qui était vieux et gâté, roulé en boule dans son fauteuil,



recevait fort gravement des baisers qui ne lui étaient pas adres‐
sés. Margot l’agaçait, le prenait dans ses bras, le jetait sur son lit,
tantôt le caressait, tantôt l’irritait ; depuis dix ans qu’il était de la
maison, il ne s’était jamais vu à pareille fête, et il ne s’en trouvait
pas précisément satisfait, mais il prenait le tout en patience,
étant au fond d’un bon naturel et ayant beaucoup d’amitié pour
Margot. Le café pris, elle s’approchait de nouveau de la fenêtre,
regardait encore un peu s’il faisait beau temps, puis elle poussait
le battant resté ouvert, mais sans le fermer tout-à-fait. Pour qui
aurait eu l’instinct du chasseur, c’était alors le temps de se mettre
à l’affût. Margot achevait sa toilette, et veux-je dire qu’elle se
montrait ? Non pas ; elle mourait de peur d’être vue, et d’envie de
se laisser voir. Et Margot était une fille sage ? Oui, sage, honnête
et innocente. Et que faisait-elle ? Elle se chaussait, mettait son ju‐
pon et sa robe, et de temps en temps, par la fente de la fenêtre,
on aurait pu la voir allonger le bras pour prendre une épingle sur
la table. Et qu’eût-elle fait si on l’eût guettée ? Elle aurait sur-le-
champ fermé sa croisée. Pourquoi donc la laisser entr’ouverte ?
Demandez-le-lui, je n’en sais rien.

Les choses en étaient là, lorsqu’un certain jour M Doradour et
son fils eurent un long entretien tête-à-tête. Il s’établit entre eux
un air de mystère, et ils se parlaient souvent à mots couverts. Peu
de temps après, M Doradour dit à Margot ; « Ma chère enfant, tu
vas revoir ta mère ; nous passerons l’automne à la Honville. »

v.

L’habitation de la Honville était à une lieue de Chartres, et à
une demi-lieue, environ, de la ferme où demeuraient les parens
de Margot. Ce n’était pas tout-à-fait un château, mais une très
belle maison avec un grand parc. M  Doradour n’y venait pas



souvent, et depuis nombre d’années on n’y avait vu qu’un régis‐
seur. Ce voyage précipité, les entretiens secrets entre le jeune
homme et la vieille dame, surprenaient Margot et l’inquiétaient.

Il n’y avait que deux jours que M  Doradour était arrivée, et
tous les paquets n’étaient pas encore déballés, lorsqu’on vit
s’avancer dans la plaine dix colosses marchant en bon ordre  ;
c’était la famille Piédeleu qui venait faire ses complimens  ; la
mère portait un panier de fruits, les fils tenaient à la main chacun
un pot de giroflées, et le bonhomme se prélassait, ayant dans ses
poches deux énormes melons qu’il avait choisis lui-même et ju‐
gés les meilleurs de son potager. M Doradour reçut ces présens
avec sa bonté ordinaire, et comme elle avait prévu la visite de ses
fermiers, elle tira aussitôt de son armoire huit gilets de soie à
fleurs pour les garçons, une dentelle pour la mère Piédeleu, et,
pour le bonhomme, un beau chapeau de feutre à larges bords
dont la gance était retenue par une boucle d’or. Les complimens
étant échangés, Margot, brillante de joie et de santé, comparut
devant sa famille ; après qu’elle eut été embrassée à la ronde, sa
marraine fit tout haut son éloge, vanta sa douceur, sa sagesse,
son esprit, et les joues de la jeune fille, toutes vermeilles des bai‐
sers qu’elle avait reçus, se colorèrent encore d’une pourpre plus
vive ; la mère Piédeleu, voyant la toilette de Margot, jugea qu’elle
devait être heureuse, et elle ne put s’empêcher, en bonne mère,
de lui dire qu’elle n’avait jamais été si jolie. — C’est ma foi vrai,
dit le bonhomme. — C’est vrai, répéta une voix qui fit trembler
Margot jusqu’au fond du cœur ; c’était Gaston qui venait d’entrer.

En ce moment, la porte étant restée ouverte, on aperçut dans
l’antichambre le petit gardeur de dindons, Pierrot, qui avait tant
pleuré au départ de Margot. Il avait suivi ses maîtres à quelque



distance, et n’osant entrer dans le salon, il fit, de loin, un salut
craintif. — Quel est ce petit gas  ? dit M  Doradour. Approche
donc, petit, viens nous dire bonjour. Pierrot salua de nouveau,
mais rien ne put le décider à entrer ; il devint rouge comme le feu
et se sauva à toutes jambes.

— C’est donc vrai que vous me trouvez jolie ? se répéta Margot
à voix basse en se promenant seule dans le parc, lorsque sa fa‐
mille fut partie. Mais quelle hardiesse ont les garçons pour dire
des choses pareilles devant tout le monde ! Moi qui n’ose pas le
regarder en face, comment se fait-il qu’il me dise tout haut une
chose que je ne puis entendre sans rougir  ? Il faut que ce soit
chez lui une grande habitude, ou qu’il le regarde comme indiffé‐
rent ; et pourtant, dire à une fille qu’on la trouve jolie, c’est beau‐
coup, cela ressemble un peu à une déclaration d’amour.

Àcette pensée, Margot s’arrêta, et se demanda ce que c’était,
au juste, qu’une déclaration d’amour. Elle en avait beaucoup en‐
tendu parler, mais elle ne s’en rendait pas compte bien claire‐
ment. Comment dit-on qu’on aime ? se demandait-elle, et elle ne
pouvait se figurer que ce fût seulement en disant : Je vous aime.
Il lui semblait que ce devait être bien autre chose, qu’il devait y
avoir pour cela un secret, un langage particulier, quelque mystère
plein de péril et de charme. Elle n’avait jamais lu qu’un roman,
j’ignore quel en était le titre ; c’était un volume dépareillé qu’elle
avait trouvé dans le grenier de son père ; il y était question d’un
brigand sicilien qui enlevait une religieuse, et il s’y trouvait bien
quelques phrases inintelligibles qu’elle avait jugées devoir être
des paroles d’amour  ; mais elle avait entendu dire au curé que
tous les romans n’étaient que des sottises, et c’était la vérité seule
qu’elle brûlait de connaître ; mais à qui oser la demander ?



La chambre de Gaston, à la Honville, n’était plus si près qu’à
Paris. Plus de coups d’œil furtifs, plus de bruit d’espagnolette.
Tous les jours, à cinq heures du matin, la cloche résonnait faible‐
ment. C’était le garde-chasse qui réveillait Gaston, la cloche se
trouvant près de sa fenêtre. Le jeune homme se levait et partait
pour la chasse. Cachée derrière sa persienne, Margot le voyait,
entouré de ses chiens, le fusil au poing, monter à cheval et se
perdre dans le brouillard qui couvrait les champs. Elle le suivait
des yeux avec autant d’émotion que si elle eût été une châtelaine
captive dont l’amant partait pour la Palestine. Il arrivait souvent
que Gaston, au lieu d’ouvrir le premier échalier, le faisait franchir
à son cheval. Margot, à cette vue, poussait des soupirs ignorés,
mais à la fois bien doux et bien cruels. Elle se figurait qu’à la
chasse on courait les plus grands dangers. Quand Gaston rentrait
le soir, couvert de poussière, elle le regardait des pieds à la tête
pour s’assurer qu’il n’était point blessé, comme s’il fût revenu
d’un combat  ; mais lorsqu’elle le voyait tirer, de son carnier, un
lièvre ou une couple de perdrix, et les déposer sur la table, il lui
semblait voir un guerrier vainqueur chargé des dépouilles de
l’ennemi.

Ce qu’elle craignait arriva un jour  ; Gaston, en sautant une
haie, fit une chute de cheval ; il tomba au milieu des ronces, et en
fut quitte pour quelques égratignures. De quelles poignantes
émotions ce léger accident fut la cause ! La prudence de Margot
faillit l’abandonner ; elle fut d’abord près de se trouver mal. On la
vit joindre les mains et prier tout bas : que n’eût-elle pas donné
pour avoir la permission d’essuyer le sang qui coulait sur la main
du jeune homme  ! Elle mit dans sa poche son plus beau mou‐
choir, le seul en sa possession qui fût brodé, et elle attendait im‐
patiemment quelque occasion de le tirer à l’improviste pour que



Gaston en pût envelopper un instant sa main ; mais elle n’eut pas
même cette consolation. Le cruel garçon étant à souper, et
quelques gouttes de sang coulant de sa blessure, il refusa le mou‐
choir de Margot et roula sa serviette autour de son poignet. Mar‐
got en sentit un tel déplaisir, que ses yeux se remplirent de
larmes.

Elle ne pouvait penser cependant que Gaston méprisât son
amour ; mais il l’ignorait ; que faire à cela ? Tantôt Margot se ré‐
signait, et tantôt elle s’impatientait. Les évènemens les plus indif‐
férens devenaient tour à tour, pour elle, des motifs de joie ou de
chagrin. Un mot obligeant, un regard de Gaston, la rendaient
heureuse une journée entière  ; s’il traversait le salon sans
prendre garde à elle, s’il se retirait le soir sans lui adresser un lé‐
ger salut qu’il avait coutume de lui faire, elle passait la nuit à
chercher en quoi elle avait pu lui déplaire. S’il s’asseyait près
d’elle par hasard, et s’il lui faisait un compliment sur sa tapisse‐
rie, elle rayonnait d’aise et de reconnaissance ; s’il refusait à dîner
de manger d’un plat qu’elle lui offrait, elle s’imaginait qu’il ne
l’aimait plus.

Il y avait de certains jours où elle se faisait, pour ainsi dire, pi‐
tié à elle-même ; elle en venait à douter de sa beauté et à se croire
laide toute une après-dînée. En d’autres momens, l’orgueil fémi‐
nin se révoltait en elle ; quelquefois, devant son miroir, elle haus‐
sait les épaules de dépit, en pensant à l’indifférence de Gaston.
Un mouvement de colère et de découragement lui faisait chiffon‐
ner sa collerette et enfoncer son bonnet sur ses yeux ; un élan de
fierté réveillait sa coquetterie ; elle paraissait tout à coup, au mi‐
lieu de la journée, revêtue de tous ses atours, et dans sa robe du



dimanche, comme pour protester de tout son pouvoir contre l’in‐
justice du destin.

Margot, dans sa nouvelle condition, avait conservé les goûts
de son premier état. Pendant que Gaston était à la chasse, elle
passait souvent ses matinées dans le potager ; elle savait manier
à propos la serpe, le râteau et l’arrosoir, et plus d’une fois elle
avait donné un bon conseil au jardinier. Le potager s’étendait de‐
vant la maison et servait en même temps de parterre ; les fleurs,
les fruits et les légumes y venaient en compagnie. Margot affec‐
tionnait surtout un grand espalier couvert des plus belles
pêches ; elle en prenait un soin extrême, et c’était elle qui, chaque
jour, y choisissait, d’une main économe, quelques fruits pour le
dessert. Il y avait sur l’espalier une pêche beaucoup plus grosse
que toutes les autres  ; Margot ne pouvait se décider à cueillir
cette pêche  ; elle la trouvait si veloutée et d’une si belle couleur
de pourpre, qu’elle n’osait la détacher de l’arbre, et qu’il lui sem‐
blait que c’eût été un meurtre de la manger. Elle ne passait ja‐
mais devant sans l’admirer et elle avait recommandé au jardinier
qu’on ne s’avisât pas d’y toucher, sous peine d’encourir sa colère
et les reproches de sa marraine. Un jour, au soleil couchant, Gas‐
ton, revenant de la chasse, traversa le potager ; pressé par la soif,
il étendit la main en passant près de l’espalier, et le hasard fit
qu’il en arracha le fruit favori de Margot, dans lequel il mordit
sans respect. Elle était à quelques pas de là, arrosant un carré de
légumes  ; elle accourut aussitôt, mais le jeune homme, ne la
voyant pas, continua sa route. Après une ou deux bouchées, il
jeta le fruit à terre et entra dans la maison. Margot avait vu du
premier coup d’œil que sa chère pêche était perdue. Le brusque
mouvement de Gaston, l’air d’insouciance avec lequel il avait jeté
la pêche, avaient produit sur la petite fille un effet bizarre et inat‐



tendu. Elle était désolée et en même temps ravie, car elle pensait
que Gaston devait avoir grand’soif, par le soleil ardent qu’il fai‐
sait, et que ce fruit devait lui avoir fait plaisir. Elle ramassa la
pêche, et après avoir soufflé dessus pour en essuyer la poussière,
elle regarda si personne ne pouvait la voir, puis elle y déposa un
baiser furtif  ; mais elle ne put s’empêcher en même temps de
donner un petit coup de dent pour y goûter. Je ne sais quelle sin‐
gulière idée lui traversa l’esprit, et pensant peut-être au fruit,
peut-être à elle-même : Méchant garçon, murmura-t-elle, comme
vous gaspillez sans le savoir !

Je demande grâce au lecteur pour les enfantillages que je lui
raconte, mais comment raconterais-je autre chose, mon héroïne
étant un enfant ? M Doradour avait été invitée à dîner dans un
château des environs. Elle y mena Gaston et Margot ; on se sépa‐
ra fort tard, et il faisait nuit close quand on reprit le chemin de la
maison ; Margot et sa marraine occupaient le fond de la voiture ;
Gaston, assis sur le devant, et n’ayant personne à côté de lui,
s’était étendu sur le coussin, en sorte qu’il y était presque couché.
Il faisait un beau clair de lune, mais l’intérieur de la voiture était
fort sombre ; quelques rayons de lumière n’y pénétraient que par
instans ; la conversation languissait ; un bon dîner, un peu de fa‐
tigue, l’obscurité, le balancement moelleux de la berline, tout in‐
vitait nos voyageurs au sommeil. M Doradour s’endormit la pre‐
mière, et, en s’endormant, elle posa son pied sur la banquette de
devant, sans s’inquiéter si elle gênait Gaston. L’air était frais ; un
épais manteau, jeté sur les genoux, enveloppait à la fois la mar‐
raine et la filleule. Margot, enfoncée dans son coin, ne bougeait
pas, quoique bien éveillée ; mais elle était fort inquiète de savoir
si Gaston dormait. Il lui semblait que, puisqu’elle avait les yeux
ouverts, il devait les avoir aussi ; elle le regardait sans le voir, et



elle se demandait s’il en faisait de même. Dès qu’un peu de clarté
glissait dans la voiture, elle se hasardait à tousser légèrement. Le
jeune homme était immobile, et la petite fille n’osait parler, de
peur de troubler le sommeil de sa marraine. Elle avança la tête et
regarda au dehors  ; l’idée d’un long voyage a tant de ressem‐
blance avec l’idée d’un long amour, qu’en voyant le clair de lune
et les champs, Margot oublia aussitôt qu’elle était sur le chemin
de la Honville ; elle ferma à demi les paupières, et tout en regar‐
dant passer les arbres de la route, elle se figura qu’elle partait
pour la Suisse ou l’Italie avec M  Doradour et son fils. Ce rêve,
comme on pense, lui en fit faire bien d’autres, et de si doux,
qu’elle s’y abandonna entièrement. Elle se vit, non pas femme de
Gaston, mais sa fiancée, allant courir le monde, aimée de lui,
ayant droit de l’aimer, et au bout du voyage était le bonheur, ce
mot charmant qu’elle se répétait sans cesse, et que, heureuse‐
ment pour elle, elle comprenait si peu. Pour mieux rêver, elle fer‐
ma tout-à-fait les yeux ; elle s’assoupit, et, par un mouvement in‐
volontaire, elle fit comme M Doradour : elle étendit son pied sur
le coussin qui était devant elle ; le hasard fit qu’elle posa ce pied,
fort bien chaussé d’ailleurs et très petit, précisément sur la main
de Gaston. Gaston ne parut rien sentir ; mais Margot s’éveilla en
sursaut ; elle ne retira pourtant pas son pied tout de suite, elle le
glissa seulement un peu à côté. Son rêve l’avait si bien bercée,
que le réveil même ne l’en tirait pas  ; et ne peut-on mettre son
pied sur la banquette où dort son amant, quand on part avec lui
pour la Suisse ? Peu à peu, toutefois, l’illusion se dissipa ; Margot
commença à penser à l’étourderie qu’elle venait de faire  : S’en
est-il aperçu  ? se demanda-t-elle  ; dort-il  ? ou en fait-il
semblant ? S’il s’en est aperçu, comment n’a-t-il pas ôté sa main ?
et, s’il dort, comment cela ne l’a-t-il pas réveillé  ? Peut-être me



méprise-t-il trop pour daigner me montrer qu’il a senti mon
pied ; peut-être qu’il en est bien aise, et qu’en feignant de ne pas
le sentir, il s’attend que je vais recommencer  ; peut-être croit-il
que je dors moi-même. Il n’est pourtant pas agréable d’avoir le
pied d’un autre sur sa main, à moins qu’on n’aime cette per‐
sonne-là. Mon soulier doit avoir sali son gant, car nous avons
beaucoup marché aujourd’hui  ; mais peut-être qu’il ne veut pas
avoir l’air de tenir à si peu de chose. Que dirait-il si je recommen‐
çais ? Mais il sait bien que je n’oserai jamais ; peut-être devine-t-
il mon incertitude, et s’amuse-t-il à me tourmenter. Tout en ré‐
fléchissant ainsi, Margot retirait doucement son pied, avec toute
la précaution possible  ; ce petit pied tremblait comme une
feuille  ; en tâtonnant dans l’obscurité, il effleura de nouveau le
bout des doigts du jeune homme, mais si légèrement que Margot
elle-même eut à peine le temps de s’en apercevoir. Jamais son
cœur n’avait battu si vite ; elle se crut perdue, et s’imagina qu’elle
avait commis une imprudence irréparable. Que va-t-il penser ? se
dit-elle  ; quelle opinion aura-t-il de moi  ? Dans quel embarras
vais-je me trouver  ? Je n’oserai plus le regarder en face. C’était
déjà une grande faute de l’avoir touché la première fois, mais
c’est bien pis maintenant. Comment pourrai-je prouver que je ne
l’ai pas fait exprès ? Les garçons ne veulent jamais rien croire. Il
va se moquer de moi et le dire à tout le monde, à ma marraine
peut-être, et ma marraine le dira à mon père ; je ne pourrai plus
me montrer dans le pays. Où irai-je ? Que vais-je devenir ? J’au‐
rai beau me défendre ; il est certain que je l’ai touché deux fois, et
que jamais une femme n’a fait une chose pareille. Après ce qui
vient de se passer, le moins qu’il puisse m’arriver, c’est de sortir
de la maison. — À cette idée, Margot frissonna. Elle chercha long-
temps dans sa tête quelque moyen de se justifier ; elle fit le projet



d’écrire le lendemain une grande lettre à Gaston, qu’elle lui ferait
remettre en secret, et dans laquelle elle lui expliquerait que
c’était par mégarde qu’elle avait posé son pied sur sa main,
qu’elle lui en demandait pardon, et qu’elle le priait de l’oublier. —
Mais s’il ne dort pas  ? pensa-t-elle encore  ; s’il se doute que je
l’aime ? s’il m’a devinée ? si c’était lui qui vînt demain me parler
le premier de notre aventure ? s’il me disait qu’il m’aime aussi ?
s’il me faisait une déclaration….. La voiture s’arrêta en ce mo‐
ment. Gaston, qui dormait en conscience, étendit les bras en se
réveillant avec fort peu de cérémonie. Il lui fallut quelque temps
pour se rappeler où il était ; à cette triste découverte, les rêveries
de Margot s’évanouirent  ; et quand le jeune homme lui offrit,
pour descendre, la main qu’elle avait effleurée, elle ne vit que
trop clairement qu’elle venait de voyager seule.

VI.

Deux évènemens imprévus, dont l’un fut ridicule et l’autre sé‐
rieux, arrivèrent presque en même temps. Gaston était un matin
dans l’avenue de la maison, essayant un cheval qu’il venait
d’acheter, lorsqu’un petit garçon, à demi couvert de haillons et
presque nu, vint à lui d’un air résolu, et s’arrêta devant son che‐
val. C’était Pierrot, le gardeur de dindons. Gaston ne le reconnut
pas, et croyant qu’il lui demandait l’aumône, il lui jeta quelques
sous dans son bonnet. Pierrot mit les sous dans sa poche, mais,
au lieu de s’éloigner, il courut après le cavalier et se replaça de‐
vant lui quelques pas plus loin. Gaston lui cria deux ou trois fois
de se garer, mais en vain ; Pierrot le suivait et l’arrêtait toujours.
— Que me veux-tu, petit drôle ? demanda le jeune homme ; as-tu
juré de te faire écraser ?



— Monsieur, répondit Pierrot sans se déranger, je voudrais
être domestique de monsieur.

— De qui ?

— De vous, monsieur.

— De moi ? Et à propos de quoi me fais-tu cette demande ?

— Pour être domestique de monsieur.

— Mais je n’ai pas besoin de domestique ; qui t’a dit que j’en
cherchais un ?

— Personne, monsieur.

— Que viens-tu donc faire, alors ?

— Je viens demander à monsieur d’être son domestique.

— Est-ce que tu es fou, ou te moques-tu de moi ?

— Non, monsieur.

— Tiens, laisse-moi en repos.

Gaston lui jeta encore quelque monnaie, et détournant son
cheval, il continua sa route. Pierrot s’assit sur le bord de l’avenue,
et Margot venant à y passer quelque temps après, l’y trouva pleu‐
rant à chaudes larmes. Elle accourut à lui aussitôt :

— Qu’as-tu, mon pauvre Pierrot ? que t’est-il arrivé ?

Pierrot refusa d’abord de répondre. « Je voulais être domes‐
tique de monsieur, dit-il enfin en sanglottant, et monsieur ne
veut pas. »



Ce ne fut pas sans peine que Margot parvint à le faire s’expli‐
quer. Elle comprit enfin de quoi il s’agissait ; depuis qu’elle avait
quitté la ferme, Pierrot s’ennuyait de ne plus la voir. Moitié hon‐
teux et moitié pleurant, il lui raconta ses chagrins, et elle ne put
s’empêcher d’en rire et d’en avoir en même temps pitié. Le
pauvre garçon, pour exprimer ses regrets, parlait à la fois de son
amitié pour Margot, de ses sabots qui étaient usés, de sa triste so‐
litude dans les champs, d’un de ses dindons qui était mort ; tout
cela se mêlait dans sa tête. Enfin, ne pouvant plus supporter sa
tristesse, il avait pris le parti de venir à la Honville, et de s’offrir à
Gaston comme domestique ou comme palefrenier. Cette détermi‐
nation lui avait coûté huit jours de réflexions, et, comme on vient
de le voir, elle n’avait pas eu grand succès. Aussi parlait-il de
mourir, plutôt que de retourner à la ferme : « Puisque monsieur
ne veut pas de moi, dit-il en terminant son récit, et puisque je ne
peux pas être auprès de lui comme vous êtes auprès de M Dora‐
dour, je me laisserai mourir de faim. » Je n’ai pas besoin de dire
que ces derniers mots furent accompagnés d’un nouveau déluge
de larmes.

Margot le consola de son mieux, et, le prenant par la main,
l’emmena à la maison. Là, en attendant qu’il fût temps pour lui
de mourir de faim, elle le fit entrer dans l’office et lui donna un
morceau de pain avec du jambon et des fruits. Pierrot, inondé de
larmes, mangea de bon appétit en regardant Margot de tous ses
yeux. Elle lui fit comprendre aisément que, pour entrer au service
de quelqu’un, il faut attendre qu’il y ait une place vacante, et elle
lui promit qu’à la première occasion elle se chargerait de sa de‐
mande. Elle le remercia de son amitié, l’assura qu’elle l’aimait de
même, essuya ses larmes, l’embrassa sur le front avec un petit air
maternel, et le décida enfin à s’en retourner. Pierrot, convaincu,



fourra dans ses poches ce qui restait de son déjeuner ; Margot lui
donna en outre un écu de cent sous pour s’acheter un gilet et des
sabots. Ainsi consolé, il prit la main de la jeune fille et y colla ses
lèvres en lui disant d’une voix émue : « Au revoir, mamselle Mar‐
guerite. » Pendant qu’il s’éloignait à pas lents, Margot s’aperçut
que le petit garçon commençait à devenir grand. Elle fit réflexion
qu’il n’avait qu’un an de moins qu’elle, et elle se promit, à la pre‐
mière occasion, de ne plus l’embrasser si vite. Le lendemain, elle
remarqua que Gaston, contre son ordinaire, n’était point allé à la
chasse, et qu’il y avait dans sa toilette plus de recherche que de
coutume. Après dîner, c’est-à-dire vers quatre heures, le jeune
homme donna le bras à sa mère, et tous deux se dirigèrent vers
l’avenue. Ils causaient à voix basse, et paraissaient inquiets  ;
Margot, restée seule au salon, regardait avec anxiété par la fe‐
nêtre, lorsqu’une chaise de poste entra dans la cour, Gaston cou‐
rut ouvrir la portière  ; une vieille dame descendit d’abord, puis
une jeune demoiselle d’environ dix-neuf ans, élégamment vêtue
et belle comme le jour. À l’accueil qu’on fit aux deux étrangères,
Margot jugea qu’elles n’étaient pas seulement des personnes de
distinction, mais qu’elles devaient être des parentes de sa mar‐
raine  ; les deux meilleures chambres de la maison avaient été
préparées. Lorsque les nouvelles arrivées entrèrent au salon,
M  Doradour fit un signe et dit tout bas à Margot de se retirer.
Celle-ci s’éloigna à contre-cœur, et le séjour de ces deux dames
ne lui sembla rien promettre d’agréable.

Elle hésitait, le jour suivant, à descendre au déjeuner, quand
sa marraine vint la prendre, et la présenta à M et à M  de Ver‐
celles ; ainsi se nommaient les deux étrangères. En entrant dans
la salle à manger, Margot vit qu’il y avait une serviette blanche à
sa place ordinaire, qui était à côté de Gaston. Elle s’assit en si‐



lence, mais non sans tristesse, à une autre place  ; la sienne fut
prise par M de Vercelles, et il ne fut pas difficile de voir bientôt
que le jeune homme regardait beaucoup sa voisine. Margot resta
muette pendant le repas ; elle servit un plat qui était devant elle,
et quand elle en offrit à Gaston, il n’eut pas même l’air de l’avoir
entendue. Après le déjeuner, on se promena dans le parc  ; lors‐
qu’on eut fait quelques tours d’allées, M Doradour prit le bras de
la vieille dame, et Gaston offrit aussitôt le sien à la belle jeune
fille ; Margot, restée seule, marchait derrière la compagnie ; per‐
sonne ne pensait à elle ni ne lui adressait la parole ; elle s’arrêta
et revint à la maison. À dîner, M Doradour fit apporter une bou‐
teille de frontignan, et, comme elle avait conservé en tout les
vieilles coutumes, elle tendit son verre, avant de boire, pour invi‐
ter ses hôtes à trinquer. Tout le monde imita son exemple, excep‐
té Margot, qui ne savait trop quoi faire. Elle souleva pourtant
aussi un peu son verre, espérant être encouragée. Personne ne
répondit à son geste craintif, et elle remit le verre devant elle sans
avoir bu ce qu’il contenait. — C’est dommage que nous n’ayons
pas un cinquième, dit M  de Vercelles après dîner, nous ferions
une bouillotte (on jouait alors la bouillotte à cinq). Margot, assise
dans un coin, se garda bien de dire qu’elle savait y jouer, et sa
marraine proposa un whist. Le souper venu, au dessert, on pria
M de Vercelles de chanter ; la demoiselle se fit long-temps prier,
puis elle entonna d’une voix fraîche et légère un petit refrain as‐
sez joyeux. Margot ne put s’empêcher, en l’écoutant, de soupirer,
et de songer à la maison de son père, où c’était elle qui chantait
au dessert  ; lorsqu’il fut temps de se retirer, elle trouva, en en‐
trant dans sa chambre, qu’on en avait enlevé deux meubles qui
étaient ceux qu’elle préférait, une grande bergère et une petite
table en marqueterie sur laquelle elle posait son miroir pour se



coiffer. Elle entr’ouvrit sa croisée en tremblant, pour regarder un
instant la lumière qui brillait ordinairement derrière les rideaux
de Gaston  : c’était son adieu de tous les soirs  ; mais ce jour-là
point de lumière. Gaston avait fermé ses volets ; elle se coucha la
mort dans l’ame, et ne put dormir de la nuit.

Quel motif amenait les deux étrangères, et combien de temps
durerait leur séjour  ? Voilà ce que Margot ne pouvait savoir  ;
mais il était clair que leur présence se rattachait aux entretiens
secrets de M Doradour et de son fils. Il y avait là un mystère im‐
possible à deviner, et, quel que fût ce mystère, Margot sentait
qu’il devait détruire son bonheur. Elle avait d’abord supposé que
ces dames étaient des parentes ; mais on leur témoignait à la fois
trop d’amitié et trop de politesse pour qu’il en fût ainsi. M Dora‐
dour, pendant la promenade, avait pris grand soin de faire re‐
marquer à la mère jusqu’où s’étendaient les murs du parc  ; elle
lui avait parlé à l’oreille des produits et de la valeur de sa terre ;
peut-être s’agissait-il de vendre la Honville, et, dans ce cas, que
deviendrait la famille de Margot  ? Un nouveau propriétaire
conserverait-il les anciens fermiers ? Mais, d’une autre part, quel
motif pouvait avoir M Doradour pour vendre une maison où elle
était née, où son fils paraissait se plaire, lorsqu’elle jouissait
d’une si grande fortune ? Les étrangères venaient de Paris ; elles
en parlaient à tout propos, et ne semblaient pas d’humeur à vivre
aux champs. M  de Vercelles avait fait entendre à souper qu’elle
approchait souvent l’impératrice, qu’elle l’accompagnait à la Mal‐
maison, et qu’elle avait ses bonnes graces. Peut-être était-il ques‐
tion de demander de l’avancement pour Gaston, et il devenait
alors naturel qu’on fît de grandes flatteries à une dame en crédit.
Telles étaient les conjectures de Margot  ; mais, quelque effort
qu’elle pût faire, son esprit n’en était pas satisfait, et son cœur



l’empêchait de s’arrêter à la seule supposition vraisemblable qui
eût été en même temps la seule vraie.

Deux domestiques avaient apporté à grand’peine une grosse
caisse de bois dans l’appartement qu’occupait M de Vercelles. Au
moment où Margot sortit de sa chambre, elle entendit le son d’un
piano  ; c’était la première fois de sa vie que de pareils accords
frappaient ses oreilles  ; elle ne connaissait, en fait de musique,
que les contredanses de son village. Elle s’arrêta, pleine d’admi‐
ration. M  de Vercelles jouait une valse  ; elle s’interrompit pour
chanter, et Margot s’approcha doucement de la porte, afin
d’écouter les paroles. Les paroles étaient italiennes. La douceur
de cette langue inconnue parut encore plus extraordinaire à Mar‐
got que l’harmonie de l’instrument. Qu’était-ce donc que cette
belle demoiselle qui prononçait ainsi des mots mystérieux au mi‐
lieu d’une si étrange mélodie ? Margot, vaincue par la curiosité,
se baissa, essuya ses yeux, où roulaient encore quelques larmes,
et regarda par le trou de la serrure. Elle vit M  de Vercelles en
déshabillé, les bras nus, les cheveux en désordre, les lèvres en‐
tr’ouvertes et les yeux au ciel. Elle crut voir un ange ; jamais rien
de si charmant ne s’était offert à ses regards. Elle s’éloigna à pas
lents, éblouie et en même temps consternée, sans pouvoir distin‐
guer ce qui se passait en elle. Mais, tandis qu’elle descendait l’es‐
calier, elle répéta plusieurs fois d’une voix émue  : — Sainte
Vierge, la belle beauté !

VII.

Il est singulier qu’aux choses de ce monde, ceux qui se
trompent le mieux, soient précisément ceux qui y sont intéressés.
À la contenance de Gaston près de M de Vercelles, le plus indiffé‐
rent témoin aurait deviné qu’il en était amoureux. Cependant



Margot ne le vit pas d’abord, ou plutôt ne voulut pas le voir. Mal‐
gré le chagrin qu’elle en éprouvait, un sentiment inexplicable, et
que bien des gens croiraient impossible, l’empêcha long-temps
de discerner la vérité  : je veux parler de cette admiration que
M de Vercelles lui avait inspirée.

Mde Vercelles était grande, blonde, avenante. Elle faisait
mieux que plaire  ; elle était, si l’on peut s’exprimer ainsi, d’une
beauté consolante. Il y avait, en effet, dans son regard et dans son
parler un calme si singulier et si doux, qu’il n’était pas possible de
résister au plaisir que causait sa présence. Au bout de quelques
jours, elle témoigna à Margot beaucoup d’amitié  ; elle lui fit
même les premières avances. Elle lui enseigna quelques petits se‐
crets de broderie et de tapisserie ; elle lui prit le bras à la prome‐
nade, et lui fit chanter, en l’accompagnant au piano, les airs de
son village. Margot fut d’autant plus touchée de ces marques de
bienveillance, qu’elle avait le cœur déchiré. Il y avait près de trois
jours qu’elle vivait dans l’abandon le plus cruel, lorsque la jeune
Parisienne s’approcha d’elle et lui adressa pour la première fois la
parole. Margot tressaillit d’aise, de crainte et de surprise. Elle
souffrait de se voir entièrement oubliée par Gaston, et elle en
soupçonnait bien la cause. Elle trouva dans cette action de sa ri‐
vale je ne sais quel charme mêlé d’amertume ; elle sentit d’abord
avec joie qu’elle allait sortir de l’isolement où elle venait de tom‐
ber tout à coup ; elle fut en même temps flattée de se voir distin‐
guée par une si belle personne. Cette beauté, qui aurait dû ne lui
donner que de la jalousie, l’enchanta dès le premier mot. Deve‐
nue peu à peu plus familière, elle se prit de passion pour M  de
Vercelles. Après avoir admiré son visage, elle admira sa dé‐
marche, son exquise simplicité, ses airs de tête, et jusqu’au
moindre ruban qu’elle portait. Elle ne la quittait presque pas des



yeux, et elle l’écoutait parler avec une attention extrême. Quand
M de Vercelles se mettait au piano, les regards de Margot étince‐
laient et semblaient dire à tout le monde : Voilà ma bonne amie
qui va jouer, car c’était ainsi qu’elle l’appelait, non sans éprouver
intérieurement un petit mouvement de vanité. Quand elles tra‐
versaient le village ensemble, les paysans se retournaient. M de
Vercelles n’y prenait pas garde, mais Margot rougissait de plaisir.
Presque tous les matins, elle faisait, avant le déjeuner, une visite
à sa bonne amie ; elle l’aidait à sa toilette, la regardait laver ses
belles mains blanches, l’écoutait chanter dans son doux langage
italien. Puis elle descendait au salon avec elle, fière d’avoir retenu
quelque ariette, qu’elle fredonnait dans l’escalier. Au milieu de
tout cela, elle était dévorée de chagrin, et dès qu’elle était seule,
elle pleurait.

M  Doradour avait l’esprit trop léger pour s’apercevoir de
quelque changement dans sa filleule. — Il me semble que tu es
pâle, lui disait-elle quelquefois  ; est-ce que tu n’as pas bien
dormi  ? Puis, sans attendre de réponse, elle s’occupait d’autre
chose. Gaston était plus clairvoyant, et quand il se donnait la
peine d’y penser, il ne se méprenait pas sur la tristesse de
Margot  ; mais il se disait que ce n’était sûrement qu’un caprice
d’enfant, un peu de jalousie naturelle aux femmes, et qui passe‐
rait avec le temps. Il faut observer que Margot avait toujours évi‐
té toute occasion de se trouver seule avec lui. La pensée d’un tête-
à-tête la faisait frémir, et, du plus loin qu’elle le voyait lorsqu’elle
se promenait seule, elle se détournait, en sorte que les précau‐
tions qu’elle prenait pour cacher son amour paraissaient au jeune
homme l’effet d’un caractère sauvage. Singulière petite fille  !
s’était-il dit souvent en la voyant s’enfuir dès qu’il faisait mine de
l’approcher ; et, pour se divertir de son trouble, il l’avait quelque‐



fois abordée malgré elle. Margot baissait alors la tête, ne répon‐
dait que par monosyllabes et se repliait, pour ainsi dire, sur elle-
même, comme une sensitive.

Les journées s’écoulaient dans une monotonie extrême ; Gas‐
ton n’allait plus à la chasse ; on jouait peu, on se promenait rare‐
ment ; tout se passait en entretiens, et deux ou trois fois par jour
M Doradour avertissait Margot de se retirer, afin de ne pas gêner
la compagnie. La pauvre enfant ne faisait que descendre de sa
chambre et y remonter. S’il lui arrivait d’entrer au salon mal à
propos, elle voyait les deux mères échanger des signes, et tout le
monde se taisait  ; lorsqu’on la rappelait, après une longue
conversation secrète, elle s’asseyait sans regarder personne, et
l’inquiétude qu’elle sentait ressemblait à ce qu’on éprouve en
mer, lorsqu’un orage s’annonce au loin et s’avance lentement au
milieu d’un ciel calme.

Elle passait un matin devant la porte de M  de Vercelles,
lorsque celle-ci l’appela. Après quelques mots indifférens, Margot
remarqua au doigt de sa bonne amie une jolie bague :

— Essayez-la, dit M de Vercelles, et voyons un peu si elle vous
irait.

— Oh ! mademoiselle, ma main n’est pas assez belle pour por‐
ter de pareils bijoux.

— Laissez donc, cette bague vous va à merveille. Je vous en fe‐
rai cadeau le jour de mes noces.

— Est-ce que vous allez vous marier  ? demanda Margot en
tremblant.



— Qui sait  ? répondit en riant M  de Vercelles  ; nous autres
filles, nous sommes exposées tous les jours à ces choses-là.

Je laisse à penser dans quel trouble ces paroles jetèrent Mar‐
got ; elle se les répéta cent fois jour et nuit, mais presque machi‐
nalement et sans oser y réfléchir. Cependant, peu de temps après,
comme on apportait le café après souper, Gaston lui en ayant
présenté une tasse, elle le repoussa doucement en lui disant  :
Vous me donnerez cela le jour de vos noces. Le jeune homme
sourit et parut un peu étonné, il ne répondit rien ; mais M Dora‐
dour fronça le sourcil et pria Margot avec humeur de se mêler de
ses affaires.

Margot se le tint pour dit ; ce qu’elle désirait et craignait tant
de savoir lui sembla prouvé par cette circonstance. Elle courut
s’enfermer dans sa chambre  ; là, elle posa son front dans ses
mains et pleura amèrement. Dès qu’elle fut revenue à elle-même,
elle eut soin de tirer son verrou, afin que personne ne fût témoin
de sa douleur. Ainsi enfermée, elle se sentit plus libre et com‐
mença à démêler peu à peu ce qui se passait dans son ame.

Malgré son extrême jeunesse et le fol amour qui l’occupait,
Margot avait beaucoup de bon sens. La première chose qu’elle
sentit, ce fut l’impossibilité où elle était de lutter contre les évè‐
nemens. Elle comprit que Gaston aimait M de Vercelles, que les
deux familles s’étaient accordées et que le mariage était décidé.
Peut-être le jour était-il fixé déjà  ; elle se souvenait d’avoir vu,
dans la bibliothèque, un homme habillé de noir qui écrivait sur
du papier timbré ; c’était probablement un notaire qui dressait le
contrat. M  de Vercelles était riche, Gaston devait l’être après la
mort de sa mère ; que pouvait-elle contre des arrangemens pris,
si naturels, si justes ? Elle s’attacha à cette pensée, et plus elle s’y



appesantit, plus elle trouva l’obstacle invincible. Ne pouvant em‐
pêcher ce mariage, elle crut que tout ce qui lui restait à faire était
de ne pas y assister. Elle tira de dessous son lit une petite malle
qui lui appartenait, et elle la plaça au milieu de la chambre, pour
y mettre ses hardes, résolue à retourner chez ses parens ; mais le
courage lui manqua : au lieu d’ouvrir la malle, elle s’assit dessus
et recommença à pleurer. Elle resta ainsi près d’une heure, dans
un état vraiment pitoyable. Les motifs qui l’avaient d’abord frap‐
pée se troublaient dans son esprit  ; les larmes qui coulaient de
ses yeux l’étourdissaient  ; elle secouait la tête comme pour s’en
délivrer. Pendant qu’elle s’épuisait à chercher le parti qu’elle
avait à prendre, elle ne s’était pas aperçue que sa bougie allait
s’éteindre. Elle se trouva tout à coup dans les ténèbres  ; elle se
leva et ouvrit sa porte, afin de demander de la lumière  ; mais il
était tard et tout le monde était couché. Elle marcha néanmoins à
tâtons, ne croyant pas l’heure si avancée.

Lorsqu’elle vit, en descendant, que l’escalier était obscur, et
qu’elle était, pour ainsi dire, seule dans la maison, un mouve‐
ment de frayeur, naturel à son âge, la saisit. Elle avait traversé un
long corridor qui menait à sa chambre ; elle s’arrêta, n’osant re‐
venir sur ses pas. Il arrive quelquefois qu’une circonstance, en
apparence peu importante, change le cours de nos idées ; l’obscu‐
rité, plus que toute autre chose, produit cet effet. L’escalier de la
Honville était, comme dans beaucoup de vieux bâtimens,
construit dans une petite tourelle qu’il remplissait en entier,
tournant en spirale autour d’une colonne de pierre. Margot, dans
son hésitation, s’appuya sur cette colonne, dont le froid, joint à la
peur et au chagrin, lui glaça le sang. Elle demeura quelque temps
immobile ; une pensée sinistre se présenta tout à coup à elle ; la
faiblesse qu’elle éprouvait lui donna l’idée de la mort, et, chose



étrange, cette idée, qui ne dura qu’un instant et s’évanouit aussi‐
tôt, lui rendit ses forces. Elle regagna sa chambre, et s’y enferma
de nouveau jusqu’au jour.

Dès que le soleil fut levé, elle descendit dans le parc. Cette an‐
née-là, l’automne était superbe ; les feuilles, déjà jaunies, parais‐
saient comme dorées. Rien ne tombait encore des rameaux, et le
vent calme et tiède semblait respecter les arbres de la Honville.
On venait d’entrer dans cette saison où les oiseaux font leurs der‐
nières amours. La pauvre Margot n’en était pas si avancée, mais,
à la chaleur bienfaisante du soleil, elle sentit sa peine s’adoucir.
Elle commença à songer à son père, à sa famille, à sa religion  ;
elle revint à son premier dessein, qui était de s’éloigner et de se
résigner. Bientôt même elle ne le jugea plus si indispensable qu’il
lui avait semblé la veille ; elle se demanda quel mal elle avait fait
pour mériter d’être bannie des lieux où elle avait passé ses plus
heureux jours. Elle s’imagina qu’elle pouvait y rester, non sans
souffrir, mais en souffrant moins que si elle partait. Elle s’enfon‐
ça dans les sombres allées, tantôt marchant à pas lents, tantôt de
toutes ses forces ; puis elle s’arrêtait et se disait : Aimer, c’est une
grande affaire ; il faut avoir du courage pour aimer. Ce mot d’ai‐
mer, et la certitude que personne au monde ne se doutait de sa
passion, la faisaient espérer malgré elle, quoi ? elle l’ignorait, et,
par cela même, espérait plus facilement. Son secret chéri lui sem‐
blait un trésor caché dans son cœur ; elle ne pouvait se résoudre
à l’en arracher ; elle se jurait de l’y conserver toujours, de le pro‐
téger contre tous, dût-il y rester enseveli. En dépit de la raison,
l’illusion reprenait le dessus, et comme elle avait aimé en enfant,
après s’être désolée en enfant, elle se consolait de même. Elle
pensa aux cheveux blonds de Gaston, aux fenêtres de la rue du
Perche  ; elle essaya de se persuader que le mariage n’était pas



conclu, et qu’elle avait pu se tromper à ce qu’avait dit sa mar‐
raine. Elle se coucha au pied d’un arbre, et, brisée d’émotion et
de fatigue, elle ne tarda pas à s’endormir.

Il était midi lorsqu’elle s’éveilla. Elle regarda autour d’elle, se
souvenant à peine de ses chagrins. Un léger bruit qu’elle entendit
à peu de distance lui fit tourner la tête. Elle vit venir à elle sous la
charmille Gaston et M de Vercelles ; ils étaient seuls, et Margot,
cachée par un taillis épais, ne pouvait être aperçue d’eux. Au mi‐
lieu de l’allée, M de Vercelles s’arrêta et s’assit sur un banc ; Gas‐
ton resta quelque temps debout devant elle, la regardant avec
tendresse  ; puis il fléchit le genou, l’entoura de ses bras, et lui
donna un baiser. À ce spectacle, Margot se leva hors d’elle-
même ; une douleur inexprimable la saisit, et, sans savoir où elle
allait, elle s’enfuit en courant vers la campagne.

VIII.

Depuis que Pierrot avait échoué dans la grande entreprise
qu’il avait formée d’être pris pour domestique par Gaston, il était
devenu de jour en jour plus triste. Les consolations que Margot
lui avait données l’avaient satisfait un moment ; mais cette satis‐
faction n’avait pas duré plus long-temps que les provisions qu’il
avait emportées dans ses poches. Plus il pensait à sa chère Mar‐
got, plus il sentait qu’il ne pouvait vivre loin d’elle, et, à dire vrai,
la vie qu’il menait à la ferme n’était pas faite pour le distraire,
non plus que la compagnie avec laquelle il passait son temps ; or,
le jour même du désespoir de notre héroïne, il s’en allait rêvant le
long de la rivière, chassant ses dindons devant lui, lorsqu’il vit, à
une centaine de pas de distance, une femme qui courait à perdre
haleine, et qui, après avoir erré de côté et d’autre, disparut tout à
coup au milieu des saules qui bordaient la rive. Cela le surprit et



l’inquiéta  ; il se mit à courir aussi pour tâcher d’atteindre cette
femme, mais, en arrivant à l’endroit où elle avait disparu, il la
chercha en vain dans les champs environnans  ; il pensa qu’elle
était entrée dans un moulin qui se trouvait dans le voisinage  ;
toutefois il suivit le cours de l’eau avec un pressentiment de mau‐
vais augure. L’Eure était enflée ce jour-là par des pluies abon‐
dantes, et Pierrot, qui n’était pas gai, trouvait les flots plus si‐
nistres que de coutume. Il lui sembla bientôt apercevoir quelque
chose de blanc qui s’agitait dans les roseaux  ; il s’approcha, et
s’étant mis à plat-ventre sur le rivage, il attira à lui un cadavre
qui n’était pas autre que Margot elle-même ; la malheureuse fille
ne donnait plus aucun signe de vie  ; elle était sans mouvement,
froide comme le marbre, les yeux ouverts et immobiles.

Àcette vue, Pierrot poussa des cris qui firent sortir du moulin
tous ceux qui s’y trouvaient. Sa douleur fut si violente, qu’il eut
d’abord l’idée de se jeter à l’eau à son tour et de mourir à côté du
seul être qu’il eût aimé. Il fit cependant réflexion qu’on lui avait
dit que les noyés pouvaient revenir à la vie, s’ils étaient secourus
à temps. Les paysans affirmèrent, il est vrai, que Margot était
morte sans retour, mais il ne voulut pas les en croire, ni les lais‐
ser déposer le corps dans le moulin ; il le chargea sur ses épaules,
et, marchant aussi vite qu’il put, il le porta dans la masure qu’il
habitait. Le ciel voulut que, dans sa route, il rencontrât le méde‐
cin du village, qui s’en allait à cheval faire ses visites aux
environs ; il l’arrêta et l’obligea à entrer avec lui, afin d’examiner
s’il restait quelque espoir.

Le médecin fut du même avis que les paysans ; à peine eut-il
vu le cadavre, qu’il s’écria : « Elle est bien morte, et il n’y a plus
qu’à l’enterrer  ; d’après l’état où se trouve le corps, il doit avoir



séjourné sous l’eau plus d’un quart d’heure. » Sur quoi le docteur
sortit de la chaumière, et se disposa à remonter à cheval, ajoutant
qu’il fallait aller chez le maire faire la déclaration voulue par la
loi.

Outre qu’il aimait passionnément Margot, Pierrot était fort
obstiné  ; il savait très bien qu’elle n’était pas restée un quart
d’heure dans la rivière, puisqu’il l’avait vue s’y jeter. Il courut
après le médecin et le supplia au nom du ciel de ne pas s’en aller
avant d’être bien sûr que ses secours étaient inutiles. Et quels se‐
cours veux-tu que je lui donne ? s’écria le médecin de mauvaise
humeur. Je n’ai pas ici un seul des instrumens qui me seraient
indispensables.

— Je les irai chercher chez vous, monsieur, répondit Pierrot ;
dites-moi seulement ce que c’est, et attendez-moi ici  ; je serai
bientôt revenu.

Le médecin, pressé de partir, se mordit les lèvres de la sottise
qu’il venait de faire, en parlant de ses instrumens ; bien qu’il fût
convaincu que la mort était réelle, il sentit qu’il ne pouvait se re‐
fuser à tenter quelque chose, sous peine de se faire tort dans le
pays et de compromettre sa réputation. Va donc, et dépêche-toi,
dit-il à Pierrot, tu prendras une boîte de fer-blanc que ma gou‐
vernante te donnera, et tu me retrouveras ici  ; je vais en atten‐
dant envelopper le corps dans ces couvertures, et essayer des
frictions. Tâche, en même temps, de trouver de la cendre que
nous puissions faire chauffer  ; mais tout cela ne servira à rien
qu’à perdre mon temps, ajouta-t-il en haussant les épaules et en
frappant du pied ; allons ! entends-tu ce que je te dis ?



— Oui, monsieur, dit Pierrot, et pour aller plus vite, si mon‐
sieur veut, je vais prendre le cheval de monsieur.

Et sans attendre la permission du docteur, il sauta sur le che‐
val et disparut. Un quart d’heure après, il revint au galop, avec
deux gros sacs pleins de cendre, l’un devant, l’autre derrière lui.
— Monsieur voit que je n’ai pas perdu de temps, dit-il en mon‐
trant le cheval qui n’en pouvait plus ; je ne me suis pas amusé à
causer, je n’ai dit un mot à personne  ; votre gouvernante était
sortie, et j’ai tout arrangé moi-même.

— Que le diable t’emporte ! pensa le docteur, voilà mon cheval
en bon état pour la journée  ; et tout en murmurant tout bas, il
commença à souffler, au moyen d’une vessie, dans la bouche de
la pauvre Margot, pendant que Pierrot lui frottait les bras. Le feu
s’alluma ; quand la cendre fut chaude, ils la répandirent sur le lit
de telle sorte que le corps y était entièrement enseveli. Le méde‐
cin versa alors quelques gouttes de liqueur sur les lèvres de Mar‐
got, puis il secoua la tête et tira sa montre : J’en suis désolé, dit-il
d’un ton pénétré, mais il ne faut pas que les morts fassent tort
aux malades ; on m’attend fort loin, et je m’en vais.

— Si monsieur voulait rester encore une demi-heure, dit Pier‐
rot, je lui donnerais bien un écu.

— Non, mon garçon, c’est impossible, et je ne veux pas de ton
argent.

— Le voilà, l’écu, répondit Pierrot en le mettant dans la main
du médecin, sans avoir l’air de l’écouter. C’était toute la fortune
du pauvre garçon  ; il venait de tirer de la paillasse de son lit
toutes ses économies, et le docteur les prit, bien entendu.



— Soit, dit-il, encore une demi-heure, mais après cela, je pars
sans rémission, car tu vois bien que tout est inutile.

Au bout de la demi-heure, Margot, toujours raide et glacée,
n’avait pas donné le moindre signe de connaissance. Le médecin
lui tâta le pouls, puis, décidé à en finir, il prit sa canne et son cha‐
peau, et se dirigea vers son cheval. Pierrot, n’ayant plus d’argent,
et voyant que les prières ne serviraient de rien, suivit le médecin
hors de la chaumière, puis il se posta devant le cheval avec le
même air de tranquillité que le jour où il avait arrêté Gaston dans
l’avenue. — Qu’est-ce à dire ? demanda le docteur  ; veux-tu me
faire coucher ici ?

— Nenni, monsieur, répondit Pierrot, mais il vous faut rester
encore une demi-heure ; ça reposera votre bidet. En parlant ain‐
si, il tenait à la main un échalas, et regardait de travers d’une fa‐
çon si étrange, que le médecin rentra pour la troisième fois dans
la chaumière ; mais, cette fois, il ne se contraignit plus : Maudit
soit l’entêté  ! s’écria-t-il, ce garnement me fera perdre un louis
avec ses six francs !

— Mais, monsieur, répliqua Pierrot, puisqu’on dit qu’on en re‐
vient au bout de six heures ?

— Jamais ; où as-tu pris cela ? il ne me manquerait plus que
de passer six heures dans ton galetas.

— Et vous les y passerez, les six heures, poursuivit Pierrot, ou
bien vous me laisserez la boîte, les tuyaux, et tout, sauf votre per‐
mission, et quand je vous aurai vu travailler encore une couple
d’heures, je saurai peut-être bien m’en servir.



Le médecin eut beau se mettre en fureur, il fallut céder bon
gré, mal gré, et rester encore deux heures entières. Ce temps ex‐
piré, Pierrot, qui commençait à désespérer lui-même, laissa sortir
son prisonnier. Il resta seul alors, au chevet du lit, immobile,
dans un morne abattement ; il passa ainsi le reste du jour, sans
bouger, les regards fixés sur Margot. La nuit venue, il se leva, et il
pensa qu’il était temps d’aller prévenir le bonhomme Piédeleu de
la mort de sa fille. Il sortit de la chaumière, et ferma sa porte ; en
la fermant, il crut entendre une voix faible qui l’appelait ; il tres‐
saillit et courut au lit, mais rien ne remuait ; il jugea qu’il s’était
trompé : c’en fut assez cependant de cet instant d’espérance pour
qu’il ne put se décider à quitter la place. J’irai aussi bien demain,
se dit-il, et il se rassit au chevet.

En regardant attentivement Margot, il crut remarquer tout à
coup un changement sur son visage. Il lui semblait que lorsqu’il
avait voulu la quitter, elle avait les dents serrées, et maintenant
ses lèvres étaient entr’ouvertes  ; il s’empara aussitôt de l’instru‐
ment du docteur, et essaya de souffler comme lui dans la bouche
de Margot, mais il ne savait comment s’y prendre  ; le tuyau ne
s’adaptait pas bien à la vessie. Pierrot s’épuisait à souffler, et l’air
se perdait ; il versa quelques gouttes d’ammoniaque sur lèvres de
la malade, mais elles ne purent pénétrer dans sa gorge ; il eut de
nouveau recours au tuyau ; rien ne réussissait. Quelles sottes ma‐
chines ! s’écria-t-il enfin, lorsqu’il fut hors d’haleine ; tout ça n’est
rien et ne fait rien qui vaille. Il jeta l’instrument, s’inclina sur
Margot, posa ses lèvres sur les siennes, et dans un effort désespé‐
ré, soufflant de toute la force de ses robustes poumons, il fit pé‐
nétrer l’air vital dans la poitrine de la jeune fille  ; au même in‐
stant, la cendre s’agita, deux bras mourans se soulevèrent, puis



retombèrent sur le cou de Pierrot  ; Margot poussa un profond
soupir, et s’écria : Je gèle, je gèle.

— Non, tu ne gèles pas, répondit Pierrot, tu es dans de la
bonne cendre chaude.

— Tu as raison ; pourquoi m’a-t-on mis là ?

— Pour rien, Margot, pour te faire du bien. Comment te
portes-tu à présent ?

— Pas mal  ; je suis seulement bien lasse  ; aide-moi un peu à
me lever.

Le bonhomme Piédeleu et M  Doradour, avertis par le méde‐
cin, entrèrent dans la chaumière au moment où la noyée, à demi
nue, nonchalamment penchée dans les bras de Pierrot, avalait
une cuillerée d’eau de cerises.

— Ah ça, qu’est-ce que vous venez me chanter ? s’écria le bon‐
homme. Savez-vous bien que ça ne se fait pas, de venir dire aux
gens que leur fille est morte  ! il ne faudrait pas recommencer,
mille tonnerres ! ça ne se passerait pas comme ça !

Et il sauta au cou de sa fille : Prenez garde, cher père, dit celle-
ci en souriant, ne me serrez pas trop fort ; il n’y a pas encore bien
long-temps que je ne suis plus morte.

Je n’ai pas besoin dépeindre la surprise, la joie de M Doradour
et de tous les parens de Margot, qui arrivèrent les uns après les
autres  ; Gaston et M  de Vercelles vinrent aussi, et M  Doradour
ayant pris le bonhomme à part, il commença à comprendre de
quoi il s’agissait. Les conjectures, qu’on avait faites trop tard,
avaient aisément tout expliqué ; lorsque le bonhomme eut appris



que l’amour était la cause du désespoir de sa fille, et qu’elle avait
failli payer de sa vie son séjour chez sa marraine, il se promena
quelque temps de long en large. — Nous sommes quittes, dit-il
enfin brusquement à M Doradour. Je vous devais beaucoup, et je
vous ai beaucoup payé ; il prit alors sa fille par la main et la mena
dans un coin de la chaumière : Tiens, malheureuse, lui dit-il, en
lui montrant un drap préparé pour servir de linceul, prends ça,
et, si tu es une honnête fille, garde-le pour moi, et ne t’avise plus
de te noyer. Il s’approcha ensuite de Pierrot, et lui donnant une
bonne tape sur l’épaule  : Parlez donc, monsieur, lui dit-il, qui
soufflez si bien dans la bouche des filles. Est-ce qu’il ne faut pas
qu’on te le rende, cet écu que tu as donné au docteur ?

— Monsieur, s’il vous plaît, répondit Pierrot, je veux bien
qu’on me rende mon écu, mais je ne veux pas davantage, enten‐
dez-vous ? non pas par fierté, mais c’est qu’on a beau n’être rien
dans ce monde…

— Vas donc, bêtat ! répliqua le bonhomme, en lui donnant une
seconde tape ; va donc un peu soigner ta malade ; ce gaillard-là
lui a soufflé dans la bouche, mais il ne l’a seulement pas
embrassée.

IX.

Dix ans s’étaient passés. Les victorieux désastres de 1814 cou‐
vraient la France de soldats  ; enveloppé par l’Europe entière,
l’empereur finissait comme il avait commencé, et retrouvait en
vain, au terme de sa carrière, les inspirations des campagnes
d’Italie. Les divisions russes, en marche sur Paris par les rives de
la Seine, venaient d’être mises en déroute au combat de Nangis,
où dix mille étrangers avaient succombé ; un officier, gravement



blessé, avait quitté le corps d’armée commandé par le général Gé‐
rard, et gagnait par Étampes la route de la Beauce. Il pouvait à
peine se tenir à cheval  ; épuisé de fatigue, il frappa un soir à la
porte d’une ferme de belle apparence, où il demanda un gîte pour
la nuit. Après lui avoir donné un bon souper, le fermier, qui
n’avait pas plus de vingt-cinq ans, lui amena sa femme jeune et
jolie campagnarde, à peu près du même âge, et déjà mère de cinq
enfans. En la voyant entrer, l’officier ne put retenir un cri de sur‐
prise, et la belle fermière le salua d’un sourire. — Ne me trompé-
je pas ? dit l’officier  ; n’avez-vous pas été demoiselle de compa‐
gnie auprès de M  Doradour, et ne vous appelez-vous pas
Marguerite ?

— À votre service, répondit la fermière, et c’est au colonel
comte Gaston de la Honville, que j’ai l’honneur de parler, si j’ai
bonne mémoire. Voici Pierre Blanchard, mon mari, à qui je dois
d’être encore au monde  ; embrassez mes enfans, monsieur le
comte, c’est tout ce qui reste d’une famille qui a long-temps et fi‐
dèlement servi la vôtre. — Est-ce possible  ? répondit l’officier  ;
que sont donc devenus vos frères ? — Ils sont restés à Champau‐
bert et à Montmirail, dit la fermière d’une voix émue ; et depuis
six ans, notre père les attendait. — Et moi aussi, poursuivit l’offi‐
cier, j’ai perdu ma mère, et, par cette seule mort, j’ai perdu autant
que vous. À ces mots, il essuya une larme.

— Allons, Pierrot, ajouta-t-il gaiement en s’adressant au mari,
et en lui tendant son verre, buvons à la mémoire des morts, mon
ami, et à la santé de tes enfans ! il y a de rudes momens dans la
vie ; le tout est de savoir les passer !

Le lendemain, en quittant la ferme, l’officier remercia ses
hôtes, et, au moment de remonter à cheval, il ne put s’empêcher



de dire à la fermière : Et vos amours d’autrefois, Margot, vous en
souvient-il ?

— Ma foi, monsieur le comte, répondit Margot, ils sont restés
dans la rivière.

— Et avec la permission de monsieur, ajouta Pierrot, je n’irai
pas les y repêcher.

Alfred de Musset
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