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Maria Chapdelaine
the right decision, instead of escaping to the cities of the south, to remain. “Il faut rester dans le province où nos pères sont restés, et vivre comme ils ont vécu, pour obéir au commandement inexprimé qui s’est formé dans leurs cœurs, qui a passé dans les nôtres, et que nous devrons transmettre à notre tour à de nombreux enfants. Au pays de Québec, rien ne doit mourir, et rien ne doit changer.”
After writing Maria Chapdelaine, Hémon set out on another journey—it may have been in search of new experiences—but he was killed by a passing train in 1913 at Chapleau in Ontario.
Near the little church at Péribonka stands a monument erected to his memory, on which is written:
A LOUIS HEMON, ‘HOMME DE LETTRES,” NÉ A BREST (FRANCE), LE 12 OCTOBRE 1880, DÉCÉDÉ A CHAPLEAU (ONTARIO), LE 8 JUILLET 1913.
It is this book that has won for him a place of honour among even the most distinguished French authors. “Classic in form and style is the narrative in which Louis Hémon has clothed his theme, classic in sureness of outline, in compression and restraint, in harmony of colour and rhythm, in the incomparable rightness of thought and word. It is a quality of which only the genius of France seems capable in the modern world. Prévost, Mérimée, Halévy in L’Abbé Constantin, and Pierre Loti in Le Pécheur d'Islande are names which come to mind, and among which Louis Hémon may, without false praise, be placed.”’1
By the courtesy of the Publisher, M. Bernard Grasset,
1 The New Republic, July 1922 (Robert Morss Lovett).
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we are able to give extracts from an Introduction, written for an edition of Batitling Malone by M. Daniel Halévy.
“Louis Hémon est le plus insaisissable des êtres, Quelques manuscrits, dont les siens étaient dépositairés, avec défense de les lire, c’est tout ce qu’il nous a laissé. D'ailleurs pas un ami, pas une lettre; pas une confidence, pas une anecdote; une vie constamment dérobée, une suite de disparitions, ‘
“Disparitions de l’âdolescent, dont les j joies sont les
marches, les lectures, les‘pleineauxisolitaires; marcheur. qu'aucune route ne fatigue, nageur qu ‘aucune houle n’effraye, et qui aime la mer jusqu’à FRS de se ee
en elle.
“Disparitions du jeune homme, ateté aux examens, aux attaches professionnelles, qui vit de rien pour vivre à sa guise, toujours contemplant, cherchant. À vingt ans, ce rêveur, grand lettré, découvre le monde confus des athlètes, des boxeurs, et le premier journal où il porte sa copie, c’est le Vélo. A l’âge des cénäcies ét'des” petites revues, il fait là son noviciat. Avait-il une ambition littéraire? Une préoccupation littéraire profonde, c’est certain; mais une ambition, il n’y en a aucun signe ; il lui suffisait d'observer, d’explorer, d’écrire son impatience de gloire, et de participer aux prouesses, aux vertiges de la route et du stade.
“Disparitions de l’homme: elles commencent, il a vingt-trois ans, elles l’éloignent pour toujours. En 1903, Louis Hémon disparaît dans Londres. Il s’emploie çà et là, gagne son pain ; mais sa grande affaire, c’est d’aller seul, de marcher à travers les foules, de regarder vivre les garçons et les filles, de se mêler aux débardeurs des docks, aux manœuvres de Stepney, à ce peuple irlandais
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qui s’est créé, dans l’immense ville, une ville qui est à lui seul, sordide et libre, aventureuse et violente, une république barbare régie par ses coutumes. De là, ces contes qu’on a réunis sous le titre: La Belle que voila ; de là, Colin Mallard; et de là, Battling Malone, pugihste, qui prend aujourd’hui sa place à la tête de toute une littérature qu’il a devancée de quinze ans. À Londres, enfin, Louis Hémon écrit M. Ripors et sa Némésis.
‘En 1911, nouveau départ: le Canada, où il disparaît en 1913; la ferme de Péribonka, ces douze mois où, domestique de ferme, il médite et écrit Maria Chapdelaine; qu’allait-il découvrir quand cette locomotive "le happa, tandis qu’il marchait, sac au dos, suivant le rail en guise de route, vers les régions presque désertes des Grands Lacs et de l'Ontario?
‘Rien n’est moins fondé que l’opinion qui fait de Louis Hémon l’homme d’un livre; il était comme Dickens ou George Sand, l’homme d’un poème innombrable, et de ce poème nous avons plusieurs chants.”
€ITE MIsSA EST.” La porte de l’église de Péribonka s’ouvrit et les hommes commencèrent à sortir.
Un instant plus tôt elle avait paru désolée, cette église, juchée au bord du chemin sur la berge haute au-dessus de la rivière Péribonka, dont la nappe glacée et couverte de neige était toute pareille à une plaine. La neige gisait épaisse sur le chemin aussi, et sur les champs, car le soleil d’avril n’envoyait entre les nuages gris que quelques rayons sans chaleur et les grandes pluies de printemps n'étaient pas encore venues. Toute cette blancheur froide, la petitesse de l’église de bois et des quelques maisons, de bois également, espacées le long du chemin, la lisière sombre de la forêt, si proche qu’elle semblait une menace, tout parlait d’une vie dure dans un pays austère. Mais voici que les hommes et les jeunes gens franchirent la porte de l’église, s’assemblèrent en groupes sur le large perron, et les salutations joviales, les appels moqueurs lancés d’un groupe à l’autre, léntrecroisement c constant des propos sérieux ou gais témoignèrent de suite que_ces. hommes appartenaient à une Tace ue d invincible allégresse et que rien ne
Cléophas Pesant, fils de Thadée Pesant le done s’enorgueillissait déjà d’un habillement d’été de couleur claire, un habillement américain aux larges épaules
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matelassées ; seulement il avait gardé pour ce dimanche encore froid sa coiffure d’hiver, une casquette de drap noir aux oreillettes doublées en peaü de lièvre, au lieu du chapeau de feutre dur qu’il eût aimé porter.
A côté de lui Egide Simard, et d’autres qui, comme lui, étaient venus de loin en traîneau, agrafaient en sortant de l’église leurs gros manteaux de fourrure qu’ils serraient à la taille avec des écharpes rouges. Des jeunes gens du village, très élégants dans leurs pelisses à col de loutre, parlaient avec déférence au vieux Nazaire Larouche, un grand homme gris aux larges épaules osseuses qui n’avait rien changé pour la messe à sa tenue de tous les jours: vêtement court de toile brune doublé de peau de mouton, culottes rapiécées et gros bas de laine grise dans des mocassins en peau d’orignal.
— Eh bien, monsieur Larouche, ça marche-t-il toujours de l’autre bord de l’eau?
— Pas pire, les jeunesses. Pas pire!
Chacun tirait de sa poche sa pipe et la vessie de porc pleine de feuilles de tabac hachées à la main et commençait à fumer d’un air de contentement, après une heure et demie de contrainte. Tout en aspirant les premières bouffées ils causaient du temps, du printemps qui venait, de l’état de la glace sur le lac Saint-Jean et sur les rivières, de leurs affaires et des nouvelles de la paroisse, en hommes qui ne se voient guère qu’une fois la semaine à cause des grandes distances et des mauvais chemins.
— Le lac est encore bon, dit Cléophas Pesant, mais les rivières ne sont déjà plus sûres. La glace s’est fendue cette semaine à ras le banc de sable en face de l’île, là où il y a eu des trous chauds tout l’hiver.
D’autres commençaient à parler de la récolte probable, avant même que la terre se fût montrée.
— Je vous dis que l’année sera pauvre, fit un vieux, la terre avait gelé avant les dernières neiges.
Puis les conversations se ralentirent et l’on se tourna vers la première marche du perron, d’où Napoléon Laliberté se préparait à crier, comme toutes les semaines, les nouvelles de la paroisse.
Il resta immobile et muet quelques instants, attendant le silence, les mains à fond dans les poches de son grand manteau de loup-cervier, plissant le front et fermant à demi ses yeux vifs sous la toque de fourrure profondément enfoncée; et quand le silence fut venu, il se mit à crier les nouvelles de toutes ses forces, de la voix d’un charretier qui encourage ses chevaux dans une côte.
— Les travaux du quai vont recommencer... J'ai reçu de l’argent du gouvernement, et tous ceux qui veulent se faire engager n’ont qu’à venir me trouver avant les vêpres. Si vous voulez que cet argent-là reste dans la paroisse au lieu de retourner à Québec, c’est de venir me parler pour vous faire engager vitement.
Quelques-uns allèrent vers lui; d’autres, insouciants, se contentèrent de rire. Un jaloux dit à demi-voix:
— Et qui va être un “‘foreman” à trois piastres par jour? C’est le bonhomme Laliberté..….
Mais il disait cela plus par moquerie que par malice, et finit par rire aussi.
Toujours les mains dans les poches de son grand manteau, se redressant et carrant les épaules sur la plus haute marche du perron, Napoléon Laliberté continuait
à crier très fort.
— Un arpenteur de Roberval va venir dans la paroisse la semaine prochaine. S'il y en a qui veulent faire arpenter leurs lots avant de rebâtir les clôtures pour l'été, c’est de le dire.
La nouvelle sombra dans l'indifférence. Les cultivateurs de Péribonka ne se souciaient guère de faire rectifier les limites de leurs terres pour gagner ou perdre quelques pieds carrés, alors qu’aux plus vaillants d’entre eux restaient encore à défricher les deux tiers de leurs concessions, d'innombrables arpents de forêt ou de savane à conquérir.
Il poursuivait:
— Il y a “‘icitte”’ deux hommes qui ont de l’argent pour acheter les pelleteries. Si vous avez des peaux d'ours, ou de vison, ou de rat musqué, ou de renard, allez voir ces hommes-là au magasin avant mercredi ou bien adressez-vous à François Paradis, de Mistassini, qui est avec eux. Ils ont de l’argent en masse et ils payeront “cash” pour toutes les peaux de première classe. ; tie Cou:
Il avait fini les nouvelles et descendit les marches du perron. Un petit homme à figure chafouine le remplaça.
— Qui veut acheter un beau jeune cochon de ma grand’race? demanda-t-il en montrant du doigt une masse informe qui s’agitait dans un sac à ses pieds.
Un grand éclat de rire lui répondit.
— On les connaît, les cochons de la grand’race à Hormidas. Gros comme des rats, et vifs comme des ‘écureux” pour sauter les clôtures.
— Vingt-cinq cents! cria un jeune homme par dérision.
— Cinquante cents!
— Une piastre!
— Ne fais pas le fou, Jean. Ta femme ne te laissera pas payer une piastre pour ce cochon-là.
Jean s’obstina.
— Une piastre. Je ne m’en dédis pas.
Hormidas Bérubé fit une grimace de mépris et attendit d’autres enchères; mais il ne vint que des quolibets et des rires.
Pendant ce temps les femmes avaient commencé à sortir de l’église à leur tour. Jeunes ou vieilles, jolies ou laides, elles étaient presque toutes bien vêtues en des pelisses de fourrure ou des manteaux de drap épais; car pour cette fête unique de leur vie qu'était la messe du dimanche elles avaient abandonné leurs blouses de grosse toile et les jupons en laine du pays, et un étranger se fût étonné de les trouver presque élégantes au cœur de ce pays sauvage, si typiquement françaises parmi les grands bois désolés et la neige, et aussi bien mises à coup sûr, ces paysannes, que la plupart des jeunes bourgeoises des provinces de France.
Cléophas Pesant attendit Louisa Tremblay, qui était seule, et ils s’en allèrent ensemble vers les maisons, le long du trottoir de planches. D’autres se contentèrent d'échanger avec les jeunes filles, au passage, des propos plaisants, les tutoyant du tutoiement facile du pays de Québec, et aussi parce qu'ils avaient presque tous grandi ensemble.
Pite Gaudreau, les yeux tournés vers la porte de lPéglise, annonça:
— Maria Chapdelaine est revenue de sa promenade à Saint-Prime, et voilà le père Chapdelaine qui est venu la chercher.
Ils étaient plusieurs au village pour qui ces Chapdelaine étaient presque des étrangers.
— Samuel Chapdelaine, qui a une terre de l’autre bord de la rivière, au-dessus de Honfleur, dans le bois?
— C'est ça.
— Et la créature qui est avec lui, c’est sa fille, eh? Maria...
— Ouais. Elle était en promenade depuis un mois à Saint-Prime, dans la famille de sa mère. Des Bouchard, parents de Wilfrid Bouchard, de Saint-Gédéon...
Les regards curieux s’étaient tournés vers le haut du perron. L’un des jeunes gens fit à Maria Chapdelaine l'hommage de son admiration paysanne:
— Une belle grosse fille! dit-il.
— Certain! Une belle grosse fille, et vaillante avec ça. C’est de malheur qu’elle reste si loin d’ici, dans le bois. Mais comment est-ce que les jeunesses du village pourraient aller veiller chez eux, de l’autre bord de la rivière, en haut des chutes, à plus de douze milles de distance, et les derniers milles quasiment sans chemin?
Ils la regardaient avec des sourires farauds, tout en parlant d’elle, cette belle fille presque inaccessible: mais quand elle descendit les marches du perron de bois avec son père et passa près d’eux, une gêne les prit, ils se reculèrent gauchement, comme s’il y avait eu entre elle et eux quelque chose de plus que la rivière à traverser et douze milles de mauvais chemins dans les bois.
Les groupes formés devant l’église se dispersaient peu à peu. Certains regagnaient leurs maisons, ayant appris toutes les nouvelles; d’autres, avant de partir,
allaient passer une heure dans un des deux lieux de
réunion du village: le presbytère ou le magasin. Ceux qui venaient des “rangs,” ces longs alignements de concessions à la lisière de la forêt, détachaient l’un après l’autre les chevaux rangés et amenaient leurs traîneaux au bas des marches de l’église pour y faire monter femmes et enfants.
Samuel Chapdelaine et Maria n’avaient fait que quelques pas dans le chemin lorsqu'un jeune homme les aborda.
— Bonjour, monsieur Chapdelaine. Bonjour, mademoiselle Maria. C’est un ‘‘adon” que je vousrencontre, puisque votre terre est plus haut le long de la rivière et que moi-même je ne viens pas souvent par ‘‘icitte.”?
Ses yeux hardis allaient de l’un à l’autre. Quand il les détournait, il semblait que ce fût seulement à la _ réflexion et par politesse, et bientôt ils revenaient, et leur regard dévisageait, interrogeait de nouveau, clair, perçant, chargé d’avidité ingénue.
— François Paradis! s’exclama le père Chapdelaine. C’est un “‘adon” de fait, car voilà longtemps que je ne t'avais vu, François. Et voilà ton père mort, de même. As-tu gardé la terre?
Le jeune homme ne répondit pas; il regardait Maria curieusement, et avec un sourire simple, comme s’il attendait qu’elle parlât à son tour.
— Tu te rappelles bien François Paradis, de Mistassini, Maria? Il n’a pas changé guère.
— Vous non plus, monsieur Chapdelaine. Votre fille, c’est différent; elle a changé; mais je l’aurais bien reconnue tout de suite.
Ils avaient passé la veille à Saint-Michel-de-Mistassini, au grand jour de l’après-midi; mais de revoir ce
jeune homme, après sept ans, et d'entendre prononcer son nom, évoqua en Maria un souvenir plus précis et plus vif en vérité que sa vision d’hiér: le grand pont de bois, couvert, peint en rouge, et un peu pareil à une arche de Noé d’une étonnante longueur ; les deux berges qui s’élevaient presque de suite en hautes collines, le vieux monastère blotti entre la rivière et le commencement de la pente, l’eau qui blanchissait, bouillonnaïit et se précipitait du haut en bas du grand rapide comme dans un escalier géant.
— François Paradis!... Bien sûr, “son” père, que je me rappelle François Paradis.
Satisfait, celui-ci répondait aux questions de tout à l'heure.
— Non, monsieur Chapdelaine, je n’ai pas gardé la terre. Quand le bonhomme est mort j’ai tout vendu, et depuis j'ai presque toujours travaillé dans le bois, fait la chasse ou bien commercé avec les sauvages du grand lac à Mistassini ou de la Rivière-aux-Foins. J'ai aussi passé deux ans au Labrador.
Son regard voyagea une fois de plus de Samuel Chapdelaine à Maria, qui détourna modestement les yeux.
— Remontez-vous aujourd’hui? interrogea-t-il.
— Oui; de suite après dîner. |
— Je suis content de vous avoir vu, parce que je vais passer près de chez vous, en haut de la rivière, dans deux ou trois semaines, dès que la glace sera descendue. Je suis icitte avec des Belges qui vont acheter des pelleteries aux sauvages; nous commencerons à remonter à la première eau claire, et si nous nous tentons près de votre terre, au-dessus des chutes, j'irai veiller un soir.
— C’est correct, François; on t’attendra. !
Les aunes formaient un long buisson épais le long de la rivière Péribonka; mais leurs branches dénudées ne cachaïent pas la chute abrupte de la berge, ni la vaste plaine d’eau glacée, ni la lisière sombre du bois qui serrait de près l’autre rive, ne laissant entre la désolation touffue des grands arbres droits et la désolation nue de l’eau figée que quelques champs étroits, souvent encore semés de souchés, si étroits en vérité qu’ils semblaient étrangler sous la poigne du pays sauvage.
Pour Maria Chapdelaine, qui regardait toutes ces choses distraitement, il n’y avait rien là de désolant ni de redoutable. Elle n’avait jamais connu que des aspects comme ceux-là d’octobre à mai, ou bien d’autres plus frustes encore et plus tristes, plus éloignés des maisons et des cultures; et même tout ce qui l’entourait ce matin-là lui parut soudain adouci, illuminé par un réconfort, par quelque chose de précieux et de bon qu’elle pouvait maintenant attendre. Le printemps arrivait, peut-être... . ou bien encore l’approche d’une autre raison de joie qui venait vers elle sans laisser deviner son nom.
Samuel Chapdelaine et Maria allèrent dîner avec leur parente Azalma Larouche, chez qui ils avaient passé la nuit. Il n’y avait là avec eux que leur hôtesse, veuve depuis plusieurs années, et le vieux Nazaire Larouche, son beau-frère. Azalma était une grande femme plate, au profil indécis d’enfant, qui parlait très vite et presque sans cesse tout en préparant le repas dans la cuisine. De temps à autre, elle s’arrêtait et s’asseyait en face de ses visiteurs, moins pour se reposer que pour donner à ce qu’elle allait dire une importance spéciale; mais presque aussitôt l’assaisonnement d’un plat ou la dis-
position des assiettes sur la table réclamaient son attention, et son monologue se poursuivait au milieu des bruits de vaisselle et de poëêlons secoués.
La soupe aux pois fut bientôt prête et servie. Tout en mangeant, les deux hommes parlèrent de l’avancement de leurs terres et de l’état de la glace du printemps.
— Vous devez être bons pour traverser à soir, dit Nazaire Larouche, mais ce serä juste et je calcule que vous serez à peu près les derniers. Le courant est fort au-dessous de la chute, et il a déjà plu trois jours.
— Tout le monde dit que la glace durera encore longtemps, répliqua sa belle-sœur. Vous avez beau coucher encore icitte à soir tous les deux, et après souper les jeunes gens du village viendront veiller. C’est bien juste que Maria ait encore un peu de plaisir avant que vous l’emmeniez là-haut dans le bois.
— Elle a eu suffisamment de plaisir à Saint-Prime, avec des veillées de chant et de jeux presque tous les soirs. Nous vous remercions, mais je vais atteler de suite après le dîner, pour arriver là-bas à bonne heure.
Le vieux Nazaire Larouche parla du sermon du matin, qu’il avait trouvé convaincant et beau; puis, après un intervalle de silence, il demanda Re M.
— Avez-vous cuit? |
Sa belle-sœur, étonnée, le regarda quelques instants et finit par comprendre qu’il demandait ainsi du pain. Quelques instants plus tard, il interrogea de nouveau:
— Votre pompe, elle marche-t-y bien?
Cela voulait dire qu’il n’y avait pas d’eau sur la table. Azalma se leva pour aller en chercher, et derrière son dos le vieux adressa à Maria Chapdelaine un clin d’œil facétieux.
— Je lui conte ça par paraboles, chuchota-t-il. C’est plus poli.
Les murs de planches de la maison étaient tapissés avec de vieux journaux, ornés de calendriers distribués par les fabricants de machines agricoles ou les marchands de grain, et aussi de gravures pieuses: une reproduction presque sans perspective, en couleurs crues, de la basilique de Sainte-Anne-de-Beaupré; le portrait du Pape Pie X, un chromo où la Vierge Marie offrait aux regards avec un sourire pâle son cœur sanglant et nimbé d’or. LE.
— C’est plus beau que chez nous, songea Maria. |
Nazaire Larouche continuait à se faire servir par paraboles.
— Votre cochon était-il ben maigre? demandait-il; ou bien: — Vous aimez ça, vous, le sucre du pays? Moi, j'aime ça sans raison...
Azalma lui servait une seconde tranche de lard ou tirait de l’armoire le pain de sucre d’érable. Quand elle se fâcha de ses manières inusitées et le somma de se servir lui-même comme d’habitude, il l’apaisa avec des excuses pleines de bonne humeur.
— C’est correct. C’est correct. Je ne le ferai plus; mais vous aviez coutume d’entendre la risée, Azalma. I1 faut entendre la risée quand on reçoit à sa table des jeunesses comme moi.
Maria sourit et songea que son père et lui se ressemblaient un peu; tous deux hauts et larges, gris de cheveux, des visages couleur de cuir, et dans leurs yeux vifs la même éternelle jeunesse que donne souvent aux hommes du pays de Québec leur éternelle simplicité. *
Ils partirent presque de suite après la fin du repas. La neige fondue à la surface par les premières pluies et gelant de nouveau sous le froid des nuits était merveilleusement glissante et fuyait sous les patins du traîneau. Derrière eux, les hautes collines bleues qui bornaient l'horizon de l’autre côté du lac Saint-Jean disparurent peu à peu à mesure qu'ils remontaient la longue courbe de la rivière.
En passant devant l’église, Samuel Chapdelaine dit pensivement :
— C'est beau la messe. J’ai souvent bien du regret que nous soyons si loin des églises. Peut-être que de ne pas pouvoir faire notre religion tous les dimanches, ça nous empèche d’être aussi chanceux que les autres.
— Ce n’est pas notre faute, soupira Maria, nous sommes trop loin!
Son père secoua encore la tête d’un air de regret. Le spectacle magnifique du culte, les chants latins, les cierges allumés, la solennité de la messe du dimanche le remplissaient chaque fois d’une grande ferveur. Un peu plus loin, il commença à chanter:
J'irai la voir un jour, M'asseoir près de son trône, Recevoir ma couronne
Et régner à mon tour...
Il avait la voix forte et juste et chantait à pleine gorge d’un air d’extase; mais bientôt ses yeux se fermèrent et son menton retomba sur sa poitrine peu à peu. La voiture ne manquait jamais de l’endormir, et son cheval, devinant l’assoupissement habituel du maître, ralentit et finit par prendre le pas. |
— Marche donc, Charles-Eugène!
Il s’était réveillé brusquement et étendit la main vers le fouet. Charles-Eugène reprit le trot, résigné. Plusieurs générations auparavant, un Chapdelaine avait nourri une longue querelle avec un voisin qui portait ces noms, et il les avait promptement donnés à un vieux cheval découragé et un peu boiteux qu’il avait, pour s’accorder la satisfaction de crier tous les jours, très fort, en passant devant la maison de son ennemi:
— Charles-Eugène, grand ‘malvenant”! Vilaine bête mal domptée! Marche donc, Charles-Eugènel! |
Depuis un siècle, la querelle était finie et oubliée; mais les Chapdelaine avaient toujours continué à appeler leur cheval Charles-Eugène.
De nouveau le cantique s’éleva, sonore, plein de ferveur mystique:
Au ciel, au ciel, au ciel, J'irai la voir un jour...
Puis, une fois de plus, le sommeil fut le plus fort, la voix retomba, et Maria ramassa les guides que la main de son père avait laissées échapper.
Le chemin glacé longeait la rivière glacée. Sur l’autre rive les maisons s’espaçaient, pathétiquement éloignées les unes des autres, chacune entourée d’une étendue de terrain défriché. Derrière ce terrain, et des deux côtés, c'était le bois qui venait jusqu’à la berge: fond vert sombre et de cyprès, sur lequel quelques troncs de bouleaux se détachaient çà et là, blancs et nus comme les colonnes d’un temple en ruines.
De l’autre côté du chemin la bande de terre défrichée était plus large et continue; les maisons plus rapprochées semblaient prolonger le village en avant-garde;
mais toujours derrière les champs nus la lisière des bois apparaissait et suivait comme une ombre, interminable bande sombre entre la blancheur rise du sol et le ciel gris.
— Charles-Eugène, marche un peu!
Le père Chapdelaine s’était réveillé et étendait la main vers le fouet dans son geste habituel de menace débonnaire; mais quand le cheval ralentit de nouveau après quelques foulées plus vives, il s’était déjà rendormi, les mains ouvertes sur ses genoux et montrant les paumes luisantes de ses mitaines en cuir de cheval, le menton appuyé sur le poil épais de son manteau. |
Au bout de deux milles, le chemin escalada une côte abrupte et entra en plein ne Les maisons qui depuis le village s’espaçaient dans la plaine s’évanouirent d’un seul coup, et la perspective ne fut plus qu’une cité de troncs nus sortant du sol blanc. Même l'éternel vert foncé des sapins, des épinettes et des cyprès se faisait rare; les quelques jeunes arbres vivants se perdaient parmi les innombrables squelettes couchés à terre et recouverts de neige, ou ces autres squelettes encore debout, décharnés et noircis. Vingt ans plus tôt les grands incendies avaient passé par là, et la végétation nouvelle ne faisait que poindre entre les troncs morts et les souches calcinées. Les buttes se succédaient, et le chemin courait de l’une à l’autre en une succession de descentes et de montées guère plus profondes que le profil d’une houle de mer haute. S
Maria Chapdelaine ajusta sa pelisse autour d'elle, \ cacha ses mains sous la grande robe de carriole en chèvre grise, et ferma à demi les yeux. Il n’y avait rien à voir ici; dans les villages, les maisons et les granges
neuves pouvaient s’élever d’une saison à l’autre, ou bien se vider et tomber en ruines; mais la vie du bois était quelque chose de si lent qu’il eût fallu plus qu’une patience humaine pour attendre et noter un changement.
Le cheval resta le seul être pleinement conscient sur le chemin. Le traîneau glissait facilement sur la neige dure, frôlant les souches qui se dressaient des deux côtés au ras des ornières; Charles-Eugène suivait exactement tous les détours, descendait au grand trot les courtes côtes et remontait la pente opposée d’un pas lent, en bête d’expérience tout à fait capable de mener ses maîtres au perron de leur maison sans être importunée de commandement ni de pesées des guides. |
Quelques milles encore, et Le bois s’ouvrit de nouveau pour laisser reparaître la rivière. Le chemin dévala la dernière butte du plateau pour descendre presque au niveau de la glace. Sur un mille de berge montante trois maisons s’espaçaient; mais celles-là étaient bien plus primitives encore que les maisons du village, et derrière elles on ne voyait presque aucun champ défriché, presque aucune trace des cultures de l'été, comme si elles n’avaient été bâties là qu’en témoignage de la présence des hommes. |
Charles-Eugène tourna brusquement sur la droite, raidit ses jambes de devant pour ralentir dans la pente et s’arrêta net au bord de la glace. Le père Chapdelaine ouvrit les yeux. FEI
— Tenez, “son” père, fit Maria, voilà les cordeaux! |
Il prit les guides, mais, avant de faire repartir son cheval, resta immobile quelques secondes, surveillant la surface de la rivière gelée.
—- Il est venu un peu d’eau sur la glace, dit-il, et la neige a fondu; mais nous devons être bons pour traverser pareil. Marche, Charles-Eugène!
Le cheval flaira la nappe blanche avant de s’y aventurer, puis s’en alla tout droit. Les ornières permanentes de l'hiver avaient disparu; les jeunes sapins plantés de distance en distance qui avaient marqué le chemin étaient presque tous tombés et gisaient dans la neige mi-fondue ; en passant près de l’île, la glace craqua deux fois, mais sans fléchir. Charles-Eugène trottait allègrement vers la maison de Charles Lindsay, visible sur l’autre bord. Pourtant lorsque le traîneau arriva au milieu du courant, au-dessous de la grande chute, il dut ralentir à cause de la mince couche d’eau qui s’étendait là et détrempait la neige. Lentement ils approchèrent de la rive; il ne restait plus que trente pieds à franchir quand la glace commença à craquer de nouveau et ondula sous les pieds du cheval. |
Le père Chapdelaine s’était mis debout, bien réveillé cette fois, les yeux vifs et résolus sous son casque de fourrure.
— Charles-Eugène, marche! Marche donc! cria-t-il de sa grande voix rude.
Le vieux cheval planta dans la neige semi-liquide les crampons de ses sabots et s’en alla vers la rive par bonds, avec de grands coups de collier. Au moment où ils atterrissaient, une plaque de glace vira un peu sous les patins du traîneau et s’enfonça, laissant à sa place un trou d’eau claire.
Samuel Chapdelaine se retourna.
— Nous serons les derniers à traverser, cette saison,
dit-il.
Et il laissa son cheval souffler un peu avant de monter la côte.
Bientôt après ils quittèrent le grand chemin pour un autre qui s’enfonçait dans les bois. Celui-là n’était guère plus qu’une piste rudimentaire encore encombrée de racines, et qui décrivait de petites courbes opportunistes pour éviter les rochers ou les souches. Il grimpa une montée, serpenta sur un plateau au milieu du bois brûlé, laissant parfois un aperçu sur la descente du flanc abrupt, les masses de pierre du rapide, le versant opposé qui devenait plus haut et plus escarpé audessus de la chute, puis rentrant dans la désolation des arbres couchés à terre et des chicots noircis. nus
Des coteaux de pierre, une fois contournés, sem-\ blèrent se refermer derrière eux; les brûlés firent place à la foule sombre des épinettes et des sapins; les montagnes de la rivière Alec se montrèrent deux ou trois fois dans le lointain ; et bientôt les voyageurs perçurent à la fois un espace de terre défriché, une fumée qui montait, les jappements d’un chien.
— Ils vont être contents de te revoir, Maria, dit le père Chapdelaine. Tout le monde s’est ennuyé de toi.
PLH
L'heure du souper était venue que Maria n'avait pas encore fini de répondre aux questions, de raconter, sans en omettre aucun, les incidents de son voyage, de donner les nouvelles de Saint-Prime et de Péribonka, et toutes les autres nouvelles qu’elle avait pu recueillir au cours du chemin.
Tit'Bé, assis sur une chaise, en face de sa sœur, fumait pipe sur pipe sans détourner les yeux d’elle une seconde, craignant de laisser échapper quelque révélation importante qu’elle aurait tue jusque-là. La petite Alma-Rose, debout près d’elle, la tenait par le cou; Télesphore écoutait aussi, tout en réparint avec des
Cu lattelage de son chien. La mère Chapdelaine attisait le feu da FE d POËIE “de Fonte, a allait, venait, tirait de l'armoire se FRERE t les couverts, le pain, le pichet de lait, DRE ue d’un pot de verre
PEN AR »2 @ la grande Jarre ‘de Sirop de’ sucre. Fréquemment elle s’interr. empait pour interroger Maria jou ou l'écoute et it LEARE ‘quelques instants, le ‘poings SES ENT revoyant par la pensée les villages dont elle a parler.
ee . Alors, feel se est finie: une belle église en A RU ra avec des p einturés € AS et des ÉRASSIS de couleur... Que ça doit donc être beau! Johnny Bouchard a bâti une grange neuve l’été dernier, et c’est une petite Perron, une fille d’Abélard Perron, … Saint- Jérôme, qui fait la classe... Huit ans que je n’ai pas
été à Saint-Prime, quand on pense l Cest une belle
paroisse, et qui m'aurait bien adonné ’; du beau
terrain “planche” aussi loin qu’on peut voir, pas de CNMIEA D .
à É < UT 2 craps ni de Ra reg que des champs carrés avec de
FALL 4e CAN AANMN OA onnes clôtures roites, de la terre forte, ét les Chars à L LU CA AL À moins de deux heures de Voiture... C’est peut-être
péché de le dire; mais tout mon “règne,” j’aurai du regret DR père ait eu le goût de mouver si souvent et de pousser plus loin et toujours plus loin dans le bois, au lieu de prendre une terre dans une des vieilles paroisses.
Par la petite fenêtre carrée elle contemplait avec mélancolie les quelques champs nus, qui s’étendaient derrière la maison, la grange de bois brüt aux planches mal jointes, et plus loin l’étendue de terre encore $emée de souches, en lisière de la forêt, qui ne faisait que laisser espérer une récompense de ch u de &räin aux longues patiences.
— Tiens, fit Alma-Rose, voilà Chien qui vient se faire flatter aussi.
Maria baissa les yeux vers le chien qui venait lui mettre sur les genoux sa tête longue aux yeux tristes, et elle le caressa avec des mots d’amitié.
— Il s’est ennuyé de toi tout comme nous, dit encore Alma-Rose. Tous les matins, il allait regarder dans ton lit pour voir si tu n’étais pas revenue.
Elle l’appela à son tour.
— Viens, Chien; viens que je te flatte eut ER ? : , ne AAAT hot, Chien allait de l’une à l’autre, docile, ferma { à moiti
les yeux à chaque caresse. Maria regarda autour d’elle, cherchant quelque changement à vrai dire improbable qui se fût fait pendant son absence.
Le grand poêle à JS nts occupait le milieu de la maison; un tuyau én sortait, qui après une montée verticale de quelques pieds décrivait un angle droit et se prolongeait horizontalement jusqu’à l’extérieur, afin que rien de la précieuse chaleur ne se perdît. Dans un coin la grande armoire de bois; tout près, la table, le le b c contre le mur, et d e l'e l'autre côté de la porte l’évier ét la pompé. Une cloison | partant du mur opposé semblait vouloir séparer cette partie de la maison en deux pièces ; seulement elle s’arrêtait avant d’arriver au poêle et aucune cloison ne la rejoignait, de sorte que ces deux compartiments de la salle unique, chacun enclos de trois côtés, ressemblaient à un € écor de théâtre, un de ces décors conventionnels dont on veut bien croire qu’ils représentent deux appartements distincts, encore que les regards des spectateurs les pénètrent tous les deux à la fois.
Le père et la mère Chapdelaine avaient leur lit dans un de ces compartiments ; Maria et Alma-Rose dans l’autre. Dans un coin, un escalier droit menait par une trappe au Grenier, où les garçons couchaient pendant l’été; l'hiver venu, ils descendaient leur lit en bas et dormaient à à la chaleur du poêle avec les autres.
Accrochés au mur, des calendriers illustrés des marchands de Roberval ou de Chicoutimi; une image de Jésus enfant dans les bras de sa mère: un Jésus aux immenses YEUX bleus dans une figure rose, étendant des mains Re : une autre image représentant quelque sainte femme inconnue regardant le ciel d’un air d’extase; la première page d’un numéro de Noël d’un journal de Québec, pleine d'étoiles gr A des
lunes et d’anges qui volaient les aïles répliées
— ÀAs-tu été sage pendant que je n'étais pas là, Alma-Rose?
Ce fut la mère Chapdelaine qui lTÉPO it:
— ÂAlma-Rose n’a pas été tro op ET le ne T'élesphore m’a donné du tourment. Ce n’est pas qu’il fasse bien du mal; mais les choses qu’il dit! On dirait que cet enfant-là n’a pas tout son génie.
T'élesphore s’affairait avec l’attelage du chien et prétendait ne pas ente PRE
Les erréments d dune Télesphote constituaient le seul drame domestique que connût la maison. Pour s expliquer Le elle-même et pour lui faire Comprendre à Jui,ses > péc és perpétuels, la mère Chapdelaine s’était façonné üne sorte de polythéisme CRE SprRE due gs 42 u monde surnaturel où des. BÉRIES ‘néfastes ou b enveit | lants le pôu ssaient tour 1e tour à la faute et au repentir. L’enfant avait fini par ne se considérer no que, comme un simple € RS clos, où des démons Suré LR ment malins et des anges bons mais un peu simples se se. | La sel 1. livraient sans fin un combat inégal MA 0 DLER, uEqUE
Devant le pot de confiture vide il murmurait d’un air sombre: Mes sl
— C’est le démon de la M HR UN qui m’ tard re
Rentrant d’une escapade avec des vêtements déchirés us
Art et salis, il expliquait, sans attendre des PÉPROORÉE
— Le démon de la désobéissance m’a fait faire ça. C’est lui, certain !
Et presque aussitôt il affirmait son indignation et ses bonnes intentions.
— Mais il ne faut pas qu’il y revienne, eh, “ mère | Il ne faut pas qu’il y revienne, ce méchant démon. Je prendrai le fusil à “son” père et je le tuerai..….
peer
— On ne tue pas les démons avec un fusil, prononçait la mère Chapdelaine. A tu sens la tentation qui vient, prends ton LE et'et dis des prières. y{
T'élesphore n’osait répondre; maïs il seras la tête d’un air de doute. Le fusil Jui piassnt à la fois plus plaisant et plus sûr et il rêvait d’un combat héroïque, d’une longue t crie “dont il_sprtirait parfait et pur, délivré à Re embûches du Malin.
Samuel Chapdelaine rentra dans la maison et le M ignes de croix autour de la table; les lëvrés remuant en des ‘ Benedicite”’ muets, Télesphore et Alma-Rose récitant les leurs à haute voix; puis d’autres signes See di IEP des chaises et du banc approchés, les cuillers heurtant le asdiettes. Il sembla à Maria qu’elle remarquait ces gestes et ces sons pour la première fois de sa vie, après son absence; qu’ils étaient différents des sons et des gestes d’ailleurs et revêtaient une douceur et une solennité particulières d’êtr accompli en cette maison isolée dans les bois.
IK ER en AE Per lorsqu'un bruit de pas se fit entendre au dehors; Chien dressa les oreilles, mais sans grogner. ycoluis
— Un CRE dit la mère Chapdelaine. C’est Eutrope Gagnon qui vient nous voir.
La prophétie était facile puisque Eutrope Gagnon était leur unique voisin. L’année précédente, il avait pris une concession à deux pre là,avec,son frère;
A. CORP
ce dernier était monté aux Chantiers pour l'hiver, le laissant seul dans la hutte de tr ts u’ils avaient Re Fe À At AH Lu élevée. Il apparut sur le seuil, son fdnal à la main.
— Salut un chacun, fit-il en ôtant son casque de laine. La nuit était claire et il y a encore une croûte
Leo k
sur la neige; alors puisque ça marchait bien, j’ai pensé le SAR je viendrais veiller et voir si vous étiez revenu. pes algré qu il vint pour Maria, comme chacun savait, c'était au père Chapdelaine seulement qu’il s’adressait, un peu par timidité et un peu pe respect de l'étiquette paysanne. Il prit la chaise qu’on lui oo ii
— Le temps est doux; c’est tout juste s’il ne “ae R pas. On voit que les pluies de printempsarrivent. ..
C'était commencer ainsi une de ces conversations de PERS His, us une interminable méfopée pl eine APE redites,! chacun approuvant les paroles qui viennent d’être Perron et y ajoutant d’autres paroles qui, les répètent. Et le sujet en, fut to tout Vis l'éternel e lamen tatior Canadienne: la: pete sans, révolte Contre te ad ER ‘dû long hivér.
— Les animaux sont dans nr epuis la Fes de septembre, et il ne reste quasiment plus en dans la grange, dit la mère Chapdelaine. que ‘le printemps n'arrive bientôt, je ne sais pas ce que nous allons faire.
— Encore trois semaines avant qu’on puisse les mettre dehors, pour le moins!
— Un cheval, trois vaches, un cochon et des moutons, sans compter les poules, c’est que ça mange, dit Tit’ Bé d’un air de grande sagesse.
Il fumait et causait avec les hommes maintenant, de par ses quatorze ans, ses larges épaules et sa connaissance des choses de la terre. Huit ans plus tôt il avait commencé à soigner les animaux et à rentrer chaque jour dans la maison sur son petit traîneau la provision de bois nécessaire. Un peu plus tard il avait appris à crier très fort: ‘“ Heulle! Heulle!” derrière les vaches
VAR
aux croupes maigres, et: ‘“‘Hue! Dia!” et “Harrié!”?
derrière les chevaux au labour, tie la fourche à foin 2%
t à bâtir les clôtures de pieux,” Depuis deux ans il RE a te Hp Faux à Eté de son père, conduisait le grand traîneau à bois sur la neige dure, $maitiet moissonnait sans conseil; de sorte que personne ENT dE plus le droit d'exprimer librement son avis et de fumer me rm LE fort tabac en feuilles. Il ayait encore sa figure 1m érbe d’enfant, VE MA traits indécis, des yeux candides, et un étranger se
fût probablement étonné de l’entendre parler avec une lenteur mesurée .de vieil homme plein d’expérience et de le Voir PES étamellesient sa pipe de bois; mais au pays de Québec les garçons sont traités en hommes dès qu’ils prennent part au travail des hommes, et de leur usage précoce du tabac ils peuvent toujours donner comme raison que c’est une défense contre les terribles insectes" Rarcelants de l'été: moustiqués, maringouins qe; 8
et mouches noires) biaek es
— Que ce doit donc être plaisant de vivre dans un pays où il n’y a presque pas d’hiver, et où la terre nourrit les hommes et les animaux. Icitte c’est l’homme qui nourrit les animaux et la terre, à force de travail. Si nous n’avions pas Esdras et Da’Bé dans le bois, qui gagnet de “bonnes” gages, comment ferions-nous ?
— Pourtant la terre est bonne par icitte, fit Eutrope Gagnon.
— La terre est bonne; mais il faut se battre avec le bois pour l’avoir; et pour vivre il faut économiser sur tout et besogner du matin au soir, et tout faire soimême, parce que les autres maisons sont si loin.
La mère Chapdelainè se tut-et Sdupirà. (Elle pensait
toujours ayec regret aux vieilles paroisses où la terre est défrichée èt cultivée depuis longtemps, et où les maisons sont proches les unes des autres, comme à une sorte de paradis perdu, c!459 2" vais A2 SE L
Son mari serra Îe$ poings et hocha la tête d'un air obstiné.
— Attends quelques mois seulement... Quand les
Ya h, # À PACA x AL EE
arçons seront revenus du bois, nous allons nous mettr garç Rad land
au travail, eux deux, Tit’Bé et moi, et nous allons faire de la terre. À quatre hommes bons sur la hache et qui n’ont pas peur de l’ouvrage, ça marche vite, même dans le bois dur, Dans deux ans d’ici nous aurons du grain Ce # , : :
et du RRaure qüot nourrir bien des animaux. Je te dis que nous allons faire de la terre...
3 al ho na, î Faire de la terre! C est. la forte expression du pays, EE APDOR . D... RAA EE y .
qui pe tout ce qui gît de travail terrible entre la pauvreté du bois sauvage et la fertilité finale des champs labourés et semés. Samuel Chapdelaine en parlait avec 2] 5, c! OS ra une flamme d’enthousiasme et d’entêtement dans les Aie agé Ms Rasstrh ; :
C'était sa passion à lui: une passion d'homme fait pour le défrichement plutôt que pour la culture. Cinq fois déjà depuis sa jeunesse il avait pris une concession, bâti ne maison, une étable et une grange, taillé en j IQtÉ . . CA .
plein bois un bien prospère; et cinq fois il avait vendu : » :
ce bien pp sen.aller recommencer plus Join vers le nord, déc uragé tout à coup, perdant tout intérêt et toute ardeur une fois le premier labeur rude fini, dès que les voisins arrivaient nombreux et que le pays commençait à se peupler et à s'ouvrir. Quelques hommes le comprenaient; les autres le trouvaient courageux, mais peu sage, et répétaient que s’il avait su se fixér
Pt
26 MARIA CHAPDELAINE quelque part, lui et les siens seraient maintenant à leur aise.
A leur aise... O Dieu redoutable des Écritures, que tous ceux du pays de Québec adorent sans subtilité ni doute, toi qui condamnes tes créatures à gagner leur pain à la sueur de leur front, laisses-tu s’effacer une seconde le pli sévère de tes sourcils, lorsque tu entends _ dire que quelques-unes de ces créaturessontaffranchies, et qu'elles sont enfin à leur aise?
A leur aise... Il faut avoir besogné durement de l'aube à la nuit avec son dos et ses membres pour comprendre ce que cela veut dire; et les gens de la terre sont ceux qui le comprennent le mieux. Cela veut dire le fardeau retiré: le pesant fardeau de travail et de crainte. Cela veut dire une permission de repos qui, mème lorsqu'on n’en use pas, est comme une grâce de tous les instants. Pour les vieilles gens cela veut dire un peu d’orgueil approuvé de tous, la révélation tardive de douceurs inconnues, une heure de paresse, une promenade au loin, une gourmandise ou un achat sans calcul inquiet, les cent complaisances d'une vie facile.
Le cœur humain est ainsi fait que le plupart de ceux qui ont payé la rançon et ainsi conquis la liberté — Paise — se sont, en la conquérant, façonné une nature incapable d'en jouir, et continuent leur dure vie jusqu'à la mort; et c'est à ces autres, mal doués ou malchanceux qui n’ont pu se racheter, eux, et restent esclaves, que l'aise apparaît avec toutes ses grâces d'état, inaccessible.
Peut-être les Chapdelaine pensaient-ils à cela et chacun à sa manière; le père avec l’optimisme invincible d’un homme qui se sait fort et se croit sage; la mère
avec un regret résigné; et les autres, les jeunes, d’une façon plus vague et sans amertume, à cause de la longue vie assurément heureuse qu’ils voyaient devant eux.
Maria regardait parfois à la dérobée Eutrope Gagnon, et puis détournait aussitôt les yeux très vite, parce que chaque fois elle surprenait ses yeux à lui fixés sur elle, pleins d’une adoration humble. Depuis un an elle s’était habituée sans déplaisir à ses fréquentes visites et à recevoir chaque dimanche soir dans le cercle des figures de la famille sa figure brune qui respirait la bonne humeur et la patience; mais cette courte absence d’un mois semblait avoir tout changé, et en revenant au foyer elle y rapportait une impression confuse que commençait une étape de sa vie à elle où il n’aurait point de part.
Quand les sujets ordinaires de conversation furent épuisés, l’on joua aux cartes: au “‘quatre-sept”” et au “bœuf”; puis Eutrope regarda sa grosse Roue d’argent et vit qu’il était temps de partir. Le allumé, les adieux faits, il s’arrêta un instant sur le seuil pour sonder la nuit du regard.
— I] mouille! fit-il.
Ses hôtes vinrent jusqu’à la Porte et regardèrent à leur tour ; la pluie commençait, une pluie de printemps aux larges gouttes pesantes, sous laquelle la neige commençait à s’ameublir et à fondre.
— Le ‘‘sudet” a pris, prononça le père Chapdelaine. On peut dire que l’hiver est quasiment fini.
Chacun exprima à sa manière son soulagement et son plaisir; mais ce fut Maria qui resta le plus longtemps sur le seuil, écoutant le crépitement doux de la pluie, guettant la glissade indistincte du ciel sombre au-dessus
de la masse plus sombre des bois, aspirant le vent tiède qui venait du sud.
— Le printemps n’est pas loin... Le printemps n’est pas loin... |
Elle sentait que depuis le commencement du monde il n’y avait jamais eu de printemps comme ce printemps-là.
Trois jours plus tard Maria gn endit en ouvrant la porte | au matin un son qui la figés düelques instants Sur P immobile, prêtant l'oreille. C'était un muügissement lointain et continu, le tonnerre des grandes chutes qui étaient restées glacées et muettes tout l’hiver.
— La glace descend, dit-elle en rentrant. On entend les chutes.
Alors ils se mirent tous à parler une fois de plus de la saison qui s’ouvrait et des travaux qui allaient devenir possibles. Mai amenait une alternance de pluies chaudes et de beaux jours ensoleillés qui triomphait peu à peu du gel accumulé du long hiver. Les souches basses et les racines Gps bien que l’ombre des sapins et des cyprès serrés protégeit la longue agonie des liques de neige; les chemins se transformaient en Re TEST Ta mousse brune se montrait, elle était touté gonflée d’eau et pareille à une éponge. En d’autres pays c'était déjà le renouveau, le travail ardent de la sève;lla poussée des bourgeons et bientôt des feuilles,
D mais le sol canadien, si loin vers le nord, ne faisait que ‘8e débarrasser avec effort de son lourd manteau froid avant de songer à revivre.
Dix fois, au cours de la journée, la mère Chapdelaine : ou Maria ouvrirent la MEET pour goûter la tiédeur de
l'air, pour écouter Je chüc Otément de l’eau courante « én quoi s'ERONEA la dernière neige sur les feñtes, et cette autre grande voix qui annonçait que la rivière
30 ne due CHAPDELAINE
Ü Lt GAIN Péribonka s'était libérée et charriait Ar EPS vers le grand lac les bancs de glace venus du nord.
Au soir, le père Chapdelaine s’assit sur le seuil pour fumer, et dit pensivement:
— François Paradis va passer ie Il a dit qu’il viendrait peut-être nous voir.
Maria répondit: “Oui” très doucement, et bénit l’ombre qui cachait son visage.
Il vint dix jours plus tard, longtemps après la nuit
tombée. Les femmes restaient seules 2 à la maison avec. Tit'Bé et les enfants, le père étant allé chercher de la
grainé de semence à Honfleur, d’où il ne reviendrait que le lendemain. Télesphore et Alma-Rose étaient cache TitBé fumait une dernière pipe avant la prière en commun, quand Chien ] jappa plusieurs fois et vint flairer la porte close. Presque aussitôt deux coups légers reteñtirent. Le visiteur attendit qu’on lui criât d’entrer et parut sur le seuil.
Il s’excusa de l’heure tardive, mais sans timidité.
— Nous avons campé au bout du portage, dit-il, en haut des chutes. Il a fallu monter la tente et installer les POS pour la nuit. Quand je suis parti je savais bien que ce n’était quasiment plus l’heure de veiller et que les chemins à travers les, bois seraient mauvais pour venir. Mais je ‘Suis venu pareil, et quand jai vu la lumière... Ses grandes bottes indiennes disparaissaient sous la boué; il soufait un peu entre ses paroles, comme un homme qui a couru; mais ses yeux clairs étaient tranquilles et piéns d'assurance.
— Il n’y a que Tit’Bé qui ait changé, fit-il encore. | Quand vous avez quitté Mistassini il était haut der"
même; 2
da
Son geste indiquait la Se d’un enfant. La mère Chapdelaine le regardait d’un air plein d’intérêt, doublement heureuse de recevoir une visite et de pouvoir parler du passé.
— Toi non plus tu n’as pas changé dans ces sept ans-là; pas en tout; mais Maria... sûrement, tu dois trouver une différence!
Il contempla Maria avec une sorte d’étonnement.
— C'est que... je l'avais déjà vue l’autre jour à Péribonka.
Son ton et son air exprimaient que, de l’avoir revue quinze jours plus tôt, cela avait effacé tout l'autrefois. Puisque l’on parlait d’elle, Hope il se prit à l’examiner de nouveau. |
Sa jeunesse forte et Shine, ses De cheveux dre son cou brun de payent B simplicité honnête de ses yeux et de ses gestes francs, sans doute pensa-t-il que toutes ces choses-là se trouvaient déjà dans la petite fille qu’elle était sept ans plus tôt, et c’est ce qui le fit Sécouér la tête deux ou trois fois comme pour dire | qu'elle n’était vraiment pas changée. Seulement il $e prit à penser en même temps que € était | lui qui avait dû changer, puisque maintenant Sa Vue lui; poignait le cœur.
Maria souriait, un peu gênée, et puis après un temps elle releva bravement les yeux et se mit à le regarder aussi.
Un beau garçon, assurément: beau de corps à cause de sa force visible, et beau de; visage à cause de ses traits nets et de ses yeux REP .. Elle se dit avec un peu de surprise qu’elle l’avait cru différent, plus osé, parlant beaucoup et avec assurance, au lieu qu’il ne
parlait guère, à vrai dire, et montrait en tout une grande simplicité. C'était l’expression de sa figure qui créait cette impression sans doute, et son air de hardiesse ingénue. ES CAE h Les j l lt »
La mère Chapdelaine reprit ses questions.
— Alors tu as vendu la terre quand ton père est mort, François?
— Oui. J'ai tout vendu. Je n’ai jamais été bien ‘bon ” de la terre, vous savez. Travailler dans les chantiers, faire la chasse, gagner un peu d’argent de temps en temps à servir de guide ou à commercer avec les sauvages, ça, c’est mon plaisir, mais gratter toujours le même morceau de terre, d'année en année, et rester là, je n’aurais jamais pu faire ça tout mon “règne,” 1l m'aurait semblé être attaché comme un animal à un pieu.
— C’est vrai, il y a des hommes comme cela. Samuel, par exemple, et toi, et encore bien d’autres. On dirait que le bois connaît des magies pour vous faire venir...
Elle secouait la tête en le regardant avec une curiosité étonnée.
— Vous faire geler les membres l’hiver, vous faire manger par les mouches l'été, vivre dans une tente sur la neige ou dans un camp plein de trous par où le vent passe, vous aimez mieux cela que faire tout votre règne tranquillement sur une belle terre, là où il y a des magasins et des maisons. Voyons, un beau morceau de terrain “planche,” dans une vieille paroisse, du terrain sans une souche ni un creux, une bonne maison chaude toute tapissée én dedans, des animaux gras dans le clos ou à l’étable, pour des gens bien gréés d’instruments et
ho
qui ont de la santé, y a-t-il rien de plus plaisant et de plus aimable?
François Paradis regardait le plancher sans répondre, un peu honteux peut-être de ses goûts déraisonnables. — C’est une belle vie poureeux qui aiment la terre, dit-il enfin, mais moi je n’aurais pas été heureux. C'était l'éternel malentendu des deux races: les pion-
. niers et les sédentaires, les paysans venus de France
gba :
| | | qui avaient continué sur le sol nouveau leur idéal | d'ordre et de paix immobile, et ces autres paysans, en | qui le vaste pays sauvage avait réveillé un atavisme |
| lointain de vagabondage et d’aventure. RÉ RRS
D’avoir entendu quinze ans durant sa mère vanter le bonheur idyllique des cultivateurs des vieilles paroisses, Maria en était venue tout naturellement à s’imaginer qu’elle partageait ses goûts; voici qu’elle n’en était plus aussi sûre. Mais elle savait en tout cas qu’aucun des jeunes gens riches de Saint-Prime, qui portaient le dimanche des pelisses de drap fin à col de fourrure, n’était l’égal de François Paradis avec ses bottes carapacées de boue et son gilet de laine usé.
En réponse à d’autres questions, il parla, de ses voyages sur la côte nord du golfe ou bien dans le haut des rivières ; il en parla simplement et avec un peu d’hésitation, né sachant trop ce qu 1] fallait dire et ce qu'il fallait taire, parce qu'il s ’adressait à des gens qui vivaient en des liéux presque pareils à à ceux-là, et d’une vie presque pareille.
— Là-haut les hivers sont plus durs encore qu’icitte et plus longs. On n’a que des chiens pour atteler aux traîneaux, de beaux chiens forts, mais malins et souvent rien qu’à moitié domptés, et on les soigne une fois par
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jour seulement, le soir, avec du poisson gelé... ds : Oui, il y a des villages, mais presque pas de cultures; les’ hommes vivent avec la chasse et la pêche... =9Non: je n’ai jamais eu destrouble avec les sauvages ; je me suis toujours bien! accordé avec eux. Ceux de la Mistassini et de la rivière d’icitte je les connais presque tous, parce qu’ils venaient chez nous avant la mort de ‘‘son” père. Voyez-vous, il Chassait souvent l’ hivér, quand il n’était pas aux chantiers, et un hiver qu’il était dans le “haut de la Rivière-aux-Foins,,seul, voilà qu’un arbre qu’il abattait pour faire le feu à faussé en t6mbant, et ce sont des sauvages qui l'ont trouvé le lendemain, par aventure, assomme et à demi gelé déjà, malgré que | Je temps était doux. Il était sur leur territoire de chasse, et ils auraient bien pu faire semblant dé ne pas le voir et le laisser mourir là; mais ils l’ont chargé sur leur traîne et rap- RON, à leur tente, et ils l'ont Soigné. Vous àvéz connu son” père: c’était un homme ‘‘rough? et qui prenait un coup souvent, mais juste, et de bonne mémoire pour les services dé même. Alors quand il a quitté ces sauvages-là, il leur a dit de venir le voir au printemps quand ils descendraient à la Pointe-Bleue avec leurs pelleteries : ‘ François Paradis, de Mistassini, il leur a dit, vous n’oublierez pas. François Paradis.” Et quand ils se sont arrêtés au printemps en descendant
chacun en s’en allant une hache neuve, une belle Tou-" verte de laine et du tabac pour trois mois. Après ça, ils s’arrêtaient chez nous tous les printemps et “son ” père avait toujours le choix de leurs plus belles peaux pour moins cher que les agents des compagnies. Quand il est mort, ç’a été tout pareil avec moi, parce que j'étais
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son fils et que mon nom était pareil: F rançois Paradis. S1 j'avais eu plus de capital, j’arais pu ‘faire gros d'argent avec eux... gros d’argent.
Il semblait un peu confus d’avoir tant parlé, et se leva pour partir.
. ::—3 Nous redescendrons dans quelques semaines, et “je tâchérai de, marrêter plus longtemps, dit-il encore. C’est plaisant de se revoir!
Sur le seuil, ses yeux clairs cherchèrent les yeux de Maria, comme s’il voulait emporter un message avec lui dans les “grands bois verts” où il montait; mais il n’emporta rien. Elle craignait, dans sa simplicité, de
s’être montrée déjà trop audacieuse, et tint obstinément les yeux baissés, tout gomme les jeunes filles riches qui reviennent ayec. des mines de > pureté inhumaine des Couvents de Chicoutimi.
Quelques instants plus tard, les deux femmes et Tit’ Bé s’agenouillèrent pour la prière de chaque soir. La mère Chapdelaine priait à haute voix, très vite, et les deux autres voix lui répondaient ensemble en un murmure indistinct. Cinq Pater, cinq Ave, les Actes, puis les longues litanies pareilles à une mélopée.
‘Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous maintenant et à l’heure de notre mort...
‘Cœur Immaculé de Jésus, ayez pitié de nous...
La fenêtre était restée ouverte et laissait entrer le mugissement lointain des chutes. Les premiers moustiques du printemps, attirés par la lumière, entrèrent aussi et promenèrent dans la maison leur musique aiguë. Tit’Bé, les voyant, alla fermer la fenêtre, puis revint s’agenouiller à côté des autres.
‘Grand saint Joseph, priez pour nous...
‘Saint Isidore, priez pour nous...”
En se déshabillant, la prière finie, la mère Chapdelaine soupira d’un air de contentement:
— Que c’est donc plaisant de recevoir de la visite, alors qu’on ne voit presque qu'Eutrope Gagnon d’un bout de l’année à l’autre. Voilà ce que c’est que de rester si loin dans le bois... Du temps que j'étais fille, à Saint-Gédéon, la maison était pleine de veilleux quasiment tous les samedis soirs et tous les dimanches: Adélard Saint-Onge, qui m’a courtisée si longtemps; Wilfrid Tremblay, le marchand, qui avait une si belle façon et essayait toujours de parler comme les Français; et d’autres... sans compter ton père, qui est venu nous voir quasiment toutes les semaines pendant trois ans avant que je me décide...
Trois ans... Maria songea qu’elle n’avait encore vu François Paradis que deux fois dans toute sa vie de jeune fille et elle se sentait honteuse de son émoi.
À L MALE O4 L
Avec ; juin le vrai printemps vint brusquement, après quelques jours froids. Le soleil brutal chauffa la terre et les bois, les dernières plaques de neige s’évanouirent, même à l’ombre des arbres serrés; la rivière Péribonka grimpa p eu à peu le long de ses hautes berges rocheuses et vint Paye Ph buissons d’ qunes Tom racines des premières Fa une bôté p Sa ieuse emplit les chemins. La terre canadienne se ne des a.
nigrs vestiges de l'hiver avec une sorte de rudess hätives Cômme par crainte de l’autre hiver qui venait déjà. HAE. «I
Esdras et Da’Bé Chapdelaine revinrent des chantiers où ils avaient travaillé tout l'hiver. E $dra était l’aîné de tous, un grand garçon au corps ol brun de É noir, Fes cheveux, à qui son front bas ‘et son
ëñton renflé féisaient un masque 1 néronien, » impérieux, un peu CE mais il parlait doucement, ‘Peant ses mots, LE montrant en tout une grande patience. P' un re il n’avait assurément que le visage, comm e si NA oid de des longs hivers LE Ja ponné hur Hésished fan AREBIE aan sa & sa race fussent'é res êr en lui pour lui ii faire un cœur simple, doux, et qui RCREAE à à son aspect edoutable.
Da’Bé était aussi grand, mais plus "mince, vif et gai, et ressemblait à son père.
Les époux Chapdelaine avaient donné aux deux premiers de leurs enfants Esdras et Maria, de beaux nee : majestueux et Sonorés : mais après ceux-là ils s’é aient lassés sans doute de tant de solennité, car les deux
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suivants n’avaient jamais entendu prononcer leurs noms véritables : on les avait toujours appelés Da’Bé et T'it’Bé, diminutifs enfantins et tendres. Les derniers, pourtant, avaient été baptisés avec un retour de cérémonie: Télesphore... Alma-Rose...
— Quand les garçons seront revenus nous allons faire,de la terre, avait dit le père.
Ils s'y mirent en effet sans tarder, avec l’aide d'Edwige ESC leur ‘homme engagé.” Au/pays de Québec l’érthographe des noms et leur application sont devenues des choses incertaines. Une population dispersée dans un vaste pays demi-sauvage,
AL AHAATEL .
(Lane us © ä 1 2 ne À. cal jilettrée pour la majeure part etn Her a conseillers
TS na ALSLA q £ ; que ses prêtres, s’est accoutumée à ne considérer des
noms que leur son, sans s’embarrasser de ce que peut À UYURA CA. at À Te x
être leur aspect édrit ou leur genre. Naturellement la prononciation a varié de bouche en bouche et de famille
. ee , .
en famille, et lorsqu'une circonstance solennelle fo Eu .
enfin à avoir recours à l’écriture, chacun prétend ép son nom de baptême à sa manière, sans admettre un seul instant il puisse y avoir pour CG de ces noms un canon impeérieux) Des emprunts faits à d’autres langues ont encore accentué l’incertitude en ce qui concerne l'orthographe ou le sexe. On signe Denise, ou Denije ou Deneïje; Conrad ou Courade; des hommes s'appellent Herménégilde, Aglaé, Edwige...
Edwige Légaré travaillait pour les Chapdelaine tous les étés, depuis onze ans, en qualité d'homme engagé. C'est-à-dire que pour ün $alaire de vingt piastres par mois il s’attelait chaque jour de quatre heures du matin
à neuf heures du soir à toute bésogiié à faire, et J Li , ) LCA +
apportait une sorte d’ardeur farouche qui ne s’épuisai
jamais; car c'était un de ces hommes qui sont con-
stitutionnellement incapables de rien faire sans donner
le maximum de leur force et de l'énergie qui est en eux,
ae ne q ST Asa re >) ALARALS A en un Spasme rageur toujours rénouvelé. Court, large, il avait des yeux d’un bleu étonnamment clair — chose ; r Me PACA? :
rare au pays de Québec — à [a fois aigus\et simples, : nas ;
dans un visage couleur d’Atgile surmonté de cheveux
, . . , Ke" d une teinte presque pareille et éternellement haché'de
È 1 ORAUIES Mi GE LS . . .
coûpüres. Car il Se rasait deux où trois fois la semaine, par une inexplicable coquetterie, et toujours le soir, devant le morceau, de miroir pendu au-dessus de la à dues 2 : SIA UP pompe, à la R eur ie de la petite lampe, proménant le rasoir sur Sa barbe dure avec des grébriémiénts d’effort ct de peine. Vêtu d’une chemise et de pantalons en totte du térreux
CLARA, | € étofte ays, d’un brun terreux, chaussé de grandes { , Me Per LÀ COKA bottes A euses, il était en vérité tout entier cou-
leur de terre, et son visage n’exprimait qu’une rusticité
terrible.
Le père Chapdelaine, ses trois fils et son homme
engagé COR EU FA EL OH BTE pe
Le bois sérrait encore de près ls bâtiments ‘qu’ils
avaient élevés eux-mêmes quelques années plus tôt; la
petite maison catrée, la grange de planches mal jointes,
l’'étable de troncs bruts entre lesquels on avait forcé des chiffons et de la terre. jee 4
Entre les quelques champs déjà d richés, nus et la
lisière de grands arbres au feuillage sombre s’étendait
un vaste morcea terrain que la hache n'avait que
timidement éntamé. Quelques troncs vert avaient été
coupés et nn de DE pièces de alpes ” des
+ chicots secs, éciés et fendus, avaient ali en é tout un
ee _biver le grand poêle de fonte; mais le Kol était encore
È | 4h A fond DT
couvert d’un chaos de souches, de > ractfé < entre- | léuturtaod Ahélées, d'arbres couchés à terre trop pourris pour brûler, d’autres arbres morts mais rates debout au milieu d’un täillis d'auntés! Loc Les cinq hommes s’ eds rent un. datin vers cette ièce de terre et se mirent à ra e‘de suite et san 2 mot, car la Rae ë de chacun nn fixé e Pen Ehand, Le père Chapdelaine et Da’Bé RER eñ Fée ae ue l'un de l’autre de chaque côté un arbre debout et commencèrent, à balancer éñ éädénce leurs haches à che def ME EM Chacun d’eux faisait d’abord une coche profonde dans le bois, frappant pat temment au même endroit pendant quelques secondes, puis la hache du play © remonta brusquement attaquant le tronc MS A un pied plus haut et faisant voler à chaque Æoup copés au épais comme la main et taiti£ Enste sens ads Le à anaih, fibre. Quand leurs deux en Elles étaient près de Se kup rejoindre, l’un d’eux s’arrêtait et l’autre frappait plus lentement, laissan que fois sa hache un moment dans l’entaille; la Lens bois qui tenait € encore l’arbre debout par une sorte de miracle cédait t,e nhn, le pue se penchait et les deux bûcherons = Hlent à un pas et le regardaient tomber, poussant un grand cri afin que chacun se gare. COUEA,, Edwige Légaré et Esdras s’avançaient alors, etlorsque l'arbre n’était pas trop lourd pour eurs forces jointes ils le prenaient chacun par un bout, croisant leurs fo tesputtug mains, sous la rondeur du tronc, puis se f FLN. raidissänt avec peines l'échiné’ét leurs bras . craquai- A} cr _€nta x jointures et s’en allaient le PAR pr dns LL Er “pr ôches , à pas courts et chancelants, ab ea pêni fete ment les autres arbres encore couchés à terre. Quand
MARIA CHAPDELAINE 41 … hoswphol be load ohoauy ù ; ils jugeaïent le fardeau trop pesant Tit Bé s’approchait,, : menant le cheval Charles-Eugène qui traînait un at-Eul *" auquel était attachée une forte chaîne; la chaîne était | : Let À A NS ARR Le 0 enroulée autour du tronc et mere À cheval s'A 4 le a boutait, et avec un effort qui £onflait les muscles de,ses AQU O2 à . . AE ACA Hanch ; tfaînait sur la terre le tronc qui frélait les AHanRS , r Can AËCE 6 OUR Al ALT, souchés et écrasäit les Jeunes aunes. | A midi Maria sortit sur le‘seuil et annonça par un), b long cri que le dîner était prêt. Les hommes se Te" ; : CEE tent leg parmi les souches, éssüuyant d’un
a : ILRe » gl m0 AO A Eh réVErS de main Îes gouttes de Sueur qui leur coulaient
dans les veux, et prirent le chemin de la maison. ca ECG LAN …f .
La soupe ant or dans les assiettes. Les : Ce Pie. DE 107 O ) [a #4 De cinq hommes s’attablèrent lentement, comme un peu étourdis Par le dur travail; mais à mesure qu’ils reprenaient leur Souffle leur grande faim s’éveillait et bientôt ils commencèrent à manger avec avidité. Les deux femmes les servaie t point les assiettes vides,
LOC, Of, RAC Dr apportant le grand plat de'lard et de pommes de terre bouillies, versant le thé chaud dans les tasses. Quand la viande eut disparu, les dîneurs rempliren l urs sou- PATES A : pi AAA A coupes de sirop de sucre da s lequel ils trempérent de € . . A °, E= f ES gros morceaux de pain tendrè; puis, bientôt rassasiés 277-424. parce qu'ils avaient mangé vite et, sans, yn mot, ils repoussèrent leurs assiettes et se renversèrent sur les . Pot =
chaises avec des $oupirs de contentement, plongeant leurs mains dans leurs poches pour y chercher les pipes et les vessies de porc gonflées de tabac. 4.1.
Edwige Légaré alla s’asseoir sur le seuif et répéta deux ou trois fois: “J'ai bien mangé... J'ai bien } mangé...” de l’air d’un juge qui rend ‘Un arrêt im gra
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partial, après quoi il s’adossa au chambranle et Jaissa la
fumée de sa pipe et le regard de ses petits yeux pâles suivre dans l'air lé'rhèfne Vagabondage inconscient? Le père Chapdelaine s’abandonna peu à peu sur sa chaise et finit par s’assoupir; les autres fumèrent et devisèrent de leur ouvrage. & Uerl HReltL we.
— S'il y a quelque chose, dit la mère Chapdelaine, qui pourrait me consoler de rester si loin dans le bois, c’est de voir mes hommes faire un beau morceau de terre... Un beau morceau de terre qui a été plein de bois et de chicots et de racines et qu’on revoit une quinzaine après nu comme la main, prêt pour la charrue, je suis sûre qu’il ne peut rien y avoir au monde de plus beau et de plus aimable que ça.
Les autres approuvèrent de la tête et restèrent silencieux quelque temps, savourant l’image. Bientôt voici que le père Chapdelaine se réveillait rafraîchi par son somme et prêt pour la besogne; ils se levèrent et sortirent de la maison.
L'espace sur lequel ils avaient travaillé le matin restait encore semé de souches et embarrassé de buissons d’aunes. Ils se mirent à couper et arracher les aunes, prenant les branches par faisceaux dans leurs mains et les tranchant à coups de hache, ou bien creusant le sol autour des racines et arrachant l’arbuste entier d’une seule tirée. Quand les aunes eurent disparu, il restait les souches.
Légaré et Esdras s’attaquèrent aux plus petites sans autre aide que leurs haches et de forts leviers de bois. À coups de hache, ils coupaient les racines qui rampaient à la surface du sol, puis enfonçaient un levier à la base du tronc et pesaient de toute leur force, la poitrine appuyée sur la barre de bois. Lorsque l'effort
était insuffisant pour rompre les cent liens qui attachaient l’arbre à la terre, Légaré continuait à peser de tout son poids pour le soulever un peu, avec des grognements de peine, et Esdras reprenait sa hache et frappait furieusement au ras du sol, tranchant l’une après l’autre les dernières racines.
Plus loin les trois autres hommes manœuvraient l’arrache-souches auquel était attelé le cheval Charles- Eugène. La charpente en forme de pyramide tronquée était amenée au-dessus d’une grosse souche et abaissée, la souche attachée avec des chaînes passant sur une poulie, et à l’autre extrémité de la chaîne le cheval tirait brusquement, jetant tout son poids en avant et faisant voler les mottes de terre sous les crampons de ses sabots. C'était une courte charge désespérée, un élan de tempête que la résistance arrêtait souvent au bout de quelques pieds seulement comme la poigne d’une main brutale; alors les épaisses lames d’acier des haches montaient de nouveau, jetaient un éclair au soleil, retombaient avec un bruit sourd sur les grosses racines, pendant que le cheval soufflait quelques instants, les yeux fous, avant l’ordre bref qui le jetterait en avant de nouveau. Et après cela, il restait encore à traîner et rouler sur le sol vers les tas les grosses souches arrachées, à grand renfort de reins et de bras raidis et de mains souillées de terre, aux veines gonflées, qui semblaient lutter rageusement avec le tronc massif et les grosses racines torves.
Le soleil glissa vers l’horizon, disparut; le ciel prit de délicates teintes pâles au-dessus de la lisière sombre du bois, et l’heure du souper ramena vers la maison cinq hommes couleur de terre.
En les servant la mère Chapdelaine demanda cent détails sur le travail de la journée, et quand l’idée du coin de terre déblayé, magnifiquement nu, enfin prêt pour la culture, eut pénétré son esprit, elle montra une sorte d’extase mystique.
Les poings sur les hanches, dédaignant de s’attabler à son tour, elle célébra la beauté du monde telle qu’elle la comprenait: non pas la beauté inhumaine, artificiellement échafaudée par les étonnements des citadins, des hautes montagnes stériles et des mers périlleuses, mais la beauté placide et vraie de la campagne au sol riche, de la campagne plate qui n’a pour pittoresque que l’ordre des longs SsillonsS parallèles et la douceur des eaux courantes, de la campagne qui s'offre nue aux baisers du soleil avec un abandon d’épouse. PT
Elle se fit le ue des gestes héroïques des quatre Chapdelaine et d'Edwige Légaré, de leur bataille contre la nature barbare et de leur victoire de ce jour. ,Elle distribua les louanges et proclama son légitime orgueil, cependant que les cinq hommes fumaient silencieusement leur pipe de bois ou de plâtre, immobiles comme des efligies après leur longue besogne: des effigies couleur d'argile, aux yeux creux de fatigue.
— Les souches sont dures, prononça enfin le père Ghapdehiae les racines n’ont pas pourri dans la terre autant que j'aurais cru. Je calcule que nous ne serons pas clairs avant trois semaines.
Il Ar du regard Légaré; celui-ci approuva, grave.
— Trois semaines... Ouais, blasphème ! C’est ça que je calcule aussi. |
Ils se turent de nouveau, patients et résolus comme des gens qui commencent une longue guerre.
Le printemps canadien n’avait encore connu que quelques semaines de vie que l’été du calendrier venait déjà; et il sembla que la divinité qui réglementait le climat du lieu donnâ soudain à la marche naturelle des saisons un coùp de pouce auguste, afin de rejoindre une fois de plus dans leur cycle les contrées heureuses du sud. Car la chaleur arriva soudain, torride, une chaleur presque aussi démesurée que l'avait été le froid de l'hiver. Les cimes des épinettes et des cyprès, oubliées par le vent, se figérent dans une imimobilité perpétuelle; ? au-dessus de leur ligne sombre s’étendit un ciel auquel l'absence de nuages donnait une apparence immobile, aussi, et de l’aube à la nuit le soleil brutal rôtit la! terre.
Les cinq hommes continuaient le travail, et de jour en jour la clairière qu’ils avaient faite s’étendait un peu,
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plus grande derrière eux, nue, /Semce de déchirures profondes qui montraient la bonne terre.
Maria alla leur porter de l’eau un matin.
Le père Chapdelaine et Tit’Bé coupaient des aunes; Da’Bé et Esdras mettaient en tas les arbres coupés. Edwige Légaré s’était attaqué seul à une souche; une main contre le tronc, de l’autre il avait saisi une racine comme on saisit dans une lutte la jambe d’un adversaire colossal, et il se battait contre l’inertie alliée du bois et de la terre e ennemi lein de haine que la résistance enrage. La souche et tt à coup, se coucha sur le sol; il se passa la main sur le front et,s’assit Sur une racine, Couvert de sueur, hébèté par l'effort. Quand Maria arriva près de lui avec le Seau à demi plein d’eau,
les autres ayant bu, il était encore immobile, haletant, et répétait d’un air égaré: ; ge P"
— Je perds connaissance. . - Alf] je perds connaissance.
Mais il s’interrompit en la voyant venir et poussa un
rugissement : p. |
— De l’eau “frette” | Eau Donnez-moi de l'eau frettél Licid Laufef pe PTT.
Il saisit le seau, en 1 vida (A moitié, se versa le reste
sur la tête et dns le cou'et aussitôt, AE vire A se jeta de nouveau sur la souche vaincue et commença à la
rouler vers un des tas comme on emporte une prise.b11<L Maria resta là quelques instants, regardant le labeur:* L
des hommes et le résultat de ce labeur, plus frappant de jour en jour, puis elle reprit le chemin de la maison, balançant le seau vide, heureuse de se sentir vivante et forte sous le soleil éclatant, songeant confusément aux choses heureuses qui étaient en route et ne pouvaient manquer de venir bientôt, si elle priait avec assez de ferveur et de patience.
Déjà loin, elle entendait encore les voix des hommes qui la suivaient, se répercutant au-dessus de la terre durcie par la ébalège Esdras, les mains déjà jointes sous un jeune cyprès tombé, disait d’un ton placide:
— Tranquillement, .. ensemble!
Légaré se colletait avec quelque HE adversaire inerte, et jurait d’une voix étouffée. > }"<4, |
— Blasphème! Je te ferai bien grouiller, RSu. “
Son halètement s entendait aussi; presque aussi fort.
que ses paroles, Il soufflait une ‘Seconde, puis se rusit sk
de nouveau : la ttlre: faidissant 1e$ bras, tofdant & ses larges reins. : La.
Et une ce de plus sa voix s'élevait en jurons et en plaintes. cor, Llauxte : J
— Je te de que jet ee Ah! ciboire! Qu il fait donc chaud... On va mourir... #ka ll à
Sa plainte | un le cri.
— Boss! On va mourir à faire de la terre!
La voix du père Chapdelaine lui répondait un peua Ltle.
étranglée, mais joyeuse. PTE
— Toffe, Edwige, toffe. La soupe aux pois sera bientôt prête.
Bientôt en effet Maria sortait de nouveau sur le seuil, et les mains ouvertes de chaque côté de la bouche pour envoyer plus loin le son, elle annonçait le dîner par un grand cri chantant.
Vers le soir, le vent se réveilla et une, fraîcheur. délicieuse « descendit sur la terre comme un'pardon. Mais le ciel pâle 1 restait vide de nuages.
— Si le beau temps continue, dit la mère Chapdelaine, les bleuets seront mûrs pour la fête de sainte Anne.
Le beau temps continua et dès les premiers jours de juillet les bleuets mûrirent.
Dans les brûlés, au flanc des coteaux pierreux, partout où les arbres plus rares laissaient passer le soleil, le sol avait été jusque-là presque uniformément rose, du rose vif des fleurs qui couvraient les touffes de bois de charme; les premiers bleuets, roses aussi, s’étaient confondus avec ces fleurs; mais sous la chaleur persistante ils prirent lentement une teinte bleu pâle, puis bleu de roi, enfin bleu violet, et quand juillet ramena la fête de sainte Anne, leurs plants chargés de grappes formaient de larges taches bleues au milieu du rose des fleurs de bois de charme qui commençaient à mourir.
Les forêts du, pays de Québec sont riches en baies |
sauvages; les atocas, les grenadés, les raisins de cran, la salsepareille ont poussé librement dans le’ sillage des grands incendies; mais le bleuet, qui est la luce ou myrtille de France, est la plus abondante de toutes les baies et la plus savoureuse. Sa cueillétte Constitue de juillet à septembre une véritable industrie pour les familles nombreuses qui vont passer toute la journée dans le bois, théories d'enfants de toutes tailles balançant des eaux d’étain, vides le matin, emplis et pesants le soir. D’autres ne cueillent les bleuets que pour euxmêmes, afin d’en faire des cônfitures ou les tartes fameuses qui sont le dessert national du Canada français.
Deux ou trois fois au début de juillet Maria alla cueillir des bleuets avec Télesphore et Alma-Rose; mais
l’heure de la maturité parfaite n’était pas encore venue, et le butin qu’ils rapportèrent suffit à à peine à la confection de quelques tartes de proportions dérisoites.
— Le jour de la fête de sainte Anne, dit la mère Chapdelaine en guise de consolation, nous irons tous en cueillir; les hommes aussi, et ceux qui n’en rapporteront pas une pleine Fes ière n’en mangeront pas.
Mais le samedi soir, qui était la veille de la fête de sainte Anne, fut pour les Chapdelaine une veillée mémorable et telle que leur maison dans les bois n’en avait pas encore connue.
Quand les hommes revinrent de l’ouvrage Eutrope Gagnon était déjà là. Il avait soupé, disait-il, et pendant que les autres prenaient leur repas, il resta assis près de la porte, se balançant sur deux pieds de sa chaise dans le courant d’air frais. Les pipes allumées, la conversation roula géo et sur les travaux de la terre et le soin du bétail.catile (le Letrau)
— À cinq hommes, dit se on fait gros de terre en peu de temps. Mais quand on travaille seul comme moi, sans cheval pour trainer 1 les grosses pièces, ça n’est pas guère d’ avant et on à de la misère. Mais ça avance pareil, ça avance. "©
La mère Chapdelaine, qui l’aimait et que l’idée de son labeur solitaire pour la bonne cause remplissait d’ardente sympathie, prononça des paroles d’encouragement.
— Ça ne va pas, si vite seul, c’est vrai; mais un homme seul se nourrit sans grande dépense, et puis votre frère Egide va revenir de la drave avec deux, trois cents piastres pour le moins, en temps pour les LoinE" et la’ moisson, et si vous restez tous les deux icitte
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l'hiver prochain, dans moins de deux ans vous aurez une belle terre.
Il approuva de la tête et involontairement son regard se leva sur Maria, impliquant que d'ici à deux ans, si tout allait bien, il pourrait songer peut-être...
— La drave marche-t-elle bien? demanda Esdras. As-tu des nouvelles de là-bas?
— J'ai eu des nouvelles par Ferdina Larouche, un des garçons de T'hadée Larouche de Honfleur, qui est revenu de la Tuque le mois dernier. Il a dit que ça allait bien; les hommes n’avaient pas trop de misère.
Les chantiers, la drave, ce sont les deux chapitres principaux de la grande industrie du bois, qui pour les hommes de la province de Québec est plus importante encore que celle de la terre. D’octobre à avril les haches travaillent sans répit et les forts chevaux traînent les billots sur la neige jusqu'aux berges des rivières glacées ; puis, le printemps venu, les piles de bois s’écroulent l’une après l’autre dans l’eau neuve et commencent leur longue navigation hasardeuse à travers les rapides. Et à tous les coudes des rivières, à toutes les chutes, partout où les innombrables billots bloquent et s’amoncellent, il faut encore le concours des draveurs forts et adroits, habitués à la besogne périlleuse, pour courir sur les troncs demi-submergés, rompre les barrages, aider tout le jour avec la hache et la gaffe à la marche heureuse des pans de forêt qui descendent.
— De la misère, s’exclama Légaré avec mépris. Les jeunesses d’à-présent ne savent pas ce que c’est que d’avoir de la misère. Quand elles ont passé trois mois dans le bois elles se dépêchent de redescendre et d’acheter des bottines jaunes, des chapeaux durs et des cigarettes
pour aller voir les filles. Et même dans les chantiers, à cette heure, ils sont nourris pareil comme dans les hôtels, avec de la viande et des patates tout l’hiver. Il y a trente ans...
Il se tut quelques instants et exprima d’un seul hochement de tête les changements prodigieux qu’avaient amenés les années.
— Il y a trente ans, quand on a fait la ligne pour amener les “chars” de Québec, j'étais là, moué, et je vous dis que ça c'était de la misère. Je n’avais que seize ans, mais je bûchais avec les autres pour ‘‘clairer” la ligne, toujours à vingt-cinq milles en avant du fer, et je suis resté quatorze mois sans voir une maison. On n’avait pas de tentes non plus pendant l'été: rien que des abris en branches de sapin qu’on se faisait soimême, et du matin à la nuit c'était bûche, bâche, bûche, mangé par les mouches et dans la même journée trempé de pluie et rôti de soleil.
‘Le lundi matin on ouvrait une poche de fleur et on se faisait des crêpes plein un siau, et tout le reste de la semaine, trois fois par jour, pour manger, on allait puiser dans le siau. Le mercredi n’était pas arrivé qu’il n’y avait déjà plus de crêpes, parce qu’elles se collaient toutes ensemble; il n’y avait plus rien qu’un bloc de pâte. On se coupait un gros morceau de pâte avec son couteau, on se mettait ça dans le ventre, et puis bûche et bûche encore!...
‘Quand on est arrivé à Chicoutimi, où les provisions venaient par eau, on était pire que les sauvages, quasiment tout nus, la peau toute déchirée par les branches, et j'en connais qui se sont mis à pleurer quand on leur a dit qu’ils pouvaient s’en retourner chez eux, parce
qu’ils pensaient qu’ils allaient trouver tout le monde mort, tant ça leur avait paru long. Ça, c'était de la misère.
— C'est vrai, dit le père Chapdelaine, je me rappelle ce temps-là. Il n’y avait pas une seule maison en haut du lac: rien que des sauvages et quelques chasseurs qui montaient par là l’été en canot et l’hiver dans des traîneaux à chiens, quasiment comme aujourd’hui au Labrador.
Les jeunes gens écoutaient avec curiosité ces récits d'autrefois.
— Et à cette heure, fit Esdras, nous voilà icitte à quinze milles en haut du lac, et quand le bateau de Roberval marche on peut descendre aux chars en douze heures de temps.
Ils songèrent à cela pendant quelque temps sans parler : à la vie implacable d’autrefois, à la courte journée de voyage qui maintenant les séparait seulement des prodiges de la voie ferrée, et ils s’'émerveillèrent avec sincérité.
Tout à coup Chien grogna sourdement; un bruit de pas se fit entendre au dehors.
— Encore de la visite! s’écria la mère Chapdelaine d’un ton d’étonnement joyeux.
Maria se leva aussi, émue, lissant ses cheveux sans y penser; mais ce fut Ephrem Surprenant, un habitant de Honfleur, qui ouvrit la porte.
— On vient veiller ! cria-t-il de toutes ses forces en homme qui annonce une grande nouvelle.
Derrière lui entra un inconnu qui saluait et souriait avec politesse.
— C’est mon neveu Lorenzo, annonça de suite
Ephrem Surprenant, un garçon de mon frère Elzéar, qui est mort l'automne passé. Vous ne le connaissez pas; voilà longtemps qu’il a quitté le pays pour vivre aux Etats.
L'on se hâta d’offrir une chaise au jeune homme qui . venait des Etats et son oncle se mit en devoir d'établir avec certitude sa généalogie des deux côtés et de donner tous les détails nécessaires sur son âge, son métier et sa vie, selon la coutume canadienne.
— Ouais, un garçon de mon frère Elzéar, qui avait marié une petite Bourglouis, de Kiskising. Vous avez dû connaître ça, vous madame Chapdelaine?
Du fond de sa mémoire la mère Chapdelaine exhuma!
aussitôt le souvenir de plusieurs Surprenant et d’autant de Bourglouis, et elle en récita la liste avec leurs prénoms, leurs diverses résidences successives et la nomenclature complète de leurs alliances.
— C’est ça... C’est bien ça. Eh bien, celui-ci, c’est Lorenzo. Il travaille aux Etats depuis plusieurs années dans les manufactures.
Chacun examina de nouveau avec une curiosité simple Lorenzo Surprenant. Il avait une figure grasse
aux traits fins, des yeux tranquilles et doux, des mains blanches ; la tête un peu de côté, il souriait poliment, sans ironie ni gêne, sous les regards braqués.
— Il est venu, continuait son oncle, pour régler les affaires qui restaient après la mort d’Elzéar et pour essayer de vendre la terre.
— I] n’a pas envie de garder la terre et de se mettre habitant? interrogea le père Chapdelaine.
Lorenzo Surprenant accentua son sourire et secoua la tête.
— Non. Ça ne me tente pas de devenir habitant;
pas en tout. Je gagne de “bonnes” gages là où je suis;
4, je me plais bien; je suis accoutumé à l’ouvrage...
Il s’arrêta là, mais laissa paraître qu'après la vie qu’il avait vécue, et ses voyages, l’existence lui serait intolérable sur une terre entre un village pauvre et les bois.
— Du temps que j'étais fille, dit la mère Chapdelaine, c'était quasiment tout un chacun qui partait pour les Etats. La culture ne payait pas comme à cette heure, les prix étaient bas, on entendait parler des grosses gages qui se gagnaient là-bas dans les manufactures, et tous les ans c’étaient des familles et des familles qui vendaient leur terre presque pour rien et qui partaient du Canada. Il y en a qui ont gagné gros d’argent, c’est certain, surtout les familles où il y avait beaucoup de filles; mais à cette heure les choses ont changé et on n’en voit plus tant qui s’en vont.
— Alors vous allez vendre la terre?
— Ouais. On en a parlé avec trois Français qui sont arrivés à Mistook le mois dernier; je pense que ça va se faire.
— Et y a-t-il bien des Canadiens là où vous êtes? Parle-t-on français?
— Là où j'étais en premier, dans l'Etat du Maine, il y avait plus de Canadiens que d’Américains ou d’Irlandais; tout le monde parlait français; mais à la place où je reste maintenant, qui est dans l'Etat de Massachusetts, il y en a moins. Quelques familles tout de même; on va veiller le soir...
— Samuel a pensé à aller dans l'Ouest, un temps, dit la mère Chapdelaine, mais je n’aurais jamais voulu. Au milieu de monde qui ne parle que l’anglais, j’aurais été malheureuse tout mon règne. Je lui ai toujours dit:
‘Samuel, c’est encore parmi les Canadiens que les Canadiens sont le mieux.”
Lorsque les Canadiens français parlent d’euxmêmes, ils disent toujours “Canadiens,” sans plus; et à toutes les autres races qui ont derrière eux peuplé le pays jusqu’au Pacifique, ils ont gardé pour parler d’elles leurs appellations d’origine: Anglais, Irlandais, Polonais, ou Russes, sans admettre un seul instant que leurs fils, même nés dans le pays, puissent prétendre aussi au nom de ‘Canadiens.’ C’est là un titre qu’ils se réservent tout naturellement et sans intention
d’offense, de par leur héroïque antériorité. k LorÂE ,
— Et c’est-y une grosse place là où vous êtes?
— Quatre-vingt-dix mille, dit Lorenzo avec une
cl.->moue de modestie.
— Quatre-vingt-dix mille! Plus gros que Québec!
— Oui. Et par les chars on n’est qu’à une heure de Boston. Ça c’est une vraie grosse place.
Alors il se mit à leur parler des grandes villes américaines et de leurs splendeurs, de la vie abondante et facile, pétrie dé raffinéments inouis, qu'y mêénent les artisans à gros salaires.
On l’écouta en silence. Dans le rectangle de la porte ouverte les dernières teintes cramoisies du ciel se fon=
_ daïent en nuances plus pâtes, se at = la masse indis-
tincte de la forêt faisait un immenselsoclé noir. Les
IT fharingouins arrivaient en légions si nombreuses que
leur bourdonnement formait une clameur, une vaste
note basse qui emplissait la clairière comme un mugissement.
— Télesphore, com nda le père Chapdelaine, fais-
nous de la boucané”{ Ps la vieille chaudière. =
Télesphore prit le seau dont le fond commençait à sl se décoller, y tassa de la terre, puis le remplit de copeaux secs et de brindilles qu’il alluma. Quand le feu monta en une flamme claire, il revint avec une brassée d’herbes et de feuilles dont il couvrit la flamme; une colonne de fumée âcre s’éleva, que le vent poussa dans la maison, chassant les innombrables moustiques affolés. Avec des soupirs de soulagement l’on put enfin goûter un peu
de repos, interrompre la guérilla.
Le dernier maringouin vint se poser sur la figure de la petite Alma-Rose. Gravement elle récita les paroles sacramentelles :
— Mouche, mouche diabolique, mon nez n’est pas une place publique!
Puis elle écrasa préstement # be rie tape.
La boucane entrait par la porte en une colonne oblique; une fois dans la maison, soustraite à la poussée du vent, elle enflait et se répandait en nuées ténues; les murs devinrent vagues et lointains ; le groupe assis entre la porte et le poêle se réduisit à un cercle de figures brunes suspendues dans la fumée blanche.
0) 20e — Salut un chacun! fit une voix claire.
Et François Paradis émergea du nuage et parut sur le seuil.
Maria attendait sa venue depuis plusieurs semaines déjà. Une demi-heure plus tôt le bruit de pas au dehors lui avait fait monter le sang aux tempes, et voici pourtant que la présence de celui qu’elle attendait la frappait comme une surprise émouvante.
— Donne donc ta chaise, Da’Bé! s’exclama la mère Chapdelaine.
Quatre visiteurs venus de trois points différents ré-
unis chez elle, il n’en fallait pas plus pour la remplir d’une agitation joyeuse. En vérité ce serait une veillée mémorable.
— Hein! Tu dis toujours que nous sommes perdus dans le bois et que nous ne voyons personne, triompha son mari. Compte: onze grandes personnes.
Toutes les chaises de la maison étaient occupées; Esdras, Tit’ Bé et Eutrope Gagnon occupaient le banc; le père Chapdelaine était assis sur une chaise renversée; Télesphore et Alma-Rose, du perron, surveillaient la boucane qui montait toujours. "nr,
— Par exemple, s’écria pre Surprenant, ça (25 sd bien des garçons et rien qu’uné filet
L’on compta les garçons: les trois fils Chapdelaine, Eutrope Gagnon, Lorenzo Surprenant et François Paradis. Quant à la fille... Tous les regards convergèrent sur Maria, qui sourit faiblement et baissa les yeux, gênée.
— Âs-tu fait un bon voyage, François? Il a remonté la rivière avec des étrangers qui allaient acheter des pelleteries aux sauvages, expliqua le père Chapdelaine.
Et il présenta formellement aux autres visiteurs François Paradis, fils de François Paradis de Saint- Michel-de-Mistassini.
Eutrope Gagnon le connaissait de nom; Ephrem Surprenant avait connu son père: ‘‘un grand homme,” encore plus grand que lui, et d’une force “ dépareillée.”? Il ne restait plus à expliquer que la présence de Lorenzo Surprenant, qui venait des Etats, et tout fut en ordre.
— Un bon voyage? répondit François. Non, pas trop bon. Il y a un des Belges qui a pris les fièvres et qui
a maiqué en WBdrir. Après ça on se trouvait tard dans
la saison; plusieurs familles de sauvages étaient déjà descendues à Sainte-Anne-de-Chicoutimi et on n’a pas pu les voir; et pour finir, ils ont chaviré un des canots à la descente en sautant un rapide et nous avons eu de la misère à repècher : les elleteries, sans compter qu’un des “boss” a manqué Fa sè AR st qui avait eu les fièvres. Non, on a été malchanceux tout le long. Mais nous voilà revenus “paréil, ét ça fait toujours une “job” de faite.done .
Il exprima par un geste qu’il avait fait son ouvrage, reçu son salaire, et que les bénéfices ou pertes éventuels lui importaient peu.
— Ça fait toujours une “job” de faite, répéta-t-il lentement. Les Belges se dépêchaient pour être de retour à Péribonka demain dimanche; mais comme il restait un autre homme du pays avec eux, je les ai laissés finir la descente, seuls pour venir veiller avec vous. C’est plaisant! fe revoir les maisons!
Son regard erra avec satisfaction sur l’intérieur pauvre empli de fumée et sur les gens qui l’entouraient. Parmi toutes ces figures brunes, hâlées par le grand air et le soleil, sa figure était la plus brune et la plus hâlée; ses vêtements montraient de nombreuses cicatrices ; un pan de son gilet de laine déchiré lui retombait sur l'épaule; des mocassins avaient remplacé ses bottes de printemps. Il semblait avoir apporté avec lui quelque chose de la nature sauvage ‘‘en haut des rivières”’ où les Indiens et les grands animaux se sont enfoncés comme dans une retraite sûre. Et Maria, que sa vie rendait incapable de comprendre la beauté de cette nature-là, parce qu'elle était si près d’elle, sentait pourtant qu’une
magie #’était mise à l'œuvre et lui envoyait la griserie #15 41%. de ses philtres dans les narines.» 2212 ,
Esdras avait été chercher le jeu de cartes, des cartes
au dos rouge pâle, usées aux coins, parmi lesquelles Ja
de cœur, perdue, avait été remplacée par un rectangle de carton rouge vif qui Lors l'inscription bien claire: “ Dame de cœur /”’ Ouses. à books
L'on joua au quatre-sept. Les deux Surprenant, Voncle et le neveu, avaient respectivement la mère Chapdelaine et Maria comme partenaires ; après chaque partie celui des couples qui avait été battu quittait la table et faisait place à deux autres joueurs, La nuit était tout à fait tombée; par la fenétre ouverte quelques mouches pénétrérent, C4 promenërent dans la maison leur musique härcelänte et leurs piqüres.
— T élesphore! cria Esdras, guette la boucane; voilà les mouches qui rentrent,
Quelques minutes plus tard, la fumée emplissait de nouveau la maison, opaque, presque étouffante, mais accueillie avec joie. La veillée poursuivit son cours placide, Une heure de jeu, quelques propos échangés avec des visiteurs qui apportent des nouvelles du vaste monde, on appelle encore cela du plaisir au pays de Québec
Entre les parties, Lorenzo Surprenant entretenait Maria de sa vie et de ses voyages; ou bien il l’interrogeait sur sa vie à elle, Il ne songeait pas à assumer d’airs prétentieux ni supérieurs, et pourtant elle se sentait génée de trouver si peu de chose à dire et ne répondait qu'avec une sorte de honte.
Les autres causaient entre eux ou regardaient les joueurs. La mère Chapdelaine répétait les veillées in-
nombrables qu’elle avait connues à Saint-Gédéon, du temps qu’elle était fille, et elle regardait l’un après l’autre avec un plaisir évident les trois jeunes hommes étrangers réunis sous son toit. Mais Maria s’asseyait à la table, maniait les cartes, puis retournait à quelque siège vide, près de la porte ouverte sans presque jamais regarder autour d’elle. Lorenzo Surprenant était constamment à côté d’elle et lui parlait; elle sentait aussi les regards d’Eutrope Gagnon passer souvent sur elle avec leur expression coutumière de guet patient: et de l’autre côté de la porte elle savait que François Paradis se tenait penché en avant, les coudes sur ses genoux, muet avec son beau visage rougi par le soleil et ses yeux intrépides. <+ dames ©: iii ba
— Maria n’a pas une bien belle façon à soir, dit la mère Chapdelaine comme pour l’excuser. Elle n’est guère accoutumée aux veilleux, voyez-vous...
Si elle avait su!...
À quatre cents milles de là, en haut des rivières, ceux des “sauvages” qui avaient fui les missionnaires et les marchands étaient accroupis autour d’un feu de cyprès sec, devant leurs tentes, et promenaient leurs regards sur un monde encore rempli pour eux comme aux premiers jours de puissances occultes, mystérieuses: le Wendigo géant qui défen ‘qu’on chasse sur, son territoire; les philtres malfaisants ou guérisseurs que savent préparer avec des feuilles et des racines les vieux hommes pleins d’expérience; toute la gamme des charmes et des magies. Et voici que sur la lisière du monde blanc, à une journée des “c ars,” dans, la maison de bois emplie de boucane âcre, un sortilège impérieux flottait aussi avec la fumée et parait de grâces incon-
v ts MUR,
cevables, aux yeux de trois jeunes hommes, une belle fille simple qui regardait à terre"
La nuit avançait; les visiteurs s’en allèrent: les deux Surprenant d’abord, puis Eutrope Gagnon, et il ne resta plus que François Paradis, debout, qui semblait hésiter.
— Tu couches icitte à soir, François? demanda le père Chapdelaine.
Sa femme n’attendit pas une réponse.
— Comme de raison! fit-elle. Et demain on ira tous ramasser des bleuets. C’est la fête de sainte Anne.
Lorsque quelques instants plus tard, François monta l’échelle avec les garçons, Maria en ressentit un plaisir ému. Il lui paraissait venir ainsi un peu plus près d’elle, et entrer dans le cercle des affections légitimes.
Le lendemain fut une journée bleue, une de ces journées où le-ciel éclatant jette un peu de sa couleur claire sur la terre. Le jeune foin, le blé en herbe étaient d’un vert infiniment tendre, émouvant, et même le bois sombre semblait se teinter un peu d’azur.
François Paradis redescendit l’échelle au matin, métamorphosé, en des vêtements propres empruntés à Da’Bé et à Esdras, et quand il eut fait sa toilette et se fut rasé, la mère Chapdelaine le complimenta sur sa bonne mine.
Une fois le déjeuner du matin pris, tous récitèrent ensemble un chapelet à l’heure de la messe, et après cela le long loisir merveilleux du dimanche s’étendit devant eux. Mais le programme de la journée était déjà arrêté. Eutrope Gagnon arriva comme ils finissaient le dîner, qui avait été servi de bonne heure, et aussitôt
après ils partirent tous, munis d’une multitude disparate Se plats et di obelets d’étain.
Les bleuets étaient bien mürs. Dans les brûlés, le violet de leurs grappes et le vert de leurs feuilles noyaient maintenant le rose éteint des dernières fleurs de bois de charme. Les enfants se mirent à les cueillir de suite avec des cris de joie; mais les grandes personnes se dispersèrent dans le bois, cherchant les grosses fales au milieu desquelles on peut s’accroupir et remplir un seau en une heure. Le bruit des pas sur les broussailles et dans les taillis d’aunes, les cris de Télesphore et d’Alma-Rose qui s’appelaient l’un l’autre, tous ces sons
S éloignèrent peu à peu et autour de chaque Me FT il ne resta plus que la clameur des mouches ivrés”de soleil et le bruit du vent dans les branches des jeunes bouleaux et des trembles.
— Il y a une belle tale icitte, appela une voix.
Maria se redressa, le cœur en émoi, et alla rejoindre François Paradis qui s’agenouillait derrière des aunes. Côte à côte ils ramassèrent des bleuets quelque temps avec diligence, puis s’enfoncèrent ensemble dans le bois, enjambant les arbres tombés, cherchant du regard autour d’eux les taches violettes des baies mûres.
— Ïl n’y en a pas guère cette année, dit François. Ce sont les gelées de printemps qui les ont fait mourir.
Il apportait à la cueillette son expérience de coureurquié des bois.
— Dans les creux et entre les aunes, la neige sera restée plus longtemps et les aura gardés des premières gelées.
Ils cherchèrent et firent quelques trouvailles heureuses; de larges tales d’arbustes chargées de baitg grasse PAR
g arbustes chargées de baies grasses,
Les
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qu’ils égrenèrent industfieusement dans leurs seaux.
Ceux-ci furent pleins en une heure; alors ils se relevè-
rent et s’assirent, sur un arbre tombé, pour se reposer. ,, ,
D’innombrables moustiques et maringouins tour-MA LA 4aud\ billonnaient dans l’air brûlant de l’après-midi. A chaque, instant, il fallait les. écarter d’un geste; ils décrivatent une,courbe affolée et revenaient de suite, impitoyables,
inconscients, uniquement anxieux de trouver un pouce, , carré de peau pour leur piqüre ; à leur musique suraiguë se mêlait le bourdonnement des terribles mouches noires, et le tout emplissait le bois comme un grand cri sans fin. Les arbres verts étaient rares: de jeunes bouleaux, quelques trembles, des taillis d’aunes agitaient leur feuillage au milieu de la colonnade des troncs dépouillés et noircis.
François Paradis regarda autour de lui comme pour s'orienter.
— Les autres ne doivent pas être loin, dit-il.
— Non, répondit Maria à voix basse.
Mais ni l’un pi l’autre ne poussa un cri d’appel.
Un éCuféuil descendit du tronc d’un bouleau mort M 79 QUE AS LE RS 7 quer à te re. AU mi ieu, de la clameur ivre des
les sautérelles pondeuses passaient avec un mouches, les saute P P erépi ménit Sec ; un souffle de vent apporta à travers les aunes le grondement lointain des chutes.
François Paradis regarda Maria à la dérobée, puis détourna de nouveau les yeux en serrant très fort ses mains l’une contre l’autre. Qu’elle était donc plaisante à contempler! D’être assis auprès d’elle, d’entrevoir sa poitrine forte, son beau visage honnête et patient, la
simplicité franche de ses gestes rares et de ses attitudes,
une grande faim d’elle lui venait et en même temps un attendrissement émerveillé, parce qu’il avait vécu presque toute sa vie rien qu'avec d’autres hommes, durement, dans les grands bois sauvages ou les plaines de neige.
Il sentait qu’elle était de ces femmes qui, lorsqu'elles se donnent, donnent tout sans compter : l’amour de leur corps et de leur cœur, la force de leurs bras dans la besogne de chaque jour, la dévotion complète d’un esprit sans détours. Et le tout lui paraissait si précieux qu’il avait peur de le demander.
— Je vais descendre à Grand’Mère la semaine prochaine, dit-il à mi-voix, pour travailler sur l’écluse à bois. Mais je ne prendrai pas un Coup, Maria, pas un seul!
Il hésita un peu et demanda abruptement, les yeux à terre:
— Peut-être... vous a-t-on dit quelque chose contre moi?
— Non.
— C’est vrai que j'avais coutume de prendre un coup pas mal, quand je revenais des chantiers et de la drave; mais c’est fini. Voyez-vous, quand un garçon a passé six mois dans le bois à travailler fort et à avoir de la misère et jamais de plaisir, et qu’il arrive à la Tuque ou à Jonquières avec toute la paye de l’hiver dans sa poche, c’est quasiment toujours que la tête lui tourne un peu: il fait de la dépense et il se met chaud, des fois... Mais c’est fini.
Et c’est vrai aussi que je sacrais un peu. À vivre tout le temps avec des hommes ‘‘rough” dans le bois ou sur les rivières, on s’accoutume à ça. Il y a eu un temps
. ROLL als ; à que je sacrais pas mal, et M. le curé Tremblay m'a disputé une fois parce SRE MES dit devant lui que . . ANA e . . .
je n'avais pas peur du diable. Mais c’est fini, Maria. Je vais travailler tout l’été à deux piastres et demie par jour et je mettrai de l’argent de côté, certain. Et à l’automne je suis sûr de trouver une ‘job ” comme fore- : — ue WAREO: :
man dans un chantier, avec de grossés gages. Au printemps prochain j'aurai plus de cinq cents piastres de
sita encore, et Ta question qu’il alla
sauvées, claires, et je reviendrai. ,. ’ Dé IF env af de Aie Aotet wr-he “1 { Y ol
changéa sûr 8es levres"
— Vous serez encoreicitte... au printemps prochain?
— Oui.
Et après cette simple question et sa plus simple réponse, ils se turent et restèrent longtemps ainsi, muets et solennels, parce qu’ils avaient échangé leurs serments.
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En juillet les foins avaient commencé à müûrir, et quand le milieu d’août vint, il ne restait plus qu’à attendre une ériode de sécheresse pour les couper et les mettre en Rare Mais après plusieurs semaines de beau temps continu, les sdutesde vent fréquentes, qui sont au) de règle dans la plus grande partie de la province de Québec, avaient repris. 444.0 :
Chaque matin les hommes examinaient le ciel et tenaient conseil. nl Anal .. — Le vent tourne au sudet. Blasphème! Il va mouiller encore, c’est clair, disait Edwige Légaré d’un air sombre.
dessus des arbres sombres, traversaient jayeusement la À La “xclairière et disparaissaient derrière les cimes' de l’autre côté. RER — Si le norouâ tient jusqu’à demain, on pourra commencer, prononçait-il.
Mais le lendemain le vent. avait encore changé, et il semblait que les nuages allëgrés de la veillé ‘revinssént sous forme de longues nuüées confuses et déchirées. (7-24 iKx pareilles aux débris d’une armée après la défaite.d2!1 0, La mère Chapdelaine prophétisa des malchances.:|; certaines.
— Je vous dis que nous n’aurons pas de beau temps pour les foins. Il paraît que dans le bas du lac il ya des gens de la même paroisse qui se sont fait des procès .
les uns aux autres. Le bon Dieu n’aime pas ça, c’est sûr.
Mais la Divinité se montra enfin indulgente et le vent du nord-ouest soufla trois jours de Sûite, fort et con-
à Fe assurant RER de temps saps, pluie. Les
faux avaient été iguisées Tongtemps d RATES et les
cinq hommes se mirent à l’ouvrage le matin du troi-
sième jour. Légaré, Esdras et le père Chapdelaine fautut chaient; Da’Bé et Dbpe he suivaient Pês à pas avec
les râteaux et mettaient dé Suite en tàs le fc in coupé.
Vers le soir, tous les cinq prirent des res et firent
les VONSERES, hautes et bien'tassées, & prévision d’une <
saute de vent possible. Mais le temps resta beau. Cinq‘ 4 ve da
jours durant ils continuèrent, balançant tout le jour
leurs faux de droite à gauche avec le grand geste ample ue SE
qui paraît si facile chez un fäucheur éxercé ét qui con-
stitue pourtant le plus difficile à apprendre et le plus
dur de tous les travaux de la terre. duc. A4
4 Les mouches et les maringouins j lissaiént Le
milliers du foin coupé et les härcelaient de leurs piqürès?"
le soleil dent leur brûlait la ESS et les At de sueur leur brûlaient les yeux; la fatigue de leurs dos toujours pi devait té (e' vers le QE qu’ils ne se redressaiént 'qu’av ê des grimaces delpeiné. Mais ils
bésognaient ANS 3 la nuit sans perdre une seconde, "M äbrégeant les repas, heureux et reconnaissants du temps
favorable.
Trois ou quatre fois par jour, Maria ou T'élesphore leur apportait un EE d’eau qu'ils cachaient sous des branches pour la conserver froide; et quand la chaleur, le travail et la poussière de foin leur avaient par trop
kb desséché le\gosiér, ils allaient, chacun à son tour, boire 5-2
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de grandes lampées d’eau et s’en Verser sur les poignets ou sur la tête.
En cinq jours, tout le foin fut coupé, et comme la à. voit sécheresse persistait, ils commencèrent au matin du sixième jour à ouvrir,et retourner les veilloches qu’ils at A)j> voulaient Le avant le soir. Le x avaient fini leur besogne, et ce fut RE des fôürches. Elles dé- Atmæokeked molirent les veilloches, ét érén! etes au soleil, puis vers la fin de l’après-midi, quand il eut séché, elles . ka bed ublamoncelèrent de nou au Re Are ral F4 qu’un homme peut SEE en une seule fois au nivéat d’une haute charrette déjà Preique pleine.
Charles-Eugène tirait vailla tént ntre, ils bran-
\ We Unies æka4Ëts, cards; la charrette s’en oufirait dans la grange, S'arrè- ( .
tait au bord de la tassérie, et les jure robe rent Ja fois de plus ae le foin durement foule, qu'elles at. deu JE Vin en RER ae sous l'effort des 2 hat wo et des reins, et décharpeaient au côté. #A4e - À la fin de la semaine tout le foin était dans la gra D SR en ol sec et,d une belle couleur, et les hommes s’étirèrent € PALIER A PAIE » : , respirèrent longuement comme s’ils sortaient d’une bataille. HA — Il peut mouiller à cette heure, dit le père Chapdelaine. Ça ne nous fera pas de différence.
Mais il apparut que la période de \S€ eresse n'avait
pas été exactement Me leurs besoins, car le vent : x & fu : 4 . continua à souffler du nord-ouest et les jours ensoleillé did Ke ét 4640 buy OO LU que
ne cessérent pas de s’égrener, monotonés.
Chez les Chapdelaine les femmes n’avaient pas à participer aux travaux des champs. Le père et ses trois grands fils, tous forts et adroits à la besogne, auraient sufh, et s’ils continuaient à employer Légaré et à lui
payer un salaire, c’est qu’il avait commencé à travailler pour eux onze ans plus tôt, quand les enfants, étaient tout jeunes, et ils le gardaient maintenant à Hofe par ps ka habitude et à moitié parce qu’ils répugnaïient 8 $ nee teoels des services d’un si terrible travailleur. Pendant le temps des-foins Maria et sa mère n’eurent donc à faire RAS ; [73 ZT UE) ue leur SAME habituel: Ja Fake du mais n, ,la, La
confection US ré as) là fessivelet le racèommodage du linge, la Pt os trois vaches et le soin des volaillesbox buy et une fois par semaine la düissoh du pain qui se prolongeait souvent tard dans la nuit. ||
Les soirs de cuisson, l’on envoyait T'élesphore à la recherche des boîtes à pain, quise trouvaient invariablement dispersées dans tous les coins de la maison ou du hangar, parce qu’elles avaient servi tous les jours à mesurer l’avoine au cheval ou le blé d’Inde aux poules, sans compter vingt autres usages inattendus qu’on leur trouvait à chaque instant. Lorsqu’elles étaient toutes rassemblées et nettoyées, la pâte levait déjà, et les femmes se hâtaient de se débarrasser des autres ouvrages pour abréger leur veillée.
Télesphore avait fait brûler dans le foyer d’abord quelques branches de cyprès gommeux, dont la flamme sentait la résine, puis de grosses bûches d’épinette rouge qui donnaient une chaleur égale et soutenue. Quand le four était chaud, Maria y rangeait les boîtes pleines de pâte, et après cela il ne restait plus qu’à surveiller le feu et à changer les boîtes de place au milieu de la cuisson.
Le four avait été bâti trop petit, cinq ans auparavant, et depuis la famille n’avait jamais manqué de parler toutes les semaines du four neuf qu’il était urgent de
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construire, et qui en vérité devait être commencé sans plus tarder; mais par une malchance sans cesse renouvelée, l’on oubliait à chaque voyage de faire venir le ciment nécessaire; de sorte qu’il fallait toujours deux et quelquefois trois fournées pour nourrir pendant une semaine les neuf bouches de la maison. Maria se chargeait invariablement de la “première” fournée; invariablement aussi, quand la deuxième fournée était prête et que la soirée s’avançait déjà, la mère Chapdelaine disait charitablement:
— Tu peux te coucher, Maria, je guetterai la deuxi ème cuite.
Maria ne répondait rien; elle savait fort bien que sa mère allait tout à l’heure s’allonger sur son lit tout habillée, pour se reposer un instant, et qu’elle ne se réveillerait qu’au matin. Elle se contentait donc de raviver la boucane qu’on faisait tous les soirs dans le vieux seau percé, enfournait la deuxième cuite et venait s’asseoir sur le seuil, le menton dans ses mains, gardant à travers les heures de la nuit son inépuisable patience.
À vingt pas de la maison, le four, coiffé de son petit toit de planches, faisait une tache sombre; la porte du foyer ne fermait pas exactement et laissait passer une raie de lumière rouge; la lisière noire du bois se rapprochait un peu dans la nuit. Maria restait immobile, goûtant le repos et la fraîcheur, et sentait mille songes confus tournoyer autour d’elle comme un vol de corneilles.
Autrefois cette attente dans la nuit n’était qu’un demi-assoupissement, et elle ne cessait de souhaiter patiemment que la cuisson achevée lui permît le sommeil ; depuis que François Paradis avait passé, la longue
veille hebdomadaire lui était plaisante et douce, parce qu’elle pouvait penser à lui et à elle-même sans que rien vint interrompre le cours des choses heureuses qu’elle imaginait. Elles étaient infiniment simples, ces choses, et n’allaient guère loin. Il reviendrait au printemps; ce retour, le plaisir de le revoir, les mots qu’il lui dirait quand ils se trouveraient seuls de nouveau, les premiers gestes d’amour qui les joindraient, il était déjà difficile à Maria de se figurer clairement comment tout cela pourrait arriver.
Elle essayait pourtant. D'abord elle se répétait deux ou trois fois son nom entier, cérémonieusement, tel que les autres le prononçaient: François Paradis, de Saint- Michel-de-Mistassini... François Paradis... Et tout à coup, intimement: François.
C’est fait. Le voilà devant elle, avec sa haute taille et sa force, sa figure cuite par le soleil et la réverbération de la neige, et ses yeux hardis. Il est revenu, heureux de la revoir et heureux aussi d’avoir tenu ses promesses, d’avoir vécu toute une année en garçon sage, sans sacrer niboire. Il n’y a pas encore de bleuets à cueillir, puisque c’est le printemps; mais ils trouvent quelque bonne raison pour s’en aller ensemble dans le bois; il marche à côté d’elle sans la toucher ni rien lui dire, à travers le bois de charmes qui commence à se couvrir de fleurs roses, et rien que le voisinage est assez pour leur mettre à tous deux un peu de fièvre aux tempes et leur pincer le cœur.
Maintenant ils se sont assis sur un arbre tombé, et voici qu’il parle.
— Vous êtes-vous ennuyée de moi, Maria?
C’est assurément cela qu’il demandera d’abord; mais
OA
elle ne peut pas aller plus loin dans son rêve, parce que lorsqu’elle est arrivée là une détresse arrête. Oh! mon Dou! Comme elle aura eu le temps de s’ennuyer de lui, avant que ce moment-là vienne! Encore tout le reste de l’été à traverser, et l’automne, et tout l’interminable hiver! Maria soupire; mais l’infinie patience de sa race lui revient bientôt, et elle commence à penser à elle-même, et à ce que toutes ces choses signifient pour elle. |
Pendant qu’elle était à Saint-Prime une de ses cousines qui devait se marier prochainement lui a parlé plusieurs fois de ce mariage. Un jeune homme du village et un autre, de Normandin, l’avaient courtisée ensemble, venant tous deux pendant de longs mois passer dans sa maison la veillée du dimanche.
— Je les aimais bien tous les deux, a-t-elle avoué à Maria. Et je pense bien que c'était Zotique que j'aimais le mieux; mais il est parti faire la drave sur la rivière Saint-Maurice; il ne devait pas revenir avant l’été; alors Roméo m’a demandée et j’ai répondu oui. Je l’aime bien aussi. en rie
Maria n’arien dit ; mais elle a songé qu'il devait y avoir des mariages différents de celui-là, et maintenant elle en est sûre. L’amitié que François Paradis a pour elle et qu’elle a pour lui, par exemple, est quelque chose d’unique, de solennel et pour ainsi dire d’inévitable, car il est impossible de concevoir. comment les choses eussent pu se passer autrement, “et cela va colorer et
rx tréchauffer à jamais la vie fethé de tous les ; jours. Elle
a toujours eu Pintuition, çonfuse qu’il devait exister quelque chose de ce genré:| \quelque ghose, de pareil à
AAA ICON À
l’exaltation des messes chantées, À l'ivresse d’une belle
journée ensoleillée et venteude, au grand contentement
qu apporte une aupaine ou la promesse sûre d’une riche r 44
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Dans le calme de la nuit le mugissement des chutes se rapproche et grandit; le vent du nord-ouest fait osciller un peu les cimes des épinettes et des sapins avec un grand mugissement frais qui est doux à entendre; plusieurs fois de suite, et de plus en plus loin, un hibou crie. Le froid qui précède l’aube est encore loin et Maria se trouve parfaitement beureuse de rester assise s sur le seuil et de guettér la raie dé lumière rouge qui vaci Ie, disparaît et luit de nouveau au pied du four.
I] lui semble que quelqu” un lui a cbhet longtemps que le monde et 1 vie étaient des choses grises. La routine du travail journälier, coupée de plaisirs incomplets e et! >assagérs ; ?lés années quis ’écoulent} monotones, la rencontre d’un j jeune homme tout pareil 2 aux autres, dont la cour patiente et gaie finit par attendrir; sr d mariage, et puis une longue suite d’années presque semblables aux! précédentes, ‘dans une autre maison.
C’est comme cela qu’on vit, a dit la voix. Ce n'est, } |
pas bien terrible et en tout cas il faut s s Soumettre: mais c’est ‘uni, terne et froid comme un champ à l'automne. ka \C > Lo A, ken À Ce n est pas vrai, tout cela. Maria secoue la tête dans. pondre avec un sourire inconscient d’extase, et songe que ce n’était pas vrai. Lorsqu’ elle songe à François Paradis, à son aspect, à sa présence, à ce qu’ils sont et} | seront l’un pour l’autre, elle et lui, quelque chose frissonne et brûle tout à la fois en elle. Toute sa forte ; > jeunesse, sa patience et sa simplicité sont venues aboutir”
hu fo
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à, cela; à ce jaillissement d’espoir et de désir, à cette préscience ‘dun -Sontentement miraculeux qui vient.
A la base du four la ps de lumière rouge vacille et
s’affaiblit. VromR fgh Le
“Le pain doit être euitt” se dit-elle.
Mais elle ne peut, se résoudre : à se lever de suite,
craïgnant (de De ain$i le rêve heureux qui ne fait que commencer. ok L voi bo PAM D
: nel Come Septembre arriva, et la sécheresse bienvenue du
temps des foins persista et devint une catastrophe. A en croire les Chapdelaine il n’y avait jamais eu de sécheresse comme celle-là, et chaque jour quelque raison nouvelle était suggérée, qui expliquait la sévérité divine. |
, PALRAD ACL LE»T, L’avoine et le blé jaunirent'avant d’avoir atteint leur ER LC Le LA ha
a DS
croissance; le soleil incessant brûla l’herbe et IS re
« AAA» x Eh CPAO A surveiller sans répit, cär même les maïgres céréales’
encore sur pied tentaient cruellement leur faim, et pas,
un jour ne s’écoula sans que l’une d’elles ne brisât quelques pieux pour tenter de se rassasier dans le grain.
Puis le vent tourna brusquement un soir, comme 0 -
épuisé par une constance si rare, et au matin la pluie tombait. Elle tomba irrégulièrement pendant une semaine, et quand elle s’arrêta et que le vent du nordouest recommençca à souffler, l’automne était venu. L'automne... Il semblait que le printemps ne fût que d’hier. Le grain n’était pas encore mûr, bien que
jauni par la sécheresse ; seuls les foins étaient en grange;,
toutes les autres récoltés achevaient seulement d’extraire leur substance du sol chauffé par le trop court été, et déjà l’automne était là, annonçant le retour de l’inexorable hiver, .le froid, bientôt la neige... Alternant avec les jours de pluie, vinrent encore de beaux jours clairs et chauds vers le midi, où l’on pou-
ains ,,
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vait croire que tien n’était changé: la robes encore sur “pied, le décor étérnel des bois d’épinettes ét de sapins, et toujours les mêmes couchañfs mauve et gris, orange et mauve, les mêmes cieux pâles au-dessus de la campagne sombre... . Seulement Lherbe commença à se montrer, au matin, blanche de Bivre,. ét presque de suite les premières gelées. sèches vinrent,/qui brûlèrent et noircirent les feuilles des plan de pommes de terre. bi
Puis la première pellicule, de glace fit son apparition ne
sur un abreuVoir; fondue à la Chaleur de l'après-midi, elle revint quelques j jours plus tard, et une troisième fois la même semaine. Les sautes de vent incessantes continuaient bien à faire alterner les journées tièdes de pluie avec ces matins de gël; mais chaque fois que le nord-ouest reprenait, il était un peu plus froid, cousin un peu plus proche des souffles glacés de l’hiver. Par-
tout l'automne est mélancolique, chargé du regret de
ce qui Sen va et de la ménace de ce qui s’en vient; mais sur le sol canadien, il est plus mélancolique et plus émouvant qu'ailleurs, et pareil à la mort d’un être humain que les dieux rappellent trop tôt, sans lui donner sa juste art de ie.
A travers lé froid qui venait, les premières gelées, les menaces de neige, l’on retardait pourtant et l’on remettait de ; jour en jour la moisson pour permettre au
pauvre grain de déroberencore un peu de force aux
sucs de la terre et au tiède soleil. Il fallut moissonnér
pourtant, car octobre venait. L’avoine et le blé furent
coupés et mis en grange sous un ciel clair, sans éclat 5%
au temps où les, feuilles des bouleaux et des trembles commencent à jaunir. |
La récolte de grain fut poiees mais les foins | avaient été eaux, de, sorte que l'année dans sf en- 774. semble ne méritait ni transports de; joie: ni doléances. Hi 1. | pourtant, les Chapdelaine ne cessèrent del déplorer , longtemps encore, dans leurs conversations du soir, et la sécheresse sans précédent d’août, et les, gelées sans pré VA cédent de septembre, qui avaient trahi leurs espoirs. ù Contre l’avarice du si court été et les autres rigueurs d’un climat sans in Re ils n’avaient aucune révolte, même d'anéreupr Æéhilement fompar ent toujours dans leur re à saison 4 HAE ACC autre saison miraculeuse dont leur abs faisait la règle; et c’est ce qui mettait constamment sur leurs slèvres cette éternelle lamentation des paysans, si raisonnable d’apparenté, Mais qui revient tous les ans, tous les ans:
— Si seulement ç’avait été une année ordinaire!
Al
Un matin d’octobre, Maria vit en/se e levant A première neige descendre du ciel en innombrables flocons pares- ” seux. Le sol étai blanc, les arbres poudrés, et il semblait bien que Tautomne fût déjà fini, au temps où il ne fait que commencer ailleurs.
Mais Edwige Légaré prononça d’un air sentencieux :
— Après la première neige on a encore un mois avant l’hivernement. J’ai toujours entendu les vieux dire ça,
- et je pense de même.
Il avait raison, car deux jours plus tard une pluie fit fondre la neige et la terre brune se montra de nouveau. Pourtant l’avertisséMent n’avait pas été perdu et les préparatifs commencèrent: les préparatifs annuels
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de défense contre les grands froids et la neige définitive.
Avec de la terre et du sable Esdras et Da’Bé renchaussèrent soigneusement la maison, formant un remblai au pied des murs; les autres hommes s’armèrent de marteaux et de clous et, firent aussi le tour de la maison, consolidant, bot ReRee ip trous, réparant de leur mieux les dommages de l’année. De l’intérieur, les femmes poussèrent des chiffons dans les interstices,
VOL
« (ollèrent sur le Tambris intérieur, du côté du nord-
ouest, de vieux journaux rapportés des villages et soigneusement gardés, nr ômenèrent leurs mains Le tous les angles à la recherche des courants d’air 4." 7 Cela fait, il restait encore à ramasser la prôision de bois de l’ net De l’autre côté de la clôture des champs, à la lisière de la forêt, les chitotsécs abondaient encore. Esdras et Légaré prirent leur hache et bûchètent pen-
fe. } a fl A
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dant trois jours; puis les troncs furent mis en tas, pour attendre qu’une nouvelle chute de neige permît de les charger sur le grand traineau & bois. se
Tout au long d’octobre les jours de gel et les jours de pluie alternèrent, cepeñdänt que la forêt devenait d’une beauté miraculeuse. A cinq cents pas de la maison des Chapdelaine la berge de la rivière Péribonka descendait à pic vers l’eau rapide et les DIOÈS dé pierre qui précédaient la chute, et de l’autre côté du courant la RAR opposée montait comme un amphithéâtre de rocher en 'cotèdu; de 6otéau en colline, mais comme un amphithéâtre qui se prolongeait sans fin vers le nord. Du feuillage des bouleaux, des trembles, des aunes, des merisiers semés sur les pentes, octobre vint faire des taches jaunes et rouges de mille nüänce$. Pour quelques semaines le brun de la mousse, le vert inchangeable des sapins et des cyprès ne furent plus qu’un fond et
. , LMAA, = A eg servirent seulement à faire ressortir les teintes émou+
vantes de cette autre végétation qui renaît avec chaque printemps et meurt avec chaque automne. La splendeur de cette RP nd la pente des collines comme sur une bandé’sans fin allant toujours aussi belle, aussi riche de couleurs vives et tendres, aussi émoüvanté, vers les régions lointaines du nord où nul œil humain ne sé posait sûr de. Mais voici que du nord vint bientôt.un grand vent
froid qui ressemblait à une cofdämnation définitive, à la fin cruelle d’un sursis, ét préfenterient les pauvres feuilles jaunes, brunes et rouges, secouées trop durement, jonchèrent le sol; la neige les recouvrit et le sol blanchi ne connut plus comme parure que le vert immuable des arbres sombres, qui triomphèrent, pareils
n qui suivait l’eau, s’en |‘
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à des femmes emplies d’une RE CENT A Qui auraient échangé pour une vie éternelle leur droit à la beauté. En novembre, Esdras, Da’Bé et Edwige Légaré repartirent pour les chantiers. Le père Chapdelaine et Tit’'Bé attelèrent Charles-Eugène au grand traîneau à bois et chaffoyérént laborieusement les troncs coupés qui furent empilés de nouveau près de la maison; quand cela fut fait les deux hommes prirent le “gomo et scièrent, scièrent, scièrent du,matin au uis les haches eurent leur tour et ele ER feur tdille 11 “restait plus” qu’à "Corde a : bois fendu dans le hangar accoté à la maison, à l’abri des grandes pe en Piles im ee où se RS le CYprés gomrmieux qu i Hambe de Suite avec une grande flamme chaude, Fa étte et le,m Ref STE qui brûlent régulièrem ment € un feu sou Le et le Bouleau au grain sefré É po oli comme du marbre, qui nu ne se consume que lentement et montre encore des b re rouges à l’aube d’une longue nuit d’hiver.
ns. ue où l'on empile le bois est aussi celle où l’on “fait Bouchérié.{ Après la défense contre le froid, la défense contre la faim. Les quartiers dé fard $’entassèrent dans le saloir ; à Boûtre d du hangar se Balança | la moitié d’une belle g avait été vendue à des habitants de Honfleur — que le froid devait c conserver fraîche jusqu’au printemps; des sacs de farine furent rangés dans un coin de la maison, A Tit’Bé prit un rouleau de Î de L fin et co ença "A le confectionnér des collets p pour te teñdre aux lièvrest Une sorte d’indolence avait succédé à la grande hâte de l'été, parce que l’été est terriblement court et qu’il Use ‘importe de ne pas perdre une heure des précieuses se-
maines pendant lesquelles on peut travailler la terre, au cie 4 lieu que l’hiver est long, et n'offre que trop de temps pour ses besognes.
La m son. devint le centre du monde Ep f et en vérité la seule parcelle du monde oi où lon pût t Vivre, et plus que jamais le grand poële de fonte fut le centre Le la maison. À chaque instant, quelque membre dela famille allait sous l’escalier x chercher deux ou trois bücfies, de cyprès le matin, d’épinette dans la journée, de boufeau le soir, et les poussait sur les braises encore ardentes. Lotique la chaleur semblait RTE la mère Chapdelaine disait d’un ton inquiçt: Ru EUR
— Ne laissez pas ne léfeu, les enfants |
Et Maria, it Bé OU, Télesphore ouvrait la petite porte du foyer, etait un Coup d'œil et s’en allait vers la pile de bois sans farder!!
Au matin Tit’Bé sautait à bas de son lit ru avant le jour pour aller voir si les gros morceaux de bouleau avaient repli leur office et brûlé toute la nuit; His ai) si par malheur, Je Féu était amorti, il le AIRES aussitôt avéc de l’écorce de bouleau et des branches de cyprès, entassait de grosses A ni la Première flamme, et retournait en courant ge foncer sous /es couvertures de laine brune et de éatalogne pour atténdre que la bonne chaleur eût de nouveau rempli la maison. | er SE
Dehors, Je bois voisin ét même les champs, s conquis, | ñ À den : sur le bois n’ taient f plus au un monde étranger, hostile, que l’on sürveillait avec RSité par les petites fenêtres carrées. Parfois il était, ce monde, d’une beauté curieuse, glacée et comme immobile, faite d’un ciel très bleu et d’un soleil éclätañt" sous lequel scintillait la neige; mais la pureté ‘égale “du/ bleu et du blanc
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de planches avec des détonations pareilles x des Coups
82 MARIA CHAPDELAINE . LS ANRE ri R ik sh © À : ( li eo. IAA LP t< w était également! cruelle et laissait deviner le froid €« (9 meurtrier. penser AUS week À LÀ D’autres jours le temps s'adoucissait et la ncige tom |... bait dru cachant tout, et le sol, et les, broussailles | elle couvrait peu à peu ét la lÈHe sombre du ibpié, 7" qu’elle c P peu, rene Le reve
QAR Lot
re ER n CUAAR G CAO Le qui disparaissait derrière le rideau des flocons serrés. Puis le lendemain le ciel était clair de nouveau; mais | le vent du nord-ouest soufflait, terrible. La neige sou-”#2#6 levée én"poudre traversait les brülés fes clairières par
Lu)
N : eo is L'LRL.Sr, LL ho “b4i-saudérafales et venait s’amoncéler derrière tous les obstacles
qui coupaient Je ‘vent, * Aù sud-est de la maison elle laissait un gigantesque côt CA ou bien formait entre la maison et l’étable des de taie e cinq pieds qu’il, | elle pour frayer un chemin; aulieu que du côté d’où venait le vent le sol était gratté} mis à nu par sa grande haleine incessante. 1 Ces jours-là les hommes ne sortaient guère que pour aller soigner les animaux et rentraient en Courant, la , peau räpéé par le froid, humide dés cristaux de neige | qui fondaient à la chaleur de la maison. Le père Chap- | delaine arrachaïit les glaçons formés! sur sa moustache, retirait lentement son éapot doublé en péad'dé mouton, | /* et s’installait près du poêle avec un soupir d'aisé. Led — La pompe ne gèle pas? demandait-il. Y a-t-il bien du bois dans la maison?,, ,,,- |
MA GE 6, OLA AA du, ESA TE Luna pike Le ECC 60 Il s’assurait que la frêle forteresse de bois était pour-
4 vue d’eau, de bois et de vivres, et s’abandonnait alors
à la mollesse dé l’hivernement, fumant d’innombrables pipes, pendant que les femmes préparaient le repas du ë 3 Fhoux Parier DU A4 soir. Le froid faisait craquer les clous dans les murs ,:|. de fusil ; le poêle bourré dé merisier ronflait ; au dehors Qi ed
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le vent Le Hait et hurlait comme la rumeur d’une borde f
assiégeante.
—-— I] doit faire méchant dans le bois! songeait Maria.
Et elle s’aperçut qu’elle avait parlé tout haut.
— Dans le bois, il fait moins méchant qu’icitte, répondit son père. Là où les arbres sont pas mal drus on ne sent pas le vent. Je te dis qu'Esdras et Da’Bé n’ont pas de misère.
— Non?
Ce n’était pas à Esdras ni à Da’Bé qu’elle avait songé d’abord.
x Je L
Depuis la Fonnoie de Thiver, l’on avait souvent parlé des fêtes chez les Chapdelaine, et voici que les fêtes approchaient.
— Je suis à me demander si nous aurons de la visite
pour le jour de l’an, fit un soir la mère _Chapdelaine.
Elle passa en revue tous les parents où amis suscep= +:
tibles de venir.
— Azalma Larouche ne reste pas loin, elle; mais elle est trop paresseuse. Ceux de Saint-Prime ne voudront pas faire le voyage. Peut-être que Wilfrid ou Ferdinand viendront de Saint-Gédéon, si la glace est belle sur le lac:
Un soupir révéla qu’elle songeait encore à l’animation des vieilles paroisses au temps des fêtes, aux repas de famille, aux visites inattendues des parents qui arrivent en traîneau d’un autre village, énsevelis sous les couvertures et les fourrures, derrière un cheval au poil blanc de givrerltte re.
Maria songeait à autre chose.
— Si les chemins sont aussi méchants que l’an dernier, dit-elle, on ne pourra pas aller à la mésse de minuit. Pourtant j'aurais bien aimé, cette fois, et ‘‘son”” père m'avait promis...
Par la petite fenêtre, elle regardait le ciel gris, et s’attristait d'avance. Aller à la messe de minuit, c’est l'ambition naturelle et le grand désir de tous les paysans canadiens, même de ceux qui demeurent le plus loin des Villages. Tout ce qu’ils ont bravé pour venir:
le froid, la nuit dans le bois, les mauvais chemins et les grandes distances, ajoute à la solennité et au mystère. L’anniversaire de la naissance de Jésus devient pour eux plus qu’une date ou un rite: la rédemption renouvelée, une raison de grande joie, et l’église de bois s’emplit de ferveur simple et d’une atmosphère prodigieuse de miracle. Or plus que jamais, cette annéelà, Maria désirait aller à la messe de minuit, après tant de semaines loin des maisons et des églises; il lui semblait qu’elle aurait plusieurs faveurs à demander, qui seraient sûrement accordées si elle pouvait prier devant l'autel, au milieu des chants.
Mais au milieu de décembre, la neige tomba avec abondance, fine et sèche comme une poudre, et trois jours avant Noël le vent du nord-ouest se leva et abolit les chemins.
Dès le lendemain de la tempête, le père Chapdelaine attela Charles-Eugène au grand traîneau et partit avec, Tit’Bé, emmenant des pelles, pour tenter de foulér la route ou d’en tracer une autre. Les deux hommes revinrent à midi, épuisés, blancs de neige, disant que l’on ne pourrait passer avant plusieurs, jours.
Il fallait se résigner; Maria soupira et songea à s’attirer la bienveillance divine d’une autre manière.
— C'’est-il vrai, ‘‘sa”’ mère, demanda-t-elle vers le soir, qu’on obtient toujours la faveur qu’on demande quand on dit mille Ave le jour avant Noël?
— C’est vrai, répondit la mère Chapdelaine d’un air grave. Une personne qui a quelque chose à demander et qui dit ses mille Ave comme il faut avant le minuit de Noël, c’est bien rare si elle ne reçoit pas ce qu’elle demande.
La veille de Noël, le temps était froid, mais calme. Les deux hommes sortirent de bonne heure pour tenter encore de battre le chemin, sans grand espoir; mais longtemps avant leur départ et à vrai dire longtemps ‘ avant le jour, Maria avait commencé à réciter ses Ave. Réveillée de bonne heure, elle avait pris son chapelet sous son oreiller et de suite s'était mise à répéter la prière très vite, revenant des derniers mots aux premiers sans aucun arrêt et comptant à mesure sur les grains du chapelet.
Tous les autres dormaient encore; seul, Chien avait quitté sa place près du poêle en la voyant remuer et était venu s’accroupir près du lit, solennel, la tête posée sur les couvertures. Les regards de Maria se promenaient sur le long museau blanc appuyé sur la laine brune, sur les yeux humides où se lisait la simplicité pathétique des animaux, sur les oreilles tombantes au poil lisse, pendant que ses lèvres murmuraient sans fin les paroles sacrées : ‘Je vous salue, Marie, pleine de grâce...”
Bientôt Tit’Bé sauta à bas de son lit pour mettre du bois dans le poêle; par une sorte de pudeur Maria se détourna et cacha son chapelet sous les couvertures tout en continuant à prier. Le poêle ronfla; Chien retourna à sa place ordinaire, et pendant une demi-heure encore tout fut immobile dans la maison, sauf Les doigts de Maria, qui comptaient les grains de buis, et sa bouche qui priait avec l’assiduité d’une ouvrière à sa tâche.
Puis il fallut se lever, car le jour venait, préparer le gruau et les crêpes pendant que les hommes allaient à l’étable soigner les animaux, les servir quand ils revinrent, laver la vaisselle, nettoyer la maison. Tout en
vaquant à ces besognes, Maria ne cessa pas d’élever à chaque instant un peu plus haut vers le ciel le monument de ses Ave; mais elle ne pouvait plus se servir de son chapelet, et il lui était difficile de compter avec exactitude. Quand la matinée fut plus avancée pourtant elle put s’asseoir près de la fenêtre, car nul ouvrage urgent ne pressait, et poursuivre sa tâche avec plus de méthode.
Midi! trois cents Ave déjà. Ses inquiétudes se dissipèrent, car elle se sentait presque sûre maintenant d’achever à temps. Il lui vint à l’esprit que le jeûne serait un titre de plus à l’indulgence divine et pourrait raisonnablement transformer son espoir en certitude; elle mangea donc peu, se privant des choses qu’elle aimait le plus.
Pendant l’après-midi elle dut travailler au maillot de laine qu’elle voulait offrir à son père pour le jour de lan, et bien qu’elle continuât à murmurer sans cesse sa prière unique, la besogne de ses doigts parut la distraire un peu et la retarder; puis ce fut les préparatifs du souper, qui furent longs; enfin Tit’Bé vint faire radouber ses mitaines, et pendant tout ce temps les Ave n’avancèrent que lentement, par à-coups, comme une procession que des obstacles sacrilèges arrêtent.
Mais quand le soir fut venu, toute la besogne du jour achevée et qu’elle put retourner à sa chaise près de la fenêtre, loin de la faible lumière de la lampe, dans l’ombre solennelle, en face des champs parquetés d’un blanc glacial, elle reprit son chapelet, et se jeta dans la prière avec exaltation. Elle était heureuse que tant d’Ave restassent à dire, puisque la difficulté et la peine ne donnaient que plus de mérite à son entreprise, et
même elle eût souhaité pouvoir s’humilier davantage et donner plus de force à sa prière en adoptant quelque position incommode ou pénible, ou par quelque mortification.
Son père et Tit’Bé fumaient, les pieds contre le poêle; sa mère cousait des lacets neufs à de vieux mocassins en peau d’orignal. Au dehors la lune se leva, baignant de sa lumière froide la froideur du sol blanc, et le ciel fut d’une pureté et d’une profondeur émouvantes, semé d'étoiles qui ressemblaient toutes à l’étoile miraculeuse d'autrefois.
‘Vous êtes bénie entre toutes les femmes...”
A force de répéter très vite la courte prière elle finissait par s’étourdir et s’arrêtait quelquefois, l’esprit brouillé, ne trouvant plus les mots si bien connus. Cela ne durait qu’un instant : elle fermait les yeux, soupirait, et la phrase qui revenait de suite à sa mémoire et que sa bouche articulait sortait de la ronde machinale et se détachait, reprenant tout son sens précis et solennel.
‘,.. Vous êtes bénie entre toutes les femmes...”
Une fatigue pesa sur ses lèvres à la longue, et elle ne prononça les mots sacrés que lentement et avec plus de peine ; mais les grains du chapelet continuèrent à glisser sans fin entre ses doigts, et chaque glissement envoyait l’offrande d’un Ave vers le ciel profond, où Marie pleine de grâce se penchait assurément sur son trône, écoutant la musique des prières qui montaient et se remémorant la nuit bienheureuse,
‘,..Le Seigneur est avec vous. ..?
Les pieux des clôtures faisaient des barres noires sur le sol blanc baigné de pâle lumière; les troncs des bouleaux qui se détachaient sur la lisière du bois sombre
semblaient les squelettes de créatures vivantes que le froid de la terre aurait pénétrées et frappées de mort; mais la nuit glacée était plus solennelle que terrible.
— Avec des chemins de même nous ne serons pas les seuls forcés de rester chez nous à soir, fit la mère Chapdelaine. Et pourtant y a-t-il rien de plus beau que la messe de minuit à Saint-Cœur-de-Marie, avec Yvonne Boilly à l’harmonium, et Pacifique Simard qui chante le latin si bellement!
Elle se faisait scrupule de rien dire qui pût ressembler à une plainte ou à un reproche, une nuit comme celle-là, mais malgré elle ses paroles et sa voix déploraient également leur éloignement et leur solitude.
Son mari devina ses regrets, et touché lui aussi par la ferveur du soir sacré, il commença à s’accuser luimême.
— C’est bien vrai, Laura, que tu aurais fait une vie plus heureuse avec un autre homme que moi, qui serait resté sur une belle terre, près des villages.
— Non, Samuel; le Bon Dieu fait bien tout ce qu’il fait. Je me lamente... Comme de raison je me lamente. Qui est-ce qui ne se lamente pas? Mais nous n’avons pas été bien malheureux jamais, tous les deux; nous avons vécu sans trop pâtir ; les garçons sont de bons garçons, vaillants, et qui nous rapportent quasiment tout ce qu’ils gagnent, et Maria est une bonne fille aussi...
Ils s’attendrissaient tous les deux en se rappelant le passé, et aussi en songeant aux cierges qui brûlaient déjà, et aux chants qui allaient s’élever bientôt, célébrant partout la naissance du Sauveur. La vie avait toujours été une et simple pour eux: le dur travail nécessaire, le bon accord entre époux, la soumission
aux lois de la nature et de l’Église. Toutes ces choses s'étaient fondues dans la même trame, les rites du culte et les détails de l'existence journalière tressés ensemble, de sorte qu’ils eussent été incapables de séparer l’exaltation religieuse qui les possédait d’avec leur tendresse inexprimée. Liv |
La petite Alma-Rose entendit qu’on distribuait des louanges et vint chercher sa part.
— Moi aussi j’ai été bonne fille, eh! “son” père?
— Comme de raison... comme de raison... Ce serait un gros péché d’être haïssable le jour où le petit Jésus est né.
Pour les enfants, Jésus de Nazareth était, toujours ! ‘le petit Jésus,” l'enfantelet Pouclé des i images pieuses: et en vérité pour les parents aussi, c'était cela que son nom représentait le plus souvent, Non p3$ le Christ douloureux ét profond du protestantisme, mais quelqu’un de plus familier et de moins grand: un nouveauné dans les bras de sa mère, ou tout au plus un très petit enfant qu’on pouvait aimer sans grand effort d'esprit et même sans songer à son sacrifice futur. ;
— As-tu envie de te faire bercer? ,
— Oui.
Il prit la petite fille sur ses genoux et commença à se balancer d’avant en arrière.
— Et va-t-on chanter aussi?
— Oui.
— C’est correct; chante avec moi:
ere
Dans son étable, Que Jésus est charmant!
Qu'il est aimable Dans son abaissement. .. y 4 0x
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Il avait commencé à demi-voix { pour ne pas couvrir.
non
l’autre voix “grêle; mais bientôt la ferveur l’emporta ‘ét Le il chanta de toute sa force, le$ yeux au loin. Télesphore \ vint s’asseoir près de lui et le regarda avec adoration. Pour ces enfants élevés dans une maison solitaire, sans autres compagnons que leurs parents, Samuel Chape delaine incarnaït toute la Sagesse ét toute la puissance du monde, et comme il était avec eux doux et patient, toujours prêt à Jes prendre sur ses genoux et à chanter pour.eux les antiques ou les innombrables chansons
naïves d’autrefois qu’il leur apprenait june après l’autre,
ils l’aimaient d’une affection singulière.
. Tous les palais des rois N'ont rien de comparable Aux beautés que je vois
Dans cette étable.
— Encore? C’est correct.
Cette fois la mère Chapdelaine et Tit’Bé chantèrent aussi. Maria ne put s'empêcher d’interrompre quelques instants ses prières pour regarder et écouter; mais les paroles du cantique redoublèrent son zèle et elle reprit bientôt sa tâche avec une foi plus ardente. “Je vous salue, Marie, pleine de grâce...”
— Et maintenant? Une autre chanson: laquelle? Sans attendre une réponse il entonna:
Trois gros navires sont arrivés, Chargés d’avoine, chargés de blé.
Nous irons sur l’eau nous y :
Nous irons jouer dans l’île...
— Non, pas celle-là... Claire Er e Ah! c’est beau, ça! Nous allons tous chanter ensemble.
II jeta un regard vers Maria; mais voyant le chapelet
qui glissait sans fin entre ses doigts il s’abstint de l’inter-. rompre.
A la claire fontaine Men allant promener, J'ai trouvé l’eau si belle Que je m’y suis baigné...
Il y a longtemps que je t'aime, Jamais je ne t’oublierai...
L’air et les paroles également touchantes; le refrain plein d’une tristesse naïve, il n’y a pas que des cœurs simples que cette chanson-là ait attendris. 4 it4
... Sur la plus haute branche, Le rossignol chantait.
Chante, rossignol, chante, Toi qui as le cœur gai...
Il y a longtemps que je cp Jamais je ne t’oublierai..
Les grains du chapelet ne glissaient plus entre les doigts allongés. Maria ne chanta pas avec les autres; mais elle écouta, et la complainte de mélancolique amour parut émouvante et douce à son cœur un peu . lassé de prière.
. Tu as le cœur à rire,
Moi je l’ai à pleurer.
J'ai perdu ma maîtresse Pour lui avoir mal parlé...
Pour un bouquet de roses
Que je lui refusai.
Il y a longtemps que je t’aime, Jamais je ne t’oublierai..…
Maria regardait par la fenêtre les champs blancs que cerclait le bois solennel; la ferveur religieuse, la montée de son amour adolestent le son remuant{des voix
familières se fondaient dans son cœur en une seule émotion. En vérité, le monde était tout plein d'amour ce soir-là, d'amour profane et d’amour sacré, également simples et forts, eñvisagés tous deux comme des choses naturelles et nécessaires; ils étaient tout mêlés l’un à l’autre, de sorte que les prières qui appelaient la bienveillance de la divinité sur des êtres chers n'étaient guère que des moyens de manifester l'amour humain, et que les naïves complaintes amoureuses étaient chantées avec la voix grave et solennelle et l’air d’extase des invocations surhumaines.
... Je voudrais que la rose
Fût encore au rosier,
Et que le rosier même A la mer fût jeté.
I1 y a longtemps que je t’aime, Jamais je ne t’oublierai...
‘Je vous salue, Marie, pleine de grâce...
La chanson finie, Maria avait machinalement repris ses prières avec une ferveur renouvelée, et de nouveau les Ave s’égrenèrent. | ei
La petite Alma-Rose, endormie sur les genoux de son père, fut déshabillée et portée dans son lit; T'éles-, , phore la suivit; bientôt Tit’Bé à son tour s’étira, puis remplit le poële de bouleau vert; le père Chapdelaine fit un dernier voyage à l’étable et rentra en courant disant que le froid augmentait. Tous furent couchés bientôt, sauf Maria.
— Tu n’oublieras pas d’éteindre la lampe?
— Non ‘‘son” père.
Elle l’éteignit de suite, préférant l’ombre, et revint s’asseoir près de la fenêtre et récita ses derniers Ave.
Quand elle eut terminé, un scrupule lui vint et une crainte de s’être peut-être trompée dans leur nombre, parce qu’elle n’avait pas toujours pu compter sur les grains de son chapelet. Par prudence elle en dit-encore cinquante et s’arrêta alors, étourdie, lasse, mais heureuse et pleine de confiance, comme si elle venait de recevoir une promesse solennelle.
Au dehors le monde était tout baigné de lumière, enveloppé de cette splendeur froide qui s’étend la nuit sur les pays de neige quand le ciel est clair et que la lune brille. L'intérieur de la maison était obscur, et il semblait que ce fussent la campagne et le bois qui s’illuminaient pour la venue de l’heure sacrée.
“Les mille Ave sont dits, songea Maria, maïs je n’ai pas encore demandé de faveur... pas avec des mots.”
Il lui avait semblé que ce ne serait peut-être pas nécessaire; que la divinité comprendrait sans qu’il fût besoin d’un vœu formulé par les lèvres, surtout Marie... qui avait été femme sur cette terre. Mais au dernier moment son cœur simple conçut des craintes, et elle chercha à exprimer en paroles ce qu’elle voulait demander.
François Paradis... Assurément son souhait se rapportait à François Paradis. Vous l’aviez deviné, Marie pleine de grâce? Que pouvait-elle énoncer de ses désirs sans profanation? Qu'il n’ait pas de misère dans le bois... Qu'il tienne ses promesses et abandonne de sacrer it de boire... Qu'il revienne au printemps...
Qu'il revienne au Pros .. Elle s’arrête là, parce qu’il lui semble que lorsqu'il sera revenu, ayant tenu ses promesses, le reste de leur bonheur qui vient sera quelque chose qu’ils pourront accomplir presque
seuls... presque seuls... À moins que ce ne soit un sacrilège de penser ainsi...
Qu'il revienne au printemps... Songeant à ce retour, à lui, à son beau visage brûlé de soleil qui se penchera vers le sien, Maria oublie tout le reste, et regarde longtemps sans les voir le sol couvert de neige que la lumière de la lune rend pareil à une grande plaqué de quelque substance miraculeuse, un peu de nacre et presque d'ivoire, et les clôtures nur et la lisière proche des bois redoutables. ” oo :
Le jour de l’an n’amena aucun visiteur. Vers le soir, la mère Chapdelaine, un peu déçue, cacha sa mélancolie sous la guise ( d’une gaieté,exagérée.
— Quand même il ne viendrait personne, dit-elle, ce n’est pas une raison pour nous Jaisseei pâtir. None allons faire de la tire.maRe Ca
Les enfants poussèrent des cris de joie et suivirent des yeux les préparatifs avec un intérêt passionné. Du sirop de sucre et de la cassonade furent mélangés et mis à cuire; quand la cuisson fut suffisamment avancée, Télesphore rapporta du dehors un grand plat d’étain rempli de belle neige blanche. Tout le monde se rassembla autour de la table, pendant que la mère Chapdelaine laissait tomber le sirop en ébullition goutte à goutte sur la neige, où il se figeait à mesure en éclaboussures sucrées, délicieusement froides.
Chacun fut servi à son tour, les grandes personnes imitant plaisamment l’avidité gourmande des petits; mais la distribution fut arrêtée bientôt, sagement, afin de réserver un bon accueil à la vraie tire, dont la confection ne faisait que commencer. Car il fallait parachever la cuisson, et, une fois la pâte prête, l’étirer longuement pendant qu’elle durcissait. Les fortes mains grasses de la mère Chapdelaine manièrent cinq minutes durant l’écheveau succulent qu’elles allongeaient et repliaient sans cesse; peu à peu leur mouvement se fit plus lent, puis une dernière fois la pâte fut étirée P11|
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à la grosseur du doigt et coupée avec des ciseaux, à grand effort, car elle était déjà dure. La tire était faite.
Les enfants en mâchaient déjà les premiers morceaux quand des coups furent frappés à la porte.
— Eutrope Gagnon, fit le père. Je me disais aussi que ce serait bien rare s’il ne venait pas veiller avec nous ce soir.
C'était Eutrope Gagnon, en effet. Il entra, souhaita le bonsoir à tout le monde, posa son casque de laine sur la table... Maria le regardait, une rougeur aux joues. La coutume veut que le jour de l’an les garçons embrassent les filles, et Maria savait fort bien qu’Eutrope malgré sa timidité, allait se prévaloir de cet usage; elle restait immobile près de la table et attendait, sans ennui, mais pensant à cet autre baiser qu’elle aurait aimé recevoir.
Pourtant le jeune homme prit la chaise qu’on lui offrait et s’assit, les yeux à terre.
— C’est toi toute la visite que nous avons eue aujourd’hui, dit le père Chapdelaine. Mais je pense bien que tu n’as vu personne non plus... J'étais bien certain que tu viendrais veiller.
— Comme de raison... Je n’aurais pas laissé passer le jour de l’an sans venir. Mais en plus de ça javais des nouvelles que je voulais vous répéter.
— Ah!
Sous les regards d’interrogation convergeant sur lui, il continuait à baisser les yeux.
— À voir ta face, je calcule que ce sont des nouvelles de malchance.
— Ouais.
PLH 7
La mère Chapdelaine se leva à moitié avec un geste de crainte.
— Ça serait-il les garçons?
— Non, madame Chapdelaine. Esdras et Da’Bé sont bien, si le bon Dieu le veut. Les nouvelles que je parle ne viennent pas de ce bord-là; ça n’est pas un parent à vous, mais un garçon que vous connaissez.
Il hésita un instant et prononça le nom à voix basse.
— François Paradis...
Son regard se leva un instant sur Maria, pour se détourner aussitôt; mais elle ne remarqua même pas ce coup d’œil chargé d’honnête sympathie. Un grand silence s’était appesanti non seulement dans la maison, mais sur l’univers entier; toutes les créatures vivantes et toutes les choses restaient muettes et attendaient anxieusement cette nouvelle qui était d’une si terrible importance, puisqu'elle touchait le seul homme au monde qui comptât vraiment.
— Voilà comment ça s’est passé... Vous avez peutêtre eu connaissance qu'il était foreman dans un chantier en haut de la Tuque, sur la rivière Vermillon. Quand le milieu de décembre est venu, il a dit tout à coup au boss qu'il allait partir pour venir passer les fêtes au lac Saint-Jean, icitte... Le boss ne voulait pas, comme de raison; quand les hommes se mettent à prendre des congés de dix et quinze jours en plein milieu de l’hiver, autant vaudrait casser le chantier de suite. Il ne voulait pas et il Le lui a bien dit; mais vous connaissez François: c'était un garçon malaisé à commander, quand il avait une chose en tête. Il a répondu qu’il avait dans son cœur d’aller au grand lac pour les fêtes et qu’ilirait. Alors le boss l’a laissé faire, par peur
de le perdre, vu que c’était un homme capable hors de l'ordinaire, et accoutumé dans le bois...
Il parlait avec une facilité singulière, lentement, mais sans chercher ses mots, comme s’il avait tout préparé d’avance. Maria songea tout à coup, au milieu de son angoisse : ‘ François a voulu venir icitte pour les fêtes. . . me voir,” et une joie fugitive effleura son cœur comme une hirondelle rase l’eau.
— Le chantier n’était pas bien loin dans le bois, seulement à deux jours de voyage du Transcontinental, qui descend sur la Tuque: mais ça s’adonnait qu’il y avait eu un accident à la “track” qui n’était pas encore réparée, et les chars ne passaient pas. J’ai eu connaissance de tout ça par Johnny Niquette, de Saint-Henri, qui est arrivé de la Tuque il y a deux jours passés.
— Ouais?
— Quand François Paradis a su qu’il ne pourrait pas prendre les chars, il a fait une risée et dit comme ça que tant qu’à marcher il marcherait tout le chemin, et qu’il allait gagner le grand lac en suivant les rivières, la rivière Croche d’abord, et puis la rivière Ouatchouan, qui tombe près de Roberval.
— C’est correct, dit le père Chapdelaine. Ça peut se faire. J'ai passé par là.
— Pas dans cette saison icitte, monsieur Chapdelaine, sûrement pas dans cette saison icitte. Tout le monde là-bas a dit à François que ça n’avait pas de bon sens de vouloir faire ce voyage-là en plein hiver, au temps des fêtes, avec le froid qu’il faisait, peut-être bien quatre pieds de neige dans le bois, et seul. Mais il n’a fait que rire d’eux et leur dire qu’il était accoutumé dans le bois, qu’un peu de misère ne lui faisait pas peur,
parce qu’il était décidé d’aller en haut du lac pour les fêtes, et que là où les sauvages passaient lui passerait bien. Seulement, — vous connaissez bien ça, monsieur Chapdchne, — quand les sauvages font ce voyage-là, c’est plusieurs ensemble, et avec des chiens. François est parti seul, à raquètté, avec ses couvertes et des provisions sur une petite traîne.
Personne n’avait dit un + pair le hâter ou l’interrompre; on l’écoutait comme on écoute quelqu’un qui conte une histoire, quand le dénouement approche, visible, mais inconnu, pareil à un homme qui vient en se cachant la figure.
— Vous vous rappelez bien le temps qu'il a fait la semaine avant la Noël : il est tombé de la neige en masse, et puis le norouâ a pris. Ça c’est adonné que pendant _ la tempête François Paradis était dans les grands brûlés, où la petite neige poudre terriblement et fait de falaises. Dans des places comme celles-là, même un homme capable n’a pas grande chance quand il fait ben fret et que la tempête dure. Et si vous vous rappelez, le norouâ a soufflé trois jours de suite, dur à vous couper la face...
— Oui. Et bien?
Le monologue qu’il avait préparé n’allait pas plus loin sans doute, ou bien il hésitait à prononcer les paroles nécessaires, car il ne répondit qu'après quelques instants de silence à voix basse:
— Il s’est écarté...")æ KO IOA ».0
Des gens qui ont passé toute leur vie à la lisière des bois canadiens savent ce que cela veut dire. Les garçons téméraires que la malchance atteint dans la forêt et qui se trouvent écartés — perdus — ne reviennent
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guère. Parfois une expédition trouve et rapporte leurs corps, au printemps, après la fonte des neiges... Le mot lui-même, au pays de Québec et surtout dans les régions lointaines du nord, a pris un sens sinistre et singulier, où se révèle le danger qu’il y a à perdre le sens de l'orientation, seulement un jour, dans ces bois sans limites.
— I] s’est écarté... La tempête l’a surpris dans les brûlés et il s’est arrêté un jour; on sait ça à cause que des sauvages ont trouvé l’abri en branches de sapin qu’il s’était fait, et ils ont vu aussi ses pistes. Il est reparti parce qu’il n’avait guère de provisions et qu’il avait hâte d’arriver, je pense; mais le temps était encore méchant, la neige tombait, le norouâ soufllait dur, et probablement qu’il ne pouvait pas voir le soleil ni marquer son chemin, car les sauvages ont dit que ses pistes s Æloignaient de la rivière Croche, qu’il avait suivie, et s’en allaient dret vers le nord.
Personne ne parlait encore, ni les deux hommes, qui écoutaient en hôChant parfois la tête, comprenant tous les détails de la tragique aventure; ni la mère Chapdelaine, dont les mains s’étaient jointes sur ses genoux comme pour une imploraison tardive; ni Maria.
— Quand on a su ça, des hommes d’Ouatchouan sont | partis, après que le temps s'était adouci un peu. Mais la neige avait couvert toutes les pistes et ils sont revenus
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en disant qu’ils n’avaient rien vu, voilà trois jours |. 4
passés. Il s’est écarté. Me We At, 60
Tous se redressérént, avec des soupirs; l’histoire était terminée et en vérité il ne féstait plus rien à dire. Le
te »sort de François Paradis était aussi lugubrement certain
que s’il avait été enterré dans le cimetière de Saint-
Michel de Mistassini, au milieu des . avec la bénédiction des prêtres, N p
Un lourd silence pesa sur la maisonnée. Le père Chapdelaine se pencha en avant, les coudes sur ses genoux, cognant machinalement une de ses mains fer-° rt mées contre l’autre, avec une moue grave.
— Ça montre que nous ne sommes que de petits enfants dans la main du bon Dieu, fit-il. François était un des meilleurs hommes de par icitte pour vivre dans le bois et trouver son chemin; des étrangers l’engageaient comme guide et il les ramenait toujours chez eux sans malchance. Et voilà qu’il s’est écarté. Nous ne _ sommes que de petits enfants... Il y en a qui se croient pas mal forts et qui pensent qu’ils peuvent se passer de l’aide du bon Dieu quand ils sont dans leur maison ou sur leur terre; mais dans le bois...
Il secoua la tête, et répéta encore d’une voix grave:
— Nous ne sommes que de petits enfants.
— C'était un bon homme, dit Eutrope Gagnon, un vrai bon homme, fort et vaillant, et sans malice.
— Comme de raison. Je ne veux pas dire que le bon Dieu avait des raisons pour le faire mourir, lui plutôt qu’un autre. C'était un bon garçon, un travaillant, et je l’aimais bien... Mais ça vous montre...
— Personne n’a jamais rien eu contre lui, à Eutrope avec une sorte de généreux entêtement.o! C'était un homme rare pour l'ouvrage, pas peureux ad rien, et serviable, avec ça. Tous ceux qui l’ont connu avaient de l’aritié pour lui. C'était un homme “ dépareillé.”
Il leva les yeux sur Maria et répéta avec force:
— C'était un bon homme, un homme dépareillé.
— Quand nous étions à Mistassini, dit la mère Chap- , delaine, voilà de ça sept ans, ça n’était encore qu’une "f'afAjeunesse, mais fort et adroit pas mal, déjà aussi grand comme il est là. .., je veux dire comme il était... l’été dernier, quand il est venu icitte. C'était difficile de ne
pas l’aimer.
Ils regardaient droit devant eux en parlant, et cependant tout ce qu’ils disaient semblait s’adresser à Maria, comme si son secret d’amour avait été naïvement visible. Mais elle ne dit rien ni ne bougea, les yeux fixés sur la vitre de la petite fenêtre que le gel rendait pourtant opaque comme un mur.
Eutrope Gagnon s’en alla bientôt; les Chapdelaine, restés seuls, furent longtemps sans parler. Enfin le père dit d’une voix hésitante:
— François Paradis n’avait quasiment pas de famille; alors comme nous avions tous de l’amitié pour lui, on pourrait peut-être faire dire une messe ou deux... Eh, Laura?
— Sûrement. Trois grand’messes avec chant, et quand les garçons reviendront du bois, en bonne santé s’il plaît au Bon Dieu, trois autres pour le repos de son âme, pauvre garçon! Et tous les dimanches nous dirons un chapelet pour lui.
— Il était comme tous les autres, reprit le père Chapdelaine, pas parfait, comme de raison, mais sans malice et propre dans sa vie. Le Bon Dieu et la Sainte Vierge auront pitié de lui.
Encore le silence. Maria sentait bien que c'était pour elle qu’ils disaient cela, parce qu’ils avaient deviné son chagrin et cherchaient à l’adoucir; mais elle ne pouvait parler, ni pour louer le mort, ni pour se plaindre. Une
main s'était glissée dans sa den l'étouffant, dès que le dénouement du récit tragique était devenu clair pour elle, et maintenant cette main avait pénétré jusqu’en
sa poitrine et lui serrait durement le cœur. Les élance-
ments et la douleur déchirante viendraient plus tard peut-être; ie pour le moment ce n ’était encore que
cela: la & e cruelle de cinq doigts fermés sur son cœur.
D’autres paroles furent PROD RER quelle n’entendit guère; puis ce fut le rèmüe-m NES 6rdinaire du
soir, les préparatifs du coucher, le re Chapdelaine sortant pour aller faire une dernière visite à l’étable et rentrant dans la maison très vite, la peau rougie par le froid, fermant en hâte derrière lui la porte par où une colonne de buée froide s’engouffrait.
— Viens, Maria.
Sa mère l’appelait très doucement, en lui posant une main sur l’épaule. Elle se leva et alla s’agenouiller avec les autres pour la prière. Pendant dix minutes, les voix se répondirent, étouffées et monotones, murmurant les paroles sacrées. Quand ils furent arrivés à la fin du chapelet, la mère Chapdelaine murmura:
— Encore cinq Pater et cinq Ave pour le repos de ceux qui ont eu de la malchance dans les bois...
Et les voix s’élevèrent de nouveau, un peu plus
étouffées encore qu'auparavant, avec parfois un fré- «ra
missement qui ressemblait à un sanglot.
Lorsqu’elles se turent et que tous se relevèrent après le dernier signe de croix, Maria se détourna de suite et retourna près de la fenêtre. Le gel avait fait des vitres autant de plaques de verre dépoli, opaques, qui abolissaient le monde du dehors ; mais Maria ne les vit même
Pr Te ’aiguisa, et la RAA lui serrait le cœur se mit à ééments,
pas, parce que les larmes avaient commencé à monter en elle et 'RUEENE Elle resta là quelques instants, immobile, les bras pendants, dans une attitude d’abandon pathétique; puis son chagrin tout à coup se fit plus poignant et l'E fnachinalement elle ouvrit la porte et sortit sur les marches du perron de bois.
Vu du seuil, le monde figé dans son sommeil blanc semblait plein d’une grande sérénité; mais dès que Maria fut hors de l’abri des murs, le froid descendit sur elle comme un couperet, et la lisière lointaine du bois se rapprocha soudain, sombre façade derrière laquelle cent secrets tragiques, eÉCAppelaient et se lamentaient comme des voix.
Elle se recula avec un gémissement, referma la porte et s’assit près du poêle, frissonnante. La stupeur prepe du choc commençait à se dissiper; son chagrin
inventer des pirééments}des déchirürés, vingt tortures
CUUMAUSÉES et cruelles.
Comme il a dû pâtir là-bas dans la neige, songe-t-elle, sentant encore sur son visage la moïSuré rapide de l’air glacé. Elle a bien,entend dire par des hommes que le même destin a effeurés Qué C'était une mort insensible et douce, au contraire, toute pareille à un assoupissement; mais elle n’arrive pas à le croire, et les souffrances que François a peut-être endurées, avant de s’abandonner sur le sol blanc, défilent dans sa pensée à elle comme une procession sinistre.
Point n’est besoin de voir le lieu; elle connaît assez bien l’aspect redoutable des grands bois en hiver, la neige amoncelée jusqu'aux premières branches des sapins, les buissons d’aunes enterrés presque en entier,
les bouleaux et les trembles dépouillés comme des DE ou squelettes et tremblant sous le vent glacé, le ciel pâle de se révélant à travers le fouillis des aiguilles vert sombre. François Paradis s’en est allé à travers les troncs serrés, les membres raides de froid, la peau râpée par le norouâ impitoyable, déjà mordu par la faim, trébuchant de fatigue; ses pieds las n’ont plus la force de se lever assez haut et souvent ses raquettes accrochent la neige
et le font tomber sur les genoux.
Sans doute > dès q que la tempête a cessé il a reconnu son erreur, \ vu 1 quil il marc it,vers le Nord désert, et de suite il a repris le FR Rene rçon d'expérience qui a toujours eu le bois, ras A ses provisions sont presque Ep " ie froid cruel le torture encore; il il baisse Ia la tt a es dents et SÈ° Ébavec l'hiver MEUrÉTIET, "faisant appel aux ni. de sa
NM à *hforce et de son grand courage. Il songe à la route à suivre HA la di jdistance, calcule ses chances SE ivre, et par éclairs pense aussi à la maison bien ke et chaude où tous seront contents de le revoir; à Maria qui saura ce qu’il a risqué pour elle et lèvera enfin sur lui ses yeux honnêtes Ba d'amour.
Peutrêtre est-il tombé p Œ la Se rnière he t qu, du sa ut} à Se à ae “Re ‘Seulement d’une maison ou d’un € te er. £a souvent : ainsi que c la arrive.
Le froid assassin € e ses äç ol fes . ] Sont AC és" sur nt ls comme Mn ‘ils ontT so AA à toujours ses meMbres forts, couvert de neige le beau visage franc, fer: ses yeux hardis sans pitié ni douceur; fait un bloc glacé æ
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vienne; et elle se serre pu re le poêle avec une grimace d'horreur et de compassion comme s’il était en son pouvoir de le réchauffer aussi et de défendre sa chère vie contre les meurtriers.
Oh! Jésus-Christ, qui tend lai a Le les bras aux malheureux, pourquoi ne l’as-tu pas, rélevé* de à neige avec tes mains pâles? Pourquoi, Sainte Vierge, ne l’avez-vous pas soutenu d’un geste miraculeux quand il a trébuché : pour la dernière fois? Dans toutes les,légions du ciel, pourquoi ne s’est-il pas trouvé un AG our lui montrer le chemin?
Mais c’est la af Le qui parle ainsi avec des cris de reproche, et le cœur simple de Maria craint d'a avoir été peut-être François Paradis n’a-t-il pas ‘su ten exactement les promesses qu’il lui avait faites. Dans les chantiers, au milieu d'hommes rudes, il a peut-être eu des moments de faiblesse, blasphémé, profané les noms saints, et il s’en est allé vers la mort en état de péché, accablé de courroux divin.
Ses parents ont dit tout à l’heure qu'ils allaient faire dire des messes. Comme ils ont été bons! Ayant deviné son secret, comme ils ont su se taire! Mais elle aussi peut aider de ses prières la pauvre âme en peine. Son chapelet est resté sur la table: elle le reprend, et tout naturellement ce sont les phrases de l’Ave qui montent à ses lèvres : ‘“ Je vous salue, Marie, pleine de grâce...
Aviez-vous douté d’elle, mère du Galiléen? Parce qu’elle vous avait huit jours auparavant supplié Per mille fois et que vous n’aviez répondu à sa prière qu’en vous fgeant dans une immobilité vraiment divine pendant que s’accomplissait le destin, pensiez-vous qu’elle
ca RTS 2 { È
allait, elle, douter ou de votre pouvoir ou de votre bonté? C’eût été mal la connaître. Comme elle vous avait demandé votre protection pour un homme, voici qu’elle vous demande votre pardon pour une âme, avec les mêmes mots, la même humilité, la même foi sans limites.
“Vous êtes bénie entre toutes les femmes, et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni.” :
Seulement elle se serre contre le grand poêle de fonte, et bien que la chaleur du feu la pénètre elle continue à frissonner en pensant au pays glacé qui l’entoure, au bois profond, à François Paradis qu’elle ne peut encore imaginer insensible, et qui doit avoir si froid dans son lit de neige...
Un soir de février le père Chapdelaine dit:
— Les chemins sont beaux. Si tu veux, Maria, nous irons à la Pipe, dimanche, pour la messe.
— C’est correct, “son” père. |
Mais elle avait répondu cela d’un ton lassé, presque indifférent, et ses parents échangèrent un regard furtif par-dessus sa tête.
Les paysans ne meurent point des chagrins d'amour, ni n’en restent marqués tragiquement toute la vie. Ils sont trop près de la nature, et perçoivent trop clairement la hiérarchie essentielle des choses qui comptent. C’est pour cela peut-être qu’ils évitent le plus souvent les grands mots pathétiques, qu’ils disent volontiers “ami tié” pour ‘amour,’ “ fin conserver aux peines et aux joies du cœur leur tai
à : RIGUALAEZ ; CAAÎ-D relative dans l'existence à côté de ces autres soucis ”
: Rire : à | d une Es oi en Mere : SRE de travail hay journalier, la moisSOf, l’Aisance future.
Maria n’avait pas songé un moment que sa vie fût finie, ou que le monde dût être pour elle un douloureux désert, parce que François Paradis ne pourrait pas revenir au printemps, ni plus tard. Seulement elle était malheureuse, et tant que ce chagrin durait elle ne pouvait pas aller plus avant.
Quand le dimanche vint, le père Chapdelaine et sa fille commencèrent de bonne heure à se préparer pour le voyage de deux heures qui devait les amener à Saint- Henri-de-Taillon, où se trouvait l’église. Avant sept
£ # 5 citoleeh fout ennui” pour « dbul ur,” afin dé F eu cause valises ae
heures et demie Charles-Eugène était attelé; Maria, revêtue déjà de sa grande pelisse d’hiver, serrait AVEC uns soin dans son porte-monnaie la liste de com ISSIOnS que lui avait donnée sa mère. Quelques minutes plus
tard les grelots de l’attelage commencèrent à tinter et
le reste de la famille se groupa derrière la petite fenêtre
carrée pour regarder s’éloigner les voyageurs. el wallon p
Pendant une heure le cheval ne put aller qu’au pas, enfonçant jusqu'aux jarrets dans la neige, car les Chapdelaine étaient seuls à passer sur ce chemin, qu'ils avaient mr eux-mêmes et qui n’était pas assez souvent foulé"pour devenir glissant et dur.
Mais quand ils eurent rejoint la route battue Charles- Eugène trotta allègrement. à Le Lane 4
Ils traversèrent Honfleur, hameau de huit sons ti dispersées, puis rentrèrent dans le bois. A la Éhgeet ; quelques champs apparurent; des maisons s’espacèrent au bord du chemin; la lisière sombre s’éloigna peu à peu et bientôt le traîneau fut en plein village, précédé et suivi d’autres traîneaux qui s’en allaient aussi vers l'église.
Depuis le commencement de la nouvelle année, Maria était déjà venue trois fois entendre la messe à Saint-Henri-de-T'aillon, que les gens du pays persistent à appeler la Pipe, comme aux jours héroïques des premiers colons. C’était pour elle, en même temps
) : NM : Me x qu’un exercice de piété, presque la seule disfaction P sible, et son père s'était efforcé de la lui donner ” fréquemment pensant que le s ectacle rare du cü d'arc et la rentontre des quelques ER RE Ps avaient au village aideraient à secouer sa tristesse.
Cette fois, quand la messe fut terminée, au lieu de
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visiter des maisons amies ils allèrent au resbytète. Celui-ci était déjà rempli de paroissiens venus de En éloignées, car le prêtre canadien, est pas seulement le directeur de conscience de ls te es, mais aussi leur conseiller en toutes matières, l'arbitre de leurs querelles, et en vérité la seule personne différente d’euxmêmes à laquelle ils puissent avoir recours dans le doute.
Le curé de Saint-Henri satisfit tous ses consultants, certains en quelques mots rapides, au milieu de la conversation générale à laquelle lui-même prenait part jovialement; d’autres plus longuement, dans le secret a£euc 4 de la pièce voisine. Quand le tour des Chapdelaine fut venu il regarda l’horloge.
— On va dîner d’abord, eh? fit-il, bonhomme. Vous avez dû prendre de l’appétit sur le chemin, et moi, de dire la messe, ça me donne faim sans bon sens..unerdinaste lun Il rit de toutes ses forces, amusé plus que personne de sa plaisanterie, et précéda ses hôfés dans la salle à manger. Un autre prêtre était là, venu d’une paroisse voisine, et deux ou trois paysans; le repas ne fut qu’une longue discussipn agricole coupée d’histoires comiques et de co MSP Ées sans malice; de temps en temps un des paysans se souvenait du lieu et émettait quelque réflexion pieuse que les prêtres accueillaient avec des hochements de tête brefs et des “Oui! oui!” un peu distraits. a bc£4ln in cie d . Enfin le dine rit fin; quelques-uns des NS tirent #itôt les pipes allumées. Le curé surprit uñr gard du père Chapdelaine et sembla se rappeler quelque chose ; il se leva en faisant signe à Maria.
— Viens un peu par icitte, toué, fit-il.
Il la précéda dans la pièce voisine, qui lui servait à . 4 . À L à er la fois de salle de réception et de bureau. nee, ah “: Il y avait un petit harmonium contre le mur; de ; Aa o MELCE ts cn l’autre côté, une table qui portait des réêvues agricoles, ‘ AA AE : £ un Code, quelques livres reliés en cuir noir; AUX MUTS, Fu s cat He (ee le portrait du pape ie De pue gravu éprésentant la = 1 CT are ue À SR Sainte-Famille, üne planche én Couleurs où voisinaient les traîneaux et les moulins à battre d’un fabricant de Québec, et plusieurs RES officielle contenant des recommandations sur les inténdies orêts ou les épidémies de bétail. Luce ge die — Alors il paraît que tu te tourmentes sans bôn sens; LOMME Ce même? dit-il assez doucement en se retournant vers Maria " ‘EL 24 ? : LETTRE À sd, Ù à + Los æ Elle le regarda avec humilité, péu éloignée de croire qu’en son pouvoir surnaturel de prêtre il avait deviné son chagrin sans que nul ne l’en eût averti. Lui courbait un peu sa taille démesurée et pen vers elle sa figure maigre de paysan; car sous sa SOûtane iLayait Tr û FA LAS OUR ARE É IE) tout d’un homme de la tèrre: le masqué eo dé nr charné, les yeux méfiants, les larges Fetes osseuses. Même ses mains, dispensatrices de par. ons miräcüleux, étaient des mains de laboureur, aux veines gonflées sous la peau brune. Mais Maria ne voyait en lui que le prêtre, le curé de sa paroisse, clairement envoyé par Dieu pour lui expliquer la vie et lui montrer le chemin. — Âssis-toué là! fit-il en montrant une chaise. Elle s’assit un peu comme une écolière qu’on réprimande, un peu comme une femme qui consulte le magicien dans son antre, et attendit avec un mélange
de confiance et d’effroi que les charmes surnaturels opérassent.
Une heure plus tard, le traîneau ‘lait qur la neige es Le père done commençait à S S’assoupir ét” üides glissaient peu à qu, de u de ses mains ouvertes. que, Se sed il $e HAS va la tête et reprit € Cantique qu WTa avait entonné en quittant le SE:
.. Adorons-le dans le ciel,
Adorons- le sur l'autel...
became Lu, Che deu {} Puis il se tut, son ménton s’abaissa peu à peu sur sa
poitrine, et 1l n’y eut pl s sur le chemin d’autre bruit que le Are des gré grélots de l’attelage.-haxue Maria songeait aux paroles du pare
— S'il y avait de l’ amitié entre vous, c’est bien REA
que tu aies . chagrin. ‘Mais vous n’étiez pas puisque tu n’en avais es dit à tes MA Pare rents, ni üi, n° plus; alors de ke désofer de même e (e Taissr péär | à cause d’un garçon que ne RE IG, après tout, ça n’est pas bien, ça n’est pas EE
Et encore:
— Faire dire des messes et prier pour lui, ça c’est correct, tu ne peux pas faire mieux. Trois grand’messes avec chant et trois autres quand les garçons reviendront du bois, comme ton père m’a dit, comme de raison ça lui fera du bien et tu peux penser qu’il aimera mieux ça que des lamentations, lui, puisque ça diminuera d’autant son temps de purgatoire. Mais te chagriner sans raison et faire une face à décourager toute la maison, ça n’a pas de bon sens, et le bon Dieu n’aime pas ça.
En disant cela il n’avait pas l’air d’un consolateur ou d’un conseiller discutant les raisons impondérables du cœur, mais plutôt d’un hofiiié de 1 ou d’un pharma-
PLH
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cien énonçant prosaïquement des formules absolues, certaines.
— Une fille comme toi, plaisante à voir, de bonne santé et avec ça vaillante et ménagère, c’est fait pour encourager ses vieux parents, d’abord, et puis après se marier et fonder une famille chrétienne. Tu n’as pas dessein d’entrer en religion? Non. Alors tu vas abandonner de te tourmenter de même, parce que c’est un tourinént prôfane et peu convériäble, vu que ce garçon ne t’était rien. Et le bon Dieu sait ce qui est bon pour nous ; il ne faut pas se révolter ni se plaindre...
Dans tout cela, une phrase avait trouvé Maria quelque peu incrédule: l'assurance du prêtre que François Paradis, là où il se trouvait, se souciait uniquement des messes dites pour le repos de son âme, et non du regret tendre et poignant qu’il avait laissé derrière lui. Cela, elle ne pouvait arriver à le croire. Incapable de le concevoir réellement dans la mort autre qu’il n’avait été dans la vie, elle songeait au contraire qu’il devait être heureux et reconnaissant de ce grand regret qui prolongeait un peu par-delà la mort, l’amour devenu inutile. Enfin, puisque le prêtre l’avait dit...
Le chemin louvoyait entre les arbres sombres fichés dans la neige; des écureuils, effrayés par le passage rapide du traîneau et le bruit des grelots tintant, gagnaient en quelques bonds le tronc des épinettes et grimpaient en s’agriffant à l'écorce. Un froid vif descendait du ciel gris sur la terre blanche et le vent brûlait la peau, car c'était février, ce qui, au pays de Québec, veut dire deux pleins mois d’hiver encore.
Tandis que le cheval Charles-Eugène trottait sur le chemin durci, ramenant les deux voyageurs vers leur
_ maison solitaire, Maria, se rappelant les commandements du curé de Saint-Henri, chassa de son cœur tout CLEAN AGIAG, À Dh Lt | 4
regret aVOUÉ, ét tout chagtif, aussi complètement que cela était en son pouvoir et avec autant de simplicité qu’elle en eût mis à repousser la tentation d’une soirée de danse, d’une fête impie ou de quelque autre action apparemment malhonnête et défendue.
Ils arrivèrent chez eux comme la nuit tombait. Le soir n’avait été qu’un lent évanouissement de la lumière ; car depuis le matin le ciel était demeuré gris et le soleil invisible. De la tristesse pesait sur le sol livide; les sapins et les cyprès n’avaient pas l’air d’arbres vivants, et les bouleaux dénudés semblaient douter du printemps. Maria sortit du traîneau en frissonnant et n’accorda qu’une attention distraite aux jappements de Chien, à ses gambades, aux cris des enfants qui l’appelaient du seuil. Le monde lui paraissait curieusement vide, tout au moins pour un soir. Il ne lui restait plus
d'amour et on lui défendait le regret. Elle rentra dans .
la maison très vite sans regarder autour d’elle, éprouvant un sentiment nouveau fait d’un peu de crainte et d’un peu de haine pour la campagne déserte, le bois sombre, le froid, la neige, toutes ces choses parmi les-
£ : À Lx LA F 5 RAA.
quelles elle avait toujours vécu et qui l'avaient blessée.
ds DIE +
Comme mars venait, Tit’Bé rapporta un jour de Honfleur la nouvelle qu’il y aurait le soir, chez Ephrem Surprenant, une grande veillée à laquelle ils étaient tous priés.
Il fallait que quelqu’un restât pour garder la maison, et comme la mère Chapdelaine émit le désir de faire le voyage pour se distraire un! peu, après ces longs mois de réclusion, ce fut Tit’Bé qui resta. Honfleur, le village le plus proche de leur maison, était à huit milles de distance; mais qu’étaient huit milles à faire en traîneau sur la neige à travers les bois, comparés au plaisir d'entendre des chansons et des histoires, et de causer avec d’autres gens venus de loin?
Il y avait nombreuse compagnie chez Ephrem Surprenant: plusieurs habitants du village d’abord, puis les trois Français qui avaient acheté la terre de son neveu Lorenzo, et enfin, à la grande surprise des Chapdelaine, Lorenzo lui-même, revenu encore une fois des ÉteeURs pour quelque. affaire se rapportant à cette vente et à la succession “dé so son ère. Il accueillit Maria avec un émpressement marque « et s’assit auprès d'elle.
Les hommes allumèrent leurs pipes; l’on causa du temps, de l’état des chemins, des nouvelles du comté ;4-=ri mais la conversation languissait et chacun semblait attendre. Les regards se tournaient instinctivement vers Lorenzo et les trois Français, comme si del leur présence simultanée dussent naturellement Lite r'des récits | merveilleux, des descriptions de contrées lointaines aux
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ŒUrs aimes : Les Français, arrivés da S, le jays depuis quelques mois seulement, devaient Helpe une curiosité du même ordre, car ils écoutaient et ne parlaient guère.
Samuel Chapdelaine, qui les rencontrait pour la première fois, se crut autorisé à leur faire subir un interrogatoire, selon la candide coutume canadienne.
— Alors, vous voilà rendus icitte pour travailler la terre. Comment aimez-vous le Canada?
— C’est un beau pays, neuf, vaste... dl y a bien des mouches en été et les hivers sont nes pt mais je suppose que l’on s’y habitue à la longue.
C'était le père qui répondait, et ses deux fils hochaïent la tête, les yeux à terre. Leur aspect eût suffi à les Hfférencier des px S habitants. < du Jilge; mais dès qu’ils parlaient 1 a semblait s' élargir € encore et les paroles qui sortaient de leur bouche sonnaient comme des mots d’une langue étrangère. Ils n’avaient pas la lenteur de diction canadienne, ni cet accent indéfinissable qui n’est pas l’accent d’une quelconque province française, mais seulement un accent paysan, en quoi les parlers différents des émigrants d’autrefois se sont confondus. Ils employaient des expressions et des tournures de phrases que l’on n’entend point au pays de Québec, même dans les villes, et qui, aux hommes simples assemblés là paraissaient dde et pleines de raffinement.
us Dans ans Jot: ES DE avant de venir icitte, étiez-vous
Lux (Guftivateur aussi:
— Non. ,
— Quel ave en que vous faisiez?
Le Français hésita un instant avant de répondre, se
de
| (© Cho FPE
ALal tu À + ee :
rendant compte/peut-être que ce qu’il allait dire serait
étrange et difficile à, comprendre.
— Moi, j'étais accordeur, dit-il enfin, accordeur de pianos; et mes deux fils que voilà étaient employés, Edmond dans un bureau et Pierre dans un magasin.
Employés — Commis — cela c'était clair pour tout le monde; mais la profession du père restait un peu obscure dans les esprits de ceux qui l’écoutaient.
Ephrem Surprenant répéta: ‘“ Accordeur de pianos; c'était ça, c'était bien ça!” Et il repart SPA OI Conrad Néron d’un air supérieur, et de déf, qui semblait dire: ‘Tu ne voulais pas me croire ou bien tu ne sais pas ce que c’est; mais tu vois...”
— Accordeur de pianos, répéta à son tour Samuel Chapdelaine, pénétrant lentement le sens des mots. Et ire jun bon métier, ça? Gagniez-vous de bonnes gagés? . Pas trop, bonnes, eh!...Mais de même vous êtes ben en vous et vos garçons; vous savez lire et écrire, et le calcul, eh? Et moi qui ne sais seulement pas lire.
— Ni moi! ajouta promptement Ephrem Surprenant. Conrad Néron et Egide Racicot firent chorus:
— Ni moi!
— Ni moi!
Et tous se mirent à rire.
he
Le Français eut un geste vague d’indulgence, imapule+
pliquant qu’ils pouvaient fort bien s’en passer et qu’à lui cela ne servirait guère, maintenant.
— Alors vous n’étiez pas capables de vivre comme il faut avec vos métiers, là-bas. Oui... À cause, donc, que vous êtes venus par icitte?
Il demandait cela sans intention d’offense, en toute
simplicité, s’'étonnant qu’ils eussent abandonné pour le dur travail de la terre des besognes qui lui semblaient si plaisantes et si faciles.
Pourquoi ils étaient venus?... Quelques mois plus tôt ils auraient pu l’expliquer d’abondance, avec des phrases jaillies du cœur: la lassitude du trottoir et du RL pavé, de l’air pauvre des villes ; la révolte contre la Le SE tue spective sans fin d’une existence ‘as$érvié: arole e émouvante, entendue par, fäÿard,. d’un ME” érencier |, MAS prêchant sans risque l'éVanae el éneret . L'SbIL eohus tive, de la vie Sainé étilibre du sol fécôon: Is SR su diré tout cela avec chaleur quelques inois s plus tôt.
Maintenant ils ne pouvaient guère qu’éSquisser une moue évasive et chercher laquelle de leurs illusions leur restait encore. AI Al Aaune À.
— On n’est pas toujours heureux dans les villes, dit le père. T'out est cher, on vit enfermé.
Cela leur avait paru si merveilleux, dans leur étroit logement parisien, cette idée qu’au Canada ils passeraient presque toutes leurs journées dehors, dans l’air pur d’un pays neuf, près des grandes forêts. Ils n avaient pas prévu les mouches noires, ni compris, | tout à fait ce que serait le froid de l'hiver, ni nes EE les mille duretés d’une terre impitoyable. Ur le,
— Est-ceQué vous Vous figuriez çà ça comme c’est, demanda encore Samuel Chapdelaine, le pays icitte, la vie?
LE Pas tout à fait, LP le Français à voix basse. Non, pas tout à fait.
Quelque chose passa sur son visage, qui fit dire à Ephrem Surprenant:
— Ah! c’est dur, icitte; c’est dur!
LA tt,
Ils firent “oui” de la tête tous les Y is et baissèrent les yeux: tqs hommes aux épaules” igrés, encore pre tea, pâles malbré leurs | lsix mois passés sur la terre, qu’une hu ELA chimère avait rrachés à, | à, leurs c comptoirs, à leurs bureaux, à leurs abouréts de pen à la seule vie pour laquelle ils fussent Ge Car) il n’y a pas que les paysans qui puissent être des tdéracinés. Ils avaient commencé à comprendre leur erreur, et qu’ils étaient trop différents, pour les imiter, des Canadiens qui les entouraient, dont ils n’avaient ni la force, ni la santé endurcie, ni la rudesse nécessaire, ni l’aptitude à toutes les besognes : agriculteurs, bûcherons, charpentiers, selon la saison et selon l’heure.
Le père hochait la tête, songeur; un des fils, les coudes sur ses genoux, contemplait avec une sorte d’étonnement les callosités que le dur travail des champs avait plaquées aux paumes de ses mains frêles. Tous trois avaient l’air de tourner et de retourner dans leurs esprits le bilan mélancolique d’une faillite. Autour d’eux l’on pensait: ‘ Lorenzo leur a vendu son bien plus qu’il ne valait; ils n’ont plus guère d’argent et les voilà mal pris; car ces gens-là ne sont pas faits pour vivre sur la terre.”
La mère Chapdelaine voulut les encourager, un peu par pitié, un peu pour l’honneur de la culture.
— Ça force un peu au commencement quand on n’est pas accoutumé, dit-elle, mais vous verrez que quand votre terre sera pas mal avancée vous ferez une belle vie.
— C’est drôle, remarqua Conrad Néron, comme chacun a du mal à se contenter. En voilà trois qui ont quitté leurs places et qui sont venus de ben loin pour
s'établir icitte et cultiver, et moi je suis toujours à me dire qu’il ne doit rien y avoir de plus plaisant que d’être tranquillement assis dans un office toute la journée, la plume à l'oreille, à l’abri du froid et du gros soleil.
— Chacun 2 son idée, décréta Lorenzo Surprenant, impartial.
— Et ton idée à toi, ça n’était point de rester à Honfleur à suer sur les ‘‘ chousses,”” fit Racicot avec un gros rire.
— C’est vrai, et je ne m’en cache pas: ça ne m’aurait pas adonné. Ces hommes icitte ont acheté ma terre. C’est une bonne terre, personne ne peut rien dire à lPencontre; ils avaient dessein d’en acheter une et je leur ai vendu la mienne. Mais pour moi, je me trouve bien où je suis et je n’aurais pas voulu revenir.
La mère Chapdelaine secoua la tête.
— Il n’y a pas de plus belle vie que la vie d’un habitant qui a de la santé et point de dettes, dit-elle. On est libre; on n’a point de “boss”; on a ses animaux; quand on travaille, c’est du profit pour soi... Ah! c’est beau!
— Je les entends tous dire ça, répliqua Lorenzo. On est libre; on est son maître. Et vous avez l’air de prendre en pitié ceux qui travaillent dans les manufactures, parce qu’ils ont un boss à qui il faut obéir. Libre... sur la terre... allons donc!
Il s’animait à mesure et parlait d’un air de défi.
— Il n’y a pas d'homme dans le monde qui soit moins libre qu’un habitant... Quand vous parlez d'hommes qui ont bien réussi, qui sont bien gréés de tout ce qu’il faut sur une terre et qui ont plus de chance
que les autres, vous dites: “Ah! ils font une belle vie; ils sont à l’aise; ils ont de beaux animaux.”
‘Ça n’est pas ça qu’il faudrait dire. La vérité, c’est que ce sont leurs animaux qui les ont. Il n’y a pas de boss dans le monde qui soit aussi stupide qu’un animal favori. Quasiment tous les jours ils vous causent de la peine ou ils vous font du mal. C’est un cheval apeuré de rien qui s’écarte ou qui envoie les pieds; c’est une vache pourtant douce, tourmentée par les mouches, qui se met à marcher pendant qu’on la tire et qui vous écrase deux orteils. Et même quand ils ne vous blessent pas par aventure, il s’en trouve toujours pour gâter votre vie et vous donner du tourment...
‘Je sais ce que c’est: j'ai été élevé sur une terre; et vous, vous êtes quasiment tous habitants et vous le savez aussi. On a travaillé fort tout l’après-midi; on rentre à la maison pour dîner et prendre un peu de repos. Et puis avant qu’on soit assis à table, voilà un enfant qui crie: ‘Les vaches ont sauté la clôture” ; ou bien: “Les moutons sont dans le grain.” Et tout le monde se lève et part à courir, en pensant à l’avoine ou à l’orge qu’on a eu tant de mal à faire pousser et que ces pauvres fous d’animaux gaspillent. Les hommes galopent, brandissent des bâtons, s’essoufflent; les femmes sortent dans la cour et crient. Et puis quand on a réussi à remettre les vaches ou les moutons au clos et à relever les clôtures de pieux, et qu’on rentre, bien ‘‘resté,”” on trouve la soupe aux pois refroidie et pleine de mouches, le lard sous la table, grugé par les chiens et les chats, et l’on mange n’importe quoi, en hâte, avec la peur du nouveau tour que les pauvres brutes sont peut-être à préparer encore.
“Vous êtes les serviteurs de vos animaux: voilà ce que vous êtes. Vous les soignez, vous les nettoyez; vous ramassez leur fumier comme les pauvres ramassent les | Vis miettes des riches. Et c’est vous qui les fai es vivre ab du) : force de travail, parce que la terre est avaré vi l'été trop | court. C’est comme cela et il n’y a pas moyen que cela Ke ka te change, puisque vous ne pouvez pas vous passer d'eux; alex à sans animaux on ne peut pas vivre sur la terre. Mais quand bien même on pourrait... Quand bien même on pourrait... Vous auriez encore d’autres maîtres: l'été qui commence trop tard et qui finit trop tôt, l’hiver qui mange sept mois de l’année sans profit, la M029 sécheresse et la pluie qui viennent toujours mal à point...
“ Dans les villes on sé moque =: ces choses-là; mais
ici vous n’avez pas de défense contre elles et elles vous - font du mal; sans compter le grand froid, les mauvais chemins, et de vivre seuls, loin de tout, sans plaisirs. C’est de la misère, de la misère, de la misère du commencement à la fin. On dit souvent qu’il n’y a pour réussir sur la terre que ceux qui sont nés et qui ont été élevés sur la terre; comme de raison... Les autres, ceux qui ont habité les villes, pas de danger qu’ils soient assez simples pour se contenter d’une vie de même !”
Il parlait avec chaleur, et d’abondance, en citadin qui cause chaque jour avec ses semblables, lit les journaux, entend les orateurs de carrefour. Ceux qui l’écoutaient, étant d’une race sensible à la parole, se sentaient entraînés par ses critiques et ses plaintes, et la dureté réelle de leur vie leur apparaissait d’une façon nouvelle et saisissante qui les surprenait eux-mêmes.
La mère Chapdelaine pourtant secouait la tête.
— Ne dites pas ça; il n’y a pas de plus belle vie que celle d’un habitant qui a une bonne terre.
— Pas dans ce pays-ci, madame Chapdelaine. Vous êtes trop loin vers le Nord; l’été est trop court; le grain n’a pas eu le temps de pousser que déjà les froids arrivent. Quand je remonte par icitte à chaque voyage, venant des États, et que je vois les petites maisons de planches perdues dans le pays, si loin les unes des autres et qui ont l’air d’avoir peur, et le bois qui commence et qui vous cèrne de tous lés côtés... Batêche, je me sens tout découragé pour vous autres, moi qui n’y habite plus, et j’en suis à me demander comment ça se fait que tous les: gens d’icitte ne sont pas partis voilà longtemps pour s’en aller dans des places moins dures, où on trouve tout ce qu’il faut pour faire une belle vie, et où on peut sortir l’hiver et aller se promener sans avoir peur de mourir...
Sans avoir peur de mourir... Maria frissonna tout. à coup et songea aux secrets sinistres que cache la forêt verte et blanche. C’est vrai ce que disait là Lorenzo Surprenant; c'était un pays sans pitié et sans douceur. Toute l’inimitié menaçante du dehors, le froid, la neige profonde, la solitude semblèrent entrer soudain dans la maison et s’asseoir autour du poêle comme un essaim de mauvaises fées, avec des ricanémentS’prophétiques de malchance ou des silences plus terribles encore.
“Te souviens-tu des beaux garçons aimés que nous avons tués et cachés dans le bois, ma sœur? Leurs âmes ont pu nous échapper; mais leurs corps, leurs
corps, leurs corps... personne ne nous les reprendra jamais...”
Va We,
Le bruit du vent aux angles de la maison ressemble à un rire Iigubte, et il Semble à Maria que tous ceux qui sont réunis là entre les murs de planches courbent
Véchine et parlent bas, comme des gens dont la vie est
menacée, et qui craignent.
Sur tout le reste de la veillée un peu de tristesse pesa, tout au moins pour elle. Racicot racontait des histoires de chasse, des histoires d’ours pris au piège, qui se démenaieht et grondaient si férocement à la vue du trappeur, que celui-ci tremblait et perdait le courage, et puis qui s’abandonnaient tout à coup quand ils voyaient les chasseurs revenir en nombre et les fusils meurtriers braqués sur eux; qui s’abandonnaient, se cachaient la tête entre leurs pattes et se lamentaient avec des cris et des gémissements presque humains, déchirants et pitoyables.
Après les histoires de chasse vinrent des histoires de
fevenants et d’apparitions; des récits de visions terri-
fiantes ou d’avertissements prodigieux reçus par des hommes qui avaient blasphémé ou mal parlé des prêtres. Et après cela, comme personne ne consentait à chanter, l’on joua aux cartes; la conversation descendit à des sujets moins émouvants, et le seul souvenir que Maria emporta avec elle de ce qui fut dit alors, quand le traîneau la ramena avec ses parents vers leur maison, à travers les bois enténébrés, fut celui de Lorenzo Surprenant parlant des États-Unis et de la vie magnifique des grandes cités, de la vie plaisante, sûre, et des belles rues droites, inondées de lumière le soir, pareilles à des merveilleux spectacles sans fin.
Avant le départ Lorenzo lui avait dit à demi-voix, presque en confidence:
— C’est demain dimanche... J'irai vous voir aprèsmidi.
Quelques courtes heures de nuit, un matin de soleil sur la neige, et voici qu’il était de nouveau près d’elle, reprenant ses récits merveilleux comme un plaidoyer interrompu.
Car c'était pour elle surtout qu’il avait parlé la veille au soir; elle le comprit clairement. Le grand mépris qu’il avait témoigné pour la vie des campagnes; ses descriptions de l’existence glorieuse des villes, ce n’avait été que la préface d’une tentation dont il lui mettait maintenant sous les yeux les vingt aspects comme on feuillette un livre d'images."
— Oh! Maria, vous ne pouvez pas vous imaginer.
Les magasins de Roberval, la grand’messe, une veillée #4:
dramatique dans un couvent; voilà tout ce que vous avez vu de plus beau encore. Eh bien, toutes ces choses-là, les gens qui ont habité les villes ne feraient
dE en rire. Vous ne pouvez pas vous imaginer... Rien= de.
qu’à vous promener sur les trottoirs des grandes rues, un soir, quand la journée de travail est finie, — pas des petits trottoirs de planches comme à Roberval, mais de beaux trottoirs d’asphalte plats fps tabl et
même, avec les lumières, les chats électriques : qui pas-
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sent tout le temps, les magasins, I monde, vous verriez
de quoi vous étonner pour des semaines. Et tous les plaisirs qu’on peut avoir; le théâtre, les cirques, les gazettes avec des images, et dans toutes les rues des places où l’on peut entrer pour un nickel, cinq cents,
FA
larges comme une salle, = rien qu'a à vous proméner de |
et rester deux heures à pleurer et à rire. Oh! Maria! Penser que vous ne savez même pas ce que c’est que les vues animées!
Il se tut quelques instants, repassant dans sa mémoire le spectacle prodigieux des cinématographes et se demandant s’il pourrait l’expliquer et en raconter les péripéties ordinaires: l’histoire touchante des petites filles abandonnées ou perdues dont la vie est condensée sur l’écran en douze minutes de misère atroce et trois minutes de réparation et d’apothéose dans un salon d’un luxé éxagéré. . Les galopades efffénées dés cow/ “1
boys à la poursuite des Indiens ravisseurs; l’épouvan-2.104 14
table fusillade; la délivrance ultime des captifs, à la dernière seconde, par les soldats qui arrivent eñ”’tfombe brandissant magnifiquement la bannière étoilée...
Après une minute dhésitation, il secoua la tête reconnaissant son impuissance ES “Peindre toutes ces choses avec des mots.
LAAA
Ils marchaient ensemble sur la neige, les raquettes 4-5)
aux pieds, dans les brûlés qui couvrent la berge haute de la rivière Péribonka au-dessus de la chute. Lorenzo Surprenant n'avait eu recours à aucun prétexte pour obtenir que Maria sortit avec lui; il le lui avait demandé simplement, devant tous, et maintenant il lui parlait d'amour avec la même simplicité directe et pratique.
— Le premier jour que je vous ai vue, Maria, le premier jour... c’est vrail Voilà longtemps que je n'étais revenu au pays, et j'étais à me dire que c'était une misérable place pour vivre, que les hommes étaient une ‘gang ” de simples qui n’avaient rien vu et que les filles n'étaient sûrement pas aussi fines ni aussi smart
que celles des États... Et puis rien qu’à vous regarder, je me suis dit tout d’un coup que c’était moi qui n’étais qu’un simple, parce que ni à Lowell ni à Boston je n’avais jamais vu de fille comme vous. Après que j'étais retourné là-bas, dix fois par jour je pensais que peut-être bien quelque malavenant d’habitant allait venir vous chercher et vous prendre, et chaque fois ça me faisait froid dans le dos. C’est pour vous que je suis revenu, Maria, revenu de tout près de Boston jusqu’icitte: trois jours de voyage! Les affaires que j'avais, j'aurais pu les faire par lettre; c’est pour vous que je suis revenu, pour vous dire ce que j'avais à dire et savoir ce que vous me répondriez.
Toutes les fois que le sol était nu l’espace de quelques pieds devant eux, dépourvu de chicots et de racines, et qu’il pouvait rélever les yeux sans crainte de trébucher dans la neige, il la regardait, mais ne voyait d’elle que son profil penché, à l’expression patiente et ,. tranquille, entre son bonnet de laine et le long gilet de laine qui moulait ses formes héroïques, de sorte que chaque regard lui rappelait ses raisons d’aimer sans lui rapporter de réponse.
— Jcitte, ce n’est pas une place pour vous, Maria. Le pays est trop dur, et le travail est dur aussi: on se fait mourir rien que pour gagner son pain. Là-bas, dans les manufactures, fine et forte comme vous êtes, vous auriez vite fait de gagner quasiment autant que moi; mais si vous étiez ma femme vous n’auriez pas besoin de travailler. Je gagne assez pour deux, et nous ferions une belle vie: des toilettes propres, un joli plain-pied dans une maison en briques, avec le gaz, l’eau chaude, toutes sortes d’affaires dont vous n’avez pas l’idée et
qui vous épargnent du trouble et de la misère à chaque instant. Et ne vous figurez pas qu’il n’y a que des “Anglâs” par là; je connais bien des familles canadiennes qui travaillent comme moi ou bien qui ont des magasins. Et il y a une belle église, avec un prêtre canadien : M. le curé Tremblay, de Sainte-Hyacinthe. Vous ne vous ennuieriez pas...
Il hésita encore, et promena son regard autour de lui sur le sol blanc semé de souches brunes, sur le plateau austère qu un peu plus loin descendait d’une seule course jusqu’à la rivière glacée, comme s’il cherchait des arguments décisifs.
— Je ne sais pas quoi vous dire... Vous avez toujours vécu par icitte et vous ne pouvez pas vous figurer comment c’est ailleurs, et je ne suis pas capable de vous le faire comprendre rien qu’en parlant. Mais je vous aime, Maria, je gagne de bonnes gages et je ne prends pas un coup jamais. Si vous voulez bien me marier comme je vous le demande, je vous emmènerai dans des places qui vous étonneront; de vraies belles places pas en tout comme par icitte, où on peut vivre comme du monde, et faire un règne heureux.
Maria resta muette, et pourtant chacune des phrases de Lorenzo Surprenant était venue battre son cœur comme une lame s’abat sur la grève. Ce n'étaient point les protestations d'amour qui la touchaient, encore qu’elles fussent sincères et honnêtes, mais les descriptions par lesquelles il cherchait à la tenter. Il n’avait parlé que de plaisirs vulgaires, de mesquins avantages de confortable ou de vanité; mais considérez que ces choses étaient les seules qu’elle pût comprendre avec exactitude, et que tout le reste — la magie mystérieuse
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des cités, l’attirance d’une vie différente, inconnue, au centre même du monde humain et non plus sur son extrême lisière — n’avait que plus de force de rester ainsi Ent et vague, pareil “ une grande er lointaine, Ha AT LUN Tout ce qu 4 Ê a nu (et Hgae vel d’ pure je pa ue, et le contact des multitudes; toute la no
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terre, Maria pr sentait tout cela confusément, comme june vie nouyelle dans un mond nouveau, Une glorieuse_
nétempsycose dont elleavait Ta nostalgie dTÉTÉe Mais
"A h pes elle avait un grand désir de s’en aller.
t soufflait de l’est et chassait devant lui une a nuages tristés chargés de neige. Ils défilaient comme une menace au-dessus du sol blanc et de bois sombres ; le spl semblait attendre une autre coüthe à
son LR" etles sapins, les épinettes, les cyprès, serrés les uns contre les autres, n’oscillaient pas, figés dans cet aspect de grande rpigna ion qu'ont les arbres aux troncs droits. Les souches émergeaient de la neige comme des épaves. “Rien ‘dan de paysage ne P et
>d'un printemps possible ni d’une dr” future d
aleur « et def fé dité; était plutôt un pan de quelque pu ete eshétee à où Pa pére jamais que la froide
Fe froid, cette neige, cette campagne endormie, l’austérité des arbres sombres, Maria Chapdelaine avait connu cela toute sa vie; et maintenant pour la première fois elle y songeait avec haine et avec crainte. Quels paradis ce devaient être ces contrées du sud où l'hiver était fini en mars et où dès avril les feuilles se
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montraient? Au plus fort de l’hiver l’on pouvait marcher sur les chemins sans raquettes, sans fourrures, loin des bois sauvages. Et dans les villes, les rues...
Des questions tremblèrent sur ses lèvres. Elle eût voulu savoir s’il y avait de hautes maisons et des magasins des deux côtés de ces rues, sans interruption, comme on le lui avait dit, si les chars électriques marchaient toute l’année; si la vie était bien chère... Et des réponses à toutes ces questions n,eussent satisfait qu’une petite partie de sa curiosité émue et laissé subsister presque tout le Vague merveilleux du grand mirage.
Elle demeura silencieuse, pourtant, craignant dE rien dire qui ressemblât à un commencement de promesse. Lorenzo la regarda longuement tout en marchant à côté d’elle sur la neige, et il ne devina rien de ce qui se passait dans son cœur.
Vous ne voulez pas», Maria? Vous n’avez pas d’ämitié pour moi, ou bien C’est-il que vous ne pouvez pas vous décider encore?
Comme elle ne répondait toujours 85, il s’accrocha à cette dernière supposition pâr SAP un refus définitif. Luta) ,
— Vous n’avez pas besoin de dire oui de suite, bien sûr! Il n’y a guère longtemps que vous me connaissez. Seulement pensez à ce que je vous ai dit. Je reviendrai, Maria. C’est un grand voyage, et qui coûte cher; mais je reviendrai. Et si vous pensez assez, vous verrez qu’il n’y a pas un garçon dans le pays avec qui vous pourriez
' hu "po
faire un régne comme vous ferez avec biche + L QC. . ;
. . , Le La si vous me mariez nous vivrons comme du monde lieu de nous tuer à soigner des animaux et à gratter la terre dans des places désolées...
Ils rentrèrent. Lorenzo causa quelque temps du voyage qui l’attendait, des États où il allait trouver le printemps déjà venu, du travail abondant et bien payé dont témbignaient ses vêtements dés et sa bonne
ALa UHumine. Puis il partit, et Maria, qui avait laborieusement détourné les yeux devant les siens, s’assit près de la fenêtre et regarda la nuit et la neige descendre ensemble, en songeant à son grand ennui. 456 44 4h07
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Personne ne posa de questions à Maria, ni ce soir-là ni les s ire suivants ; mais quelque membre de la famille ler à Eutrope Gagnon de la visite de Lorenzo Surprenant et de ses intentions évidentes, car le dimanche d’après Eutrope vint à son tour, après le repas de midi, et Maria entendit un deuxième aveu d'amour. François Paradis était venu au cœur de l’été, descendant du pays mystérieux situé ‘en haut des rivières ”; le souvenir des très simples paroles qu’il avait prodes bleu ts mürs, dés dernières fleurs de bois de charme AR A Ml ALL LA LE A PAS Ha se fanäñt dans la brousse. Après lui Torenzo Surprenant avait apporté un autre mirage : le mirage des belles cités lointaines et de la vie qu’il offrait, riche de merveilles inconnues. Eutrope Gagnon, quand il parla à son tour, le fit timidement, avec une sorte de honte et comme découragé d'avance, compremant u'il n'avait rien à offrir qui eût de la force pour tenter. Hardiment il avait demandé à Maria de venir se promener avec lui; mais quand ils eurent mis leurs manteaux et ouvert la porte ils virent que la neige tombait. Maria s'qtai arrété sur le: érron, hésifanté {une main sur le loduét, faisant mine de rentrer; et lui,
craignant de laisser échapper l’occasion, s’était mis à MAN
parler de suite, se dépêchant comme s’il redottit de,
ne pouvoir tout dire.Al & ÀS poau 02924 LÂY — Vous savez bien que j'ai de l’amitié pour vous, Maria. Je ne vous en avais pas parlé encore, d’abord
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parce que ma terre n’était pas assez avancée pour que nous puissions vivre dessus ct méif fautitous les deux, et après ça parce que j'avais deviné que c’était François Paradis que vous aimiez mieux. Mais puisqu’il est mort maintenant et que cet autre garçon des États est après vous, je me suis dit que moi aussi je pourrais bien essayer ma chance...
Le nOEQ DAS ART ER Rp duo elle dégringoläit du ciel gfis, faisait un P pillo ñement blanc devant l’immense bande sombre qui était la lisière de la forêt, et puis allait se joindre à cette autre neige que cinq mois d’hiver avaient déjà accumulée sur le sol.
— Je ne suis pas riche, bien sûr; mais j’ai deux lots à moi, tout payés, et vous savez que c’est de la bonne terre. Je vais travailler dessus tout le printemps, dessoucher le grand morceau en bas du cran, faire de bonnes clôtures, et quand mai viendra j’en aurai grand prêt à être semé. Jesèmeraicenttrente minots, Maria... cent trente minots de blé, d'orge et d’aVoine, sans compter un arpent de ‘‘gaudriole”” pour les animaux. Tout ce grain-là, du beau grain de semence, je l’achèterai à Roberval et je payerai “cash” sur le comptoir, € de même... J’ai l'argent de côté tout prêt; je payerai cash, sans une cent de dette à personne, et si seulement c’est une année ordinaire, ça fera une belle récolte. haut Pensez donc, Maria, cent trente minots de beau grain de semence dans de la bonne terre! Et pendant l'été, avant les foins, et puis entre les foins et la moisson, ça serait le bon temps pour élever une belle petite maison chaude et solide, toute en épinette rouge. J’ai le bois tout prêt, coupé, empilé derrière ma grange; mon frère
m'aidera, et peut-être aussi Esdras et Da’Bé quand ils seront revenus. L’hiver d’après je monterai aux chantiers avec un cheval et je reviendrai au printemps avec pas moins de deux cents piastres dans ma poche, clair. Alors, si vous aviez bien voulu m’attendre, ça serait le temps...
Maria restait appuyée à la porte, une main sur le loquet, détournant les yeux. C'était cela tout ce qu’Eutrope Gagnon avait à lui offrir: attendre un an et puis devenir sa femme et continuer la vie d’à présent, dans iles une autre maison de bois, sur une autre terre mi- kaly C104 es Le LA OU RL RSS UE QURT MEL it défrichée... Faire le ménage et; l'ordinaire, ürer/les KLUC Lo: vaches, nettôÿer Pétable quand l'homme serait absent, travailler dans les champs peut-être, parce qu’ils ne seraient que deux et qu’elle était forte. Passer les veillées au rouet ou à radouber de vieux vêtements... Prendre une demi-heure de repos parfois l'êté, assise sur le seuil, en face des quelques champs, enserrés DA, | Lun l'énorme bois sombre; ou bien, l’hiver, faire fondre dvéc® "++ son haleine un peu de givre opaque sur la vitre et regarder la neige tomber sur la campagne déjà blanche et sur le bois... Le bois... Toujours le bois, impénétrable, hostile, plein de secrets sinistres, fermé autour d’eux comme une poigne cruelle qu’il faudrait desserrer peu à peu, peu à peu, année par année, gagnant quelques arpents chaque fois au printemps et à l’automne, année par année, à travers toute une longue vie terne ét dure. Non, elle ne voulait pas vivre comme cela.
— Je sais bien qu’il faudrait travailler fort pour commencer, continuait Eutrope, mais vous êtes vaillante, Maria, et accoutumée à l'ouvrage, et moi aussi. J’ai toujours travaillé fort; personne n’a pu dire jamais que
À tt; j'étais lâche, et si vous. vouliez bien me marier ça serait mon plaisir de peînér Comme un bœuf toute la journée pour vous faire une belle terre et.que nous soyons à, l’aise avant d’être vieux. Je ne prends pas de boisson, Maria, et je vous aimerais bien...
Sa voix trembla et il étendit la main vers le loquet à son tour, peut-être pour prendre sa main à elle, peutêtre pour l'empêcher d’ouvrir la porte et de rentrer avant d’avoir donné sa réponse. ;l H a
— L'amitié que j'ai pour vous... ça ne peut pas se dire.>
Elle ne répondait toujours rien. Pour la deuxième fois un jeune homme lui parlait d'amour et mettait dans ses mains tout ce qu’il avait à donner, et pour la deuxi-
ème fois elle écoutait et restait muette, embarrassée, ne se sauvant de la gaucherie que par l’immobilité.et le silence. Les jeunes filles des villes l’eussent trouvée
-niaise; mais elle n’était que simple et sincère, et proche
de la nature, qui ignore les mots. En d’autres temps, avant que le monde fût devenu compliqué comme à présent, sans doute de jeunes hommes, mi-violents et mi-timides, s’approchaient-ils d’une fille aux hanches larges et à la poitrine forte pour offrir et demander, et toutes les fois que la nature n’avait pas encore parlé impérieusement en elle, sans doute elle les écoutait en silence, prêtant l’oreille moins à leurs discours qu’à une voix intérieure et préparant le geste d’éloignement qui la défendrait contre toute requête trop ardente, en
attendant... Les trois amoureux de Maria Chapdelaine
n'avaient pas été attirés par des paroles habiles ou gracieuses, mais par la beauté de son corps et par ce qu’ils PRERrR E de son cœur limpide et honnête;
Dre PR
quand ils lui parlaient d'amour elle restait semblable } à elle-même, patiente, calme, muette tant qu’elle ne voyait rien qu’il leuf allôt dire, et ils ne l’en aimaient , :
‘que davantage. he LE
— Ce garçon des États est venu vous faire de beaux
discours, mais il ne faut _pas vous laisser prendre...
Il devina son geste ébauché dé protestatiôn'et se fit plus humble.
— Oh! vous êtes bien libre, comme de raison; et je n’ai rien à dire contre lui. Mais vous seriez mieux de rester icitte, Maria, parmi des gens comme vous.
À travers la neige qui tombait, Maria regardait l'unique construction de planches, mi-établé et migrange, que son père et ses frères avaient élevée cinq ans plus tôt, et elle lui trouvait un aspect à la fois répugnant et misérable, maintenant qu’elle avait commencé à se figurer les édifices merveilleux des cités. L'intérieur chaud et fétidé, le sol couvert de fumier et de paille souillée, la pompe dans un coin, dure à manœuvrer et qui grinçait si fort, l'extérieur désolé, tourmenté par le vent froid, souffleté par la neige incessante, c'était le symbole de ce qui l’attendait si elle épousait un garçon comme Eutrope Gagnon, une vie de labeur grossier dans un pays triste et sauvage.
Elle secoua la tête.
— Je ne peux rien vous dire Eutrope, ni oui, ni non; pas maintenant... Je n’ai rien promis à personne. Il faut attendre.
C'était plus qu’elle n’en avait dit à Lorenzo Surprenant et pourtant Lorenzo était, part HE r d’assurance et Eutrope sentit qu’il avait tenté Sa © dfce) et
perdu. Il s’en alla seul à travers la neige, tandis qu’elle rentrait dans la maison.
Mars se traîna en jours tristes; un vent froid poussait
d’un bout à l’autre du ciel les nuages gris, ou balayait
la neige; il fallait étudier le calendrier, don d’un marchand de grain de Roberval, pour comprendre que le printemps venait.
Les journées qui suivirent furent pour Maria toutes pareilles aux journées d’autrefois, ramenant les mêmes tâches, accomplies de la même manière ; mais les soirées devinrent différentes, remplies par un effort de pensée pathétique. Sans doute ses parents avaient-ils deviné ce qui s'était passé; mais respectant son silence, ils ne lui offraient pas de conseils et elle n’en demandait pas. Elle avait éonééiénce qu'il n’appartenait qu’à elle de faire son choix et d’arrêter sa vie, et se sentait pareille à une élève debout sur une festrade devant des yeux attentifs, chargée de résoudre sans aide un problème difficile.
Asa ON LLeL TR Lt C'était ainsi: quand une fille arrivait à un certain âge,
lorsqu’elle était plaisante à voir, saine et forte, habile à toutes les besognes de la maison et de la terre, de jeunes hommes lui demandaient à l’épouser. Et il fallait qu’elle dît : ‘ Oui” à celui-là, Non” à l’autre...
Si François Paradis ne s'était pas écarté sans retour dans les bois désolés, tout eût été facile. Elle n’aurait pas eu à se demander ce qu’il lui fallait faire: elle serait allée droit vers lui, poussée par une force impérieuse et sage, aussi sûre de bien faire qu’une enfant qui obéit. Mais il était parti; il ne reviendrait pas comme il l'avait promis, ni au printemps, ni plus tard, et M. le curé de
Saint-Henri avait défendu de continuer par un long regret la longue attente. ose ex ci
Oh! mon Dou! Quel temps merveilleux ç’avait été que le commencement de cette attente! Quelque chose
‘it4se gonflait et s’ouvrait dans son cœur de semaine en semaine, comme une belle gerbe riche dont les épis 224
s’écartent et se penchent, et une grande joie venait vers elle en dansant... Non, c’était plus vif et plus fort que cela. C'était pareil à une grande flamme-lumière aperçue dans un pays triste, à ti branhnte, une promesse éclatante vers laquelle on marche, oubliant les larmes qui avaient été sur le point de venir en disant d’un air de défi: ‘Je savais bien... Je savais bien qu’il y avait quelque part dans le monde quelque chose comme cela.” , Fini. Oui, c'était fini. Maintenant il fallait fai semblant de n’avoir rien vu, et chercher laborieuse-
ment son chemin, en hésitant dans le triste pays sans
mirage.
Le père Chapdelaine et Tit’Bé fumaient sans rien dire, assis près du poêle; la mère tricotait des bas; Chien, couché, sur. le yentre, la tête entre ses pattes allongées, gl: gnait doucement des yeux, jouissant de la bonne chaleur. Télesphore s’était endormi, son catéchisme ouvert sur les genoux, et la petite Alma-Rose, qui était encore éveillée, elle, hésitait depuis plusieurs minutes déjà entre un grand désir de faire remarquer la paresse inexcusable de son frère et la honte d’une pareille trahison.
Maria baissa les yeux, reprit son ouvrage, et suivit un peu plus loin encore sa pensée obscure et simple.
Quand une fille ne sent pas ou ne sent plus la grande force mystérieuse qui la pousse vers un garçon différent
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des autres, qu'est-ce qui doit la guider? Qu'est-ce qu elle doit chercher dans le mariage? Avoir une belle vie, assurément, faire un règne heureux...
Ses parents auraient préféré qu’elle épousât D LE Gagnon, — elle le savait, — d’abord parce qu’elle resterait ainsi près d’eux et ensuite parce que la vie de la terre était la seule qu’ils connussent, et qu'ils l’imaginaient naturellement supérieure à toutes les autres. Eutrope était un bon garçon, vaillant et tranquille, et il l’aimait; mais Lorenzo Surprenant l’aimait aussi; il était dal sobre, travailleur; il était en somme resté Canadien, tdut pareil aux gens parmi lesquels elle vivait; il allait à l’église... Et il Jui apportait comme un présent magnifique un monde éblouissant, la magie des villes ; il la délivrerait de l’accableméñt de la campagne glacée et des bois sombres...
Elle ne pouvait se Éric encore à se ne “Je vais épouser Lorenzo Surprenant«, Mais en vérité son
choix était fait. Le nôrou meurtrier qui avait enseVeli
François Paradis sous la neige, au pied de quelque cyprès mélancolique, avait fait sentir à Maria du même coup toute la tristesse et la dureté du pays qu’elle habitait et lui avait inspiré la haine des hivers du Nord, du froid, du sol blanc, de la solitude, des grandes forêts inhumaines où tous les arbres, ont l’aspect des arbres de cimetière. L'amour? — Ie vrai amour, — avait passé Près d’elle... Une grande flamme chaude et claire qui s'était éloignée pour ne plus revenir. Il lui en était resté uné nostalgie, et maintenant elle se prenait à désirer une compensation et comme un remède l’éblouissement d’une vie lointaine dans la clarté pâle des cités.
Le
XIV
Un soir d’avril la mère Chapdelaine refusa de se mettre à table avec les autres à l’heure du souper.
— J'ai mal dans le corps et je n'ai pas faim, dit-elle. Je pense que je me suis forcée en levant la He de fleur aujourd’hui pour faire le pain; maintenant je sens quelque chose dans le dos qui me tire... et je n’ai pas faim.
Personne ne répondit rien. Les gens qui vivent d’une vie facile sont prompts à s’inquiéter dès que chez l’un d’entre eux le mécanisme humain se dérange ; mais ceux qui vivent sur la terre en sont venus à trouver presque naturel que parfois leur dur métier les surmène et que quelque fibre de leur corps se rompe. Pendant que le père et les enfants mangeaient, la mère Chapdelaine resta immobile sur sa chaise, près du poêle. Elle haletait un peu et sa figure grasse s’altérait.
— Je vas me coucher, dit-elle bientôt. Une bonne nuit et demain matin je serai correcte, certain! Tu guetteras la cuite, Maria.
Le lendemain, en effet, elle se leva à son heure ordinaire; mais quand elle eut préparé la pâte pour les crêpes, la peine la terrassa et elle dut s’allonger de nouveau. Près du lit elle s’arrêta un instant, se tenant les reins des deux mains et s’assura que la besogne du jour serait faite.
— Tu donneras à manger aux hommes, Maria. Et ton père t'aidera à tirer les vaches si tu veux. Je ne suis bonne à rien ce matin.
— C’est bon, sa mère; c’est bon, répondit Maria. Reposez-vous tranquillement; nous n’aurons pas de misère.
Pendant deux jours elle resta couchée, surveillant de son lit toute la vie domestique, donnant des conseils.
— Tourmente-toi point, lui répétait son mari sans cesse. Il n’y a quasiment rien à faire dans la maison à part de l'ordinaire, et pour ça Maria est bien capable, et pour le reste aussi, batêche! Elle n’est plus une petite fille à cette heure: elle est aussi capable comme toi. Reste sans bouger, ben à l’aise, au lieu de ‘“bardasser ” tout le temps entre les couvertes et d’empirer ton mal.
Le troisième jour elle cessa de penser aux soins du ménage et commença à se lamenter.
— Oh, mon Dou! gémissait-elle. J’ai mal dans tout le corps et la tête me brûle. Je vas mourir!
Le père Chapdelaine essaya de la réconforter en plaisantant.
— Tu mourras quand le bon Dieu voudra que tu meures, et à mon idée ça n’est pas encore de ce temps icitte. Qu'est-ce qu’il ferait de toi? Le paradis est plein de vieilles femmes, au lieu qu’icitte nous n’en avons qu’une et elle peut encore rendre service, des fois...
Mais il commençait à s’inquiéter et tint conseil avec sa fille.
— Je pourrait atteler et aller virer à la Pipe, proposat-il. Peut-être bien qu’au magasin ils ont des remèdes pour cette maladie-là; ou bien j’en causerais à M. le curé et il me dirait quoi faire.
Avant qu’ils eussent pris une décision, la nuit était
venue et Tit’Bé qui était allé aider Eutrope Gagnon à scier du bouleau pour son poêle, rentra et le ramena avec lui.
— Eutrope a un remède, dit-il.
Ils se rassemblèrent tous autour d’Eutrope, qui prit dans une de ses poches et ouvrit lentement une petite boîte de fer-blanc.
— Voilà ce que j'ai, fit-il d’un air de doute. C’est des pilules. Quand mon frère a eu mal aux rognons, voilà trois ans passés, il a vu dans une gazette une annonce pour ces pilules-là, qui disait qu’elles étaient bonnes; alors il a envoyé de l’argent pour une boîte. Il dit que c’est un bon remède. Son mal n’est pas parti de suite, comme de raison; maïs il dit que c’est un bon remède. Ça vient des États...
Pendant quelques instants, ils contemplèrent sans mot dire les quelques pilules grises qui roulaient çà et là sur le fond de la boîte. Un remède... préparé par quelque homme repu de science en des pays lointains... Le même respect troublé les courbait qu’inspire aux Indiens la décoction d’herbes cueillies par une nuit de pleine lune, au-dessus de laquelle le guérisseur de la tribu a récité les formules magiques.
Maria questionna d’une voix hésitante:
— C'est-il bien aux rognons qu’elle a mal, seulement?
— D'après ce que Tit’Bé m'avait dit, j'avais pensé que c'était ça.
Le père Chapdelaine fit un geste évasif.
— Elle s’est forcée en levant la poche de fleur, qu’elle dit, et maintenant voilà qu’elle a mal dans tout le corps. On ne peut pas savoir...
— La gazette qui parlait de ce remède-là, reprit Eutrope Gagnon, disait comme ça que quand le monde tombait malade et pâtissait, c'était à cause des rognons, toujours ; et pour les rognons ces pilules-là, c’est extra. La gazette le disait, et mon frère aussi.
— Quand même ça ne serait pas pour ce mal-là tout à fait, dit Tit’Bé d’un air de respect, c’est un remède toujours...
— Elle pâtit, c’est sûr: on ne peut pas la laisser comme ça.
Ils s’approchèrent du lit où la malade gémissait et respirait bruyamment, tentant parintervalles des mouvements légers que suivaient des plaintes plus aiguës.
— Eutrope t’a apporté un remède, Laura.
— J'y crois point à vos remèdes, répondit-elle entre deux plaintes.
Mais elle regarda pourtant avec intérêt les pilules grises qui roulaient sans cesse dans la boîte de ferblanc, comme si elles eussent été animées d’une vie surnaturelle.
— Mon frère en a mangé, voilà trois ans passés, quand il avait le mal de rognons si fort qu’il ne pouvait quasiment pas travailler, et il dit que ça lui a fait du bien. Oh! c’est un bon remède, madame Chapdelaine, certain !
À mesure qu’il parlait, son hésitation primitive s’évanouissait, et il se sentait envahi d’une grande confiance.
— Ça va vous guérir, madame Chapdelaine, sûr comme il y a un bon Dieu. C’est un remède de première classe: mon frère l’a fait venir des États exprès. Vous ne trouveriez pas un remède comme ça au magasin de la Pipe, sûrement.
— Ça ne peut pas la rendre pire? interrogea Maria avec un reste de crainte. Ça n’est pas du poison ni une affaire de même?
Tous les hommes protestèrent ensemble avec une sorte d’indignation.
— Faire du mal, des petites pilules pas plus grosses que ça!
— Mon frère en a mangé quasiment une boîte, et il dit que c’est du bien que ça lui a fait.
Quand Eutrope partit, il laissa les pilules derrière lui; la malade n’avait pas encore consenti à en prendre, mais sa résistance diminuait de force à chaque fois.
Elle en prit deux au milieu de la nuit, deux autres au matin, et pendant les heures qui suivirent tout le monde attendit avec confiance que la magie du remède opérât. Mais vers midi il fallut se rendre à l'évidence; elle souffrait toujours autant et continuait à se plaindre. Au soir la boîte était vide, et quand la nuit tomba les gémissements de la malade remplirent la maison d’une tristesse angoissée, maintenant surtout que l’on n’avait plus de remède en quoi l’on püût espérer.
Maria se leva deux ou trois fois, émue des plaintes plus fortes; chaque fois elle trouvait sa mère dans la même position, couchée sur le côté dans une immobilité qui semblait la faire souffrir et la raidir un peu plus d’heure en heure, et toujours se lamentant bruyamment.
— Quoi c’est, sa mère? demandait Maria. Ça va-t-il mieux ?
— Oh! mon Dou, que je pâtis! Que je pâtis donc! répondait la malade. Je peux plus grouiller, plus en tout, et ça me fait mal tout de même. Donne-moi de l’eau frette, Maria; j'ai soif à mourir.
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Maria lui donna à boire plusieurs fois, mais finit par concevoir des craintes.
— Ça n’est peut-être pas bon pour vous de boire tant que ça, sa mère. Tâchez d’endurer votre soif un temps.
— C’est pas endurable, je te dis... La soif, et puis le mal que j'ai dans tout le corps, et la tête qui me brûle... Oh! mon Dou! C'est certain que je vas mourir.
Un peu avant le jour elles s’assoupirent toutes les deux; mais Maria fut bientôt réveillée par son père, qui lui secouait l'épaule et parlait à voix basse.
— Je vas atteler, dit-il. J'irai virer à Mistook pour chercher le médecin, et en passant à la Pipe je vas parler à M. le curé aussi. C’est épeurant de l’entendre se lamenter de même...
Les yeux ouverts dans la clarté blafarde de l’aube, Maria prêta l’oreille aux bruits du départ: la porte de l'écurie battant contre le mur; les sabots du cheval sonnant mat sur les madriers de l’allée; des commandements étouflés: “Ho la! Harrié!l... Harrié donc! Ho!...” Puis le tintement des grelots de l’attelage. Dans le silence qui suivit, la malade gémit deux ou trois fois, mais sans se réveiller; Maria regarda le jour pâle emplir la maison et songea au voyage de son père, s’efforçant de calculer les distances.
De chez eux au village de Honfleur, huit milles. De Honfleur à la Pipe, six. A la Pipe son père parlerait à M. le curé et puis il continuerait vers Mistook. Elle se reprit, et au lieu du vieux nom indien que les gens du pays emploient toujours, elle donna au village son nom officiel, celui dont l’avaient baptisé les prêtres: Saint-
Cœur-de-Marie... De la Pipe à Saint-Cœur-de-Marie, huit autres milles. Huit et six, et huit encore... Elle s’embrouilla, et dit à voix basse:
— Ça fait loin, toujours. Et les chemins seront méchants.
Une fois de plus elle ressentait un effarement tragique en songeant à leur solitude, dont elle ne se souciait guère autrefois. C’était bon quand tout le monde était fort et joyeux et qu’on n’avait pas besoin d’aide; mais qu’un peu de chagrin vint, une maladie, et le bois qui les entourait semblait resserrer sur eux sa poigne hostile pour les priver des secours du monde, le bois et ses acolytes : les mauvais chemins où les chevaux enfoncent jusqu’au poitrail, les tempêtes de neige en plein avril. .….
Sa mère tenta de se retourner dans son sommeil, s’éveilla en poussant un cri aigu de douleur et aussitôt recommença à gémir sans répit. Maria se leva et alla s’asseoir près d’elle, songeant à la longue journée qui commençait, au cours de laquelle elle n’aurait ni conseil ni aide.
Elle ne fut qu’une longue plainte, cette journée: un gémissement sans fin qui venait du lit où gisait la malade et hantait l’étroite maison de bois. De temps en temps se mêlait à cette lamentation quelque bruit domestique: la vaisselle entrechoquée, la porte du poêle de fonte ouverte avec un claquement; des pas sur le plancher, Tit’Bé rentrant dans la maison doucement, inquiet et gauche, pour prendre des nouvelles.
— Ça va-t-il point mieux?
Maria secouait la tête. Ils restaient tous deux immobiles quelques secondes, regardant la forme immobile sous les couvertures de laine brune, prêtant l’oreille
aux plaintes; puis Tit’Bé sortait de nouveau pour vaquer aux menues besognes du dehors; Maria achevait de mettre la maison en ordre et recommençait ensuite son guet patient, que des gémissements plus perçants venaient parfois interrompre comme des reproches.
D'heure en heure elle reprenait son calcul de temps et de distance.
— Son père doit être pas loin-de Saint-Cœur-de- Marie... Si le médecin est là, ils vont laisser le cheval reposer une couple d’heures, et ils partiront ensemble. Mais les chemins doivent être méchants; au printemps, de ce temps icitte, c’est D pas passable des fois.
Un peu plus tard:
— Ils doivent être partis; peut-être bien qu’en passant à la Pipe ils s’arrêteront pour parler à M. le curé. Ou bien encore il sera venu de suite dès qu’il aura su, sans les attendre. Il peut arriver dans aucun temps.
Mais la nuit approcha sans amener personne, et vers sept heures seulement des grelots se firent entendre au dehors. C'étaient le père Chapdelaine et le médecin qui arrivaient. Ce dernier entra dans la maison seul, posa son sac sur la table et commença à retirer sa pelisse en grognant.
— Avec des chemins de même, dit-il, c’est pas qu’une petite affaire de venir voir des malades. Et vous, vous êtes venus vous cacher dans le bois apparemment, le plus loin que vous avez pu. Batêche! vous pourriez bien tous mourir sans que personne vous vienne en aide.
Il se chauffa quelques secondes au mes puis s’approcha du lit.
— Eh bien, la mère, on se met à être malade, tout comme les gens qui ont le moyen!
Mais après un premier examen il cessa de plaisanter.
— Elle est malade pour de bon, je cré!
C'était sans affectation qu’il parlait comme les paysans; son grand-père et son père avaient travaillé la terre, et lui n’avait quitté la campagne que pour faire ses études de médecine à Québec, parmi d’autres garçons semblables à lui pour la plupart, petits-fils sinon fils de cultivateurs, qui avaient tous gardé des manières frustes de villageois et le lent parler héréditaire. Il était grand et massif, moustachu de gris, et sa figure épaisse avait toujours une expression un peu gênée de bonne humeur arrêtée court par l’annonce d’un chagrin d’autrui, auquel il devait faire semblant de compatir.
Le père Chapdelaine, ayant dételé et soigné son cheval, rentra dans la maison à son tour. Il s’assit à distance respectueuse avec ses enfants pendant que le médecin remplissait ses rites. Ils pensaient tous :
‘Maintenant on va savoir ce que c’est, et il va lui donner de bons remèdes...”
Mais quand l’examen fut fini, au lieu d’avoir recours de suite aux philtres de son sac, il resta hésitant et se mit à poser des questions sans fin. Comment cela avait commencé, et de quoi elle se plaignait surtout... Si elle avait déjà souffert du même mal... Les réponses ne sembièrent pas l’éclairer beaucoup ; alors il s’adressa à la malade elle-même, mais n’obtint d’elle que des indications vagues et des plaintes.
— Si ça n’est rien qu’un effort qu’elle s’est donné, fit-il à la longue, elle guérira toute seule: elle n’a qu’à
rester au lit sans bouger. Mais si c’est une lésion dans le milieu du corps, aux rognons ou ailleurs, ça peut être méchant. |
Il sentit confusément que le doute où il restait plongé désappointait les Chapdelaine, et voulut rétablir son prestige.
— Des lésions internes, c’est grave, et on ne peut rien y voir. Le plus grand savant du monde ne pourrait pas vous en dire plus long que moi. Il faut attendre... Mais ça n’est peut-être pas ça.
Il recommença son examen et secoua la tête.
— Je peux toujours lui donner quelque chose pour l’empêcher de pâtir de même...
Le sac de cuir révéla enfin ses fioles mystérieuses: quinze gouttes d’une drogue jaunâtre tombèrent dans deux doigts d’eau, que la malade, soutenue, but avec force plaintes aiguës. Après cela, il ne restait apparemment qu’à attendre encore ; les hommes allumèrent leurs pipes et le docteur, les pieds contre le poêle, parla de sa science et de ses cures.
— Des maladies de même, dit-il, qu’on ne sait pas bien ce que c’est, c’est plus ‘ bâdrant”” pour un médecin qu’une affaire grave. Ainsi la pneumonie, ou bien la fièvre typhoide; les trois quarts des gens de par icitte, hormis qu’ils meurent de vieillesse, ce sont ces deux maladies-là qui les tuent. Eh bien, la fièvre typhoïde et la pneumonie, j’en guéris tous les mois. Vous connaissez bien Viateur Tremblay, le maître de poste de Saint-Henri. .
Il ne un peu offensé que la mère Chapdelint fût atteinte d’un mal obscur, au diagnostic difficile, et non d’une des deux maladies qu’il traitait avec le plus
de succès, et il conta par le menu comment il avait guéri le maître de poste de Saint-Henri. De là ils en vinrent à discuter toutes les nouvelles du comté, de ces nouvelles qui font le tour du lac Saint-Jean, colportées de maison en maison, et qui sont d’un intérêt plus passionnant mille fois que les famines ou les guerres parce ie les causeurs arrivent toujours à les rattacher à quelqu ’un de leurs amis ou de leurs parents, dans ce pays où tous les liens de parenté sont suivis méticuleusement en esprit, malgré les distances.
La mère Chapdelaine cessa de se plaindre, et parut s’assoupir. Le médecin jugea donc qu’il avait fait ce qu’on attendait de lui, tout au moins pour un soir, vida sa pipe et se leva.
— Je vas aller coucher à Honfleur, dit-il. Votre cheval est bon pour me mener jusque-là, eh? Vous n’avez pas besoin de venir, vous; je connais le chemin. Je vas passer la nuit chez Ephrem Surprenant et je reviendrai demain dans l’avant-midi.
Le père Chapdelaine hésita quelques instants, songeant que son vieux cheval avait déjà fait une dure journée; mais il ne répondit rien et finit par sortir pour atteler une fois de plus. Quelques minutes plus tard l’homme de science était parti et la famille se retrouva seule comme à l’ordinaire.
Une grande quiétude remplit la maison. Chacun songea avec soulagement: ‘ C’est un bon remède qu’il lui a donné, pareil! Elle ne se lamente plus...” Mais une heure s’était à peine écoulée que la malade sortit de la torpeur où l’avait plongée le trop faible narcotique essaya de se retourner et poussa un cri. Tous se levèrent de nouveau, navrés, et se rangèrent près du lit: elle
ouvrit les yeux, et après quelques plaintes aiguës, se mit à pleurer bruyamment.
— Oh! Samuel! c’est certain, je vas mourir.
— Mais non! Mais non! Fais-toi pas des idées de même.
— Oui, je te dis que je vas mourir. Je sens ça, et ce médecin-là n’est qu’un grand simple qui ne sait pas quoi faire. Il ne peut même pas dire quel mal que c’est, et le remède qu’il m’a donné n’était pas le bon remède: ça ne m'a pas guérie. Je te dis que je vas mourir.
Elle disait cela d’une voix défaillante, entrecoupée de gémissements, pendant que les larmes coulaient sur ses joues grasses. Son mari et ses enfants la regardèrent, atterrés. La peur de la mort envahit la maison. Ils se sentirent isolés du reste du monde, sans défense, n'ayant même plus de cheval pour aller chercher un secours lointain, et leurs yeux se mouillèrent aussi, cependant qu’ils se taisaient et demeuraient immobiles, consternés, comme par une trahison.
Eutrope Gagnon arriva sur ces entrefaites.
— Et moi qui pensais la trouver quasiment guérie, fit-il. Ce médecin-là, donc...
Le père Chapdelaine, hors de lui, se mit à crier:
— Ce médecin-là n’est bon à rien, et je le lui dirai bien, moué. Il est venu icitte, il lui a donné un petit remède de rien dans le fond d’une tasse et il s’en est allé coucher au village comme s’il avait gagné son argent. Il n’a rien fait que fatiguer mon cheval; mais il n’aura pas un cent de moi, rien en tout, rien...
Eutrope secoua la tête et dit d’un air grave:
— Je n’y ai point confiance non plus, aux médecins.
Si on avait pensé à aller chercher un remmancheur, comme Tit’Sèbe de Saint-Félicien. .
Tous les visages se tournèrent vers a et les larmes s’arrêtèrent.
— Tit’Sèbe, fit Maria. Vous pensez qu’il est bon pour les maladies de même?
Eutrope et le père Chapdelaine affirmèrent leur confiance en même temps:
— Tit’Sèbe guérit le monde; c’est sûr. Il n’a pas
passé par les écoles, lui; mais il guérit le monde. __— Vous avez bien entendu parler de Nazaire Gaudreau, qui était tombé du haut d’une bâtisse et qui s’était brisé la taille... Les médecins sont venus le voir: ils n’ont rien su lui dire que le nom latin de son mal, et puis qu'il allait mourir. Alors on a été quérir Tit’- Sèbe, et il l’a guéri.
Ils connaissaient tous de réputation le rebouteux, et l’espoir renaissait.
— Tit’Sèbe est un bon homme, et qui guérit le monde. Et pas difficile pour l’argent, avec ça. On va le quérir, on lui paye son temps, et il vous guérit. C’est lui qui a remmanché le petit Roméo Boily, après qu’il avait été écrasé par une waguine chargée de planches.
La malade était retombée dans une sorte de torpeur et gémissait faiblement les yeux fermés.
— J'irai bien le quérir si vous voulez, proposa Eutrope.
— Mais avec quel cheval donc? fit Maria. Le médecin a emmené Charles-Eugène à Honfleur.
Le père Chapdelaine eut un geste de rage et jura entre ses dents:
— Le vieux maudit!...
Eutrope réfléchit quelques secondes et se décida.
— Ça ne fait rien: j'irai pareil. Je marcherai jusqu’à Honfleur et là je trouverai bien quelqu'un qui me prêétera un cheval et une carriole ; Racicot, ou bien le père Néron.
— C’est trente-cinq milles d’icitte à Saint-Félicien, et les chemins sont méchants.
— J'irai pareil.
Il partit de suite et courut sur la neige, songeant au regard reconnaissant de Maria. Les autres se préparèrent pour la nuit, agitant dans leur esprit un nouveau calcul de distance... Soixante et dix milles aller et retour... Et les mauvais chemins... La lampe resta allumée, et jusqu’au matin la malade se lamenta dans le silence, tantôt en plaintes aiguës, tantôt en un halètement affaibli.
Deux heures après l’aube, le médecin et le curé de Saint-Henri arrivèrent ensemble.
— Je n’ai pu venir plus tôt, expliqua le curé. Mais me voilà tout de même, et jai pris le docteur au village en passant.
Ils s’assirent près du lit et causèrent à voix basse; le médecin procéda à un nouvel examen; mais ce fut le curé qui en annonça le résultat.
— On ne peut rien dire, fit-il. Elle n’a pas l’air pire; mais Ça n’est pas une maladie ordinaire. Je vais toujours la confesser et lui donner l’absolution; après ça nous nous en irons tous les deux et nous reviendrons après-demain.
Il s’approcha du lit de nouveau, pendant que tous les autres allaient s’asseoir près de la fenêtre. Pendant quelques minutes les deux voix se répondirent, l’une
affaiblie par la souffrance et coupée de gémissements, l’autre assurée, grave, à peine abaissée pour les questions solennelles. Après un murmure indistinct, des gestes augustes planèrent, faisant baisser les têtes, et le curé se leva.
Avant le départ le médecin confia à Maria une petite fiole, avec des recommandations.
— Seulement si elle pâtit bien fort, à crier, et jamais plus de quinze gouttes à la fois... Et ne lui donnez pas d’eau frette à boire...
Elle les reconduisit jusqu’au seuil, la fiole à la main. Au moment de monter dans la carriole, le curé de Saint- Henri la prit à part et lui dit quelques mots à son tour.
— Les médecins font ce qu’ils peuvent, dit-il avec simplicité, mais il n’y a que le bon Dieu qui connaît les maladies. Priez bien fort, et je dirai la messe pour elle demain ; oui, une grand’messe avec chant, c’est entendu.
Toute la journée Maria s’efforça de combattre avec des prières la marche incompréhensible du mal, et chaque fois qu’elle s’approchait du lit c'était avec l’espoir confus qu’un miracle s’était produit et que la malade allait présentement cesser de gémir, s’assoupir quelques heures et se réveiller guérie. Il n’en fut rien: les plaintes continuaient, et vers le soir elles se muèrent en une sorte de soupir profond, répété sans cesse, qui semblait protester contre un fardeau, ou bien contre l’envahissement lent d’un poison meurtrier.
Au milieu de la nuit, Eutrope Gagnon arriva, ramenant Tit’Sèbe le remmancheur.
C'était un petit homme maigre à figure triste, avec des yeux très doux. Comme toutes les fois qu’on l’appelait au chevet d’un malade il avait mis ses vêtements
de cérémonie, de drap foncé, assez usés, qu’il portait avec la gaucherie des paysans endimanchés. Mais les fortes mains brunes, qui saillaient des manches, avaient des gestes qui imposaient la confiance. Elles palpèrent les membres et le corps de la mère Chapdelaine avec des précautions infinies, sans lui arracher un seul cri de douleur, et après cela il resta longtemps immobile, assis près du lit, la contemplant comme s’il attendait qu’une intuition miraculeuse lui vint.
Mais quand il parla, ce fut pour dire:
— Vous avez-t-y appelé le curé? Il est venu... Et quand c’est qu’il doit revenir? Demain: c’est correct.
Après un nouveau silence, il avoua simplement:
— Je n’y peux rien... C’est une maladie dans le dedans du corps, que je ne connais pas. Si ç’avait été un accident, des os brisés, je l’aurais guérie. Je n’aurais rien eu qu’à sentir ses os avec mes mains, et puis le bon Dieu m'aurait inspiré quoi faire, et je l’aurais guérie. Mais ça c’est un mal que je ne connais pas. Je pourrais bien lui poser des mouches noires sur le dos, et peutêtre ça lui tirerait le sang et que ça la soulagerait pour un temps. Ou bien je pourrais lui donner une boisson faite avec des rognons de castor: c’est bon pour les maladies de même, c’est connu. Mais je ne pense pas que ça la guérirait, ni la boisson, ni les mouches noires.
Il parlait avec tant d’honnêteté, et si simplement, qu’il faisait sentir à tous ce que c’était que la maladie d’un corps humain: un phénomène mystérieux et terrible qui se passe derrière des portes closes et que les autres humains ne peuvent combattre que gauchement en tâtonnant, se fiant à des signes incertains.
— Si le bon Dieu le veut, elle va mourir.
Maria se mit à pleurer doucement; le père Chapdelaine resta immobile et muet, la bouche ouverte, ne comprenant pas encore, et le remmancheur, ayant prononcé son verdict, baissa la tête et regarda longuement la malade de ses yeux compatissants. Ses mains brunes de paysan, inutiles, reposaient sur ses genoux; voûté, un peu penché en avant, doux et triste, il semblait poursuivre avec son dieu un dialogue muet disant:
— Vous m'avez donné le don de guérir les os brisés, et J'ai guéri; mais vous ne m'avez pas donné le don de guérir les maux comme ceux-ci: alors je suis obligé de laisser cette pauvre femme mourir.
Pour la première fois les marques profondes que la maladie avait creusées sur le visage de la mère Chapdelaine parurent à son mari et à ses enfants être autre chose que des signes passagers de douleur : l'empreinte définitive de la dissolution qui venait. Les soupirs profonds, et en vérité pareils à des râles, qui sortaient de son gosier, devinrent non plus une expression consciente de souffrance, mais la dernière protestation instinctive d’un organisme que déchirait l’approche de la mort. Et une peur nouvelle leur vint à tous, presque plus forte que leur peur de la perdre.
— Vous ne pensez pas qu’elle va mourir avant que M. le curé revienne? demanda Maria.
Tit’Sèbe eut un geste d’ignorance.
— Je ne peux pas dire... Si votre cheval n’est pas trop fatigué, vous feriez bien d’aller le chercher dès qu’il fera jour.
Les regards se tournèrent vers la fenêtre, qui n’était encore qu’une plaque noire, et de là revinrent vers la malade. Une femme forte et courageuse, qui avait toute
sa santé et toute sa connaissance cinq jours plus tôt. Sûrement elle n’allait pas mourir aussi vite que cela... Mais, maintenant qu’ils savaient l'issue triste et inévitable, chaque coup d’œil révélait un changement subtil, quelque signe nouveau qui faisait de cette femme couchée, aveuglée et gémissante, une créature toute différente de leur femme et de leur mère qu'ils avaient connue si longtemps.
Une demi-heure passa: le père Chapdelaine se leva brusquement, après un nouveau regard vers la fenêtre.
— Je vas atteler, dit-il.
Tit’Sèbe hocha la tête.
— C’est correct: vous ferez aussi bien d’atteler; le jour va venir. De même M. le curé sera icitte pour midi.
— Oui, je vas atteler, répéta le père Chapdelaine.
Mais au moment de partir il semblait se rendre compte tout à coup qu’il se préparait à remplir une mission lugubre et solennelle en allant chercher le Saint-Sacrement, qui annonce la mort, et il hésitait un peu, comme au seuil d’une étape irrémédiable.
— Je vas atteler.
Il se balança d’un pied sur l’autre, jeta un dernier regard sur la malade, et sortit enfin.
Le jour vint, et bientôt après le vent se leva et commença à mugir autour de la maison.
— Voilà le norouâ qui prend: il va y avoir une tempête, dit Tit’Sèbe.
Maria tourna les yeux vers la fenêtre et soupira.
— Et justement il a neigé il y a deux jours: ça va poudrer, certain! Les chemins étaient déjà méchants; son père et M. le curé vont avoir de la misère.
Le remmancheur secoua la tête.
— Ils auront peut-être un peu de misère en route: mais ils arriveront pareil. Un prêtre qui apporte le Saint-Sacrement, c’est fort!
Ses yeux doux étaient remplis d’une foi sans borne.
— C’est fort un prêtre qui apporte le Saint-Sacrement, répéta-t-il. Voilà trois ans passés, on m'avait appelé pour soigner un malade en bas de la rivière Mistassini; j'ai vu de suite que je ne pouvais pas le guérir, alors j’ai dit qu’on aïlle quérir un prêtre. C'était la nuit et il n’y avait pas d'hommes dans la maison, vu que c'était le père qui était malade de même, et que les garçons étaient tous petits. Alors j'y ai été moimême. Il fallait traverser la rivière pour revenir; la glace venait de descendre, — c'était au printemps, — et il n’y avait quasiment pas un seul bateau à l’eau encore. Nous avons trouvé une grosse chaloupe qui était restée dans le sable tout l’hiver, et quand nous avons essayé de la mettre à l’eau elle était si enfoncée dans le sable, et si pesante, qu’à quatre hommes nous n’avons seulement pas pu la faire grouiller. Il y avait là Simon Martel, le grand Lalancette, de Saint-Méthode, un autre que je ne me rappelle plus et moi, et à nous quatre, halant et poussant à nous briser le cœur en pensant à ce pauvre homme qui était en train de mourir comme un païen de l’autre bord de l’eau, nous n’avons seulement pas pu grouiller cette chaloupe-là d’un quart de pouce. Eh bien, M. le curé est venu; il a mis sa main sur le bordage... rien que mis sa main sur le bordage, de même... ‘‘ Poussez encore un coup,” qu’il a dit; et la chaloupe est partie quasiment seule et s’en est allée vers l’eau comme une créature en vie. Cet homme qui
était malade a reçu le bon Dieu comme il faut et il est mort en monsieur, juste comme le jour venait. Oui, c’est fort, un prêtre!
Maria Soupira encore; mais son cœur avait trouvé dans la certitude et ais. l'attente de la mort une sorte de sérénité triste. La maladie obscure, l’inquiétude de ce qui pouvait venir, c’étaient des choses qu’on combattait à l’aveuglette, sans trop les comprendre, des choses vagues et terrifiantes comme des fantômes. Mais devant la mort inévitable et prochaine, ce qui restait à faire était simple et prévu depuis des siècles par des lois infaillibles. M. le curé venait, que ce fût le jour ou la nuit, il venait de loin, apportant le Saint-Sacrement à travers les rivières torrentielles du printemps, sur la glace traîtresse, par les mauvais chemins emplis de neige, en face du norouâ cruel, il venait sans jamais manquer, escorté de miracles ; il faisait les gestes consacrés, et après cela il n’y avait plus de place pour le doute ou la peur: la mort devenait une promotion auguste, une porte ouverte sur la béatitude inimaginable des élus...
La tempête s'était levée et faisait trembler les parois de la maison comme les vitres d’une fenêtre tremblent sous des rafales. Le norouâ arrivait en mugissant pardessus les cimes du bois sombre; sur l’espace défriché et nu qui entourait les petites constructions de bois, — la maison, l’étable et la grange, — il s’abattait et tourbillonnait quelques secondes, violent, mauvais, avec des bourrasques brusques qui tentaient de soulever la toiture ou bien frappaient les murs comme des coups de bélier, avant de repartir vers la forêt dans une ruée de dépit.
La maison de bois frissonnait du sol à la cheminée et semblait osciller sur sa base, si bien que ses habitants, entendant les mugissements et les clameurs aiguës du vent, sentant tout autour d’eux l’ébranlement de son choc, souffraient en vérité de presque toute l’horreur de la tempête, n’ayant pas cette impression d’asile sûr que donnent les fortes maisons de pierre.
Tit’Sèbe regarda autour de lui.
— C’est une bonne maison que vous avez là, pareil; bien étanche et chaude... C’est-y votre père et les garçons qui l’ont levée? Oui... Et de même vous devez avoir pas mal grand de terre faite, à cette heure...
Le vent était si fort qu’ils n’entendirent pas les grelots de l’attelage, et tout à coup la porte battit contre le mur et le curé de Saint-Henri entra, portant le Saint- Sacrement de ses deux mains levées. Maria et Tit’Sèbe s’agenouillèrent; Tit’Bé courut fermer la porte, puis se mit à genoux aussi. Le prêtre retira sa grande pelisse de fourrure, la toque poudrée de neige qui lui descendait jusqu'aux yeux, et s’en alla vers le lit de la malade sans perdre une seconde, comme un messager porteur d’une grâce.
Oh! la certitude! le contentement d’une promesse auguste qui dissipe le brouillard redoutable de la mort! Pendant que le prêtre accomplissait les gestes consacrés et que son murmure se mêlait aux soupirs de la mourante, Samuel Chapdelaine et ses enfants priaient sans relever la tête, presque consolés, exempts de doute et d’inquiétude, sûrs que ce qui se passait là était un pacte conclu avec la divinité, qui faisait du Paradis bleu semé d'étoiles d’or un bien légitime.
Après cela le curé de Saint-Henri se chauffa au poêle;
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puis ils prièrent encore quelque temps ensemble, à genoux près du lit.
Vers quatre heures, le vent sauta au sud-est, la tempête s’arrêta aussi brusquement qu’une lame qui frappe un mur, et dans le grand silence singulier qui suivit le tumulte, la mère Chapdelaine soupira deux fois, et mourut.
Ephrem Surprenant poussa la porte et parut sur le seuil
— Je suis venu...
Il ne trouva pas d’autres mots et resta immobile quelques secondes, regardant l’un après l’autre d’un ai PER EE re Chapdelaine, ia, les enfants qui
étaient assis près de la table, raidës et muets; puis il , comme pour ré-
nt k a tte d’un geste hâti paré 1, reéterma la porte derrière lui et s’approcha du lit où reposait la morte.
On avait changé le lit de position, lui tournant la tête au mur et le pied vers l’intérieur de la maison, afin qu’il fût accessible des deux côtés. Près du mur, deux chandelles brûlaient sur des chaises; une d’elles était fichée dans un grand chandelier de métal blanc que les visiteurs de la famille Chapdelaine n’avaient encore jamais vu; pour l’autre, Maria n’avait rien pu trouver de plus approprié qu’une Coüpe de ver, i2es laguelle, l’été, on servait les biéuéts € ed HAVE sauvages aux jours de cérémonie.
Le chandelier de métal luisait, le verre de la coupe
keædscintillait à la lumière, qui n’éclairait pourtant que faiblement le visage de la morte.dead woman
Il avait revêtu, ce visage, une pâleur singulière, raf- 1ufnol . finée, de femme des villes, effet des quelques jours de maladie ou bien du froid définitif des cadavres, dont le père Chapdelaine et ses enfants s’étaient d’abord un peu étonnés, y voyant ensuite une métamorphose au-
guste et qui marquait combien la mort l'avait déjà élevée au-dessus d’eux.
Ephrem Surprenant regarda quelques instants, puis s’agenouilla. I1 ne murmura d’abord que des mots indistincts de te mais quand Maria et Tit’Bé vinrent
s’agenouiller au rès de lui il tira de sa poche son AÆ44chapelet à à groS\ÿrains ét commença à le réciter à demi- Voix.
Quand ce fut fini, il alla s’asseoir sur une chaise près de la table et resta silencieux quelque temps, secouant la tête d’un air triste, comme il convient de faire dans une maison où il y a un deuil, et aussi parce qu’il était
sincèrement chagriné
— C’est une BE , fit-il enfin. Tu étais bien gréé de femme, S ul; Re eut rien dire à l'encontre. Tu étais bien crée te éè PANNE certain!
Après cela, il se tut de nouveau, chercha sans les trouver des paroles de consolation, et finit par parler d’autre chose.
— Le temps est doux à soir; il Va mouiller bientôt. Tout le monde dit que le printemps viendra de bonne heure.
Pour les paysans, tout ce qui touche à la terre qui les nourrit, et aussi aux saisons qui tour à tour assoupissent et réveillent la terre, est si important qu’on peut en parler même à côté de la mort sans profanation. Tous dirigèrent instinctivement leurs regards vers la petite fenêtre carrée ; mais la nuit était obscure et Us ne pouvaient rien voir. m sed
Ephrem Surprenant fit de nouveau ER de er pe morte.
— Dans toute la paroisse il n’y avait pas femme plus vaillante qu’elle, ni plus capable. Accueillante, avec ça,
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CON EN et quelle belle façon elle avait pour les visiteurs! Dans les vieilles paroisses et même dans les villes, où les “chars” passent, on n’en aurait pas trouvé beaucoup qui la valaient. Oui, tu étais bien gréé de femme, . certain...
Il se leva bientôt, et sortit d’un air attristé.
Dans le long silence qui suivit, le père Chapdelaine laissa sa tête retomber peu à peu sur sa poitrine et parut s’assoupir. Maria éleva la voix, craignant un sacrilège.
— Endormez-vous point, son père.
— Non. : Non...
Il se redressa sur sa chaise et carra les épaules; mais comme ses yeux se fermaient malgré lui il se leva bientôt.
— On va dire encore un chapelet, fit-il.
Ils allèrent s’agenouiller près du lit où reposait la morte et récitèrent un chapelet entier. Quand ils se relevèrent, ils entendirent la pluie qui fouettait la vitre et les bardeaux du toit. C’était la première pluie du printemps et elle annonçait la délivrance, l’hiver fini, la terre reparaissant bientôt, les rivières reprenant leur marche heureuse, le monde a nt une fois de plus comme une belle créature qu "un coup, de baguette miraculeux délivre enfin d’un maléficé. . :” Mais ils n’osaient s’en réjouir, dans cette maison où pesait la mort, et véritablement ils n’éprouvaient presque aucune joie, parce que leur chagrin était profond et sincère.
Ils ouvrirent la fenêtre et s’assirent de nouveau, prétant l'oreille au crépitement des gouttes pesantes sur la toiture. Maria vit que son père avait détourné fa tête et restait rmmobiies elle crut que son assoupissement habituel du soir $’emparait de lui une fois de plus ; mais
166 MARIA CHAPDELAINE au moment où elle allait le réveiller d’un mot, ce fut lui qui soupira et se mit à parler.
— Ephrem Surprenant a dit la vérité, fit-1l. Ta mère
était une bonne femme, Maria, uné femme dépareillée, tk
Maria fit ‘‘oui” de la tête, sérrant les Tévres.…
— Courageuse et de bon conseil, elle l’a été tant qu’elle a vécu, mais c’est surtout dans les commencements, juste après notre mariage, et un peu plus tard, quand Esdras et toi vous étiez encore jeunets, qu’elle s’est montrée rare. La femme d’un petit habitant s’attend bien d’avoir de la misère; mais des femmes qui vont à la besogne aussi capablement et d’une si belle humeur comme elle a fait dans ce temps-là, il n’y en a pas beaucoup, Maria.
Maria murmura:
— Je sais, ‘son ? père; je sais bien.
Et elle s’éssuya le$‘yeux,!car son cœur se fondait.
— Quand nous avons pris notre première terre à
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pacage, car presque tout ce lot-là était encore en bois debout, et difficile à faire. Moi j'ai pris ma hache et puis je lui ai dit: ‘Je vas te faire de la terre, Laura!” Et du matin au soir c’était bûche, bûche, sans jamais revenir à la maison hormis qüe pour le dîner; et tout ce temps-là elle faisait, le ménage et l’ordinaire, elle soignait les animaux, elle mettait lés elôtüfes en ordre, elle nettoyait l’étable, peinant sans arrêter, et trois ou quatre fois dans la journée elle sortait devant la porte et restait un moment à me regarder, là-bas à la lisière du bois, où je ‘‘fessais”” de toutes mes forces sur les épinettes et les bouleaux pour lui faire de la terre.
“Et puis voilà qu’en juillet le puits a tari: les vaches
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n'avaient plus d’eau à leur soif et elles ont quasiment arrêté de donner du lait. Alors pendant que j'étais dans le bois, la mère s’est mise à voyager à la rivière avec une chaudière dans chaque main, remontant Tres huit et dix fois de suite avec ses chaudières pleines, les pieds dans le Sable” coulant, jusqu’à ce qu’elle ait eu fini de remplir un “quart, et quand le quart était plein, elle le chärgeait" Sur ‘üne Drouëtté ét elle s’en allait le vider dans la grande cuve dans le clos des vaches, à plus de trois cents verges de la maison, au pied du cran. C'était pas un ouvrage de femmes, ça, et je lui ai bien dit de
me laisser faire; mais toutes les fois elle se mettait à Ÿ Rae CPE OS pas, de Se toi.s Occuperto de [rien .: Fais-moi de la terre.” Et'elle riait pour m’en-
as mais je voyais bien qu’elle avait eu de la misère, et que le dessous de ses yeux était tout noir de fatigue. é
‘Alors je prenais ma hache et je m’en allais dans le bois, et je fessais si fort sur les bouleaux que je faisais sauter des morceaux gros comme le poignet, en me disant que c'était une femme dépareillée que j'avais là et que si le bon Dieu me gardait ma santé je lui ferais une belle terre...”
La pluie crépitait toujours sur le toit; de temps en temps un coup de vent venait fouetter la fenêtre de gouttes pesantes qui coulaient ensuite sur le carreau comme des larmes lentes. Encore quelques heures de pluie et ce serait le sol mis à nu, les ruisseaux se formant sur toutes les pentes; quelques jours, et de nouveau l’on entendrait les chutes...
— Quand nous avons pris une autre terre en haut de Mistassini, reprit Samuel Chapdelaine, ça été la
même chose: du travail dur et de la misère pour elle comme pour moi; mais toujours encouragée et de belle humeur... Là nous étions en plein bois; mais comme il y avait des clairières avec du foin bleu parmi les roches, nous nous sommes mis à élever des moutons. Un soir. j
Il se “s encore quelques instants, puis recommença à parler en regardant Maria fixement comme s’il voulait lui faire bien comprendre ce qu’il allait dire.
— C'était en septembre ; au temps où toutes les bêtes dans le bois deviennént LUE SE "Un homme de Mistassini qui descendait la rivière en canot s’était arrêté près de chez nous et il nous avait dit comme ça: = “Prenez ge arde à vos moutons, les Gùrs Sont venus tuer uné és tout près des maisons la semaine passée.” Alors la mère et moi nous sommes allés ce soir-là virer au foin bleu pour faire rentrer les moutons au clos la nuit, pour pas que les ours les mangent.
“Moi j'avais pris par un bord et elle par l’autre, à cause que les moutons s’égaillaient dans les aunes. C'était à la brunante, et tout à coup j'entends Laura qui crie: ‘Ah! les maudits!”” Il y avait des bêtes qui remuaient dans la brousse, et c’était facile de voir que c’étaient pas des moutons, à cause que dans le bois, vers le soir, les moutons font des taches blanches. Alors je me suis mis à courir tant que j’ai pu, ma hache à la main. Ta mère me l’a conté plus tard, quand nous étions de retour à la maison: elle avait vu un mouton couché par terre, déjà mort et deux ours qui étaient après le manger. Ça prend un bon homme, pas peureux de rien, pour faire face à des ours en septembre, même avec un fusil; et quand c’est une femme avec rien dans
la main, le mieux qu’elle peut faire c’est de se sauver et personne n’a rien à dire. Mais la mère elle a ramassé un bois par terre et elle a couru dret sur les ours, en criant: ‘Nos beaux moutons gras!... Sauvez-vous, grands voleux, ou je vas vous faire du mal!”
“Moi, j'arrivais en galopant tant que je pouvais à travers les chousses; mais le temps que je la rejoigne les ours s’étaient sauvés dans le bois sans rien dire, tout piteux, parce qu’elle les avait apeurés comme il faut.”
Maria écoutait, retenant son haleine, et se demandant si vraiment c’était bien sa mère qui avait fait cela, sa mère qu’elle avait toujours HD et patiente, et qui n’avait jamais donné une taloühe à T'élesphore sans le prendre ensuite sur ses genoux pour le consoler,
urant avec lui et disant que de battre un enfant, il fe kEquet ur Priser le cœur.
La courte avérse de printemps était déjà finie; la lune se montrait à travers les nuages comme un visage curieux venant voir ce qui restait encore de la neige de l’hiver après cette première pluie. Le sol était toujours d’une blancheur uniforme; le silence profond pag la nuit annonçait que bien des jours encore s écouleraibnt avant qu’on entendît de nouveau le tonnerre lointain des grandes chutes; mais la brise Bee He Re or couragements et des promesses.
Samuel Chapdelaine se tut quelque temps, la tête penchée, les mains sur ses genoux, se souvenant du passé et des dures années pourtant pleines d’espérance. Quand il recommença à parler, ce fut d’une voix hésitante, avec une sorte d’humilité mélancolique.
— À Normandin, et à Mistassini, et dans les autres places où nous avons passé, j’ai toujours travaillé fort;
personne ne peut rien dire à l'éncontre, J'ai clairé bien des arpents de bois, et bâti des maisons et des granges, en me disant toutes les fois qu’un jour viendrait où nous aurions une belle terre, et où ta mère pourrait vivre comme les femmes des vieilles paroisses avec de beaux champs nus des deux bords de la maison aussi loin qu’on peut voir, un jardin de légumes, de belles vaches grasses dans le clos... Et voilà qu’elle est morte tout de même dans une place à moitié sauvage, loin des autres maisons et des églises et si près du bois qu’il y a des nuits où l’on entend crier les renards. Et c’est ma faute, si elle est morte dans une place demême;
c’est ma,.faute, certain! PIN MATE Dre)
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Le remets P'étretgnait ; il sécouait la tête, les yeux à terre.
— Plusieurs fois, après que nous avions passé cinq ou six ans dans une place et que tout avait bien, marché,
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nous commencions à avoir un beau bién: du! pacage, de grands morceaux de terre faite prêts à être semés,
une maison toute tapissée en dedans avec des, gazettes" | d
à images... Il vehäit du monde < qui $ établissait autour ‘ de nous; il n’y avait rien qu’à attendre un peu en travaillant tranquillement et nous aurions été au milieu d’une belle paroisse où Laura aurait pu faire un règne heureux, .. Et puis tout à ,Cqup le cœur,me manquait,
\je me sentais HAE A
méttais à haïr les faces des gens qui prenaient des lots dans Le voisinage et qui venaient nous voir, pensant que
nousserions heureux:d’ AVOIr € de,la visite SRE sêtre restés dl
seuls si longtemps. J? entendais dire que plus ‘loin vers” le haut du lac, dans le bois, il y avait de la bonne terre; que du monde de Saint-Gédéon parlait de prendre des
é de Pouvrage, tannÿ 46 pays; je me |
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lots de ce côté-là, et voilà que cette place dont j’entendais parler, que je n’avais jamais vue et où il n’y avait encore personne, je me mettais à avoir faim et soif d’elle comme si c’était la place où j'étais né...
“Dans ces temps-là, quand l’ouvrage de la journée était fini, au lieu de rester à fumer près du poêle, j'allais m'asseoir sur le perron et Aé, restais Jà sans grouiller, comme un homme qui a le mal du pays et qui s’ennuie, et tout ce que je voyais là devant moi: le bien que j'avais fait moi-même avec tant de » peine et de misère, l Champs, | les clôtures, le cran au 1 Houchait la vue, je
e haïssais r: én perdre la Faison NÉ Met LA Eh
‘Alors ta mère venait par derrière sans faire de ee: elle regardait aussi notre bien, et je savais qu’elle était conténte dans le pre dé son Cœur, parce que ça commençait à ressembler aux vieilles paroisses où elle avait été élevée et où elle aurait voulu faire tout son règne. Mais au lieu de me dire que je n’étais qu’un vieux simple ét un ‘fou de vouloir m'en aller, comme bien des femmes, auraient fait, et de me chercher des chicanes pour ma'folie, élé ne faisait rien que soupirer un peu, en songeant à la misère qui allait recommencer dans une autre place dans les bois, et elle me disait comme ça tout doucement: ‘Eh bien, Samuel! C’est-y qu’on va encore mouver bientôt? ”
“Dans çes temps-là je ne pouvais pas lui répondre, tant j réthangfais de*hônte, à causé de la vie misérable qu’elle faisait avec moi; mais je savais bien que je finirais par partir encore pour m’en aller plus haut vers le Nord, plus loin dans le bois, et qu’elle viendrait avec moi et prendrait sa part de la dure besogne du commencement, toujours aussi capablement, encouragée et
Lee
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de belle humeur, sans jamais un mot de 4 sea ni be malice.”
Après cela il se tut et sembla ruminer longuement son regret et son chagrin. Maria soupira et se passa les mains sur la figure, comme l’on fait quand on veut effacer ou oublier quelque chose; mais en vérité elle ne désirait rien oublier. Ce qu’elle venait d’entendre l'avait émue et troublée; elle avait l'intuition confuse que ce récit d’une vie dure, bravement vécue, avait pour elle un séns profond et opportun, et qu’ 1l contenait une leçon, si seulement elle pouvait comprendre.
— Comme on connaît mal les gens! songea-t-elle.
Dès le seuil de la mort, sa mère semblait prendre un
aspect auguste et singulier, et voici que les qualités
familières, humbles, qui l’avaient fait aimer de son vivant, disparaissaient derrière d’autres vertus presque héroïques.
Vivre toute sa vie en É lieux désolés, lorsqu’ on aurait aimé la compagnie des autres humains et la sécurité paisible des villages; péiné de l'aube à la nuit, … dépensant toutes les fôfces dé son corps en mille dures besôgnes et garder de l’aube à la nuit toute sa patience «£t une sérénité joyeuse; ne jamais voir autour de soi
ue la nature primitive, sauvage, le bois inhumain, et
fder au milieu de tout cela l’ordre raisonnable, et la fs: et la gaieté, qui sont les fruits de biei des siècles de vie sans rudesse, c'était une chose difficile et méritoire, assurément. Et quelle était la récompense? Quelques mots d’ éloge, après la mort,
Est-ce que cela en valait la péine? La question ne se posait pa dans son esprit avec cette netteté ; mais c'était bien à cela qu’elle songeait. Vivre "din$i; aussi
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durement, aussi bravement, et laisser tant de regret derrière soi, peu de femmes en étaient capables. Ellemême...
Le ciel baigné de lune était singulièrement lumineux
et profond, et d’un bout à l’autre de ce ciel, des nuages
curieusement décoûpés, semblables à des décofs, dé-
‘filaient comme une procession solénnelle. Le sol blanc
n’évoquait aucune idée de froid ni de tristesse, car la brise était tiède, et quelque vertu mystérieuse se printemps qui venait faisait de la neige un simple déguisement du paysage, nullement redoutable, et que l’on devinait condamné à bientôt disparaître.
Maria, assise près de la petite fenêtre, regarda quelque temps sans y penser le ciel, le sol blanc, la barre lointaine de la forêt, et tout à coup il lui sembla que cette question qu’elle s’était posée à elle-même venait de recevoir une réponse. Vivre ainsi, dans ce pays, conne ns mère avait vécu, et puis mourir et laisser derrière 8oi un homme Chagriné et le sôuvenir des vertus essentielles de sa race, elle sentait qu elle serait capable de cela. Elle s’en rendait compté Säh$ aucune vanité et comme si la réponse était venue d’ailleurs. Oui, elle serait capable de cela; et une sorte d’étonnement lui vint, comme si c'était là une nouvelle révélation inattendue. | ds
Elle pourrait ‘vivre ains] ; seutérnent. .. elle n’avait pas dessein de‘lé faire. "Un peu plus tard, quand ce deuil serait fini, Lorenzo Surprenant reviendrait des États pour la troisième fois et l’emmènerait vers l’inconnu magique des villes, loin des grands bois qu’elle détestait, loin du pays barbare où les hommes qui s'étaient écartés mouraient sans secours, où les femmes
RAGE lo AAmPu Îles FRANS souffraient et agonisaient, longuement, tandis qu’on s’en
allait chercher ‘üneäïde inefficace au long des interminables chemins emplis de neige. Pourquoi rester là, et täñt/peiner, ét tint souffrir lorsqu'on pouvait s’en aller vers le Sud et vivre heureux?
Le vent tiède qui annonçait le printemps vint battre la fenêtre, apportant quelques bruits confus: le mur; . mure des arbres serrés dont les branches frémissent et ‘se frôlent, le cri lointain d’un hibou. Puis le silence solennel régna de nouveau. Samuel Chapdelaine s’était endormi; mais ce sommeil au chevet de la mort n’avait rien de grossier ni de sacrilège; le menton sur sa poitrine, les mains guvertes sur ses genoux, il semblait plongé dans un ‘aécablement triste, ou bien enfoncé dans une demi-mort volontaire où il suivait d’un peu plus près la disparue.
Maria se demandait encore: pourquoi rester là, et tant peiner, et tant souffrir? Pourquoi?... Et comme elle ne trouvait pas de réponse voici que du silence de la nuit, à la longue, des voix s’élevèrent.
Elles n’avaient rien de miraculeux, ces voix; chacun de nous en entend de semblables lorsqu'il s’isole et se recueille assez pour laisser loin derrière lui le tumulte mesquin de la vie journalière. Seulement elles parlent plus haut et plus clair aux cœurs simples, au milieu des grands bois du Nord et des campagnes désolées. Comme Maria songeait aux merveilles lointaines des cités, la première voix vint lui rappeler en chuchotant les cent douceurs méconnues du pays qu’elle voulait fuir.
L’ apparition quasi miraculeuse de la terre au printemps, après les longs mois d’hiver... La neige re-A 10:
. »\+, MARIA CHAPDELAINE 175 PERTE Te 1 É à 2 [: ) * Î DT ae haie Le Late 2 LÉ ART a 4 in ae. ARE Ve.
doutable $e mu: t en ruisselets espiègles sur toutes les A\dyfpéntes; les Täcines “SÜrbissant| Pre , mousse encore Jn,.gonflée d’eau, et bientôt LÉ dv é sur, lequel fe ui bit marche avec des regards de dé 5 W 6
AS des Soupirs d'ailé- | gresse, comme gn une exquise convalescence. . Un peu plus tard les bourgeons se montraient sur les Pouleaux, les AUHeL et les trembles, le bois de chäfmie Se couvrait de fleursfôges, et après 16 FEDOS Tofté ‘de l'hiver le dur travail de la terre était présque une fête ; penèt du matin au soir semblait une permission bénie... Le bétail enfin délivré de l’étable entrait en courant dans les clos et se gorgeait d’herbe neuve. Toutes les créatures de l’année: les véaux, les jeunes volailles, les agnelets batifolaient au soleil et croissaient de jour en jour tout comme le foin et l’orge. Le plus pauvre des fermiers s’arrêtait parfois au milieu de sa cour ou,de ses champs, les mains,dans ses poches et savourait le grand contentement de savoir que la chaleur du soleil, la pluie tiède} l’afchimié généreuse de la terre, toutes | | sortes de forces géantes, — travaillaient A EC © "soümises pour lui... pour lui... |:
__ Après cela, c'était l'été: l’éblouissement des midis © ""ensolcillés, la montéé de l’air brûlant qui faisait vaciller 4 111 0 l’horizon et la lisière du bois, les mouches tourbillonnant dans la lumière, et à trois cents pas de la maison les rapides et la chute, — écume blanche sur l’eau noire, — dont la Seule vue répandait une fraîcheur délicieuse. Puis la moisson, le grain nourricier s’empilant É:! 20 4! dans les granges, l’automne, et bientôt l'hiver qui reve- re nait... Mais voici que miraculeusement l'hiver ne paraissait plus détestable ni terrible: il apportait tout au moins l'intimité de la maison close, et au dehors,
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la paix, une grande paix...
Dans les villes il y aurait les merveilles dont Lorenzo Surprenant avait parlé, et ces autres merveilles qu’elle imaginait elle-même confusément: les larges rues illuminées, les magasins magnifiques, la vie facile, presque sans labeur, emplie SapeuR plaisirs. Mais peut-être se lassait-on dé 68 vértige à la longue, et les soirs où l’on ne désirait rien que le repos et la tranquillité, où retrouver la quiétude des champs et des bois, la caresse de la première brise fraîche, venant du Nord-Ouest après le coucher du soleil, et la paix infinie de la campagne s’endormant tout entière dans le silence?
‘Ça doit être beau, pourtant !” se dit-elle en songeant aux grandes cités américaines. Et une autre voix s’éleva comme une réponse. Là-bas c'était l'étranger : des gens d’une autre race parlant d’autre chose dans une autre langue, chantant d’autres chansons... Ici...
Tous les noms de son pays, ceux qu’elle entendait tous les jours, comme ceux qu’elle n’avait entendus qu’une fois, se réveillèrent dans sa mémoire: les mille noms que des paysans pieux venus de France ont donnés aux lacs, aux rivières, aux villages de la contrée nouvelle qu’ils découvraient et peuplaient à mesure... lac à l’Eau-Claire... la Famine... Saint-Cœur-de- Marie... Trois Pistoles... Sainte-Rose-du-Dégel... Pointe-aux-Outardes. .. Saint-André-de-l’'Épouvante.…. .
Eutrope Gagnon avait un oncle qui demeurait à Saint-André-de-l’Épouvante; Racicot, de Honfleur, parlait souvent de son fils, qui était chauffeur à bord d’un bateau du Golfe, et chaque fois c’étaient encore des noms nouveaux qui venaient s’ajouter aux anciens:
heque
les noms de villages de pêcheurs ou de petits ports du Saint-Laurent, dispersés sur les rives entre lesquelles les navires d’autrefois étaient montés bravement vers inconnu... Pointe-Mille-Vaches... les Escoumains. Notre-Dame-du-Portage... les Grandes-Bergeronnes. . . Gaspé...
Qu'il était plaisant d’entendre prononcer ces noms, lorsqu'on parlait de parents ou, d’amis éloignés, ou bien de longs voyages! Comiie ils étaient fâmiliers êt fraternels, donnant chaque fois une sensation chaude de parenté, faiçant ue chacun songeait en les répétant: “ Dañs tout té pays-ci nous sommes chez nous... chez nous |”
Vers l’Ouest, dès qu’on sortait de la province, vers le Sud, dès qu’on avait passé la frontière, ce n’était plus partout que des noms anglais, qu’on apprenait à prononcer à la longue et qui finissaient par sembler naturels sans doute; mais où retrouver la douceur joyeuse des noms français?
Les mots d’une langue étrangère sonnant sur toutes les lèvres, dans les rues, dans les magasins... De petites filles se prenant par la main pour danser une ronde et entonnant une chanson que l’on ne comprenait pas... LPS ET
Maria regardait son père, qui dormait toujours, le menton sur sa poitrine comme un homme accablé qui médite sur la mort, et tout de suite elle se souvint des cantiques et des chansons naïves qu’il apprenait aux enfants presque chaque soir.
A la claire fontaine, M'en allant promener...
Dans les villes des États, même si l’on apprenaïit aux
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enfants ces chansons- ee sûrement ils araient REP te de les oublier! Lo Lo
Les nuages épars qui eut : À Chou éliient d' où bout à l’autre du ciel baigné de lune s’étaient fondus en une immense nappe grise, pourtant ténue, qui ne
” faisait que tamiser la fumière ; le sol couvert de neige , “2 mi-fondue était blafard, et entre ces deux étenduesd'£ claires la lisière noire de la forêt s Pier comme le \front d’une armée. ! 1, . Àéxr 02
Maria frissonna; l’ attek dE Qui était venu baigner son cœur s’évanouit ; elle se dit une fois de plus:
‘Tout de même... c’est un pays dur, icitte. Pourquoi rester ? ”
Alors une troisième voix plus grande que les autres s’éleva dans le silence: la voix du pays de Québec, qui était à moitié un chant de femme et à moitié un sermon de prêtre. \
Elle vint comme un son de cloche, comme la clameur auguste des orgues dans les ég ises, comme une complainte naïve et comme le cri pérçant ét prolongé par lequel les bûcherons s’appellent dans les bois. Car en vérité tout ce qui fait l’âme de la province, tenait dans cette voix ; la solennité chère du vieux ‘culte, la douceur de la viéille langue jalousement gardée, la splendeur et la force barbare du pays neuf où une racine ancienne {+ a retrouvé son adolescence.
Elle disait :
‘Nous sommes venus il y a trois cents ans, et nous sommes restés... Ceux qui nous ont menés ici pourraient revenir parmi nous sans amertume et sans chagrin, car s’il est vrai que nous n’ayons guère appris, assurément nous n’avons rien oublié.
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“Nous avions apporté d’ outre-mer nos prières et nos chansons: elles sont toujours les mêmes. Nous avions apporté dans nos poitrines le cœur des hommes de notre pays, vaillant et vif, aussi prompt à la pitié qu’au rire, le cœur le plus humain de tous les cœurs humains: il n’a pas changé. Nous avons marqué un plan du continent nouveau, de Gaspé à Montréal, de Saint-Jeand’Iberville à l’'Ungava, en disant: ici toutes les choses que nous avons apportées avec nous, notre culte, notre langue, nos vertus et jusqu’à nos faiblesses deviennent des choses sacrées, intangibles et qui devront demeurer jusqu’à la fin.
“Autour de nous des étrangers sont venus, qu’il nous plaît d’appeler les barbares; ils ont pris presque tout le pouvoir; ils ont acquis presque tout l'argent; mais au pays de Québec rien n’a changé. Rien ne changera, parce que nous sommes un ‘emolshage: De nousmêmes et de nos des tinées, nous n’avons compris claire:
ment qüé ce’ A rer “ersister... nous maintenir: Aa 4
Et nous nous sommes maintenus, peut- être : afin que dans plusieurs siècles encore le monde $e tourne vers nous et dise: Ces gens sont d’une race qui ae sait pas mourir... Nous sommes un témoignage.
“C’est pourquoi il faut rester dans la province où nos pères sont restés, et vivre comme ils ont vécu, pour obéir au commandement inexprimé qui s’est formé dans leurs cœurs, qui a passé dans les nôtres et que nous devrons transmettre à notre tour à de no “CR enfants: Au pays de Cmebee rien né doit moutif et rien ne doit changer...
L’immense nappe grise qui cachait le ciel s’était faite plus opaque et plus épaisse, et soudain la pluie recom-
mes)
mença à tomber, approchant encore un peu l’époque bénie de la terre AS des rivières délivrées. Samuel Chapdelaine dormait toujours, le menton sur sa poitrine, comme un vieil homme que la fatigue d’une longue vie dure aurait tout à coup accablé. Les flammes des deux chandelles fichées dans le c andelier de métal et dans la coupe de net iflaféfftisous la brise tiède, de sorte que des ombres dansaient sur le visage de la morte et que ses lèvres semblaient murmurer des prières ou chuchoter des secrets.
Maria Chapdelaine sortit de son rêve et songea: ‘Alors je vais rester ici... de mêmel” car les voix avaient parlé clairement et elle sentait qu’il fallait obéir. Le souvenir dé ses autres devoirs ne vint qu’ensuite, après qu’elle se fût résignée, avec un soupir. Alma- Rose était encore toute petite; sa mère était morte et il fallait bien qu’il restât une femme à la maison. Mais en vérité c’étaient les voix qui lui avaient énsétené Son chemin. k LE PS
La pluie AR ur les Te du toit, et la nature heureuse de voir l'hiver fini envoyait par la fenêtre ouverte de petite Hotriéés de b ise'#éde "qui semblaient des Soupirs d’Aisés À ae eures de la nuit Maria resta immobile, les mains croisées dans son giron, patiente et sans amertume, mais songeant avec un peu de regret pathétique aux merveilles lointaines qu’elle ne connaîtrait jamais, et aussi aux souvenirs tristes du pays où il lui était commandé de vivre; à la flamme chaude qui n’avait caressé son cœur que pour s’éloigner sans retour, et aux grands bois emplis de neige d’où les garçons téméraires ne reviennent pas.
da
En mai, Esdras et ri descendirent des chantiers, ét leur chagrin AVE Te chagrin des autres. Mais la terre enfin nue attendait la Sémmenté, et aucun deuil ne pouvait dispenser du labeur de l’été.
Eutrope Gagnon vint veiller un soir, et peut-être, en regardant à la dérobée le visage de Maria, devina-t-il que son cœur avait changé, car lorsqu'ils se trouvèrent seuls il demanda:
— Calculez-vous toujours de vous en aller, Maria?
Elle fit: “Non” de la tête, les yeux à terre.
— Alors... Je sais bien que ça n’est pas le temps de parler de ça, mais si vous pouviez me dire que j'ai une chance pour plus tard, j’endurerais mieux l'attente.”
Maria lui répondit:
— Oui... Si vous voulez je vous marierai comme vous m'avez demandé, le printemps d’après ce printemps-ci, quand les hommes reviendront du bois pour les semailles. &-On.#+#e % Jan ’
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un habitant—un cultivateur; celui qui travaille dans les champs, les jardins et fait rendre à la terre les produits agricoles et horticoles; celui qui fait sur sa ferme l’élevage des bestiaux.
P. 2. un orignal—original, orignac (basque orénac, cerf), espèce de cerf qu’on ne trouve guère qu’au Canada—on l’appelle souvent l’élan du Canada à cause de sa haute taille.
P. 3. une piastre—monnaie d’argent, courante dans différents pays; au Canada elle vaut cent cents, c’est à dire, à peu près cinq francs de la France avant guerre. En Espagne elle valait 5 f. 40 centimes.
P. 4. un arpent—(mot d’origine celtique, en latin, arepennis). C’est une ancienne mesure agraire qui contenait cent perches carrées, c’est à dire, à peu près 34 ares français.
P. 5. un quolibet—une plaisanterie quelquefois aux dépens des autres, mais sans autre intention que celle d’amuser.
P. 6. veiller—passer la soirée en famille ou entre voisins, tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre. C'était au Canada, et c’est encore en France une coutume de se réunir les uns chez les autres le soir, et de passer le temps aussi joyeusement que possible.
une veillée—l’assemblée des gens qui se réunissaient pour passer la soirée en causant, ou en jouant.
P. 14. une carriole—ou berlot, la voiture dont on se sert en hiver surtout aux environs de Québec—employé très fréquemment de nos jours en Basse Normandie, pour désigner une voiture quelconque.
robe de carriole—une couverture en fourrure ou en laine qui servait en voyage dans les voitures, l’hiver.
P. 19. s’adonner—se livrer, s’appliquer à quelquechose avec assiduité; arriver par hasard, ou à propos, se dit de personnes ou d'événements. Il s’est adonné à passer = Il est passé par hasard. Ça s’est adonné comme ça = La chose est arrivée de cette façon comme par hasard.
P. 34. un chantier—l’endroit dans les forêts où se trou-
vent les outils de travail et les machines qui facilitent, en hiver, la coupe du bois; c’est aussi au chantier que se réunissent les ouvriers le soir, la journée de travail finie (shanty).
P. 39. un chicot—ce qui reste, hors de terre, d’un tronc d’arbre, d’une racine, ou d’une branche cassée. Cf. une souche, la partie inférieure du tronc d’un arbre, restée dans la terre avec les racines, et séparée du reste de l’arbre.
P. 48. un atoca—mot d’origine huronne ou iroquoise, qui désigne le fruit assez agréable de la canneberge (whortleberry).
P. 49. la drave ou dérive—terme dont se servent les bûcherons pour désigner la cage ou descente d’un convoi de bois le long des rivières, spécialement au moment des crues du printemps, lorsque l’abondance des eaux rend la direction du train de bois difficile, quelquefois même impossible.
P. 50. un billot ou bille (origine celtique), tronc d’arbre avant qu’on l’ait débité, c’est à dire, mis en planches.
la descente des billots—ce sont les billots ou troncs d’arbre qui descendent emportés par les crues du printemps, la saison de chantier terminée, et qui forment la drave ou dérive. Cf. p. 40.
P.55. un boucan—le lieu où les Caraïbes fumaient leurs viandes ou leur poisson; s’emploie aussi pour désigner un emplacement d’où sort beaucoup de fumée.
une boucane—la fumée épaisse qui sort du boucan.
boucaner—faire sécher de la viande ou du poisson à la fumée.
P. 62. un coureur des bois—un chasseur ou trappeur; celui qui, dans l’Amérique du Nord fait la chasse des bêtes à fourrure, et qui fait le commerce ou échange des pelleteries.
P. 66. un norouâ—c’est à Quebec—le vent du Mistral de Marseilles. Un vent violent qui souffle du nord-ouest et qui cause parfois des dégâts considérables.
P. 80. un godendard—c'était une longue scie qu’on employait pour débiter les gros troncs d’arbres, le madriers, même les blocs de pierre. A chacune des extrémités du godendard il y avait une poignée.
P. 81. une catalogne—un tapis que les ménagères du Canada font avec toutes sortes de chiffons de toutes les
couleurs. La catalogne est à l’heure actuelle en Normandie une couverture de lit, en laine, qu’on ne met que dans les grands froids.
P. 82. un capot—un épais manteau de fourrure que portaient les hommes et qui les enveloppe jusqu’à mi-jambe.
la capotte s'emploie beaucoup en France et sert à désigner un long manteau qui recouvre le porteur, homme ou femme, de la tête aux pieds.
P. 96. la tire—un mélange de sucre blanc et de sucre brun que l’on fait cuire ensemble. On laisse tomber le sirop en ébullition sur la neige: à ce contact, le sirop se durcit et forme une pâte qui, travaillée pendant un certain temps, peut être facilement coupée en petits morceaux d’un goût fort agréable.
P. 134. un minot—une ancienne mesure de capacité équivalant en France à 39 litres 36 et au Canada à 36 litres.
la gaudriole—aliment presque liquide dont se nourrissent les porcs et les vaches. C’est un mélange de son (bran), d’épluchures de légumes cuits et d’eau.
épinette rouge—tamarac, tamarack—un arbre qu’on trouve beaucoup dans l’Amérique du Nord, et dont le bois est, comme le cèdre, presque incorruptible.
P. 135. l'ordinaire ("m.)—la nourriture de chaque jour. En parlant d’une chose appétissante, on dit souvent: ‘“J’en ferais bien mon ordinaire.’ Au régiment, celui qui s'occupe de la nourriture des hommes dans chaque compagnie, s’appelle le caporal d’ordinaire.
P. 142. bardasser—berdasser—s’occuper des nombreux petits travaux du ménage; faire beaucoup de bruit pour peu d'ouvrage.
P. 150. bâdrant—ennuyeux, assommant, qui cause des dérangements, etc.
VOCABULAIRE
aborder, to approach, accost.
aboutir, to put an end to; n’aboutir à rien = to come to nothing.
un abreuvoir, watering-place, trough, or pond.
absolu, absolute, complete, unconditional (d’une formule, p. 114).
un accordeur, a tuner (de pianos, d’orgues).
accoter, to support, prop up; appuyer d’un côté.
accoutumé dans, of great experience in (p. 99).
accrocher, to pick up, catch; s’accrocher = to stick to, cling to.
s’accroupir, to squat, crouch.
un acolyte, an attendant, assistant.
âcre, sharp, irritating.
un ‘“‘adon,”” a gift, ‘‘a lucky ‘/
thing”’; bonne chance; “adonne” (p. 19) = suited.
s’adonner, to devote oneself to; see note, p. 19.
une affaire de même (p. 145), anything of that kind.
s’affairer, to busy oneself with.
affolé, maddened.
un agnelet, a little lamb.
agrafer, to fasten with a clasp (une agrafe); buckle.
s’agrifier, to cling to; une griffe = a claw.
un alignement, a row; arbres d’alignement — arbres plantés en ligne droite.
altérer, to alter for the worse; to distort. s’altérer, with passive sense.
une alternance, alternation, succession.
s’ameublir, to soften; ameublir le sol = to make the soil easy to till.
s’amonceler, to collect, form a pile, jam.
amortir, to deaden, to cool (especially of the feelings).
la fête de sainte Anne, July un apanage, lot, heritage.
un aperçu, an occasional glimpse. ÿ apeuré, frightened.
une apothéose, celestial honour, reward.
s’appesantir, to fall upon, weigh down.
un arbuste, bush, shrub.
s’arc-bouter, to bend the back; s’arc-bouter des pieds, describing with some exaggeration the position of a rower in the midst of his stroke, means that his body curves upwards, ‘like a flying buttress”’; un arcboutant = a flying buttress.
un arpent, see note, p. 4; roughly an acre (à).
un arpenteur, a surveyor.
un arrache-souche, a machine for uprooting stumps of trees.
un arrêt, a decision.
arrêté (p. 61), settled upon, arranged; arrêter sa vie — to determine her way of life for the future (p. 138).
un assaisonnement, seasoning.
asservir, to subdue, enslave.
un assoupissement, drowsiness ; assoupir = porter à un demi-sommeil assujettir, to fix, fasten, tie down.
une atoca, see note, p. 48. un attelage,coupling, harness.
atterir, to land.
atterrer, to throw down, astound, overwhelm.
une attirance, attraction.
attiser, to stir, make up (a fire).
une aubaiïine, a surprise, unexpected good fortune.
un avant-garde, an outpost.
un Avé, prayer to the Virgin Mary, beginning with the word Avé (Hail).
par aventure, by chance, perchance.
à l’aveuglette, blindly.
avouer, to confess.
“bâdrant,” trying, puzzling; see note, p. 150.
‘“bardasser,” toss about (p. 142); to worry; see
note. $
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une barde, barb (of an arrow), beard.
un bardeau, thin board used for tiling buildings, " shingle.
une barre, bar, crow-bar,
boundary line (of the forest, p. 173).
une basilique, basilica, formerly a church with double colonnades and apse, the principal church of a town or district.
un batcul, a tug-bar, with chain attached for tying to tree, used to remove heavy trees.
batifoler, to romp, play.
une bâtisse, a building.
un belier, ram, battering-ram.
ben=bien.
un bénéfice, gain.
une berge, steep bank of a river ; la rive is the usual word.
besogner, to work; une besogne = work, odd job
une bestiole, an insect, petite bête.
le bien légitime, ‘“rightful heritage.”
un bilan, balance-sheet; déposer son bilan = se déclarer en état de faillite.
un billot, see note, p. 50.
.blaïfard, dim (lumière),
pale.
un bleuet, beluet, the bilberry, or whortleberry of France.
blottir, to squat, crouch; cf. se blottir dans son lit.
une boîte à pain, pan in which bread is baked.
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un bordage, planking (of a boat), gunwale.
une botte, high boot; the collective term is la chaussure.
une bottine, diminutive of botte, usually an elastic or button boot.
une boucane (explained in text, p. 56), see note, P. 55; also name given to outcroppings of burning coal, etc., on river Athabasca.
boucaner — faire de la boucane; translate boucane, smudge (an outdoor fire with dense smoke to drive off insects—Oxf. Dict.).
boucher, to stop up (a hole), shut out (la vue).
bouclé = qui a des boucles de cheveux.
une bouffée, a puff, gust.
un bouleau, a birch tree.
une bourrasque, a squall (of wind); coup de vent violent.
bourrer, to fill, cram.
la braïise, live coal or wood, on a dying fire.
un brancard, shaft of a cart.
braquer, to point, level, aim (a gun). une brindille, twig, small branch.
la brousse, undergrowth.
un bruissement, rustling, creaking.
un brülé, scorched or burnt patch of ground; partie d’un forêt ravagée par un incendie.
à la brunante — à Ia brune, l’heure où la lumière commence à s’obscurcir; twilight.
brut, rough, coarse.
bruyamment, noisily, heavily (respirer).
bûcher, to use an axe.
la buée, vapour; vapeur d’eau.
une butte, a stretch of rising ground, knoll.
calciner, to char, burn.
un canot, a rowing boat; the word for canoe is un canoë.
caparacé, carapacé, covered.
un capot, a coat (with a hood, and often lined with wool); see note, p. 82.
un carreau, a pane of glass. une carriole, a light covered cart, sleigh; fam. mauvaise voiture; see note, P. 14.
casser le chantier, to stop the work (p. 98).
la cassonade, brown sugar.
un castor, a beaver.
une catalogne, patchwork covering (for a bed); see note, p. 81.
causer, to talk, cause.
cerner, shut in, surround.
chafouin, mean-looking, with the idea also of cunning, sharp.
une chaloupe, boat, barge, ferry-boat (flat-bottomed).
un chambranle, doorpost, mantelpiece.
un cChampeclos, list (for combat), battleground.
chanceux, fortunate, prosperous; avoir bonne chance. !-
un chantier, see note, p. 34.
un chapelet, a chaplet of beads, rosary; reciter ou dire son chapelet = dire ses prières.
un charme, hornbeam, laurel.
une charpente, framework.
charrier, to drive, hurry, carry or bring in a cart. charroyer, to convey by cart.
une charrue, plough.
un châssis de couleur, stainedglass window; un châssis = fenêtre ordinaire garnie de ses vitres.
une chaudière, metal vessel for boiling water, pail,
bucket.
chavirer, to upset, capsize.
un chevet, pillow, head of bed, bedside.
la chicane, difficulties (imaginary), reproaches (in pl); chercher des chicanes à quelqu’un = susciter des querelles, ou des difficultés mal fondées.
un chicot, a stump; see note,
ce P: 39: » ss les “chousses” (f.) = les sou-
ches.
une chute, a waterfall.
un ciboire, altar, ciborium
(receptacle for reservation of the Eucharist); on p.47 = rascal (addressed to a tree).
une cicatrice, a scar, tear, rent (in clothes).
se un
se
les
un
la
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citadin, a townsman.
clairière, clearing, open space, glade (in a forest).
clin d’œil, a wink.
coche, notch.
code, of civil law.
cogner, to strike; frapper à coups répétés.
coller, paste over (sur).
coller, to stick to, to cake.
collet, a collar; snare, trap; tendre des collets = to set snares.
colleter, to struggle with, to seize (with the idea of violence).
coup de collier, a fresh attempt.
colporter, to carry; colporter des nouvelles = aller les raconter à droite et à gauche.
commérages (#".), gossiping, gossip.
compâtir, to sympathise.
concours, concourse (of people); co-operation work.
cône, a cone.
conférencier, lecturer; une conférence = a lecture; la lecture = reading.
conquérir sur, to reclaim from, to win from.
conscience, conscience, consciousness.
consterner, to amaze, overcome with surprise.
contourner, to pass round; cf. le sentier contourne la montagne.
copeau, a chip, shaving (of wood). coteau, rising ground,
slope.
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la couche, bed, layer (p. 130).
le coup de pouce, the last touch; cf. donner le coup de pouce à un tableau.
un couperet, sharp knife.
courber, to bend, make to bend (p. 143).
coureur des bois, see note, p#62:
une couverte — couverture.
cramoisi, crimson.
un crampon, frost-nail (for horse); cf. ferrer un cheval à glace avec des crampons.
un cran, a notch, a ridge standing out; a rock.
raisin de cran = raisins sauvages.
cré = crois (p. 149).
crépiter, to crackle, rattle, patter; cf. le crépitement de la grêle.
la cueillette, gathering time, harvesting; crop.
une cuisson, a baking, boiling.
le culte, the church service.
la culture, cultivation; the place cultivated.
une cuve, large wooden tub.
déblayer, to clear (land).
débonnaire, gentle, goodnatured.
décharner, to strip off the flesh ; to give something a lean, gaunt appearance.
une déchirure, a wound, break, rent (causing discontinuity).
se décoller, to come out, to become unglued.
un décor de théâtre, in theatrical language = the
scenery; setting; also the decorations (pictures, sculpture, etc.) of a building.
deçu, depressed, disappointed.
se dédire, to go back on one’s word, withdraw.
un défi, challenge; de défi= defiant.
définitif, inevitable, certain.
défricher, to clear land; mettre en culture.
dégringoler, to tumble down.
dépareillé, equal.
dépoli, verre dépoli, ground glass ; préparé de manière à n'être plus transparent.
déraciner, to uproot, to take from one’s native place.
à la dérobée, cretly.
desserrer, to loosen, relax.
dessoucher, to root up the stumps (of trees). sans détour, without wavering; un détour = a turning; evasion or trick.
without an
stealthily, se-
détremper, to mingle with.
dévaler, to descend (a slope).
dévisager, to look attentively at; regarder quelqu’un fixement, avec affectation, ou d’une façon provoquante.
deviser, to talk familiarly, chat.
disparate, dissimilar, motley.
la disparue, the departed (i.e. Mère Chapdelaine).
dispensatrix = dispensateur (-rice).
un doigt d’eau = la largeur d’un doigt prise pour mesure.
la doléance, grief, trouble.
dompter, to tame, break in (of horses).
Dou = Dieu.
- doublé, lined (of clothes). la drave, see note, p. 49; it is described on p. 50 of
the text.
un draveur, a log-driver; often called riverdrivers.
dret = droit.
dru, plentiful, thick; thickly (of snow falling).
durant, sometimes after the noun, cinq années durant; usually with definite expressions of time; also, sa vie durant.
E ébaucher, to sketch, outline; ébauché (de protestation) = suggestiveof.
un éblouissement, brilliancy.
un ébranlement, shock, violent commotion, blow.
une écarre, an incline; un accore (altération de écore) = un escarpement d’un écueil, ou d’un banc de sable, steep slope of a rock, etc.
s’écarter, to lose one’s way; see explanation on p. 100
(text).
échafauder (artificiellement), to attribute
(beauty) which does not
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really exist, to praise insincerely.
un écheveau, a skein.
une échine, spine; back (p.
une éclaboussure, splash (of water or mud), a small drop.
un éclair, a flash (of lightning); any flash (d’intelligence, de génie).
une écluse, a dam, sluice, weir.
un écran, a screen.
s’écrouler, to fall in, down; fall to pieces.
un effarement, ment, fear.
effleurer, to touch lightly in passing ; ‘comme une hirondelle rase l’eau,” to come near, threaten (of danger).
s’égailler, to scatter, to stray (s’égarer).
égrener, used originally of grapes; égrener une grappe deraisins = to pick the grapes from a bunch; and often transferred to similar cases, e.g. égrener son chapelet =to tell one’s beads.
s’égrener, to pass away one by one.
un élan, start, spring, burst.
un élancement, twitch of pain; longing (of mind).
les élus, the elect.
s’'embarrasser de, to trouble about.
s’embrouiller, to get confused.
une embüûüche, ambush; wiles of the Evil One = les embüûches du Malin (p. 22).
bewilder-
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empirer, to make worse, to become worse.
un empressement, ness, attention.
une enchère, a bid (at an auction); cf. enchérir = rendre plus cher.
un enfantelet, babe.
s’enfoncer, to sink, to plunge (into a wood).
enfouir, bury, hide away.
enjamber, to stride over.
s’ennuyer de, to “miss” someone.
s’enorgueillir, to become proud, pride oneself on (de).
enserrer, to enclose.
une entaille, deep cut; coupure profonde qui enlève une partie.
entamer, to begin to cut, to begin (une conversation).
enténébrer, to wrap in darkness.
un entêtement, determination, insistence.
entonner, to begin to sing (an air), intone.
s’entrechoquer, to knock one against the other; clash.
un entre-croisement, intermingling.
sur ces entrefaites, in the meantime.
entrevoir, to get a glimpse of.
envisager, look upon.
épars, scattered.
une épave, waif, stray; objet naufragé que la mer rejette sur ses bords; wreckage.
eager-
to consider,
PLH
épeurer = effrayer.
une épinette, the Canadian firtree, spruce.
épinette rouge, tamarack; arbre (de l’Amérique du nord) dont le bois est à peu près incorruptible.
un érable, a maple-tree.
escarpé, steep.
s’espacer, to extend at intervals.
espiègle, frolicsome, waggish.
s’essoufiler, to put oneself out of breath.
une estrade, stage, platform.
étanche, water-tight.
une étape, a stage; in military language, a place where troops on the march stop to pass the night.
une étofîfe de pays, rough plain .
cloth; cloth spun at home.
étourdi, dizzy, stunned.
étreindre, to bind, press close.
un évier, kitchen-sink, drain.
facétieux, humorous; merry, sly (p. 10, clin d’œil).
avoir une belle façon (p. 60), to be at one’s best.
une faillite, bankruptcy, failure.
un faisceau, bundle of things tied together; sheaf of corn.
une falaise, cliff (by the sea); drift; un monceau de neige.
falot, droll, ludicrous; dim (lueur falote).
un fanal, à lantern (used also of a ship’s lantern).
faraud, proud, bold (du vieux fr. fieraud, diminutive of fier).
faucher, to mow, cut down.
fausser, warp, turn aside, slip out of position.
une faux, a scythe.
le fer (p. 51), the railwayline; en avant du fer = be-
yond the end of the line. ,
le fer-blanc, tin.
la voie ferrée, railroad.
fesser, to lash; (p. 166) to work away eagerly (lashing out with his axe).
ficher, to drive in; stand out (p. 114).
figé, congealed, frozen.
figer, to congeal.
flairer, to scent, to sniff at.
une flamme-lumière = une torche enflammée; light (p. 139).
fléchir, to melt, give way.
le foin d’arrière-saison, aftermath.
une fondrière, quagmire.
la fonte, cast-iron (p. 18).
ça force (p. 120), it is difficult.
la fossé, ditch; cf. le fosse = hole. un fouillis, medley, mass.
une foulée, step, sprint.
fouler, to trample down, clear.
frayer, to trace out, to clear.
‘““frette”’ = fraîche.
frôler, to graze or touch in passing.
fruste, defaced (of coins), plain, depressing.
le fumier, manure.
bog, slough,
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la gaffe, a boat-hook.
la galette, flat cake, pancake; bunch (of hay, p. 68).
la gambade, gambol, leap.
la gamme, gamut, range.
se garer, to stand out of the way. j gaspiller, destroy.
le gaudriole, free or broad joke; propos d’une gaieté un peu libre; (p. 134) inferior or mixed grain for feeding animals; see note.
la gêne, constraint, shyness.
gêné, constrained, embarrassed.
le génie, mental faculties, wits; good or bad spirit.
la génisse, heifer.
la gerbe, sheaf.
le geste, gesture, movement, deed (p. 107).
la geste, heroic deed, usually in pl.
le giron, lap.
le glaçon, flake of ice, icicle.
la glissade, slipping movement, gliding.
le godendard= grande scie, see notes, p. 80.
gonflé, filled (p. 41); saturated (p. 29).
se gonfler, swell, fill up.
une grâce, mercy, favour.
le grain, corn; bead of a rosary; à grain serré, à grain fin = close-grained.
spoil, waste,
la grand’race, the best breed :.
(la meilleure race).
la grappe, cluster of fruit.
gratter, to grub, scratch, dig, lay bare.
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gréer, to rig out, supply.
grêle, slender, shrill.
le grelot, round bell on harness, sledge, etc.
la grenade, pomegranate.
la grève, shore, strand ; strike (of workmen).
la griserie, enchantment, intoxication.
le grondement, roaring.
grossier, coarse, rough, uncouth. À grouiller, shift, move. ‘7:
rumbling,
le gruau, oatmeal, porridge. | !
gruger, to eat up, devour, gnaw (briser avec les dents).
le guérisseur, a healer, medicine-man of a tribe (p. 143).
le guet = ceux quifontle guet.
guetter, to watch; (le) guet = watchfulness.
un guide, a guide; a pilot of a collection of barges; une guide (usually in pl.) =rein of a bridle.
en guise de, by way of.
un habitant, see note, p.183.
haché de coupures, hacked by cuts (of the razor), see p. 39.
halé, tanned (par le grand air, et le soleil).
haler, to burn, tan.
un halètement, gasping (for breath).
haleter, to breathe quickly, pant.
le hanche, hip.
harceler, toirritate,annoy, to make repeated attacks; harcelant (adjective).
la harde, herd of deer ; troupe de bêtes, d’oiseaux.
hardi, bold, fearless.
hebdomadaire, weekly.
hébété, stupeñed, overcome; see p. 46, ‘Je perds connaissance.” heurter, to strike against,
to clash.
une hiérarchie, hierarchy, body of ecclesiastical
rulers; any graded organization; On p. 109 = laws.
un hivernement, the (actual) beginning of winter.
hocher, to shake, nod, toss (the head).
hormis que, unless.
la houle, surge or swell of the sea.
icitte = ici.
illettré, illiterate.
imberbe, beardless.
immuable, immutable, unalterable.
une imploraison — implora-
tion, prayer; implorer — supplier d’une manière touchante. importuner, annoy.
inattendu, unexpected.
incarner, to take human form, to become an embodiment of (p. 91).
to pester,
une inconscience, unconsciousness; inconscient — unconscious, aimless (p. 63).
indécis (p. 0), undefined, immature, vague.
une indication, sign, information.
I 96 VOCABULAIRE inépuisable, inexhausti- L ble.
informe, shapeless; dont labourer, to till, plough. la forme est mal déter- laboureur, tiller of the minée. soil, ploughman, peaingénu, frank, candid. sant; a labourer = un
une insouciance, carelessness, indifference.
une interstice, chink, fissure.
inusité, unused, unusual.
un invité, guest.
une issue, issue, end.
J jaillir, to gush out, spring up; cf. l’eau qui jaillit de la source.
un jaillissement, springing up.
un jappement, yelping, barking.
un jarret, hamstring (great tendon at back of knee in hind legs of quadrupeds); aux jarrets, dans la neige =up to the knees in snow.
un jeûne, fasting, fast.
la jeunesse, youth; also ‘les jeunes gens, à l’exclusion des jeunes filles.” jeunet, very young.
joncher, to scatter loosely, strew.
le jour de l’an, New Year’s day.
jucher, to perch, roost; fig. se placer quelque part tout en haut.
opening,
rush,
le jupon, short petticoat, skirt.
- le juron, oath.
juste, adj. just, appropriate; advu. exactly right.
ouvrier, un terrassier; le labour = tilling, ploughing; le travail = labour.
un lacet, lace, string for fastening up mocassins.
le laiton, brass; fil de laiton — brass-wire.
le lambris, wainscot, boarding on wall of a room.
la lame, properly a long ‘“ridge”” of wave; blade.
se lamenter, to grumble.
une lampée, a big draught; grande quantité de liquide que l’on hume d’un coup; lamper = to toss off “a drink.” languir, to languish, flag.
le lard, bacon.
une lésion, a lesion, damage, injury.
la lessive, washing (clothes).
un levier (p. 42) = la barre de bois pour soulever le tronc; crow-bar = levier de fer.
un lieu, band, tie; lieu de parenté = ties of kinship.
un linceul, shroud.
la lisière, edge (of a wood or field); ordinary word is “le bord.” lisser, to smooth; to put runners on a sled; lisse (adj.)= smooth, sleek; la lisse = runner on a sled.
longer, to pass alongside; cf. il longeait la côte (en naviguant).
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à la longue, at last, in the long run.
un loquet, latch of a door.
le louange, praise, commendation.
un loup-cervier, common name for the lynx.
un loutre,otter,otter-skin(e.g.
une casquette de loutre).
louvoyer, to tack about (of a ship), to wind (of a road).
la luce, bilberry.
mâcher, to chew, eat.
une machine, machine, piece of mechanism, appliance.
un madrier, plank, joist.
un maillot, vest, ‘“sweater.”?
se maintenir, to endure.
la maisonnée, the whole household, family.
mal à point; mal pris = d’une manière fâcheuse.
malaise, difficult.
‘“‘malavenant ” ‘“malve-
nant” = mal accueilli, unwelcome, useless ; (p. 13) ‘“‘wretched animal!”
une malechance — mauvaise chance.
un maléfice, an act of witch-
craft.
malentendu, conflict, méprise qui empêche de s’entendre.
un manche, handle. manier, to shuffle idly (of cards); handle, use.
un maringouin, mosquito.
marquer, to trace out.
le masque (p. 112), face.
matelassé, stuffed, padded,
méconnu, unacknowledged, unnoticed, forgotten (p. 174).
méfiant, suspicious, careful.
une mélopée, song full of repeated phrases (pleine de redites). | haut demême, as tallas that (see nextlinein thetext, p.30).
une ménagère, thrifty housewife.
menu, ordinary, small, slender; conter par le menu = relate in detail.
un merisier,wild cherry-tree,
mesquin, mean, paltry, trivial.
une métamorphose, transformation.
une métempsycose, metempsychosis; (p. 130) ‘une vie nouvelle dans un monde nouveau.” méticuleusement, fastidious]ly, with great care.
une miette, crumb.
mi-fondu, half-thawed.
un minot, old measure (capacity), about a bushel.
mis, mise (p. 5), clothed.
la misère, wretchedness (of life), trouble; avoir de la misère = éprouver de la difficulté, de la peine à faire une chose.
une mitaine, mitten.
moissonner, to cut (and collect corn, hay).
la mollesse, indolence, idleness.
en monsieur, like a Christian.
la montée, ascent, slope; staircase.
une morsure, bite, sting (of cold air, p. 105).
une motte, clod of earth. , une moue, grimace, touch of affectation (p. 55).
moué = moi.
“mouiller ” (p.23), to rain.
mouler, to mould, to take the shape of.
un moulin à battre — machine à battre le grain; ! threshing-machine.
un moustique, mosquito.
se muer, to break (of the voice), to moult (of fowls).
une myrtille, whortleberry.
la nacre, mother-of-pearl.
une nappe, cloth, covering; nappe d’eau = sheet of water.
navre, broken-hearted.
nefaste, unlucky, evil.
la netteté, cleanness, distinctness.
niais, foolish, stupid.
nimbé d’or, surrounded by a golden nimbus.
noirci, blackened.
une nomenclature, catalogue, list.
le norouâ, north-west wind; see note, p. 66.
la nostalgie, homesickness, longing for (the new life, P. 130).
nourricier, adj.nutritious.
un nuage, a cloud (ordinary word) ; une nuée = a mass of clouds about to burst, a large number of clouds together; nuée tenue = thin cloud.
une nuance, shade; delicate difference in shade of colour.
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une nuque, nape of the neck, the neck.
s’obstiner, to be obstinate, to insist, persist in.
une occasion, opportunity, OCcasion.
occulte, secret, hidden.
un office, office, duty; public worship.
une offrande, offering; offertory.
onduler, to undulate, to keep going up and down gently.
opportun, appropriate; qui est à propos.
opportuniste, ad.
l'ordinaire (m.) (p. 135), the usual meals.
une oreillette, covering to protect the ear.
l’orgueil (”.), pride, conceit.
l’orientation (f.), the direction; determination of the position.
s’orienter, to discover where one is, to find the direction that must be taken.
un orignal, original, orignac (see notes, p. 2), Canadian elk.
une ornière, a rut, old track.
un orteil, toe.
une ouaille, sheep (old word); usually used in plural of a ‘“pastor’s flock” (p.
ouais — oui (often with idea of surprise).
une outarde, bustard.
d’outre-mer, from beyond the sea.
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un pacage, pasture-land. un païen, pagan.
palper, to feel, to examine by feeling.
un pan, part of a garment (fold, lappet) ; large piece (of a wall); les pans de forêt — les piles de bois.
un papillonnement, fluttering motion in falling (of the flakes of snow, p. 134) de par, by reason of (p. 23).
une parabole, parable.
parachever — complètement.
parallèle, parallel.
une parcelle, small portion, place.
pareil, like, similar ; all the same.
la parenté, relationship, kinship.
une paroi, wall, partition.
une paroisse, parish; un paroissien = parishioner; also Roman Catholic prayer-book.
parqueté, floored.
un partenaire, partner.
une partie, a game; part.
une parure, dress, adornment.
passager, fleeting.
se passer de, do without, make shift.
une patate, potato (designation courante; d’origine américaine).
la pâte, dough, paste; le pâté = pastry.
un patin, an iron runner (of the sledge).
pâtir, to suffer.
une pelisse, mantle or overcoat (fur-lined).
achever
une pelle, shovel.
les pelleteries (f.), skins, furs; une pelleterie = furrier’s trade.
une pellicule, thin covering.
pendeux — pendeur, heavy.
percé, pierced, leaking.
une péripétie, misfortune, event (unforeseen).
le perron, platform, flight of steps, standing piace at top of steps.
la pesée, weighing; on p. 15 = the touch of the reins.
peser, to press.
pétrir, to knead, mould; pétri (p. 55) =filled with.
une piastre (see notes, p. 3),
dollar.
à pic, perpendicularly, steeply.
un pichet — pot à anse, pitcher.
une pièce, room, piece, field.
un piège, trap, snare.
un pieu, stake or rail (for fence).
une pile, pile.
un pionnier, pioneer.
une piqûre, sting, bite (of mosquito).
une piste, footprint, track.
piteux, pitiful, wretched.
un plain-pied, set of rooms on the same floor; étage.
un plan, plan; boundary (p. 179).
“planche,” flat, level; une planche = plank, board.
un plancher, floor, ceiling.
planer, to hover, to be held in the air; (p. 155) of the priest’s hands uplifted for the ‘“absolution.”
une plaque de neige = un morceau de neige, snowdrift.
plaquer, to lay on.
un plat, a dish; a plate = une assiette.
la plâtre, plaster, clay (pipe).
un pli, fold, frown.
plisser, to fold, wrinkle.
une poche, pocket, bag; grand sac dans lequel on met du blé, etc. (p. 51).
un poêle de fonte, a cast-iron stove; une poêle = a frying-pan.
un poêlon, a saucepan.
une poigne, a blow, a firm grasp.
un poignet, wrist.
poindre, to appear, push through (on voit poindre les bourgeons); also to sting, cause pain.
un poing, fist, hand.
le poison, poison.
un poitrail, breast horse).
une poitrine, chest, breast.
pondeux, pondeur, heavy (fem. pondeuse).
poêle à trois ponts, ‘“threedecker ” stove.
un porc, pig; une vessie de * porc = pig-skin tobaccopouch.
un portage, portage (carrying of logs between two lakes or rivers, also the place at which this is necessary); au bout de portage = en haut des chutes.
potelé, plump, “ chubby.” un pouce, thumb, inch.
poudré, powdered; covered with snow (p. 78).
(of a
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une poulie, a pulley.
pourri, rotten.
une poussée, thrust, gust (of . wind) ; shooting, bursting forth (des bourgeons).
une poutre, a beam.
un prénom, Christian name.
un presbytère, the parsonage-house.
la prescience, foreknowledge, premonition.
pressentir, to have a presentiment of; guess; feel (to exist, p. 136).
se prévaloir, to avail oneself.
un procès, a lawsuit.
prophétiser, to prophesy.
le propos, talk, remark.
puiser dans, to draw from; e.g. puiser de l’eau dans la rivière.
un puits, well.
Q un quai, quay, wharf.
un quart, a quarter (4); any small barrel.
quérir (only in infinitive after a verb of motion) — aller chercher.
un quolibet, joke; see note, P. 5.
se racheter, to get back one’s freedom.
radouber, mend, repair.
une rafale, a sudden gust of wind, squall.
raide, stiff, rigid.
raidir, to make stiffen.
une raie, line, streak.
un raisin de cran, wild grapes.
la râle (de la mort), deathrattle.
rigid,
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ralentir, to slacken the pace.
rambper, to creep, crawl.
un “rang,” a concession; les “rangs” are the long rows of concessions along the edge of the forest.
râper, to rasp, irritate.
le rapide, the rapids in a river.
rapiécé, patched.
une raquette (à neige), snowchoe.
à ras de, nearly level with, near to (tout proche à).
rassasier, to satisfy.
un râteau, a rake.
un rebouteux — rebouteur, bone-setter.
une recherche, search.
recherché, carefully chosen, sought after; hard to please.
la réclusion, confinement.
une récolte, harvest.
une recommandation, recommendation, advice.
un réconfort, comfort, consolation, hope.
se recueillir (en soi-même), to withdraw into oneself.
la redite, repetition.
se réduire, to amount to; to be reduced.
le regain, aftermath.
réglementer, to regulate.
régler, to set in order (les affaires).
le règne, life; home.
le rein, loins, back (au plur.).
relier, to join, bind.
un remblai, bank, embank-.
ment.
remémorer, to call to mind again.
remmancher, to put in a new handle, set bones, heal (p. 153).
un remue-ménage, (time for) the stir, preparation; the details of ‘le remueménage du soir” are given in the lines that followin the text (p.104).
renchausser (re + enchausser), to earth up; protect the base with earth, straw, etc.
renflé, swollen, sticking out (p. 37).
un renfort, help.
le renouveau, spring, springtime.
se renverser, to upset, lean backward.
se répercuter, echo, reverberate, reflect.
se reprendre, to correct oneself, to take oneself up.
repu, skilled.
ressentir, to feel.
resserrer, to tighten, draw closer.
ressortir, to stand out; faire ressortir = to set off.
retentir, re-echo, resound.
un revenant, ghost.
la réverbération, reflection, dazzling light.
le revers, reverse (of coin), back.
revêtir, assume, put on.
un ricanement, sneering, chuckle.
la risée, laughter, laughingstock, joking, la moquerie.
un rocher, rock.
un rognon, kidney.
ronfler, to roar, to snore,
rôtir, roast, scorch.
un rouet, a spinning-wheel.
un rouleau, roll.
une ruée, a mad rush; une ruée de dépit (p. 160).
ruer, to rush violently.
ruisselant, streaming, dripping (with water).
rusé, crafty,artful,cunning.
la rusticité, awkwardness, uncouthness.
S sacramentel, belonging
to a sacrament; cf. paroles sacramentelles du baptême.
sacrer, to swear (zntrans.).
un sacrilège, sacrilege, irreverence.
saillir, to gush out (of water); to project; faire saillir = to show up.
sain, healthy, sound.
saisir, to seize.
saisissant, striking.
salir, to soil.
un saloir, salting vessel; vaisseau de bois destiné à recevoir la viande qu’on veut saler.
salut! greetings!
une saute, chopping about (of the wind), change.
une sauterelle, grasshopper, locust.
la sauvée, savings.
se sauver, to escape, run away.
la savane, treeless plain.
savourer, to enjoy (slowly and deliberately).
scier, to saw; une scierie = a saw-mill.
un seau (siau), bucket, pail; plein un siau=a bucketful.
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secouer, to shake, jolt, rouse.
un sédentaire, settler; adj.
sedentary.
la sernaïlle, sowing, sowingtime.
semé, sprinkled, strewn.
la semence, seed.
sensible, sensitive to.
un serment, oath, vow.
serpenter, to wind about.
serrer, press, clasp, crowd; serrer de près = to press hard upon.
serviable — porté à rendre service, obliging.
un seuil, threshold.
la sève, sap.
sévère, severe, stern-faced,.
un siège, a seat.
un sillage, wake, track.
un sillon, furrow (made by a plough).
le sirop de sucre, molasses.
un socle, pedestal, support.
solennel, solemn; usual, customary (p. 155).
sombrer, to disappear, be lost; to founder (of a ship).
un somme, a nap, sleep.
sonder, to sound.
songeur, a dreamer, also used as an adjective.
un sortilège, spell, fascination.
une souche, stump (of a tree).
souffler, to breathe, pant, to blow (of the wind).
souffleter, to slap in the face; souffleté — beaten (p. 137).
souillé, soiled, rotting.
soustrait (à), sheltered or screened (from).
une soutane, cassock.
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soutenir, to sustain, prop up; to keep up (a fire).
un squelette, a skeleton.
subsister, (of things) to continue; (of persons) to maintain oneself.
la succession, heritage, estate.
succulent, juicy, sweet.
le ‘sudet,” south-east wind.
suer, to perspire.
la suite, succession of things; ce qui suit.
suraigu, very sharp or high, shrill.
surmener, to overwork, over-tire.
un sursis, short relief, respite.
un symbole, a symbol.
un tabouret, stool.
une tache, spot, stain (p. 62); patch.
une tâche, task, work.
la taille, height, size, waist, figure; shape (of body); se briser la taille (p. 153) = to break his back.
tailler, to cut.
un taillis, underwood, copse.
une tale, bunch.
une taloche, cuff, blow (with
open hand).
un talus, a steep slope, drift (of snow).
tamiser, to sift; to soften (light).
tanner, to tan (skins);
annoy, to become tired of something.
une tape, a blow, slap (of the hand).
tapissé, carpeted, papered (of walls, covered).
tarder, to delay.
tardif, late, arriving late.
tarir, to dry up.
tasser, to heap up.
une tasserie, a stack of hay in a barn; the place where it is stacked ; hay-mow.
tâtonner, to feel one’s way, to grope.
teinter, to give a colour to.
téméraire, bold, reckless.
un témoignage, testimony, witness; temoigner = to testify, prove.
la tempe, temple (of the head).
tenter, to attempt, try; tempt (p. 75).
se tenter, to settle in a plac for a time.
ténu, thin, fine.
la tenue, behaviour, bearing; dress ; way of conducting (school, house, etc.).
terne, dull, spiritless, tame (life).
terrasser, to throw down; exhaust, get the better of.
terreux, dirty, earthy.
une théorie, theory, procession.
tiède, warm.
un tintement, tinkling.
la tire, candy (see description, p. 96).
une tirée, a quick or sudden pull, tug.
tirer, draw; to fire (of gun); to milk (= traire), pull at (p. 141).
toffe ! courage!
un toit, roof; une toiture= roofing; ensemble des pièces qui forment le toit.
une tôle, sheet iron; wrought iron.
une toque, a round cap.
tordre, to twist, to strain.
torrentiel, rushing, flooded.
torve = tordu, twisted.
toué = toi.
une touffe, tuft, clump.
toufiu, bushy, luxuriant, thick.
tourbillonner, to whirl around, swarm (of insects).
se tourmenter, to trouble very much; s’inquiéter vivement.
tournoyer, to wind about.
une tournure, properly, the manner in which a person is built or holds himself, figure, turn.
tout un chacun = everybody.
une traîne, sledge, with siderails, usually used for carrying the supply of wood for winter.
un traîneau, the smallest of the sledges; also used as a toboggan.
la traite, the milking.
la trame, woof; la trame de sa vie = the course of his life.
une tranche, slice; rasher (of bacon).
une trappe, a trap-door.
trébucher, stumble, slip.
le trèfle, trefoil, clover. un tremble, aspen tree.
tremper, to drench, soak.
tresser, to weave, to make into plaits, or tresses.
tricoter, to knit.
une trombe (de vent), a whirlwind.
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tronqué, cut off; mütilated.
troquer, to exchange, barter.
une trouvaille, a chance find; windfall; faire une trouvaille = to make a discovery.
la tuerie, masse).
un tutoiement, the custom of saying tu instead of vous.
tutoyer, to use iu instead of vous in conversation.
un tuyau, tube, stove-pipe.
uni, smooth, level, commonplace (of life).
user, consume, Wear out; user de=to use.
vaciller, vacillate, to flicker, quiver (of light, p. 175).
la vaisselle, plates and dishes (collectively).
vaquer, to be vacant, empty; to attend to (les affaires).
la veille, the evening before.
la veillée, see note, p. 183; un veilleux, veilleur =a visitor.
veiller, to sit up (to watch), to lie awake, to spend an evening with (friends).
une veilloche = veillote, a heap of dried hay, haycock.
une vente, a sale.
venteux, windy.
les vêpres (f.), vespers, evening prayers.
slaughter (en
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une verge, one-quarter of an ‘‘arpent”” (for area), 1.e.
rood; a yard (as a measure of length).
un versant, incline, slope. .
verser, to pour.
le vertige, rust, restlessness, dizziness.
une vessie, bladder, pouch (for tobacco).
vider, to empty; se vider = devenir vide; se désemplir.
vilain, ugly,mean,wretched.
virer, turn; turn about, tack (of ships), tilt (p.
off.
un vison, a mink (dark stoatlike animal), prized for its fur.
une voie ferrée, railroad; voie = track or road only in certain expressions, voie publique, ferrée, etc.
voisiner, to visit one’s neighbours.
la volaille, poultry(p1.),fowls.
voûté, arched, vaulted.
une waguine, a wagon.
142) = to set
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