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Chapitre 1

« Jte missa est. »

La porte de I'église de Péribonka s’ouvrit et les hommes com-
mencerent a sortir.

Un instant plus tot elle avait paru désolée, cette église, juchée
au bord du chemin sur la berge haute au-dessus de la riviere Pé-
ribonka, dont la nappe glacée et couverte de neige était toute pa-
reille a une plaine. La neige gisait épaisse sur le chemin aussi, et
sur les champs, car le soleil d’avril n’envoyait entre les nuages
gris que quelques rayons sans chaleur et les grandes pluies de
printemps n’étaient pas encore venues. Toute cette blancheur
froide, la petitesse de ’église de bois et des quelques maisons, de
bois également, espacées le long du chemin, la lisiere sombre de
la forét, si proche qu’elle semblait une menace, tout parlait d’'une
vie dure dans un pays austere. Mais voici que les hommes et les
jeunes gens franchirent la porte de I'église, s’assemblerent en
groupes sur le large perron, et les salutations joviales, les appels
moqueurs lancés d'un groupe a lautre, l’entrecroisement
constant des propos sérieux ou gais témoignerent de suite que
ces hommes appartenaient a une race pétrie d’invincible allé-
gresse et que rien ne peut empécher de rire.

Cléophas Pesant, fils de Thadée Pesant le forgeron, s’enor-
gueillissait déja d’'un habillement d’été de couleur claire, un ha-
billement américain aux larges épaules matelassées ; seulement il
avait gardé pour ce dimanche encore froid sa coiffure d’hiver,



une casquette de drap noir aux oreillettes doublées en peau de
lievre, au lieu du chapeau de feutre dur qu’il eit aimé porter.

A c6té de lui Egide Simard, et d’autres qui, comme lui, étaient
venus de loin en traineau, agrafaient en sortant de I'église leurs
gros manteaux de fourrure qu’ils serraient a la taille avec des
écharpes rouges. Des jeunes gens du village, tres élégants dans
leurs pelisses a col de loutre, parlaient avec déférence au vieux
Nazaire Larouche, un grand homme gris aux larges épaules os-
seuses qui n’avait rien changé pour la messe a sa tenue de tous
les jours : vétement court de toile brune doublé de peau de mou-
ton, culottes rapiécées et gros bas de laine grise dans des mocas-
sins en peau d’orignal.

— Eh bien, monsieur Larouche, ¢ca marche-t-il toujours de
lautre bord de 'eau ?

— Pas pire, les jeunesses. Pas pire !

Chacun tirait de sa poche sa pipe et la vessie de porc pleine de
feuilles de tabac hachées a la main et commencait a fumer dun
air de contentement, apres une heure et demie de contrainte.
Tout en aspirant les premiéres bouffées ils causaient du temps,
du printemps qui venait, de I’état de la glace sur le lac Saint-Jean
et sur les rivieres, de leurs affaires et des nouvelles de la paroisse,
en hommes qui ne se voient guere qu'une fois la semaine a cause
des grandes distances et des mauvais chemins.

— Le lac est encore bon, dit Cléophas Pesant, mais les rivieres
ne sont déja plus siires. La glace s’est fendue cette semaine a ras
le banc de sable en face de l'ile, 1a ou il y a eu des trous chauds
tout 'hiver.



D’autres commencaient a parler de la récolte probable, avant
méme que la terre se fiit montrée.

— Je vous dis que I'année sera pauvre, fit un vieux, la terre
avait gelé avant les dernieres neiges.

Puis les conversations se ralentirent et I'on se tourna vers la
premiere marche du perron, d’ou Napoléon Laliberté se préparait
a crier, comme toutes les semaines, les nouvelles de la paroisse.

Il resta immobile et muet quelques instants, attendant le si-
lence, les mains a fond dans les poches de son grand manteau de
loup-cervier, plissant le front et fermant a demi ses yeux vifs sous
la toque de fourrure profondément enfoncée ; et quand le silence
fut venu, il se mit a crier les nouvelles de toutes ses forces, de la
voix d'un charretier qui encourage ses chevaux dans une cote.

— Les travaux du quai vont recommencer... J’ai recu de l'ar-
gent du gouvernement, et tous ceux qui veulent se faire engager
n’ont qu’a venir me trouver avant les vépres. Si vous voulez que
cet argent-la reste dans la paroisse au lieu de retourner a Québec,
c’est de venir me parler pour vous faire engager vitement.

Quelques-uns allerent vers lui ; d’autres, insouciants, se
contentérent de rire. Un jaloux dit a demi-voix :

— Et qui va étre un « foreman » a trois piastres par jour ?
C’est le bonhomme Laliberté...

Mais il disait cela plus par moquerie que par malice, et finit
par rire aussi.

Toujours les mains dans les poches de son grand manteau, se
redressant et carrant les épaules sur la plus haute marche du per-



ron, Napoléon Laliberté continuait a crier tres fort.

— Un arpenteur de Roberval va venir dans la paroisse la se-
maine prochaine. S’il y en a qui veulent faire arpenter leurs lots
avant de rebatir les clétures pour I'été, c’est de le dire.

La nouvelle sombra dans I'indifférence. Les cultivateurs de Pé-
ribonka ne se souciaient guere de faire rectifier les limites de
leurs terres pour gagner ou perdre quelques pieds carrés, alors
qu'aux plus vaillants d’entre eux restaient encore a défricher les
deux tiers de leurs concessions, d’'innombrables arpents de forét
ou de savane a conquérir.

Il poursuivait :

— Il y a « icitte » deux hommes qui ont de I'argent pour ache-
ter les pelleteries. Si vous avez des peaux d’ours, ou de vison, ou
de rat musqué, ou de renard, allez voir ces hommes-la au maga-
sin avant mercredi ou bien adressez-vous a Francois Paradis, de
Mistassini, qui est avec eux. Ils ont de l'argent en masse et ils
payeront « cash » pour toutes les peaux de premiere classe.

Il avait fini les nouvelles et descendit les marches du perron.
Un petit homme a figure chafouine le remplaca.

— Qui veut acheter un beau jeune cochon de ma grand’race ?
demanda-t-il en montrant du doigt une masse informe qui s’agi-
tait dans un sac a ses pieds.

Un grand éclat de rire lui répondit.

— On les connait, les cochons de la grand’race a Hormidas.
Gros comme des rats, et vifs comme des « écureux » pour sauter
les clotures.



— Vingt-cing cents ! cria un jeune homme par dérision.
— Cinquante cents !
— Une piastre !

— Ne fais pas le fou, Jean. Ta femme ne te laissera pas payer
une piastre pour ce cochon-la.

Jean s’obstina.
— Une piastre. Je ne m’en dédis pas.

Hormidas Bérubé fit une grimace de mépris et attendit
d’autres enchéres ; mais il ne vint que des quolibets et des rires.

Pendant ce temps les femmes avaient commencé a sortir de
I'église a leur tour. Jeunes ou vieilles, jolies ou laides, elles
étaient presque toutes bien vétues en des pelisses de fourrure ou
des manteaux de drap épais ; car pour cette féte unique de leur
vie qu’était la messe du dimanche elles avaient abandonné leurs
blouses de grosse toile et les jupons en laine du pays, et un étran-
ger se fit étonné de les trouver presque élégantes au coeur de ce
pays sauvage, si typiquement francaises parmi les grands bois dé-
solés et la neige, et aussi bien mises a coup siir, ces paysannes,
que la plupart des jeunes bourgeoises des provinces de France.

Cléophas Pesant attendit Louisa Tremblay, qui était seule, et
ils s’en allerent ensemble vers les maisons, le long du trottoir de
planches. D’autres se contentérent d’échanger avec les jeunes
filles, au passage, des propos plaisants, les tutoyant du tutoie-
ment facile du pays de Québec, et aussi parce qu’ils avaient
presque tous grandi ensemble.



Pite Gaudreau, les yeux tournés vers la porte de I'église,
annonca :

— Maria Chapdelaine est revenue de sa promenade a Saint-
Prime, et voila le pere Chapdelaine qui est venu la chercher.

Ils étaient plusieurs au village pour qui ces Chapdelaine
étaient presque des étrangers.

— Samuel Chapdelaine, qui a une terre de l'autre bord de la ri-
viere, au-dessus de Honfleur, dans le bois ?

— Clest ca.
— Et la créature qui est avec lui, c’est sa fille, eh ? Maria...

— Ouais. Elle était en promenade depuis un mois a Saint-
Prime, dans la famille de sa mere. Des Bouchard, parents de Wil-
frid Bouchard, de Saint-Gédéon...

Les regards curieux s’étaient tournés vers le haut du perron.
L’un des jeunes gens fit a Maria Chapdelaine 'hommage de son
admiration paysanne :

— Une belle grosse fille ! dit-il.

— Certain ! Une belle grosse fille, et vaillante avec ca. C’est de
malheur qu’elle reste si loin d’ici, dans le bois. Mais comment
est-ce que les jeunesses du village pourraient aller veiller chez
eux, de l'autre bord de la riviere, en haut des chutes, a plus de
douze milles de distance, et les derniers milles quasiment sans
chemin ?

Ils la regardaient avec des sourires farauds, tout en parlant
d’elle, cette belle fille presque inaccessible ; mais quand elle des-



cendit les marches du perron de bois avec son pere et passa pres
d’eux, une géne les prit, ils se reculérent gauchement, comme s’il
y avait eu entre elle et eux quelque chose de plus que la riviere a
traverser et douze milles de mauvais chemins dans les bois.

Les groupes formés devant 1’église se dispersaient peu a peu.
Certains regagnaient leurs maisons, ayant appris toutes les nou-
velles ; d’autres, avant de partir, allaient passer une heure dans
un des deux lieux de réunion du village : le presbytere ou le ma-
gasin. Ceux qui venaient des « rangs », ces longs alignements de
concessions a la lisiere de la forét, détachaient I'un apres l'autre
les chevaux rangés et amenaient leurs traineaux au bas des
marches de I’église pour y faire monter femmes et enfants.

Samuel Chapdelaine et Maria n’avaient fait que quelques pas
dans le chemin lorsquun jeune homme les aborda.

— Bonjour, monsieur Chapdelaine. Bonjour, mademoiselle
Maria. C’est un « adon » que je vous rencontre, puisque votre
terre est plus haut le long de la riviere et que moi-méme je ne
viens pas souvent par « icitte ».

Ses yeux hardis allaient de I'un a I'autre. Quand il les détour-
nait, il semblait que ce fGt seulement a la réflexion et par poli-
tesse, et bientot ils revenaient, et leur regard dévisageait, interro-
geait de nouveau, clair, percant, chargé d’avidité ingénue.

— Francois Paradis ! s’exclama le pere Chapdelaine. C’est un
« adon » de fait, car voila longtemps que je ne t’avais vu, Fran-
cois. Et voila ton pere mort, de méme. As-tu gardé la terre ?

Le jeune homme ne répondit pas ; il regardait Maria curieuse-
ment, et avec un sourire simple, comme s’il attendait qu’elle par-



lat a son tour.

— Tu te rappelles bien Francois Paradis, de Mistassini,
Maria ? Il n’a pas changé guere.

— Vous non plus, monsieur Chapdelaine. Votre fille, c’est dif-
férent ; elle a changé ; mais je 'aurais bien reconnue tout de
suite.

Ils avaient passé la veille a Saint-Michel-de-Mistassini, au
grand jour de l'aprés-midi ; mais de revoir ce jeune homme,
apres sept ans, et d’entendre prononcer son nom, évoqua en Ma-
ria un souvenir plus précis et plus vif en vérité que sa vision
d’hier : le grand pont de bois, couvert, peint en rouge, et un peu
pareil a une arche de Noé dune étonnante longueur ; les deux
berges qui s’élevaient presque de suite en hautes collines, le vieux
monastere blotti entre la riviere et le commencement de la pente,
l'eau qui blanchissait, bouillonnait et se précipitait du haut en
bas du grand rapide comme dans un escalier géant.

— Francois Paradis !... Bien siir, « son » pere, que je me rap-
pelle Francois Paradis.

Satisfait, celui-ci répondait aux questions de tout a I’heure.

— Non, monsieur Chapdelaine, je n’ai pas gardé la terre.
Quand le bonhomme est mort jai tout vendu, et depuis jai
presque toujours travaillé dans le bois, fait la chasse ou bien
commercé avec les sauvages du grand lac a Mistassini ou de la
Riviere-aux-Foins. J’ai aussi passé deux ans au Labrador.

Son regard voyagea une fois de plus de Samuel Chapdelaine a
Maria, qui détourna modestement les yeux.



— Remontez-vous aujourd’hui ? interrogea-t-il.
— Oui ; de suite apres diner.

— Je suis content de vous avoir vu, parce que je vais passer
pres de chez vous, en haut de la riviere, dans deux ou trois se-
maines, dés que la glace sera descendue. Je suis icitte avec des
Belges qui vont acheter des pelleteries aux sauvages ; nous com-
mencerons a remonter a la premiére eau claire, et si nous nous
tentons pres de votre terre, au-dessus des chutes, j’irai veiller un
Soir.

— C’est correct, Francois ; on t’attendra.

Les aunes formaient un long buisson épais le long de la riviere
Péribonka ; mais leurs branches dénudées ne cachaient pas la
chute abrupte de la berge, ni la vaste plaine d’eau glacée, ni la li-
siere sombre du bois qui serrait de pres l'autre rive, ne laissant
entre la désolation touffue des grands arbres droits et la désola-
tion nue de l'eau figée que quelques champs étroits, souvent en-
core semés de souches, si étroits en vérité qu’ils semblaient
étrangler sous la poigne du pays sauvage.

Pour Maria Chapdelaine, qui regardait toutes ces choses dis-
traitement, il n’y avait rien la de désolant ni de redoutable. Elle
n’avait jamais connu que des aspects comme ceux-la d’octobre a
mai, ou bien d’autres plus frustres encore et plus tristes, plus
éloignés des maisons et des cultures ; et méme tout ce qui 'en-
tourait ce matin-la lui parut soudain adouci, illuminé par un ré-
confort, par quelque chose de précieux et de bon qu’elle pouvait
maintenant attendre. Le printemps arrivait, peut-étre... ou bien
encore 'approche d’'une autre raison de joie qui venait vers elle
sans laisser deviner son nom.



Samuel Chapdelaine et Maria allerent diner avec leur parente
Azalma Larouche, chez qui ils avaient passé la nuit. Il n’y avait la
avec eux que leur hoétesse, veuve depuis plusieurs années, et le
vieux Nazaire Larouche, son beau-frere. Azalma était une grande
femme plate, au profil indécis d’enfant, qui parlait trés vite et
presque sans cesse tout en préparant le repas dans la cuisine. De
temps a autre, elle s’arrétait et s’asseyait en face de ses visiteurs,
moins pour se reposer que pour donner a ce qu’elle allait dire une
importance spéciale ; mais presque aussitot I’assaisonnement
d’un plat ou la disposition des assiettes sur la table réclamaient
son attention, et son monologue se poursuivait au milieu des
bruits de vaisselle et de poélons secoués.

La soupe aux pois fut bientot préte et servie. Tout en man-
geant, les deux hommes parlerent de 'avancement de leurs terres
et de I’état de la glace du printemps.

— Vous devez étre bons pour traverser a soir, dit Nazaire La-
rouche, mais ce sera juste et je calcule que vous serez a peu pres
les derniers. Le courant est fort au-dessous de la chute, et il a
déja plu trois jours.

— Tout le monde dit que la glace durera encore longtemps, ré-
pliqua sa belle-sceur. Vous avez beau coucher encore icitte a soir
tous les deux, et apres souper les jeunes gens du village viendront
veiller. Cest bien juste que Maria ait encore un peu de plaisir
avant que vous 'emmeniez la-haut dans le bois.

— Elle a eu suffisamment de plaisir a Saint-Prime, avec des
veillées de chant et de jeux presque tous les soirs. Nous vous re-
mercions, mais je vais atteler de suite apres le diner, pour arriver
la-bas a bonne heure.



Le vieux Nazaire Larouche parla du sermon du matin, qu’il
avait trouvé convaincant et beau ; puis, apres un intervalle de si-
lence, il demanda brusquement :

— Avez-vous cuit ?

Sa belle-sceur, étonnée, le regarda quelques instants et finit
par comprendre qu’il demandait ainsi du pain. Quelques instants
plus tard, il interrogea de nouveau :

— Votre pompe, elle marche-t-y bien ?

Cela voulait dire qu’il n’y avait pas d’eau sur la table. Azalma
se leva pour aller en chercher, et derriére son dos le vieux adressa
a Maria Chapdelaine un clin d’ceil facétieux.

— Je lui conte ca par paraboles, chuchota-t-il. C’est plus poli.

Les murs de planches de la maison étaient tapissés avec de
vieux journaux, ornés de calendriers distribués par les fabricants
de machines agricoles ou les marchands de grain, et aussi de gra-
vures pieuses : une reproduction presque sans perspective, en
couleurs crues, de la basilique de Sainte-Anne-de-Beaupré ; le
portrait du Pape Pie X, un chromo ou la Vierge Marie offrait aux
regards avec un sourire pale son cceur sanglant et nimbé d’or.

— Cest plus beau que chez nous, songea Maria.
Nazaire Larouche continuait a se faire servir par paraboles.

— Votre cochon était-il ben maigre ? demandait-il ; ou bien : —
Vous aimez ca, vous, le sucre du pays ? Moi, jaime ca sans
raison...



Azalma lui servait une seconde tranche de lard ou tirait de
I’'armoire le pain de sucre d’érable. Quand elle se facha de ses ma-
niéres inusitées et le somma de se servir lui-méme comme d’ha-
bitude, il 'apaisa avec des excuses pleines de bonne humeur.

— Clest correct. C’est correct. Je ne le ferai plus ; mais vous
aviez coutume d’entendre la risée, Azalma. Il faut entendre la ri-
sée quand on recoit a sa table des jeunesses comme moi.

Maria sourit et songea que son peére et lui se ressemblaient un
peu ; tous deux hauts et larges, gris de cheveux, des visages cou-
leur de cuir, et dans leurs yeux vifs la méme éternelle jeunesse
que donne souvent aux hommes du pays de Québec leur éternelle
simplicité.

Ils partirent presque de suite apres la fin du repas. La neige
fondue a la surface par les premieres pluies et gelant de nouveau
sous le froid des nuits était merveilleusement glissante et fuyait
sous les patins du traineau. Derriere eux, les hautes collines
bleues qui bornaient I'horizon de 'autre co6té du lac Saint-Jean
disparurent peu a peu a mesure qu’ils remontaient la longue
courbe de la riviere.

En passant devant 1église, Samuel Chapdelaine dit
pensivement :

— C’est beau la messe. J’ai souvent bien du regret que nous
soyons si loin des églises. Peut-étre que de ne pas pouvoir faire
notre religion tous les dimanches, ¢ca nous empéche d’étre aussi
chanceux que les autres.

— Ce n’est pas notre faute, soupira Maria, nous sommes trop
loin !



Son pére secoua encore la téte d’'un air de regret. Le spectacle
magnifique du culte, les chants latins, les cierges allumés, la so-
lennité de la messe du dimanche le remplissaient chaque fois
d’une grande ferveur. Un peu plus loin, il commenca a chanter :

J’irai la voir un jour,
M’asseoir pres de son trone,
Recevoir ma couronne

Et régner a mon tour...

Il avait la voix forte et juste et chantait a pleine gorge d’un air
d’extase ; mais bient6t ses yeux se fermeérent et son menton re-
tomba sur sa poitrine peu a peu. La voiture ne manquait jamais
de 'endormir, et son cheval, devinant I'assoupissement habituel
du maitre, ralentit et finit par prendre le pas.

— Marche donc, Charles-Eugene !

Il s’était réveillé brusquement et étendit la main vers le fouet.
Charles-Eugene reprit le trot, résigné. Plusieurs générations au-
paravant, un Chapdelaine avait nourri une longue querelle avec
un voisin qui portait ces noms, et il les avait promptement don-
nés a un vieux cheval découragé et un peu boiteux qu’il avait,
pour s’accorder la satisfaction de crier tous les jours, tres fort, en
passant devant la maison de son ennemi :

— Charles-Eugene, grand « malvenant » ! Vilaine béte mal
domptée ! Marche donc, Charles-Eugéne !

Depuis un siecle, la querelle était finie et oubliée ; mais les
Chapdelaine avaient toujours continué a appeler leur cheval
Charles-Eugene.



De nouveau le cantique s’éleva, sonore, plein de ferveur
mystique :

Au ciel, au ciel, au ciel,
J’irai la voir un jour...

Puis, une fois de plus, le sommeil fut le plus fort, la voix re-
tomba, et Maria ramassa les guides que la main de son pere avait
laissées échapper.

Le chemin glacé longeait la riviere glacée. Sur l'autre rive les
maisons s’espacaient, pathétiquement éloignées les unes des
autres, chacune entourée d’une étendue de terrain défriché. Der-
riére ce terrain, et des deux c6tés, c’était le bois qui venait jusqu’a
la berge : fond vert sombre et de cypres, sur lequel quelques
troncs de bouleaux se détachaient ca et 1a, blancs et nus comme
les colonnes d’'un temple en ruines.

De l'autre c6té du chemin la bande de terre défrichée était
plus large et continue ; les maisons plus rapprochées semblaient
prolonger le village en avant-garde ; mais toujours derriere les
champs nus la lisiére des bois apparaissait et suivait comme une
ombre, interminable bande sombre entre la blancheur froide du
sol et le ciel gris.

— Charles-Eugene, marche un peu !

Le péere Chapdelaine s’était réveillé et étendait la main vers le
fouet dans son geste habituel de menace débonnaire ; mais
quand le cheval ralentit de nouveau apres quelques foulées plus
vives, il s’était déja rendormi, les mains ouvertes sur ses genoux
et montrant les paumes luisantes de ses mitaines en cuir de che-
val, le menton appuyé sur le poil épais de son manteau.



Au bout de deux milles, le chemin escalada une cote abrupte
et entra en plein bois. Les maisons qui depuis le village s’espa-
caient dans la plaine s’évanouirent d’un seul coup, et la perspec-
tive ne fut plus qu'une cité de tronc nus sortant du sol blanc.
Méme I’éternel vert foncé des sapins, des épinettes et des cypres
se faisait rare ; les quelques jeunes arbres vivants se perdaient
parmi les innombrables squelettes couchés a terre et recouverts
de neige, ou ces autres squelettes encore debout, décharnés et
noircis. Vingt ans plus tot les grands incendies avaient passé par
13, et la végétation nouvelle ne faisait que poindre entre les troncs
morts et les souches calcinées. Les buttes se succédaient, et le
chemin courait de I'une a 'autre en une succession de descentes
et de montées guere plus profondes que le profil d'une houle de
mer haute.

Maria Chapdelaine ajusta sa pelisse autour d’elle, cacha ses
mains sous la grande robe de carriole en chévre grise, et ferma a
demi les yeux. Il n’y avait rien a voir ici ; dans les villages, les
maisons et les granges neuves pouvaient s’élever d’'une saison a
lautre, ou bien se vider et tomber en ruines ; mais la vie du bois
était quelque chose de si lent qu’il efit fallu plus qu'une patience
humaine pour attendre et noter un changement.

Le cheval resta le seul étre pleinement conscient sur le che-
min. Le traineau glissait facilement sur la neige dure, frolant les
souches qui se dressaient des deux cOtés au ras des ornieres ;
Charles-Eugene suivait exactement tous les détours, descendait
au grand trot les courtes cotes et remontait la pente opposée d'un
pas lent, en béte d’expérience tout a fait capable de mener ses
maitres au perron de leur maison sans étre importunée de com-
mandement ni de pesées des guides.



Quelques milles encore, et le bois s’ouvrit de nouveau pour
laisser reparaitre la riviére. Le chemin dévala la derniere butte du
plateau pour descendre presque au niveau de la glace. Sur un
mille de berge montante trois maisons s’espacaient ; mais celles-
la étaient bien plus primitives encore que les maisons du village,
et derriere elles on ne voyait presque aucun champ défriché,
presque aucune trace des cultures de 1'été, comme si elles
n'avaient été baties la qu'en témoignage de la présence des
hommes.

Charles-Eugene tourna brusquement sur la droite, raidit ses
jambes de devant pour ralentir dans la pente et s’arréta net au
bord de la glace. Le pére Chapdelaine ouvrit les yeux.

— Tenez, « son » pere, fit Maria, voila les cordeaux !

Il prit les guides, mais, avant de faire repartir son cheval, resta
immobile quelques secondes, surveillant la surface de la riviére
gelée.

— Il est venu un peu d’eau sur la glace, dit-il, et la neige a fon-
du ; mais nous devons étre bons pour traverser pareil. Marche,
Charles-Eugene !

Le cheval flaira la nappe blanche avant de s’y aventurer, puis
s’en alla tout droit. Les ornieres permanentes de I’hiver avaient
disparu ; les jeunes sapins plantés de distance en distance qui
avaient marqué le chemin étaient presque tous tombés et gisaient
dans la neige mi-fondue ; en passant pres de I'ile, la glace craqua
deux fois, mais sans fléchir. Charles-Eugene trottait alléegrement
vers la maison de Charles Lindsay, visible sur 'autre bord. Pour-
tant lorsque le traineau arriva au milieu du courant, au-dessous
de la grande chute, il dut ralentir a cause de la mince couche



d’eau qui s’étendait la et détrempait la neige. Lentement ils ap-
procheérent de la rive ; il ne restait plus que trente pieds a fran-
chir quand la glace commenca a craquer de nouveau et ondula
sous les pieds du cheval.

Le pere Chapdelaine s’était mis debout, bien réveillé cette fois,
les yeux vifs et résolus sous son casque de fourrure.

— Charles-Eugene, marche ! Marche donc ! cria-t-il de sa
grande voix rude.

Le vieux cheval planta dans la neige semi-liquide les cram-
pons de ses sabots et s’en alla vers la rive par bonds, avec de
grands coups de collier. Au moment ou ils atterrissaient, une
plaque de glace vira un peu sous les patins du traineau et s’enfon-
ca, laissant a sa place un trou d’eau claire.

Samuel Chapdelaine se retourna.
— Nous serons les derniers a traverser, cette saison, dit-il.
Et il laissa son cheval souffler un peu avant de monter la cote.

Bientot apreés ils quittérent le grand chemin pour un autre qui
s’enfoncait dans les bois. Celui-la n’était guere plus qu’une piste
rudimentaire encore encombrée de racines, et qui décrivait de
petites courbes opportunistes pour éviter les roches ou les
souches. Il grimpa une montée, serpenta sur un plateau au milieu
du bois briilé, laissant parfois un apercu sur la descente du flanc
abrupt, les masses de pierre du rapide, le versant opposé qui de-
venait plus haut et plus escarpé au-dessus de la chute, puis ren-
trant dans la désolation des arbres couchés a terre et des chicots
noircis.



Des coteaux de pierre, une fois contournés, semblérent se re-
fermer derriére eux ; les briilés firent place a la foule sombre des
épinettes et des sapins ; les montagnes de la riviere Alec se mon-
trerent deux ou trois fois dans le lointain ; et bient6t les voya-
geurs percurent a la fois un espace de terre défriché, une fumée
qui montait, les jappements d’un chien.

— Ils vont étre contents de te revoir, Maria, dit le pére Chap-
delaine. Tout le monde s’est ennuyé de toi.

q

Chapitre 2

L’heure du souper était venue que Maria n’avait pas encore fini
de répondre aux questions, de raconter, sans en omettre aucun,
les incidents de son voyage, de donner les nouvelles de Saint-
Prime et de Péribonka, et toutes les autres nouvelles qu’elle avait
pu recueillir au cours du chemin.

Tit’Bé, assis sur une chaise, en face de sa sceur, fumait pipe sur
pipe sans détourner les yeux d’elle une seconde, craignant de
laisser échapper quelque révélation importante qu’elle aurait tue
jusque-la. La petite Alma-Rose, debout pres d’elle, la tenait par le
cou ; Télesphore écoutait aussi, tout en réparant avec des ficelles
l’attelage de son chien. La mere Chapdelaine attisait le feu dans
le grand poéle de fonte, allait, venait, tirait de 'armoire les as-
siettes et les couverts, le pain, le pichet de lait, penchait au-des-
sus d’'un pot de verre la grande jarre de sirop de sucre. Fréquem-
ment elle s’interrompait pour interroger Maria ou I’écouter et



restait songeuse quelques instants, les poings sur les hanches, re-
voyant par la pensée les villages dont elle entendait parler.

— ... Alors, I'église est finie : une belle église en pierre, avec
des peintures en dedans et des chassis de couleur... Que ca doit
donc étre beau ! Johnny Bouchard a bati une grange neuve 1'été
dernier, et c’est une petite Perron, un fille d’Abélard Perron, de
Saint-Jérome, qui fait la classe... Huit ans que je n’ai pas été a
Saint-Prime, quand on pense ! C’est une belle paroisse, et qui
m’aurait bien « adonné » ; du beau terrain « planche » aussi loin
qu’on peut voir, pas de crans ni de bois, rien que des champs car-
rés avec de bonnes clotures droites, de la terre forte, et les chars a
moins de deux heures de voiture... C’est peut-étre péché de le
dire ; mais tout mon « régne », jJaurai du regret que ton pére ait
eu le golit de mouver si souvent et de pousser plus loin et tou-
jours plus loin dans le bois, au lieu de prendre une terre dans une
des vieilles paroisses.

Par la petite fenétre carrée elle contemplait avec mélancolie
les quelques champs nus qui s’étendaient derriere la maison, la
grange de bois brut aux planches mal jointes, et plus loin I’éten-
due de terre encore semée de souches, en lisiere de la forét, qui
ne faisait que laisser espérer une récompense de foin ou de grain
aux longues patiences.

— Tiens, fit Alma-Rose, voila Chien qui vient se faire flatter
aussi.

Maria baissa les yeux vers le chien qui venait lui mettre sur les
genoux sa téte longue aux yeux tristes, et elle le caressa avec des
mots d’amitié.



— Il s’est ennuyé de toi tout comme nous, dit encore Alma-
Rose. Tous les matins, il allait regarder dans ton lit pour voir si tu
n’étais pas revenue.

Elle I'appela a son tour.
— Viens, Chien ; viens que je te flatte aussi.

Chien allait de 'une a l'autre, docile, fermant & moitié les yeux
a chaque caresse. Maria regarda autour d’elle, cherchant quelque
changement a vrai dire improbable qui se fiit fait pendant son
absence.

Le grand poéle a trois ponts occupait le milieu de la maison ;
un tuyau de tole en sortait, qui aprés une montée verticale de
quelques pieds décrivait un angle droit et se prolongeait horizon-
talement jusqu’a I’extérieur, afin que rien de la précieuse chaleur
ne se perdit. Dans un coin la grande armoire de bois ; tout pres,
la table, le banc contre le mur, et de 'autre c6té de la porte I’évier
et la pompe. Une cloison partant du mur opposé semblait vouloir
séparer cette partie de la maison en deux pieces ; seulement elle
s’arrétait avant d’arriver au poéle et aucune cloison ne la rejoi-
gnait, de sorte que ces deux compartiments de la salle unique,
chacun enclos de trois cotés ressemblaient a un décor de théatre,
un de ces décors conventionnels dont on veut bien croire qu’ils
représentent deux appartements distincts, encore que les regards
des spectateurs les pénétrent tous les deux a la fois.

Le pére et la mere Chapdelaine avaient leur lit dans un de ces
compartiments ; Maria et Alma-Rose dans I'autre. Dans un coin,
un escalier droit menait par une trappe au grenier, ou les garcons
couchaient pendant I’été ; I'hiver venu, ils descendaient leur lit en
bas et dormaient a la chaleur du poéle avec les autres.



Accrochés au mur, des calendriers illustrés des marchands de
Roberval ou de Chicoutimi ; une image de Jésus enfant dans les
bras de sa mere : un Jésus aux immenses yeux bleus dans une fi-
gure rose, étendant des mains potelées ; une autre image repré-
sentant quelque sainte femme inconnue regardant le ciel d'un air
d’extase ; la premiere page d’'un numéro de Noél d’'un journal de
Québec, pleine d’étoiles grosses comme des lunes et d’anges qui
volaient les ailes repliées.

— As-tu été sage pendant que je n’étais pas la, Alma-Rose ?
Ce fut la mere Chapdelaine qui répondit :

— Alma-Rose n’a pas été trop haissable ; mais Télesphore m’a
donné du tourment. Ce n’est pas qu’il fasse bien du mal ; mais les
choses qu’il dit ! On dirait que cet enfant-la n’a pas tout son
génie.

Télesphore s’affairait avec I’attelage du chien et prétendait ne
pas entendre.

Les errements du jeune Télesphore constituaient le seul
drame domestique que conniit la maison. Pour s’expliquer a elle-
meéme et pour lui faire comprendre a lui ses péchés perpétuels, la
meére Chapdelaine s’était faconné une sorte de polythéisme com-
pliqué, tout un monde surnaturel ou des génies néfastes ou bien-
veillants le poussaient tour a tour a la faute et au repentir. L’en-
fant avait fini par ne se considérer lui-méme que comme un
simple champ-clos, ou des démons assurément malins et des
anges bons mais un peu simples se livraient sans fin un combat
inégal.

Devant le pot de confiture vide il murmurait d’un air sombre :



— C’est le démon de la gourmandise qui m’a tenté.

Rentrant d’'une escapade avec des vétements déchirés et salis,
il expliquait, sans attendre des reproches :

— Le démon de la désobéissance m’a fait faire ¢a. Clest lui,
certain !

Et presque aussitot il affirmait son indignation et ses bonnes
intentions.

— Mais il ne faut pas qu’il y revienne, eh, « sa » mere ! Il ne
faut pas qu’il y revienne, ce méchant démon. Je prendrai le fusil a
« son » pere et je le tuerai...

— On ne tue pas les démons avec un fusil, pronongait la mere
Chapdelaine. Quand tu sens la tentation qui vient, prends ton
chapelet et dis des prieres.

Télesphore n’osait répondre ; mais il secouait la téte d'un air
de doute. Le fusil lui paraissait a la fois plus plaisant et plus str
et il révait d'un combat héroique, d’'une longue tuerie dont il sor-
tirait parfait et pur, délivré a jamais des embiiches du Malin.

Samuel Chapdelaine rentra dans la maison et le souper fut
servi. Les signes de croix autour de la table ; les levres remuant
en des « Benedicite » muets, Télesphore et Alma-Rose récitant
les leurs a haute voix ; puis d’autres signes de croix ; le bruit des
chaises et du banc approchés, les cuillers heurtant les assiettes. Il
sembla a Maria qu’elle remarquait ces gestes et ces sons pour la
premiere fois de sa vie, apres son absence ; qu’ils étaient diffé-
rents des sons et des gestes d’ailleurs et revétaient une douceur et
une solennité particulieres d’étre accomplis en cette maison iso-
lée dans les bois.



Ils achevaient de souper lorsquun bruit de pas se fit entendre
au dehors ; Chien dressa les oreilles, mais sans grogner.

— Un veilleux, dit la mére Chapdelaine. C’est Eutrope Gagnon
qui vient nous voir.

La prophétie était facile puisque Eutrope Gagnon était leur
unique voisin. L’année précédente, il avait pris une concession a
deux milles de 14 avec son frére ; ce dernier était monté aux chan-
tiers pour I'hiver, le laissant dans la hutte de troncs bruts qu’ils
avaient élevée. Il apparut sur le seuil, son fanal a la main.

— Salut un chacun, fit-il en 6tant son casque de laine. La nuit
était claire et il y a encore une crotte sur la neige ; alors puisque
ca marchait bien, j’ai pensé que je viendrais veiller et voir si vous
étiez revenu.

Malgré qu’il vint pour Maria, comme chacun savait, c’était au
pere Chapdelaine seulement qu’il s’adressait, un peu par timidité
et un peu par respect de I'étiquette paysanne. Il prit la chaise
qu’on lui avancait.

— Le temps est doux ; c’est tout juste s’il ne « mouille » pas.
On voit que les pluies de printemps arrivent...

C’était commencer ainsi une de ces conversations de paysans
qui sont comme une interminable mélopée pleine de redites, cha-
cun approuvant les paroles qui viennent d’étre prononcées et y
ajoutant d’autres paroles qui les répétent. Et le sujet en fut tout
naturellement 1’éternelle lamentation canadienne : la plainte
sans révolte contre le fardeau écrasant du long hiver.

— Les animaux sont dans I’étable depuis la fin de septembre,
et il ne reste quasiment plus rien dans la grange, dit la mere



Chapdelaine. Hormis que le printemps n’arrive bient6t, je ne sais
pas ce que nous allons faire.

— Encore trois semaines avant qu’on puisse les mettre dehors,
pour le moins !

— Un cheval, trois vaches, un cochon et des moutons, sans
compter les poules, c’est que ca mange, dit Tit'Bé d’'un air de
grande sagesse.

Il fumait et causait avec les hommes maintenant, de par ses
quatorze ans, ses larges épaules et sa connaissance des choses de
la terre. Huit ans plus tot il avait commencé a soigner les ani-
maux et a rentrer chaque jour dans la maison sur son petit trai-
neau la provision de bois nécessaire. Un peu plus tard il avait ap-
pris a crier tres fort : « Heulle ! Heulle ! » derriere les vaches aux
croupes maigres, et : « Hue ! Dia ! » et « Harrié ! » derriére les
chevaux au labour, a tenir la fourche a foin et a batir les cl6tures
de pieux. Depuis deux ans il maniait tour a tour la hache et la
faux a coté de son pere, conduisait le grand traineau a bois sur la
neige dure, semait et moissonnait sans conseil ; de sorte que per-
sonne ne lui contestait plus le droit d’exprimer librement son
avis et de fumer incessamment le fort tabac en feuilles. Il avait
encore sa figure imberbe d’enfant, aux traits indécis, des yeux
candides, et un étranger en fiit probablement étonné de l'en-
tendre parler avec une lenteur mesurée de vieil homme plein
d’expérience et de le voir bourrer éternellement sa pipe de bois ;
mais au pays de Québec les garcons sont traités en hommes des
qu’ils prennent part au travail des hommes, et de leur usage pré-
coce du tabac ils peuvent toujours donner comme raison que
c’est une défense contre les terribles insectes harcelants de 1'été :
moustiques, maringouins et mouches noires.



— Que ce doit donc étre plaisant de vivre dans un pays ou il
n’y a presque pas d’hiver, et ou la terre nourrit les hommes et les
animaux. Icitte c’est ’homme qui nourrit les animaux et la terre,
a force de travail. Si nous n’avions pas Esdras et Da’Bé dans le
bois, qui gagnent de « bonnes » gages, comment ferions-nous ?

— Pourtant la terre est bonne par icitte, fit Eutrope Gagnon.

— La terre est bonne ; mais il faut se battre avec le bois pour
l'avoir ; et pour vivre il faut économiser sur tout et besogner du
matin au soir, et tout faire soi-méme, parce que les autres mai-
sons sont si loin.

La meére Chapdelaine se tut et soupira. Elle pensait toujours
avec regret aux vieilles paroisses ou la terre est défrichée et culti-
vée depuis longtemps, et ou les maisons sont proches les unes
des autres, comme a une sorte de paradis perdu.

Son mari serra les poings et hocha la téte d’un air obstiné.

— Attends quelques mois seulement... Quand les garcons se-
ront revenus du bois, nous allons nous mettre au travail, eux
deux, Tit'Bé et moi, et nous allons faire de la terre. A quatre
hommes bons sur la hache et qui n’ont pas peur de 'ouvrage, ca
marche vite, méme dans le bois dur. Dans deux ans d’ici nous au-
rons du grain et du pacage de quoi nourrir bien des animaux. Je
te dis que nous allons faire de la terre...

Faire de la terre ! C’est la forte expression du pays, qui ex-
prime tout ce qui git de travail terrible entre la pauvreté du bois
sauvage et la fertilité finale des champs labourés et semés. Sa-
muel Chapdelaine en parlait avec une flamme d’enthousiasme et
d’entétement dans les yeux.



C’était sa passion a lui : une passion d’homme fait pour le dé-
frichement plutot que pour la culture. Cinq fois déja depuis sa
jeunesse il avait pris une concession, bati une maison, une étable
et une grange, taillé en plein bois un bien prospere ; et cinq fois il
avait vendu ce bien pour s’en aller recommencer plus loin vers le
nord, découragé tout a coup, perdant tout intérét et toute ardeur
une fois le premier labeur rude fini, dés que les voisins arrivaient
nombreux et que le pays commencait a se peupler et a s’ouvrir.
Quelques hommes le comprenaient ; les autres le trouvaient cou-
rageux, mais peu sage, et répétaient que s’il avait su se fixer
quelque part, lui et les siens seraient maintenant a leur aise.

A leur aise... O Dieu redoutable des Ecritures que tous ceux du
pays de Québec adorent sans subtilité ni doute, toi qui condam-
nas tes créatures a gagner leur pain a la sueur de leur front,
laisses-tu s’effacer une seconde le pli sévere de tes sourcils,
lorsque tu entends dire que quelques-unes de ces créatures sont
affranchies, et qu’elles sont enfin a leur aise ?

A leur aise... Il faut avoir besogné durement de I'aube a la nuit
avec son dos et ses membres pour comprendre ce que cela veut
dire ; et les gens de la terre sont ceux qui le comprennent le
mieux. Cela veut dire le fardeau retiré : le pesant fardeau de tra-
vail et de crainte. Cela veut dire une permission de repos qui,
méme lorsqu’on n’en use pas, est comme une grace de tous les
instants. Pour les vieilles gens cela veut dire un peu d’orgueil ap-
prouvé de tous, la révélation tardive de douceurs inconnues, une
heure de paresse, une promenade au loin, une gourmandise ou
un achat sans calcul inquiet, les cent complaisances d’une vie
facile.



Le coeur humain est ainsi fait que la plupart de ceux qui ont
payé la rancon et ainsi conquis la liberté — 'aise — se sont, en la
conquérant, faconné une nature incapable d’en jouir, et conti-
nuent leur dure vie jusqu'a la mort ; et c’est a ces autres, mal
doués ou malchanceux qui n'ont pu se racheter, eux, et restent
esclaves, que l'aise apparait avec toutes ses graces d’état,
inaccessible.

Peut-étre les Chapdelaine pensaient-ils a cela et chacun a sa
maniére ; le pére avec 'optimisme invincible d'un homme qui se
sait fort et se croit sage ; la mere avec un regret résigné ; et les
autres, les jeunes, d’'une facon plus vague et sans amertume, a
cause de la longue vie assurément heureuse qu’ils voyaient de-
vant eux.

Maria regardait parfois a la dérobée Eutrope Gagnon, et puis
détournait aussitot les yeux tres vite, parce que chaque fois elle
surprenait ses yeux a lui fixés sur elle, pleins d'une adoration
humble. Depuis un an elle s’était habituée sans déplaisir a ses
fréquentes visites et a recevoir chaque dimanche soir dans le
cercle des figures de la famille sa figure brune qui respirait la
bonne humeur et la patience ; mais cette courte absence d’'un
mois semblait avoir tout changé, et en revenant au foyer elle y
rapportait une impression confuse que commencait une étape de
sa vie a elle ou il n’aurait point de part.

Quand les sujets ordinaires de conversation furent épuisés,
I’'on joua aux cartes : au « quatre-sept » et au « beeuf » ; puis Eu-
trope regarda sa grosse montre d’argent et vit qu’il était temps de
partir. Le fanal allumé, les adieux faits, il s’arréta un instant sur
le seuil pour sonder la nuit du regard.



— Il mouille ! fit-il.

Ses hotes vinrent jusqu’a la porte et regarderent a leur tour ; la
pluie commencait, une pluie de printemps aux larges gouttes pe-
santes, sous laquelle la neige commencait a s’ameublir et a
fondre.

— Le « sudet » a pris, prononca le pere Chapdelaine. On peut
dire que l'hiver est quasiment fini.

Chacun exprima a sa maniere son soulagement et son plaisir ;
mais ce fut Maria qui resta le plus longtemps sur le seuil, écou-
tant le crépitement doux de la pluie, guettant la glissade indis-
tincte du ciel sombre au-dessus de la masse plus sombre des bois,
aspirant le vent tiede qui venait du sud.

— Le printemps n’est pas loin... Le printemps n’est pas loin...

Elle sentait que depuis le commencement du monde il n’y
avait jamais eu de printemps comme ce printemps-la.

q

Chapitre 3

Trois jours plus tard Maria entendit en ouvrant la porte au matin
un son qui la figea quelques instants sur place, immobile, prétant
loreille. C’était un mugissement lointain et continu, le tonnerre
des grandes chutes qui étaient restées glacées et muettes tout
I’hiver.

— La glace descend, dit-elle en rentrant. On entend les chutes.



Alors ils se mirent tous a parler une fois de plus de la saison
qui s’ouvrait et des travaux qui allaient devenir possibles. Mai
amenait une alternance des pluies chaudes et de beaux jours en-
soleillés qui triomphait peu a peu du gel accumulé du long hiver.
Les souches basses et les racines émergeaient, bien que I'ombre
des sapins et des cypres serrés protégeat la longue agonie des
plaques de neige ; les chemins se transformaient en fondrieres ;
la ot la mousse brune se montrait, elle était toute gonflée d’eau et
pareille a une éponge. En d’autres pays c’était déja le renouveau,
le travail ardent de la seve, la poussée des bourgeons et bientot
des feuilles, mais le sol canadien, si loin vers le nord, ne faisait
que se débarrasser avec effort de son lourd manteau froid avant
de songer a revivre.

Dix fois, au cours de la journée, la mere Chapdelaine ou Maria
ouvrirent la fenétre pour gofiter la tiédeur de I'air, pour écouter le
chuchotement de 'eau courante en quoi s’évanouissait la der-
niere neige sur les pentes, et cette autre grande voix qui annon-
cait que la riviéere Péribonka s’était libérée et charriait joyeuse-
ment vers le grand lac les bancs de glace venus du nord.

Au soir, le pére Chapdelaine s’assit sur le seuil pour fumer, et
dit pensivement :

— Francois Paradis va passer bient6t. Il a dit qu’il viendrait
peut-étre nous voir.

Maria répondit : « Oui » trés doucement, et bénit 'ombre qui
cachait son visage.

Il vint dix jours plus tard, longtemps apres la nuit tombée. Les
femmes restaient seules a la maison avec Tit’Bé et les enfants, le
pere étant allé chercher de la graine de semence a Honfleur, d’ou



il ne reviendrait que le lendemain. Télesphore et Alma-Rose
étaient couchés, Tit’'Bé fumait une derniere pipe avant la priére
en commun, quand Chien jappa plusieurs fois et vint flairer la
porte close. Presque aussitot deux coups légers retentirent. Le vi-
siteur attendit qu’on lui criat d’entrer et parut sur le seuil.

Il s’excusa de I’heure tardive, mais sans timidité.

— Nous avons campé au bout du portage, dit-il, en haut des
chutes. Il a fallu monter la tente et installer les Belges pour la
nuit. Quand je suis parti je savais bien que ce n’était quasiment
plus 'heure de veiller et que les chemins a travers les bois se-
raient mauvais pour venir. Mais je suis venu pareil, et quand j’ai
vu la lumieére...

Ses grandes bottes indiennes disparaissaient sous la boue ; il
soufflait un peu entre ses paroles, comme un homme qui a
couru ; mais ses yeux clairs étaient tranquilles et pleins
d’assurance.

— Il n’y a que Tit'Bé qui ait changg, fit-il encore. Quand vous
avez quitté Mistassini il était haut de méme...

Son geste indiquait la taille d'un enfant. La mere Chapdelaine
le regardait d’un air plein d’intérét, doublement heureuse de re-
cevoir une visite et de pouvoir parler du passé.

— Toi non plus tu n’as pas changé dans ces sept ans-la ; pas en
tout ; mais Maria... sirement, tu dois trouver une différence !

Il contempla Maria avec une sorte d’étonnement.

— Clest que... je 'avais déja vue 'autre jour a Péribonka.



Son ton et son air exprimaient que, de I'avoir revue quinze
jours plus tot, cela avait effacé tout 'autrefois. Puisque 1'on par-
lait d’elle, pourtant, il se prit a 'examiner de nouveau.

Sa jeunesse forte et saine, ses beaux cheveux drus, son cou
brun de paysanne, la simplicité honnéte de ses yeux et de ses
gestes francs, sans doute pensa-t-il que toutes ces choses-la se
trouvaient déja dans la petite fille qu’elle était sept ans plus t6t, et
c’est ce qui le fit secouer la téte deux ou trois fois comme pour
dire qu’elle n’était vraiment pas changée. Seulement il se prit a
penser en méme temps que c’était lui qui avait da changer,
puisque maintenant sa vue lui poignait le cceur.

Maria souriait, un peu génée, et puis apres un temps elle rele-
va bravement les yeux et se mit a le regarder aussi.

Un beau garcon, assurément : beau de corps a cause de sa
force visible, et beau de visage a cause de ses traits nets et de ses
yeux téméraires... Elle se dit avec un peu de surprise qu’elle
lavait cru différent, plus osé, parlant beaucoup et avec assurance,
au lieu qu’il ne parlait guere, a vrai dire, et montrait en tout une
grande simplicité. C’était I’expression de sa figure qui créait cette
impression sans doute, et son air de hardiesse ingénue.

La mere Chapdelaine reprit ses questions.

— Alors tu as vendu la terre quand ton pere est mort,
Francois ?

— Oui. J’ai tout vendu. Je n’ai jamais été bien « bon » de la
terre, vous savez. Travailler dans les chantiers, faire la chasse, ga-
gner un peu d’argent de temps en temps a servir de guide ou a
commercer avec les sauvages, ca, c’est mon plaisir, mais gratter



toujours le méme morceau de terre, d’année en année, et rester
13, je n’aurais jamais pu faire ¢a tout mon « régne », il m’aurait
semblé étre attaché comme un animal a un pieu.

— Clest vrai, il y a des hommes comme cela. Samuel, par
exemple, et toi, et encore bien d’autres. On dirait que le bois
connait des magies pour vous faire venir...

Elle secouait la téte en le regardant avec une curiosité étonnée.

— Vous faire geler les membres l'hiver, vous faire manger par
les mouches I’été, vivre dans une tente sur la neige ou dans un
camp plein de trous par ou le vent passe, vous aimez mieux cela
que faire tout votre regne tranquillement sur une belle terre, 1a
ou il y a des magasins et des maisons. Voyons, un beau morceau
de terrain « planche », dans une vieille paroisse, du terrain sans
une souche ni un creux, une bonne maison chaude toute tapissée
en dedans, des animaux gras dans le clos ou a I’étable, pour des
gens bien gréés d’'instruments et qui ont de la santé, y a-t-il rien
de plus plaisant et de plus aimable ?

Francois Paradis regardait le plancher sans répondre, un peu
honteux peut-étre de ses gotts déraisonnables.

— C’est une belle vie pour ceux qui aiment la terre, dit-il enfin,
mais moi je n’aurais pas été heureux.

Cétait I'éternel malentendu des deux races : les pionniers et
les sédentaires, les paysans venus de France qui avaient continué
sur le sol nouveau leur idéal d’ordre et de paix immobile, et ces
autres paysans, en qui le vaste pays sauvage avait réveillé un ata-
visme lointain de vagabondage et d’aventure.



D’avoir entendu quinze ans durant sa mere vanter le bonheur
idyllique des cultivateurs des vieilles paroisses, Maria en était ve-
nue tout naturellement a s'imaginer qu’elle partageait ses gotits ;
voici qu’elle n’en était plus aussi stire. Mais elle savait en tout cas
qu’aucun des jeunes gens riches de Saint-Prime, qui portaient le
dimanche des pelisses de drap fin a col de fourrure, n’était I'égal
de Francois Paradis avec ses bottes carapacées de boue et son gi-
let de laine usé.

En réponse a d’autres questions, il parla de ses voyages sur la
cote nord du golfe ou bien dans le haut des rivieres ; il en parla
simplement et avec un peu d’hésitation, ne sachant trop ce qu’il
fallait dire et ce qu’il fallait taire, parce qu’il s’adressait a des gens
qui vivaient en des lieux presque pareils a ceux-la, et d'une vie
presque pareille.

— La-haut les hivers sont plus durs encore qu’icitte et plus
longs. On n’a que des chiens pour atteler aux traineaux, de beaux
chiens forts, mais malins et souvent rien qu’a moitié domptés, et
on les soigne une fois par jour seulement, le soir, avec du poisson
gelé... Oui, il y a des villages, mais presque pas de cultures ; les
hommes vivent avec la chasse et la péche... Non : je n’ai jamais eu
de trouble avec les sauvages ; je me suis toujours bien accordé
avec eux. Ceux de la Mistassini et de la riviere d’icitte je les
connais presque tous, parce qu’ils venaient chez nous avant la
mort de « son » pere. Voyez-vous, il chassait souvent l'hiver,
quand il n’était pas aux chantiers, et un hiver qu’il était dans le
haut de la Riviére-aux-Foins, seul, voila qu'un arbre qu’il abattait
pour faire le feu a faussé en tombant, et ce sont des sauvages qui
I'ont trouvé le lendemain par aventure, assommé et a demi gelé
déja, malgré que le temps était doux. Il était sur leur territoire de



chasse, et ils auraient bien pu faire semblant de ne pas le voir et
le laisser mourir 1a ; mais ils I'ont chargé sur leur traine et rap-
porté a leur tente, et ils I'ont soigné. Vous avez connu « son »
pére : ¢’était un homme « rough » et qui prenait un coup souvent,
mais juste, et de bonne mémoire pour les services de méme.
Alors quand il a quitté ces sauvages-1a, il leur a dit de venir le voir
au printemps quand ils descendraient a la Pointe-Bleue avec
leurs pelleteries : « Francois Paradis, de Mistassini, il leur a dit,
vous n’oublierez pas... Francois Paradis. » Et quand ils se sont ar-
rétés au printemps en descendant la riviere, il les a logés comme
il faut et ils ont emporté chacun en s’en allant une hache neuve,
une belle couverte de laine et du tabac pour trois mois. Apres ca,
ils s’arrétaient chez nous tous les printemps et « son » pere avait
toujours le choix de leurs plus belles peaux pour moins cher que
les agents des compagnies. Quand il est mort, ¢’a été tout pareil
avec moi, parce que j’étais son fils et que mon nom était pareil :
Francois Paradis. Si j'avais eu plus de capital, j'aurais pu faire
gros d’argent avec eux... gros d’argent.

Il semblait un peu confus d’avoir tant parlé, et se leva pour
partir.

— Nous redescendrons dans quelques semaines, et je tacherai
de m’arréter plus longtemps, dit-il encore. C’est plaisant de se
revoir !

Sur le seuil, ses yeux clairs chercherent les yeux de Maria,
comme s’il voulait emporter un message avec lui dans les
« grands bois verts » ou il montait ; mais il n’emporta rien. Elle
craignait, dans sa simplicité, de s’étre montrée déja trop auda-
cieuse, et tint obstinément les yeux baissés, tout comme les



jeunes filles riches qui reviennent avec des mines de pureté inhu-
maine des couvents de Chicoutimi.

Quelques instants plus tard, les deux femmes et Tit'Bé s’age-
nouillérent pour la priere de chaque soir. La mére Chapdelaine
priait a haute voix, tres vite, et les deux autres voix lui répon-
daient ensemble en un murmure indistinct. Cinq Pater,cinq Ave,
les Actes, puis les longues litanies pareilles a une mélopée.

« Sainte Marie, meére de Dieu, priez pour nous maintenant et a
I'’heure de notre mort...

« Coeur Immaculé de Jésus, ayez pitié de nous... »

La fenétre était restée ouverte et laissait entrer le mugisse-
ment lointain des chutes. Les premiers moustiques du prin-
temps, attirés par la lumiere, entrérent aussi et promenerent
dans la maison leur musique aigué. Tit'Bé, les voyant, alla fermer
la fenétre, puis revint s’agenouiller a c6té des autres.

« Grand saint Joseph, priez pour nous...
« Saint Isidore, priez pour nous... »

En se déshabillant, la priere finie, la mere Chapdelaine soupi-
ra d’un air de contentement :

— Que c’est donc plaisant de recevoir de la visite, alors qu'on
ne voit presque qu’Eutrope Gagnon d’'un bout de l'année a
lautre. Voila ce que c’est que de rester si loin dans le bois... Du
temps que j'étais fille, a Saint-Gédéon, la maison était pleine de
veilleux quasiment tous les samedis soirs et tous les dimanches :
Adélard Saint-Onge, qui m’a courtisée si longtemps ; Wilfrid
Tremblay, le marchand, qui avait une si belle facon et essayait



toujours de parler comme les Francais ; et d’autres... sans comp-
ter ton pere, qui est venu nous voir quasiment toutes les se-
maines pendant trois ans avant que je me décide...

Trois ans... Maria songea qu’elle n’avait encore vu Francois
Paradis que deux fois dans toute sa vie de jeune fille et elle se
sentait honteuse de son émoi.

q

Chapitre 4

Avec juin le vrai printemps vint brusquement, apres quelques
jours froids. Le soleil brutal chauffa la terre et les bois, les der-
nieres plaques de neige s’évanouirent, méme a 'ombre des arbres
serrés ; la riviere Péribonka grimpa peu a peu le long de ses
hautes berges rocheuses et vint noyer les buissons d’aunes et les
racines des premieres épinettes ; une boue prodigieuse emplit les
chemins. La terre canadienne se débarrassa des derniers vestiges
de T'hiver avec une sorte de rudesse hative, comme par crainte de
lautre hiver qui venait déja.

Esdras et Da’Bé Chapdelaine revinrent des chantiers ou ils
avaient travaillé tout 'hiver. Esdras était I'ainé de tous, un grand
garcon au corps massif, brun de visage, noir de cheveux, a qui
son front bas et son menton renflé faisaient un masque néronien,
impérieux, un peu brutal ; mais il parlait doucement, pesant ses
mots, et montrant en tout une grande patience. D’un tyran il
n’avait assurément que le visage, comme si le froid des longs hi-
vers et la bonne humeur raisonnable de sa race fussent entrés en



lui pour lui faire un cceur simple, doux, et qui mentait a son as-
pect redoutable.

Da’Bé était aussi grand, mais plus mince, vif et gai, et ressem-
blait a son peére.

Les époux Chapdelaine avaient donné aux deux premiers de
leurs enfants, Esdras et Maria, de beaux noms majestueux et so-
nores ; mais apres ceux-la ils s’étaient lassés sans doute de tant
de solennité, car les deux suivants n’avaient jamais entendu pro-
noncer leurs noms véritables : on les avait toujours appelés Da’Bé
et Tit'Bé, diminutifs enfantins et tendres. Les derniers, pourtant,
avaient été baptisés avec un retour de cérémonie : Télesphore...
Alma-Rose...

— Quand les garcons seront revenus nous allons faire de la
terre, avait dit le pére.

Ils s’y mirent en effet sans tarder, avec I'aide d’Edwige Légaré,
leur « homme engagé ».

Au pays de Québec 'orthographe des noms et leur application
sont devenues des choses incertaines. Une population dispersée
dans un vaste pays demi-sauvage, illettrée pour la majeure part
et n’ayant pour conseillers que ses prétres, s’est accoutumée a ne
considérer des noms que leur son, sans s’embarrasser de ce que
peut étre leur aspect écrit ou leur genre. Naturellement la pro-
nonciation a varié de bouche en bouche et de famille en famille,
et lorsqu’une circonstance solennelle force enfin a avoir recours a
I’écriture, chacun prétend épeler son nom de baptéme a sa ma-
niére, sans admettre un seul instant qu’il puisse y avoir pour cha-
cun de ces noms un canon impérieux. Des emprunts faits a
d’autres langues ont encore accentué l'incertitude en ce qui



concerne l'orthographe ou le sexe. On signe Denise, ou Denije ou
Deneije ; Conrad ou Courade ; des hommes s’appellent Hermé-
négilde, Aglaé, Edwige...

Edwige Légaré travaillait pour les Chapdelaine tous les étés,
depuis onze ans, en qualité dhomme engagé. C'est-a-dire que
pour un salaire de vingt piastres par mois il s’attelait chaque jour
de quatre heures du matin a neuf heures du soir a toute besogne
a faire, et y apportait une sorte d’ardeur farouche qui ne s’épui-
sait jamais ; car c’était un de ces hommes qui sont constitution-
nellement incapables de rien faire sans donner le maximum de
leur force et de I’énergie qui est en eux, en un spasme rageur tou-
jours renouvelé. Court, large, il avait des yeux d’'un bleu éton-
namment clair — chose rare au pays de Québec — a la fois aigus et
simples, dans un visage couleur d’argile surmonté de cheveux
d’une teinte presque pareille et éternellement haché de coupures.
Car il se rasait deux ou trois fois la semaine, par une inexplicable
coquetterie, et toujours le soir, devant le morceau de miroir pen-
du au-dessus de la pompe, a la lueur falote de la petite lampe,
promenant le rasoir sur sa barbe dure avec des grognements d’ef-
fort et de peine. Vétu d’'une chemise et de pantalons en étoffe du
pays, d'un brun terreux, chaussé de grandes bottes poussié-
reuses, il était en vérité tout entier couleur de terre, et son visage
n’exprimait qu’une rusticité terrible.

Le pere Chapdelaine, ses trois fils et son homme engagé com-
mencerent donc a faire de la terre.

Le bois serrait encore de pres les batiments qu’ils avaient éle-
vés eux-mémes quelques années plus t6t ; la petite maison car-
rée, la grange de planches mal jointes, I’étable de troncs bruts
entre lesquels on avait forcé des chiffons et de la terre.



Entre les quelques champs déja défrichés, nus et la lisiere de
grands arbres au feuillage sombre s’étendait un vaste morceau de
terrain que la hache n’avait que timidement entamé. Quelques
troncs verts avaient été coupés et utilisés comme pieces de char-
pente ; des chicots secs, sciés et fendus, avaient alimenté tout un
hiver le grand poéle de fonte ; mais le sol était encore couvert
d’un chaos de souches, de racines entremélées, d’arbres couchés
a terre, trop pourris pour briiler, d’autres arbres morts mais tou-
jours debout au milieu d’un taillis d’aunes.

Les cinq hommes s’acheminerent un matin vers cette piece de
terre et se mirent a 'ouvrage de suite et sans un mot, car la tache
de chacun avait été fixée d’avance.

Le pere Chapdelaine et Da’Bé se posterent en face I'un de
l'autre de chaque c6té d’'un arbre debout et commencérent a ba-
lancer en cadence leurs haches a manche de merisier. Chacun
d’eux faisait d’abord une coche profonde dans le bois, frappant
patiemment au méme endroit pendant quelques secondes, puis
la hache remonta brusquement attaquant le tronc obliquement
un pied plus haut et faisant voler a chaque coup un copeau épais
comme la main et taillé dans le sens de la fibre. Quand leurs deux
entailles étaient prés de se rejoindre, 'un d’eux s’arrétait et
l'autre frappait plus lentement, laissant chaque fois sa hache un
moment dans l'entaille ; la lame de bois qui tenait encore 'arbre
debout par une sorte de miracle cédait enfin, le tronc se penchait
et les deux biicherons reculaient d’'un pas et le regardaient tom-
ber, poussant un grand cri afin que chacun se gare.

Edwige Légaré et Esdras s’avancaient alors, et lorsque 'arbre
n’était pas trop lourd pour leurs forces jointes ils le prenaient
chacun par un bout, croisant leurs fortes mains sous la rondeur



du tronc, puis se redressaient, raidissant avec peine 1’échine et
leurs bras qui craquaient aux jointures et s’en allaient le porter
sur un des tas proches, a pas courts et chancelants, enjambant
péniblement les autres arbres encore couchés a terre. Quand ils
jugeaient le fardeau trop pesant Tit'Bé s’approchait, menant le
cheval Charles-Eugéne qui trainait un bat-cul auquel était atta-
chée une forte chaine ; la chaine était enroulée autour du tronc et
assujettie, le cheval s’arc-boutait, et avec un effort qui gonflait les
muscles de ses hanches, trainait sur la terre le tronc qui frolait les
souches et écrasait les jeunes aunes.

A midi Maria sortit sur le seuil et annonca par un long cri que
le diner était prét. Les hommes se redresserent lentement parmi
les souches, essuyant d'un revers de main les gouttes de sueur
qui leur coulaient dans les yeux, et prirent le chemin de la
maison.

La soupe aux pois fumait déja dans les assiettes. Les cing
hommes s’attablérent lentement, comme un peu étourdis par le
dur travail ; mais a mesure qu’ils reprenaient leur souffle leur
grande faim s’éveillait et bient6t ils commencerent a manger avec
avidité. Les deux femmes les servaient, remplissant les assiettes
vides, apportant le grand plat de lard et de pommes de terre
bouillies, versant le thé chaud dans les tasses. Quand la viande
eut disparu, les dineurs remplirent leurs soucoupes de sirop de
sucre dans lequel ils tremperent de gros morceaux de pain
tendre ; puis, bient6t rassasiés parce qu’ils avaient manggé vite et
sans un mot, ils repousserent leurs assiettes et se renverserent
sur les chaises avec des soupirs de contentement, plongeant leurs
mains dans leurs poches pour y chercher les pipes et les vessies
de porc gonflées de tabac.



Edwige Légaré alla s’asseoir sur le seuil et répéta deux ou trois
fois : « J’ai bien mangé... J’ai bien mangé... » de l'air d’'un juge
qui rend un arrét impartial, aprés quoi il s’adossa au chambranle
et laissa la fumée de sa pipe et le regard de ses petits yeux pales
suivre dans l'air le méme vagabondage inconscient... Le pére
Chapdelaine s’abandonna peu a peu sur sa chaise et finit par s’as-
soupir ; les autres fumeérent et deviserent de leur ouvrage.

— S’il y a quelque chose, dit la mere Chapdelaine, qui pourrait
me consoler de rester si loin dans le bois, c¢’est de voir mes
hommes faire un beau morceau de terre... Un beau morceau de
terre qui a été plein de bois et de chicots et de racines et qu'on re-
voit une quinzaine apreés nu comme la main, prét pour la charrue,
je suis stire qu’il ne peut rien y avoir au monde de plus beau et de
plus aimable que ca.

Les autres approuverent de la téte et resterent silencieux
quelques temps, savourant I'image. Bientot voici que le pére
Chapdelaine se réveillait rafraichi par son somme et prét pour la
besogne ; ils se levérent et sortirent de la maison.

L’espace sur lequel ils avaient travaillé le matin restait encore
semé de souches et embarrassé de buissons d’aunes. Ils se mirent
a couper et arracher les aunes, prenant les branches par fais-
ceaux dans leurs mains et les tranchant a coups de hache, ou bien
creusant le sol autour des racines et arrachant I'arbuste entier
d’une seule tirée. Quand les aunes eurent disparu, il restait les
souches.

Légaré et Esdras s’attaquerent aux plus petites sans autre aide
que leurs haches et de forts leviers de bois. A coups de hache, ils
coupaient les racines qui rampaient a la surface du sol, puis en-



foncaient un levier a la base du tronc et pesaient de toute leur
force, la poitrine appuyée sur la barre de bois. Lorsque l'effort
était insuffisant pour rompre les cent liens qui attachaient 'arbre
a la terre, Légaré continuait a peser de tout son poids pour le
soulever un peu, avec des grognements de peine, et Esdras repre-
nait sa hache et frappait furieusement au ras du sol, tranchant
I'une apres l'autre les derniéres racines.

Plus loin les trois autres hommes manceuvraient I’arrache-
souches auquel était attelé le cheval Charles-Eugéne. La char-
pente en forme de pyramide tronquée était amenée au-dessus
d’'une grosse souche et abaissée, la souche attachée avec des
chaines passant sur une poulie, et a 'autre extrémité de la chaine
le cheval tirait brusquement, jetant tout son poids en avant et fai-
sant voler les mottes de terre sous les crampons de ses sabots.
C’était une courte charge désespérée, un élan de tempéte que la
résistance arrétait souvent au bout de quelques pieds seulement
comme la poigne d’'une main brutale ; alors les épaisses lames
d’acier des haches montaient de nouveau, jetaient un éclair au
soleil, retombaient avec un bruit sourd sur les grosses racines,
pendant que le cheval soufflait quelques instants, les yeux fous,
avant 'ordre bref qui le jetterait en avant de nouveau. Et apres
cela, il restait encore a trainer et rouler sur le sol vers les tas les
grosses souches arrachées, a grand renfort de reins et de bras rai-
dis et de mains souillées de terre, aux veines gonflées, qui sem-
blaient lutter rageusement avec le tronc massif et les grosses ra-
cines torves.

Le soleil glissa vers '’horizon, disparut ; le ciel prit de délicates
teintes pales au-dessus de la lisiére sombre du bois, et 'heure du
souper ramena vers la maison cinq hommes couleur de terre.



En les servant la mere Chapdelaine demanda cent détails sur
le travail de la journée, et quand I'idée du coin de terre déblayé,
magnifiquement nu, enfin prét pour la culture, eut pénétré son
esprit, elle montra une sorte d’extase mystique.

Les poings sur les hanches, dédaignant de s’attabler a son
tour, elle célébra la beauté du monde telle qu’elle la comprenait :
non pas la beauté inhumaine, artificiellement échafaudée par les
étonnements des citadins, des hautes montagnes stériles et des
mers périlleuses, mais la beauté placide et vraie de la campagne
au sol riche, de la campagne plate qui n’a pour pittoresque que
l'ordre des longs sillons paralleles et la douceur des eaux cou-
rantes, de la campagne qui s’offre nue aux baisers du soleil avec
un abandon d’épouse.

Elle se fit le chantre des gestes héroiques des quatre Chapde-
laine et ’Edwige Légaré, de leur bataille contre la nature barbare
et de leur victoire de ce jour. Elle distribua les louanges et procla-
ma son légitime orgueil, cependant que les cinq hommes fu-
maient silencieusement leur pipe de bois ou de platre, immobiles
comme des effigies apres leur longue besogne : des effigies cou-
leur d’argile, aux yeux creux de fatigue.

— Les souches sont dures, prononga enfin le pére Chapde-
laine, les racines n’ont pas pourri dans la terre autant que j'aurais
cru. Je calcule que nous ne serons pas clairs avant trois semaines.

Il questionnait du regard Légaré ; celui-ci approuva, grave.

— Trois semaines... Ouais, blasphéme ! C’est ca que je calcule
aussi.



Ils se turent de nouveau, patients et résolus comme des gens
qui commencent une longue guerre.

Le printemps canadien n’avait encore connu que quelques se-
maines de vie que I’été du calendrier venait déja ; et il sembla que
la divinité qui réglementait le climat du lieu donnat soudain a la
marche naturelle des saisons un coup de pouce auguste, afin de
rejoindre une fois de plus dans leur cycle les contrées heureuses
du sud. Car la chaleur arriva soudain, torride, une chaleur
presque aussi démesurée que l'avait été le froid de T’hiver. Les
cimes des épinettes et des cypres, oubliées par le vent, se figérent
dans une immobilité perpétuelle ; au-dessus de leur ligne sombre
s’étendit un ciel auquel I'absence de nuages donnait une appa-
rence immobile aussi, et de ’aube a la nuit le soleil brutal rotit la
terre.

Les cinqg hommes continuaient le travail, et de jour en jour la
clairiere qu’ils avaient faite s’étendait un peu plus grande der-
riere eux, nue, semée de déchirures profondes qui montraient la
bonne terre.

Maria alla leur porter de I'eau au matin.

Le pére Chapdelaine et Tit'Bé coupaient des aunes ; Da’Bé et
Esdras mettaient en tas les arbres coupés. Edwige Légaré s’était
attaqué seul a une souche ; une main contre le tronc, de 'autre il
avait saisi une racine comme on saisit dans une lutte la jambe
d’un adversaire colossal, et il se battait contre l'inertie alliée du
bois et de la terre en ennemi plein de haine que la résistance en-
rage. La souche céda tout a coup, se coucha sur le sol ; il se passa
la main sur le front et s’assit sur une racine, couvert de sueur, hé-
bété par l'effort. Quand Maria arriva pres de lui avec le seau a



demi plein d’eau, les autres ayant bu, il était encore immobile,
haletant, et répétait d'un air égaré :

— Je perds connaissance... Ah ! je perds connaissance.

Mais il s’interrompit en la voyant venir et poussa un
rugissement :

— De l'eau « frette » ! Blaspheme ! Donnez-moi de I'eau
frette !

11 saisit le seau, en vida la moitié, se versa le reste sur la téte et
dans le cou et aussitot, ruisselant, se jeta de nouveau sur la
souche vaincue et commenca a la rouler vers un des tas comme
on emporte une prise.

Maria resta la quelques instants, regardant le labeur des
hommes et le résultat de ce labeur, plus frappant de jour en jour,
puis elle reprit le chemin de la maison, balancant le seau vide,
heureuse de se sentir vivante et forte sous le soleil éclatant, son-
geant confusément aux choses heureuses qui étaient en route et
ne pouvaient manquer de venir bientot, si elle priait avec assez
de ferveur et de patience.

Déja loin, elle entendait encore les voix des hommes qui la
suivaient, se répercutant au-dessus de la terre durcie par la cha-
leur. Esdras, les mains déja jointes sous un jeune cypres tombé,
disait d’un ton placide :

— Tranquillement... ensemble !

Légaré se colletait avec quelque nouvel adversaire inerte, et
jurait d'une voix étouffée.

— Blasphéme ! Je te ferai bien grouiller, moué...



Son halétement s’entendit aussi, presque aussi fort que ses pa-
roles. Il soufflait une seconde, puis se ruait de nouveau a la ba-
taille, raidissant les bras, tordant ses larges reins.

Et une fois de plus sa voix s’élevait en jurons et en plaintes.

— Je te dis que je t’aurai... Ah ! ciboire ! Qu’il fait donc
chaud... On va mourir...

Sa plainte devenait un grand cri.
— « Boss » ! On va mourir a faire de la terre !

La voix du pére Chapdelaine lui répondait un peu étranglée,
mais joyeuse.

— « Toffe », Edwige, « toffe ». La soupe aux pois sera bient6t
préte.

Bient6t en effet Maria sortait de nouveau sur le seuil, et les
mains ouvertes de chaque coté de la bouche pour envoyer plus
loin le son, elle annoncait le diner par un grand cri chantant.

Vers le soir, le vent se réveilla et une fraicheur délicieuse des-
cendit sur la terre comme un pardon. Mais le ciel pale restait vide
de nuages.

— Si le beau temps continue, dit la mere Chapdelaine, les
bleuets seront mirs pour la féte de sainte Anne.

q



Chapitre 5

Le beau temps continua et des les premiers jours de juillet les
bleuets miirirent.

Dans les briilés, au flanc des coteaux pierreux, partout ou les
arbres plus rares laissaient passer le soleil, le sol avait été jusque-
la presque uniformément rose, du rose vif des fleurs qui cou-
vraient les touffes de bois de charme ; les premiers bleuets, roses
aussi, s’étaient confondus avec ces fleurs ; mais sous la chaleur
persistante ils prirent lentement une teinte bleu pale, puis bleu
de roi, enfin bleu violet, et quand juillet ramena la féte de sainte
Anne, leurs plants chargés de grappes formaient de larges taches
bleues au milieu du rose des fleurs de bois de charme qui com-
mencaient a mourir.

Les foréts du pays de Québec sont riches en baies sauvages ;
les atocas, les grenades, les raisins de cran, la salsepareille ont
poussé librement dans le sillage des grands incendies ; mais le
bleuet, qui est la luce ou myrtille de France, est la plus abondante
de toutes les baies et la plus savoureuse. Sa cueillette constitue de
juillet a septembre une véritable industrie pour les familles nom-
breuses qui vont passer toute la journée dans le bois, théories
d’enfants de toutes tailles balancant des seaux d’étain, vides le
matin, emplis et pesants le soir. D’autres ne cueillent les bleuets
que pour eux-meémes, afin d’en faire des confitures ou les tartes
fameuses qui sont le dessert national du Canada francais.

Deux ou trois fois au début de juillet Maria alla cueillir des
bleuets avec Télesphore et Alma-Rose ; mais ’heure de la maturi-
té parfaite n’était pas encore venue, et le butin qu’ils rapportérent



suffit a peine a la confection de quelques tartes de proportions
dérisoires.

— Le jour de la féte de sainte Anne, dit la mere Chapdelaine en
guise de consolation, nous irons tous en cueillir ; les hommes
aussi, et ceux qui n’en rapporteront pas une pleine chaudiere
n’en mangeront pas.

Mais le samedi soir, qui était la veille de la féte de sainte Anne,
fut pour les Chapdelaine une veillée mémorable et telle que leur
maison dans les bois n’en avait pas encore connue.

Quand les hommes revinrent de I'ouvrage Eutrope Gagnon
était déja la. Il avait soupé, disait-il, et pendant que les autres
prenaient leur repas, il resta assis pres de la porte, se balancant
sur deux pieds de sa chaise dans le courant d’air frais. Les pipes
allumées, la conversation roula naturellement sur les travaux de
la terre et le soin du bétail.

— A cinq hommes, dit Eutrope, on fait gros de terre en peu de
temps. Mais quand on travaille seul comme moi, sans cheval
pour trainer les grosses pieces, ¢a n’est guere d’avant et on a de la
misere. Mais ¢a avance pareil, ¢a avance.

La meére Chapdelaine, qui 'aimait et que I'idée de son labeur
solitaire pour la bonne cause remplissait d’ardente sympathie,
prononca des paroles d’encouragement.

— Ca ne va pas si vite seul, c’est vrai ; mais un homme seul se
nourrit sans grande dépense, et puis votre frere Egide va revenir
de la drave avec deux, trois cents piastres pour le moins, en
temps pour les foins et la moisson, et si vous restez tous les deux



icitte I'hiver prochain, dans moins de deux ans vous aurez une
belle terre.

Il approuva de la téte et involontairement son regard se leva
sur Maria, impliquant que d’ici a deux ans, si tout allait bien, il
pourrait songer peut-étre...

— La drave marche-t-elle bien ? demanda Esdras. As-tu des
nouvelles de la-bas ?

— J’ai eu des nouvelles par Ferdina Larouche, un des garcons
de Thadée Larouche de Honfleur, qui est revenu de la Tuque le
mois dernier. Il a dit que ca allait bien ; les hommes n’avaient pas
trop de misere.

Les chantiers, la drave, ce sont les deux chapitres principaux
de la grande industrie du bois, qui pour les hommes de la pro-
vince de Québec est plus importante encore que celle de la terre.
D’octobre a avril les haches travaillent sans répit et les forts che-
vaux trainent les billots sur la neige jusqu’aux berges des rivieres
glacées ; puis, le printemps venu, les piles de bois s’écroulent
I'une apres lautre dans I'eau neuve et commencent leur longue
navigation hasardeuse a travers les rapides. Et a tous les coudes
des riviéres, a toutes les chutes, partout ou les innombrables
billots bloquent et s’amoncellent, il faut encore le concours des
draveurs forts et adroits, habitués a la besogne périlleuse, pour
courir sur les troncs demi-submergés, rompre les barrages, aider
tout le jour avec la hache et la gaffe a la marche heureuse des
pans de forét qui descendent.

— De la misere, s’exclama Légaré avec mépris. Les jeunesses
d’a-présent ne savent pas ce que c’est que d’avoir de la misere.
Quand elles ont passé trois mois dans le bois elles se dépéchent



de redescendre et d’acheter des bottines jaunes, des chapeaux
durs et des cigarettes pour aller voir les filles. Et méme dans les
chantiers, a cette heure, ils sont nourris pareil comme dans les
hotels, avec de la viande et des patates tout I’hiver. Il y a trente
ans...

Il se tut quelques instants et exprima d’un seul hochement de
téte les changements prodigieux qu’avaient amenés les années.

— Il y a trente ans, quand on a fait la ligne pour amener les
« chars » de Québec, jétais 1a, moué, et je vous dis que ca c’était
de la misére. Je n’avais que seize ans, mais je blichais avec les
autres pour « clairer » la ligne, toujours a vingt-cinq milles en
avant du fer, et je suis resté quatorze mois sans voir une maison.
On n’avait pas de tentes non plus pendant I’été : rien que des
abris en branches de sapin qu’on se faisait soi-méme, et du matin
a la nuit c’était biiche, biiche, bliche, mangé par les mouches et
dans la méme journée trempée de pluie et roti de soleil.

« Le lundi matin on ouvrait une poche de fleur et on se faisait
des crépes plein un siau, et tout le reste de la semaine, trois fois
par jour, pour manger, on allait puiser dans le siau. Le mercredi
n’était pas arrivé qu’il n’y avait déja plus de crépes, parce qu’elles
se collaient toutes ensemble ; il n’y avait plus rien qu'un bloc de
pate. On se coupait un gros morceau de pate avec son couteau, on
se mettait ca dans le ventre, et puis biiche et biiche encore !...

« Quand on est arrivé a Chicoutimi, ou les provisions venaient
par eau, on était pire que les sauvages, quasiment tout nus, la
peau toute déchirée par les branches, et j’en connais qui se sont
mis a pleurer quand on leur a dit qu’ils pouvaient s’en retourner



chez eux, parce qu’ils pensaient qu’ils allaient trouver tout le
monde mort, tant ¢a leur avait paru long. Ca, c’était de la misere.

— Clest vrai, dit le pere Chapdelaine, je me rappelle ce temps-
la. Il n’y avait pas une seule maison en haut du lac : rien que des
sauvages et quelques chasseurs qui montaient par la I'été en ca-
not et I'hiver dans des traineaux a chiens, quasiment comme au-
jourd’hui au Labrador.

Les jeunes gens écoutaient avec curiosité ces récits d’autrefois.

— Et a cette heure, fit Esdras, nous voila icitte a quinze milles
en haut du lac, et quand le bateau de Roberval marche on peut
descendre aux chars en douze heures de temps.

Ils songerent a cela pendant quelque temps sans parler : a la
vie implacable d’autrefois, a la courte journée de voyage qui
maintenant les séparait seulement des prodiges de la voie ferrée,
et ils s’émerveillerent avec sincérité.

Tout a coup Chien grogna sourdement ; un bruit de pas se fit
entendre au dehors.

— Encore de la visite ! s’écria la mere Chapdelaine d’'un ton
d’étonnement joyeux.

Maria se leva aussi, émue, lissant ses cheveux sans y penser ;
mais ce fut Ephrem Surprenant, un habitant de Honfleur, qui ou-
vrit la porte.

— On vient veiller ! cria-t-il de toutes ses forces en homme qui
annonce une grande nouvelle.

Derriére lui entra un inconnu qui saluait et souriait avec
politesse.



— C’est mon neveu Lorenzo, annonga de suite Ephrem Sur-
prenant, un garcon de mon frére Elzéar, qui est mort 'automne
passé. Vous ne le connaissez pas ; voila longtemps qu’il a quitté le
pays pour vivre aux Etats.

L’on se hata d’offrir une chaise au jeune homme qui venait des
Etats et son oncle se mit en devoir d’établir avec certitude sa gé-
néalogie des deux c6tés et de donner tous les détails nécessaires
sur son age, son métier et sa vie, selon la coutume canadienne.

— Quais, un garcon de mon frere Elzéar, qui avait marié une
petite Bourglouis, de Kiskising. Vous avez dii connaitre ¢a, vous
madame Chapdelaine ?

Du fond de sa mémoire la mére Chapdelaine exhuma aussitot
le souvenir de plusieurs Surprenant et d’autant de Bourglouis, et
elle en récita la liste avec leurs prénoms, leurs diverses rési-
dences successives et la nomenclature complete de leurs
alliances.

— Clest ca... C’est bien ca. Eh bien, celui-ci, c’est Lorenzo. 1l
travaille aux FEtats depuis plusieurs années dans les
manufactures.

Chacun examina de nouveau avec une curiosité simple Loren-
zo Surprenant. Il avait une figure grasse aux traits fins, des yeux
tranquilles et doux, des mains blanches ; la téte un peu de coté, il
souriait poliment, sans ironie ni géne, sous les regards braqués.

— Il est venu, continuait son oncle, pour régler les affaires qui
restaient apres la mort d’Elzéar et pour essayer de vendre la
terre.



— Il n’a pas envie de garder la terre et de se mettre habitant ?
interrogea le pere Chapdelaine.

Lorenzo Surprenant accentua son sourire et secoua la téte.

— Non. Ca ne me tente pas de devenir habitant ; pas en tout.
Je gagne de « bonnes » gages 1a ou je suis ; je me plais bien ; je
suis accoutumé a I'ouvrage...

Il s’arréta 1a, mais laissa paraitre qu’apres la vie qu’il avait vé-
cue, et ses voyages, l’existence lui serait intolérable sur une terre
entre un village pauvre et les bois.

— Du temps que j'étais fille, dit la mere Chapdelaine, c’était
quasiment tout un chacun qui partait pour les Etats. La culture
ne payait pas comme a cette heure, les prix étaient bas, on enten-
dait parler des grosses gages qui se gagnaient la-bas dans les ma-
nufactures, et tous les ans c’étaient des familles et des familles
qui vendaient leur terre presque pour rien et qui partaient du Ca-
nada. Il y en a qui ont gagné gros d’argent, c’est certain, surtout
les familles ou il y avait beaucoup de filles ; mais a cette heure les
choses ont changé et on n’en voit plus tant qui s’en vont.

— Alors vous allez vendre la terre ?

— Quais. On en a parlé avec trois Francais qui sont arrivés a
Mistook le mois dernier ; je pense que ca va se faire.

— Et y a-t-il bien des Canadiens la ou vous étes ? Parle-t-on
francais ?

— La ou j’étais en premier, dans I'Etat du Maine, il y avait plus
de Canadiens que d’Américains ou d’Irlandais ; tout le monde
parlait francais ; mais a la place ou je reste maintenant, qui est



dans I'Etat de Massachusetts, il y en a moins. Quelques familles
tout de méme ; on va veiller le soir...

— Samuel a pensé a aller dans I'Ouest, un temps, dit la mere
Chapdelaine, mais je n’aurais jamais voulu. Au milieu de monde
qui ne parle que l'anglais, jaurais été malheureuse tout mon
regne. Je lui ai toujours dit : « Samuel, c’est encore parmi les Ca-
nadiens que les Canadiens sont le mieux. »

Lorsque les Canadiens francais parlent d’eux-mémes, ils
disent toujours « Canadiens », sans plus ; et a toutes les autres
races qui ont derriére eux peuplé le pays jusqu'au Pacifique, ils
ont gardé pour parler d’elles leurs appellations d’origine : An-
glais, Irlandais, Polonais, ou Russes, sans admettre un seul in-
stant que leurs fils, méme nés dans le pays, puissent prétendre
aussi au nom de « Canadiens ». C’est la un titre qu’ils se ré-
servent tout naturellement et sans intention d’offense, de par
leur héroique antériorité.

— Et c’est-y une grosse place la ou vous étes ?

— Quatre-vingt-dix mille, dit Lorenzo avec une moue de
modestie.

— Quatre-vingt-dix mille ! Plus gros que Québec !

— Oui. Et par les chars on n’est qu’a une heure de Boston. Ca
c’est une vraie grosse place.

Alors il se mit a leur parler des grandes villes américaines et
de leurs splendeurs, de la vie abondante et facile, pétrie de raffi-
nements inouis, qu’y menent les artisans a gros salaires.



On l’écouta en silence. Dans le rectangle de la porte ouverte
les derniéres teintes cramoisies du ciel se fondaient en nuances
plus pales, auxquelles la masse indistincte de la forét faisait un
immense socle noir. Les maringouins arrivaient en légions si
nombreuses que leur bourdonnement formait une clameur, une
vaste note basse qui emplissait la clairiere comme un
mugissement.

— Télesphore, commanda le pere Chapdelaine, fais-nous de la
boucane... Prends la vieille chaudiére.

Télesphore prit le seau dont le fond commencait a se décoller,
y tassa de la terre, puis le remplit de copeaux secs et de brindilles
qu’il alluma. Quand le feu monta en une flamme claire, il revint
avec une brassée d’herbes et de feuilles dont il couvrit la flamme ;
une colonne de fumée acre s’éleva, que le vent poussa dans la
maison, chassant les innombrables moustiques affolés. Avec des
soupirs de soulagement ’on put enfin gotiter un peu de repos, in-
terrompre la guérilla.

Le dernier maringouin vint se poser sur la figure de la petite
Alma-Rose. Gravement elle récita les paroles sacramentelles :

— Mouche, mouche diabolique, mon nez n’est pas une place
publique !

Puis elle écrasa prestement la bestiole d’une tape.

La boucane entrait par la porte en une colonne oblique ; une
fois dans la maison, soustraite a la poussée du vent, elle enflait et
se répandait en nuées ténues ; les murs devinrent vagues et loin-
tains ; le groupe assis entre la porte et le poéle se réduisait a un
cercle de figures brunes suspendues dans la fumée blanche.



— Salut un chacun ! fit une voix claire.
Et Francois Paradis émergea du nuage et parut sur le seuil.

Maria attendait sa venue depuis plusieurs semaines déja. Une
demi-heure plus t6t le bruit de pas au dehors lui avait fait monter
le sang aux tempes, et voici pourtant que la présence de celui
qu’elle attendait la frappait comme une surprise émouvante.

— Donne donc ta chaise, Da’Bé ! s’exclama la meére
Chapdelaine.

Quatre visiteurs venus de trois points différents réunis chez
elle, il n’en fallait pas plus pour la remplir d’une agitation
joyeuse. En vérité ce serait une veillée mémorable.

— Hein ! Tu dis toujours que nous sommes perdus dans le
bois et que nous ne voyons personne, triompha son mari.
Compte : onze grandes personnes.

Toutes les chaises de la maison étaient occupées ; Esdras, Tit’-
Bé et Eutrope Gagnon occupaient le banc ; le pére Chapdelaine
était assis sur une chaise renversée ; Télesphore et Alma-Rose,
du perron, surveillaient la boucane qui montait toujours.

— Par exemple, s’écria Ephrem Surprenant, ca fait bien des
garcons et rien qu'une fille !

L'on compta les garcons : les trois fils Chapdelaine, Eutrope
Gagnon, Lorenzo Surprenant et Francois Paradis. Quand a la
fille... Tous les regards convergerent sur Maria, qui sourit faible-
ment et baissa les yeux, génée.

— As-tu fait un bon voyage, Francois ? Il a remonté la riviere
avec des étrangers qui allaient acheter des pelleteries aux sau-



vages, expliqua le pére Chapdelaine.

Et il présenta formellement aux autres visiteurs Francois Pa-
radis, fils de Francois Paradis de Saint-Michel-de-Mistassini.

Eutrope Gagnon le connaissait de nom ; Ephrem Surprenant
avait connu son pére : « un grand homme », encore plus grand
que lui, et d’'une force « dépareillée ». Il ne restait plus a expli-
quer que la présence de Lorenzo Surprenant, qui venait des
Etats, et tout fut en ordre.

— Un bon voyage ? répondit Francois. Non, pas trop bon. Il y
a un des Belges qui a pris les fievres et qui a manqué de mourir.
Apres ca on se trouvait tard dans la saison ; plusieurs familles de
sauvages étaient déja descendues a Sainte-Anne-de-Chicoutimi
et on n’a pas pu les voir ; et pour finir, ils ont chaviré un des ca-
nots a la descente en sautant un rapide et nous avons eu de la mi-
sere a repécher les pelleteries, sans compter qu'un des « boss » a
manqué de se noyer, celui qui avait eu les fievres. Non, on a été
malchanceux tout le long. Mais nous voila revenus pareil, et ca
fait toujours une « job » de faite.

Il exprima par un geste qu’il avait fait son ouvrage, recu son
salaire, et que les bénéfices ou pertes éventuels lui importaient
peu.

— Ca fait toujours une « job » de faite, répéta-t-il lentement.
Les Belges se dépéchaient pour étre de retour a Péribonka de-
main dimanche ; mais comme il restait un autre homme du pays
avec eux, je les ai laissés finir la descente seuls pour venir veiller
avec nous. C’est plaisant de revoir les maisons !



Son regard erra avec satisfaction sur I'intérieur pauvre empli
de fumée et sur les gens qui I'entouraient. Parmi toutes ces fi-
gures brunes, halées par le grand air et le soleil, sa figure était la
plus brune et la plus halée ; ses vétements montraient de nom-
breuses cicatrices ; un pan de son gilet de laine déchiré lui retom-
bait sur I'épaule ; des mocassins avaient remplacé ses bottes de
printemps. Il semblait avoir apporté avec lui quelque chose de la
nature sauvage « en haut des riviéeres » ou les Indiens et les
grands animaux se sont enfoncés comme dans une retraite stre.
Et Maria, que sa vie rendait incapable de comprendre la beauté
de cette nature-la, parce qu’elle était si pres d’elle, sentait pour-
tant qu'une magie s’était mise a I’ceuvre et lui envoyait la griserie
de ses philtres dans les narines.

Esdras avait été chercher le jeu de cartes, des cartes au dos
rouge pale, usées aux coins, parmi lesquelles la dame de cceur,
perdue, avait été remplacée par un rectangle de carton rouge vif
qui portait I'inscription bien claire : « Dame de cceur. »

L’on joua au quatre-sept. Les deux Surprenant, I'oncle et le
neveu, avaient respectivement la mére Chapdelaine et Maria
comme partenaires ; apres chaque partie celui des couples qui
avait été battu quittait la table et faisait place a deux autres
joueurs. La nuit était tout a fait tombée ; par la fenétre ouverte
quelques mouches pénétrerent et promenerent dans la maison
leur musique harcelante et leurs piqtires.

— Télesphore ! cria Esdras, guette la boucane ; voila les
mouches qui rentrent.

Quelques minutes plus tard, la fumée emplissait de nouveau la
maison, opaque, presque étouffante, mais accueillie avec joie. La



veillée poursuivit son cours placide. Une heure de jeu, quelques
propos échangés avec des visiteurs qui apportent des nouvelles
du vaste monde, on appelle encore cela du plaisir au pays de
Québec.

Entre les parties, Lorenzo Surprenant entretenait Maria de sa
vie et de ses voyages ; ou bien il I'interrogeait sur sa vie a elle. Il
ne songeait pas a assumer d’airs prétentieux ni supérieurs, et
pourtant elle se sentait génée de trouver si peu de chose a dire et
ne répondait qu’avec une sorte de honte.

Les autres causaient entre eux ou regardaient les joueurs. La
meére Chapdelaine répétait les veillées innombrables qu’elle avait
connues a Saint-Gédéon, du temps qu’elle était fille, et elle regar-
dait I'un apres l'autre avec un plaisir évident les trois jeunes
hommes étrangers réunis sous son toit. Mais Maria s’asseyait a la
table, maniait les cartes, puis retournait a quelque siege vide,
pres de la porte ouverte sans presque jamais regarder autour
d’elle. Lorenzo Surprenant était constamment a coté d’elle et lui
parlait ; elle sentait aussi les regards d’Eutrope Gagnon passer
souvent sur elle avec leur expression coutumiére de guet patient ;
et de 'autre coté de la porte elle savait que Francois Paradis se
tenait penché en avant, les coudes sur ses genoux, muet avec son
beau visage rougi par le soleil et ses yeux intrépides.

— Maria n’a pas une bien belle facon a soir, dit la mére Chap-
delaine comme pour I'excuser. Elle n’est guere accoutumée aux
veilleux, voyez-vous...

Si elle avait su !...

A quatre cents milles de 1a, en haut des rivieres, ceux des
« sauvages » qui avait fui les missionnaires et les marchands



étaient accroupis autour d’'un feu de cypres sec, devant leurs
tentes, et promenaient leurs regards sur un monde encore rempli
pour eux comme aux premiers jours de puissances occultes, mys-
térieuses : le Wendigo géant qui défend qu’on chasse sur son ter-
ritoire ; les philtres malfaisants ou guérisseurs que savent prépa-
rer avec des feuilles et des racines les vieux hommes pleins d’ex-
périence ; toute la gamme des charmes et des magies. Et voici
que sur la lisiere du monde blanc, a une journée des « chars »,
dans la maison de bois emplie de boucane acre, un sortilége im-
périeux flottait aussi avec la fumée et parait de graces inconce-
vables, aux yeux de trois jeunes hommes, une belle fille simple
qui regardait a terre.

La nuit avancait ; les visiteurs s’en allerent : les deux Surpre-
nant d’abord, puis Eutrope Gagnon, et il ne resta plus que Fran-
cois Paradis, debout, qui semblait hésiter.

— Tu couches icitte a soir, Francois ? demanda le pere
Chapdelaine.

Sa femme n’attendit pas une réponse.

— Comme de raison ! fit-elle. Et demain on ira tous ramasser
des bleuets. C’est la féte de sainte Anne.

Lorsque quelques instants plus tard, Francois monta I’échelle
avec les garcons, Maria en ressentit un plaisir ému. Il lui parais-
sait venir ainsi un peu plus pres d’elle, et entrer dans le cercle des
affections légitimes.

Le lendemain fut une journée bleue, une de ces journées ou le
ciel éclatant jette un peu de sa couleur claire sur la terre. Le jeune



foin, le blé en herbe étaient d'un vert infiniment tendre, émou-
vant, et méme le bois sombre semblait se teinter un peu d’azur.

Francois Paradis redescendit I’échelle au matin, métamorpho-
sé, en des vétements propres empruntés a Da’Bé et a Esdras, et
quand il eut fait sa toilette et se fut rasé, la mere Chapdelaine le
complimenta sur sa bonne mine.

Une fois le déjeuner du matin pris, tous réciterent ensemble
un chapelet a 'heure de la messe, et apres cela le long loisir mer-
veilleux du dimanche s’étendit devant eux. Mais le programme
de la journée était déja arrété. Eutrope Gagnon arriva comme ils
finissaient le diner, qui avait été servi de bonne heure, et aussitot
apres ils partirent tous, munis d'une multitude disparate de
seaux, de plats et de gobelets d’étain.

Les bleuets étaient bien mirs. Dans les briilés, le violet de
leurs grappes et le vert de leurs feuilles noyaient maintenant le
rose éteint des dernieres fleurs de bois de charme. Les enfants se
mirent a les cueillir de suite avec des cris de joie ; mais les
grandes personnes se disperserent dans le bois, cherchant les
grosses tales au milieu desquelles on peut s’accroupir et remplir
un seau en une heure. Le bruit des pas sur les broussailles et
dans les taillis d’aunes, les cris de Télesphore et d’Alma-Rose qui
s’appelaient I'un I'autre, tous ces sons s’éloignérent peu a peu et
autour de chaque cueillette il ne resta plus que la clameur des
mouches ivres de soleil et le bruit du vent dans les branches des
jeunes bouleaux et des trembles.

— Il y a une belle talle icitte, appela une voix.

Maria se redressa, le coeur en émoi, et alla rejoindre Francgois
Paradis qui s’agenouillait derriere des aunes. Cote a cote ils ra-



masserent des bleuets quelque temps avec diligence, puis s’en-
foncérent ensemble dans le bois, enjambant les arbres tombés,
cherchant du regard autour d’eux les taches violettes des baies
mires.

— Il n’y en a pas guere cette année, dit Francois. Ce sont les
gelées de printemps qui les ont fait mourir.

Il apportait a la cueillette son expérience de coureur des bois.

— Dans les creux et entre les aunes, la neige sera restée plus
longtemps et les aura gardés des premieres gelées.

Ils chercherent et firent quelques trouvailles heureuses : de
larges tales d’arbustes chargées de baies grasses, qu’ils égré-
nerent industrieusement dans leurs seaux. Ceux-ci furent pleins
en une heure ; alors ils se relevérent et s’assirent, sur un arbre
tombé, pour se reposer.

D’innombrables moustiques et maringouins tourbillonnaient
dans lair briilant de I'aprés-midi. A chaque instant il fallait les
écarter d’'un geste ; ils décrivaient une courbe affolée et reve-
naient de suite, impitoyables, inconscients, uniquement anxieux
de trouver un pouce carré de peau pour leur piqtre ; a leur mu-
sique suraigué se mélait le bourdonnement des terribles mouches
noires, et le tout emplissait le bois comme un grand cri sans fin.
Les arbres verts étaient rares : de jeunes bouleaux, quelques
trembles, des taillis d’aunes agitaient leur feuillage au milieu de
la colonnade des troncs dépouillés et noircis.

Francois Paradis regarda autour de lui comme pour s’orienter.

— Les autres ne doivent pas étre loin, dit-il.



— Non, répondit Maria a voix basse.
Mais ni I'un ni 'autre ne poussa un cri d’appel.

Un écureuil descendit du tronc d’un bouleau mort et les guetta
quelques instants de ses yeux vifs avant de se risquer a terre. Au
milieu de la clameur ivre des mouches, les sauterelles pondeuses
passaient avec un crépitement sec ; un souffle de vent apporta a
travers les aunes le grondement lointain des chutes.

Francois Paradis regarda Maria a la dérobée, puis détourna de
nouveau les yeux en serrant tres fort ses mains l'une contre
lautre. Qu’elle était donc plaisante a contempler ! D’étre assis
aupres d’elle, d’entrevoir sa poitrine forte, son beau visage hon-
néte et patient, la simplicité franche de ses gestes rares et de ses
attitudes, une grande faim d’elle lui venait et en méme temps un
attendrissement émerveillé, parce qu’il avait vécu presque toute
sa vie rien qu'avec d’autres hommes, durement, dans les grands
bois sauvages ou les plaines de neige.

Il sentait qu'elle était de ces femmes qui, lorsqu’elles se
donnent, donnent tout sans compter : I'amour de leur corps et de
leur coeur, la force de leurs bras dans la besogne de chaque jour,
la dévotion compléte d'un esprit sans détours. Et le tout lui pa-
raissait si précieux qu’il avait peur de le demander.

— Je vais descendre a Grand’Mere la semaine prochaine, dit-il
a mi-voix, pour travailler sur I’écluse a bois. Mais je ne prendrai
pas un coup, Maria, pas un seul !

Il hésita un peu et demanda abruptement, les yeux a terre :

— Peut-étre... vous a-t-on dit quelque chose contre moi ?



— Non.

— C’est vrai que j’avais coutume de prendre un coup pas mal,
quand je revenais des chantiers et de la drave ; mais c’est fini.
Voyez-vous, quand un garcon a passé six mois dans le bois a tra-
vailler fort et a avoir de la misere et jamais de plaisir, et qu’il ar-
rive a la Tuque ou a Jonquiéres avec toute la paye de I’hiver dans
sa poche, c’est quasiment toujours que la téte lui tourne un peu :
il fait de la dépense et il se met chaud, des fois... Mais c’est fini.

« Et c’est vrai aussi que je sacrais un peu. A vivre tout le temps
avec des hommes « rough » dans le bois ou sur les rivieres, on
s’accoutume a ca. Il y a eu un temps que je sacrais pas mal, et M.
le curé Tremblay m’a disputé une fois parce que j’avais dit devant
lui que je n’avais pas peur du diable. Mais c’est fini, Maria. Je
vais travailler tout I'été a deux piastres et demie par jour et je
mettrai de argent de c6té, certain. Et a Pautomne je suis sir de
trouver une « job » comme foreman dans un chantier, avec de
grosses gages. Au printemps prochain jaurai plus de cinq cents
piastres de sauvées, claires, et je reviendrai.

Il hésita encore, et la question qu’il allait poser changea sur
ses levres.

— Vous serez encore icitte... au printemps prochain ?
— Oui.

Et apres cette simple question et sa plus simple réponse, ils se
turent et restérent longtemps ainsi, muets et solennels, parce
qu’ils avaient échangé leurs serments.

q



Chapitre 6

En juillet les foins avaient commencé a miirir, et quand le milieu
d’aott vint, il ne restait plus qu’a attendre une période de séche-
resse pour les couper et les mettre en grange. Mais apres plu-
sieurs semaines de beau temps continu, les sautes de vent fré-
quentes, qui sont de regle dans la plus grande partie de la pro-
vince de Québec, avaient repris.

Chaque matin les hommes examinaient le ciel et tenaient
conseil.

— Le vent tourne au sudet. Blaspheme ! Il va mouiller encore,
c’est clair, disait Edwige Légaré d’un air sombre.

Ou bien le pére Chapdelaine examinait longuement les nuages
blancs qui surgissaient 'un aprés l'autre au-dessus des arbres
sombres, traversaient joyeusement la clairiere et disparaissaient
derriere les cimes de I'autre coté.

— Si le noroua tient jusqu'a demain, on pourra commencer,
prononcait-il.

Mais le lendemain le vent avait encore changé, et il semblait
que les nuages allegres de la veille revinssent sous forme de
longues nuées confuses et déchirées, pareilles aux débris d'une
armée apres la défaite.

La mere Chapdelaine prophétisa des malchances certaines.

— Je vous dis que nous n’aurons pas de beau temps pour les
foins. Il parait que dans le bas du lac il y a des gens de la méme
paroisse qui se sont fait des proces les uns aux autres. Le bon
Dieu n’aime pas ca, c’est siir.



Mais la Divinité se montra enfin indulgente et le vent du nord-
ouest souffla trois jours de suite, fort et continu, assurant une pé-
riode de temps sans pluie. Les faux avaient été aiguisées long-
temps d’avance, et les cinq hommes se mirent a 'ouvrage le ma-
tin du troisieme jour. Légaré, Esdras et le pere Chapdelaine fau-
chaient ; Da’Bé et Tit'Bé les suivaient pas a pas avec les rateaux et
mettaient de suite en tas le foin coupé. Vers le soir, tous les cinq
prirent des fourches et firent les veilloches, hautes et bien tas-
sées, en prévision d’'une saute de vent possible. Mais le temps
resta beau. Cinq jours durant ils continuérent, balancant tout le
jour leurs faux de droite a gauche avec le grand geste ample qui
parait si facile chez un faucheur exercé et qui constitue pourtant
le plus difficile a apprendre et le plus dur de tous les travaux de la
terre.

Les mouches et les maringouins jaillissaient par milliers du
foin coupé et les harcelaient de leurs piqtires ; le soleil ardent
leur brilait la nuque et les gouttes de sueur leur brilaient les
yeux ; la fatigue de leurs dos toujours pliés devenait telle vers le
soir qu’ils ne se redressaient qu’'avec des grimaces de peine. Mais
ils besognaient de I'aube a la nuit sans perdre une seconde, abré-
geant les repas, heureux et reconnaissants du temps favorable.

Trois ou quatre fois par jour, Maria et Télesphore leur appor-
tait un seau d’eau qu’ils cachaient sous des branches pour la
conserver froide ; et quand la chaleur, le travail et la poussiere de
foin leur avaient par trop desséché le gosier, ils allaient, chacun a
son tour, boire de grandes lampées d’eau et s’en verser sur les
poignets ou sur la téte.

En cinq jours, tout le foin fut coupé, et comme la sécheresse
persistait, ils commencerent au matin du sixiéme jour a ouvrir et



retourner les veilloches qu’ils voulaient granger avant le soir. Les
faux avaient fini leur besogne, et ce fut le tour des fourches. Elles
démolirent les veilloches, étalérent le foin au soleil, puis vers la
fin de I'apres-midi, quand il eut séché, elles I'amoncelérent de
nouveau en tas de la grosseur exacte qu'un homme peut soulever
en une seule fois au niveau d’'une haute charrette déja presque
pleine.

Charles-Eugene tirait vaillamment entre les brancards ; la
charrette s’engouffrait dans la grange, s’arrétait au bord de la tas-
serie, et les fourches s’enfoncaient une fois de plus dans le foin
durement foulé, qu’elles enlevaient en galettes épaisses, sous l'ef-
fort des poignets et des reins, et déchargeaient au coté.

A la fin de la semaine tout le foin était dans la grange, sec et
d’une belle couleur, et les hommes s’étirérent et respirérent lon-
guement comme s’ils sortaient d’'une bataille.

— Il peut mouiller a cette heure, dit le pere Chapdelaine. Ca ne
nous fera pas de différence.

Mais il apparut que la période de sécheresse n’avait pas été
exactement calculée a leurs besoins, car le vent continua a souf-
fler du nord-ouest et les jours ensoleillés ne cesseérent pas de

s’égrener, monotones.

Chez les Chapdelaine les femmes n’avaient pas a participer
aux travaux des champs. Le pére et ses trois grands fils, tous forts
et adroits a la besogne, auraient suffi, et s’ils continuaient a em-
ployer Légaré et a lui payer un salaire, c’est qu’il avait commencé
a travailler pour eux onze ans plus tot, quand les enfants étaient
tout jeunes, et ils le gardaient maintenant a moitié par habitude
et a moitié parce qu’ils répugnaient a se priver des services dun



si terrible travailleur. Pendant le temps des foins Maria et sa
mere n’eurent donc a faire que leur ouvrage habituel : 1a tenue de
la maison, la confection des repas, la lessive et le raccommodage
du linge, la traite des trois vaches et le soin des volailles, et une
fois par semaine la cuisson du pain qui se prolongeait souvent
tard dans la nuit.

Les soirs de cuisson, I'on envoyait Télesphore a la recherche
des boites a pain, qui se trouvaient invariablement dispersées
dans tous les coins de la maison ou du hangar, parce qu'elles
avaient servi tous les jours a mesurer 'avoine au cheval ou le blé
d’Inde aux poules, sans compter vingt autres usages inattendus
qu'on leur trouvait a chaque instant. Lorsqu’elles étaient toutes
rassemblées et nettoyées, la pate levait déja, et les femmes se ha-
taient de se débarrasser des autres ouvrages pour abréger leur
veillée.

Télesphore avait fait briiler dans le foyer d’abord quelques
branches de cypres gommeux, dont la flamme sentait la résine,
puis de grosses biliches d’épinette rouge qui donnaient une cha-
leur égale et soutenue. Quand le four était chaud, Maria y ran-
geait les boites pleines de pate, et apres cela il ne restait plus qu’a
surveiller le feu et a changer les boites de place au milieu de la
cuisson.

Le four avait été bati trop petit, cinq ans auparavant, et depuis
la famille n’avait jamais manqué de parler toutes les semaines du
four neuf qu’il était urgent de construire, et qui en vérité devait
étre commencé sans plus tarder ; mais par une malchance sans
cesse renouvelée, 'on oubliait a chaque voyage de faire venir le
ciment nécessaire : de sorte qu’il fallait toujours deux et quelque-
fois trois fournées pour nourrir pendant une semaine les neuf



bouches de la maison. Maria se chargeait invariablement de la
« premiere » fournée ; invariablement aussi, quand la deuxieme
fournée était préte et que la soirée s’avancait déja, la mere Chap-
delaine disait charitablement :

— Tu peux te coucher, Maria, je guetterai la deuxieme cuite.

Maria ne répondait rien ; elle savait fort bien que sa mere al-
lait tout a ’heure s’allonger sur son lit tout habillée, pour se repo-
ser un instant, et qu’elle ne se réveillerait qu’au matin. Elle se
contentait donc de raviver la boucane qu’on faisait tous les soirs
dans le vieux seau percé, enfournait la deuxiéme cuite et venait
s’asseoir sur le seuil, le menton dans ses mains, gardant a travers
les heures de la nuit son inépuisable patience.

A vingt pas de la maison, le four, coiffé de son petit toit de
planches, faisait une tache sombre ; la porte du foyer ne fermait
pas exactement et laissait passer une raie de lumiére rouge ; la li-
siere noire du bois se rapprochait un peu dans la nuit. Maria res-
tait immobile, gotitant le repos et la fraicheur, et sentait mille
songes confus tournoyer autour d’elle comme un vol de
corneilles.

Autrefois cette attente dans la nuit n’était qu'un demi-assou-
pissement, et elle ne cessait de souhaiter patiemment que la cuis-
son achevée lui permit le sommeil ; depuis que Francois Paradis
avait passé, la longue veille hebdomadaire lui était plaisante et
douce, parce qu’elle pouvait penser a lui et a elle-méme sans que
rien vint interrompre le cours des choses heureuses qu’elle ima-
ginait. Elles étaient infiniment simples, ces choses, et n’allaient
guere loin. Il reviendrait au printemps ; ce retour, le plaisir de le
revoir, les mots qu’il lui dirait quand ils se trouveraient seuls de



nouveau, les premiers gestes d’amour qui les joindraient, il était
déja difficile a Maria de se figurer clairement comment tout cela
pourrait arriver.

Elle essayait pourtant. D’abord elle se répétait deux ou trois
fois son nom entier, cérémonieusement, tel que les autres le pro-
noncaient : Francois Paradis, de Saint-Michel-de-Mistassini...
Francois Paradis... Et tout a coup, intimement : Francois.

C’est fait. Le voila devant elle, avec sa haute taille et sa force,
sa figure cuite par le soleil et la réverbération de la neige, et ses
yeux hardis. Il est revenu, heureux de la revoir et heureux aussi
d’avoir tenu ses promesses, d’avoir vécu toute une année en gar-
con sage, sans sacrer ni boire. Il n’y a pas encore de bleuets a
cueillir, puisque c’est le printemps ; mais ils trouvent quelque
bonne raison pour s’en aller ensemble dans le bois ; il marche a
coté d’elle sans la toucher ni rien lui dire, a travers le bois de
charmes qui commence a se couvrir de fleurs roses, et rien que le
voisinage est assez pour leur mettre a tous deux un peu de fievre
aux tempes et leur pincer le coeur.

Maintenant ils se sont assis sur un arbre tombé, et voici qu’il
parle.

— Vous étes-vous ennuyée de moi, Maria ?

C’est assurément cela qu’il demandera d’abord ; mais elle ne
peut pas aller plus loin dans son réve, parce que lorsqu’elle est
arrivée la une détresse 'arréte. Oh ! mon Dou ! Comme elle aura
eu le temps de s’ennuyer de lui, avant que ce moment-la vienne !
Encore tout le reste de I'été a traverser, et 'automne, et tout I'in-
terminable hiver ! Maria soupire ; mais l'infinie patience de sa



race lui revient bientot, et elle commence a penser a elle-méme,
et a ce que toutes choses signifient pour elle.

Pendant qu’elle était a Saint-Prime une de ses cousines qui de-
vait se marier prochainement lui a parlé plusieurs fois de ce ma-
riage. Un jeune homme du village et un autre, de Normandin,
l’avaient courtisée ensemble, venant tous deux pendant de longs
mois passer dans sa maison la veillée du dimanche.

— Je les aimais bien tous les deux, a-t-elle avoué a Maria. Et je
pense bien que c’était Zotique que j’aimais le mieux ; mais il est
parti faire la drave sur la riviére Saint-Maurice ; il ne devait pas
revenir avant 1’été ; alors Roméo m’a demandée et j’ai répondu
oui. Je 'aime bien aussi.

Maria n’a rien dit ; mais elle a songé qu’il devait y avoir des
mariages différents de celui-1a, et maintenant elle en est stire.
L’amitié que Francois Paradis a pour elle et qu’elle a pour lui, par
exemple, est quelque chose d’'unique, de solennel et pour ainsi
dire d’inévitable, car il est impossible de concevoir comment les
choses eussent pu se passer autrement, et cela va colorer et ré-
chauffer a jamais la vie terne de tous les jours. Elle a toujours eu
I'intuition confuse qu’il devait exister quelque chose de ce genre :
quelque chose de pareil a l'exaltation des messes chantées, a
l'ivresse d’'une belle journée ensoleillée et venteuse, au grand
contentement qu’apporte une aubaine ou la promesse stire d'une
riche moisson.

Dans le calme de la nuit le mugissement des chutes se rap-
proche et grandit ; le vent du nord-ouest fait osciller un peu les
cimes des épinettes et des sapins avec un grand mugissement
frais qui est doux a entendre ; plusieurs fois de suite, et de plus



en plus loin, un hibou crie. Le froid qui précede 'aube est encore
loin et Maria se trouve parfaitement heureuse de rester assise sur
le seuil et de guetter la raie de lumiere rouge qui vacille, disparait
et luit de nouveau au pied du four.

Il lui semble que quelqu’un lui a chuchoté longtemps que le
monde et la vie étaient des choses grises. La routine du travail
journalier, coupée de plaisirs incomplets et passagers ; les années
qui s’écoulent, monotones, la rencontre d’'un jeune homme tout
pareil aux autres, dont la cour patiente et gaie finit par attendrir ;
le mariage, et puis une longue suite d’années presque semblables
aux précédentes, dans une autre maison. C’est comme cela qu’on
vit, a dit la voix. Ce n’est pas bien terrible et en tout cas il faut s’y
soumettre ; mais c’est uni, terne et froid comme un champ a
l’automne.

Ce n’est pas vrai, tout cela. Maria secoue la téte dans 'ombre
avec un sourire inconscient d’extase, et songe que ce n’était pas
vrai. Lorsqu’elle songe a Francois Paradis, a son aspect, a sa pré-
sence, a ce qu’ils sont et seront 'un pour l'autre, elle et lui,
quelque chose frissonne et briile tout a la fois en elle. Toute sa
forte jeunesse, sa patience et sa simplicité sont venues aboutir a
cela ; a ce jaillissement d’espoir et de désir, a cette prescience
d’un contentement miraculeux qui vient.

Ala base du four la raie de lumiére rouge vacille et s’affaiblit.
« Le pain doit étre cuit ! » se dit-elle.

Mais elle ne peut se résoudre a se lever de suite, craignant de
rompre ainsi le réve heureux qui ne fait que commencer.

q



Chapitre 7

Septembre arriva, et la sécheresse bienvenue du temps des foins
persista et devint une catastrophe. A en croire les Chapdelaine il
n’y avait jamais eu de sécheresse comme celle-1a, et chaque jour
quelque raison nouvelle était suggérée, qui expliquait la sévérité
divine.

L’avoine et le blé jaunirent avant d’avoir atteint leur crois-
sance ; le soleil incessant briila I'herbe et les regains de trefle, et
du matin au soir les vaches affamées beuglérent la téte appuyée
sur les clotures. Il fallut les surveiller sans répit, car méme les
maigres céréales encore sur pied tentaient cruellement leur faim,
et pas un jour ne s’écoula sans que l'une d’elles ne brisat
quelques pieux pour tenter de se rassasier dans le grain.

Puis le vent tourna brusquement un soir, comme épuisé par
une constance si rare, et au matin la pluie tombait. Elle tomba ir-
réguliérement pendant une semaine, et quand elle s’arréta et que
le vent du nord-ouest recommenca a souffler, 'automne était
venu.

L’automne... Il semblait que le printemps ne fiit que d’hier. Le
grain n’était pas encore mir, bien que jauni par la sécheresse ;
seuls les foins étaient en grange ; toutes les autres récoltes ache-
vaient seulement d’extraire leur substance du sol chauffé par le
trop court été, et déja 'automne était 1a annoncant le retour de
I'inexorable hiver, le froid, bient6t la neige...

Alternant avec les jours de pluie, vinrent encore de beaux
jours clairs et chauds vers le midi, ou 'on pouvait croire que rien
n’était changé : la moisson encore sur pied, le décor éternel des



bois d’épinettes et de sapins, et toujours les mémes couchants
mauve et gris, orange et mauve, les mémes cieux pales au-dessus
de la campagne sombre... Seulement I’herbe commenca a se
montrer, au matin, blanche de givre, et presque de suite les pre-
miéres gelées seches vinrent, qui brilerent et noircirent les
feuilles des plants de pommes de terre.

Puis la premiere pellicule de glace fit son apparition sur un
abreuvoir ; fondue a la chaleur de I'apres-midi, elle revint
quelques jours plus tard, et une troisiéme fois la méme semaine.
Les sautes de vent incessantes continuaient bien a faire alterner
les journées tiedes de pluie avec ces matins de gel ; mais chaque
fois que le nord-ouest reprenait, il était un peu plus froid, cousin
un peu plus proche des souffles glacés de I'hiver. Partout 'au-
tomne est mélancolique, chargé de regret de ce qui s’en va et de
la menace de ce qui s’en vient ; mais sur le sol canadien, il est
plus mélancolique et plus émouvant qu’ailleurs, et pareil a la
mort d’'un étre humain que les dieux rappellent trop t6t, sans lui
donner sa juste part de vie.

A travers le froid qui venait, les premiéres gelées, les menaces
de neige, 'on retardait pourtant et 'on remettait de jour en jour
la moisson pour permettre au pauvre grain de dérober encore un
peu de force aux sucs de la terre et au tiede soleil. Il fallut mois-
sonner pourtant, car octobre venait. L’avoine et le blé furent cou-
pés et mis en grange sous un ciel clair, sans éclat, au temps ot les
feuilles des bouleaux et des trembles commencent a jaunir.

La récolte de grain fut médiocre ; mais les foins avaient été
beaux, de sorte que 'année dans son ensemble ne méritait ni
transports de joie ni doléances. Et pourtant, les Chapdelaine ne
cesserent de déplorer longtemps encore, dans leurs conversa-



tions du soir, et la sécheresse sans précédent d’aofit, et les gelées
sans précédent de septembre, qui avaient trahi leurs espoirs.
Contre l'avarice du trop court été et les autres rigueurs d’un cli-
mat sans indulgence ils n’avaient aucune révolte, méme d’amer-
tume ; seulement ils comparaient toujours dans leur esprit la sai-
son écoulée a quelque autre saison miraculeuse dont leur illusion
faisait la regle ; et c’est ce qui mettait constamment sur leurs
levres cette éternelle lamentation des paysans, si raisonnable
d’apparence, mais qui revient tous les ans, tous les ans :

— Si seulement ¢’avait été une année ordinaire !

q

Chapitre 8

Un matin d’octobre, Maria vit en se levant la premiere neige des-
cendre du ciel en innombrables flocons paresseux. Le sol était
blanc, les arbres poudrés, et il semblait bien que 'automne fiit
déja fini, au temps ou il ne fait que commencer ailleurs.

Mais Edwige Légaré prononca d’un air sentencieux :

— Apres la premieére neige on a encore un mois avant hiver-
nement. J’ai toujours entendu les vieux dire ¢a, et je pense de
méme.

Il avait raison, car deux jours plus tard une pluie fit fondre la
neige et la terre brune se montra de nouveau. Pourtant Iavertis-
sement n’avait pas été perdu et les préparatifs commencerent :



les préparatifs annuels de défense contre les grands froids et la
neige définitive.

Avec de la terre et du sable Esdras et Da’Bé renchausserent
soigneusement la maison, formant un remblai au pied des murs ;
les autres hommes s’armerent de marteaux et de clous et firent
aussi le tour de la maison, consolidant, bouchant les trous, répa-
rant de leur mieux les dommages de ’année. De l'intérieur, les
femmes poussérent des chiffons dans les interstices, collerent sur
le lambris intérieur, du c6té du nord-ouest, de vieux journaux
rapportés des villages et soigneusement gardés, promenerent
leurs mains dans tous les angles a la recherche des courants d’air.

Cela fait, il restait encore a ramasser la provision de bois de
I'hiver. De l'autre coté de la cloture des champs, a la lisiére de la
forét, les chicots secs abondaient encore. Esdras et Légaré prirent
leur hache et biichérent pendant trois jours ; puis les troncs
furent mis en tas, pour attendre qu'une nouvelle chute de neige
permit de les charger sur le grand traineau a bois.

Tout au long d’octobre les jours de gel et les jours de pluie al-
ternerent, cependant que la forét devenait d'une beauté miracu-
leuse. A cing cents pas de la maison des Chapdelaine la berge de
la riviere Péribonka descendait a pic vers I’eau rapide et les blocs
de pierre qui précédaient la chute, et de I'autre c6té du courant la
berge opposée montait comme un amphithéatre de rocher en co-
teau, de coteau en colline, mais comme un amphithéatre qui se
prolongeait sans fin vers le nord. Du feuillage des bouleaux, des
trembles, des aunes, des merisiers semés sur les pentes, octobre
vint faire des taches jaunes et rouges de mille nuances. Pour
quelques semaines le brun de la mousse, le vert inchangeable des
sapins et des cypres ne furent plus qu'un fond et servirent seule-



ment a faire ressortir les teintes émouvantes de cette autre végé-
tation qui renait avec chaque printemps et meurt avec chaque au-
tomne. La splendeur de cette agonie s’étendait sur la pente des
collines comme sur une bande sans fin qui suivait I’eau, s’en al-
lant toujours aussi belle, aussi riche de couleurs vives et tendres,
aussi émouvante, vers les régions lointaines du nord ou nul ceil
humain ne se posait sur elle.

Mais voici que du nord vint bient6t un grand vent froid qui
ressemblait a une condamnation définitive, a la fin cruelle d'un
sursis, et présentement les pauvres feuilles jaunes, brunes et
rouges, secouées trop durement, jonchérent le sol ; la neige les
recouvrit et le sol blanchi ne connut plus comme parure que le
vert immuable des arbres sombres, qui triompherent, pareils a

des femmes emplies d’'une sagesse amere, qui auraient échangé
pour une vie éternelle leur droit a la beauté.

En novembre, Esdras, Da’Bé et Edwige Légaré repartirent
pour les chantiers. Le peére Chapdelaine et Tit'Bé attelerent
Charles-Eugene au grand traineau a bois et charroyerent labo-
rieusement les troncs coupés qui furent empilés de nouveau pres
de la maison ; quand cela fut fait les deux hommes prirent le
« godendard » et sciérent, sciérent, scierent du matin au soir ;
puis les haches eurent leur tour et fendirent les biiches selon leur
taille. Il ne restait plus qu’a corder le bois fendu dans le hangar
accoté a la maison, a I'abri des grandes neiges, en piles impo-
santes ou se meélaient le cypres gommeux qui flambe de suite
avec une grande flamme chaude, 1’épinette et le merisier qui
brilent régulierement et font un feu soutenu, et le bouleau au
grain serré et poli comme du marbre, qui ne se consume que len-



tement et montre encore des braises rouges a ’'aube d’'une longue
nuit d’hiver.

L’époque ou I'on empile le bois est aussi celle ou I'on « fait
boucherie ». Apres la défense contre le froid, la défense contre la
faim. Les quartiers de lard s’entasserent dans le saloir ; a la
poutre du hangar se balanca la moitié d’'une belle génisse grasse
— lautre moitié avait été vendue a des habitants de Honfleur —
que le froid devait conserver fraiche jusqu’au printemps ; des
sacs de farine furent rangés dans un coin de la maison, et Tit'Bé
prit un rouleau de fil de laiton et commenca a confectionner des
collets pour tendre aux lievres.

Une sorte d’indolence avait succédé a la grande hate de I'été,
parce que I'été est terriblement court et qu’il importe de ne pas
perdre une heure des précieuses semaines pendant lesquelles on
peut travailler la terre, au lieu que I'hiver est long, et n’offre que
trop de temps pour ses besognes.

La maison devint le centre du monde, et en vérité la seule par-
celle du monde ou l'on piit vivre, et plus que jamais le grand
poéle de fonte fut le centre de la maison. A chaque instant,
quelque membre de la famille allait sous I’escalier chercher deux
ou trois biiches, de cyprés le matin, d’épinette dans la journée, de
bouleau le soir, et les poussait sur les braises encore ardentes.
Lorsque la chaleur semblait diminuer, la mere Chapdelaine disait
d’un ton inquiet :

— Ne laissez pas amortir le feu, les enfants !

Et Maria, Tit'Bé ou Télesphore ouvrait la petite porte du foyer,
jetait un coup d’ceil et s’en allait vers la pile de bois sans tarder.



Au matin Tit’'Bé sautait a bas de son lit longtemps avant le
jour pour aller voir si les gros morceaux de bouleau avaient rem-
pli leur office et briilé toute la nuit ; si par malheur le feu était
amorti, il le rallumait aussitot avec de I’écorce de bouleau et des
branches de cypres, entassait de grosses biiches sur la premiere
flamme, et retournait en courant s’enfoncer sous les couvertures
de laine brune et de catalogne pour attendre que la bonne cha-
leur elit de nouveau rempli la maison.

Dehors, le bois voisin et méme les champs conquis sur le bois
n’étaient plus qu'un monde étranger, hostile, que 'on surveillait
avec curiosité par les petites fenétres carrées. Parfois il était, ce
monde, d’'un beauté curieuse, glacée et comme immobile, faite
d’un ciel trés bleu et d’un soleil éclatant sous lequel scintillait la
neige ; mais la pureté égale du bleu et du blanc était également
cruelle et laissait deviner le froid meurtrier.

D’autres jours le temps s’adoucissait et la neige tombait dru,
cachant tout, et le sol, et les broussailles qu’elle couvrait peu a
peu, et la ligne sombre du bois qui disparaissait derriere le rideau
des flocons serrés. Puis le lendemain le ciel était clair de
nouveau ; mais le vent du nord-ouest soufflait, terrible. La neige
soulevée en poudre traversait les briilés et les clairieres par ra-
fales et venait s’amonceler derriere tous les obstacles qui cou-
paient le vent. Au sud-est de la maison elle laissait un gigan-
tesque cone, ou bien formait entre la maison et 1’étable des talus
hauts de cinq pieds qu’il fallait attaquer a la pelle pour frayer un
chemin ; au lieu que du c6té d’ou venait le vent le sol était gratté,

mis a nu par sa grande haleine incessante.

Ces jours-la les hommes ne sortaient guere que pour aller soi-
gner les animaux et rentraient en courant, la peau rapée par le



froid, humide des cristaux de neige qui fondaient a la chaleur de
la maison. Le pére Chapdelaine arrachait les glacons formés sur
sa moustache, retirait lentement son capot doublé en peau de
mouton, et s’installait pres du poéle avec un soupir d’aise.

— La pompe ne gele pas ? demandait-il. Y a-t-il bien du bois
dans la maison ?

Il s’assurait que la fréle forteresse de bois était pourvue d’eau,
de bois et de vivres, et s’labandonnait alors a la mollesse de I’hi-
vernement, fumant d’innombrables pipes, pendant que les
femmes préparaient le repas du soir. Le froid faisait craquer les
clous dans les murs de planches avec des détonations pareilles a
des coups de fusil ; le poéle bourré de merisier ronflait ; au de-
hors le vent sifflait et hurlait comme la rumeur d’'une horde
assiégeante.

— Il doit faire méchant dans le bois ! songeait Maria.
Et elle s’apercut qu’elle avait parlé tout haut.

— Dans le bois, il fait moins méchant qu’icitte, répondit son
pére. La ou les arbres sont pas mal drus on ne sent pas le vent. Je
te dis qu'Esdras et Da’Bé n’ont pas de misere.

— Non ?
Ce n’était pas a Esdras ni a Da’Bé qu’elle avait songé d’abord.

q



Chapitre 9

Depuis la venue de T’hiver, 'on avait souvent parlé des fétes chez
les Chapdelaine, et voici que les fétes approchaient.

— Je suis a me demander si nous aurons de la visite pour le jour
de I’an, fit un soir la mere Chapdelaine.

Elle passa en revue tous les parents ou amis susceptibles de
venir.

— Azalma Larouche ne reste pas loin, elle ; mais elle est trop
paresseuse. Ceux de Saint-Prime ne voudront pas faire le voyage.
Peut-étre que Wilfrid ou Ferdinand viendront de Saint-Gédéon,
si la glace est belle sur le lac...

Maria songeait a autre chose.

— Si les chemins sont aussi méchants que I'an dernier, dit-
elle, on ne pourra pas aller a la messe de minuit. Pourtant jau-

rais bien aimé, cette fois, et « son » pére m’avait promis...

Par la petite fenétre, elle regardait le ciel gris, et s’attristait
d’avance. Aller a la messe de minuit, ¢’est 'ambition naturelle et
le grand désir de tous les paysans canadiens, méme de ceux qui
demeurent le plus loin des villages. Tout ce qu’ils ont bravé pour
venir : le froid, la nuit dans le bois, les mauvais chemins et les
grandes distances, ajoute a la solennité et au mystere. L’anniver-
saire de la naissance de Jésus devient pour eux plus qu'une date
ou un rite : la rédemption renouvelée, une raison de grande joie,
et église de bois s’emplit de ferveur simple et d'une atmospheére
prodigieuse de miracle. Or plus que jamais, cette année-la, Maria
désirait aller a la messe de minuit, apres tant de semaines loin
des maisons et des églises ; il lui semblait qu’elle aurait plusieurs



faveurs a demander, qui seraient stirement accordées si elle pou-
vait prier devant 'autel, au milieu des chants.

Mais au milieu de décembre, la neige tomba avec abondance,
fine et seche comme une poudre, et trois jours avant Noé€l le vent
du nord-ouest se leva et abolit les chemins.

Dés le lendemain de la tempéte, le pére Chapdelaine attela
Charles-Eugene au grand traineau et partit avec Tit’'Bé, emme-
nant des pelles, pour tenter de fouler la route ou d’en tracer une
autre. Les deux hommes revinrent a midi, épuisés, blancs de
neige, disant que ’on ne pourrait passer avant plusieurs jours.

Il fallait se résigner ; Maria soupira et songea a s’attirer la
bienveillance divine d’une autre manieére.

— Clest vrai, « sa » meére, demanda-t-elle vers le soir, qu'on
obtient toujours la faveur qu'on demande quand on dit mille
Avele jour avant Noé€l ?

— C’est vrai, répondit la mere Chapdelaine d’un air grave. Une
personne qui a quelque chose a demander et qui dit ses mille Ave
comme il faut avant le minuit de Noé€l, c’est bien rare si elle ne re-
coit pas ce qu’elle demande.

La veille de Noé€l, le temps était froid, mais calme. Les deux
hommes sortirent de bonne heure pour tenter encore de battre le
chemin, sans grand espoir ; mais longtemps avant leur départ et
a vrai dire longtemps avant le jour, Maria avait commencé a réci-
ter ses Ave. Réveillée de bonne heure, elle avait pris son chapelet
sous son oreiller et de suite s’était mise a répéter la priere tres
vite, revenant des derniers mots aux premiers sans aucun arrét et
comptant a mesure sur les grains du chapelet.



Tous les autres dormaient encore ; seul, Chien avait quitté sa
place pres du poéle en la voyant remuer et était venu s’accroupir
pres du lit, solennel, la téte posée sur les couvertures. Les regards
de Maria se promenaient sur le long museau blanc appuyé sur la
laine brune, sur les yeux humides ou se lisait la simplicité pathé-
tique des animaux, sur les oreilles tombantes au poil lisse, pen-
dant que ses lévres murmuraient sans fin les paroles sacrées :
« Je vous salue, Marie, pleine de grace... ».

Bientot Tit’Bé sauta a bas de son lit pour mettre du bois dans
le poéle ; par une sorte de pudeur Maria se détourna et cacha son
chapelet sous les couvertures tout en continuant a prier. Le poéle
ronfla ; Chien retourna a sa place ordinaire, et pendant une
demi-heure encore tout fut immobile dans la maison, sauf les
doigts de Maria, qui comptaient les grains de buis, et sa bouche
qui priait avec I'assiduité d’une ouvriére a sa tache.

Puis il fallut se lever, car le jour venait, préparer le gruau et les
crépes pendant que les hommes allaient a I’étable soigner les ani-
maux, les servir quand ils revinrent, laver la vaisselle, nettoyer la
maison. Tout en vaquant a ces besognes, Maria ne cessa pas
d’élever a chaque instant un peu plus haut vers le ciel le monu-
ment de ses Ave ; mais elle ne pouvait plus se servir de son cha-
pelet, et il lui était difficile de compter avec exactitude. Quand la
matinée fut plus avancée pourtant elle put s’asseoir pres de la fe-
nétre, car nul ouvrage urgent ne pressait, et poursuivre sa tache
avec plus de méthode.

Midi ! trois cents Ave déja. Ses inquiétudes se dissipérent, car
elle se sentait presque stire maintenant d’achever a temps. Il lui
vint a esprit que le jetine serait un titre de plus a I'indulgence di-
vine et pourrait raisonnablement transformer son espoir en certi-



tude : elle mangea donc peu, se privant des choses qu’elle aimait
le plus.

Pendant l'aprés-midi elle dut travailler au maillot de laine
qu’elle voulait offrir a son pére pour le jour de I'an, et bien qu’elle
continuat a murmurer sans cesse sa priere unique, la besogne de
ses doigts parut la distraire un peu et la retarder ; puis ce fut les
préparatifs du souper, qui furent longs ; enfin Tit’Bé vint faire ra-
douber ses mitaines, et pendant tout ce temps les Ave n’avan-
cerent que lentement, par a-coups, comme une procession que
des obstacles sacrileges arrétent.

Mais quand le soir fut venu, toute la besogne du jour achevée
et qu’elle put retourner a sa chaise pres de la fenétre, loin de la
faible lumiere de la lampe, dans 'ombre solennelle, en face des
champs parquetés d’'un blanc glacial, elle reprit son chapelet, et
se jeta dans la priere avec exaltation. Elle était heureuse que tant
d’Ave restassent a dire, puisque la difficulté et la peine ne don-
naient que plus de mérite a son entreprise, et méme elle efit sou-
haité pouvoir s’humilier davantage et donner plus de force a sa
priere en adoptant quelque position incommode ou pénible, ou
par quelque mortification.

Son peére et Tit'Bé fumaient, les pieds contre le poéle ; sa mere
cousait des lacets neufs a de vieux mocassins en peau d’orignal.
Au dehors la lune se leva, baignant de sa lumiére froide la froi-
deur du sol blanc, et le ciel fut d’'une pureté et d'une profondeur
émouvantes, semé d’étoiles qui ressemblaient toutes a 1’étoile mi-
raculeuse d’autrefois.

« Vous étes bénie entre toutes les femmes... »



A force de répéter trés vite la courte priére elle finissait par
s’étourdir et s’arrétait quelquefois, I'esprit brouillé, ne trouvant
plus les mots si bien connus. Cela ne durait qu'un instant : elle
fermait les yeux, soupirait, et la phrase qui revenait de suite a sa
mémoire et que sa bouche articulait sortait de la ronde machi-
nale et se détachait, reprenant tout son sens précis et solennel.

« ... Vous étes bénie entre toutes les femmes... »

Une fatigue pesa sur ses levres a la longue, et elle ne prononca
les mots sacrés que lentement et avec plus de peine ; mais les
grains de chapelet continuérent a glisser sans fin entre ses doigts,
et chaque glissement envoyait 'offrande d'un Ave vers le ciel pro-
fond, ou Marie pleine de grace se penchait assurément sur son
trone, écoutant la musique des prieres qui montaient et se remé-
morant la nuit bienheureuse.

« ... Le Seigneur est avec vous... »

Les pieux des clotures faisaient des barres noires sur le sol
blanc baigné de pale lumiere ; les troncs des bouleaux qui se dé-
tachaient sur la lisiere du bois sombre semblaient les squelettes
des créatures vivantes que le froid de la terre aurait pénétrées et
frappées de mort ; mais la nuit glacée était plus solennelle que
terrible.

— Avec des chemins de méme nous ne serons pas les seuls for-
cés de rester chez nous a soir, fit la mere Chapdelaine. Et pour-
tant y a-t-il rien de plus beau que la messe de minuit a Saint-
Coeur-de-Marie, avec Yvonne Boilly a I’harmonium, et Pacifique
Simard qui chante le latin si bellement !



Elle se faisait scrupule de rien dire qui piit ressembler a une
plainte ou a un reproche, une nuit comme celle-1a, mais malgré
elle ses paroles et sa voix déploraient également leur éloignement
et leur solitude.

Son mari devina ses regrets, et touché lui aussi par la ferveur
du soir sacré, il commenca a s’accuser lui-méme.

— C’est bien vrai, Laura, que tu aurais fait une vie plus heu-
reuse avec un autre homme que moi, qui serait resté sur une
belle terre, pres des villages.

— Non, Samuel ; le Bon Dieu fait bien tout ce qu’il fait. Je me
lamente... Comme de raison je me lamente. Qui est-ce qui ne se
lamente pas ? Mais nous n’avons pas été bien malheureux jamais,
tous les deux ; nous avons vécu sans trop patir ; les garcons sont
de bons garcons, vaillants, et qui nous rapportent quasiment tout
ce qu’ils gagnent, et Maria est une bonne fille aussi...

Ils s’attendrissaient tous les deux en se rappelant le passé, et
aussi en songeant aux cierges qui brilaient déja, et aux chants
qui allaient s’élever bient6t, célébrant partout la naissance du
Sauveur. La vie avait toujours été une et simple pour eux : le dur
travail nécessaire, le bon accord entre époux, la soumission aux
lois de la nature et de I'Eglise. Toutes ces choses s’étaient fondues
dans la méme trame, les rites du culte et les détails de I'existence
journaliere tressés ensemble, de sorte qu’ils eussent été inca-
pables de séparer I'exaltation religieuse qui les possédait d’avec
leur tendresse inexprimée.

La petite Alma-Rose entendit qu’on distribuait des louanges et
vint chercher sa part.



— Moi aussi j’ai été bonne fille, eh ! « son » pére ?

— Comme de raison... comme de raison... Ce serait un gros pé-
ché d’étre haissable le jour ou le petit Jésus est né.

Pour les enfants, Jésus de Nazareth était toujours « le petit Jé-
sus », 'enfantelet bouclé des images pieuses ; et en vérité pour
les parents aussi, c’était cela que son nom représentait le plus
souvent. Non pas le Christ douloureux et profond du protestan-
tisme, mais quelquun de plus familier et de moins grand : un
nouveau-né dans les bras de sa mere, ou tout au plus un tres petit
enfant qu'on pouvait aimer sans grand effort d’esprit et méme
sans songer a son sacrifice futur.

— As-tu envie de te faire bercer ?
— Oui.

Il prit la petite fille sur ses genoux et commenca a se balancer
d’avant en arriere.

— Et va-t-on chanter aussi ?

— Oui.

— C’est correct ; chante avec moi :
Dans mon étable,

Que Jésus est charmant !

Qu’il est aimable

Dans son abaissement...

Il avait commencé a demi-voix pour ne pas couvrir 'autre voix
gréle ; mais bient6t la ferveur I'emporta et il chanta de toute sa



force, les yeux au loin. Télesphore vint s’asseoir pres de lui et le
regarda avec adoration. Pour ces enfants élevés dans une maison
solitaire, sans autres compagnons que leurs parents, Samuel
Chapdelaine incarnait toute la sagesse et toute la puissance du
monde, et comme il était avec eux doux et patient, toujours prét a
les prendre sur ses genoux et a chanter pour eux les cantiques ou
les innombrables chansons naives d’autrefois qu’il leur apprenait
I'une apres l'autre, ils 'aimaient d'une affection singuliére.

... Tous les palais des rois
N’ont rien de comparable
Aux beautés que je vois
Dans cette étable.

— Encore ? C'est correct.

Cette fois la mére Chapdelaine et Tit'Bé chanterent aussi. Ma-
ria ne put s’empécher d’interrompre quelques instants ses prieres
pour regarder et écouter ; mais les paroles du cantique redou-
blerent son zele et elle reprit bient6t sa tache avec une foi plus ar-
dente. « Je vous salue, Marie, pleine de grace... »

— Et maintenant ? Une autre chanson : laquelle ? Sans at-
tendre une réponse il entonna :

Trois gros navires sont arrivés,
Chargés d’avoine, chargés de blé.
Nous irons sur I’eau nous y prom-promener,

Nous irons jouer dans l'ile...



— Non, pas celle-la... Claire fontaine ? Ah ! c’est beau, ca !
Nous allons tous chanter ensemble.

Il jeta un regard vers Maria ; mais voyant le chapelet qui glis-
sait sans fin entre ses doigts il s’abstint de I'interrompre.

Ala claire fontaine

M’en allant promener,

J’ai trouvé I'eau si belle

Que je m’y suis baigné...

Il y a longtemps que je t'aime
Jamais je ne t'oublierai...

L’air et les paroles également touchantes ; le refrain plein
d’une tristesse naive, il n’y a pas que des coeurs simples que cette
chanson-la ait attendris.

... Sur la plus haute branche,
Le rossignol chantait.
Chante, rossignol, chante,
Toi qui as le ceeur gai...

Il y a longtemps que je t'aime,
Jamais je ne t'oublierai...

Les grains du chapelet ne glissaient plus entre les doigts allon-
gés. Maria ne chanta pas avec les autres ; mais elle écouta, et la



complainte de mélancolique amour parut émouvante et douce a
son coeur un peu lassé de priere.

... Tu as le cceur arire,

Moi je I'ai a pleurer.

J’ai perdu ma maitresse

Pour lui avoir mal parlé...
Pour un bouquet de roses
Que je lui refusai.

Il y a longtemps que je t’aime,
Jamais je ne t'oublierai...

Maria regardait par la fenétre les champs blancs que cerclait le
bois solennel ; la ferveur religieuse, la montée de son amour ado-
lescent, le son remuant des voix familiéres se fondaient dans son
coeur en une seule émotion. En vérité, le monde était tout plein
d’amour ce soir-1a, d’amour profane et d’amour sacré, également
simples et forts, envisagés tous deux comme des choses natu-
relles et nécessaires ; ils étaient tout mélés I'un a 'autre, de sorte
que les prieres qui appelaient la bienveillance de la divinité sur
des étres chers n’étaient guére que des moyens de manifester
lamour humain, et que les naives complaintes amoureuses
étaient chantées avec la voix grave et solennelle et I'air d’extase
des invocations surhumaines.

... Je voudrais que la rose

Fiit encore au rosier,



Et que le rosier méme

Ala mer fiit jeté.

Il y a longtemps que je t’aime,

Jamais je ne t'oublierai...

« Je vous salue, Marie, pleine de grace... »

La chanson finie, Maria avait machinalement repris ses
prieres avec une ferveur renouvelée, et de nouveau les
Aves’égrenerent.

La petite Alma-Rose, endormie sur les genoux de son pére, fut
déshabillée et portée dans son lit ; Télesphore la suivit ; bient6t
Tit’Bé a son tour s’étira, puis remplit le poéle de bouleau vert ; le
pere Chapdelaine fit un dernier voyage a I’étable et rentra en cou-
rant disant que le froid augmentait. Tous furent couchés bientot,
sauf Maria.

— Tu n’oublieras pas d’éteindre la lampe ?
— Non « son » pére.

Elle I'éteignit de suite, préférant 'ombre, et revint s’asseoir
pres de la fenétre et récita ses derniers Ave. Quand elle eut termi-
né, un scrupule lui vint et une crainte de s’étre peut-étre trompée
dans leur nombre, parce qu’elle n’avait pas toujours pu compter
sur les grains de son chapelet. Par prudence elle en dit encore
cinquante et s’arréta alors, étourdie, lasse, mais heureuse et
pleine de confiance, comme si elle venait de recevoir une pro-
messe solennelle.



Au dehors le monde était tout baigné de lumiere, enveloppé de
cette splendeur froide qui s’étend la nuit sur les pays de neige
quand le ciel est clair et que la lune brille. L’intérieur de la mai-
son était obscur, et il semblait que ce fussent la campagne et le
bois qui s’illuminaient pour la venue de 'heure sacrée.

« Les mille Ave sont dits, songea Maria, mais je n’ai pas en-
core demandé de faveur... pas avec des mots. »

Il lui avait semblé que ce ne serait peut-étre pas nécessaire ;
que la divinité comprendrait sans qu’il fiit besoin d’un veeu for-
mulé par les lévres, surtout Marie... qui avait été femme sur cette
terre. Mais au dernier moment son cceur simple concut des
craintes, et elle chercha a exprimer en paroles ce qu’elle voulait
demander.

Francois Paradis... Assurément son souhait se rapportait a
Francois Paradis. Vous l'aviez deviné. Marie pleine de grace ?
Que pouvait-elle énoncer de ses désirs sans profanation ? Qu’il
n’ait pas de misere dans le bois... Qu’il tienne ses promesses et
abandonne de sacrer et de boire... Qu’il revienne au printemps...

Qu’il revienne au printemps... Elle s’arréte la, parce qu’il lui
semble que lorsqu’il sera revenu, ayant tenu ses promesses, le
reste de leur bonheur qui vient sera quelque chose qu’ils pour-
ront accomplir presque seuls... presque seuls... A moins que ce ne
soit un sacrilege de penser ainsi...

Qu’il revienne au printemps... Songeant a ce retour, a lui, a
son beau visage briilé de soleil qui se penchera vers le sien, Maria
oublie tout le reste, et regarde longtemps sans les voir le sol cou-
vert de neige que la lumiere de la lune rend pareil a une grande
plaque de quelque substance miraculeuse, un peu de nacre et



presque d’ivoire, et les clétures noires, et la lisiere proche des
bois redoutables.

q

Chapitre 10

Le jour de 'an n’amena aucun visiteur. Vers le soir, la meére
Chapdelaine, un peu décue, cacha sa mélancolie sous la guise
d’une gaieté exagérée.

— Quand méme il ne viendrait personne, dit-elle, ce n’est pas une
raison pour nous laisser patir. Nous allons faire de la tire.

Les enfants pousserent des cris de joie et suivirent des yeux les
préparatifs avec un intérét passionné. Du sirop de sucre et de la
cassonade furent mélangés et mis a cuire ; quand la cuisson fut
suffisamment avancée, Télesphore rapporta du dehors un grand
plat d’étain rempli de belle neige blanche. Tout le monde se ras-
sembla autour de la table, pendant que la mere Chapdelaine lais-
sait tomber le sirop en ébullition goutte a goutte sur la neige, ou
il se figeait a mesure en éclaboussures sucrées, délicieusement
froides.

Chacun fut servi a son tour, les grandes personnes imitant
plaisamment I'avidité gourmande des petits ; mais la distribution
fut arrétée bientot, sagement, afin de réserver un bon accueil a la
vraie tire, dont la confection ne faisait que commencer. Car il fal-
lait parachever la cuisson, et, une fois la pate préte, I’étirer lon-
guement pendant qu’elle durcissait. Les fortes mains grasses de
la meére Chapdelaine maniérent cinq minutes durant I’écheveau



succulent qu’elles allongeaient et repliaient sans cesse ; peu a peu
leur mouvement se fit plus lent, puis une derniere fois la pate fut
étirée a la grosseur du doigt et coupée avec des ciseaux, a grand
effort, car elle était déja dure. La tire était faite.

Les enfants en machaient déja les premiers morceaux quand
des coups furent frappés a la porte.

— Eutrope Gagnon, fit le pere. Je me disais aussi que ce serait
bien rare s’il ne venait pas veiller avec nous ce soir.

Cétait Eutrope Gagnon, en effet. Il entra, souhaita le bonsoir a
tout le monde, posa son casque sur la table... Maria le regardait,
une rougeur aux joues. La coutume veut que le jour de I'an les
garcons embrassent les filles, et Maria savait fort bien quEu-
trope, malgré sa timidité, allait se prévaloir de cet usage ; elle res-
tait immobile pres de la table et attendait, sans ennui, mais pen-
sant a cet autre baiser qu’elle aurait aimé recevoir.

Pourtant le jeune homme prit la chaise qu’on lui offrait et s’as-
sit les yeux a terre.

— Clest toi toute la visite que nous avons eue aujourd’hui, dit
le pere Chapdelaine. Mais je pense bien que tu n’as vu personne
non plus... J’étais bien certain que tu viendrais veiller.

— Comme de raison... Je n’aurais pas laissé passer le jour de
I’an sans venir. Mais en plus de ca j'avais des nouvelles que je
voulais vous répéter.

— Ah!

Sous les regards d’interrogation convergeant sur lui, il conti-
nuait a baisser les yeux.



— A voir ta face, je calcule que ce sont des nouvelles de
malchance.

— Ouais.
La mere Chapdelaine se leva a moitié avec un geste de crainte.
— Ca serait-il les garcons ?

— Non, madame Chapdelaine. Esdras et Da’Bé sont bien, si le
bon Dieu le veut. Les nouvelles que je parle ne viennent pas de ce
bord-1a ; ca n’est pas un parent a vous, mais un garcon que vous
connaissez.

Il hésita un instant et prononca le nom a voix basse.
— Francois Paradis...

Son regard se leva un instant sur Maria, pour se détourner
aussitot ; mais elle ne remarqua méme pas ce coup d’ceil chargé
d’honnéte sympathie. Un grand silence s’était appesanti non
seulement sur la maison, mais sur 'univers entier ; toutes les
créatures vivantes et toutes les choses restaient muettes et atten-
daient anxieusement cette nouvelle qui était d’'une si terrible im-
portance, puisqu’elle touchait le seul homme au monde qui
comptat vraiment.

— Voila comment ca s’est passé... Vous avez peut-étre eu
connaissance qu’il était foreman dans un chantier en haut de la
Tuque, sur la riviere Vermillon. Quand le milieu de décembre est
venu, il a dit tout a coup au boss qu’il allait partir pour venir pas-
ser les fétes au lac Saint-Jean, icitte... Le boss ne voulait pas,
comme de raison ; quand les hommes se mettent a prendre des
congés de dix a quinze jours en plein milieu de I’hiver, autant



vaudrait casser le chantier de suite. Il ne voulait pas et il le lui a
bien dit ; mais vous connaissez Francois : ¢’était un garcon malai-
sé a commander, quand il avait une chose en téte. Il a répondu
qu’il avait dans son cceur d’aller au grand lac pour les fétes et
qu’il irait. Alors le boss I’a laissé faire, par peur de le perdre, vu
que c’était un homme capable hors de l'ordinaire, et accoutumé
dans le bois...

Il parlait avec un facilité singuliere, lentement, mais sans
chercher ses mots, comme s’il avait tout préparé d’avance. Maria
songea tout a coup, au milieu de son angoisse : « Francois a vou-
lu venir icitte pour les fétes... me voir », et une joie fugitive ef-
fleura son coeur comme un hirondelle rase 'eau.

— Le chantier n’était pas bien loin dans le bois, seulement a
deux jours de voyage du Transcontinental, qui descend sur la
Tuque : mais ¢a s’adonnait qu’il y avait eu un accident a la
« track » qui n’était pas encore réparée, et les chars ne passaient
pas. J’ai eu connaissance de tout ¢a par Johnny Niquette, de
Saint-Henri, qui est arrivé de la Tuque il y a deux jours passés.

— Quais ?

— Quand Francois Paradis a su qu’il ne pourrait pas prendre
les chars, il a fait une risée et dit comme ca que tant qu’a marcher
il marcherait tout le chemin, et qu’il allait gagner le grand lac en
suivant les rivieres, la riviere Croche d’abord, et puis la riviere
Ouatchouan, qui tombe pres de Roberval.

— Clest correct, dit le pere Chapdelaine. Ca peut se faire. J’ai
passé par la.



— Pas dans cette saison icitte, monsieur Chapdelaine, stire-
ment pas dans cette saison icitte. Tout le monde la-bas a dit a
Francois que ca n’avait pas de bon sens de vouloir faire ce
voyage-la en plein hiver, au temps des fétes, avec le froid qu’il fai-
sait, peut-étre bien quatre pieds de neige dans le bois, et seul.
Mais il n’a fait que rire d’eux et leur dire qu’il était accoutumé
dans le bois, qu'un peu de miseére ne lui faisait pas peur parce
qu’il était décidé d’aller en haut du lac pour les fétes, et que la ou
les sauvages passaient lui passerait bien. Seulement — vous
connaissez bien ¢a, monsieur Chapdelaine, — quand les sauvages
font ce voyage-la, c’est plusieurs ensemble, et avec des chiens.
Francois est parti seul, a raquette, avec ses couvertes et des pro-
visions sur une petite traine...

Personne n’avait dit un mot pour le hater ou I'interrompre ;
on I’écoutait comme on écoute quelqu’un qui conte une histoire,
quand le dénuement approche, visible, mais inconnu, pareil a un
homme qui vient en se cachant la figure.

— Vous vous rappelez bien le temps qu’il a fait la semaine
avant la Noél : il est tombé de la neige en masse, et puis le noroua
a pris. Ca c’est adonné que pendant la tempéte Francois Paradis
était dans les grands brilés, ou la petite neige poudre terrible-
ment et fait des falaises. Dans des places comme celles-la, méme
un homme capable n’a pas grande chance quand il fait bien fret
et que la tempéte dure. Et si vous vous rappelez, le noroua a souf-
flé trois jours de suite, dur a vous couper la face...

— Oui. Et bien ?

Le monologue qu’il avait préparé n’allait pas plus loin sans
doute, ou bien il hésitait a prononcer les paroles nécessaires, car



il ne répondit qu’apres quelques instants de silence a voix basse :
— Il S’est écarté...

Des gens qui ont passé toute leur vie a la lisiere des bois cana-
diens savent ce que cela veut dire. Les garcons téméraires que la
malchance atteint dans la forét et qui se trouvent écartés — per-
dus — ne reviennent guéere. Parfois une expédition trouve et rap-
porte leurs corps, au printemps, apres la fonte des neiges... Le
mot lui-méme, au pays de Québec et surtout dans les régions
lointaines du nord, a pris un sens sinistre et singulier, ou se ré-
vele le danger qu’il y a a perdre le sens de l'orientation, seule-
ment un jour, dans ces bois sans limites.

— Il s’est écarté... La tempéte I'a surpris dans les briilés et il
s’est arrété un jour ; on sait ca a cause que des sauvages ont trou-
vé I'abri en branches de sapin qu’il s’était fait, et ils ont vu aussi
ses pistes. Il est reparti parce qu’il n’avait guére de provisions et
qu’il avait hate d’arriver, je pense ; mais le temps était encore
méchant, la neige tombait, le noroua soufflait dur, et probable-
ment qu’il ne pouvait pas voir le soleil ni marquer son chemin,
car les sauvages ont dit que ses pistes s’éloignaient de la riviere
Croche, qu’il avait suivie, et s’en allaient dret vers le nord.

Personne ne parlait encore, ni les deux hommes, qui écou-
taient en hochant parfois la téte, comprenant tous les détails de
la tragique aventure ; ni la mere Chapdelaine, dont les mains
s’étaient jointes sur ses genoux comme pour une imploration tar-
dive ; ni Maria.

— Quand on a su ¢a, des hommes d’Ouatchouan sont partis,
apres que le temps s’était adouci un peu. Mais la neige avait cou-



vert toutes les pistes et ils sont revenus en disant qu’ils n’avaient
rien vu, voila trois jours passés. Il s’est écarté...

Tous se redresserent, avec des soupirs : I'histoire était termi-
née et en vérité il ne restait plus rien a dire. Le sort de Francois
Paradis était aussi lugubrement certain que s’il avait été enterré
dans le cimetiére de Saint-Michel de Mistassini, au milieu des
chants, avec la bénédiction des prétres.

Un lourd silence pesa sur la maisonnée. Le pére Chapdelaine
se pencha en avant, les coudes sur ses genoux, cognant machina-
lement une de ses mains fermées contre I'autre avec une moue
grave.

— Ca montre que nous ne sommes que de petits enfants dans
la main du bon Dieu, fit-il. Francois était un des meilleurs
hommes de par icitte pour vivre dans le bois et trouver son che-
min ; des étrangers 'engageaient comme guide et il les ramenait
toujours chez eux sans malchance. Et voila qu’il s’est écarté. Nous
ne sommes que de petits enfants... Il y en a qui se croient pas mal
forts et qui pensent qu’ils peuvent se passer de 'aide du bon Dieu
quand ils sont dans leur maison ou sur leur terre ; mais dans le
bois...

Il secoua la téte, et répéta encore d’'une voix grave :
— Nous ne sommes que de petits enfants.

— C’était un bon homme, dit Eutrope Gagnon, un vrai bon
homme, fort et vaillant, et sans malice.

— Comme de raison. Je ne veux pas dire que le bon Dieu avait
des raisons pour le faire mourir, lui plutét qu'un autre. C’était un



bon garcon, un travaillant, et je 'aimais bien... Mais ca vous
montre...

— Personne n’a jamais rien eu contre lui, reprit Eutrope avec
une sorte de généreux entétement. C’était un homme rare pour
louvrage, pas peureux de rien, et serviable, avec ca. Tous ceux
qui I'ont connu avaient de 'amitié pour lui. C’était un homme
dépareillé.

Il leva les yeux sur Maria et répéta avec force :
— Cétait un bon homme, un homme dépareillé.

— Quand nous étions a Mistassini, dit la mere Chapdelaine,
voila de ¢a sept ans, ca n’était encore quune jeunesse, mais fort
et adroit pas mal, déja aussi grand comme il est la... je veux dire
comme il était... I'été dernier, quand il est venu icitte. C’était dif-
ficile de ne pas 'aimer.

Ils regardaient droit devant eux en parlant, et cependant tout
ce qu’ils disaient semblait s’adresser a Maria, comme si son se-
cret d’amour avait été naivement visible. Mais elle ne dit rien ni
ne bougea, les yeux fixés sur la vitre de la petite fenétre que le gel
rendait pourtant opaque comme un mur.

Eutrope Gagnon s’en alla bient6t ; les Chapdelaine, restés
seuls, furent longtemps sans parler. Enfin le péere dit d’'une voix
hésitante :

— Francois Paradis n’avait quasiment pas de famille ; alors
comme nous avions tous de 'amitié pour lui, on pourrait peut-
étre faire dire une messe ou deux... Eh, Laura ?



— Stirement. Trois grand-messes avec chant, et quand les gar-
cons reviendront du bois, en bonne santé s’il plait au Bon Dieu,
trois autres pour le repos de son ame, pauvre garcon ! Et tous les
dimanches nous dirons un chapelet pour lui.

— Il était comme tous les autres, reprit le pere Chapdelaine,
pas parfait, comme de raison, mais sans malice et propre dans la
vie. Le Bon Dieu et la Sainte Vierge auront pitié de lui.

Encore le silence. Maria sentait bien que c’était pour elle qu’ils
disaient cela, parce qu’ils avaient deviné son chagrin et cher-
chaient a 'adoucir ; mais elle ne pouvait parler, ni pour louer le
mort, ni pour se plaindre. Une main s’était glissée dans sa gorge,
I’étouffant, des que le dénouement du récit tragique était devenu
clair pour elle, et maintenant cette main avait pénétré jusqu’en sa
poitrine et lui serrait durement le coeur. Les élancements et la
douleur déchirante viendraient plus tard peut-étre ; mais pour le
moment ce n’était encore que cela : la poigne cruelle de cinq
doigts fermés sur son coeur.

D’autres paroles furent prononcées, qu’elle n’entendit gueére ;
puis ce fut le remue-ménage ordinaire du soir, les préparatifs du
coucher, le pére Chapdelaine, sortant pour aller faire une der-
niére visite a ’étable et rentrant dans la maison trés vite, la peau
rougie par le froid, fermant en hate derriere lui la porte ou une
colonne de buée froide s’engouffrait.

— Viens, Maria.

Sa mere I'appelait trés doucement, en lui posant une main sur
I’épaule. Elle se leva et alla s’agenouiller avec les autres pour la
priere. Pendant dix minutes, les voix se répondirent, étonnées et



monotones, murmurant les paroles sacrées. Quand ils furent ar-
rivés a la fin du chapelet, la mere Chapdelaine murmura :

— Encore cing Pater et cinq Ave pour le repos de ceux qui ont
eu de la malchance dans les bois...

Et les voix s’éleverent a nouveau, un peu plus étouffées encore
quauparavant, avec parfois un frémissement qui ressemblait a
un sanglot.

Lorsqu’elles se turent et que tous se releverent apres le dernier
signe de croix, Maria se détourna de suite et retourna pres de la
fenétre. Le gel avait fait des vitres autant de plaques de verre dé-
poli, opaques, qui abolissaient le monde du dehors ; mais Maria
ne les vit méme pas, parce que les larmes avaient commencé a
monter en elle et I'aveuglaient. Elle resta 1a quelques instants,
immobile, les bras pendants, dans une attitude d’abandon pathé-
tique ; puis son chagrin tout a coup se fit plus poignant et I'’étour-
dit ; machinalement elle ouvrit la porte et sortit sur les marches

du perron de bois.

Vu du seuil, le monde figé dans son sommeil blanc semblait
plein d'une grande sérénité ; mais dés que Maria fut hors de
I’abri des murs, le froid descendit sur elle comme un couperet, et
la lisiere lointaine du bois se rapprocha soudain, sombre facade
derriére laquelle cent secrets tragiques, enfouis, appelaient et se
lamentaient comme des voix.

Elle se recula avec un gémissement, referma la porte et s’assit
pres du poéle, frissonnante. La stupeur premiere du choc com-
mencait a se dissiper ; son chagrin s’aiguisa, et la main qui lui
serrait le coeur se mit a inventer des pincements, des déchirures,
vingt tortures rusées et cruelles.



Comme il a di patir la-bas dans la neige, songe-t-elle, sentant
encore sur son visage la morsure rapide de I’air glacé. Elle a bien
entendu dire par des hommes que le méme destin a effleurés que
c’était une mort insensible et douce, au contraire, toute pareille a
un assoupissement ; mais elle n’arrive pas a le croire, et les souf-
frances que Francois a peut-étre endurées, avant de s’abandon-
ner sur le sol blanc, défilerent dans sa pensée a elle comme une
procession sinistre.

Point n’est besoin de voir le lieu ; elle connait assez bien 'as-
pect redoutable des grands bois en hiver, la neige amoncelée jus-
qu’'aux premieéres branches de sapins, les buissons d’aunes enter-
rées presque en entier, les bouleaux et les trembles dépouillés
comme des squelettes et tremblant sous le vent glacé, le ciel pale
se révélant a travers le fouillis des aiguilles vert sombre. Francois
Paradis s’en est allé a travers les troncs serrés, les membres
raides de froid, la peau rapée par le noroua impitoyable, déja
mordu par la faim, trébuchant de fatigue ; ses pieds las n’ont plus
la force de se lever assez haut et souvent ses raquettes accrochent
la neige et le font tomber sur les genoux.

Sans doute des que la tempéte a cessé il a reconnu son erreur,
vu qu’il marchait vers le Nord désert, et de suite il a repris le bon
chemin, en garcon d’expérience qui a toujours eu le bois pour pa-
trie. Mais ses provisions sont presque épuisées, le froid cruel le
torture encore ; il baisse la téte, serre les dents et se bat avec 'hi-
ver meurtrier, faisant appel aux ressources de sa force et de son
grand courage. Il songe a la route a suivre et a la distance, calcule
ses chances de survivre, et par éclairs pense aussi a la maison
bien close et chaude ou tous seront contents de le revoir ; a Maria



qui saura ce qu’il a risqué pour elle et levera enfin sur lui ses yeux
honnétes pleins d’amour.

Peut-étre est-il tombé pour la derniére fois tout pres du salut,
a quelques arpents seulement d’'une maison ou d’'un chantier.
C’est souvent ainsi que cela arrive. Le froid assassin et ses aco-
lytes se sont jetés sur lui comme une proie ; ils ont raidi pour tou-
jours ses membres forts, couvert de neige le beau visage franc,
fermé ses yeux hardis sans pitié ni douceur ; fait un bloc glacé de
son corps vivant... Maria n’a plus de larmes ; mais elle frissonne
et tremble ainsi qu’il a di trembler et frissonner, lui, avant que
I'inconscience miséricordieuse vienne ; et elle se serre contre le
poéle avec une grimace d’horreur et de compassion comme s’il
était en son pouvoir de le réchauffer aussi et de défendre sa chére
vie contre les meurtriers.

Oh ! Jésus-Christ, qui tendais les bras aux malheureux, pour-
quoi ne 'as-tu pas relevé de la neige avec tes mains pales ? Pour-
quoi, Sainte Vierge, ne I'avez-vous pas soutenu d'un geste mira-
culeux quand il a trébuché pour la derniéere fois ? Dans toutes les
légions du ciel, pourquoi ne s’est-il pas trouvé un ange pour lui
montrer le chemin ?

Mais c’est la douleur qui parle ainsi avec des cris de reproche,
et le coeur simple de Maria craint d’avoir été impie en ’écoutant.
Bient6t une autre crainte lui vient : peut-étre Francois Paradis
n’a-t-il pas su tenir assez exactement les promesses qu’il lui avait
faites. Dans les chantiers, au milieu d’hommes rudes, il a peut-
étre eu des moments de faiblesse, blasphémé, profané les noms
saints, et il s’en est allé vers la mort en état de péché, accablé de
courroux divin.



Ses parents ont dit tout a 'heure qu’ils allaient faire dire des
messes. Comme ils ont été bons ! Ayant deviné son secret,
comme ils ont su se taire ! Mais elle aussi peut aider de ses
prieres la pauvre ame en peine. Son chapelet est resté sur la
table : elle le reprend, et tout naturellement ce sont les phrases
de ’Ave qui montent a ses lévres : « Je vous salue, Marie, pleine
de grace... »

Aviez-vous douté d’elle, mere du Galiléen ? Parce qu’elle vous
avait huit jours auparavant supplié par mille fois et que vous
n’aviez répondu a sa priere qu’en vous figeant dans une immobi-
lité vraiment divine pendant que s’accomplissait le destin, pen-
siez-vous qu’elle allait, elle, douter ou de votre pouvoir ou de
votre bonté ? Cefit été mal la connaitre. Comme elle vous avait
demandé votre protection pour un homme, voici qu’elle vous de-
mande votre pardon pour une ame, avec les mémes mots, la
méme humilité, la méme foi sans limites.

« Vous étes bénie entre toutes les femmes, et Jésus, le fruit de
vos entrailles, est béni. »

Seulement elle se serre contre le grand poéle de fonte, et bien
que la chaleur du feu la pénétre elle continue a frissonner en pen-
sant au pays glacé qui 'entoure, au bois profond, a Francois Pa-
radis qu’elle ne peut encore imaginer insensible, et qui doit avoir
si froid dans son lit de neige...

q



Chapitre 11

Un soir de février le pére Chapdelaine dit :

— Les chemins sont beaux. Si tu veux, Maria, nous irons a la
Pipe, dimanche, pour la messe.

— C’est correct, « son » pere.

Mais elle avait répondu cela d’'un ton lassé, presque indiffé-
rent, et ses parents échangerent un regard furtif par-dessus sa
téte.

Les paysans ne meurent point des chagrins d’amour, ni n’en
restent marqués tragiquement toute la vie. Ils sont trop pres de la
nature, et percoivent trop clairement la hiérarchie essentielle des
choses qui comptent. Cest pour cela peut-étre qu’ils évitent le
plus souvent les grands mots pathétiques, qu’ils disent volontiers
« amitié » pour « amour », « ennui » pour « douleur », afin de
conserver aux peines et aux joies du ceceur leur taille relative dans
I'existence a c6té de ces autres soucis d'une plus sincére impor-
tance qui concernent le travail journalier, la moisson, l'aisance
future.

Maria n’avait pas songé un moment que sa vie fiit finie, ou que
le monde diit étre pour elle un douloureux désert, parce que
Francois Paradis ne pourrait pas revenir au printemps, ni plus
tard. Seulement elle était malheureuse, et tant que ce chagrin du-
rait elle ne pouvait pas aller plus avant.

Quand le dimanche vint, le pere Chapdelaine et sa fille com-
mencerent de bonne heure a se préparer pour le voyage de deux
heures qui devait les amener a Saint-Henri-de-Taillon, ou se
trouvait I’église. Avant sept heures et demie Charles-Eugene était



attelé ; Maria, revétue déja de sa grande pelisse d’hiver, serrait
avec soin dans son porte-monnaie la liste de commissions que lui
avait donnée sa mere. Quelques minutes plus tard les grelots de
l’attelage commencerent a tinter et le reste de la famille se grou-
pa derriére la petite fenétre carrée pour regarder s’éloigner les
voyageurs.

Pendant une heure le cheval ne put aller qu’au pas, enfoncant
jusqu’aux jarrets dans la neige, car les Chapdelaine étaient seuls
a passer sur ce chemin, qu’ils avaient tracé et déblayé eux-mémes
et qui n’était pas assez souvent foulé pour devenir glissant et dur.

Mais quand ils eurent rejoint la route battue Charles-Eugéne
trotta allegrement.

Ils traverserent Honfleur, hameau de huit maisons dispersées,
puis rentrérent dans le bois. A la longue quelques champs appa-
rurent ; des maisons s’espacérent au bord du chemin ; la lisiére
sombre s’éloigna peu a peu et bient6t le traineau fut en plein vil-
lage, précédé et suivi d’autres traineaux qui s’en allaient aussi
vers I'église.

Depuis le commencement de la nouvelle année, Maria était
déja venue trois fois entendre la messe a Saint-Henri-de-Taillon,
que les gens du pays persistent a appeler la Pipe, comme aux
jours héroiques des premiers colons. C’était pour elle, en méme
temps qu’'un exercice de piété, presque la seule distraction pos-
sible, et son pere s’était efforcé de la lui donner fréquemment,
pensant que le spectacle rare du culte et la rencontre des
quelques connaissances qu’ils avaient au village aideraient a se-
couer sa tristesse.



Cette fois, quand la messe fut terminée, au lieu de visiter des
maisons amies ils allerent au presbytere. Celui-ci était déja rem-
pli de paroissiens venus de fermes éloignées, car le prétre cana-
dien n’est pas seulement le directeur de conscience de ses
ouailles, mais aussi leur conseiller en toutes matiéres, I’arbitre de
leurs querelles, et en vérité la seule personne différente d’eux-
mémes a laquelle ils puissent avoir recours dans le doute.

Le curé de Saint-Henri satisfit tous ses consultants, certains
en quelques mots rapides, au milieu de la conversation générale a
laquelle lui-méme prenait part jovialement ; d’autres plus lon-
guement, dans le secret de la piece voisine. Quand le tour des
Chapdelaine fut venu il regarda 'horloge.

— On va diner d’abord, eh ? fit-il, bonhomme. Vous avez di
prendre de 'appétit sur le chemin, et moi, de dire la messe, ca me
donne faim sans bon sens.

Il rit de toutes ses forces, amusé plus que personne de sa plai-
santerie, et précéda ses hotes dans la salle a manger. Un autre
prétre était 1a, venu d’une paroisse voisine, et deux ou trois pay-
sans ; le repas ne fut qu'une longue discussion agricole coupée
d’histoires comiques et de commérages sans malice ; de temps en
temps un des paysans se souvenait du lieu et émettait quelque ré-
flexion pieuse que les prétres accueillaient avec des hochements
de téte brefs et des « Oui ! oui ! » un peu distraits.

Enfin le diner prit fin ; quelques-uns des invités partirent sit6t
les pipes allumées. Le curé surprit un regard du peére Chapde-
laine et sembla se rappeler quelque chose ; il se leva en faisant
signe a Maria.

— Viens un peu par icitte, toué, fit-il.



Il la précéda dans la piece voisine, qui lui servait a la fois de
salle de réception et de bureau.

Il y avait un petit harmonium contre le mur ; de 'autre coté,
une table qui portait des revues agricoles, un Code, quelques
livres reliés en cuir noir ; aux murs, le portrait du pape Pie X, une
gravure représentant la Sainte-Famille, une planche en couleurs
ou voisinaient les traineaux et les moulins a battre d’un fabricant
de Québec, et plusieurs affiches officielles contenant des recom-
mandations sur les incendies de foréts ou les épidémies de bétail.

— Alors il parait que tu te tourmentes sans bon sens, de
méme ? dit-il assez doucement en se retournant vers Maria.

Elle le regarda avec humilité, peu éloignée de croire qu’en son
pouvoir surnaturel de prétre il avait deviné son chagrin sans que
nul ne l'en efit averti. Lui courbait un peu sa taille démesurée et
penchait vers elle sa figure maigre de paysan ; car sous sa sou-
tane il avait tout d'un homme de la terre : le masque jaune et dé-
charné, les yeux méfiants, les larges épaules osseuses. Méme ses
mains, dispensatrices de pardons miraculeux, étaient des mains
de laboureur, aux veines gonflées sous la peau de sa paroisse,
clairement envoyé par Dieu pour lui expliquer la vie et lui mon-
trer le chemin.

— Assis-toué 1a ! fit-il en montrant une chaise.

Elle s’assit un peu comme une écoliére qu’on réprimande, un
peu comme une femme qui consulte le magicien dans son antre,
et attendit avec un mélange de confiance et d’effroi que les
charmes surnaturels opérassent.



Une heure plus tard, le traineau filait sur la neige dure. Le
pere Chapdelaine commencait a s’assoupir et les guides glissaient
peu a peu de ses mains ouvertes.

Une fois encore il se secoua, releva la téte et reprit a pleine
voix le cantique qu’il avait entonné en quittant le village :

... Adorons-le dans le ciel,
Adorons-le sur 'autel...

Puis il se tut, son menton s’abaissa peu a peu sur sa poitrine,
et il n’y eut plus sur le chemin d’autre bruit que le tintement des
grelots de lattelage.

Maria songeait aux paroles du prétre.

— S’il y avait de ’amitié entre vous, c’est bien naturel que tu
aies du chagrin. Mais vous n’étiez pas fiancés, puisque tu n’en
avais rien dit a tes parents, ni lui non plus ; alors de te désoler de
méme et de te laisser patir a cause d'un garcon qui ne t’était rien,
apres tout, ca n’est pas bien, ¢a n’est pas convenable...

Et encore :

— Faire dire des messes et prier pour lui, ¢a c’est correct, tu ne
peux pas faire mieux. Trois grand’messes avec chant et trois
autres quand les garcons reviendront du bois, comme ton pere
m’a dit, comme de raison ca lui fera du bien et tu peux penser
qu’il aimera mieux ca que des lamentations, lui, puisque ca dimi-
nuera d’autant son temps de purgatoire. Mais te chagriner sans
raison et faire une face a décourager toute la maison, ¢a n’a pas
de bon sens, et le bon Dieu n’aime pas ca.



En disant cela il n’avait pas I'air d'un consolateur ou d’un
conseiller discutant les raisons impondérables du cceur, mais
plutét d'un homme de loi ou d'un pharmacien énoncant prosai-
quement des formules absolues, certaines.

— Une fille comme toi, plaisante a voir, de bonne santé et avec
ca vaillante et ménagere, c’est fait pour encourager ses vieux pa-
rents, d’abord, et puis apres se marier et fonder une famille chré-
tienne. Tu n’as pas dessein d’entrer en religion ? Non. Alors tu
vas abandonner de te tourmenter de méme, parce que c’est un
tourment profane et peu convenable, vu que ce garcon ne t’était
rien. Et le bon Dieu sait ce qui est bon pour nous ; il ne faut pas
se révolter ni se plaindre...

Dans tout cela, une phrase avait trouvé Maria quelque peu in-
crédule : 'assurance du prétre que Francois Paradis, 1a ou il se
trouvait, se souciait uniquement des messes dites pour le repos
de son ame, et non du regret tendre et poignant qu’il avait laissé
derriére lui. Cela, elle ne pouvait arriver a le croire. Incapable de
le concevoir réellement dans la mort autre qu’il n’avait été dans
la vie, elle songeait au contraire qu’il devait étre heureux et re-
connaissant de ce grand regret qui prolongeait un peu par dela la
mort, 'amour devenu inutile. Enfin, puisque le prétre I'avait dit...

Le chemin louvoyait entre les arbres sombres fichés dans la
neige ; des écureuils, effrayés par le passage rapide du traineau et
le bruit des grelots tintant, gagnaient en quelques bonds le tronc
des épinettes et grimpaient en s’agriffant a I’écorce. Un froid vif
descendait du ciel gris sur la terre blanche et le vent briilait la
peau, car c’était février, ce qui, au pays de Québec, veut dire deux
pleins mois d’hiver encore.



Tandis que le cheval Charles-Eugene trottait sur le chemin
durci, ramenant les deux voyageurs vers leur maison solitaire,
Maria, se rappelant les commandements du curé de Saint-Henri,
chassa de son ceceur tout regret avoué, et tout chagrin, aussi com-
pletement que cela était en son pouvoir et avec autant de simpli-
cité qu’elle en elit mis a repousser la tentation d’'une soirée de
danse, d’'une féte impie ou de quelque autre action apparemment
malhonnéte et défendue.

Ils arrivérent chez eux comme la nuit tombait. Le soir n’avait
été qu'un lent évanouissement de la lumiere ; car depuis le matin
le ciel était demeuré gris et le soleil invisible. De la tristesse pe-
sait sur le sol livide ; les sapins et les cyprés n’avaient pas l'air
d’arbres vivants, et les bouleaux dénudés semblaient douter du
printemps. Maria sortit du traineau en frissonnant et n’accorda
qu’une attention distraite aux jappements de Chien, a ses gam-
bades, aux cris des enfants qui 'appelaient du seuil. Le monde lui
paraissait curieusement vide, tout au moins pour un soir. Il ne lui
restait plus d’amour et on lui défendait le regret. Elle rentra dans
la maison tres vite sans regarder autour d’elle, éprouvant un sen-
timent nouveau fait d'un peu de crainte et d’'un peu de haine pour
la campagne déserte, le bois sombre, le froid, la neige, toutes ces
choses parmi lesquelles elle avait toujours vécu et qui I'avaient
blessée.

q



Chapitre 12

Comme mars venait, Tit'Bé rapporta un jour de Honfleur la nou-
velle qu’il y aurait le soir, chez Ephrem Surprenant, une grande
veillée a laquelle ils étaient tous priés.

11 fallait que quelqu’un restat pour garder la maison, et comme la
meére Chapdelaine émit le désir de faire le voyage pour se dis-
traire un peu, apres ces longs mois de réclusion, ce fut Tit'Bé qui
resta. Honfleur, le village le plus proche de leur maison, était a
huit milles de distance ; mais qu’étaient huit milles a faire en
traineau sur la neige a travers les bois, comparés au plaisir d’en-
tendre des chansons et des histoires, et de causer avec d’autres
gens venus de loin ?

Il y avait nombreuse compagnie chez Ephrem Surprenant :
plusieurs habitants du village d’abord, puis les trois Francais qui
avaient acheté la terre de son neveu Lorenzo, et enfin, a la grande
surprise des Chapdelaine, Lorenzo lui-méme, revenu encore une
fois des Etats-Unis pour quelque affaire se rapportant a cette
vente et a la succession de son peére. Il accueillit Maria avec un
empressement marqué et s’assit aupres d’elle.

Les hommes allumeérent leurs pipes ; I'on causa du temps, de
I’état des chemins, des nouvelles du comté ; mais la conversation
languissait et chacun semblait attendre. Les regards se tour-
naient instinctivement vers Lorenzo et les trois Francais, comme
si de leur présence simultanée dussent naturellement jaillir des
récits merveilleux, des descriptions de contrées lointaines aux
moeeurs étranges. Les Francais, arrivés dans le pays depuis
quelques mois seulement, devaient ressentir une curiosité du
méme ordre, car ils écoutaient et ne parlaient guere.



Samuel Chapdelaine, qui les rencontrait pour la premiere fois,
se crut autorisé a leur faire subir un interrogatoire, selon la can-
dide coutume canadienne.

— Alors, vous voila rendus icitte pour travailler la terre.
Comment aimez-vous le Canada ?

— C’est un beau pays, neuf, vaste... Il y a bien des mouches en
été et les hivers sont pénibles ; mais je suppose que I'on s’y habi-
tue a la longue.

C’était le pere qui répondait, et ses deux fils hochaient la téte,
les yeux a terre. Leur aspect et suffi a les différencier des autres
habitants du village ; mais des qu’ils parlaient le fossé semblait
s’élargir encore et les paroles qui sortaient de leur bouche son-
naient comme des mots d’'une langue étrangere. Ils n’avaient pas
la lenteur de diction canadienne, ni cet accent indéfinissable qui
n’est pas l'accent d'une quelconque province francaise, mais
seulement un accent paysan, en quoi les parlers différents des
émigrants d’autrefois se sont confondus. Ils employaient des ex-
pressions et des tournures de phrases que 'on n’entend point au
pays de Québec, méme dans les villes, et qui aux hommes
simples assemblés la paraissaient recherchées et pleines de
raffinement.

— Dans votre pays, avant de venir icitte, étiez-vous cultivateur
aussi ?

— Non.
— Quel métier donc que vous faisiez ?

Le Francais hésita un instant avant de répondre, se rendant
compte peut-étre que ce qu’il allait dire serait étrange et difficile



a comprendre.

— Moi, j’étais accordeur, dit-il enfin, accordeur de pianos ; et
mes deux fils que voila étaient employés, Edmond dans un bu-
reau et Pierre dans un magasin.

Employés — commis — cela c¢’était clair pour tout le monde ;
mais la profession du pere restait un peu obscure dans les esprits
de ceux qui I’écoutaient.

Ephrem Surprenant répéta : « Accordeur de pianos ; c’était ¢a,
c’était bien c¢a ! » Et il regarda son voisin Conrad Néron d’un air
supérieur, et de défi, qui semblait dire : « Tu ne voulais pas me
croire ou bien tu ne sais pas ce que c’est ; mais tu vois... »

— Accordeur de pianos, répéta a son tour Samuel Chapde-
laine, pénétrant lentement le sens des mots. Et c’est-il un bon
métier, ca ? Gagniez-vous de bonnes gages ? Pas trop bonnes,
eh !... Mais de méme vous étes ben instruit, vous et vos garcons ;
vous savez lire et écrire, et le calcul, eh ? Et moi qui ne sais seule-
ment pas lire.

— Nimoi ! ajouta promptement Ephrem Surprenant.
Conrad Néron et Egide Racicot firent chorus :

— Nimoi!

— Nimoi !

Et tous se mirent a rire.

Le Francais eut un geste vague d’indulgence, impliquant qu’ils
pouvaient fort bien s’en passer et qu’a lui cela ne servirait guere,

maintenant.



— Alors vous n’étiez pas capables de vivre comme il faut avec
vos métiers, la-bas. Oui... A cause, donc, que vous étes venus par
icitte ?

Il demandait cela sans intention d’offense, en toute simplicité,
s’étonnant qu’ils eussent abandonné pour le dur travail de la
terre des besognes qui lui semblaient si plaisantes et si faciles.

Pourquoi ils étaient venus ?... Quelques mois plus t6t ils au-
raient pu l'expliquer d’abondance, avec des phrases jaillies du
coeur : la lassitude du trottoir et du pavé, de l'air pauvre des
villes ; la révolte contre la perspective sans fin d’'une existence as-
servie ; la parole émouvante, entendue par hasard, d’'un confé-
rencier préchant sans risque I’évangile de 1’énergie et de l'initia-
tive, de la vie saine et libre du sol fécondé. Ils auraient su dire
tout cela avec chaleur quelques mois plus tot...

Maintenant ils ne pouvaient guére qu’esquisser une moue éva-
sive et chercher laquelle de leurs illusions leur restait encore.

— On n’est pas toujours heureux dans les villes, dit le pere.
Tout est cher, on vit enfermé.

Cela leur avait paru si merveilleux, dans leur étroit logement
parisien, cette idée qu’au Canada ils passeraient presque toutes
leurs journées dehors, dans l'air pur d’'un pays neuf, pres des
grandes foréts. Ils n’avaient pas prévu les mouches noires, ni
compris tout a fait ce que serait le froid de I’hiver, ni soupconné
les mille duretés d’une terre impitoyable.

— Est-ce que vous vous figuriez ¢ca comme c’est, demanda en-
core Samuel Chapdelaine, le pays icitte, la vie ?...



— Pas tout a fait, répondit le Francais a voix basse. Non, pas
tout a fait...

Quelque chose passa sur son visage, qui fit dire a Ephrem
Surprenant :

— Ah! c’est dur, icitte ; c’est dur !

IIs firent « oui » de la téte tous les trois et baissérent les yeux :
trois hommes aux épaules maigres, encore pales malgré leurs six
mois passés sur la terre, qu'une chimere avait arrachés a leurs
comptoirs, a leurs bureaux, a leurs tabourets de piano, a la seule
vie pour laquelle ils fussent faits. Car il n’y a pas que les paysans
qui puissent étre des déracinés. Ils avaient commencé a com-
prendre leur erreur, et qu’ils étaient trop différents, pour les imi-
ter, des Canadiens qui les entouraient, dont ils n’avait ni la force,
ni la santé endurcie, ni la rudesse nécessaire, ni l'aptitude a
toutes les besognes : agriculteurs, blicherons, charpentiers, selon
la saison et selon I'’heure.

Le pere hochait la téte, songeur ; un des fils, les coudes sur ses
genoux, contemplait avec une sorte d’étonnement les callosités
que le dur travail des champs avait plaquées aux paumes de ses
mains fréles. Tous trois avaient l'air de tourner et de retourner
dans leurs esprits le bilan mélancolique d’une faillite. Autour
d’eux 'on pensait : « Lorenzo leur a vendu son bien plus qu’il ne
valait ; ils n’ont plus guere d’argent et les voila mal pris ; car ces
gens-la ne sont pas faits pour vivre sur la terre. »

La mere Chapdelaine voulut les encourager, un peu par pitié,
un peu pour 'honneur de la culture.



— Ca force un peu au commencement quand on n’est pas ac-
coutumé, dit-elle, mais vous verrez que quand votre terre sera
pas mal avancée vous ferez une belle vie.

— Clest drole, remarqua Conrad Néron, comme chacun a du
mal a se contenter. En voila trois qui ont quitté leurs places et qui
sont venus de ben loin pour s’établir icitte et cultiver, et moi je
suis toujours a me dire qu’il ne doit rien y avoir de plus plaisant
que d’étre tranquillement assis dans un office toute la journée, la
plume a l'oreille, a I'abri du froid et du gros soleil.

— Chacun a son idée, décréta Lorenzo Surprenant, impartial.

— Et ton idée a toi, ¢a n’était point de rester a Honfleur a suer
sur les « chousses », fit Racicot avec un gros rire.

— C’est vrai, et je ne m’en cache pas : ca ne m’aurait pas adon-
né. Ces hommes icitte ont acheté ma terre. C’est une bonne terre,
personne ne peut rien dire a 'encontre ; ils avaient dessein d’en
acheter une et je leur ai vendu la mienne. Mais pour moi, je me
trouve bien ou je suis et je n’aurais pas voulu revenir.

La meére Chapdelaine secoua la téte.

— Il n’y a pas de plus belle vie que la vie dun habitant qui a de
la santé et point de dettes, dit-elle. On est libre ; on n’a point de
« boss » ; on a ses animaux ; quand on travaille, c’est du profit
pour soi... Ah ! c’est beau !

— Je les entends tous dire ¢a, répliqua Lorenzo. On est libre ;
on est son maitre. Et vous avez l'air de prendre en pitié ceux qui
travaillent dans les manufactures, parce qu’ils ont un boss a qui il
faut obéir. Libre... sur la terre... allons donc !



Il s’animait a mesure et parlait d’'un air de défi.

— Il n’y a pas dhomme dans le monde qui soit moins libre
qu’un habitant... Quand vous parlez d’hommes qui ont bien réus-
si, qui sont bien gréés de tout ce qu’il faut sur une terre et qui ont
plus de chance que les autres, vous dites : « Ah ! ils font une belle
vie ; ils sont a 'aise ; ils ont de beaux animaux. »

« Ca n’est pas ca qu’il faudrait dire. La vérité, c’est que ce sont
leurs animaux qui les ont. Il n’y a pas de boss dans le monde qui
soit aussi stupide quun animal favori. Quasiment tous les jours
ils vous causent de la peine ou ils vous font du mal. C’est un che-
val apeuré de rien qui s’écarte ou qui envoie les pieds ; c’est une
vache pourtant douce, tourmentée par les mouches, qui se met a
marcher pendant qu’on la tire et qui vous écrase deux orteils. Et
méme quand ils ne vous blessent pas par aventure, il s’en trouve
toujours pour gater votre vie et vous donner du tourment...

« Je sais ce que c’est : j'ai été élevé sur une terre ; et vous, vous
étes quasiment tous habitants et vous le savez aussi. On a tra-
vaillé fort tout 'apres-midi ; on rentre a la maison pour diner et
prendre un peu de repos. Et puis avant qu’on soit assis a table,
voila un enfant qui crie : « Les vaches ont sauté la cloture » ; ou
bien : « Les moutons sont dans le grain. » Et tout le monde se
leve et part a courir, en pensant a I'avoine ou a I'orge qu'on a eu
tant de mal a faire pousser et que ces pauvres fous d’animaux
gaspillent. Les hommes galopent, brandissent des batons, s’es-
soufflent ; les femmes sortent dans la cour et crient. Et puis
quand on a réussi a remettre les vaches ou les moutons au clos et
a relever les clotures de pieux, et qu'on rentre, bien « resté », on
trouve la soupe aux pois refroidie et pleine de mouches, le lard
sous la table, grugé par les chiens et les chats, et 'on mange n’im-



porte quoi, en hate, avec la peur du nouveau tour que les pauvres
brutes sont peut-€étre a préparer encore.

« Vous étes les serviteurs de vos animaux : voila ce que vous
étes. Vous les soignez, vous les nettoyez ; vous ramassez leur fu-
mier comme les pauvres ramassent les miettes des riches. Et c’est
vous qui les faites vivre a force de travail, parce que la terre est
avare et ’été trop court. C’est comme cela et il n’y a pas moyen
que cela change, puisque vous ne pouvez pas vous passer d’eux ;
sans animaux on ne peut pas vivre sur la terre. Mais quand bien
méme on pourrait... Quand bien méme on pourrait... Vous auriez
encore d’autres maitres : I'été qui commence trop tard et qui finit
trop to6t, I’hiver qui mange sept mois de I'année sans profit, la sé-
cheresse et la pluie qui viennent toujours mal a point...

« Dans les villes on se moque de ces choses-la ; mais ici vous
n’avez pas de défense contre elles et elles vous font du mal ; sans
compter le grand froid, les mauvais chemins, et de vivre seuls,
loin de tout, sans plaisirs. C’est de la misére, de la misere, de la
misere du commencement a la fin. On dit souvent qu’il n’y a pour
réussir sur la terre que ceux qui sont nés et qui ont été élevés sur
la terre ; comme de raison... Les autres, ceux qui ont habité les
villes, pas de danger qu’ils soient assez simples pour se contenter
d’une vie de méme ! »

Il parlait avec chaleur, et d’abondance, en citadin qui cause
chaque jour avec ses semblables, lit les journaux, entend les ora-
teurs de carrefour. Ceux qui I’écoutaient, étant d’une race sen-
sible a la parole, se sentaient entrainés par ses critiques et ses
plaintes, et la dureté réelle de leur vie leur apparaissait d'une fa-
con nouvelle et saisissante qui les surprenait eux-mémes.



La meére Chapdelaine pourtant secouait la téte.

— Ne dites pas ¢a ; il n’y a pas de plus belle vie que celle d'un
habitant qui a une bonne terre.

— Pas dans ce pays-ci, madame Chapdelaine. Vous étes trop
loin vers le Nord ; ’été est trop court ; le grain n’a pas eu le temps
de pousser que déja les froids arrivent. Quand je remonte par
icitte & chaque voyage, venant des Etats, et que je vois les petites
maisons de planches perdues dans le pays, si loin les unes des
autres et qui ont 'air d’avoir peur, et le bois qui commence et qui
vous cerne de tous les cotés... Batéche, je me sens tout découragé
pour vous autres, moi qui n’y habite plus, et j’en suis a me de-
mander comment ca se fait que tous les gens d’icitte ne sont pas
partis voila longtemps pour s’en aller dans des places moins
dures, ou on trouve tout ce qu’il faut pour faire une belle vie, et
ou on peut sortir 'hiver et aller se promener sans avoir peur de

mourir...

Sans avoir peur de mourir... Maria frissonna tout a coup et
songea aux secrets sinistres que cache la forét verte et blanche.
C’est vrai ce que disait la Lorenzo Surprenant ; c’était un pays
sans pitié et sans douceur. Toute I'inimitié menacante du dehors,
le froid, la neige profonde, la solitude semblérent entrer soudain
dans la maison et s’asseoir autour du poéle comme un essaim de
mauvaises fées, avec des ricanements prophétiques de malchance
ou des silences plus terribles encore.

« Te souviens-tu des beaux garcons aimés que nous avons tués
et cachés dans le bois, ma sceur ? Leurs ames ont pu nous échap-
per ; mais leurs corps, leurs corps, leurs corps... personne ne
nous les reprendra jamais... » Le bruit du vent aux angles de la



maison ressemble a un rire lugubre, et il semble a Maria que tous
ceux qui sont réunis la entre les murs de planches courbent
I’échine et parlent bas, comme des gens dont la vie est menacée,
et qui craignent.

Sur tout le reste de la veillée un peu de tristesse pesa, tout au
moins pour elle. Racicot racontait des histoires de chasse, des
histoires d’ours pris au piege, qui se démenaient et grondaient si
férocement a la vue du trappeur, que celui-ci tremblait et perdait
le courage, et puis qui s’abandonnaient tout a coup quand ils
voyaient les chasseurs revenir en nombre et les fusils meurtriers
braqués sur eux ; qui s’abandonnaient, se cachaient la téte entre
leurs pattes et se lamentaient avec des cris et des gémissements
presque humains, déchirants et pitoyables.

Apres les histoires de chasse vinrent des histoires de reve-
nants et d’apparitions ; des récits de visions terrifiantes ou
d’avertissements prodigieux recus par des hommes qui avaient
blasphémé ou mal parlé des prétres. Et aprés cela, comme per-
sonne ne consentait a chanter, I'on joua aux cartes ; la conversa-
tion descendit a des sujets moins émouvants, et le seul souvenir
que Maria emporta avec elle de ce qui fut dit alors, quand le trai-
neau la ramena avec ses parents vers leur maison, a travers les
bois enténébrés, fut celui de Lorenzo Surprenant parlant des
Etats-Unis et de la vie magnifique des grandes cités, de la vie
plaisante, siire, et des belles rues droites, inondées de lumiere le
soir, pareilles a des merveilleux spectacles sans fin.

Avant le départ Lorenzo lui avait dit a demi-voix, presque en
confidence :

— C’est demain dimanche... J’irai vous voir apres midi.



Quelques courtes heures de nuit, un matin de soleil sur la
neige, et voici qu’il était de nouveau pres d’elle, reprenant ses ré-
cits merveilleux comme un plaidoyer interrompu.

Car c’était pour elle surtout qu’il avait parlé la veille au soir ;
elle le comprit clairement. Le grand mépris qu’il avait témoigné
pour la vie des campagnes ; ses descriptions de 'existence glo-
rieuse des villes, ce n’avait été que la préface d'une tentation dont
il lui mettait maintenant sous les yeux les vingt aspects comme
on feuillette un livre d’images.

— Oh ! Maria, vous ne pouvez pas vous imaginer. Les maga-
sins de Roberval, la grand’'messe, une veillée dramatique dans un
couvent ; voila tout ce que vous avez vu de plus beau encore. Eh
bien, toutes ces choses-1a, les gens qui ont habité les villes ne fe-
raient qu’en rire. Vous ne pouvez pas vous imaginer... Rien qu’a
vous promener sur les trottoirs des grandes rues, un soir, quand
la journée de travail est finie, — pas des petits trottoirs de
planches comme a Roberval, mais de beaux trottoirs d’asphalte
plats comme une table et larges comme une salle, — rien qu’a
vous promener de méme, avec les lumiéres, les chars électriques
qui passent tout le temps, les magasins, le monde, vous verriez de
quoi vous étonner pour des semaines. Et tous les plaisirs qu’on
peut avoir ; le théatre, les cirques, les gazettes avec des images, et
dans toutes les rues des places ou I'on peut entrer pour un nickel,
cing cents, et rester deux heures a pleurer et a rire. Oh ! Maria !
Penser que vous ne savez méme pas ce que c’est que les vues
animées !

Il se tut quelques instants, repassant dans sa mémoire le spec-
tacle prodigieux des cinématographes et se demandant s’il pour-
rait 'expliquer et en raconter les péripéties ordinaires : I'histoire



touchante des petites filles abandonnées ou perdues dont la vie
est condensée sur I’écran en douze minutes de misére atroce et
trois minutes de réparation et d’apothéose dans un salon d’'un
luxe exagéré... Les galopades effrénées des cow-boys a la pour-
suite des Indiens ravisseurs ; I’épouvantable fusillade ; la déli-
vrance ultime des captifs, a la derniere seconde, par les soldats
qui arrivent en trombe, brandissant magnifiquement la banniere
étoilée...

Apres une minute d’hésitation, il secoua la téte reconnaissant
son impuissance a peindre toutes ces choses avec des mots.

Ils marchaient ensemble sur la neige, les raquettes aux pieds,
dans les briilés qui couvrent la berge haute de la riviere Péribon-
ka au-dessus de la chute. Lorenzo Surprenant n’avait eu recours
a aucun prétexte pour obtenir que Maria sortit avec lui ; il le lui
avait demandé simplement, devant tous, et maintenant il lui par-
lait d’amour avec la méme simplicité directe et pratique.

— Le premier jour que je vous ai vue, Maria, le premier jour...
c’est vrai ! Voila longtemps que je n’étais revenu au pays, et
j’étais a me dire que c’était une misérable place pour vivre, que
les hommes étaient une « gang » de simples qui n’avaient rien vu
et que les filles n’étaient stirement pas aussi fines ni aussi smart
que celles des Etats... Et puis rien qu’a vous regarder, je me suis
dit tout d'un coup que c¢’était moi qui n’étais qu'un simple, parce
que ni a Lowell ni & Boston je n’avais jamais vu de fille comme
vous. Apres que j’étais retourné la-bas, dix fois par jour je pensais
que peut-étre bien quelque malavenant d’habitant allait venir
vous chercher et vous prendre, et chaque fois ¢a me faisait froid
dans le dos. C’est pour vous que je suis revenu, Maria, revenu de
tout prés de Boston jusqu’icitte : trois jours de voyage ! Les af-



faires que j’avais, j'aurais pu les faire par lettre ; c’est pour vous
que je suis revenu, pour vous dire ce que j’avais a dire et savoir ce
que vous me répondriez.

Toutes les fois que le sol était nu I'espace de quelques pieds
devant eux, dépourvu de chicots et de racines, et qu’il pouvait re-
lever les yeux sans crainte de trébucher dans la neige, il la regar-
dait, mais ne voyait d’elle que son profil penché, a I'expression
patiente et tranquille, entre son bonnet de laine et le long gilet de
laine qui moulait ses formes héroiques, de sorte que chaque re-
gard lui rappelait ses raisons d’aimer sans lui rapporter de
réponse.

— Icitte, ce n’est pas une place pour vous, Maria. Le pays est
trop dur, et le travail est dur aussi : on se fait mourir rien que
pour gagner son pain. La-bas, dans les manufactures, fine et forte
comme vous étes, vous auriez vite fait de gagner quasiment au-
tant que moi ; mais si vous étiez ma femme vous n’auriez pas be-
soin de travailler. Je gagne assez pour deux, et nous ferions une
belle vie : des toilettes propres, un joli plain-pied dans une mai-
son en briques, avec le gaz, 'eau chaude, toutes sortes d’affaires
dont vous n’avez pas I'idée et qui vous épargnent du trouble et de
la misére a chaque instant. Et ne vous figurez pas qu’il n’y a que
des « Anglas » par la ; je connais bien des familles canadiennes
qui travaillent comme moi ou bien qui ont des magasins. Etil y a
une belle église, avec un prétre canadien : M. le curé Tremblay,
de Saint-Hyacinthe. Vous ne vous ennuieriez pas...

Il hésita encore, et promena son regard autour de lui sur le sol
blanc semé de souches brunes, sur le plateau austére qui un peu
plus loin descendait d’'une seule course jusqu’a la riviere glacée,
comme s’il cherchait des arguments décisifs.



— Je ne sais pas quoi vous dire... Vous avez toujours vécu par
icitte et vous ne pouvez pas vous figurer comment c’est ailleurs,
et je ne suis pas capable de vous le faire comprendre rien qu’en
parlant. Mais je vous aime, Maria, je gagne de bonnes gages et je
ne prends pas un coup jamais. Si vous voulez bien me marier
comme je vous le demande, je vous emmenerai dans des places
qui vous étonneront ; de vraies belles places pas en tout comme
par icitte, o on peut vivre comme du monde, et faire un regne
heureux.

Maria resta muette, et pourtant chacune des phrases de Lo-
renzo Surprenant était venue battre son cceur comme une lame
s’abat sur la greve. Ce n’étaient point les protestations d’amour
qui la touchaient, encore qu’elles fussent sinceres et honnétes,
mais les descriptions par lesquelles il cherchait a la tenter. Il
n’avait parlé que de plaisirs vulgaires, de mesquins avantages de
confortable ou de vanité ; mais considérez que ces choses étaient
les seules qu’elle plit comprendre avec exactitude, et que tout le
reste — la magie mystérieuse des cités, l'attirance d'une vie diffé-
rente, inconnue, au centre méme du monde humain et non plus
sur son extréme lisieére — n’avait que plus de force de rester ainsi
impalpable et vague, pareil a une grande clarté lointaine.

Tout ce qu’il y a de merveilleux, d’enivrant, dans le spectacle
et le contact des multitudes ; toute la richesse fourmillante de
sensations et d’idées qui est 'apanage pour lequel le citadin a tro-
qué l'orgueil apre de la terre, Maria pressentait tout cela confusé-
ment, comme une vie nouvelle dans un monde nouveau, une glo-
rieuse métempsycose dont elle avait la nostalgie d’avance. Mais
surtout elle avait un grand désir de s’en aller.



Le vent soufflait de I'est et chassait devant lui une armée de
nuages tristes chargés de neige. Ils défilaient comme une menace
au-dessus du sol blanc et des bois sombres ; le sol semblait at-
tendre une autre couche a son linceul, et les sapins, les épinettes,
les cypres, serrés les uns contre les autres, n’oscillaient pas, figés
dans cet aspect de grande résignation qu'ont les arbres aux
troncs droits. Les souches émergeaient de la neige comme des
épaves. Rien dans le paysage ne parlait d’'un printemps possible
ni d’une saison future de chaleur et de fécondité : c’était plutot un
pan de quelque planete déshéritée ou ne régnait jamais que la
froide mort.

Ce froid, cette neige, cette campagne endormie, 'austérité des
arbres sombres, Maria Chapdelaine avait connu cela toute sa vie ;
et maintenant pour la premiere fois elle y songeait avec haine et
avec crainte. Quels paradis ce devaient étre ces contrées du sud
ou l'hiver était fini en mars et ou des avril les feuilles se mon-
traient ? Au plus fort de I'hiver 'on pouvait marcher sur les che-
mins sans raquettes, sans fourrures, loin des bois sauvages. Et
dans les villes, les rues...

Des questions tremblérent sur ses lévres. Elle efit voulu savoir
s’il y avait de hautes maisons et des magasins des deux c6tés de
ces rues, sans interruption, comme on le lui avait dit, si les chars
électriques marchaient toute 'année ; si la vie était bien chere...
Et des réponses a toutes ces questions n’eussent satisfait quune
petite partie de sa curiosité émue et laissé subsister presque tout
le vague merveilleux du grand mirage.

Elle demeura silencieuse, pourtant, craignant de rien dire qui
ressemblat a un commencement de promesse. Lorenzo la regarda



longuement tout en marchant a co6té d’elle sur la neige, et il ne
devina rien de ce qui se passait dans son cceur.

— Vous ne voulez pas, Maria ? Vous n’avez pas d’amitié pour
moi, ou bien c’est-il que vous ne pouvez pas vous décider
encore ?

Comme elle ne répondait toujours pas, il s’accrocha a cette
derniere supposition par peur d’un refus définitif.

— Vous n’avez pas besoin de dire oui de suite, bien str ! Il n’y
a guére longtemps que vous me connaissez... Seulement pensez a
ce que je vous ai dit. Je reviendrai, Maria. C’est un grand voyage,
et qui colite cher ; mais je reviendrai. Et si vous pensez assez,
vous verrez qu’il n’y a pas un garcon dans le pays avec qui vous
pourriez faire un regne comme vous ferez avec moi, parce que si
vous me mariez nous vivrons comme du monde, au lieu de nous
tuer a soigner des animaux et a gratter la terre dans des places
désolées...

Ils rentrerent. Lorenzo causa quelque temps du voyage qui
l'attendait, des Etats ou il allait trouver le printemps déja venu,
du travail abondant et bien payé dont témoignaient ses véte-
ments élégants et sa bonne mine. Puis il partit, et Maria, qui avait
laborieusement détourné les yeux devant les siens, s’assit pres de
la fenétre et regarda la nuit et la neige descendre ensemble, en
songeant a son grand ennui.

q



Chapitre 13

Personne ne posa de questions a Maria, ni ce soir-la ni les soirs
suivants ; mais quelque membre de la famille dut parler a Eu-
trope Gagnon de la visite de Lorenzo Surprenant et de ses inten-
tions évidentes, car le dimanche d’aprés Eutrope vint a son tour,
apres le repas de midi, et Maria entendit un deuxieme aveu
d’amour.

Francois Paradis était venu au coeur de I'été, descendant du
pays mystérieux situé « en haut des rivieres » ; le souvenir des
trés simples paroles qu’il avait prononcées était tout mélé a celui
du grand soleil éclatant, des bleuets mirs, des derniéres fleurs de
bois de charme se fanant dans la brousse. Apres lui Lorenzo Sur-
prenant avait apporté un autre mirage : le mirage des belles cités
lointaines et de la vie qu’il offrait, riche de merveilles inconnues.
Eutrope Gagnon, quand il parla a son tour, le fit timidement,
avec une sorte de honte et comme découragé d’avance, compre-
nant qu’il n’avait rien a offrir qui efit de la force pour tenter.

Hardiment il avait demandé a Maria de venir se promener
avec lui ; mais quand ils eurent mis leurs manteaux et ouvert la
porte ils virent que la neige tombait. Maria s’était arrétée sur le
perron, hésitante, une main sur le loquet, faisant mine de
rentrer ; et lui, craignant de laisser échapper l'occasion, s’était
mis a parler de suite, se dépéchant comme s’il redoutait de ne
pouvoir tout dire.

— Vous savez bien que j’ai de ’amitié pour vous, Maria. Je ne
vous en avais pas parlé encore, d’abord parce que ma terre n’était
pas assez avancée pour que nous puissions vivre dessus comme il
faut tous les deux, et apres ca parce que j’avais deviné que c’était



Francois Paradis que vous aimiez mieux. Mais puisqu’il est mort
maintenant et que cet autre garcon des Etats est apres vous, je
me suis dit que moi aussi je pourrais bien essayer ma chance...

La neige descendait maintenant en flocons serrés ; elle dégrin-
golait du ciel gris, faisait un papillonnement blanc devant I'im-
mense bande sombre qui était la lisiere de la forét, et puis allait
se joindre a cette autre neige que cinq mois d’hiver avaient déja
accumulée sur le sol.

— Je ne suis pas riche, bien siir ; mais j’ai deux lots a moi, tout
payés, et vous savez que c’est de la bonne terre. Je vais travailler
dessus tout le printemps, dessoucher le grand morceau en bas du
cran, faire de bonnes clotures, et quand mai viendra j'en aurai
grand prét a étre semé. Je sémerai cent trente minots, Maria...
cent trente minots de blé, d’orge et d’avoine, sans compter un ar-
pent de « gaudriole » pour les animaux. Tout ce grain-1a, du beau
grain de semence, je I'achéterai a Roberval et je payerai « cash »
sur le comptoir, de méme... J’ai argent de coté tout prét ; je
payerai cash, sans une cent de dette a personne, et si seulement
c’est une année ordinaire, ca fera une belle récolte. Pensez donc,
Maria, cent trente minots de beau grain de semence dans de la
bonne terre ! Et pendant I’été, avant les foins, et puis entre les
foins et la moisson, ca serait le bon temps pour élever une belle
petite maison chaude et solide, toute en épinette rouge. J’ai le
bois tout prét, coupé, empilé derriere ma grange ; mon frere
m’aidera et peut-étre aussi Esdras et Da’Bé quand ils seront reve-
nus. L’hiver d’apres je monterai aux chantiers avec un cheval et je
reviendrai au printemps avec pas moins de deux cents piastres
dans ma poche, clair. Alors, si vous aviez bien voulu m’attendre,
ca serait le temps...



Maria restait appuyée a la porte, une main sur le loquet, dé-
tournant les yeux. C’était cela tout ce qu’Eutrope Gagnon avait a
lui offrir : attendre un an et puis devenir sa femme et continuer la
vie d’a présent, dans une autre maison de bois, sur une autre
terre mi-défrichée... Faire le ménage et l'ordinaire, tirer les
vaches, nettoyer I’étable quand ’homme serait absent, travailler
dans les champs peut-étre, parce qu’ils ne seraient que deux et
quelle était forte. Passer les veillées au rouet ou a radouber de
vieux vétements... Prendre une demi-heure de repos parfois 1'été,
assise sur le seuil, en face des quelques champs enserrés par
I’énorme bois sombre ; ou bien, ’hiver, faire fondre avec son ha-
leine un peu de givre opaque sur la vitre et regarder la neige tom-
ber sur la campagne déja blanche et sur le bois... Le bois... Tou-
jours le bois, impénétrable, hostile, plein de secrets sinistres, fer-
mé autour d’eux comme une poigne cruelle qu’il faudrait desser-
rer peu a peu, peu a peu, année par année, gagnant quelques ar-
pents chaque fois au printemps et a 'automne, année par année,
a travers toute une longue vie terne et dure.

Non, elle ne voulait pas vivre comme cela.

— Je sais bien qu’il faudrait travailler fort pour commencer,
continuait Eutrope, mais vous étes vaillante, Maria, et accoutu-
mée a 'ouvrage, et moi aussi. J’ai toujours travaillé fort ; per-
sonne n’a pu dire jamais que j’étais lache, et si vous vouliez bien
me marier ¢a serait mon plaisir de peiner comme un beeuf toute
la journée pour vous faire une belle terre et que nous soyons a
l'aise avant d’étre vieux. Je ne prends pas de boisson, Maria, et je
vous aimerais bien...

Sa voix trembla et il étendit la main vers le loquet a son tour,
peut-étre pour prendre sa main a elle, peut-étre pour I'empécher



d’ouvrir la porte et de rentrer avant d’avoir donné sa réponse.
— L’amitié que j’ai pour vous... ¢a ne peut pas se dire...

Elle ne répondait toujours rien. Pour la deuxieme fois un
jeune homme lui parlait d’amour et mettait dans ses mains tout
ce qu’il avait a donner, et pour la deuxiéme fois elle écoutait et
restait muette, embarrassée, ne se sauvant de la gaucherie que
par 'immobilité et le silence. Les jeunes filles des villes 'eussent
trouvée niaise ; mais elle n’était que simple et sincere, et proche
de la nature, qui ignore les mots. En méme temps, avant que le
monde fiit devenu compliqué comme a présent, sans doute de
jeunes hommes, mi-violents et mi-timides, s’approchaient-ils
d’une fille aux hanches larges et a la poitrine forte pour offrir et
demander, et toutes les fois que la nature n’avait pas encore parlé
impérieusement en elle, sans doute elle les écoutait en silence,
prétant I'oreille moins a leurs discours qu’a une voix intérieure et
préparant le geste d’éloignement qui la défendrait contre toute
requéte trop ardente, en attendant... Les trois amoureux de Ma-
ria Chapdelaine n’avaient pas été attirés par des paroles habiles
ou gracieuses, mais par la beauté de son corps et par ce qu’ils
pressentaient de son cceur limpide et honnéte ; quand ils lui par-
laient d’amour elle restait semblable a elle-méme, patiente,
calme, muette tant qu’elle ne voyait rien qu’il leur falltit dire, et
ils ne ’en aimaient que davantage.

— Ce garcon des Etats est venu vous faire de beaux discours,
mais il ne faut pas vous laisser prendre...

Il devina son geste ébauché de protestation et se fit plus
humble.



— Oh ! vous étes bien libre, comme de raison ; et je n’ai rien a
dire contre lui. Mais vous seriez mieux de rester icitte, Maria,
parmi des gens comme vous.

A travers la neige qui tombait, Maria regardait I'unique
construction de planches, mi-étable et mi-grange, que son pére et
ses fréres avaient élevée cinq ans plus tot, et elle lui trouvait un
aspect a la fois répugnant et misérable, maintenant qu’elle avait
commenceé a se figurer les édifices merveilleux des cités. L'inté-
rieur chaud et fétide, le sol couvert de fumier et de paille souillée,
la pompe dans un coin, dure a manceuvrer et qui gringait si fort,
Pextérieur désolé, tourmenté par le vent froid, souffleté par la
neige incessante, c’était le symbole de ce qui l'attendait si elle
épousait un garcon comme Eutrope Gagnon, une vie de labeur
grossier dans un pays triste et sauvage.

Elle secoua la téte.

— Je ne peux rien vous dire Eutrope, ni oui, ni non ; pas main-
tenant... Je n’ai rien promis a personne. Il faut attendre.

C’était plus qu’elle n’en avait dit a Lorenzo Surprenant et
pourtant Lorenzo était parti plein d’assurance et Eutrope sentit
qu’il avait tenté sa chance, et perdu. Il s’en alla seul a travers la
neige, tandis qu’elle rentrait dans la maison.

Mars se traina en jours tristes ; un vent froid poussait d'un
bout a 'autre du ciel les nuages gris, ou balayait la neige ; il fallait
étudier le calendrier, don d'un marchand de grain de Roberval,
pour comprendre que le printemps venait.

Les journées qui suivirent furent pour Maria toutes pareilles
aux journées d’autrefois, ramenant les mémes taches, accomplies



de la méme maniére ; mais les soirées devinrent différentes, rem-
plies par un effort de pensée pathétique. Sans doute ses parents
avaient-ils deviné ce qui s’était pasé ; mais respectant son silence,
ils ne lui offraient pas de conseils et elle n’en demandait pas. Elle
avait conscience qu’il n’appartenait qu’a elle de faire son choix et
d’arréter sa vie, et se sentait pareille a une éleve debout sur une
estrade devant des yeux attentifs, chargée de résoudre sans aide
un probleme difficile.

Cétait ainsi : quand une fille arrivait a un certain age, lors-
quelle était plaisante a voir, saine et forte, habile a toutes les be-
sognes de la maison et de la terre, de jeunes hommes lui deman-
daient a I’épouser. Et il fallait qu'elle dit : « Oui » a celui-1a,
« Non » a l'autre...

Si Francois Paradis ne s’était pas écarté sans retour dans les
bois désolés, tout etit été facile. Elle n’aurait pas eu a se deman-
der ce qu’il lui fallait faire : elle serait allée droit vers lui, poussée
par une force impérieuse et sage, aussi slire de bien faire qu'une
enfant qui obéit. Mais il était parti ; il ne reviendrait pas comme
il I'avait promis, ni au printemps, ni plus tard, et M. le curé de
Saint-Henri avait défendu de continuer par un long regret la
longue attente.

Oh ! mon Dou ! Quel temps merveilleux ¢’avait été que le com-
mencement de cette attente ! Quelque chose se gonflait et s’ou-
vrait dans son coeur de semaine en semaine, comme une belle
gerbe riche dont les épis s’écartent et se penchent, et une grande
joie venait vers elle en dansant... Non, c’était plus vif et plus fort
que cela. Cétait pareil a une grande flamme-lumiere apercue
dans un pays triste, a la brunante, une promesse éclatante vers
laquelle on marche, oubliant les larmes qui avaient été sur le



point de venir en disant d’un air de défi : « Je savais bien... Je sa-
vais bien qu’il y avait quelque part dans le monde quelque chose
comme cela. » Fini. Oui, c’était fini. Maintenant il fallait faire
semblant de n’avoir rien vu, et chercher laborieusement son che-
min, en hésitant dans le triste pays sans mirage.

Le pére Chapdelaine et Tit'Bé fumaient sans rien dire, assis
pres du poéle ; la mere tricotait des bas ; Chien, couché sur le
ventre, la téte entre ses pattes allongées, clignait doucement des
yeux, jouissant de la bonne chaleur. Télesphore s’était endormi,
son catéchisme ouvert sur les genoux, et la petite Alma-Rose, qui
était encore éveillée, elle, hésitait depuis plusieurs minutes déja
entre un grand désir de faire remarquer la paresse inexcusable de
son frere et la honte d’une pareille trahison.

Maria baissa les yeux, reprit son ouvrage, et suivit un peu plus
loin encore sa pensée obscure et simple.

Quand une fille ne sent pas ou ne sent plus la grande force
mystérieuse qui la pousse vers un garcon différent des autres,
qu’est-ce qui doit la guider ? Qu’est-ce qu’elle doit chercher dans
le mariage ? Avoir une belle vie, assurément, faire un regne
heureux...

Ses parents auraient préféré qu’elle épousat Eutrope Gagnon,
— elle le savait, — d’abord parce qu’elle resterait ainsi prés d’eux
et ensuite parce que la vie de la terre était la seule qu’ils
connussent, et qu’ils I'imaginaient naturellement supérieure a
toutes les autres. Eutrope était un bon garcon, vaillant et tran-
quille, et il I'aimait ; mais Lorenzo Surprenant ’aimait aussi ; il
était également sobre, travailleur ; il était en somme resté Cana-
dien, tout pareil aux gens parmi lesquels elle vivait ; il allait a



Iéglise... Et il lui apportait comme un présent magnifique, un
monde éblouissant, la magie des villes ; il la délivrerait de I'acca-
blement de la campagne glacée et des bois sombres...

Elle ne pouvait se résoudre encore a se dire : « Je vais épouser
Lorenzo Surprenant. » Mais en vérité son choix était fait. Le no-
roua meurtrier qui avait enseveli Francois Paradis sous la neige,
au pied de quelque cypres mélancolique, avait fait sentir a Maria
du méme coup toute la tristesse et la dureté du pays qu’elle habi-
tait et lui avait inspiré la haine des hivers du nord, du froid, du
sol blanc, de la solitude, des grandes foréts inhumaines ou tous
les arbres ont I'aspect des arbres de cimetiere. L’amour, — le vrai
amour, — avait passé pres d’elle... Une grande flamme chaude et
claire qui s’était éloignée pour ne plus revenir. Il lui en était resté
une nostalgie, et maintenant elle se prenait a désirer une com-
pensation et comme un remede 1’éblouissement d’une vie loin-
taine dans la clarté pale des cités.

q

Chapitre 14

Un soir d’avril la mere Chapdelaine refusa de se mettre a table
avec les autres a ’heure du souper.

— J’ai mal dans le corps et je n’ai pas faim, dit-elle. Je pense que
je me suis forcée en levant la poche de fleur aujourd’hui pour
faire le pain ; maintenant je sens quelque chose dans le dos qui
me tire... et je n’ai pas faim.



Personne ne répondit rien. Les gens qui vivent d’'une vie facile
sont prompts a s’inquiéter dés que chez I'un d’entre eux le méca-
nisme humain se dérange ; mais ceux qui vivent sur la terre en
sont venus a trouver presque naturel que parfois leur dur métier
les surmene et que quelque fibre de leur corps se rompe. Pendant
que le pére et les enfants mangeaient, la meére Chapdelaine resta
immobile sur sa chaise, prés du poéle. Elle haletait un peu et sa
figure grasse s’altérait.

— Je vas me coucher, dit-elle bientot. Une bonne nuit et de-
main matin je serai correcte, certain ! Tu guetteras la cuite,
Maria.

Le lendemain, en effet, elle se leva a son heure ordinaire ;
mais quand elle eut préparé la pate pour les crépes, la peine la
terrassa et elle dut s’allonger de nouveau. Pres du lit elle s’arréta
un instant, se tenant les reins des deux mains et s’assura que la
besogne du jour serait faite.

— Tu donneras a manger aux hommes, Maria. Et ton pere t’ai-
dera a tirer les vaches si tu veux. Je ne suis bonne a rien ce matin.

— C’est bon, sa mere ; c’est bon, répondit Maria. Reposez-vous
tranquillement ; nous n’aurons pas de misere.

Pendant deux jours elle resta couchée, surveillant de son lit
toute la vie domestique, donnant des conseils.

— Tourmente-toi point, lui répétait son mari sans cesse. Il n’y
a quasiment rien a faire dans la maison a part de l'ordinaire, et
pour ¢a Maria est bien capable, et pour le reste aussi, batéche !
Elle n’est plus une petite fille a cette heure : elle est aussi capable
comme toi. Reste sans bouger, ben a laise, au lieu de



« bardasser » tout le temps entre les couvertes et d’empirer ton
mal.

Le troisieme jour elle cessa de penser aux soins du ménage et
commenca a se lamenter.

— Oh, mon Dou ! gémissait-elle. J’ai mal dans tout le corps et
la téte me briile. Je vas mourir !

Le pere Chapdelaine essaya de la réconforter en plaisantant.

— Tu mourras quand le bon Dieu voudra que tu meures, et a
mon idée ¢a n’est pas encore de ce temps icitte. Qu’est-ce qu’il fe-
rait de toi ? Le paradis est plein de vieilles femmes, au lieu
qU’icitte nous n’en avons qu’une et elle peut encore rendre ser-
vice, des fois...

Mais il commengait a s'inquiéter et tint conseil avec sa fille.

— Je pourrai atteler et aller virer a la Pipe, proposa-t-il. Peut-
étre bien qu’au magasin ils ont des remédes pour cette maladie-
1a ; ou bien j’en causerais a M. le curé et il me dirait quoi faire.

Avant qu’ils eussent pris une décision, la nuit était venue et
Tit'Bé qui était allé aider Eutrope Gagnon a scier du bouleau
pour son poéle, rentra et le ramena avec lui.

— Eutrope a un remede, dit-il.

Ils se rassemblérent tous autour d’Eutrope, qui prit dans une
de ses poches et ouvrit lentement une petite boite de fer-blanc.

— Voila ce que jai, fit-il d'un air de doute. C’est des pilules.
Quand mon frere a eu mal aux rognons, voila trois ans passés, il a
vu dans une gazette une annonce pour ces pilules-la, qui disait



qu'elles étaient bonnes ; alors il a envoyé de 'argent pour une
boite. Il dit que c’est un bon remede. Son mal n’est pas parti de
suite, comme de raison ; mais il dit que c’est un bon remede. Ca
vient des Etats...

Pendant quelques instants, ils contemplerent sans mot dire les
quelques pilules grises qui roulaient ca et la sur le fond de la
boite. Un remeéde... préparé par quelque homme repu de science
en des pays lointains... Le méme respect troublé les courbait
qu’inspire aux Indiens la décoction d’herbes cueillies par une
nuit de pleine lune, au-dessus de laquelle le guérisseur de la tribu
a récité les formules magiques.

Maria questionna d’une voix hésitante :
— C’est-il bien aux rognons qu’elle a mal, seulement ?

— D’apres ce que Tit'Bé m’avait dit, j’avais pensé que c’était
ca.

Le pere Chapdelaine fit un geste évasif.

— Elle s’est forcée en levant la poche de fleur, qu’elle dit, et
maintenant voila qu’elle a mal dans tout le corps. On ne peut pas
savoir...

— La gazette qui parlait de ce remede-1a, reprit Eutrope Ga-
gnon, disait comme ¢a que quand le monde tombait malade et
patissait, c’était a cause des rognons, toujours ; et pour les ro-
gnons ces pilules-1a, c’est extra. La gazette le disait, et mon frere
aussi.

— Quand méme ca ne serait pas pour ce mal-la tout a fait, dit
Tit’Bé d’un air de respect, c’est un remede toujours...



— Elle patit, c’est stir : on ne peut pas la laisser comme ca.

Ils s’approchérent du lit ou la malade gémissait et respirait
bruyamment, tentant par intervalles des mouvements légers que
suivaient des plaintes plus aigués.

— Eutrope t’a apporté un remeéde, Laura.

— J’y crois point a vos remedes, répondit-elle entre deux
plaintes.

Mais elle regarda pourtant avec intérét les pilules grises qui
roulaient sans cesse dans la boite de fer-blanc, comme si elles
eussent été animées d’une vie surnaturelle.

— Mon frere en a mangé, voila trois ans passés, quand il avait
le mal de rognons si fort qu’il ne pouvait quasiment pas tra-
vailler, et il dit que ¢a lui a fait du bien. Oh ! c’est un bon remede,
madame Chapdelaine, certain !

A mesure qu’il parlait, son hésitation primitive s’évanouissait,
et il se sentait envahi d’'une grande confiance.

— Ca va vous guérir, madame Chapdelaine, str comme il y a
un bon Dieu. C’est un remede premiere classe : mon frere I'a fait
venir des Etats exprés. Vous ne trouveriez pas un reméde comme
ca au magasin de la Pipe, stirement.

— Ca ne peut pas la rendre pire ? interrogea Maria avec un
reste de crainte. Ca n’est pas du poison ni une affaire de méme ?

Tous les hommes protestérent ensemble avec une sorte
d’indignation.

— Faire du mal, des petites pilules pas plus grosses que ca !



— Mon frére en a mangé quasiment une boite, et il dit que
c’est du bien que ¢a lui a fait.

Quand Eutrope partit, il laissa les pilules derriere lui ; la ma-
lade n’avait pas encore consenti a en prendre, mais sa résistance
diminuait de force a chaque fois.

Elle en prit deux au milieu de la nuit, deux autres au matin, et
pendant les heures qui suivirent tout le monde attendit avec
confiance que la magie du remede opérat. Mais vers midi il fallut
se rendre a I’évidence ; elle souffrait toujours autant et continuait
a se plaindre. Au soir la boite était vide, et quand la nuit tomba
les gémissements de la malade remplirent la maison d’une tris-
tesse angoissée, maintenant surtout que I'on n’avait plus de re-
mede en quoi I'on pfit espérer.

Maria se leva deux ou trois fois, émue des plaintes plus fortes ;
chaque fois elle trouvait sa mere dans la méme position, couchée
sur le coté dans une immobilité qui semblait la faire souffrir et la
raidir un peu plus d’heure en heure, et toujours se lamentant
bruyamment.

— Quoi c’est, sa mere ? demandait Maria. Ca va-t-il mieux ?

— Oh ! mon Dou, que je patis ! Que je patis donc ! répondait la
malade. Je peux plus grouiller, plus en tout, et ca me fait mal tout
de méme. Donne-moi de I'eau frette, Maria ; j’ai soif a mourir.

Maria lui donna a boire plusieurs fois, mais finit pas concevoir
des craintes.

— Ca n’est peut-étre pas bon pour vous de boire tant que ca, sa
mere. Tachez d’endurer votre soif un temps.



— C’est pas endurable, je te dis... La soif, et puis le mal que j’ai
dans tout le corps, et la téte qui me briile... Oh ! mon Dou ! C’est
certain que je vas mourir.

Un peu avant le jour elles s’assoupirent toutes les deux ; mais
Maria fut bientot réveillée par son pere, qui lui secouait ’épaule
et parlait a voix basse.

— Je vais atteler, dit-il. J’irai virer & Mistook pour chercher le
médecin, et en passant a la Pipe je vas parler a M. le curé aussi.
C’est épeurant de I'entendre se lamenter de méme...

Les yeux ouverts dans la clarté blafarde de 'aube, Maria préta
loreille aux bruits du départ : la porte de I’écurie battant contre
le mur ; les sabots du cheval sonnant mat sur les madriers de I’al-
lée ; des commandements étouffés : « Ho la ! Harrié !... Harrié
donc ! Ho !... » puis le tintement des grelots de I'attelage. Dans le
silence qui suivit, la malade gémit deux ou trois fois, mais sans se
réveiller ; Maria regarda le jour pale emplir la maison et songea
au voyage de son peére, s’effor¢cant de calculer les distances.

De chez eux au village de Honfleur, huit milles. De Honfleur a
la Pipe, six. A la Pipe son pére parlerait & M. le curé et puis il
continuerait vers Mistook. Elle se reprit, et au lieu du vieux nom
indien que les gens du pays emploient toujours, elle donna au vil-
lage son nom officiel, celui dont I’avaient baptisé les prétres :
Saint-Coeur-de-Marie... De la Pipe a Saint-Cceur-de-Marie, huit
autres milles. Huit et six, et huit encore... Elle s’embrouilla, et dit

a voix basse :

— Ca fait loin, toujours. Et les chemins seront méchants.



Une fois de plus elle ressentait un effarement tragique en son-
geant a leur solitude, dont elle ne se souciait guere autrefois. C’é-
tait bon quand tout le monde était fort et joyeux et qu'on n’avait
pas besoin d’aide ; mais qu'un peu de chagrin vint, une maladie,
et le bois qui les entourait semblait resserrer sur eux sa poigne
hostile pour les priver des secours du monde, le bois et ses aco-
lytes : les mauvais chemins ou les chevaux enfoncant jusqu'au
poitrail, les tempétes de neige en plein avril...

Sa meére tenta de se retourner dans son sommeil, s’éveilla en
poussant un cri aigu de douleur et aussitot recommenca a gémir
sans répit. Maria se leva et alla s’asseoir pres d’elle, songeant a la
longue journée qui commencait, au cours de laquelle elle n’aurait
ni conseil ni aide.

Elle ne fut qu'une longue plainte, cette journée : un gémisse-
ment sans fin qui venait du lit ou gisait la malade et hantait
I’étroite maison de bois. De temps en temps se mélait a cette la-
mentation quelque bruit domestique : la vaisselle entrechoquée,
la porte du poéle de fonte ouverte avec un claquement ; des pas
sur le plancher, Tit'Bé rentrant dans la maison doucement, in-
quiet et gauche, pour prendre des nouvelles.

— Ca va-t-il point mieux ?

Maria secouait la téte. Ils restaient tous deux immobiles
quelques secondes, regardant la forme immobile sous les couver-
tures de laine brune, prétant l'oreille aux plaintes ; puis Tit'Bé
sortait de nouveau pour vaquer aux menues besognes du dehors ;
Maria achevait de mettre la maison en ordre et recommencait en-
suite son guet patient, que des gémissements plus percants ve-
naient parfois interrompre comme des reproches.



D’heure en heure elle reprenait son calcul de temps et de
distance.

— Son peére doit étre pas loin de Saint-Cceur-de-Marie... Si le
médecin est 13, ils vont laisser le cheval reposer une couple
d’heures, et ils partiront ensemble. Mais les chemins doivent étre
méchants ; au printemps, de ce temps icitte, c’est quasiment pas
passable des fois...

Un peu plus tard :

— Ils doivent étre partis ; peut-étre bien qu’en passant a la
Pipe ils s’arréteront pour parler a M. le curé. Ou bien encore il
sera venu de suite des qu’il aura su, sans les attendre. Il peut arri-
ver dans aucun temps.

Mais la nuit approcha sans amener personne, et vers sept
heures seulement des grelots se firent entendre au dehors. Cé-
taient le pere Chapdelaine et le médecin qui arrivaient. Ce der-
nier entra dans la maison seul, posa son sac sur la table et com-
menca a retirer sa pelisse en grognant.

— Avec des chemins de méme, dit-il, c’est pas quune petite af-
faire de venir voir des malades. Et vous, vous étes venus vous ca-
cher dans le bois apparemment, le plus loin que vous avez pu.
Batéche ! vous pourriez bien tous mourir sans que personne vous
vienne en aide.

Il se chauffa quelques secondes au poéle, puis s’approcha du
lit.

— Eh bien, la meére, on se met a étre malade, tout comme les
gens qui ont le moyen !



Mais apres un premier examen il cessa de plaisanter.
— Elle est malade pour de bon, je cré !

C’était sans affectation qu’il parlait comme les paysans ; son
grand-pére et son pere avaient travaillé la terre, et lui n’avait
quitté la campagne que pour faire ses études de médecine a Qué-
bec, parmi d’autres gar¢ons semblables a lui pour la plupart, pe-
tits-fils sinon fils de cultivateurs, qui avaient tous gardé des ma-
niéres frustres de villageois et le lent parler héréditaire. Il était
grand et massif, moustachu de gris, et sa figure épaisse avait tou-
jours une expression un peu génée de bonne humeur arrétée
court par 'annonce d'un chagrin d’autrui, auquel il devait faire
semblant de compatir.

Le pere Chapdelaine, ayant dételé et soigné son cheval, rentra
dans la maison a son tour. Il s’assit a distance respectueuse avec
ses enfants pendant que le médecin remplissait ses rites. Ils pen-
saient tous :

« Maintenant on va savoir ce que c’est, et il va lui donner de
bons remedes... »

Mais quand I'examen fut fini, au lieu d’avoir recours de suite
aux philtres de son sac, il resta hésitant et se mit a poser des
questions sans fin. Comment cela avait commencé, et de quoi elle
se plaignait surtout... Si elle avait déja souffert du méme mal...
Les réponses ne semblérent pas I’éclairer beaucoup ; alors il
s’adressa a la malade elle-méme, mais n’obtint d’elle que des in-
dications vagues et des plaintes.

— Si ca n’est rien qu'un effort qu’elle s’est donné, fit-il a la
longue, elle guérira toute seule : elle n’a qu’a rester au lit sans



bouger. Mais si c’est une 1ésion dans le milieu du corps, aux ro-
gnons ou ailleurs, ca peut étre méchant.

Il sentit confusément que le doute ou il restait plongé désap-
pointait les Chapdelaine, et voulut rétablir son prestige.

— Des lésions internes, c’est grave, et on ne peut rien y voir.
Le plus grand savant du monde ne pourrait pas vous en dire plus
long que moi. Il faut attendre... mais ¢a n’est peut-étre pas ca.

Il recommenca son examen et secoua la téte.

— Je peux toujours lui donner quelque chose pour I'empécher
de patir de méme...

Le sac de cuir révéla enfin ses fioles mystérieuses : quinze
gouttes d'une drogue jaunatre tombérent dans deux doigts d’eau,
que la malade soutenue, but avec force plaintes aigués. Apres
cela, il ne restait apparemment qu’a attendre encore ; les
hommes allumerent leurs pipes et le docteur, les pieds contre le
poéle, parla de sa science et de ses cures.

— Des maladies de méme, dit-il, qu’on ne sait pas bien ce que
c’est, c’est plus « badrant » pour un médecin qu'une affaire
grave. Ainsi la pneumonie, ou bien la fievre typhoide ; les trois
quarts des gens de par icitte, hormis qu’ils meurent de vieillesse,
ce sont ces deux maladies-la qui les tuent. Eh bien, la fievre ty-
phoide et la pneumonie, j’en guéris tous les mois. Vous connais-
sez bien Viateur Tremblay, le maitre de poste de Saint-Henri...

Il paraissait un peu offensé que la mere Chapdelaine fat at-
teinte d'un mal obscur, au diagnostic difficile, et non d’une des
deux maladies qu’il traitait avec le plus de succes, et il conta par
le menu comment il avait guéri le maitre de poste de Saint-Henri.



De la ils en vinrent a discuter toutes les nouvelles du comté, de
ces nouvelles qui font le tour du lac Saint-Jean, colportées de
maison en maison, et qui sont d’un intérét plus passionnant mille
fois que les famines ou les guerres parce que les causeurs arrivent
toujours a les rattacher a quelqu’un de leurs amis ou de leurs pa-
rents, dans ce pays ou tous les liens de parenté sont suivis méti-

culeusement en esprit, malgré les distances.

La meére Chapdelaine cessa de se plaindre, et parut s’assoupir.
Le médecin jugea donc qu’il avait fait ce qu’on attendait de lui,
tout au moins pour un soir, vida sa pipe et se leva.

— Je vas aller coucher a Honfleur, dit-il. Votre cheval est bon
pour me mener jusque-la, eh ? Vous n’avez pas besoin de venir,
vous ; je connais le chemin. Je vas passer la nuit chez Ephrem
Surprenant et je reviendrai demain dans I'apres-midi.

Le pére Chapdelaine hésita quelques instants, songeant que
son vieux cheval avait déja fait une dure journée ; mais il ne ré-
pondit rien et finit par sortir pour atteler une fois de plus.
Quelques minutes plus tard ’homme de science était parti et la
famille se retrouva seule comme a l'ordinaire.

Une grande quiétude remplit la maison. Chacun songea avec
soulagement : « C’est un bon remede qu’il lui a donné, pareil !
Elle ne se lamente plus... » Mais une heure s’était a peine écoulée
que la malade sortit de la torpeur ou I'avait plongée le trop faible
narcotique, essaya de se retourner et poussa un cri. Tous se le-
verent de nouveau, navrés, et se rangerent pres du lit : elle ouvrit
les yeux, et apres quelques plaintes aigués, se mit a pleurer
bruyamment.

— Oh ! Samuel ! c’est certain, je vas mourir.



— Mais non ! Mais non ! Fais-toi pas des idées de méme.

— Oui, je te dis que je vas mourir. Je sens ca, et ce médecin-la
n’est qu'un grand simple qui ne sait pas quoi faire. Il ne peut
méme pas dire quel mal que c’est, et le remede qu’il m’a donné
n’était pas le bon remede : ¢ca ne m’a pas guérie. Je te dis que je

vas mourir.

Elle disait cela d’'une voix défaillante, entrecoupée de gémisse-
ments, pendant que les larmes coulaient sur ses joues grasses.
Son mari et ses enfants la regarderent, atterrés. La peur de la
mort envahit la maison. Ils se sentirent isolés du reste du monde,
sans défense, n’ayant méme plus de cheval pour aller chercher un
secours lointain, et leurs yeux se mouillerent aussi, cependant
qu’ils se taisaient et demeuraient immobiles, consternés, comme
par une trahison.

Eutrope Gagnon arriva sur ces entrefaites.

— Et moi qui pensais la trouver quasiment guérie, fit-il. Ce
médecin-la, donc...

Le pere Chapdelaine, hors de lui, se mit a crier :

— Ce médecin-la n’est bon a rien, et je le lui dirai bien, moué.
Il est venu icitte, il lui a donné un petit remede de rien dans le
fond d’une tasse et il s’en est allé coucher au village comme s’il
avait gagné son argent. Il n’a rien fait que fatiguer mon cheval ;
mais il n’aura pas une cent de moi, rien en tout, rien...

Eutrope secoua la téte et dit d’'un air grave :

— Je n’y ai point confiance non plus, aux médecins. Si on avait
pensé a aller chercher un remmancheur, comme Tit’Sébe de



Saint-Félicien...

Tous les visages se tournerent vers lui et les larmes
s’arréterent.

— Tit’Sebe, fit Maria. Vous pensez qu’il est bon pour les mala-
dies de méme ?

Eutrope et le pere Chapdelaine affirmerent leur confiance en
méme temps :

— Tit’Sebe guérit le monde ; c’est sir. Il n’a pas passé par les
écoles, lui ; mais il guérit le monde.

— Vous avez bien entendu parler de Nazaire Gaudreau, qui
était tombé du haut d’une batisse et qui s’était brisé la taille... Les
médecins sont venus le voir : ils n’ont rien su lui dire que le nom
latin de son mal, et puis qu’il allait mourir. Alors on a été quérir
Tit’Sebe, et il I'a guéri.

Ils connaissaient tous de réputation le rebouteux, et I'espoir
renaissait.

— Tit’Sébe est un bon homme, et qui guérit le monde. Et pas
difficile pour I’argent, avec ca. On va le quérir, on lui paye son
temps, et il vous guérit. C’est lui qui a remmanché le petit Roméo
Boily, apres qu’il avait été écrasé par une waguine chargée de
planches.

La malade était retombée dans une sorte de torpeur et gémis-
sait faiblement les yeux fermés.

— J’irai bien le quérir si vous voulez, proposa Eutrope.



— Mais avec quel cheval donc ? fit Maria. Le médecin a emme-
né Charles-Eugene a Honfleur.

Le pere Chapdelaine eut un geste de rage et jura entre ses
dents :

— Le vieux maudit !...
Eutrope réfléchit quelques secondes et se décida.

— Ca ne fait rien : j’irai pareil. Je marcherai jusqu'a Honfleur
et 1a je trouverai bien quelquun qui me prétera un cheval et une
carriole ; Racicot, ou bien le pere Néron.

— C’est trente-cinq milles d’icitte a Saint-Félicien, et les che-
mins sont méchants.

— J’irai pareil.

Il partit de suite et courut sur la neige, songeant au regard re-
connaissant de Maria. Les autres se préparerent pour la nuit, agi-
tant dans leur esprit un nouveau calcul de distance... Soixante et
dix milles aller et retour... Et les mauvais chemins... La lampe
resta allumée, et jusqu’au matin la malade se lamenta dans le si-
lence, tantot en plaintes aigués, tantot en un haletement affaibli.

Deux heures apres I'aube, le médecin et le curé de Saint-Henri
arriverent ensemble.

— Je n’ai pu venir plus tot, expliqua le curé. Mais me voila
tout de méme, et j’ai pris le docteur au village en passant.

Ils s’assirent pres du lit et causerent a voix basse ; le médecin
procéda a un nouvel examen ; mais ce fut le curé qui en annonca
le résultat.



— On ne peut rien dire, fit-il. Elle n’a pas l'air pire ; mais ca
n’est pas une maladie ordinaire. Je vais toujours la confesser et
lui donner l'absolution ; aprés ca nous nous en irons tous les
deux et nous reviendrons apres-demain.

Il s’approcha du lit de nouveau, pendant que tous les autres
allaient s’asseoir pres de la fenétre. Pendant quelques minutes les
deux voix se répondirent, 'une affaiblie par la souffrance et cou-
pée de gémissements, l'autre assurée, grave, a peine abaissée
pour les questions solennelles. Aprés un murmure indistinct, des
gestes augustes planérent, faisant baisser les tétes, et le curé se
leva.

Avant le départ le médecin confia a Maria une petite fiole,
avec des recommandations.

\

— Seulement si elle patit bien fort, a crier, et jamais plus de
quinze gouttes a la fois... Et ne lui donnez pas d’eau frette a
boire...

Elle les reconduisit jusqu’au seuil, la fiole a la main. Au mo-
ment de monter dans la carriole, le curé de Saint-Henri la prit a
part et lui dit quelques mots a son tour.

— Les médecins font ce qu’ils peuvent, dit-il avec simplicité,
mais il n’y a que le bon Dieu qui connait les maladies. Priez bien
fort, et je dirai la messe pour elle demain ; oui, une grand’'messe
avec chant, c’est entendu.

Toute la journée Maria s’efforca de combattre avec des prieres
la marche incompréhensible du mal, et chaque fois qu’elle s’ap-
prochait du lit c’était avec I'espoir confus qu'un miracle s’était
produit et que la malade allait présentement cesser de gémir,



s’assoupir quelques heures et se réveiller guérie. Il n’en fut rien :
les plaintes continuaient, et vers le soir elles se mueérent en une
sorte de soupir profond, répété sans cesse, qui semblait protester
contre un fardeau, ou bien contre I'envahissement lent d’'un poi-
son meurtrier.

Au milieu de la nuit, Eutrope Gagnon arriva, ramenant Tit-
Sebe le remmancheur.

C’était un petit homme maigre a figure triste, avec des yeux
tres doux. Comme toutes les fois qu’on I'appelait au chevet d'un
malade il avait mis ses vétements de cérémonie, de drap foncé,
assez usés, qu’il portait avec la gaucherie des paysans endiman-
chés. Mais les fortes mains brunes, qui saillaient des manches,
avaient des gestes qui imposaient la confiance. Elles palpérent les
membres et le corps de la mére Chapdelaine avec des précautions
infinies, sans lui arracher un seul cri de douleur, et apres cela il
resta longtemps immobile, assis pres du lit, la contemplant
comme s’il attendait qu'une intuition miraculeuse lui vint.

Mais quand il parla, ce fut pour dire :

— Vous avez-t-y appelé le curé ? Il est venu... Et quand c’est
qu’il doit revenir ? Demain : c’est correct.

Apres un nouveau silence, il avoua simplement :

— Je n’y peux rien... Cest une maladie dans le dedans du
corps, que je connais pas. Si ¢’avait été un accident, des os brisés,
je laurais guérie. Je n’aurais rien eu qu’a sentir ses os avec mes
mains, et puis le bon Dieu m’aurait inspiré quoi faire, et je 'au-
rais guérie. Mais ca c’est un mal que je ne connais pas. Je pour-
rais bien lui poser des mouches noires sur le dos, et peut-étre ca



lui tirerait le sang et que ca la soulagerait pour un temps. Ou bien
je pourrais lui donner une boisson faite avec des rognons de cas-
tor : c’est bon pour les maladies de méme, c’est connu. Mais je ne
pense pas que ca la guérirait, ni la boisson, ni les mouches noires.

Il parlait avec tant d’honnéteté, et si simplement, qu’il faisait
sentir a tous ce que c’était que la maladie d’un corps humain : un
phénomene mystérieux et terrible qui se passe derriere des
portes closes et que les autres humains ne peuvent combattre que
gauchement en tatonnant, se fiant a des signes incertains.

— Si le bon Dieu le veut, elle va mourir.

Maria se mit a pleurer doucement ; le pere Chapdelaine resta
immobile et muet, la bouche ouverte, ne comprenant pas encore,
et le remmancheur, ayant prononcé son verdict, baissa la téte et
regarda longuement la malade de ses yeux compatissants. Ses
mains brunes de paysans, inutiles, reposaient sur ses genoux ;
vouté, un peu penché en avant, doux et triste, il semblait pour-
suivre avec son dieu un dialogue muet disant :

— Vous m’avez donné le don de guérir les os brisés, et j’ai gué-
ri ; mais vous ne m’avez pas donné le don de guérir les maux
comme ceux-ci : alors je suis obligé de laisser cette pauvre femme
mourir.

Pour la premiere fois les marques profondes que la maladie
avait creusées sur le visage de la mere Chapdelaine parurent a
son mari et a ses enfants étre autre chose que des signes passa-
gers de douleur : I'empreinte définitive de la dissolution qui ve-
nait. Les soupirs profonds, et en vérité pareils a des rales, qui
sortaient de son gosier, devinrent non plus une expression
consciente de souffrance, mais la derniére protestation instinc-



tive d’'un organisme que déchirait 'approche de la mort. Et une
peur nouvelle leur vint a tous, presque plus forte que leur peur de
la perdre.

— Vous ne pensez pas qu’elle va mourir avant que M. le curé
revienne ? demanda Maria.

Tit’Sebe eut un geste d’ignorance.

— Je ne peux pas dire... Si votre cheval n’est pas trop fatigué,
vous feriez bien d’aller le chercher des qu’il fera jour.

Les regards se tournerent vers la fenétre, qui n’était encore
qu'une plaque noire, et de la revinrent vers la malade. Une
femme forte et courageuse, qui avait toute sa santé et toute sa
connaissance cing jours plus tot. Stirement elle n’allait pas mou-
rir aussi vite que cela... Mais, maintenant qu’ils savaient l'issue
triste et inévitable, chaque coup d’ceil révélait un changement
subtil, quelque signe nouveau qui faisait de cette femme couchée,
aveuglée et gémissante, une créature toute différente de leur
femme et de leur mere qu’ils avaient connue si longtemps.

Une demi-heure passa : le pere Chapdelaine se leva brusque-
ment, apres un nouveau regard vers la fenétre.

— Je vas atteler, dit-il.
Tit’Sebe hocha la téte.

— Clest correct : vous ferez aussi bien d’atteler ; le jour va ve-
nir. De méme M. le curé sera icitte pour midi.

— Oui, je vas atteler, répéta le pere Chapdelaine.



Mais au moment de partir il semblait se rendre compte tout a
coup qu’il se préparait a remplir une mission lugubre et solen-
nelle en allant chercher le Saint-Sacrement, qui annonce la mort,
et il hésitait un peu, comme au seuil d'une étape irrémédiable.

— Je vas atteler.

Il se balanga d’un pied sur I'autre, jeta un dernier regard sur la
malade, et sortit enfin.

Le jour vint, et bient6t apres le vent se leva et commenca a
mugir autour de la maison.

— Voila le noroua qui prend : il va y avoir une tempéte, dit
Tit’Sebe.

Maria tourna les yeux vers la fenétre et soupira.

— Et justement il a neigé il y a deux jours : ¢a va poudrer, cer-
tain ! Les chemins étaient déja méchants ; son pere et M. le curé
vont avoir de la misere.

Le remmancheur secoua la téte.

— Ils auront peut-étre un peu de misére en route ; mais ils ar-
riveront pareil. Un prétre qui apporte le Saint-Sacrement, c’est
fort !

Ses yeux doux étaient remplis d’'une foi sans borne.

— C’est fort un prétre qui apporte le Saint-Sacrement, répéta-
t-il. Voila trois ans passés, on m’avait appelé pour soigner un ma-
lade en bas de la riviere Mistassini ; j’ai vu de suite que je ne pou-
vais pas le guérir, alors j’ai dit qu’on aille quérir un prétre. Cétait
la nuit et il n’y avait pas d’hommes dans la maison, vu que c’était



le pere qui était malade de méme, et que les garcons étaient tous
petits. Alors j’y ai été moi-méme. Il fallait traverser la riviere
pour revenir ; la glace venait de descendre, — c’était au prin-
temps, — et il n’y avait quasiment pas un seul bateau a I'’eau en-
core. Nous avons trouvé une grosse chaloupe qui était restée
dans le sable tout I'hiver, et quand nous avons essayé de la mettre
a l'eau elle était si enfoncée dans le sable, et si pesante, qu’a
quatre hommes nous n’avons seulement pas pu la faire grouiller.
Il y avait la Simon Martel, le grand Lalancette, de Saint-Méthode,
un autre que je ne me rappelle plus et moi, et a nous quatre, ha-
lant et poussant a nous briser le cceur en pensant a ce pauvre
homme qui était en train de mourir comme un paien de 'autre
bord de I’eau, nous n’avons seulement pas pu grouiller cette cha-
loupe-la d'un quart de pouce. Eh bien, M. le curé est venu ; il a
mis sa main sur le bordage... rien que mis sa main sur le bordage,
de méme... « Poussez encore un coup », qu’il a dit ; et la chaloupe
est partie quasiment seule et s’en est allée vers 'eau comme une
créature en vie. Cet homme qui était malade a recu le bon Dieu
comme il faut et il est mort en monsieur, juste comme le jour ve-
nait. Oui, c’est fort, un prétre !

Maria soupira encore ; mais son cceur avait trouvé dans la cer-
titude et dans I'attente de la mort une sorte de sérénité triste. La
maladie obscure, I'inquiétude de ce qui pouvait venir, c’étaient
des choses qu'on combattait a I'aveuglette, sans trop les com-
prendre, des choses vagues et terrifiantes comme des fantémes.
Mais devant la mort inévitable et prochaine, ce qui restait a faire
était simple et prévu depuis des siecles par des lois infaillibles. M.
le curé venait, que ce fit le jour ou la nuit, il venait de loin, ap-
portant le Saint-Sacrement a travers les rivieres torrentielles du
printemps, sur la glace traitresse, par les mauvais chemins em-



plis de neige, en face du noroua cruel, il venait sans jamais man-
quer, escorté de miracles ; il faisait les gestes consacrés, et apres
cela il n’y avait plus de place pour le doute ou la peur : la mort
devenait une promotion auguste, une porte ouverte sur la béati-
tude inimaginable des élus...

La tempéte s’était levée et faisait trembler les parois de la mai-
son comme les vitres d’une fenétre tremblent sous des rafales. Le
noroua arrivait en mugissant par-dessus les cimes du bois
sombre ; sur 'espace défriché et nu qui entourait les petites
constructions de bois, — la maison, I’étable et la grange, — il
s’abattait et tourbillonnait quelques secondes, violent, mauvais,
avec des bourrasques brusques qui tentaient de soulever la toi-
ture ou bien frappaient les murs comme des coups de bélier,
avant de repartir vers la forét dans une ruée de dépit.

La maison de bois frissonnait du sol a la cheminée et semblait
osciller sur sa base, si bien que ses habitants, entendant les mu-
gissements et les clameurs aigués du vent, sentant tout autour
d’eux ’ébranlement de son choc, souffraient en vérité de presque
toute ’horreur de la tempéte, n’ayant pas cette impression d’asile
str que donnent les fortes maisons de pierre.

Tit’Sebe regarda autour de lui.

— Clest une bonne maison que vous avez la, pareil ; bien
étanche et chaude... Cest-y votre pere et les garcons qui 'ont le-
vée ? Oui... Et de méme vous devez avoir pas mal grand de terre
faite, a cette heure...

Le vent était si fort qu’ils n’entendirent pas les grelots de I'at-
telage, et tout a coup la porte battit contre le mur et le curé de
Saint-Henri entra, portant le Saint-Sacrement de ses deux mains



levées. Maria et Tit’Sebe s’agenouillerent ; Tit’Bé courut fermer la
porte, puis se mit a genoux aussi. Le prétre retira sa grande pe-
lisse de fourrure, la toque poudrée de neige qui lui descendait
jusqu’aux yeux, et s’en alla vers le lit de la malade sans perdre
une seconde, comme un messager porteur d’une grace.

Oh ! la certitude ! le contentement d’'une promesse auguste
qui dissipe le brouillard redoutable de la mort ! Pendant que le
prétre accomplissait les gestes consacrés et que son murmure se
mélait aux soupirs de la mourante, Samuel Chapdelaine et ses
enfants priaient sans relever la téte, presque consolés, exempts
de doute et d’inquiétude, siirs que ce qui se passait la était un
pacte conclu avec la divinité, qui faisait du Paradis bleu semé
d’étoiles d’or un bien légitime.

Apres cela le curé de Saint-Henri se chauffa au poéle ; puis ils
prierent encore quelque temps ensemble, a genoux pres du lit.

Vers quatre heures, le vent sauta au sud-est, la tempéte s’arré-
ta aussi brusquement qu'une lame qui frappe un mur, et dans le
grand silence singulier qui suivit le tumulte, la mére Chapdelaine
soupira deux fois, et mourut.

q

Chapitre 15

Ephrem Surprenant poussa la porte et parut sur le seuil.

— Je suis venu...

Il ne trouva pas d’autres mots et resta immobile quelques se-
condes, regardant I'un apres I'autre d’un air géné le pere Chapde-



laine, Maria, les enfants qui étaient assis pres de la table, raides
et muets ; puis il enleva sa casquette d'un geste hatif, comme
pour réparer un oubli, referma la porte derriere lui et s’approcha
du lit ou reposait la morte.

On avait changé le lit de position, lui tournant la téte au mur
et le pied vers l'intérieur de la maison, afin qu’il fit accessible des
deux co6tés. Prés du mur, deux chandelles brilaient sur des
chaises ; une d’elles était fichée dans un grand chandelier de mé-
tal blanc que les visiteurs de la famille Chapdelaine n’avaient en-
core jamais vu ; pour l'autre, Maria n’avait rien pu trouver de
plus approprié qu'une coupe de verre dans laquelle, I’été, on ser-
vait les bleuets et les framboises sauvages aux jours de
cérémonie.

Le chandelier de métal luisait, le verre de la coupe scintillait a
la lumiere, qui n’éclairait pourtant que faiblement le visage de la
morte.

Il avait revétu, ce visage, une paleur singuliere, raffinée, de
femme des villes, effet des quelques jours de maladie ou bien du
froid définitif des cadavres, dont le pere Chapdelaine et ses en-
fants s’étaient d’abord un peu étonnés, y voyant ensuite une mé-
tamorphose auguste et qui marquait combien la mort 'avait déja
élevée au-dessus d’eux.

Ephrem Surprenant regarda quelques instants, puis s’age-
nouilla. I1 ne murmura d’abord que des mots indistincts de
priere ; mais quand Maria et Tit'Bé vinrent s’agenouiller aussi
pres de lui il tira de sa poche son chapelet a gros grains et com-
menca a le réciter a demi-voix.



Quand ce fut fini, il alla s’asseoir sur une chaise pres de la
table et resta silencieux quelque temps, secouant la téte d’'un air
triste, comme il convient de faire dans une maison ou il y a un
deuil, et aussi parce qu’il était sincerement chagriné.

— Clest une grande perte, fit-il enfin. Tu étais bien gréé de
femme, Samuel ; personne ne peut rien dire a I’encontre. Tu étais
bien gréé de femme, certain !

Apres cela, il se tut de nouveau, chercha sans les trouver des
paroles de consolation, et finit par parler d’autre chose.

— Le temps est doux a soir ; il va mouiller bient6t. Tout le
monde dit que le printemps viendra de bonne heure.

Pour les paysans, tout ce qui touche a la terre qui les nourrit,
et aussi aux saisons qui tour a tour assoupissent et réveillent la
terre, est si important qu'on peut en parler méme a coté de la
mort sans profanation. Tous dirigerent instinctivement leurs re-
gards vers la petite fenétre carrée ; mais la nuit était obscure et ils
ne pouvaient rien voir.

Ephrem Surprenant fit de nouveau I’éloge de la morte.

— Dans toute la paroisse il n’y avait pas femme plus vaillante
qu’elle, ni plus capable. Accueillante, avec ca, et quelle belle facon
elle avait pour les visiteurs ! Dans les vieilles paroisses et méme
dans les villes, ou les « chars » passent, on n’en aurait pas trouvé
beaucoup qui la valaient. Oui, tu étais bien gréé de femme,
certain...

11 se leva bient6t, et sortit d'un air attristé.



Dans le long silence qui suivit, le pere Chapdelaine laissa sa
téte retomber peu a peu sur sa poitrine et parut s’assoupir. Maria
éleva la voix, craignant un sacrilege.

— Endormez-vous point, son pere.
— Non... Non...

Il se redressa sur sa chaise et carra les épaules ; mais comme
ses yeux se fermaient malgré lui il se leva bient6t.

— On va dire encore un chapelet, fit-il.

Ils allerent s’agenouiller pres du lit ou reposait la morte et ré-
citerent un chapelet entier. Quand ils se releverent, ils enten-
dirent la pluie qui fouettait la vitre et les bardeaux du toit. C’était
la premiere pluie du printemps et elle annoncait la délivrance,
I’hiver fini, la terre reparaissant bientot, les rivieres reprenant
leur marche heureuse, le monde métamorphosé une fois de plus
comme une belle créature qu’un coup de baguette miraculeux dé-
livre enfin d'un maléfice... Mais ils n’osaient s’en réjouir, dans
cette maison ou pesait la mort, et véritablement ils n’éprouvaient
presque aucune joie, parce que leur chagrin était profond et
sincere.

Ils ouvrirent la fenétre et s’assirent de nouveau, prétant
l'oreille au crépitement des gouttes pesantes sur la toiture. Maria
vit que son pere avait détourné la téte et restait immobile, elle
crut que son assoupissement habituel du soir s’emparait de lui
une fois de plus ; mais au moment ou elle allait le réveiller d’'un
mot, ce fut lui qui soupira et se mit a parler.

— Ephrem Surprenant a dit la vérité, fit-il. Ta mere était une
bonne femme, Maria, une femme dépareillée.



Maria fit « oui » de la téte, serrant les levres.

— Courageuse et de bon conseil, elle I’a été tant qu’elle a vécu,
mais c’est surtout dans les commencements, juste aprés notre
mariage, et un peu plus tard, quand Esdras et toi vous étiez en-
core jeunets, qu’elle s’est montrée rare. La femme d’un petit ha-
bitant s’attend bien d’avoir de la misere ; mais des femmes qui
vont a la besogne aussi capablement et d’une si belle humeur
comme elle a fait dans ce temps-la, il n’y en a pas beaucoup,
Maria.

Maria murmura :
— Je sais, « son » pere ; je sais bien.
Et elle s’essuya les yeux, car son coeur se fondait.

— Quand nous avons pris notre premiere terre a Normandin,
nous avions deux vaches et pas gros de pacage, car presque tout
ce lot-la était encore en bois debout, et difficile a faire. Moi j’ai
pris ma hache et puis je lui ai dit : « Je vas te faire de la terre,
Laura ! » Et du matin au soir c¢’était biiche, biiche, sans jamais re-
venir a la maison hormis que pour diner ; et tout ce temps-la elle
faisait le ménage et l'ordinaire, elle soignait les animaux, elle
mettait les clotures en ordre, elle nettoyait 1’étable, peinant sans
arréter, et trois ou quatre fois dans la journée elle sortait devant
la porte et restait un moment a me regarder, la-bas a la lisiere du
bois, ou je « fessais » de toutes mes forces sur les épinettes et les
bouleaux pour lui faire de la terre.

« Et puis voila qu’en juillet le puits a tari : les vaches n’avaient
plus d’eau a leur soif et elles ont quasiment arrété de donner du
lait. Alors pendant que j’étais dans le bois, la mére s’est mise a



voyager a la riviere avec une chaudiere dans chaque main, re-
montant I’écarre huit et dix fois de suite avec ses chaudieres
pleines, les pieds dans le sable coulant, jusqu’a ce qu’elle ait eu
fini de remplir un quart, et quand le quart était plein, elle le char-
geait sur une brouette et elle s’en allait le vider dans la grande
cuve dans le clos des vaches, a plus de trois cents verges de la
maison, au pied du cran. C’était pas un ouvrage de femmes, ca, et
je lui ai bien dit de me laisser faire ; mais toutes les fois elle se
mettait a crier : « Occupe-toi pas de ¢a, toi... Occupe-toi de rien...
Fais-moi de la terre. » Et elle riait pour m’encourager, mais je
voyais bien qu’elle avait eu de la misere, et que le dessous de ses
yeux était tout noir de fatigue.

« Alors je prenais ma hache et je m’en allais dans le bois, et je
fessais si fort sur les bouleaux que je faisais sauter des morceaux
gros comme le poignet, en me disant que c’était une femme dépa-
reillée que j’avais 1a et que si le bon Dieu me gardait ma santé je
lui ferais une belle terre... »

La pluie crépitait toujours sur le toit ; de temps en temps un
coup de vent venait fouetter la fenétre de gouttes pesantes qui
coulaient ensuite sur le carreau comme des larmes lentes. Encore
quelques heures de pluie et ce serait le sol mis a nu, les ruisseaux
se formant sur toutes les pentes ; quelques jours, et de nouveau
I'on entendrait les chutes...

— Quand nous avons pris une autre terre en haut de Mistassi-
ni, reprit Samuel Chapdelaine, ca été la méme chose : du travail
dur et de la misere pour elle comme pour moi ; mais toujours en-
couragée et de belle humeur... La nous étions en plein bois ; mais
comme il y avait des clairieres avec du foin bleu parmi les roches,
nous nous sommes mis a élever des moutons. Un soir...



Il se tut encore quelques instants, puis recommenca a parler
en regardant Maria fixement comme s’il voulait lui faire bien
comprendre ce qu’il allait dire.

— (Cétait en septembre ; au temps ou toutes les bétes dans le
bois deviennent mauvaises. Un homme de Mistassini qui descen-
dait la riviére en canot s’était arrété pres de chez nous et il nous
avait dit comme ¢a : « Prenez garde a vos moutons, les ours sont
venus tuer une génisse tout prés des maisons la semaine
passée. » Alors la mére et moi nous sommes allés ce soir-la virer
au foin bleu pour faire rentrer les moutons au clos la nuit, pour
ne pas que les ours les mangent.

« Moi j’avais pris par un bord et elle par 'autre, a cause que
les moutons s’égaillaient dans les aunes. C’était a la brunante, et
tout a coup j'entends Laura qui crie : « Ah ! les maudits ! » Il y
avait des bétes qui remuaient dans la brousse, et c’était facile de
voir que c’étaient pas des moutons, a cause que dans le bois, vers
le soir, les moutons font des taches blanches. Alors je me suis mis
a courir tant que jai pu, ma hache a la main. Ta mere me l'a
conté plus tard, quand nous étions de retour a la maison : elle
avait vu un mouton couché par terre, déja mort et deux ours qui
étaient apres le manger. Ca prend un bon homme, pas peureux
de rien, pour faire face a des ours en septembre, méme avec un
fusil ; et quand c’est une femme avec rien dans la main, le mieux
qu’elle peut faire c’est de se sauver et personne n’a rien a dire.
Mais la meére elle a ramassé un bois par terre et elle a couru dret
sur les ours, en criant : « Nos beaux moutons gras !... Sauvez-
vous, grands voleux, ou je vais vous faire du mal ! »

« Moi, jarrivais en galopant tant que je pouvais a travers les
chousses ; mais le temps que je la rejoigne les ours s’étaient sau-



vés dans le bois sans rien dire, tout piteux, parce qu’elle les avait
apeurés comme il faut. »

Maria écoutait, retenant son haleine, et se demandant si vrai-
ment c’était bien sa mere qui avait fait cela, sa mere qu’elle avait
toujours connue douce et patiente, et qui n’avait jamais donné
une taloche a Télesphore sans le prendre ensuite sur ses genoux
pour le consoler, pleurant avec lui et disant que de battre un en-
fant, il y avait de quoi lui briser le cceur.

La courte averse de printemps était déja finie ; la lune se mon-
trait a travers les nuages comme un visage curieux venant voir ce
qui restait encore de la neige de l'hiver apres cette premiere
pluie. Le sol était toujours d’'une blancheur uniforme ; le silence
profond de la nuit annongait que bien des jours encore s’écoule-
raient avant qu'on entendit de nouveau le tonnerre lointain des
grandes chutes ; mais la brise tiede chuchotait des encourage-
ments et des promesses.

Samuel Chapdelaine se tut quelques temps, la téte penchée,
les mains sur ses genoux, se souvenant du passé et des dures an-
nées pleines d’espérance. Quand il recommenca a parler, ce fut
d’une voix hésitante, avec une sorte d’humilité mélancolique.

— A Normandin, et & Mistassini, et dans les autres places ou
nous avons passé, j’ai toujours travaillé fort ; personne ne peut
rien dire a 'encontre. J’ai clairé bien des arpents de bois, et bati
des maisons et des granges, en me disant toutes les fois qu'un
jour viendrait ot nous aurions une belle terre, et ou ta mere
pourrait vivre comme les femmes des vieilles paroisses avec de
beaux champs nus des deux bords de la maison aussi loin qu’on
peut voir, un jardin de légumes, de belles vaches grasses dans le



clos... Et voila qu’elle est morte tout de méme dans une place a
moitié sauvage, loin des autres maisons et des églises et si pres
du bois qu’il y a des nuits ot 'on entend crier les renards. Et c’est
ma faute, si elle est morte dans une place de méme ; c’est ma
faute, certain !

Le remords I’étreignait ; il secouait la téte, les yeux a terre.

— Plusieurs fois, aprés que nous avions passé cing ou six ans
dans une place et que tout avait bien marché, nous commencions
a avoir un beau bien : du pacage, de grands morceaux de terre
faite préts a étre semés, une maison toute tapissée en dedans
avec des gazettes a images... Il venait du monde qui s’établissait
autour de nous ; il n'y avait rien qu’a attendre un peu en tra-
vaillant tranquillement et nous aurions été au milieu d'une belle
paroisse ou Laura aurait pu faire un regne heureux... Et puis tout
a coup le coeur me manquait ; je me sentais tanné de I'ouvrage,
tanné du pays ; je me mettais a hair les faces des gens qui pre-
naient des lots dans le voisinage et qui venaient nous voir, pen-
sant que nous serions heureux d’avoir de la visite apres étre res-
tés seuls si longtemps. J’entendais dire que plus loin vers le haut
du lac, dans le bois, il y avait de la bonne terre ; que du monde de
Saint-Gédéon parlait de prendre des lots de ce coté-la, et voila
que cette place dont jentendais parler, que je n’avais jamais vue
et ou il n’y avait encore personne, je me mettais a avoir faim et
soif d’elle comme si c’était la place ou j’étais né...

« Dans ces temps-la, quand I'ouvrage de la journée était fini,
au lieu de rester a fumer prés du poéle, j'allais m’asseoir sur le
perron et je restais la sans grouiller, comme un homme qui a le
mal du pays et qui s’ennuie, et tout ce que je voyais la devant
moi : le bien que javais fait moi-méme avec tant de peine et de



misere, les champs, les clotures, le cran qui bouchait la vue, je le
haissais a en perdre la raison.

« Alors ta meére venait par derriére sans faire de bruit ; elle re-
gardait aussi notre bien, et je savais qu’elle était contente dans le
fond de son cceur, parce que ¢a commencait a ressembler aux
vieilles paroisses ou elle avait été élevée et ou elle aurait voulu
faire tout son regne. Mais au lieu de me dire que je n’étais qu'un
vieux simple et un fou de vouloir m’en aller, comme bien des
femmes auraient fait, et de me chercher des chicanes pour ma fo-
lie, elle ne faisait rien que soupirer un peu, en songeant a la mi-
sere qui allait recommencer dans une autre place dans les bois, et
elle me disait comme ca tout doucement : « Eh bien, Samuel !
C’est-y qu’on va encore mouver bientot ? »

« Dans ces temps-la je ne pouvais pas lui répondre, tant
s . . L , .
jétranglais de honte, a cause de la vie misérable qu’elle faisait
avec moi ; mais je savais bien que je finirais par partir encore
pour m’en aller plus haut vers le Nord, plus loin dans le bois, et
qu’elle viendrait avec moi et prendrait sa part de la dure besogne
du commencement, toujours aussi capablement, encouragée et
de belle humeur, sans jamais un mot de chicane ni de malice. »

Apres cela il se tut et sembla ruminer longuement son regret
et son chagrin. Maria soupira et se passa les mains sur la figure,
comme l'on fait quand on veut effacer ou oublier quelque chose ;
mais en vérité elle ne désirait rien oublier. Ce qu’elle venait d’en-
tendre 'avait émue et troublée ; elle avait I'intuition confuse que
ce récit d’'une vie dure, bravement vécue, avait pour elle un sens
profond et opportun, et qu’il contenait une lecon, si seulement
elle pouvait comprendre.



— Comme on connait mal les gens ! songea-t-elle.

Des le seuil de la mort, sa mere semblait prendre un aspect
auguste et singulier, et voici que les qualités familieres, humbles,
qui l'avaient fait aimer de son vivant, disparaissaient derriére
d’autres vertus presque héroiques.

Vivre toute sa vie en des lieux désolés, lorsqu’on aurait aimé la
compagnie des autres humains et la sécurité paisible des
villages ; peine de I'aube a la nuit, dépensant toutes les forces de
son corps en mille dures besognes et garder de 'aube a la nuit
toute sa patience et une sérénité joyeuse ; ne jamais voir autour
de soi que la nature primitive, sauvage, le bois inhumain, et gar-
der au milieu de tout cela 'ordre raisonnable, et la douceur, et la
gaieté, qui sont les fruits de bien des siecles de vie sans rudesse,
c’était une chose difficile et méritoire, assurément. Et quelle était
la récompense ? Quelques mots d’éloge, apres la mort.

Est-ce que cela en valait la peine ? La question ne se posait pas
dans son esprit avec cette netteté ; mais c’était bien a cela qu’elle
songeait. Vivre ainsi, aussi durement, aussi bravement, et laisser
tant de regret derriére soi, peu de femmes en étaient capables.
Elle-méme...

Le ciel baigné de lune était singulierement lumineux et pro-
fond, et d’'un bout a I'autre de ce ciel des nuages curieusement
découpés, semblables a des décors, défilaient comme une proces-
sion solennelle. Le sol blanc n’évoquait aucune idée de froid ni de
tristesse, car la brise était tiede, et quelque vertu mystérieuse du
printemps qui venait faisait de la neige un simple déguisement
du paysage, nullement redoutable, et que 'on devinait condamné
a bient6t disparaitre.



Maria, assise, pres de la petite fenétre, regarda quelque temps
sans y penser le ciel, le sol blanc, la barre lointaine de la forét, et
tout a coup il lui sembla que cette question qu’elle s’était posée a
elle-méme venait de recevoir une réponse. Vivre ainsi, dans ce
pays, comme sa mere avait vécu, et puis mourir et laisser derriere
soi un homme chagriné et le souvenir des vertus essentielles de
sa race, elle sentait qu’elle serait capable de cela. Elle s’en rendait
compte sans aucune vanité et comme si la réponse était venue
d’ailleurs. Oui, elle serait capable de cela ; et une sorte d’étonne-
ment lui vint, comme si c’était la une nouvelle révélation
inattendue.

Elle pourrait vivre ainsi ; seulement... elle n’avait pas dessein
de le faire... Un peu plus tard, quand ce deuil serait fini, Lorenzo
Surprenant reviendrait des Etats pour la troisiéme fois et I'em-
menerait vers I'inconnu magique des villes, loin des grands bois
quelle détestait, loin du pays barbare ou les hommes qui
s’étaient écartés mouraient sans secours, ou les femmes souf-
fraient et agonisaient longuement, tandis qu’on s’en allait cher-
cher une aide inefficace au long des interminables chemins em-
plis de neige. Pourquoi rester 1a, et tant peiner, et tant souffrir
lorsqu’on pouvait s’en aller vers le Sud et vivre heureux ?

Le vent tiede qui annoncait le printemps vint battre la fenétre,
apportant quelques bruits confus : le murmure des arbres serrés
dont les branches frémissent et se frélent, le cri lointain d’un hi-
bou. Puis le silence solennel de nouveau. Samuel Chapdelaine
s’était endormi ; mais ce sommeil au chevet de la mort n’avait
rien de grossier ni de sacrilege ; le menton sur sa poitrine, les
mains ouvertes sur ses genoux, il semblait plongé dans un acca-



blement triste, ou bien enfoncé dans une demi-mort volontaire
ou il suivait d'un peu plus pres la disparue.

Maria se demandait encore : pourquoi rester 13, et tant peiner,
et tant souffrir ? Pourquoi ?... Et comme elle ne trouvait pas de
réponse voici que du silence de la nuit, a la longue, des voix
s’éleverent.

Elles n’avaient rien de miraculeux, ces voix ; chacun de nous
en entend de semblables lorsqu’il s’isole et se recueille assez pour
laisser loin derriere lui le tumulte mesquin de la vie journaliére.
Seulement elles parlent plus haut et plus clair aux cceurs simples,
au milieu des grands bois du Nord et des campagnes désolées.
Comme Maria songeait aux merveilles lointaines des cités, la pre-
miére voix vint lui rappeler en chuchotant les cent douceurs mé-
connues du pays qu’elle voulait fuir.

L’apparition quasi miraculeuse de la terre au printemps, apres
les longs mois d’hiver... La neige redoutable se muant en ruisse-
lets espiegles sur toutes les pentes ; les racines surgissant, puis la
mousse encore gonflée d’eau, et bient6t le sol délivré sur lequel
on marche avec des regards de délice et des soupirs d’allégresse,
comme en une exquise convalescence... Un peu plus tard les
bourgeons se montraient sur les bouleaux, les aunes et les
trembles, le bois de charme se couvrait de fleurs roses, et apres le
repos forcé de T'hiver le dur travail de la terre était presque une
féte ; peiner du matin au soir semblait une permission bénie...

Le bétail enfin délivré de I’étable entrait en courant dans les
clos et se gorgeait d’herbe neuve. Toutes les créatures de 'année :
les veaux, les jeunes volailles, les agnelets batifolaient au soleil et
croissaient de jour en jour comme le foin et I'orge. Le plus pauvre



des fermiers s’arrétait parfois au milieu de sa cour ou de ses
champs, les mains dans ses poches et savourait le grand conten-
tement de savoir que la chaleur du soleil, la pluie tiede, I’alchimie
généreuse de la terre, — toutes sortes de forces géantes, — tra-
vaillaient en esclaves soumises pour lui... pour lui...

Apres cela, c’était I'été : 'éblouissement des midis ensoleillés,
la montée de l'air briilant qui faisait vaciller 'horizon et la lisiére
du bois, les mouches tourbillonnant dans la lumiére, et a trois
cents pas de la maison les rapides et la chute, — écume blanche
sur ’eau noire, — dont la seule vue répandait une fraicheur déli-
cieuse. Puis la moisson, le grain nourricier s’empilant dans les
granges, automne, et bient6t I'hiver qui revenait... Mais voici
que miraculeusement 'hiver ne paraissait plus détestable ni ter-
rible : il apportait tout au moins l'intimité de la maison close, et
au dehors, avec la monotonie et le silence de la neige amoncelée,
la paix, une grande paix...

Dans les villes il y aurait les merveilles dont Lorenzo Surpre-
nant avait parlé, et ces autres merveilles qu’elle imaginait elle-
méme confusément : les larges rues illuminées, les magasins ma-
gnifiques, la vie facile, presque sans labeur, emplie de petits plai-
sirs. Mais peut-étre se lassait-on de ce vertige a la longue, et les
soirs ou I'on ne désirait rien que le repos et la tranquillité, ou re-
trouver la quiétude des champs et des bois, la caresse de la pre-
miere brise fraiche, venant du Nord-Ouest apres le coucher du
soleil, et la paix infinie de la campagne s’endormant tout entiére
dans le silence ?

« Ca doit étre beau pourtant ! » se dit-elle en songeant aux
grandes cités américaines. Et une autre voix s’éleva comme une
réponse. La-bas c’était I’étranger : des gens d’'une autre race par-



lant d’autre chose dans une autre langue, chantant d’autres chan-
sons... Ici...

Tous les noms de son pays, ceux qu’elle entendait tous les
jours, comme ceux qu’elle n’avait entendus qu'une fois, se ré-
veillerent dans sa mémoire : les mille noms que des paysans
pieux venus de France ont donnés aux lacs, aux rivieres, aux vil-
lages de la contrée nouvelle qu’ils découvraient et peuplaient a
mesure... lac a 'Eau-Claire... la Famine... Saint-Cceur-de-Marie...
Trois Pistoles... Sainte-Rose-du-Dégel... Pointe-aux-Outardes...
Saint-André-de-I'Epouvante...

Eutrope Gagnon avait un oncle qui demeurait a Saint-André-
de-I'Epouvante ; Racicot, de Honfleur, parlait souvent de son fils,
qui était chauffeur a bord d’'un bateau du Golfe, et chaque fois
c’étaient encore des noms nouveaux qui venaient s’ajouter aux
anciens : les noms de villages de pécheurs ou de petits ports du
Saint-Laurent, dispersés sur les rives entre lesquelles les navires
d’autrefois étaient montés bravement vers l'inconnu... Pointe-
Mille-Vaches... les Escoumains... Notre-Dame-du-Portage... les
Grandes-Bergeronnes... Gaspé...

Qu’il était plaisant d’entendre prononcer ces noms, lorsqu'on
parlait de parents ou d’amis éloignés, ou bien de longs voyages !
Comme ils étaient familiers et fraternels, donnant chaque fois
une sensation chaude de parenté, faisant que chacun songeait en
les répétant : « Dans tout ce pays-ci nous sommes chez nous...
chez nous ! »

Vers 'Ouest, dés qu’on sortait de la province, vers le Sud, des
quon avait passé la frontiere, ce n’était plus partout que des
noms anglais, qu’on apprenait a prononcer a la longue et qui fi-



nissaient par sembler naturels sans doute ; mais ou retrouver la
douceur joyeuse des noms francais ?

Les mots d’une langue étrangere sonnant sur toutes les lévres,
dans les rues, dans les magasins... De petites filles se prenant par
la main pour danser une ronde et entonnant une chanson que
I'on ne comprenait pas... Ici...

Maria regardait son pere, qui dormait toujours, le menton sur
sa poitrine comme un homme accablé qui médite sur la mort, et
tout de suite elle se souvint des cantiques et des chansons naives
qu’il apprenait aux enfants presque chaque soir.

A la claire fontaine,
M’en allant promener...

Dans les villes des Etats, méme si 'on apprenait aux enfants
ces chansons-la, stirement ils auraient vite fait de les oublier !

Les nuages épars qui tout a 'heure défilaient d’'un bout a
l'autre du ciel baigné de lune s’étaient fondus en une immense
nappe grise, pourtant ténue, qui ne faisait que tamiser la
lumiere ; le sol couvert de neige mi-fondue était blafard, et entre
ces deux étendues claires la lisiere de la forét s’allongeait comme
le front d’'une armée.

Maria frissonna ; Pattendrissement qui était venu baigner son
coeur s’évanouit ; elle se dit une fois de plus :

« Tout de méme... c’est un pays dur, icitte. Pourquoi rester ? »

Alors une troisieme voix plus grande que les autres s’éleva
dans le silence : la voix du pays de Québec, qui était a moitié un
chant de femme et a moitié un sermon de prétre.



Elle vint comme un son de cloche, comme la clameur auguste
des orgues dans les églises, comme une complainte naive et
comme le cri percant et prolongé par lequel les biicherons s’ap-
pellent dans les bois. Car en vérité tout ce qui fait 'ame de la pro-
vince tenait dans cette voix : la solennité chére du vieux culte, la
douceur de la vieille langue jalousement gardée, la splendeur et
la force barbare du pays neuf ou une racine ancienne a retrouvé
son adolescence.

Elle disait :

« Nous sommes venus il y a trois cents ans, et nous sommes
restés... Ceux qui nous ont menés ici pourraient revenir parmi
nous sans amertume et sans chagrin, car s’il est vrai que nous
n’ayons guere appris, assurément nous n’avons rien oublié.

« Nous avions apporté d’outre-mer nos priéres et nos chan-
sons : elles sont toujours les mémes. Nous avions apporté dans
nos poitrines le cceur des hommes de notre pays, vaillant et vif,
aussi prompt a la pitié qu’au rire, le cceur le plus humain de tous
les cceurs humains : il n’a pas changé. Nous avons marqué un
plan du continent nouveau, de Gaspé a Montréal, de Saint-Jean-
d’Iberville a I'Ungava, en disant : ici toutes les choses que nous
avons apportées avec nous, notre culte, notre langue, nos vertus
et jusqu’a nos faiblesses deviennent des choses sacrées, intan-
gibles et qui devront demeurer jusqu’a la fin.

« Autour de nous des étrangers sont venus, qu’il nous plait
d’appeler les barbares ; ils ont pris presque tout le pouvoir ; ils
ont acquis presque tout 'argent ; mais au pays de Québec rien n’a
changé. Rien ne changera, parce que nous sommes un témoi-
gnage. De nous-mémes et de nos destinées, nous n’avons com-



pris clairement que ce devoir-la : persister... nous maintenir... Et
nous nous sommes maintenus, peut-étre afin que dans plusieurs
siecles encore le monde se tourne vers nous et dise : Ces gens
sont d’'une race qui ne sait pas mourir... Nous sommes un
témoignage.

« Cest pourquoi il faut rester dans la province ou nos peres
sont restés, et vivre comme ils ont vécu, pour obéir au comman-
dement inexprimé qui s’est formé dans leurs cceurs, qui a passé
dans les noétres et que nous devrons transmettre a notre tour a de
nombreux enfants :

Au pays de Québec rien ne doit mourir et rien ne doit
changer... »

L’immense nappe grise qui cachait le ciel s’était faite plus
opaque et plus épaisse, et soudain la pluie recommenca a tomber,
approchant encore un peu '’époque bénie de la terre nue et des
rivieres délivrées. Samuel Chapdelaine dormait toujours, le men-
ton sur sa poitrine, comme un vieil homme que la fatigue d’'une
longue vie dure aurait tout a coup accablé. Les flammes des deux
chandelles fichées dans le chandelier de métal et dans la coupe
de verre vacillaient sous la brise tiede, de sorte que des ombres
dansaient sur le visage de la morte et que ses lévres semblaient
murmurer des prieres ou chuchoter des secrets.

Maria Chapdelaine sortit de son réve et songea : « Alors je vais
rester ici... de méme ! » car les voix avaient parlé clairement et
elle sentait qu'’il fallait obéir. Le souvenir de ses autres devoirs ne
vint qu’ensuite, apres qu’elle se fiit résignée, avec un soupir.
Alma-Rose était encore toute petite ; sa mere était morte et il fal-



lait bien qu’il restat une femme a la maison. Mais en vérité
c’étaient les voix qui lui avaient enseigné son chemin.

La pluie crépitait sur les bardeaux du toit, et la nature heu-
reuse de voir 'hiver fini envoyait par la fenétre ouverte de petites
bouffées de brise tiéde qui semblaient des soupirs d’aise. A tra-
vers les heures de la nuit Maria resta immobile, les mains croi-
sées dans son giron, patiente et sans amertume, mais songeant
avec un peu de regret pathétique aux merveilles lointaines qu’elle
ne connaitrait jamais, et aussi aux souvenirs tristes du pays ou il
lui était commandé de vivre ; a la flamme chaude qui n’avait ca-
ressé son cceur que pour s’éloigner sans retour, et aux grands
bois emplis de neige d’ou les garcons téméraires ne reviennent
pas.

q

Chapitre 16

En mai, Esdras et Da’bé descendirent des chantiers, et leur cha-
grin raviva le chagrin des autres. Mais la terre enfin nue attendait
la semence, et aucun deuil ne pouvait dispenser du labeur de
Iété.

Eutrope Gagnon vint veiller un soir, et peut-étre, en regardant

a la dérobée le visage de Maria, devina-t-il que son cceur avait
changgé, car lorsqu’ils se trouverent seuls il demanda :

— Calculez-vous toujours de vous en aller, Maria ?

Elle fit : « Non » de la téte, les yeux a terre.



— Alors... Je sais bien que ca n’est pas le temps de parler de
ca, mais si vous pouviez me dire que j’ai une chance pour plus
tard, jendurerais mieux I’attente.

Maria lui répondit :

— Oui... Si vous voulez je vous marierai comme vous m’avez
demandé, le printemps d’aprés ce printemps-ci, quand les
hommes reviendront du bois pour les semailles.

q
Une édition
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