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Chapitre 1

« Ite missa est. »

La porte de l’église de Péribonka s’ouvrit et les hommes com‐
mencèrent à sortir.

Un instant plus tôt elle avait paru désolée, cette église, juchée
au bord du chemin sur la berge haute au-dessus de la rivière Pé‐
ribonka, dont la nappe glacée et couverte de neige était toute pa‐
reille à une plaine. La neige gisait épaisse sur le chemin aussi, et
sur les champs, car le soleil d’avril n’envoyait entre les nuages
gris que quelques rayons sans chaleur et les grandes pluies de
printemps n’étaient pas encore venues. Toute cette blancheur
froide, la petitesse de l’église de bois et des quelques maisons, de
bois également, espacées le long du chemin, la lisière sombre de
la forêt, si proche qu’elle semblait une menace, tout parlait d’une
vie dure dans un pays austère. Mais voici que les hommes et les
jeunes gens franchirent la porte de l’église, s’assemblèrent en
groupes sur le large perron, et les salutations joviales, les appels
moqueurs lancés d’un groupe à l’autre, l’entrecroisement
constant des propos sérieux ou gais témoignèrent de suite que
ces hommes appartenaient à une race pétrie d’invincible allé‐
gresse et que rien ne peut empêcher de rire.

Cléophas Pesant, fils de Thadée Pesant le forgeron, s’enor‐
gueillissait déjà d’un habillement d’été de couleur claire, un ha‐
billement américain aux larges épaules matelassées ; seulement il
avait gardé pour ce dimanche encore froid sa coiffure d’hiver,



une casquette de drap noir aux oreillettes doublées en peau de
lièvre, au lieu du chapeau de feutre dur qu’il eût aimé porter.

À côté de lui Egide Simard, et d’autres qui, comme lui, étaient
venus de loin en traîneau, agrafaient en sortant de l’église leurs
gros manteaux de fourrure qu’ils serraient à la taille avec des
écharpes rouges. Des jeunes gens du village, très élégants dans
leurs pelisses à col de loutre, parlaient avec déférence au vieux
Nazaire Larouche, un grand homme gris aux larges épaules os‐
seuses qui n’avait rien changé pour la messe à sa tenue de tous
les jours : vêtement court de toile brune doublé de peau de mou‐
ton, culottes rapiécées et gros bas de laine grise dans des mocas‐
sins en peau d’orignal.

—  Eh bien, monsieur Larouche, ça marche-t-il toujours de
l’autre bord de l’eau ?

— Pas pire, les jeunesses. Pas pire !

Chacun tirait de sa poche sa pipe et la vessie de porc pleine de
feuilles de tabac hachées à la main et commençait à fumer d’un
air de contentement, après une heure et demie de contrainte.
Tout en aspirant les premières bouffées ils causaient du temps,
du printemps qui venait, de l’état de la glace sur le lac Saint-Jean
et sur les rivières, de leurs affaires et des nouvelles de la paroisse,
en hommes qui ne se voient guère qu’une fois la semaine à cause
des grandes distances et des mauvais chemins.

— Le lac est encore bon, dit Cléophas Pesant, mais les rivières
ne sont déjà plus sûres. La glace s’est fendue cette semaine à ras
le banc de sable en face de l’île, là où il y a eu des trous chauds
tout l’hiver.



D’autres commençaient à parler de la récolte probable, avant
même que la terre se fût montrée.

—  Je vous dis que l’année sera pauvre, fit un vieux, la terre
avait gelé avant les dernières neiges.

Puis les conversations se ralentirent et l’on se tourna vers la
première marche du perron, d’où Napoléon Laliberté se préparait
à crier, comme toutes les semaines, les nouvelles de la paroisse.

Il resta immobile et muet quelques instants, attendant le si‐
lence, les mains à fond dans les poches de son grand manteau de
loup-cervier, plissant le front et fermant à demi ses yeux vifs sous
la toque de fourrure profondément enfoncée ; et quand le silence
fut venu, il se mit à crier les nouvelles de toutes ses forces, de la
voix d’un charretier qui encourage ses chevaux dans une côte.

— Les travaux du quai vont recommencer… J’ai reçu de l’ar‐
gent du gouvernement, et tous ceux qui veulent se faire engager
n’ont qu’à venir me trouver avant les vêpres. Si vous voulez que
cet argent-là reste dans la paroisse au lieu de retourner à Québec,
c’est de venir me parler pour vous faire engager vitement.

Quelques-uns allèrent vers lui  ; d’autres, insouciants, se
contentèrent de rire. Un jaloux dit à demi-voix :

—  Et qui va être un «  foreman  » à trois piastres par jour  ?
C’est le bonhomme Laliberté…

Mais il disait cela plus par moquerie que par malice, et finit
par rire aussi.

Toujours les mains dans les poches de son grand manteau, se
redressant et carrant les épaules sur la plus haute marche du per‐



ron, Napoléon Laliberté continuait à crier très fort.

—  Un arpenteur de Roberval va venir dans la paroisse la se‐
maine prochaine. S’il y en a qui veulent faire arpenter leurs lots
avant de rebâtir les clôtures pour l’été, c’est de le dire.

La nouvelle sombra dans l’indifférence. Les cultivateurs de Pé‐
ribonka ne se souciaient guère de faire rectifier les limites de
leurs terres pour gagner ou perdre quelques pieds carrés, alors
qu’aux plus vaillants d’entre eux restaient encore à défricher les
deux tiers de leurs concessions, d’innombrables arpents de forêt
ou de savane à conquérir.

Il poursuivait :

— Il y a « icitte » deux hommes qui ont de l’argent pour ache‐
ter les pelleteries. Si vous avez des peaux d’ours, ou de vison, ou
de rat musqué, ou de renard, allez voir ces hommes-là au maga‐
sin avant mercredi ou bien adressez-vous à François Paradis, de
Mistassini, qui est avec eux. Ils ont de l’argent en masse et ils
payeront « cash » pour toutes les peaux de première classe.

Il avait fini les nouvelles et descendit les marches du perron.
Un petit homme à figure chafouine le remplaça.

— Qui veut acheter un beau jeune cochon de ma grand’race ?
demanda-t-il en montrant du doigt une masse informe qui s’agi‐
tait dans un sac à ses pieds.

Un grand éclat de rire lui répondit.

—  On les connaît, les cochons de la grand’race à Hormidas.
Gros comme des rats, et vifs comme des « écureux » pour sauter
les clôtures.



— Vingt-cinq cents ! cria un jeune homme par dérision.

— Cinquante cents !

— Une piastre !

— Ne fais pas le fou, Jean. Ta femme ne te laissera pas payer
une piastre pour ce cochon-là.

Jean s’obstina.

— Une piastre. Je ne m’en dédis pas.

Hormidas Bérubé fit une grimace de mépris et attendit
d’autres enchères ; mais il ne vint que des quolibets et des rires.

Pendant ce temps les femmes avaient commencé à sortir de
l’église à leur tour. Jeunes ou vieilles, jolies ou laides, elles
étaient presque toutes bien vêtues en des pelisses de fourrure ou
des manteaux de drap épais  ; car pour cette fête unique de leur
vie qu’était la messe du dimanche elles avaient abandonné leurs
blouses de grosse toile et les jupons en laine du pays, et un étran‐
ger se fût étonné de les trouver presque élégantes au cœur de ce
pays sauvage, si typiquement françaises parmi les grands bois dé‐
solés et la neige, et aussi bien mises à coup sûr, ces paysannes,
que la plupart des jeunes bourgeoises des provinces de France.

Cléophas Pesant attendit Louisa Tremblay, qui était seule, et
ils s’en allèrent ensemble vers les maisons, le long du trottoir de
planches. D’autres se contentèrent d’échanger avec les jeunes
filles, au passage, des propos plaisants, les tutoyant du tutoie‐
ment facile du pays de Québec, et aussi parce qu’ils avaient
presque tous grandi ensemble.



Pite Gaudreau, les yeux tournés vers la porte de l’église,
annonça :

—  Maria Chapdelaine est revenue de sa promenade à Saint-
Prime, et voilà le père Chapdelaine qui est venu la chercher.

Ils étaient plusieurs au village pour qui ces Chapdelaine
étaient presque des étrangers.

— Samuel Chapdelaine, qui a une terre de l’autre bord de la ri‐
vière, au-dessus de Honfleur, dans le bois ?

— C’est ça.

— Et la créature qui est avec lui, c’est sa fille, eh ? Maria…

—  Ouais. Elle était en promenade depuis un mois à Saint-
Prime, dans la famille de sa mère. Des Bouchard, parents de Wil‐
frid Bouchard, de Saint-Gédéon…

Les regards curieux s’étaient tournés vers le haut du perron.
L’un des jeunes gens fit à Maria Chapdelaine l’hommage de son
admiration paysanne :

— Une belle grosse fille ! dit-il.

— Certain ! Une belle grosse fille, et vaillante avec ça. C’est de
malheur qu’elle reste si loin d’ici, dans le bois. Mais comment
est-ce que les jeunesses du village pourraient aller veiller chez
eux, de l’autre bord de la rivière, en haut des chutes, à plus de
douze milles de distance, et les derniers milles quasiment sans
chemin ?

Ils la regardaient avec des sourires farauds, tout en parlant
d’elle, cette belle fille presque inaccessible ; mais quand elle des‐



cendit les marches du perron de bois avec son père et passa près
d’eux, une gêne les prit, ils se reculèrent gauchement, comme s’il
y avait eu entre elle et eux quelque chose de plus que la rivière à
traverser et douze milles de mauvais chemins dans les bois.

Les groupes formés devant l’église se dispersaient peu à peu.
Certains regagnaient leurs maisons, ayant appris toutes les nou‐
velles  ; d’autres, avant de partir, allaient passer une heure dans
un des deux lieux de réunion du village : le presbytère ou le ma‐
gasin. Ceux qui venaient des « rangs », ces longs alignements de
concessions à la lisière de la forêt, détachaient l’un après l’autre
les chevaux rangés et amenaient leurs traîneaux au bas des
marches de l’église pour y faire monter femmes et enfants.

Samuel Chapdelaine et Maria n’avaient fait que quelques pas
dans le chemin lorsqu’un jeune homme les aborda.

—  Bonjour, monsieur Chapdelaine. Bonjour, mademoiselle
Maria. C’est un «  adon  » que je vous rencontre, puisque votre
terre est plus haut le long de la rivière et que moi-même je ne
viens pas souvent par « icitte ».

Ses yeux hardis allaient de l’un à l’autre. Quand il les détour‐
nait, il semblait que ce fût seulement à la réflexion et par poli‐
tesse, et bientôt ils revenaient, et leur regard dévisageait, interro‐
geait de nouveau, clair, perçant, chargé d’avidité ingénue.

— François Paradis  ! s’exclama le père Chapdelaine. C’est un
« adon » de fait, car voilà longtemps que je ne t’avais vu, Fran‐
çois. Et voilà ton père mort, de même. As-tu gardé la terre ?

Le jeune homme ne répondit pas ; il regardait Maria curieuse‐
ment, et avec un sourire simple, comme s’il attendait qu’elle par‐



lât à son tour.

—  Tu te rappelles bien François Paradis, de Mistassini,
Maria ? Il n’a pas changé guère.

— Vous non plus, monsieur Chapdelaine. Votre fille, c’est dif‐
férent  ; elle a changé  ; mais je l’aurais bien reconnue tout de
suite.

Ils avaient passé la veille à Saint-Michel-de-Mistassini, au
grand jour de l’après-midi  ; mais de revoir ce jeune homme,
après sept ans, et d’entendre prononcer son nom, évoqua en Ma‐
ria un souvenir plus précis et plus vif en vérité que sa vision
d’hier : le grand pont de bois, couvert, peint en rouge, et un peu
pareil à une arche de Noé d’une étonnante longueur  ; les deux
berges qui s’élevaient presque de suite en hautes collines, le vieux
monastère blotti entre la rivière et le commencement de la pente,
l’eau qui blanchissait, bouillonnait et se précipitait du haut en
bas du grand rapide comme dans un escalier géant.

— François Paradis !… Bien sûr, « son » père, que je me rap‐
pelle François Paradis.

Satisfait, celui-ci répondait aux questions de tout à l’heure.

—  Non, monsieur Chapdelaine, je n’ai pas gardé la terre.
Quand  le bonhomme est mort j’ai tout vendu, et depuis j’ai
presque toujours travaillé dans le bois, fait la chasse ou bien
commercé avec les sauvages du grand lac à Mistassini ou de la
Rivière-aux-Foins. J’ai aussi passé deux ans au Labrador.

Son regard voyagea une fois de plus de Samuel Chapdelaine à
Maria, qui détourna modestement les yeux.



— Remontez-vous aujourd’hui ? interrogea-t-il.

— Oui ; de suite après dîner.

—  Je suis content de vous avoir vu, parce que je vais passer
près de chez vous, en haut de la rivière, dans deux ou trois se‐
maines, dès que la glace sera descendue. Je suis icitte avec des
Belges qui vont acheter des pelleteries aux sauvages ; nous com‐
mencerons à remonter à la première eau claire, et si nous nous
tentons près de votre terre, au-dessus des chutes, j’irai veiller un
soir.

— C’est correct, François ; on t’attendra.

Les aunes formaient un long buisson épais le long de la rivière
Péribonka  ; mais leurs branches dénudées ne cachaient pas la
chute abrupte de la berge, ni la vaste plaine d’eau glacée, ni la li‐
sière sombre du bois qui serrait de près l’autre rive, ne laissant
entre la désolation touffue des grands arbres droits et la désola‐
tion nue de l’eau figée que quelques champs étroits, souvent en‐
core semés de souches, si étroits en vérité qu’ils semblaient
étrangler sous la poigne du pays sauvage.

Pour Maria Chapdelaine, qui regardait toutes ces choses dis‐
traitement, il n’y avait rien là de désolant ni de redoutable. Elle
n’avait jamais connu que des aspects comme ceux-là d’octobre à
mai, ou bien d’autres plus frustres encore et plus tristes, plus
éloignés des maisons et des cultures  ; et même tout ce qui l’en‐
tourait ce matin-là lui parut soudain adouci, illuminé par un ré‐
confort, par quelque chose de précieux et de bon qu’elle pouvait
maintenant attendre. Le printemps arrivait, peut-être… ou bien
encore l’approche d’une autre raison de joie qui venait vers elle
sans laisser deviner son nom.



Samuel Chapdelaine et Maria allèrent dîner avec leur parente
Azalma Larouche, chez qui ils avaient passé la nuit. Il n’y avait là
avec eux que leur hôtesse, veuve depuis plusieurs années, et le
vieux Nazaire Larouche, son beau-frère. Azalma était une grande
femme plate, au profil indécis d’enfant, qui parlait très vite et
presque sans cesse tout en préparant le repas dans la cuisine. De
temps à autre, elle s’arrêtait et s’asseyait en face de ses visiteurs,
moins pour se reposer que pour donner à ce qu’elle allait dire une
importance spéciale  ; mais presque aussitôt l’assaisonnement
d’un plat ou la disposition des assiettes sur la table réclamaient
son attention, et son monologue se poursuivait au milieu des
bruits de vaisselle et de poêlons secoués.

La soupe aux pois fut bientôt prête et servie. Tout en man‐
geant, les deux hommes parlèrent de l’avancement de leurs terres
et de l’état de la glace du printemps.

— Vous devez être bons pour traverser à soir, dit Nazaire La‐
rouche, mais ce sera juste et je calcule que vous serez à peu près
les derniers. Le courant est fort au-dessous de la chute, et il a
déjà plu trois jours.

— Tout le monde dit que la glace durera encore longtemps, ré‐
pliqua sa belle-sœur. Vous avez beau coucher encore icitte à soir
tous les deux, et après souper les jeunes gens du village viendront
veiller. C’est bien juste que Maria ait encore un peu de plaisir
avant que vous l’emmeniez là-haut dans le bois.

—  Elle a eu suffisamment de plaisir à Saint-Prime, avec des
veillées de chant et de jeux presque tous les soirs. Nous vous re‐
mercions, mais je vais atteler de suite après le dîner, pour arriver
là-bas à bonne heure.



Le vieux Nazaire Larouche parla du sermon du matin, qu’il
avait trouvé convaincant et beau ; puis, après un intervalle de si‐
lence, il demanda brusquement :

— Avez-vous cuit ?

Sa belle-sœur, étonnée, le regarda quelques instants et finit
par comprendre qu’il demandait ainsi du pain. Quelques instants
plus tard, il interrogea de nouveau :

— Votre pompe, elle marche-t-y bien ?

Cela voulait dire qu’il n’y avait pas d’eau sur la table. Azalma
se leva pour aller en chercher, et derrière son dos le vieux adressa
à Maria Chapdelaine un clin d’œil facétieux.

— Je lui conte ça par paraboles, chuchota-t-il. C’est plus poli.

Les murs de planches de la maison étaient tapissés avec de
vieux journaux, ornés de calendriers distribués par les fabricants
de machines agricoles ou les marchands de grain, et aussi de gra‐
vures pieuses  : une reproduction presque sans perspective, en
couleurs crues, de la basilique de Sainte-Anne-de-Beaupré  ; le
portrait du Pape Pie X, un chromo où la Vierge Marie offrait aux
regards avec un sourire pâle son cœur sanglant et nimbé d’or.

— C’est plus beau que chez nous, songea Maria.

Nazaire Larouche continuait à se faire servir par paraboles.

— Votre cochon était-il ben maigre ? demandait-il ; ou bien : –
Vous aimez ça, vous, le sucre du pays  ? Moi, j’aime ça sans
raison…



Azalma lui servait une seconde tranche de lard ou tirait de
l’armoire le pain de sucre d’érable. Quand elle se fâcha de ses ma‐
nières inusitées et le somma de se servir lui-même comme d’ha‐
bitude, il l’apaisa avec des excuses pleines de bonne humeur.

—  C’est correct. C’est correct. Je ne le ferai plus  ; mais vous
aviez coutume d’entendre la risée, Azalma. Il faut entendre la ri‐
sée quand on reçoit à sa table des jeunesses comme moi.

Maria sourit et songea que son père et lui se ressemblaient un
peu ; tous deux hauts et larges, gris de cheveux, des visages cou‐
leur de cuir, et dans leurs yeux vifs la même éternelle jeunesse
que donne souvent aux hommes du pays de Québec leur éternelle
simplicité.

Ils partirent presque de suite après la fin du repas. La neige
fondue à la surface par les premières pluies et gelant de nouveau
sous le froid des nuits était merveilleusement glissante et fuyait
sous les patins du traîneau. Derrière eux, les hautes collines
bleues qui bornaient l’horizon de l’autre côté du lac Saint-Jean
disparurent peu à peu à mesure qu’ils remontaient la longue
courbe de la rivière.

En passant devant l’église, Samuel Chapdelaine dit
pensivement :

—  C’est beau la messe. J’ai souvent bien du regret que nous
soyons si loin des églises. Peut-être que de ne pas pouvoir faire
notre religion tous les dimanches, ça nous empêche d’être aussi
chanceux que les autres.

— Ce n’est pas notre faute, soupira Maria, nous sommes trop
loin !



Son père secoua encore la tête d’un air de regret. Le spectacle
magnifique du culte, les chants latins, les cierges allumés, la so‐
lennité de la messe du dimanche le remplissaient chaque fois
d’une grande ferveur. Un peu plus loin, il commença à chanter :

J’irai la voir un jour,

M’asseoir près de son trône,

Recevoir ma couronne

Et régner à mon tour...

Il avait la voix forte et juste et chantait à pleine gorge d’un air
d’extase  ; mais bientôt ses yeux se fermèrent et son menton re‐
tomba sur sa poitrine peu à peu. La voiture ne manquait jamais
de l’endormir, et son cheval, devinant l’assoupissement habituel
du maître, ralentit et finit par prendre le pas.

— Marche donc, Charles-Eugène !

Il s’était réveillé brusquement et étendit la main vers le fouet.
Charles-Eugène reprit le trot, résigné. Plusieurs générations au‐
paravant, un Chapdelaine avait nourri une longue querelle avec
un voisin qui portait ces noms, et il les avait promptement don‐
nés à un vieux cheval découragé et un peu boiteux qu’il avait,
pour s’accorder la satisfaction de crier tous les jours, très fort, en
passant devant la maison de son ennemi :

—  Charles-Eugène, grand «  malvenant  »  ! Vilaine bête mal
domptée ! Marche donc, Charles-Eugène !

Depuis un siècle, la querelle était finie et oubliée  ; mais les
Chapdelaine avaient toujours continué à appeler leur cheval
Charles-Eugène.



De nouveau le cantique s’éleva, sonore, plein de ferveur
mystique :

Au ciel, au ciel, au ciel,

J’irai la voir un jour...

Puis, une fois de plus, le sommeil fut le plus fort, la voix re‐
tomba, et Maria ramassa les guides que la main de son père avait
laissées échapper.

Le chemin glacé longeait la rivière glacée. Sur l’autre rive les
maisons s’espaçaient, pathétiquement éloignées les unes des
autres, chacune entourée d’une étendue de terrain défriché. Der‐
rière ce terrain, et des deux côtés, c’était le bois qui venait jusqu’à
la berge  : fond vert sombre et de cyprès, sur lequel quelques
troncs de bouleaux se détachaient ça et là, blancs et nus comme
les colonnes d’un temple en ruines.

De l’autre côté du chemin la bande de terre défrichée était
plus large et continue ; les maisons plus rapprochées semblaient
prolonger le village en avant-garde  ; mais toujours derrière les
champs nus la lisière des bois apparaissait et suivait comme une
ombre, interminable bande sombre entre la blancheur froide du
sol et le ciel gris.

— Charles-Eugène, marche un peu !

Le père Chapdelaine s’était réveillé et étendait la main vers le
fouet dans son geste habituel de menace débonnaire  ; mais
quand le cheval ralentit de nouveau après quelques foulées plus
vives, il s’était déjà rendormi, les mains ouvertes sur ses genoux
et montrant les paumes luisantes de ses mitaines en cuir de che‐
val, le menton appuyé sur le poil épais de son manteau.



Au bout de deux milles, le chemin escalada une côte abrupte
et entra en plein bois. Les maisons qui depuis le village s’espa‐
çaient dans la plaine s’évanouirent d’un seul coup, et la perspec‐
tive ne fut plus qu’une cité de tronc nus sortant du sol blanc.
Même l’éternel vert foncé des sapins, des épinettes et des cyprès
se faisait rare  ; les quelques jeunes arbres vivants se perdaient
parmi les innombrables squelettes couchés à terre et recouverts
de neige, ou ces autres squelettes encore debout, décharnés et
noircis. Vingt ans plus tôt les grands incendies avaient passé par
là, et la végétation nouvelle ne faisait que poindre entre les troncs
morts et les souches calcinées. Les buttes se succédaient, et le
chemin courait de l’une à l’autre en une succession de descentes
et de montées guère plus profondes que le profil d’une houle de
mer haute.

Maria Chapdelaine ajusta sa pelisse autour d’elle, cacha ses
mains sous la grande robe de carriole en chèvre grise, et ferma à
demi les yeux. Il n’y avait rien à voir ici  ; dans les villages, les
maisons et les granges neuves pouvaient s’élever d’une saison à
l’autre, ou bien se vider et tomber en ruines ; mais la vie du bois
était quelque chose de si lent qu’il eût fallu plus qu’une patience
humaine pour attendre et noter un changement.

Le cheval resta le seul être pleinement conscient sur le che‐
min. Le traîneau glissait facilement sur la neige dure, frôlant les
souches qui se dressaient des deux côtés au ras des ornières  ;
Charles-Eugène suivait exactement tous les détours, descendait
au grand trot les courtes côtes et remontait la pente opposée d’un
pas lent, en bête d’expérience tout à fait capable de mener ses
maîtres au perron de leur maison sans être importunée de com‐
mandement ni de pesées des guides.



Quelques milles encore, et le bois s’ouvrit de nouveau pour
laisser reparaître la rivière. Le chemin dévala la dernière butte du
plateau pour descendre presque au niveau de la glace. Sur un
mille de berge montante trois maisons s’espaçaient ; mais celles-
là étaient bien plus primitives encore que les maisons du village,
et derrière elles on ne voyait presque aucun champ défriché,
presque aucune trace des cultures de l’été, comme si elles
n’avaient été bâties là qu’en témoignage de la présence des
hommes.

Charles-Eugène tourna brusquement sur la droite, raidit ses
jambes de devant pour ralentir dans la pente et s’arrêta net au
bord de la glace. Le père Chapdelaine ouvrit les yeux.

— Tenez, « son » père, fit Maria, voilà les cordeaux !

Il prit les guides, mais, avant de faire repartir son cheval, resta
immobile quelques secondes, surveillant la surface de la rivière
gelée.

— Il est venu un peu d’eau sur la glace, dit-il, et la neige a fon‐
du  ; mais nous devons être bons pour traverser pareil. Marche,
Charles-Eugène !

Le cheval flaira la nappe blanche avant de s’y aventurer, puis
s’en alla tout droit. Les ornières permanentes de l’hiver avaient
disparu  ; les jeunes sapins plantés de distance en distance qui
avaient marqué le chemin étaient presque tous tombés et gisaient
dans la neige mi-fondue ; en passant près de l’île, la glace craqua
deux fois, mais sans fléchir. Charles-Eugène trottait allègrement
vers la maison de Charles Lindsay, visible sur l’autre bord. Pour‐
tant lorsque le traîneau arriva au milieu du courant, au-dessous
de la grande chute, il dut ralentir à cause de la mince couche



d’eau qui s’étendait là et détrempait la neige. Lentement ils ap‐
prochèrent de la rive  ; il ne restait plus que trente pieds à fran‐
chir quand la glace commença à craquer de nouveau et ondula
sous les pieds du cheval.

Le père Chapdelaine s’était mis debout, bien réveillé cette fois,
les yeux vifs et résolus sous son casque de fourrure.

—  Charles-Eugène, marche  ! Marche donc  ! cria-t-il de sa
grande voix rude.

Le vieux cheval planta dans la neige semi-liquide les cram‐
pons de ses sabots et s’en alla vers la rive par bonds, avec de
grands coups de collier. Au moment où ils atterrissaient, une
plaque de glace vira un peu sous les patins du traîneau et s’enfon‐
ça, laissant à sa place un trou d’eau claire.

Samuel Chapdelaine se retourna.

— Nous serons les derniers à traverser, cette saison, dit-il.

Et il laissa son cheval souffler un peu avant de monter la côte.

Bientôt après ils quittèrent le grand chemin pour un autre qui
s’enfonçait dans les bois. Celui-là n’était guère plus qu’une piste
rudimentaire encore encombrée de racines, et qui décrivait de
petites courbes opportunistes pour éviter les roches ou les
souches. Il grimpa une montée, serpenta sur un plateau au milieu
du bois brûlé, laissant parfois un aperçu sur la descente du flanc
abrupt, les masses de pierre du rapide, le versant opposé qui de‐
venait plus haut et plus escarpé au-dessus de la chute, puis ren‐
trant dans la désolation des arbres couchés à terre et des chicots
noircis.



Des coteaux de pierre, une fois contournés, semblèrent se re‐
fermer derrière eux ; les brûlés firent place à la foule sombre des
épinettes et des sapins ; les montagnes de la rivière Alec se mon‐
trèrent deux ou trois fois dans le lointain  ; et bientôt les voya‐
geurs perçurent à la fois un espace de terre défriché, une fumée
qui montait, les jappements d’un chien.

— Ils vont être contents de te revoir, Maria, dit le père Chap‐
delaine. Tout le monde s’est ennuyé de toi.

q

Chapitre 2

L’heure du souper était venue que Maria n’avait pas encore fini
de répondre aux questions, de raconter, sans en omettre aucun,
les incidents de son voyage, de donner les nouvelles de Saint-
Prime et de Péribonka, et toutes les autres nouvelles qu’elle avait
pu recueillir au cours du chemin.

Tit’Bé, assis sur une chaise, en face de sa sœur, fumait pipe sur
pipe sans détourner les yeux d’elle une seconde, craignant de
laisser échapper quelque révélation importante qu’elle aurait tue
jusque-là. La petite Alma-Rose, debout près d’elle, la tenait par le
cou ; Télesphore écoutait aussi, tout en réparant avec des ficelles
l’attelage de son chien. La mère Chapdelaine attisait le feu dans
le grand poêle de fonte, allait, venait, tirait de l’armoire les as‐
siettes et les couverts, le pain, le pichet de lait, penchait au-des‐
sus d’un pot de verre la grande jarre de sirop de sucre. Fréquem‐
ment elle s’interrompait pour interroger Maria ou l’écouter et



restait songeuse quelques instants, les poings sur les hanches, re‐
voyant par la pensée les villages dont elle entendait parler.

—  … Alors, l’église est finie  : une belle église en pierre, avec
des peintures en dedans et des châssis de couleur… Que ça doit
donc être beau ! Johnny Bouchard a bâti une grange neuve l’été
dernier, et c’est une petite Perron, un fille d’Abélard Perron, de
Saint-Jérôme, qui fait la classe… Huit ans que je n’ai pas été à
Saint-Prime, quand on pense  ! C’est une belle paroisse, et qui
m’aurait bien « adonné » ; du beau terrain « planche » aussi loin
qu’on peut voir, pas de crans ni de bois, rien que des champs car‐
rés avec de bonnes clôtures droites, de la terre forte, et les chars à
moins de deux heures de voiture… C’est peut-être péché de le
dire ; mais tout mon « règne », j’aurai du regret que ton père ait
eu le goût de mouver si souvent et de pousser plus loin et tou‐
jours plus loin dans le bois, au lieu de prendre une terre dans une
des vieilles paroisses.

Par la petite fenêtre carrée elle contemplait avec mélancolie
les quelques champs nus qui s’étendaient derrière la maison, la
grange de bois brut aux planches mal jointes, et plus loin l’éten‐
due de terre encore semée de souches, en lisière de la forêt, qui
ne faisait que laisser espérer une récompense de foin ou de grain
aux longues patiences.

—  Tiens, fit Alma-Rose, voilà Chien qui vient se faire flatter
aussi.

Maria baissa les yeux vers le chien qui venait lui mettre sur les
genoux sa tête longue aux yeux tristes, et elle le caressa avec des
mots d’amitié.



—  Il s’est ennuyé de toi tout comme nous, dit encore Alma-
Rose. Tous les matins, il allait regarder dans ton lit pour voir si tu
n’étais pas revenue.

Elle l’appela à son tour.

— Viens, Chien ; viens que je te flatte aussi.

Chien allait de l’une à l’autre, docile, fermant à moitié les yeux
à chaque caresse. Maria regarda autour d’elle, cherchant quelque
changement à vrai dire improbable qui se fût fait pendant son
absence.

Le grand poêle à trois ponts occupait le milieu de la maison ;
un tuyau de tôle en sortait, qui après une montée verticale de
quelques pieds décrivait un angle droit et se prolongeait horizon‐
talement jusqu’à l’extérieur, afin que rien de la précieuse chaleur
ne se perdît. Dans un coin la grande armoire de bois ; tout près,
la table, le banc contre le mur, et de l’autre côté de la porte l’évier
et la pompe. Une cloison partant du mur opposé semblait vouloir
séparer cette partie de la maison en deux pièces ; seulement elle
s’arrêtait avant d’arriver au poêle et aucune cloison ne la rejoi‐
gnait, de sorte que ces deux compartiments de la salle unique,
chacun enclos de trois côtés ressemblaient à un décor de théâtre,
un de ces décors conventionnels dont on veut bien croire qu’ils
représentent deux appartements distincts, encore que les regards
des spectateurs les pénètrent tous les deux à la fois.

Le père et la mère Chapdelaine avaient leur lit dans un de ces
compartiments ; Maria et Alma-Rose dans l’autre. Dans un coin,
un escalier droit menait par une trappe au grenier, où les garçons
couchaient pendant l’été ; l’hiver venu, ils descendaient leur lit en
bas et dormaient à la chaleur du poêle avec les autres.



Accrochés au mur, des calendriers illustrés des marchands de
Roberval ou de Chicoutimi ; une image de Jésus enfant dans les
bras de sa mère : un Jésus aux immenses yeux bleus dans une fi‐
gure rose, étendant des mains potelées ; une autre image repré‐
sentant quelque sainte femme inconnue regardant le ciel d’un air
d’extase ; la première page d’un numéro de Noël d’un journal de
Québec, pleine d’étoiles grosses comme des lunes et d’anges qui
volaient les ailes repliées.

— As-tu été sage pendant que je n’étais pas là, Alma-Rose ?

Ce fut la mère Chapdelaine qui répondit :

— Alma-Rose n’a pas été trop haïssable ; mais Télesphore m’a
donné du tourment. Ce n’est pas qu’il fasse bien du mal ; mais les
choses qu’il dit  ! On dirait que cet enfant-là n’a pas tout son
génie.

Télesphore s’affairait avec l’attelage du chien et prétendait ne
pas entendre.

Les errements du jeune Télesphore constituaient le seul
drame domestique que connût la maison. Pour s’expliquer à elle-
même et pour lui faire comprendre à lui ses péchés perpétuels, la
mère Chapdelaine s’était façonné une sorte de polythéisme com‐
pliqué, tout un monde surnaturel où des génies néfastes ou bien‐
veillants le poussaient tour à tour à la faute et au repentir. L’en‐
fant avait fini par ne se considérer lui-même que comme un
simple champ-clos, où des démons assurément malins et des
anges bons mais un peu simples se livraient sans fin un combat
inégal.

Devant le pot de confiture vide il murmurait d’un air sombre :



— C’est le démon de la gourmandise qui m’a tenté.

Rentrant d’une escapade avec des vêtements déchirés et salis,
il expliquait, sans attendre des reproches :

—  Le démon de la désobéissance m’a fait faire ça. C’est lui,
certain !

Et presque aussitôt il affirmait son indignation et ses bonnes
intentions.

— Mais il ne faut pas qu’il y revienne, eh, « sa » mère ! Il ne
faut pas qu’il y revienne, ce méchant démon. Je prendrai le fusil à
« son » père et je le tuerai…

— On ne tue pas les démons avec un fusil, prononçait la mère
Chapdelaine. Quand tu sens la tentation qui vient, prends ton
chapelet et dis des prières.

Télesphore n’osait répondre  ; mais il secouait la tête d’un air
de doute. Le fusil lui paraissait à la fois plus plaisant et plus sûr
et il rêvait d’un combat héroïque, d’une longue tuerie dont il sor‐
tirait parfait et pur, délivré à jamais des embûches du Malin.

Samuel Chapdelaine rentra dans la maison et le souper fut
servi. Les signes de croix autour de la table  ; les lèvres remuant
en des «  Benedicite  » muets, Télesphore et Alma-Rose récitant
les leurs à haute voix ; puis d’autres signes de croix ; le bruit des
chaises et du banc approchés, les cuillers heurtant les assiettes. Il
sembla à Maria qu’elle remarquait ces gestes et ces sons pour la
première fois de sa vie, après son absence  ; qu’ils étaient diffé‐
rents des sons et des gestes d’ailleurs et revêtaient une douceur et
une solennité particulières d’être accomplis en cette maison iso‐
lée dans les bois.



Ils achevaient de souper lorsqu’un bruit de pas se fit entendre
au dehors ; Chien dressa les oreilles, mais sans grogner.

— Un veilleux, dit la mère Chapdelaine. C’est Eutrope Gagnon
qui vient nous voir.

La prophétie était facile puisque Eutrope Gagnon était leur
unique voisin. L’année précédente, il avait pris une concession à
deux milles de là avec son frère ; ce dernier était monté aux chan‐
tiers pour l’hiver, le laissant dans la hutte de troncs bruts qu’ils
avaient élevée. Il apparut sur le seuil, son fanal à la main.

— Salut un chacun, fit-il en ôtant son casque de laine. La nuit
était claire et il y a encore une croûte sur la neige ; alors puisque
ça marchait bien, j’ai pensé que je viendrais veiller et voir si vous
étiez revenu.

Malgré qu’il vînt pour Maria, comme chacun savait, c’était au
père Chapdelaine seulement qu’il s’adressait, un peu par timidité
et un peu par respect de l’étiquette paysanne. Il prit la chaise
qu’on lui avançait.

— Le temps est doux ; c’est tout juste s’il ne « mouille » pas.
On voit que les pluies de printemps arrivent…

C’était commencer ainsi une de ces conversations de paysans
qui sont comme une interminable mélopée pleine de redites, cha‐
cun approuvant les paroles qui viennent d’être prononcées et y
ajoutant d’autres paroles qui les répètent. Et le sujet en fut tout
naturellement l’éternelle lamentation canadienne  : la plainte
sans révolte contre le fardeau écrasant du long hiver.

— Les animaux sont dans l’étable depuis la fin de septembre,
et il ne reste quasiment plus rien dans la grange, dit la mère



Chapdelaine. Hormis que le printemps n’arrive bientôt, je ne sais
pas ce que nous allons faire.

— Encore trois semaines avant qu’on puisse les mettre dehors,
pour le moins !

—  Un cheval, trois vaches, un cochon et des moutons, sans
compter les poules, c’est que ça mange, dit Tit’Bé d’un air de
grande sagesse.

Il fumait et causait avec les hommes maintenant, de par ses
quatorze ans, ses larges épaules et sa connaissance des choses de
la terre. Huit ans plus tôt il avait commencé à soigner les ani‐
maux et à rentrer chaque jour dans la maison sur son petit traî‐
neau la provision de bois nécessaire. Un peu plus tard il avait ap‐
pris à crier très fort : « Heulle ! Heulle ! » derrière les vaches aux
croupes maigres, et : « Hue ! Dia ! » et « Harrié ! » derrière les
chevaux au labour, à tenir la fourche à foin et à bâtir les clôtures
de pieux. Depuis deux ans il maniait tour à tour la hache et la
faux à côté de son père, conduisait le grand traîneau à bois sur la
neige dure, semait et moissonnait sans conseil ; de sorte que per‐
sonne ne lui contestait plus le droit d’exprimer librement son
avis et de fumer incessamment le fort tabac en feuilles. Il avait
encore sa figure imberbe d’enfant, aux traits indécis, des yeux
candides, et un étranger en fût probablement étonné de l’en‐
tendre parler avec une lenteur mesurée de vieil homme plein
d’expérience et de le voir bourrer éternellement sa pipe de bois ;
mais au pays de Québec les garçons sont traités en hommes dès
qu’ils prennent part au travail des hommes, et de leur usage pré‐
coce du tabac ils peuvent toujours donner comme raison que
c’est une défense contre les terribles insectes harcelants de l’été :
moustiques, maringouins et mouches noires.



— Que ce doit donc être plaisant de vivre dans un pays où il
n’y a presque pas d’hiver, et où la terre nourrit les hommes et les
animaux. Icitte c’est l’homme qui nourrit les animaux et la terre,
à force de travail. Si nous n’avions pas Esdras et Da’Bé dans le
bois, qui gagnent de « bonnes » gages, comment ferions-nous ?

— Pourtant la terre est bonne par icitte, fit Eutrope Gagnon.

— La terre est bonne ; mais il faut se battre avec le bois pour
l’avoir  ; et pour vivre il faut économiser sur tout et besogner du
matin au soir, et tout faire soi-même, parce que les autres mai‐
sons sont si loin.

La mère Chapdelaine se tut et soupira. Elle pensait toujours
avec regret aux vieilles paroisses où la terre est défrichée et culti‐
vée depuis longtemps, et où les maisons sont proches les unes
des autres, comme à une sorte de paradis perdu.

Son mari serra les poings et hocha la tête d’un air obstiné.

— Attends quelques mois seulement… Quand les garçons se‐
ront revenus du bois, nous allons nous mettre au travail, eux
deux, Tit’Bé et moi, et nous allons faire de la terre. A quatre
hommes bons sur la hache et qui n’ont pas peur de l’ouvrage, ça
marche vite, même dans le bois dur. Dans deux ans d’ici nous au‐
rons du grain et du pacage de quoi nourrir bien des animaux. Je
te dis que nous allons faire de la terre…

Faire de la terre  ! C’est la forte expression du pays, qui ex‐
prime tout ce qui gît de travail terrible entre la pauvreté du bois
sauvage et la fertilité finale des champs labourés et semés. Sa‐
muel Chapdelaine en parlait avec une flamme d’enthousiasme et
d’entêtement dans les yeux.



C’était sa passion à lui : une passion d’homme fait pour le dé‐
frichement plutôt que pour la culture. Cinq fois déjà depuis sa
jeunesse il avait pris une concession, bâti une maison, une étable
et une grange, taillé en plein bois un bien prospère ; et cinq fois il
avait vendu ce bien pour s’en aller recommencer plus loin vers le
nord, découragé tout à coup, perdant tout intérêt et toute ardeur
une fois le premier labeur rude fini, dès que les voisins arrivaient
nombreux et que le pays commençait à se peupler et à s’ouvrir.
Quelques hommes le comprenaient ; les autres le trouvaient cou‐
rageux, mais peu sage,   et répétaient que s’il avait su se fixer
quelque part, lui et les siens seraient maintenant à leur aise.

À leur aise… Ô Dieu redoutable des Écritures que tous ceux du
pays de Québec adorent sans subtilité ni doute, toi qui condam‐
nas tes créatures à gagner leur pain à la sueur de leur front,
laisses-tu s’effacer une seconde le pli sévère de tes sourcils,
lorsque tu entends dire que quelques-unes de ces créatures sont
affranchies, et qu’elles sont enfin à leur aise ?

À leur aise… Il faut avoir besogné durement de l’aube à la nuit
avec son dos et ses membres pour comprendre ce que cela veut
dire  ; et les gens de la terre sont ceux qui le comprennent le
mieux. Cela veut dire le fardeau retiré : le pesant fardeau de tra‐
vail et de crainte. Cela veut dire une permission de repos qui,
même lorsqu’on n’en use pas, est comme une grâce de tous les
instants. Pour les vieilles gens cela veut dire un peu d’orgueil ap‐
prouvé de tous, la révélation tardive de douceurs inconnues, une
heure de paresse, une promenade au loin, une gourmandise ou
un achat sans calcul inquiet, les cent complaisances d’une vie
facile.



Le cœur humain est ainsi fait que la plupart de ceux qui ont
payé la rançon et ainsi conquis la liberté – l’aise – se sont, en la
conquérant, façonné une nature incapable d’en jouir, et conti‐
nuent leur dure vie jusqu’à la mort  ; et c’est à ces autres, mal
doués ou malchanceux qui n’ont pu se racheter, eux, et restent
esclaves, que l’aise apparaît avec toutes ses grâces d’état,
inaccessible.

Peut-être les Chapdelaine pensaient-ils à cela et chacun à sa
manière ; le père avec l’optimisme invincible d’un homme qui se
sait fort et se croit sage  ; la mère avec un regret résigné  ; et les
autres, les jeunes, d’une façon plus vague et sans amertume, à
cause de la longue vie assurément heureuse qu’ils voyaient de‐
vant eux.

Maria regardait parfois à la dérobée Eutrope Gagnon, et puis
détournait aussitôt les yeux très vite, parce que chaque fois elle
surprenait ses yeux à lui fixés sur elle, pleins d’une adoration
humble. Depuis un an elle s’était habituée sans déplaisir à ses
fréquentes visites et à recevoir chaque dimanche soir dans le
cercle des figures de la famille sa figure brune qui respirait la
bonne humeur et la patience  ; mais cette courte absence d’un
mois semblait avoir tout changé, et en revenant au foyer elle y
rapportait une impression confuse que commençait une étape de
sa vie à elle où il n’aurait point de part.

Quand les sujets ordinaires de conversation furent épuisés,
l’on joua aux cartes : au « quatre-sept » et au « bœuf » ; puis Eu‐
trope regarda sa grosse montre d’argent et vit qu’il était temps de
partir. Le fanal allumé, les adieux faits, il s’arrêta un instant sur
le seuil pour sonder la nuit du regard.



— Il mouille ! fit-il.

Ses hôtes vinrent jusqu’à la porte et regardèrent à leur tour ; la
pluie commençait, une pluie de printemps aux larges gouttes pe‐
santes, sous laquelle la neige commençait à s’ameublir et à
fondre.

— Le « sudet » a pris, prononça le père Chapdelaine. On peut
dire que l’hiver est quasiment fini.

Chacun exprima à sa manière son soulagement et son plaisir ;
mais ce fut Maria qui resta le plus longtemps sur le seuil, écou‐
tant le crépitement doux de la pluie, guettant la glissade indis‐
tincte du ciel sombre au-dessus de la masse plus sombre des bois,
aspirant le vent tiède qui venait du sud.

— Le printemps n’est pas loin… Le printemps n’est pas loin…

Elle sentait que depuis le commencement du monde il n’y
avait jamais eu de printemps comme ce printemps-là.

q

Chapitre 3

Trois jours plus tard Maria entendit en ouvrant la porte au matin
un son qui la figea quelques instants sur place, immobile, prêtant
l’oreille. C’était un mugissement lointain et continu, le tonnerre
des grandes chutes qui étaient restées glacées et muettes tout
l’hiver.

— La glace descend, dit-elle en rentrant. On entend les chutes.



Alors ils se mirent tous à parler une fois de plus de la saison
qui s’ouvrait et des travaux qui allaient devenir possibles. Mai
amenait une alternance des pluies chaudes et de beaux jours en‐
soleillés qui triomphait peu à peu du gel accumulé du long hiver.
Les souches basses et les racines émergeaient, bien que l’ombre
des sapins et des cyprès serrés protégeât la longue agonie des
plaques de neige ; les chemins se transformaient en fondrières ;
là où la mousse brune se montrait, elle était toute gonflée d’eau et
pareille à une éponge. En d’autres pays c’était déjà le renouveau,
le travail ardent de la sève, la poussée des bourgeons et bientôt
des feuilles, mais le sol canadien, si loin vers le nord, ne faisait
que se débarrasser avec effort de son lourd manteau froid avant
de songer à revivre.

Dix fois, au cours de la journée, la mère Chapdelaine ou Maria
ouvrirent la fenêtre pour goûter la tiédeur de l’air, pour écouter le
chuchotement de l’eau courante en quoi s’évanouissait la der‐
nière neige sur les pentes, et cette autre grande voix qui annon‐
çait que la rivière Péribonka s’était libérée et charriait joyeuse‐
ment vers le grand lac les bancs de glace venus du nord.

Au soir, le père Chapdelaine s’assit sur le seuil pour fumer, et
dit pensivement :

—  François Paradis va passer bientôt. Il a dit qu’il viendrait
peut-être nous voir.

Maria répondit : « Oui » très doucement, et bénit l’ombre qui
cachait son visage.

Il vint dix jours plus tard, longtemps après la nuit tombée. Les
femmes restaient seules à la maison avec Tit’Bé et les enfants, le
père étant allé chercher de la graine de semence à Honfleur, d’où



il ne reviendrait que le lendemain. Télesphore et Alma-Rose
étaient couchés, Tit’Bé fumait une dernière pipe avant la prière
en commun, quand Chien jappa plusieurs fois et vint flairer la
porte close. Presque aussitôt deux coups légers retentirent. Le vi‐
siteur attendit qu’on lui criât d’entrer et parut sur le seuil.

Il s’excusa de l’heure tardive, mais sans timidité.

—  Nous avons campé au bout du portage, dit-il, en haut des
chutes. Il a fallu monter la tente et installer les Belges pour la
nuit. Quand je suis parti je savais bien que ce n’était quasiment
plus l’heure de veiller et que les chemins à travers les bois se‐
raient mauvais pour venir. Mais je suis venu pareil, et quand j’ai
vu la lumière…

Ses grandes bottes indiennes disparaissaient sous la boue ; il
soufflait un peu entre ses paroles, comme un homme qui a
couru  ; mais ses yeux clairs étaient tranquilles et pleins
d’assurance.

— Il n’y a que Tit’Bé qui ait changé, fit-il encore. Quand vous
avez quitté Mistassini il était haut de même…

Son geste indiquait la taille d’un enfant. La mère Chapdelaine
le regardait d’un air plein d’intérêt, doublement heureuse de re‐
cevoir une visite et de pouvoir parler du passé.

— Toi non plus tu n’as pas changé dans ces sept ans-là ; pas en
tout ; mais Maria… sûrement, tu dois trouver une différence !

Il contempla Maria avec une sorte d’étonnement.

— C’est que… je l’avais déjà vue l’autre jour à Péribonka.



Son ton et son air exprimaient que, de l’avoir revue quinze
jours plus tôt, cela avait effacé tout l’autrefois. Puisque l’on par‐
lait d’elle, pourtant, il se prit à l’examiner de nouveau.

Sa jeunesse forte et saine, ses beaux cheveux drus, son cou
brun de paysanne, la simplicité honnête de ses yeux et de ses
gestes francs, sans doute pensa-t-il que toutes ces choses-là se
trouvaient déjà dans la petite fille qu’elle était sept ans plus tôt, et
c’est ce qui le fit secouer la tête deux ou trois fois comme pour
dire qu’elle n’était vraiment pas changée. Seulement il se prit à
penser en même temps que c’était lui qui avait dû changer,
puisque maintenant sa vue lui poignait le cœur.

Maria souriait, un peu gênée, et puis après un temps elle rele‐
va bravement les yeux et se mit à le regarder aussi.

Un beau garçon, assurément  : beau de corps à cause de sa
force visible, et beau de visage à cause de ses traits nets et de ses
yeux téméraires… Elle se dit avec un peu de surprise qu’elle
l’avait cru différent, plus osé, parlant beaucoup et avec assurance,
au lieu qu’il ne parlait guère, à vrai dire, et montrait en tout une
grande simplicité. C’était l’expression de sa figure qui créait cette
impression sans doute, et son air de hardiesse ingénue.

La mère Chapdelaine reprit ses questions.

—  Alors tu as vendu la terre quand ton père est mort,
François ?

— Oui. J’ai tout vendu. Je n’ai jamais été bien « bon » de la
terre, vous savez. Travailler dans les chantiers, faire la chasse, ga‐
gner un peu d’argent de temps en temps à servir de guide ou à
commercer avec les sauvages, ça, c’est mon plaisir, mais gratter



toujours le même morceau de terre, d’année en année, et rester
là, je n’aurais jamais pu faire ça tout mon « règne », il m’aurait
semblé être attaché comme un animal à un pieu.

—  C’est vrai, il y a des hommes comme cela. Samuel, par
exemple, et toi, et encore bien d’autres. On dirait que le bois
connaît des magies pour vous faire venir…

Elle secouait la tête en le regardant avec une curiosité étonnée.

— Vous faire geler les membres l’hiver, vous faire manger par
les mouches l’été, vivre dans une tente sur la neige ou dans un
camp plein de trous par où le vent passe, vous aimez mieux cela
que faire tout votre règne tranquillement sur une belle terre, là
où il y a des magasins et des maisons. Voyons, un beau morceau
de terrain « planche », dans une vieille paroisse, du terrain sans
une souche ni un creux, une bonne maison chaude toute tapissée
en dedans, des animaux gras dans le clos ou à l’étable, pour des
gens bien gréés d’instruments et qui ont de la santé, y a-t-il rien
de plus plaisant et de plus aimable ?

François Paradis regardait le plancher sans répondre, un peu
honteux peut-être de ses goûts déraisonnables.

— C’est une belle vie pour ceux qui aiment la terre, dit-il enfin,
mais moi je n’aurais pas été heureux.

C’était l’éternel malentendu des deux races  : les pionniers et
les sédentaires, les paysans venus de France qui avaient continué
sur le sol nouveau leur idéal d’ordre et de paix immobile, et ces
autres paysans, en qui le vaste pays sauvage avait réveillé un ata‐
visme lointain de vagabondage et d’aventure.



D’avoir entendu quinze ans durant sa mère vanter le bonheur
idyllique des cultivateurs des vieilles paroisses, Maria en était ve‐
nue tout naturellement à s’imaginer qu’elle partageait ses goûts ;
voici qu’elle n’en était plus aussi sûre. Mais elle savait en tout cas
qu’aucun des jeunes gens riches de Saint-Prime, qui portaient le
dimanche des pelisses de drap fin à col de fourrure, n’était l’égal
de François Paradis avec ses bottes carapacées de boue et son gi‐
let de laine usé.

En réponse à d’autres questions, il parla de ses voyages sur la
côte nord du golfe ou bien dans le haut des rivières ; il en parla
simplement et avec un peu d’hésitation, ne sachant trop ce qu’il
fallait dire et ce qu’il fallait taire, parce qu’il s’adressait à des gens
qui vivaient en des lieux presque pareils à ceux-là, et d’une vie
presque pareille.

—  Là-haut les hivers sont plus durs encore qu’icitte et plus
longs. On n’a que des chiens pour atteler aux traîneaux, de beaux
chiens forts, mais malins et souvent rien qu’à moitié domptés, et
on les soigne une fois par jour seulement, le soir, avec du poisson
gelé… Oui, il y a des villages, mais presque pas de cultures  ; les
hommes vivent avec la chasse et la pêche… Non : je n’ai jamais eu
de trouble avec les sauvages  ; je me suis toujours bien accordé
avec eux. Ceux de la Mistassini et de la rivière d’icitte je les
connais presque tous, parce qu’ils venaient chez nous avant la
mort de «  son  » père. Voyez-vous, il chassait souvent l’hiver,
quand il n’était pas aux chantiers, et un hiver qu’il était dans le
haut de la Rivière-aux-Foins, seul, voilà qu’un arbre qu’il abattait
pour faire le feu a faussé en tombant, et ce sont des sauvages qui
l’ont trouvé le lendemain par aventure, assommé et à demi gelé
déjà, malgré que le temps était doux. Il était sur leur territoire de



chasse, et ils auraient bien pu faire semblant de ne pas le voir et
le laisser mourir là  ; mais ils l’ont chargé sur leur traîne et rap‐
porté à leur tente, et ils l’ont soigné. Vous avez connu «  son  »
père : c’était un homme « rough » et qui prenait un coup souvent,
mais juste, et de bonne mémoire pour les services de même.
Alors quand il a quitté ces sauvages-là, il leur a dit de venir le voir
au printemps quand ils descendraient à la Pointe-Bleue avec
leurs pelleteries : « François Paradis, de Mistassini, il leur a dit,
vous n’oublierez pas… François Paradis. » Et quand ils se sont ar‐
rêtés au printemps en descendant la rivière, il les a logés comme
il faut et ils ont emporté chacun en s’en allant une hache neuve,
une belle couverte de laine et du tabac pour trois mois. Après ça,
ils s’arrêtaient chez nous tous les printemps et « son » père avait
toujours le choix de leurs plus belles peaux pour moins cher que
les agents des compagnies. Quand il est mort, ç’a été tout pareil
avec moi, parce que j’étais son fils et que mon nom était pareil :
François Paradis. Si j’avais eu plus de capital, j’aurais pu faire
gros d’argent avec eux… gros d’argent.

Il semblait un peu confus d’avoir tant parlé, et se leva pour
partir.

— Nous redescendrons dans quelques semaines, et je tâcherai
de m’arrêter plus longtemps, dit-il encore. C’est plaisant de se
revoir !

Sur le seuil, ses yeux clairs cherchèrent les yeux de Maria,
comme s’il voulait emporter un message avec lui dans les
« grands bois verts » où il montait ; mais il n’emporta rien. Elle
craignait, dans sa simplicité, de s’être montrée déjà trop auda‐
cieuse, et tint obstinément les yeux baissés, tout comme les



jeunes filles riches qui reviennent avec des mines de pureté inhu‐
maine des couvents de Chicoutimi.

Quelques instants plus tard, les deux femmes et Tit’Bé s’age‐
nouillèrent pour la prière de chaque soir. La mère Chapdelaine
priait à haute voix, très vite, et les deux autres voix lui répon‐
daient ensemble en un murmure indistinct. Cinq Pater,cinq Ave,
les Actes, puis les longues litanies pareilles à une mélopée.

« Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous maintenant et à
l’heure de notre mort…

« Cœur Immaculé de Jésus, ayez pitié de nous… »

La fenêtre était restée ouverte et laissait entrer le mugisse‐
ment lointain des chutes. Les premiers moustiques du prin‐
temps, attirés par la lumière, entrèrent aussi et promenèrent
dans la maison leur musique aiguë. Tit’Bé, les voyant, alla fermer
la fenêtre, puis revint s’agenouiller à côté des autres.

« Grand saint Joseph, priez pour nous…

« Saint Isidore, priez pour nous… »

En se déshabillant, la prière finie, la mère Chapdelaine soupi‐
ra d’un air de contentement :

— Que c’est donc plaisant de recevoir de la visite, alors qu’on
ne voit presque qu’Eutrope Gagnon d’un bout de l’année à
l’autre. Voilà ce que c’est que de rester si loin dans le bois… Du
temps que j’étais fille, à Saint-Gédéon, la maison était pleine de
veilleux quasiment tous les samedis soirs et tous les dimanches :
Adélard Saint-Onge, qui m’a courtisée si longtemps  ; Wilfrid
Tremblay, le marchand, qui avait une si belle façon et essayait



toujours de parler comme les Français ; et d’autres… sans comp‐
ter ton père, qui est venu nous voir quasiment toutes les se‐
maines pendant trois ans avant que je me décide…

Trois ans… Maria songea qu’elle n’avait encore vu François
Paradis que deux fois dans toute sa vie de jeune fille et elle se
sentait honteuse de son émoi.

q

Chapitre 4

Avec juin le vrai printemps vint brusquement, après quelques
jours froids. Le soleil brutal chauffa la terre et les bois, les der‐
nières plaques de neige s’évanouirent, même à l’ombre des arbres
serrés  ; la rivière Péribonka grimpa peu à peu le long de ses
hautes berges rocheuses et vint noyer les buissons d’aunes et les
racines des premières épinettes ; une boue prodigieuse emplit les
chemins. La terre canadienne se débarrassa des derniers vestiges
de l’hiver avec une sorte de rudesse hâtive, comme par crainte de
l’autre hiver qui venait déjà.

Esdras et Da’Bé Chapdelaine revinrent des chantiers où ils
avaient travaillé tout l’hiver. Esdras était l’aîné de tous, un grand
garçon au corps massif, brun de visage, noir de cheveux, à qui
son front bas et son menton renflé faisaient un masque néronien,
impérieux, un peu brutal ; mais il parlait doucement, pesant ses
mots, et montrant en tout une grande patience. D’un tyran il
n’avait assurément que le visage, comme si le froid des longs hi‐
vers et la bonne humeur raisonnable de sa race fussent entrés en



lui pour lui faire un cœur simple, doux, et qui mentait à son as‐
pect redoutable.

Da’Bé était aussi grand, mais plus mince, vif et gai, et ressem‐
blait à son père.

Les époux Chapdelaine avaient donné aux deux premiers de
leurs enfants, Esdras et Maria, de beaux noms majestueux et so‐
nores  ; mais après ceux-là ils s’étaient lassés sans doute de tant
de solennité, car les deux suivants n’avaient jamais entendu pro‐
noncer leurs noms véritables : on les avait toujours appelés Da’Bé
et Tit’Bé, diminutifs enfantins et tendres. Les derniers, pourtant,
avaient été baptisés avec un retour de cérémonie  : Télesphore…
Alma-Rose…

—  Quand les garçons seront revenus nous allons faire de la
terre, avait dit le père.

Ils s’y mirent en effet sans tarder, avec l’aide d’Edwige Légaré,
leur « homme engagé ».

Au pays de Québec l’orthographe des noms et leur application
sont devenues des choses incertaines. Une population dispersée
dans un vaste pays demi-sauvage, illettrée pour la majeure part
et n’ayant pour conseillers que ses prêtres, s’est accoutumée à ne
considérer des noms que leur son, sans s’embarrasser de ce que
peut être leur aspect écrit ou leur genre. Naturellement la pro‐
nonciation a varié de bouche en bouche et de famille en famille,
et lorsqu’une circonstance solennelle force enfin à avoir recours à
l’écriture, chacun prétend épeler son nom de baptême à sa ma‐
nière, sans admettre un seul instant qu’il puisse y avoir pour cha‐
cun de ces noms un canon impérieux. Des emprunts faits à
d’autres langues ont encore accentué l’incertitude en ce qui



concerne l’orthographe ou le sexe. On signe Denise, ou Denije ou
Deneije  ; Conrad ou Courade  ; des hommes s’appellent Hermé‐
négilde, Aglaé, Edwige…

Edwige Légaré travaillait pour les Chapdelaine tous les étés,
depuis onze ans, en qualité d’homme engagé. C’est-à-dire que
pour un salaire de vingt piastres par mois il s’attelait chaque jour
de quatre heures du matin à neuf heures du soir à toute besogne
à faire, et y apportait une sorte d’ardeur farouche qui ne s’épui‐
sait jamais ; car c’était un de ces hommes qui sont constitution‐
nellement incapables de rien faire sans donner le maximum de
leur force et de l’énergie qui est en eux, en un spasme rageur tou‐
jours renouvelé. Court, large, il avait des yeux d’un bleu éton‐
namment clair – chose rare au pays de Québec – à la fois aigus et
simples, dans un visage couleur d’argile surmonté de cheveux
d’une teinte presque pareille et éternellement haché de coupures.
Car il se rasait deux ou trois fois la semaine, par une inexplicable
coquetterie, et toujours le soir, devant le morceau de miroir pen‐
du au-dessus de la pompe, à la lueur falote de la petite lampe,
promenant le rasoir sur sa barbe dure avec des grognements d’ef‐
fort et de peine. Vêtu d’une chemise et de pantalons en étoffe du
pays, d’un brun terreux, chaussé de grandes bottes poussié‐
reuses, il était en vérité tout entier couleur de terre, et son visage
n’exprimait qu’une rusticité terrible.

Le père Chapdelaine, ses trois fils et son homme engagé com‐
mencèrent donc à faire de la terre.

Le bois serrait encore de près les bâtiments qu’ils avaient éle‐
vés eux-mêmes quelques années plus tôt  ; la petite maison car‐
rée, la grange de planches mal jointes, l’étable de troncs bruts
entre lesquels on avait forcé des chiffons et de la terre.



Entre les quelques champs déjà défrichés, nus et la lisière de
grands arbres au feuillage sombre s’étendait un vaste morceau de
terrain que la hache n’avait que timidement entamé. Quelques
troncs verts avaient été coupés et utilisés comme pièces de char‐
pente ; des chicots secs, sciés et fendus, avaient alimenté tout un
hiver le grand poêle de fonte  ; mais le sol était encore couvert
d’un chaos de souches, de racines entremêlées, d’arbres couchés
à terre, trop pourris pour brûler, d’autres arbres morts mais tou‐
jours debout au milieu d’un taillis d’aunes.

Les cinq hommes s’acheminèrent un matin vers cette pièce de
terre et se mirent à l’ouvrage de suite et sans un mot, car la tâche
de chacun avait été fixée d’avance.

Le père Chapdelaine et Da’Bé se postèrent en face l’un de
l’autre de chaque côté d’un arbre debout et commencèrent à ba‐
lancer en cadence leurs haches à manche de merisier. Chacun
d’eux faisait d’abord une coche profonde dans le bois, frappant
patiemment au même endroit pendant quelques secondes, puis
la hache remonta brusquement attaquant le tronc obliquement
un pied plus haut et faisant voler à chaque coup un copeau épais
comme la main et taillé dans le sens de la fibre. Quand leurs deux
entailles étaient près de se rejoindre, l’un d’eux s’arrêtait et
l’autre frappait plus lentement, laissant chaque fois sa hache un
moment dans l’entaille ; la lame de bois qui tenait encore l’arbre
debout par une sorte de miracle cédait enfin, le tronc se penchait
et les deux bûcherons reculaient d’un pas et le regardaient tom‐
ber, poussant un grand cri afin que chacun se gare.

Edwige Légaré et Esdras s’avançaient alors, et lorsque l’arbre
n’était pas trop lourd pour leurs forces jointes ils le prenaient
chacun par un bout, croisant leurs fortes mains sous la rondeur



du tronc, puis se redressaient, raidissant avec peine l’échine et
leurs bras qui craquaient aux jointures et s’en allaient le porter
sur un des tas proches, à pas courts et chancelants, enjambant
péniblement les autres arbres encore couchés à terre. Quand ils
jugeaient le fardeau trop pesant Tit’Bé s’approchait, menant le
cheval Charles-Eugène qui traînait un bat-cul auquel était atta‐
chée une forte chaîne ; la chaîne était enroulée autour du tronc et
assujettie, le cheval s’arc-boutait, et avec un effort qui gonflait les
muscles de ses hanches, traînait sur la terre le tronc qui frôlait les
souches et écrasait les jeunes aunes.

À midi Maria sortit sur le seuil et annonça par un long cri que
le dîner était prêt. Les hommes se redressèrent lentement parmi
les souches, essuyant d’un revers de main les gouttes de sueur
qui leur coulaient dans les yeux, et prirent le chemin de la
maison.

La soupe aux pois fumait déjà dans les assiettes. Les cinq
hommes s’attablèrent lentement, comme un peu étourdis par le
dur travail  ; mais à mesure qu’ils reprenaient leur souffle leur
grande faim s’éveillait et bientôt ils commencèrent à manger avec
avidité. Les deux femmes les servaient, remplissant les assiettes
vides, apportant le grand plat de lard et de pommes de terre
bouillies, versant le thé chaud dans les tasses. Quand la viande
eut disparu, les dîneurs remplirent leurs soucoupes de sirop de
sucre dans lequel ils trempèrent de gros morceaux de pain
tendre ; puis, bientôt rassasiés parce qu’ils avaient mangé vite et
sans un mot, ils repoussèrent leurs assiettes et se renversèrent
sur les chaises avec des soupirs de contentement, plongeant leurs
mains dans leurs poches pour y chercher les pipes et les vessies
de porc gonflées de tabac.



Edwige Légaré alla s’asseoir sur le seuil et répéta deux ou trois
fois  : « J’ai bien mangé… J’ai bien mangé… » de l’air d’un juge
qui rend un arrêt impartial, après quoi il s’adossa au chambranle
et laissa la fumée de sa pipe et le regard de ses petits yeux pâles
suivre dans l’air le même vagabondage inconscient… Le père
Chapdelaine s’abandonna peu à peu sur sa chaise et finit par s’as‐
soupir ; les autres fumèrent et devisèrent de leur ouvrage.

— S’il y a quelque chose, dit la mère Chapdelaine, qui pourrait
me consoler de rester si loin dans le bois, c’est de voir mes
hommes faire un beau morceau de terre… Un beau morceau de
terre qui a été plein de bois et de chicots et de racines et qu’on re‐
voit une quinzaine après nu comme la main, prêt pour la charrue,
je suis sûre qu’il ne peut rien y avoir au monde de plus beau et de
plus aimable que ça.

Les autres approuvèrent de la tête et restèrent silencieux
quelques temps, savourant l’image. Bientôt voici que le père
Chapdelaine se réveillait rafraîchi par son somme et prêt pour la
besogne ; ils se levèrent et sortirent de la maison.

L’espace sur lequel ils avaient travaillé le matin restait encore
semé de souches et embarrassé de buissons d’aunes. Ils se mirent
à couper et arracher les aunes, prenant les branches par fais‐
ceaux dans leurs mains et les tranchant à coups de hache, ou bien
creusant le sol autour des racines et arrachant l’arbuste entier
d’une seule tirée. Quand les aunes eurent disparu, il restait les
souches.

Légaré et Esdras s’attaquèrent aux plus petites sans autre aide
que leurs haches et de forts leviers de bois. À coups de hache, ils
coupaient les racines qui rampaient à la surface du sol, puis en‐



fonçaient un levier à la base du tronc et pesaient de toute leur
force, la poitrine appuyée sur la barre de bois. Lorsque l’effort
était insuffisant pour rompre les cent liens qui attachaient l’arbre
à la terre, Légaré continuait à peser de tout son poids pour le
soulever un peu, avec des grognements de peine, et Esdras repre‐
nait sa hache et frappait furieusement au ras du sol, tranchant
l’une après l’autre les dernières racines.

Plus loin les trois autres hommes manœuvraient l’arrache-
souches auquel était attelé le cheval Charles-Eugène. La char‐
pente en forme de pyramide tronquée était amenée au-dessus
d’une grosse souche et abaissée, la souche attachée avec des
chaînes passant sur une poulie, et à l’autre extrémité de la chaîne
le cheval tirait brusquement, jetant tout son poids en avant et fai‐
sant voler les mottes de terre sous les crampons de ses sabots.
C’était une courte charge désespérée, un élan de tempête que la
résistance arrêtait souvent au bout de quelques pieds seulement
comme la poigne d’une main brutale  ; alors les épaisses lames
d’acier des haches montaient de nouveau, jetaient un éclair au
soleil, retombaient avec un bruit sourd sur les grosses racines,
pendant que le cheval soufflait quelques instants, les yeux fous,
avant l’ordre bref qui le jetterait en avant de nouveau. Et après
cela, il restait encore à traîner et rouler sur le sol vers les tas les
grosses souches arrachées, à grand renfort de reins et de bras rai‐
dis et de mains souillées de terre, aux veines gonflées, qui sem‐
blaient lutter rageusement avec le tronc massif et les grosses ra‐
cines torves.

Le soleil glissa vers l’horizon, disparut ; le ciel prit de délicates
teintes pâles au-dessus de la lisière sombre du bois, et l’heure du
souper ramena vers la maison cinq hommes couleur de terre.



En les servant la mère Chapdelaine demanda cent détails sur
le travail de la journée, et quand l’idée du coin de terre déblayé,
magnifiquement nu, enfin prêt pour la culture, eut pénétré son
esprit, elle montra une sorte d’extase mystique.

Les poings sur les hanches, dédaignant de s’attabler à son
tour, elle célébra la beauté du monde telle qu’elle la comprenait :
non pas la beauté inhumaine, artificiellement échafaudée par les
étonnements des citadins, des hautes montagnes stériles et des
mers périlleuses, mais la beauté placide et vraie de la campagne
au sol riche, de la campagne plate qui n’a pour pittoresque que
l’ordre des longs sillons parallèles et la douceur des eaux cou‐
rantes, de la campagne qui s’offre nue aux baisers du soleil avec
un abandon d’épouse.

Elle se fit le chantre des gestes héroïques des quatre Chapde‐
laine et d’Edwige Légaré, de leur bataille contre la nature barbare
et de leur victoire de ce jour. Elle distribua les louanges et procla‐
ma son légitime orgueil, cependant que les cinq hommes fu‐
maient silencieusement leur pipe de bois ou de plâtre, immobiles
comme des effigies après leur longue besogne : des effigies cou‐
leur d’argile, aux yeux creux de fatigue.

—  Les souches sont dures, prononça enfin le père Chapde‐
laine, les racines n’ont pas pourri dans la terre autant que j’aurais
cru. Je calcule que nous ne serons pas clairs avant trois semaines.

Il questionnait du regard Légaré ; celui-ci approuva, grave.

— Trois semaines… Ouais, blasphème ! C’est ça que je calcule
aussi.



Ils se turent de nouveau, patients et résolus comme des gens
qui commencent une longue guerre.

Le printemps canadien n’avait encore connu que quelques se‐
maines de vie que l’été du calendrier venait déjà ; et il sembla que
la divinité qui réglementait le climat du lieu donnât soudain à la
marche naturelle des saisons un coup de pouce auguste, afin de
rejoindre une fois de plus dans leur cycle les contrées heureuses
du sud. Car la chaleur arriva soudain, torride, une chaleur
presque aussi démesurée que l’avait été le froid de l’hiver. Les
cimes des épinettes et des cyprès, oubliées par le vent, se figèrent
dans une immobilité perpétuelle ; au-dessus de leur ligne sombre
s’étendit un ciel auquel l’absence de nuages donnait une appa‐
rence immobile aussi, et de l’aube à la nuit le soleil brutal rôtit la
terre.

Les cinq hommes continuaient le travail, et de jour en jour la
clairière qu’ils avaient faite s’étendait un peu plus grande der‐
rière eux, nue, semée de déchirures profondes qui montraient la
bonne terre.

Maria alla leur porter de l’eau au matin.

Le père Chapdelaine et Tit’Bé coupaient des aunes ; Da’Bé et
Esdras mettaient en tas les arbres coupés. Edwige Légaré s’était
attaqué seul à une souche ; une main contre le tronc, de l’autre il
avait saisi une racine comme on saisit dans une lutte la jambe
d’un adversaire colossal, et il se battait contre l’inertie alliée du
bois et de la terre en ennemi plein de haine que la résistance en‐
rage. La souche céda tout à coup, se coucha sur le sol ; il se passa
la main sur le front et s’assit sur une racine, couvert de sueur, hé‐
bété par l’effort. Quand Maria arriva près de lui avec le seau à



demi plein d’eau, les autres ayant bu, il était encore immobile,
haletant, et répétait d’un air égaré :

— Je perds connaissance… Ah ! je perds connaissance.

Mais il s’interrompit en la voyant venir et poussa un
rugissement :

—  De l’eau «  frette  »  ! Blasphème  ! Donnez-moi de l’eau
frette !

Il saisit le seau, en vida la moitié, se versa le reste sur la tête et
dans le cou et aussitôt, ruisselant, se jeta de nouveau sur la
souche vaincue et commença à la rouler vers un des tas comme
on emporte une prise.

Maria resta là quelques instants, regardant le labeur des
hommes et le résultat de ce labeur, plus frappant de jour en jour,
puis elle reprit le chemin de la maison, balançant le seau vide,
heureuse de se sentir vivante et forte sous le soleil éclatant, son‐
geant confusément aux choses heureuses qui étaient en route et
ne pouvaient manquer de venir bientôt, si elle priait avec assez
de ferveur et de patience.

Déjà loin, elle entendait encore les voix des hommes qui la
suivaient, se répercutant au-dessus de la terre durcie par la cha‐
leur. Esdras, les mains déjà jointes sous un jeune cyprès tombé,
disait d’un ton placide :

— Tranquillement… ensemble !

Légaré se colletait avec quelque nouvel adversaire inerte, et
jurait d’une voix étouffée.

— Blasphème ! Je te ferai bien grouiller, moué…



Son halètement s’entendit aussi, presque aussi fort que ses pa‐
roles. Il soufflait une seconde, puis se ruait de nouveau à la ba‐
taille, raidissant les bras, tordant ses larges reins.

Et une fois de plus sa voix s’élevait en jurons et en plaintes.

—  Je te dis que je t’aurai… Ah  ! ciboire  ! Qu’il fait donc
chaud… On va mourir…

Sa plainte devenait un grand cri.

— « Boss » ! On va mourir à faire de la terre !

La voix du père Chapdelaine lui répondait un peu étranglée,
mais joyeuse.

— « Toffe », Edwige, « toffe ». La soupe aux pois sera bientôt
prête.

Bientôt en effet Maria sortait de nouveau sur le seuil, et les
mains ouvertes de chaque côté de la bouche pour envoyer plus
loin le son, elle annonçait le dîner par un grand cri chantant.

Vers le soir, le vent se réveilla et une fraîcheur délicieuse des‐
cendit sur la terre comme un pardon. Mais le ciel pâle restait vide
de nuages.

—  Si le beau temps continue, dit la mère Chapdelaine, les
bleuets seront mûrs pour la fête de sainte Anne.

q



Chapitre 5

Le beau temps continua et dès les premiers jours de juillet les
bleuets mûrirent.
Dans les brûlés, au flanc des coteaux pierreux, partout où les
arbres plus rares laissaient passer le soleil, le sol avait été jusque-
là presque uniformément rose, du rose vif des fleurs qui cou‐
vraient les touffes de bois de charme ; les premiers bleuets, roses
aussi, s’étaient confondus avec ces fleurs  ; mais sous la chaleur
persistante ils prirent lentement une teinte bleu pâle, puis bleu
de roi, enfin bleu violet, et quand juillet ramena la fête de sainte
Anne, leurs plants chargés de grappes formaient de larges taches
bleues au milieu du rose des fleurs de bois de charme qui com‐
mençaient à mourir.

Les forêts du pays de Québec sont riches en baies sauvages  ;
les atocas, les grenades, les raisins de cran, la salsepareille ont
poussé librement dans le sillage des grands incendies  ; mais le
bleuet, qui est la luce ou myrtille de France, est la plus abondante
de toutes les baies et la plus savoureuse. Sa cueillette constitue de
juillet à septembre une véritable industrie pour les familles nom‐
breuses qui vont passer toute la journée dans le bois, théories
d’enfants de toutes tailles balançant des seaux d’étain, vides le
matin, emplis et pesants le soir. D’autres ne cueillent les bleuets
que pour eux-mêmes, afin d’en faire des confitures ou les tartes
fameuses qui sont le dessert national du Canada français.

Deux ou trois fois au début de juillet Maria alla cueillir des
bleuets avec Télesphore et Alma-Rose ; mais l’heure de la maturi‐
té parfaite n’était pas encore venue, et le butin qu’ils rapportèrent



suffit à peine à la confection de quelques tartes de proportions
dérisoires.

— Le jour de la fête de sainte Anne, dit la mère Chapdelaine en
guise de consolation, nous irons tous en cueillir  ; les hommes
aussi, et ceux qui n’en rapporteront pas une pleine chaudière
n’en mangeront pas.

Mais le samedi soir, qui était la veille de la fête de sainte Anne,
fut pour les Chapdelaine une veillée mémorable et telle que leur
maison dans les bois n’en avait pas encore connue.

Quand les hommes revinrent de l’ouvrage Eutrope Gagnon
était déjà là. Il avait soupé, disait-il, et pendant que les autres
prenaient leur repas, il resta assis près de la porte, se balançant
sur deux pieds de sa chaise dans le courant d’air frais. Les pipes
allumées, la conversation roula naturellement sur les travaux de
la terre et le soin du bétail.

— À cinq hommes, dit Eutrope, on fait gros de terre en peu de
temps. Mais quand on travaille seul comme moi, sans cheval
pour traîner les grosses pièces, ça n’est guère d’avant et on a de la
misère. Mais ça avance pareil, ça avance.

La mère Chapdelaine, qui l’aimait et que l’idée de son labeur
solitaire pour la bonne cause remplissait d’ardente sympathie,
prononça des paroles d’encouragement.

— Ça ne va pas si vite seul, c’est vrai ; mais un homme seul se
nourrit sans grande dépense, et puis votre frère Egide va revenir
de la drave avec deux, trois cents piastres pour le moins, en
temps pour les foins et la moisson, et si vous restez tous les deux



icitte l’hiver prochain, dans moins de deux ans vous aurez une
belle terre.

Il approuva de la tête et involontairement son regard se leva
sur Maria, impliquant que d’ici à deux ans, si tout allait bien, il
pourrait songer peut-être…

—  La drave marche-t-elle bien  ? demanda Esdras. As-tu des
nouvelles de là-bas ?

— J’ai eu des nouvelles par Ferdina Larouche, un des garçons
de Thadée Larouche de Honfleur, qui est revenu de la Tuque le
mois dernier. Il a dit que ça allait bien ; les hommes n’avaient pas
trop de misère.

Les chantiers, la drave, ce sont les deux chapitres principaux
de la grande industrie du bois, qui pour les hommes de la pro‐
vince de Québec est plus importante encore que celle de la terre.
D’octobre à avril les haches travaillent sans répit et les forts che‐
vaux traînent les billots sur la neige jusqu’aux berges des rivières
glacées  ; puis, le printemps venu, les piles de bois s’écroulent
l’une après l’autre dans l’eau neuve et commencent leur longue
navigation hasardeuse à travers les rapides. Et à tous les coudes
des rivières, à toutes les chutes, partout où les innombrables
billots bloquent et s’amoncellent, il faut encore le concours des
draveurs forts et adroits, habitués à la besogne périlleuse, pour
courir sur les troncs demi-submergés, rompre les barrages, aider
tout le jour avec la hache et la gaffe à la marche heureuse des
pans de forêt qui descendent.

— De la misère, s’exclama Légaré avec mépris. Les jeunesses
d’à-présent ne savent pas ce que c’est que d’avoir de la misère.
Quand elles ont passé trois mois dans le bois elles se dépêchent



de redescendre et d’acheter des bottines jaunes, des chapeaux
durs et des cigarettes pour aller voir les filles. Et même dans les
chantiers, à cette heure, ils sont nourris pareil comme dans les
hôtels, avec de la viande et des patates tout l’hiver. Il y a trente
ans…

Il se tut quelques instants et exprima d’un seul hochement de
tête les changements prodigieux qu’avaient amenés les années.

—  Il y a trente ans, quand on a fait la ligne pour amener les
« chars » de Québec, j’étais là, moué, et je vous dis que ça c’était
de la misère. Je n’avais que seize ans, mais je bûchais avec les
autres pour «  clairer  » la ligne, toujours à vingt-cinq milles en
avant du fer, et je suis resté quatorze mois sans voir une maison.
On n’avait pas de tentes non plus pendant l’été  : rien que des
abris en branches de sapin qu’on se faisait soi-même, et du matin
à la nuit c’était bûche, bûche, bûche, mangé par les mouches et
dans la même journée trempée de pluie et rôti de soleil.

« Le lundi matin on ouvrait une poche de fleur et on se faisait
des crêpes plein un siau, et tout le reste de la semaine, trois fois
par jour, pour manger, on allait puiser dans le siau. Le mercredi
n’était pas arrivé qu’il n’y avait déjà plus de crêpes, parce qu’elles
se collaient toutes ensemble ; il n’y avait plus rien qu’un bloc de
pâte. On se coupait un gros morceau de pâte avec son couteau, on
se mettait ça dans le ventre, et puis bûche et bûche encore !…

« Quand on est arrivé à Chicoutimi, où les provisions venaient
par eau, on était pire que les sauvages, quasiment tout nus, la
peau toute déchirée par les branches, et j’en connais qui se sont
mis à pleurer quand on leur a dit qu’ils pouvaient s’en retourner



chez eux, parce qu’ils pensaient qu’ils allaient trouver tout le
monde mort, tant ça leur avait paru long. Ça, c’était de la misère.

— C’est vrai, dit le père Chapdelaine, je me rappelle ce temps-
là. Il n’y avait pas une seule maison en haut du lac : rien que des
sauvages et quelques chasseurs qui montaient par là l’été en ca‐
not et l’hiver dans des traîneaux à chiens, quasiment comme au‐
jourd’hui au Labrador.

Les jeunes gens écoutaient avec curiosité ces récits d’autrefois.

— Et à cette heure, fit Esdras, nous voilà icitte à quinze milles
en haut du lac, et quand le bateau de Roberval marche on peut
descendre aux chars en douze heures de temps.

Ils songèrent à cela pendant quelque temps sans parler  : à la
vie implacable d’autrefois, à la courte journée de voyage qui
maintenant les séparait seulement des prodiges de la voie ferrée,
et ils s’émerveillèrent avec sincérité.

Tout à coup Chien grogna sourdement ; un bruit de pas se fit
entendre au dehors.

—  Encore de la visite  ! s’écria la mère Chapdelaine d’un ton
d’étonnement joyeux.

Maria se leva aussi, émue, lissant ses cheveux sans y penser ;
mais ce fut Ephrem Surprenant, un habitant de Honfleur, qui ou‐
vrit la porte.

— On vient veiller ! cria-t-il de toutes ses forces en homme qui
annonce une grande nouvelle.

Derrière lui entra un inconnu qui saluait et souriait avec
politesse.



—  C’est mon neveu Lorenzo, annonça de suite Ephrem Sur‐
prenant, un garçon de mon frère Elzéar, qui est mort l’automne
passé. Vous ne le connaissez pas ; voilà longtemps qu’il a quitté le
pays pour vivre aux États.

L’on se hâta d’offrir une chaise au jeune homme qui venait des
États et son oncle se mit en devoir d’établir avec certitude sa gé‐
néalogie des deux côtés et de donner tous les détails nécessaires
sur son âge, son métier et sa vie, selon la coutume canadienne.

— Ouais, un garçon de mon frère Elzéar, qui avait marié une
petite Bourglouis, de Kiskising. Vous avez dû connaître ça, vous
madame Chapdelaine ?

Du fond de sa mémoire la mère Chapdelaine exhuma aussitôt
le souvenir de plusieurs Surprenant et d’autant de Bourglouis, et
elle en récita la liste avec leurs prénoms, leurs diverses rési‐
dences successives et la nomenclature complète de leurs
alliances.

—  C’est ça… C’est bien ça. Eh bien, celui-ci, c’est Lorenzo. Il
travaille aux États depuis plusieurs années dans les
manufactures.

Chacun examina de nouveau avec une curiosité simple Loren‐
zo Surprenant. Il avait une figure grasse aux traits fins, des yeux
tranquilles et doux, des mains blanches ; la tête un peu de côté, il
souriait poliment, sans ironie ni gêne, sous les regards braqués.

— Il est venu, continuait son oncle, pour régler les affaires qui
restaient après la mort d’Elzéar et pour essayer de vendre la
terre.



— Il n’a pas envie de garder la terre et de se mettre habitant ?
interrogea le père Chapdelaine.

Lorenzo Surprenant accentua son sourire et secoua la tête.

— Non. Ça ne me tente pas de devenir habitant ; pas en tout.
Je gagne de « bonnes » gages là où je suis ; je me plais bien ; je
suis accoutumé à l’ouvrage…

Il s’arrêta là, mais laissa paraître qu’après la vie qu’il avait vé‐
cue, et ses voyages, l’existence lui serait intolérable sur une terre
entre un village pauvre et les bois.

—  Du temps que j’étais fille, dit la mère Chapdelaine, c’était
quasiment tout un chacun qui partait pour les États. La culture
ne payait pas comme à cette heure, les prix étaient bas, on enten‐
dait parler des grosses gages qui se gagnaient là-bas dans les ma‐
nufactures, et tous les ans c’étaient des familles et des familles
qui vendaient leur terre presque pour rien et qui partaient du Ca‐
nada. Il y en a qui ont gagné gros d’argent, c’est certain, surtout
les familles où il y avait beaucoup de filles ; mais à cette heure les
choses ont changé et on n’en voit plus tant qui s’en vont.

— Alors vous allez vendre la terre ?

— Ouais. On en a parlé avec trois Français qui sont arrivés à
Mistook le mois dernier ; je pense que ça va se faire.

— Et y a-t-il bien des Canadiens là où vous êtes ? Parle-t-on
français ?

— Là où j’étais en premier, dans l’État du Maine, il y avait plus
de Canadiens que d’Américains ou d’Irlandais  ; tout le monde
parlait français  ; mais à la place où je reste maintenant, qui est



dans l’État de Massachusetts, il y en a moins. Quelques familles
tout de même ; on va veiller le soir…

— Samuel a pensé à aller dans l’Ouest, un temps, dit la mère
Chapdelaine, mais je n’aurais jamais voulu. Au milieu de monde
qui ne parle que l’anglais, j’aurais été malheureuse tout mon
règne. Je lui ai toujours dit : « Samuel, c’est encore parmi les Ca‐
nadiens que les Canadiens sont le mieux. »

Lorsque les Canadiens français parlent d’eux-mêmes, ils
disent toujours « Canadiens », sans plus  ; et à toutes les autres
races qui ont derrière eux peuplé le pays jusqu’au Pacifique, ils
ont gardé pour parler d’elles leurs appellations d’origine  : An‐
glais, Irlandais, Polonais, ou Russes, sans admettre un seul in‐
stant que leurs fils, même nés dans le pays, puissent prétendre
aussi au nom de «  Canadiens  ». C’est là un titre qu’ils se ré‐
servent tout naturellement et sans intention d’offense, de par
leur héroïque antériorité.

— Et c’est-y une grosse place là où vous êtes ?

—  Quatre-vingt-dix mille, dit Lorenzo avec une moue de
modestie.

— Quatre-vingt-dix mille ! Plus gros que Québec !

— Oui. Et par les chars on n’est qu’à une heure de Boston. Ça
c’est une vraie grosse place.

Alors il se mit à leur parler des grandes villes américaines et
de leurs splendeurs, de la vie abondante et facile, pétrie de raffi‐
nements inouïs, qu’y mènent les artisans à gros salaires.



On l’écouta en silence. Dans le rectangle de la porte ouverte
les dernières teintes cramoisies du ciel se fondaient en nuances
plus pâles, auxquelles la masse indistincte de la forêt faisait un
immense socle noir. Les maringouins arrivaient en légions si
nombreuses que leur bourdonnement formait une clameur, une
vaste note basse qui emplissait la clairière comme un
mugissement.

— Télesphore, commanda le père Chapdelaine, fais-nous de la
boucane… Prends la vieille chaudière.

Télesphore prit le seau dont le fond commençait à se décoller,
y tassa de la terre, puis le remplit de copeaux secs et de brindilles
qu’il alluma. Quand le feu monta en une flamme claire, il revint
avec une brassée d’herbes et de feuilles dont il couvrit la flamme ;
une colonne de fumée âcre s’éleva, que le vent poussa dans la
maison, chassant les innombrables moustiques affolés. Avec des
soupirs de soulagement l’on put enfin goûter un peu de repos, in‐
terrompre la guérilla.

Le dernier maringouin vint se poser sur la figure de la petite
Alma-Rose. Gravement elle récita les paroles sacramentelles :

—  Mouche, mouche diabolique, mon nez n’est pas une place
publique !

Puis elle écrasa prestement la bestiole d’une tape.

La boucane entrait par la porte en une colonne oblique ; une
fois dans la maison, soustraite à la poussée du vent, elle enflait et
se répandait en nuées ténues ; les murs devinrent vagues et loin‐
tains ; le groupe assis entre la porte et le poêle se réduisait à un
cercle de figures brunes suspendues dans la fumée blanche.



— Salut un chacun ! fit une voix claire.

Et François Paradis émergea du nuage et parut sur le seuil.

Maria attendait sa venue depuis plusieurs semaines déjà. Une
demi-heure plus tôt le bruit de pas au dehors lui avait fait monter
le sang aux tempes, et voici pourtant que la présence de celui
qu’elle attendait la frappait comme une surprise émouvante.

—  Donne donc ta chaise, Da’Bé  ! s’exclama la mère
Chapdelaine.

Quatre visiteurs venus de trois points différents réunis chez
elle, il n’en fallait pas plus pour la remplir d’une agitation
joyeuse. En vérité ce serait une veillée mémorable.

—  Hein  ! Tu dis toujours que nous sommes perdus dans le
bois et que nous ne voyons personne, triompha son mari.
Compte : onze grandes personnes.

Toutes les chaises de la maison étaient occupées ; Esdras, Tit’‐
Bé et Eutrope Gagnon occupaient le banc  ; le père Chapdelaine
était assis sur une chaise renversée  ; Télesphore et Alma-Rose,
du perron, surveillaient la boucane qui montait toujours.

—  Par exemple, s’écria Ephrem Surprenant, ça fait bien des
garçons et rien qu’une fille !

L’on compta les garçons  : les trois fils Chapdelaine, Eutrope
Gagnon, Lorenzo Surprenant et François Paradis. Quand à la
fille… Tous les regards convergèrent sur Maria, qui sourit faible‐
ment et baissa les yeux, gênée.

— As-tu fait un bon voyage, François ? Il a remonté la rivière
avec des étrangers qui allaient acheter des pelleteries aux sau‐



vages, expliqua le père Chapdelaine.

Et il présenta formellement aux autres visiteurs François Pa‐
radis, fils de François Paradis de Saint-Michel-de-Mistassini.

Eutrope Gagnon le connaissait de nom ; Ephrem Surprenant
avait connu son père  : « un grand homme », encore plus grand
que lui, et d’une force « dépareillée ». Il ne restait plus à expli‐
quer que la présence de Lorenzo Surprenant, qui venait des
États, et tout fut en ordre.

— Un bon voyage ? répondit François. Non, pas trop bon. Il y
a un des Belges qui a pris les fièvres et qui a manqué de mourir.
Après ça on se trouvait tard dans la saison ; plusieurs familles de
sauvages étaient déjà descendues à Sainte-Anne-de-Chicoutimi
et on n’a pas pu les voir ; et pour finir, ils ont chaviré un des ca‐
nots à la descente en sautant un rapide et nous avons eu de la mi‐
sère à repêcher les pelleteries, sans compter qu’un des « boss » a
manqué de se noyer, celui qui avait eu les fièvres. Non, on a été
malchanceux tout le long. Mais nous voilà revenus pareil, et ça
fait toujours une « job » de faite.

Il exprima par un geste qu’il avait fait son ouvrage, reçu son
salaire, et que les bénéfices ou pertes éventuels lui importaient
peu.

— Ça fait toujours une « job » de faite, répéta-t-il lentement.
Les Belges se dépêchaient pour être de retour à Péribonka de‐
main dimanche ; mais comme il restait un autre homme du pays
avec eux, je les ai laissés finir la descente seuls pour venir veiller
avec nous. C’est plaisant de revoir les maisons !



Son regard erra avec satisfaction sur l’intérieur pauvre empli
de fumée et sur les gens qui l’entouraient. Parmi toutes ces fi‐
gures brunes, hâlées par le grand air et le soleil, sa figure était la
plus brune et la plus hâlée  ; ses vêtements montraient de nom‐
breuses cicatrices ; un pan de son gilet de laine déchiré lui retom‐
bait sur l’épaule  ; des mocassins avaient remplacé ses bottes de
printemps. Il semblait avoir apporté avec lui quelque chose de la
nature sauvage «  en haut des rivières  » où les Indiens et les
grands animaux se sont enfoncés comme dans une retraite sûre.
Et Maria, que sa vie rendait incapable de comprendre la beauté
de cette nature-là, parce qu’elle était si près d’elle, sentait pour‐
tant qu’une magie s’était mise à l’œuvre et lui envoyait la griserie
de ses philtres dans les narines.

Esdras avait été chercher le jeu de cartes, des cartes au dos
rouge pâle, usées aux coins, parmi lesquelles la dame de cœur,
perdue, avait été remplacée par un rectangle de carton rouge vif
qui portait l’inscription bien claire : « Dame de cœur. »

L’on joua au quatre-sept. Les deux Surprenant, l’oncle et le
neveu, avaient respectivement la mère Chapdelaine et Maria
comme partenaires  ; après chaque partie celui des couples qui
avait été battu quittait la table et faisait place à deux autres
joueurs. La nuit était tout à fait tombée  ; par la fenêtre ouverte
quelques mouches pénétrèrent et promenèrent dans la maison
leur musique harcelante et leurs piqûres.

—  Télesphore  ! cria Esdras, guette la boucane  ; voilà les
mouches qui rentrent.

Quelques minutes plus tard, la fumée emplissait de nouveau la
maison, opaque, presque étouffante, mais accueillie avec joie. La



veillée poursuivit son cours placide. Une heure de jeu, quelques
propos échangés avec des visiteurs qui apportent des nouvelles
du vaste monde, on appelle encore cela du plaisir au pays de
Québec.

Entre les parties, Lorenzo Surprenant entretenait Maria de sa
vie et de ses voyages ; ou bien il l’interrogeait sur sa vie à elle. Il
ne songeait pas à assumer d’airs prétentieux ni supérieurs, et
pourtant elle se sentait gênée de trouver si peu de chose à dire et
ne répondait qu’avec une sorte de honte.

Les autres causaient entre eux ou regardaient les joueurs. La
mère Chapdelaine répétait les veillées innombrables qu’elle avait
connues à Saint-Gédéon, du temps qu’elle était fille, et elle regar‐
dait l’un après l’autre avec un plaisir évident les trois jeunes
hommes étrangers réunis sous son toit. Mais Maria s’asseyait à la
table, maniait les cartes, puis retournait à quelque siège vide,
près de la porte ouverte sans presque jamais regarder autour
d’elle. Lorenzo Surprenant était constamment à côté d’elle et lui
parlait  ; elle sentait aussi les regards d’Eutrope Gagnon passer
souvent sur elle avec leur expression coutumière de guet patient ;
et de l’autre côté de la porte elle savait que François Paradis se
tenait penché en avant, les coudes sur ses genoux, muet avec son
beau visage rougi par le soleil et ses yeux intrépides.

— Maria n’a pas une bien belle façon à soir, dit la mère Chap‐
delaine comme pour l’excuser. Elle n’est guère accoutumée aux
veilleux, voyez-vous…

Si elle avait su !…

À quatre cents milles de là, en haut des rivières, ceux des
«  sauvages  » qui avait fui les missionnaires et les marchands



étaient accroupis autour d’un feu de cyprès sec, devant leurs
tentes, et promenaient leurs regards sur un monde encore rempli
pour eux comme aux premiers jours de puissances occultes, mys‐
térieuses : le Wendigo géant qui défend qu’on chasse sur son ter‐
ritoire ; les philtres malfaisants ou guérisseurs que savent prépa‐
rer avec des feuilles et des racines les vieux hommes pleins d’ex‐
périence  ; toute la gamme des charmes et des magies. Et voici
que sur la lisière du monde blanc, à une journée des « chars »,
dans la maison de bois emplie de boucane âcre, un sortilège im‐
périeux flottait aussi avec la fumée et paraît de grâces inconce‐
vables, aux yeux de trois jeunes hommes, une belle fille simple
qui regardait à terre.

La nuit avançait ; les visiteurs s’en allèrent : les deux Surpre‐
nant d’abord, puis Eutrope Gagnon, et il ne resta plus que Fran‐
çois Paradis, debout, qui semblait hésiter.

—  Tu couches icitte à soir, François  ? demanda le père
Chapdelaine.

Sa femme n’attendit pas une réponse.

— Comme de raison ! fit-elle. Et demain on ira tous ramasser
des bleuets. C’est la fête de sainte Anne.

Lorsque quelques instants plus tard, François monta l’échelle
avec les garçons, Maria en ressentit un plaisir ému. Il lui parais‐
sait venir ainsi un peu plus près d’elle, et entrer dans le cercle des
affections légitimes.

Le lendemain fut une journée bleue, une de ces journées où le
ciel éclatant jette un peu de sa couleur claire sur la terre. Le jeune



foin, le blé en herbe étaient d’un vert infiniment tendre, émou‐
vant, et même le bois sombre semblait se teinter un peu d’azur.

François Paradis redescendit l’échelle au matin, métamorpho‐
sé, en des vêtements propres empruntés à Da’Bé et à Esdras, et
quand il eut fait sa toilette et se fut rasé, la mère Chapdelaine le
complimenta sur sa bonne mine.

Une fois le déjeuner du matin pris, tous récitèrent ensemble
un chapelet à l’heure de la messe, et après cela le long loisir mer‐
veilleux du dimanche s’étendit devant eux. Mais le programme
de la journée était déjà arrêté. Eutrope Gagnon arriva comme ils
finissaient le dîner, qui avait été servi de bonne heure, et aussitôt
après ils partirent tous, munis d’une multitude disparate de
seaux, de plats et de gobelets d’étain.

Les bleuets étaient bien mûrs. Dans les brûlés, le violet de
leurs grappes et le vert de leurs feuilles noyaient maintenant le
rose éteint des dernières fleurs de bois de charme. Les enfants se
mirent à les cueillir de suite avec des cris de joie  ; mais les
grandes personnes se dispersèrent dans le bois, cherchant les
grosses tales au milieu desquelles on peut s’accroupir et remplir
un seau en une heure. Le bruit des pas sur les broussailles et
dans les taillis d’aunes, les cris de Télesphore et d’Alma-Rose qui
s’appelaient l’un l’autre, tous ces sons s’éloignèrent peu à peu et
autour de chaque cueillette il ne resta plus que la clameur des
mouches ivres de soleil et le bruit du vent dans les branches des
jeunes bouleaux et des trembles.

— Il y a une belle talle icitte, appela une voix.

Maria se redressa, le cœur en émoi, et alla rejoindre François
Paradis qui s’agenouillait derrière des aunes. Côte à côte ils ra‐



massèrent des bleuets quelque temps avec diligence, puis s’en‐
foncèrent ensemble dans le bois, enjambant les arbres tombés,
cherchant du regard autour d’eux les taches violettes des baies
mûres.

— Il n’y en a pas guère cette année, dit François. Ce sont les
gelées de printemps qui les ont fait mourir.

Il apportait à la cueillette son expérience de coureur des bois.

— Dans les creux et entre les aunes, la neige sera restée plus
longtemps et les aura gardés des premières gelées.

Ils cherchèrent et firent quelques trouvailles heureuses  : de
larges tales d’arbustes chargées de baies grasses, qu’ils égré‐
nèrent industrieusement dans leurs seaux. Ceux-ci furent pleins
en une heure  ; alors ils se relevèrent et s’assirent, sur un arbre
tombé, pour se reposer.

D’innombrables moustiques et maringouins tourbillonnaient
dans l’air brûlant de l’après-midi. À chaque instant il fallait les
écarter d’un geste  ; ils décrivaient une courbe affolée et reve‐
naient de suite, impitoyables, inconscients, uniquement anxieux
de trouver un pouce carré de peau pour leur piqûre ; à leur mu‐
sique suraiguë se mêlait le bourdonnement des terribles mouches
noires, et le tout emplissait le bois comme un grand cri sans fin.
Les arbres verts étaient rares  : de jeunes bouleaux, quelques
trembles, des taillis d’aunes agitaient leur feuillage au milieu de
la colonnade des troncs dépouillés et noircis.

François Paradis regarda autour de lui comme pour s’orienter.

— Les autres ne doivent pas être loin, dit-il.



— Non, répondit Maria à voix basse.

Mais ni l’un ni l’autre ne poussa un cri d’appel.

Un écureuil descendit du tronc d’un bouleau mort et les guetta
quelques instants de ses yeux vifs avant de se risquer à terre. Au
milieu de la clameur ivre des mouches, les sauterelles pondeuses
passaient avec un crépitement sec ; un souffle de vent apporta à
travers les aunes le grondement lointain des chutes.

François Paradis regarda Maria à la dérobée, puis détourna de
nouveau les yeux en serrant très fort ses mains l’une contre
l’autre. Qu’elle était donc plaisante à contempler  ! D’être assis
auprès d’elle, d’entrevoir sa poitrine forte, son beau visage hon‐
nête et patient, la simplicité franche de ses gestes rares et de ses
attitudes, une grande faim d’elle lui venait et en même temps un
attendrissement émerveillé, parce qu’il avait vécu presque toute
sa vie rien qu’avec d’autres hommes, durement, dans les grands
bois sauvages ou les plaines de neige.

Il sentait qu’elle était de ces femmes qui, lorsqu’elles se
donnent, donnent tout sans compter : l’amour de leur corps et de
leur cœur, la force de leurs bras dans la besogne de chaque jour,
la dévotion complète d’un esprit sans détours. Et le tout lui pa‐
raissait si précieux qu’il avait peur de le demander.

— Je vais descendre à Grand’Mère la semaine prochaine, dit-il
à mi-voix, pour travailler sur l’écluse à bois. Mais je ne prendrai
pas un coup, Maria, pas un seul !

Il hésita un peu et demanda abruptement, les yeux à terre :

— Peut-être… vous a-t-on dit quelque chose contre moi ?



— Non.

— C’est vrai que j’avais coutume de prendre un coup pas mal,
quand je revenais des chantiers et de la drave  ; mais c’est fini.
Voyez-vous, quand un garçon a passé six mois dans le bois à tra‐
vailler fort et à avoir de la misère et jamais de plaisir, et qu’il ar‐
rive à la Tuque ou à Jonquières avec toute la paye de l’hiver dans
sa poche, c’est quasiment toujours que la tête lui tourne un peu :
il fait de la dépense et il se met chaud, des fois… Mais c’est fini.

« Et c’est vrai aussi que je sacrais un peu. À vivre tout le temps
avec des hommes «  rough  » dans le bois ou sur les rivières, on
s’accoutume à ça. Il y a eu un temps que je sacrais pas mal, et M.
le curé Tremblay m’a disputé une fois parce que j’avais dit devant
lui que je n’avais pas peur du diable. Mais c’est fini, Maria. Je
vais travailler tout l’été à deux piastres et demie par jour et je
mettrai de l’argent de côté, certain. Et à l’automne je suis sûr de
trouver une «  job  » comme foreman dans un chantier, avec de
grosses gages. Au printemps prochain j’aurai plus de cinq cents
piastres de sauvées, claires, et je reviendrai.

Il hésita encore, et la question qu’il allait poser changea sur
ses lèvres.

— Vous serez encore icitte… au printemps prochain ?

— Oui.

Et après cette simple question et sa plus simple réponse, ils se
turent et restèrent longtemps ainsi, muets et solennels, parce
qu’ils avaient échangé leurs serments.

q



Chapitre 6

En juillet les foins avaient commencé à mûrir, et quand le milieu
d’août vint, il ne restait plus qu’à attendre une période de séche‐
resse pour les couper et les mettre en grange. Mais après plu‐
sieurs semaines de beau temps continu, les sautes de vent fré‐
quentes, qui sont de règle dans la plus grande partie de la pro‐
vince de Québec, avaient repris.

Chaque matin les hommes examinaient le ciel et tenaient
conseil.

— Le vent tourne au sudet. Blasphème ! Il va mouiller encore,
c’est clair, disait Edwige Légaré d’un air sombre.

Ou bien le père Chapdelaine examinait longuement les nuages
blancs qui surgissaient l’un après l’autre au-dessus des arbres
sombres, traversaient joyeusement la clairière et disparaissaient
derrière les cimes de l’autre côté.

—  Si le norouâ tient jusqu’à demain, on pourra commencer,
prononçait-il.

Mais le lendemain le vent avait encore changé, et il semblait
que les nuages allègres de la veille revinssent sous forme de
longues nuées confuses et déchirées, pareilles aux débris d’une
armée après la défaite.

La mère Chapdelaine prophétisa des malchances certaines.

— Je vous dis que nous n’aurons pas de beau temps pour les
foins. Il paraît que dans le bas du lac il y a des gens de la même
paroisse qui se sont fait des procès les uns aux autres. Le bon
Dieu n’aime pas ça, c’est sûr.



Mais la Divinité se montra enfin indulgente et le vent du nord-
ouest souffla trois jours de suite, fort et continu, assurant une pé‐
riode de temps sans pluie. Les faux avaient été aiguisées long‐
temps d’avance, et les cinq hommes se mirent à l’ouvrage le ma‐
tin du troisième jour. Légaré, Esdras et le père Chapdelaine fau‐
chaient ; Da’Bé et Tit’Bé les suivaient pas à pas avec les râteaux et
mettaient de suite en tas le foin coupé. Vers le soir, tous les cinq
prirent des fourches et firent les veilloches, hautes et bien tas‐
sées, en prévision d’une saute de vent possible. Mais le temps
resta beau. Cinq jours durant ils continuèrent, balançant tout le
jour leurs faux de droite à gauche avec le grand geste ample qui
paraît si facile chez un faucheur exercé et qui constitue pourtant
le plus difficile à apprendre et le plus dur de tous les travaux de la
terre.

Les mouches et les maringouins jaillissaient par milliers du
foin coupé et les harcelaient de leurs piqûres  ; le soleil ardent
leur brûlait la nuque et les gouttes de sueur leur brûlaient les
yeux ; la fatigue de leurs dos toujours pliés devenait telle vers le
soir qu’ils ne se redressaient qu’avec des grimaces de peine. Mais
ils besognaient de l’aube à la nuit sans perdre une seconde, abré‐
geant les repas, heureux et reconnaissants du temps favorable.

Trois ou quatre fois par jour, Maria et Télesphore leur appor‐
tait un seau d’eau qu’ils cachaient sous des branches pour la
conserver froide ; et quand la chaleur, le travail et la poussière de
foin leur avaient par trop desséché le gosier, ils allaient, chacun à
son tour, boire de grandes lampées d’eau et s’en verser sur les
poignets ou sur la tête.

En cinq jours, tout le foin fut coupé, et comme la sécheresse
persistait, ils commencèrent au matin du sixième jour à ouvrir et



retourner les veilloches qu’ils voulaient granger avant le soir. Les
faux avaient fini leur besogne, et ce fut le tour des fourches. Elles
démolirent les veilloches, étalèrent le foin au soleil, puis vers la
fin de l’après-midi, quand il eut séché, elles l’amoncelèrent de
nouveau en tas de la grosseur exacte qu’un homme peut soulever
en une seule fois au niveau d’une haute charrette déjà presque
pleine.

Charles-Eugène tirait vaillamment entre les brancards  ; la
charrette s’engouffrait dans la grange, s’arrêtait au bord de la tas‐
serie, et les fourches s’enfonçaient une fois de plus dans le foin
durement foulé, qu’elles enlevaient en galettes épaisses, sous l’ef‐
fort des poignets et des reins, et déchargeaient au côté.

À la fin de la semaine tout le foin était dans la grange, sec et
d’une belle couleur, et les hommes s’étirèrent et respirèrent lon‐
guement comme s’ils sortaient d’une bataille.

— Il peut mouiller à cette heure, dit le père Chapdelaine. Ça ne
nous fera pas de différence.

Mais il apparut que la période de sécheresse n’avait pas été
exactement calculée à leurs besoins, car le vent continua à souf‐
fler du nord-ouest et les jours ensoleillés ne cessèrent pas de
s’égrener, monotones.

Chez les Chapdelaine les femmes n’avaient pas à participer
aux travaux des champs. Le père et ses trois grands fils, tous forts
et adroits à la besogne, auraient suffi, et s’ils continuaient à em‐
ployer Légaré et à lui payer un salaire, c’est qu’il avait commencé
à travailler pour eux onze ans plus tôt, quand les enfants étaient
tout jeunes, et ils le gardaient maintenant à moitié par habitude
et à moitié parce qu’ils répugnaient à se priver des services d’un



si terrible travailleur. Pendant le temps des foins Maria et sa
mère n’eurent donc à faire que leur ouvrage habituel : la tenue de
la maison, la confection des repas, la lessive et le raccommodage
du linge, la traite des trois vaches et le soin des volailles, et une
fois par semaine la cuisson du pain qui se prolongeait souvent
tard dans la nuit.

Les soirs de cuisson, l’on envoyait Télesphore à la recherche
des boîtes à pain, qui se trouvaient invariablement dispersées
dans tous les coins de la maison ou du hangar, parce qu’elles
avaient servi tous les jours à mesurer l’avoine au cheval ou le blé
d’Inde aux poules, sans compter vingt autres usages inattendus
qu’on leur trouvait à chaque instant. Lorsqu’elles étaient toutes
rassemblées et nettoyées, la pâte levait déjà, et les femmes se hâ‐
taient de se débarrasser des autres ouvrages pour abréger leur
veillée.

Télesphore avait fait brûler dans le foyer d’abord quelques
branches de cyprès gommeux, dont la flamme sentait la résine,
puis de grosses bûches d’épinette rouge qui donnaient une cha‐
leur égale et soutenue. Quand le four était chaud, Maria y ran‐
geait les boîtes pleines de pâte, et après cela il ne restait plus qu’à
surveiller le feu et à changer les boîtes de place au milieu de la
cuisson.

Le four avait été bâti trop petit, cinq ans auparavant, et depuis
la famille n’avait jamais manqué de parler toutes les semaines du
four neuf qu’il était urgent de construire, et qui en vérité devait
être commencé sans plus tarder  ; mais par une malchance sans
cesse renouvelée, l’on oubliait à chaque voyage de faire venir le
ciment nécessaire : de sorte qu’il fallait toujours deux et quelque‐
fois trois fournées pour nourrir pendant une semaine les neuf



bouches de la maison. Maria se chargeait invariablement de la
« première » fournée ; invariablement aussi, quand la deuxième
fournée était prête et que la soirée s’avançait déjà, la mère Chap‐
delaine disait charitablement :

— Tu peux te coucher, Maria, je guetterai la deuxième cuite.

Maria ne répondait rien ; elle savait fort bien que sa mère al‐
lait tout à l’heure s’allonger sur son lit tout habillée, pour se repo‐
ser un instant, et qu’elle ne se réveillerait qu’au matin. Elle se
contentait donc de raviver la boucane qu’on faisait tous les soirs
dans le vieux seau percé, enfournait la deuxième cuite et venait
s’asseoir sur le seuil, le menton dans ses mains, gardant à travers
les heures de la nuit son inépuisable patience.

À vingt pas de la maison, le four, coiffé de son petit toit de
planches, faisait une tache sombre ; la porte du foyer ne fermait
pas exactement et laissait passer une raie de lumière rouge ; la li‐
sière noire du bois se rapprochait un peu dans la nuit. Maria res‐
tait immobile, goûtant le repos et la fraîcheur, et sentait mille
songes confus tournoyer autour d’elle comme un vol de
corneilles.

Autrefois cette attente dans la nuit n’était qu’un demi-assou‐
pissement, et elle ne cessait de souhaiter patiemment que la cuis‐
son achevée lui permît le sommeil ; depuis que François Paradis
avait passé, la longue veille hebdomadaire lui était plaisante et
douce, parce qu’elle pouvait penser à lui et à elle-même sans que
rien vînt interrompre le cours des choses heureuses qu’elle ima‐
ginait. Elles étaient infiniment simples, ces choses, et n’allaient
guère loin. Il reviendrait au printemps ; ce retour, le plaisir de le
revoir, les mots qu’il lui dirait quand ils se trouveraient seuls de



nouveau, les premiers gestes d’amour qui les joindraient, il était
déjà difficile à Maria de se figurer clairement comment tout cela
pourrait arriver.

Elle essayait pourtant. D’abord elle se répétait deux ou trois
fois son nom entier, cérémonieusement, tel que les autres le pro‐
nonçaient  : François Paradis, de Saint-Michel-de-Mistassini…
François Paradis… Et tout à coup, intimement : François.

C’est fait. Le voilà devant elle, avec sa haute taille et sa force,
sa figure cuite par le soleil et la réverbération de la neige, et ses
yeux hardis. Il est revenu, heureux de la revoir et heureux aussi
d’avoir tenu ses promesses, d’avoir vécu toute une année en gar‐
çon sage, sans sacrer ni boire. Il n’y a pas encore de bleuets à
cueillir, puisque c’est le printemps  ; mais ils trouvent quelque
bonne raison pour s’en aller ensemble dans le bois ; il marche à
côté d’elle sans la toucher ni rien lui dire, à travers le bois de
charmes qui commence à se couvrir de fleurs roses, et rien que le
voisinage est assez pour leur mettre à tous deux un peu de fièvre
aux tempes et leur pincer le cœur.

Maintenant ils se sont assis sur un arbre tombé, et voici qu’il
parle.

— Vous êtes-vous ennuyée de moi, Maria ?

C’est assurément cela qu’il demandera d’abord  ; mais elle ne
peut pas aller plus loin dans son rêve, parce que lorsqu’elle est
arrivée là une détresse l’arrête. Oh ! mon Dou ! Comme elle aura
eu le temps de s’ennuyer de lui, avant que ce moment-là vienne !
Encore tout le reste de l’été à traverser, et l’automne, et tout l’in‐
terminable hiver  ! Maria soupire  ; mais l’infinie patience de sa



race lui revient bientôt, et elle commence à penser à elle-même,
et à ce que toutes choses signifient pour elle.

Pendant qu’elle était à Saint-Prime une de ses cousines qui de‐
vait se marier prochainement lui a parlé plusieurs fois de ce ma‐
riage. Un jeune homme du village et un autre, de Normandin,
l’avaient courtisée ensemble, venant tous deux pendant de longs
mois passer dans sa maison la veillée du dimanche.

— Je les aimais bien tous les deux, a-t-elle avoué à Maria. Et je
pense bien que c’était Zotique que j’aimais le mieux ; mais il est
parti faire la drave sur la rivière Saint-Maurice ; il ne devait pas
revenir avant l’été  ; alors Roméo m’a demandée et j’ai répondu
oui. Je l’aime bien aussi.

Maria n’a rien dit  ; mais elle a songé qu’il devait y avoir des
mariages différents de celui-là, et maintenant elle en est sûre.
L’amitié que François Paradis a pour elle et qu’elle a pour lui, par
exemple, est quelque chose d’unique, de solennel et pour ainsi
dire d’inévitable, car il est impossible de concevoir comment les
choses eussent pu se passer autrement, et cela va colorer et ré‐
chauffer à jamais la vie terne de tous les jours. Elle a toujours eu
l’intuition confuse qu’il devait exister quelque chose de ce genre :
quelque chose de pareil à l’exaltation des messes chantées, à
l’ivresse d’une belle journée ensoleillée et venteuse, au grand
contentement qu’apporte une aubaine ou la promesse sûre d’une
riche moisson.

Dans le calme de la nuit le mugissement des chutes se rap‐
proche et grandit  ; le vent du nord-ouest fait osciller un peu les
cimes des épinettes et des sapins avec un grand mugissement
frais qui est doux à entendre ; plusieurs fois de suite, et de plus



en plus loin, un hibou crie. Le froid qui précède l’aube est encore
loin et Maria se trouve parfaitement heureuse de rester assise sur
le seuil et de guetter la raie de lumière rouge qui vacille, disparaît
et luit de nouveau au pied du four.

Il lui semble que quelqu’un lui a chuchoté longtemps que le
monde et la vie étaient des choses grises. La routine du travail
journalier, coupée de plaisirs incomplets et passagers ; les années
qui s’écoulent, monotones, la rencontre d’un jeune homme tout
pareil aux autres, dont la cour patiente et gaie finit par attendrir ;
le mariage, et puis une longue suite d’années presque semblables
aux précédentes, dans une autre maison. C’est comme cela qu’on
vit, a dit la voix. Ce n’est pas bien terrible et en tout cas il faut s’y
soumettre  ; mais c’est uni, terne et froid comme un champ à
l’automne.

Ce n’est pas vrai, tout cela. Maria secoue la tête dans l’ombre
avec un sourire inconscient d’extase, et songe que ce n’était pas
vrai. Lorsqu’elle songe à François Paradis, à son aspect, à sa pré‐
sence, à ce qu’ils sont et seront l’un pour l’autre, elle et lui,
quelque chose frissonne et brûle tout à la fois en elle. Toute sa
forte jeunesse, sa patience et sa simplicité sont venues aboutir à
cela  ; à ce jaillissement d’espoir et de désir, à cette prescience
d’un contentement miraculeux qui vient.

À la base du four la raie de lumière rouge vacille et s’affaiblit.

« Le pain doit être cuit ! » se dit-elle.

Mais elle ne peut se résoudre à se lever de suite, craignant de
rompre ainsi le rêve heureux qui ne fait que commencer.

q



Chapitre 7

Septembre arriva, et la sécheresse bienvenue du temps des foins
persista et devint une catastrophe. À en croire les Chapdelaine il
n’y avait jamais eu de sécheresse comme celle-là, et chaque jour
quelque raison nouvelle était suggérée, qui expliquait la sévérité
divine.

L’avoine et le blé jaunirent avant d’avoir atteint leur crois‐
sance ; le soleil incessant brûla l’herbe et les regains de trèfle, et
du matin au soir les vaches affamées beuglèrent la tête appuyée
sur les clôtures. Il fallut les surveiller sans répit, car même les
maigres céréales encore sur pied tentaient cruellement leur faim,
et pas un jour ne s’écoula sans que l’une d’elles ne brisât
quelques pieux pour tenter de se rassasier dans le grain.

Puis le vent tourna brusquement un soir, comme épuisé par
une constance si rare, et au matin la pluie tombait. Elle tomba ir‐
régulièrement pendant une semaine, et quand elle s’arrêta et que
le vent du nord-ouest recommença à souffler, l’automne était
venu.

L’automne… Il semblait que le printemps ne fût que d’hier. Le
grain n’était pas encore mûr, bien que jauni par la sécheresse  ;
seuls les foins étaient en grange ; toutes les autres récoltes ache‐
vaient seulement d’extraire leur substance du sol chauffé par le
trop court été, et déjà l’automne était là annonçant le retour de
l’inexorable hiver, le froid, bientôt la neige…

Alternant avec les jours de pluie, vinrent encore de beaux
jours clairs et chauds vers le midi, où l’on pouvait croire que rien
n’était changé : la moisson encore sur pied, le décor éternel des



bois d’épinettes et de sapins, et toujours les mêmes couchants
mauve et gris, orange et mauve, les mêmes cieux pâles au-dessus
de la campagne sombre… Seulement l’herbe commença à se
montrer, au matin, blanche de givre, et presque de suite les pre‐
mières gelées sèches vinrent, qui brûlèrent et noircirent les
feuilles des plants de pommes de terre.

Puis la première pellicule de glace fit son apparition sur un
abreuvoir  ; fondue à la chaleur de l’après-midi, elle revint
quelques jours plus tard, et une troisième fois la même semaine.
Les sautes de vent incessantes continuaient bien à faire alterner
les journées tièdes de pluie avec ces matins de gel ; mais chaque
fois que le nord-ouest reprenait, il était un peu plus froid, cousin
un peu plus proche des souffles glacés de l’hiver. Partout l’au‐
tomne est mélancolique, chargé de regret de ce qui s’en va et de
la menace de ce qui s’en vient  ; mais sur le sol canadien, il est
plus mélancolique et plus émouvant qu’ailleurs, et pareil à la
mort d’un être humain que les dieux rappellent trop tôt, sans lui
donner sa juste part de vie.

À travers le froid qui venait, les premières gelées, les menaces
de neige, l’on retardait pourtant et l’on remettait de jour en jour
la moisson pour permettre au pauvre grain de dérober encore un
peu de force aux sucs de la terre et au tiède soleil. Il fallut mois‐
sonner pourtant, car octobre venait. L’avoine et le blé furent cou‐
pés et mis en grange sous un ciel clair, sans éclat, au temps où les
feuilles des bouleaux et des trembles commencent à jaunir.

La récolte de grain fut médiocre  ; mais les foins avaient été
beaux, de sorte que l’année dans son ensemble ne méritait ni
transports de joie ni doléances. Et pourtant, les Chapdelaine ne
cessèrent de déplorer longtemps encore, dans leurs conversa‐



tions du soir, et la sécheresse sans précédent d’août, et les gelées
sans précédent de septembre, qui avaient trahi leurs espoirs.
Contre l’avarice du trop court été et les autres rigueurs d’un cli‐
mat sans indulgence ils n’avaient aucune révolte, même d’amer‐
tume ; seulement ils comparaient toujours dans leur esprit la sai‐
son écoulée à quelque autre saison miraculeuse dont leur illusion
faisait la règle  ; et c’est ce qui mettait constamment sur leurs
lèvres cette éternelle lamentation des paysans, si raisonnable
d’apparence, mais qui revient tous les ans, tous les ans :

— Si seulement ç’avait été une année ordinaire !

q

Chapitre 8

Un matin d’octobre, Maria vit en se levant la première neige des‐
cendre du ciel en innombrables flocons paresseux. Le sol était
blanc, les arbres poudrés, et il semblait bien que l’automne fût
déjà fini, au temps où il ne fait que commencer ailleurs.

Mais Edwige Légaré prononça d’un air sentencieux :

— Après la première neige on a encore un mois avant l’hiver‐
nement. J’ai toujours entendu les vieux dire ça, et je pense de
même.

Il avait raison, car deux jours plus tard une pluie fit fondre la
neige et la terre brune se montra de nouveau. Pourtant l’avertis‐
sement n’avait pas été perdu et les préparatifs commencèrent  :



les préparatifs annuels de défense contre les grands froids et la
neige définitive.

Avec de la terre et du sable Esdras et Da’Bé renchaussèrent
soigneusement la maison, formant un remblai au pied des murs ;
les autres hommes s’armèrent de marteaux et de clous et firent
aussi le tour de la maison, consolidant, bouchant les trous, répa‐
rant de leur mieux les dommages de l’année. De l’intérieur, les
femmes poussèrent des chiffons dans les interstices, collèrent sur
le lambris intérieur, du côté du nord-ouest, de vieux journaux
rapportés des villages et soigneusement gardés, promenèrent
leurs mains dans tous les angles à la recherche des courants d’air.

Cela fait, il restait encore à ramasser la provision de bois de
l’hiver. De l’autre côté de la clôture des champs, à la lisière de la
forêt, les chicots secs abondaient encore. Esdras et Légaré prirent
leur hache et bûchèrent pendant trois jours  ; puis les troncs
furent mis en tas, pour attendre qu’une nouvelle chute de neige
permît de les charger sur le grand traîneau à bois.

Tout au long d’octobre les jours de gel et les jours de pluie al‐
ternèrent, cependant que la forêt devenait d’une beauté miracu‐
leuse. À cinq cents pas de la maison des Chapdelaine la berge de
la rivière Péribonka descendait à pic vers l’eau rapide et les blocs
de pierre qui précédaient la chute, et de l’autre côté du courant la
berge opposée montait comme un amphithéâtre de rocher en co‐
teau, de coteau en colline, mais comme un amphithéâtre qui se
prolongeait sans fin vers le nord. Du feuillage des bouleaux, des
trembles, des aunes, des merisiers semés sur les pentes, octobre
vint faire des taches jaunes et rouges de mille nuances. Pour
quelques semaines le brun de la mousse, le vert inchangeable des
sapins et des cyprès ne furent plus qu’un fond et servirent seule‐



ment à faire ressortir les teintes émouvantes de cette autre végé‐
tation qui renaît avec chaque printemps et meurt avec chaque au‐
tomne. La splendeur de cette agonie s’étendait sur la pente des
collines comme sur une bande sans fin qui suivait l’eau, s’en al‐
lant toujours aussi belle, aussi riche de couleurs vives et tendres,
aussi émouvante, vers les régions lointaines du nord où nul œil
humain ne se posait sur elle.

Mais voici que du nord vint bientôt un grand vent froid qui
ressemblait à une condamnation définitive, à la fin cruelle d’un
sursis, et présentement les pauvres feuilles jaunes, brunes et
rouges, secouées trop durement, jonchèrent le sol  ; la neige les
recouvrit et le sol blanchi ne connut plus comme parure que le
vert immuable des arbres sombres, qui triomphèrent, pareils à
des femmes emplies d’une sagesse amère, qui auraient échangé
pour une vie éternelle leur droit à la beauté.

En novembre, Esdras, Da’Bé et Edwige Légaré repartirent
pour les chantiers. Le père Chapdelaine et Tit’Bé attelèrent
Charles-Eugène au grand traîneau à bois et charroyèrent labo‐
rieusement les troncs coupés qui furent empilés de nouveau près
de la maison  ; quand cela fut fait les deux hommes prirent le
«  godendard  » et scièrent, scièrent, scièrent du matin au soir  ;
puis les haches eurent leur tour et fendirent les bûches selon leur
taille. Il ne restait plus qu’à corder le bois fendu dans le hangar
accoté à la maison, à l’abri des grandes neiges, en piles impo‐
santes où se mêlaient le cyprès gommeux qui flambe de suite
avec une grande flamme chaude, l’épinette et le merisier qui
brûlent régulièrement et font un feu soutenu, et le bouleau au
grain serré et poli comme du marbre, qui ne se consume que len‐



tement et montre encore des braises rouges à l’aube d’une longue
nuit d’hiver.

L’époque où l’on empile le bois est aussi celle où l’on «  fait
boucherie ». Après la défense contre le froid, la défense contre la
faim. Les quartiers de lard s’entassèrent dans le saloir  ; à la
poutre du hangar se balança la moitié d’une belle génisse grasse
– l’autre moitié avait été vendue à des habitants de Honfleur –
que le froid devait conserver fraîche jusqu’au printemps  ; des
sacs de farine furent rangés dans un coin de la maison, et Tit’Bé
prit un rouleau de fil de laiton et commença à confectionner des
collets pour tendre aux lièvres.

Une sorte d’indolence avait succédé à la grande hâte de l’été,
parce que l’été est terriblement court et qu’il importe de ne pas
perdre une heure des précieuses semaines pendant lesquelles on
peut travailler la terre, au lieu que l’hiver est long, et n’offre que
trop de temps pour ses besognes.

La maison devint le centre du monde, et en vérité la seule par‐
celle du monde où l’on pût vivre, et plus que jamais le grand
poêle de fonte fut le centre de la maison. À chaque instant,
quelque membre de la famille allait sous l’escalier chercher deux
ou trois bûches, de cyprès le matin, d’épinette dans la journée, de
bouleau le soir, et les poussait sur les braises encore ardentes.
Lorsque la chaleur semblait diminuer, la mère Chapdelaine disait
d’un ton inquiet :

— Ne laissez pas amortir le feu, les enfants !

Et Maria, Tit’Bé ou Télesphore ouvrait la petite porte du foyer,
jetait un coup d’œil et s’en allait vers la pile de bois sans tarder.



Au matin Tit’Bé sautait à bas de son lit longtemps avant le
jour pour aller voir si les gros morceaux de bouleau avaient rem‐
pli leur office et brûlé toute la nuit  ; si par malheur le feu était
amorti, il le rallumait aussitôt avec de l’écorce de bouleau et des
branches de cyprès, entassait de grosses bûches sur la première
flamme, et retournait en courant s’enfoncer sous les couvertures
de laine brune et de catalogne pour attendre que la bonne cha‐
leur eût de nouveau rempli la maison.

Dehors, le bois voisin et même les champs conquis sur le bois
n’étaient plus qu’un monde étranger, hostile, que l’on surveillait
avec curiosité par les petites fenêtres carrées. Parfois il était, ce
monde, d’un beauté curieuse, glacée et comme immobile, faite
d’un ciel très bleu et d’un soleil éclatant sous lequel scintillait la
neige  ; mais la pureté égale du bleu et du blanc était également
cruelle et laissait deviner le froid meurtrier.

D’autres jours le temps s’adoucissait et la neige tombait dru,
cachant tout, et le sol, et les broussailles qu’elle couvrait peu à
peu, et la ligne sombre du bois qui disparaissait derrière le rideau
des flocons serrés. Puis le lendemain le ciel était clair de
nouveau ; mais le vent du nord-ouest soufflait, terrible. La neige
soulevée en poudre traversait les brûlés et les clairières par ra‐
fales et venait s’amonceler derrière tous les obstacles qui cou‐
paient le vent. Au sud-est de la maison elle laissait un gigan‐
tesque cône, ou bien formait entre la maison et l’étable des talus
hauts de cinq pieds qu’il fallait attaquer à la pelle pour frayer un
chemin ; au lieu que du côté d’où venait le vent le sol était gratté,
mis à nu par sa grande haleine incessante.

Ces jours-là les hommes ne sortaient guère que pour aller soi‐
gner les animaux et rentraient en courant, la peau râpée par le



froid, humide des cristaux de neige qui fondaient à la chaleur de
la maison. Le père Chapdelaine arrachait les glaçons formés sur
sa moustache, retirait lentement son capot doublé en peau de
mouton, et s’installait près du poêle avec un soupir d’aise.

— La pompe ne gèle pas ? demandait-il. Y a-t-il bien du bois
dans la maison ?

Il s’assurait que la frêle forteresse de bois était pourvue d’eau,
de bois et de vivres, et s’abandonnait alors à la mollesse de l’hi‐
vernement, fumant d’innombrables pipes, pendant que les
femmes préparaient le repas du soir. Le froid faisait craquer les
clous dans les murs de planches avec des détonations pareilles à
des coups de fusil  ; le poêle bourré de merisier ronflait  ; au de‐
hors le vent sifflait et hurlait comme la rumeur d’une horde
assiégeante.

— Il doit faire méchant dans le bois ! songeait Maria.

Et elle s’aperçut qu’elle avait parlé tout haut.

—  Dans le bois, il fait moins méchant qu’icitte, répondit son
père. Là où les arbres sont pas mal drus on ne sent pas le vent. Je
te dis qu’Esdras et Da’Bé n’ont pas de misère.

— Non ?

Ce n’était pas à Esdras ni à Da’Bé qu’elle avait songé d’abord.

q



Chapitre 9

Depuis la venue de l’hiver, l’on avait souvent parlé des fêtes chez
les Chapdelaine, et voici que les fêtes approchaient.
— Je suis à me demander si nous aurons de la visite pour le jour
de l’an, fit un soir la mère Chapdelaine.

Elle passa en revue tous les parents ou amis susceptibles de
venir.

— Azalma Larouche ne reste pas loin, elle ; mais elle est trop
paresseuse. Ceux de Saint-Prime ne voudront pas faire le voyage.
Peut-être que Wilfrid ou Ferdinand viendront de Saint-Gédéon,
si la glace est belle sur le lac…

Maria songeait à autre chose.

—  Si les chemins sont aussi méchants que l’an dernier, dit-
elle, on ne pourra pas aller à la messe de minuit. Pourtant j’au‐
rais bien aimé, cette fois, et « son » père m’avait promis…

Par la petite fenêtre, elle regardait le ciel gris, et s’attristait
d’avance. Aller à la messe de minuit, c’est l’ambition naturelle et
le grand désir de tous les paysans canadiens, même de ceux qui
demeurent le plus loin des villages. Tout ce qu’ils ont bravé pour
venir  : le froid, la nuit dans le bois, les mauvais chemins et les
grandes distances, ajoute à la solennité et au mystère. L’anniver‐
saire de la naissance de Jésus devient pour eux plus qu’une date
ou un rite : la rédemption renouvelée, une raison de grande joie,
et l’église de bois s’emplit de ferveur simple et d’une atmosphère
prodigieuse de miracle. Or plus que jamais, cette année-là, Maria
désirait aller à la messe de minuit, après tant de semaines loin
des maisons et des églises ; il lui semblait qu’elle aurait plusieurs



faveurs à demander, qui seraient sûrement accordées si elle pou‐
vait prier devant l’autel, au milieu des chants.

Mais au milieu de décembre, la neige tomba avec abondance,
fine et sèche comme une poudre, et trois jours avant Noël le vent
du nord-ouest se leva et abolit les chemins.

Dès le lendemain de la tempête, le père Chapdelaine attela
Charles-Eugène au grand traîneau et partit avec Tit’Bé, emme‐
nant des pelles, pour tenter de fouler la route ou d’en tracer une
autre. Les deux hommes revinrent à midi, épuisés, blancs de
neige, disant que l’on ne pourrait passer avant plusieurs jours.

Il fallait se résigner  ; Maria soupira et songea à s’attirer la
bienveillance divine d’une autre manière.

—  C’est vrai, «  sa  » mère, demanda-t-elle vers le soir, qu’on
obtient toujours la faveur qu’on demande quand on dit mille
Avele jour avant Noël ?

— C’est vrai, répondit la mère Chapdelaine d’un air grave. Une
personne qui a quelque chose à demander et qui dit ses mille Ave
comme il faut avant le minuit de Noël, c’est bien rare si elle ne re‐
çoit pas ce qu’elle demande.

La veille de Noël, le temps était froid, mais calme. Les deux
hommes sortirent de bonne heure pour tenter encore de battre le
chemin, sans grand espoir ; mais longtemps avant leur départ et
à vrai dire longtemps avant le jour, Maria avait commencé à réci‐
ter ses Ave. Réveillée de bonne heure, elle avait pris son chapelet
sous son oreiller et de suite s’était mise à répéter la prière très
vite, revenant des derniers mots aux premiers sans aucun arrêt et
comptant à mesure sur les grains du chapelet.



Tous les autres dormaient encore ; seul, Chien avait quitté sa
place près du poêle en la voyant remuer et était venu s’accroupir
près du lit, solennel, la tête posée sur les couvertures. Les regards
de Maria se promenaient sur le long museau blanc appuyé sur la
laine brune, sur les yeux humides où se lisait la simplicité pathé‐
tique des animaux, sur les oreilles tombantes au poil lisse, pen‐
dant que ses lèvres murmuraient sans fin les paroles sacrées  :
« Je vous salue, Marie, pleine de grâce… ».

Bientôt Tit’Bé sauta à bas de son lit pour mettre du bois dans
le poêle ; par une sorte de pudeur Maria se détourna et cacha son
chapelet sous les couvertures tout en continuant à prier. Le poêle
ronfla  ; Chien retourna à sa place ordinaire, et pendant une
demi-heure encore tout fut immobile dans la maison, sauf les
doigts de Maria, qui comptaient les grains de buis, et sa bouche
qui priait avec l’assiduité d’une ouvrière à sa tâche.

Puis il fallut se lever, car le jour venait, préparer le gruau et les
crêpes pendant que les hommes allaient à l’étable soigner les ani‐
maux, les servir quand ils revinrent, laver la vaisselle, nettoyer la
maison. Tout en vaquant à ces besognes, Maria ne cessa pas
d’élever à chaque instant un peu plus haut vers le ciel le monu‐
ment de ses Ave ; mais elle ne pouvait plus se servir de son cha‐
pelet, et il lui était difficile de compter avec exactitude. Quand la
matinée fut plus avancée pourtant elle put s’asseoir près de la fe‐
nêtre, car nul ouvrage urgent ne pressait, et poursuivre sa tâche
avec plus de méthode.

Midi ! trois cents Ave déjà. Ses inquiétudes se dissipèrent, car
elle se sentait presque sûre maintenant d’achever à temps. Il lui
vint à l’esprit que le jeûne serait un titre de plus à l’indulgence di‐
vine et pourrait raisonnablement transformer son espoir en certi‐



tude : elle mangea donc peu, se privant des choses qu’elle aimait
le plus.

Pendant l’après-midi elle dut travailler au maillot de laine
qu’elle voulait offrir à son père pour le jour de l’an, et bien qu’elle
continuât à murmurer sans cesse sa prière unique, la besogne de
ses doigts parut la distraire un peu et la retarder ; puis ce fut les
préparatifs du souper, qui furent longs ; enfin Tit’Bé vint faire ra‐
douber ses mitaines, et pendant tout ce temps les Ave n’avan‐
cèrent que lentement, par à-coups, comme une procession que
des obstacles sacrilèges arrêtent.

Mais quand le soir fut venu, toute la besogne du jour achevée
et qu’elle put retourner à sa chaise près de la fenêtre, loin de la
faible lumière de la lampe, dans l’ombre solennelle, en face des
champs parquetés d’un blanc glacial, elle reprit son chapelet, et
se jeta dans la prière avec exaltation. Elle était heureuse que tant
d’Ave restassent à dire, puisque la difficulté et la peine ne don‐
naient que plus de mérite à son entreprise, et même elle eût sou‐
haité pouvoir s’humilier davantage et donner plus de force à sa
prière en adoptant quelque position incommode ou pénible, ou
par quelque mortification.

Son père et Tit’Bé fumaient, les pieds contre le poêle ; sa mère
cousait des lacets neufs à de vieux mocassins en peau d’orignal.
Au dehors la lune se leva, baignant de sa lumière froide la froi‐
deur du sol blanc, et le ciel fut d’une pureté et d’une profondeur
émouvantes, semé d’étoiles qui ressemblaient toutes à l’étoile mi‐
raculeuse d’autrefois.

« Vous êtes bénie entre toutes les femmes… »



À force de répéter très vite la courte prière elle finissait par
s’étourdir et s’arrêtait quelquefois, l’esprit brouillé, ne trouvant
plus les mots si bien connus. Cela ne durait qu’un instant  : elle
fermait les yeux, soupirait, et la phrase qui revenait de suite à sa
mémoire et que sa bouche articulait sortait de la ronde machi‐
nale et se détachait, reprenant tout son sens précis et solennel.

« … Vous êtes bénie entre toutes les femmes… »

Une fatigue pesa sur ses lèvres à la longue, et elle ne prononça
les mots sacrés que lentement et avec plus de peine  ; mais les
grains de chapelet continuèrent à glisser sans fin entre ses doigts,
et chaque glissement envoyait l’offrande d’un Ave vers le ciel pro‐
fond, où Marie pleine de grâce se penchait assurément sur son
trône, écoutant la musique des prières qui montaient et se remé‐
morant la nuit bienheureuse.

« … Le Seigneur est avec vous… »

Les pieux des clôtures faisaient des barres noires sur le sol
blanc baigné de pâle lumière ; les troncs des bouleaux qui se dé‐
tachaient sur la lisière du bois sombre semblaient les squelettes
des créatures vivantes que le froid de la terre aurait pénétrées et
frappées de mort  ; mais la nuit glacée était plus solennelle que
terrible.

— Avec des chemins de même nous ne serons pas les seuls for‐
cés de rester chez nous à soir, fit la mère Chapdelaine. Et pour‐
tant y a-t-il rien de plus beau que la messe de minuit à Saint-
Cœur-de-Marie, avec Yvonne Boilly à l’harmonium, et Pacifique
Simard qui chante le latin si bellement !



Elle se faisait scrupule de rien dire qui pût ressembler à une
plainte ou à un reproche, une nuit comme celle-là, mais malgré
elle ses paroles et sa voix déploraient également leur éloignement
et leur solitude.

Son mari devina ses regrets, et touché lui aussi par la ferveur
du soir sacré, il commença à s’accuser lui-même.

— C’est bien vrai, Laura, que tu aurais fait une vie plus heu‐
reuse avec un autre homme que moi, qui serait resté sur une
belle terre, près des villages.

— Non, Samuel ; le Bon Dieu fait bien tout ce qu’il fait. Je me
lamente… Comme de raison je me lamente. Qui est-ce qui ne se
lamente pas ? Mais nous n’avons pas été bien malheureux jamais,
tous les deux ; nous avons vécu sans trop pâtir ; les garçons sont
de bons garçons, vaillants, et qui nous rapportent quasiment tout
ce qu’ils gagnent, et Maria est une bonne fille aussi…

Ils s’attendrissaient tous les deux en se rappelant le passé, et
aussi en songeant aux cierges qui brûlaient déjà, et aux chants
qui allaient s’élever bientôt, célébrant partout la naissance du
Sauveur. La vie avait toujours été une et simple pour eux : le dur
travail nécessaire, le bon accord entre époux, la soumission aux
lois de la nature et de l’Église. Toutes ces choses s’étaient fondues
dans la même trame, les rites du culte et les détails de l’existence
journalière tressés ensemble, de sorte qu’ils eussent été inca‐
pables de séparer l’exaltation religieuse qui les possédait d’avec
leur tendresse inexprimée.

La petite Alma-Rose entendit qu’on distribuait des louanges et
vint chercher sa part.



— Moi aussi j’ai été bonne fille, eh ! « son » père ?

— Comme de raison… comme de raison… Ce serait un gros pé‐
ché d’être haïssable le jour où le petit Jésus est né.

Pour les enfants, Jésus de Nazareth était toujours « le petit Jé‐
sus  », l’enfantelet bouclé des images pieuses  ; et en vérité pour
les parents aussi, c’était cela que son nom représentait le plus
souvent. Non pas le Christ douloureux et profond du protestan‐
tisme, mais quelqu’un de plus familier et de moins grand  : un
nouveau-né dans les bras de sa mère, ou tout au plus un très petit
enfant qu’on pouvait aimer sans grand effort d’esprit et même
sans songer à son sacrifice futur.

— As-tu envie de te faire bercer ?

— Oui.

Il prit la petite fille sur ses genoux et commença à se balancer
d’avant en arrière.

— Et va-t-on chanter aussi ?

— Oui.

— C’est correct ; chante avec moi :

Dans mon étable,

Que Jésus est charmant !

Qu’il est aimable

Dans son abaissement...

Il avait commencé à demi-voix pour ne pas couvrir l’autre voix
grêle  ; mais bientôt la ferveur l’emporta et il chanta de toute sa



force, les yeux au loin. Télesphore vint s’asseoir près de lui et le
regarda avec adoration. Pour ces enfants élevés dans une maison
solitaire, sans autres compagnons que leurs parents, Samuel
Chapdelaine incarnait toute la sagesse et toute la puissance du
monde, et comme il était avec eux doux et patient, toujours prêt à
les prendre sur ses genoux et à chanter pour eux les cantiques ou
les innombrables chansons naïves d’autrefois qu’il leur apprenait
l’une après l’autre, ils l’aimaient d’une affection singulière.

... Tous les palais des rois

N’ont rien de comparable

Aux beautés que je vois

Dans cette étable.

— Encore ? C’est correct.

Cette fois la mère Chapdelaine et Tit’Bé chantèrent aussi. Ma‐
ria ne put s’empêcher d’interrompre quelques instants ses prières
pour regarder et écouter  ; mais les paroles du cantique redou‐
blèrent son zèle et elle reprit bientôt sa tâche avec une foi plus ar‐
dente. « Je vous salue, Marie, pleine de grâce… »

—  Et maintenant  ? Une autre chanson  : laquelle  ? Sans at‐
tendre une réponse il entonna :

Trois gros navires sont arrivés,

Chargés d’avoine, chargés de blé.

Nous irons sur l’eau nous y prom-promener,

Nous irons jouer dans l’île...



—  Non, pas celle-là… Claire fontaine  ? Ah  ! c’est beau, ça  !
Nous allons tous chanter ensemble.

Il jeta un regard vers Maria ; mais voyant le chapelet qui glis‐
sait sans fin entre ses doigts il s’abstint de l’interrompre.

À la claire fontaine

M’en allant promener,

J’ai trouvé l’eau si belle

Que je m’y suis baigné...

Il y a longtemps que je t’aime

Jamais je ne t’oublierai...

L’air et les paroles également touchantes  ; le refrain plein
d’une tristesse naïve, il n’y a pas que des cœurs simples que cette
chanson-là ait attendris.

... Sur la plus haute branche,

Le rossignol chantait.

Chante, rossignol, chante,

Toi qui as le cœur gai...

Il y a longtemps que je t’aime,

Jamais je ne t’oublierai...

Les grains du chapelet ne glissaient plus entre les doigts allon‐
gés. Maria ne chanta pas avec les autres ; mais elle écouta, et la



complainte de mélancolique amour parut émouvante et douce à
son cœur un peu lassé de prière.

... Tu as le cœur à rire,

Moi je l’ai à pleurer.

J’ai perdu ma maîtresse

Pour lui avoir mal parlé...

Pour un bouquet de roses

Que je lui refusai.

Il y a longtemps que je t’aime,

Jamais je ne t’oublierai...

Maria regardait par la fenêtre les champs blancs que cerclait le
bois solennel ; la ferveur religieuse, la montée de son amour ado‐
lescent, le son remuant des voix familières se fondaient dans son
cœur en une seule émotion. En vérité, le monde était tout plein
d’amour ce soir-là, d’amour profane et d’amour sacré, également
simples et forts, envisagés tous deux comme des choses natu‐
relles et nécessaires ; ils étaient tout mêlés l’un à l’autre, de sorte
que les prières qui appelaient la bienveillance de la divinité sur
des êtres chers n’étaient guère que des moyens de manifester
l’amour humain, et que les naïves complaintes amoureuses
étaient chantées avec la voix grave et solennelle et l’air d’extase
des invocations surhumaines.

... Je voudrais que la rose

Fût encore au rosier,



Et que le rosier même

À la mer fût jeté.

Il y a longtemps que je t’aime,

Jamais je ne t’oublierai...

« Je vous salue, Marie, pleine de grâce… »

La chanson finie, Maria avait machinalement repris ses
prières avec une ferveur renouvelée, et de nouveau les
Aves’égrenèrent.

La petite Alma-Rose, endormie sur les genoux de son père, fut
déshabillée et portée dans son lit  ; Télesphore la suivit  ; bientôt
Tit’Bé à son tour s’étira, puis remplit le poêle de bouleau vert ; le
père Chapdelaine fit un dernier voyage à l’étable et rentra en cou‐
rant disant que le froid augmentait. Tous furent couchés bientôt,
sauf Maria.

— Tu n’oublieras pas d’éteindre la lampe ?

— Non « son » père.

Elle l’éteignit de suite, préférant l’ombre, et revint s’asseoir
près de la fenêtre et récita ses derniers Ave. Quand elle eut termi‐
né, un scrupule lui vint et une crainte de s’être peut-être trompée
dans leur nombre, parce qu’elle n’avait pas toujours pu compter
sur les grains de son chapelet. Par prudence elle en dit encore
cinquante et s’arrêta alors, étourdie, lasse, mais heureuse et
pleine de confiance, comme si elle venait de recevoir une pro‐
messe solennelle.



Au dehors le monde était tout baigné de lumière, enveloppé de
cette splendeur froide qui s’étend la nuit sur les pays de neige
quand le ciel est clair et que la lune brille. L’intérieur de la mai‐
son était obscur, et il semblait que ce fussent la campagne et le
bois qui s’illuminaient pour la venue de l’heure sacrée.

«  Les mille Ave sont dits, songea Maria, mais je n’ai pas en‐
core demandé de faveur… pas avec des mots. »

Il lui avait semblé que ce ne serait peut-être pas nécessaire  ;
que la divinité comprendrait sans qu’il fût besoin d’un vœu for‐
mulé par les lèvres, surtout Marie… qui avait été femme sur cette
terre. Mais au dernier moment son cœur simple conçut des
craintes, et elle chercha à exprimer en paroles ce qu’elle voulait
demander.

François Paradis… Assurément son souhait se rapportait à
François Paradis. Vous l’aviez deviné. Marie pleine de grâce  ?
Que pouvait-elle énoncer de ses désirs sans profanation  ? Qu’il
n’ait pas de misère dans le bois… Qu’il tienne ses promesses et
abandonne de sacrer et de boire… Qu’il revienne au printemps…

Qu’il revienne au printemps… Elle s’arrête là, parce qu’il lui
semble que lorsqu’il sera revenu, ayant tenu ses promesses, le
reste de leur bonheur qui vient sera quelque chose qu’ils pour‐
ront accomplir presque seuls… presque seuls… À moins que ce ne
soit un sacrilège de penser ainsi…

Qu’il revienne au printemps… Songeant à ce retour, à lui, à
son beau visage brûlé de soleil qui se penchera vers le sien, Maria
oublie tout le reste, et regarde longtemps sans les voir le sol cou‐
vert de neige que la lumière de la lune rend pareil à une grande
plaque de quelque substance miraculeuse, un peu de nacre et



presque d’ivoire, et les clôtures noires, et la lisière proche des
bois redoutables.

q

Chapitre 10

Le jour de l’an n’amena aucun visiteur. Vers le soir, la mère
Chapdelaine, un peu déçue, cacha sa mélancolie sous la guise
d’une gaieté exagérée.
— Quand même il ne viendrait personne, dit-elle, ce n’est pas une
raison pour nous laisser pâtir. Nous allons faire de la tire.

Les enfants poussèrent des cris de joie et suivirent des yeux les
préparatifs avec un intérêt passionné. Du sirop de sucre et de la
cassonade furent mélangés et mis à cuire  ; quand la cuisson fut
suffisamment avancée, Télesphore rapporta du dehors un grand
plat d’étain rempli de belle neige blanche. Tout le monde se ras‐
sembla autour de la table, pendant que la mère Chapdelaine lais‐
sait tomber le sirop en ébullition goutte à goutte sur la neige, où
il se figeait à mesure en éclaboussures sucrées, délicieusement
froides.

Chacun fut servi à son tour, les grandes personnes imitant
plaisamment l’avidité gourmande des petits ; mais la distribution
fut arrêtée bientôt, sagement, afin de réserver un bon accueil à la
vraie tire, dont la confection ne faisait que commencer. Car il fal‐
lait parachever la cuisson, et, une fois la pâte prête, l’étirer lon‐
guement pendant qu’elle durcissait. Les fortes mains grasses de
la mère Chapdelaine manièrent cinq minutes durant l’écheveau



succulent qu’elles allongeaient et repliaient sans cesse ; peu à peu
leur mouvement se fit plus lent, puis une dernière fois la pâte fut
étirée à la grosseur du doigt et coupée avec des ciseaux, à grand
effort, car elle était déjà dure. La tire était faite.

Les enfants en mâchaient déjà les premiers morceaux quand
des coups furent frappés à la porte.

— Eutrope Gagnon, fit le père. Je me disais aussi que ce serait
bien rare s’il ne venait pas veiller avec nous ce soir.

C’était Eutrope Gagnon, en effet. Il entra, souhaita le bonsoir à
tout le monde, posa son casque sur la table… Maria le regardait,
une rougeur aux joues. La coutume veut que le jour de l’an les
garçons embrassent les filles, et Maria savait fort bien qu’Eu‐
trope, malgré sa timidité, allait se prévaloir de cet usage ; elle res‐
tait immobile près de la table et attendait, sans ennui, mais pen‐
sant à cet autre baiser qu’elle aurait aimé recevoir.

Pourtant le jeune homme prit la chaise qu’on lui offrait et s’as‐
sit les yeux à terre.

— C’est toi toute la visite que nous avons eue aujourd’hui, dit
le père Chapdelaine. Mais je pense bien que tu n’as vu personne
non plus… J’étais bien certain que tu viendrais veiller.

— Comme de raison… Je n’aurais pas laissé passer le jour de
l’an sans venir. Mais en plus de ça j’avais des nouvelles que je
voulais vous répéter.

— Ah !

Sous les regards d’interrogation convergeant sur lui, il conti‐
nuait à baisser les yeux.



—  À voir ta face, je calcule que ce sont des nouvelles de
malchance.

— Ouais.

La mère Chapdelaine se leva à moitié avec un geste de crainte.

— Ça serait-il les garçons ?

— Non, madame Chapdelaine. Esdras et Da’Bé sont bien, si le
bon Dieu le veut. Les nouvelles que je parle ne viennent pas de ce
bord-là ; ça n’est pas un parent à vous, mais un garçon que vous
connaissez.

Il hésita un instant et prononça le nom à voix basse.

— François Paradis…

Son regard se leva un instant sur Maria, pour se détourner
aussitôt ; mais elle ne remarqua même pas ce coup d’œil chargé
d’honnête sympathie. Un grand silence s’était appesanti non
seulement sur la maison, mais sur l’univers entier  ; toutes les
créatures vivantes et toutes les choses restaient muettes et atten‐
daient anxieusement cette nouvelle qui était d’une si terrible im‐
portance, puisqu’elle touchait le seul homme au monde qui
comptât vraiment.

—  Voilà comment ça s’est passé… Vous avez peut-être eu
connaissance qu’il était foreman dans un chantier en haut de la
Tuque, sur la rivière Vermillon. Quand le milieu de décembre est
venu, il a dit tout à coup au boss qu’il allait partir pour venir pas‐
ser les fêtes au lac Saint-Jean, icitte… Le boss ne voulait pas,
comme de raison ; quand les hommes se mettent à prendre des
congés de dix à quinze jours en plein milieu de l’hiver, autant



vaudrait casser le chantier de suite. Il ne voulait pas et il le lui a
bien dit ; mais vous connaissez François : c’était un garçon malai‐
sé à commander, quand il avait une chose en tête. Il a répondu
qu’il avait dans son cœur d’aller au grand lac pour les fêtes et
qu’il irait. Alors le boss l’a laissé faire, par peur de le perdre, vu
que c’était un homme capable hors de l’ordinaire, et accoutumé
dans le bois…

Il parlait avec un facilité singulière, lentement, mais sans
chercher ses mots, comme s’il avait tout préparé d’avance. Maria
songea tout à coup, au milieu de son angoisse : « François a vou‐
lu venir icitte pour les fêtes… me voir  », et une joie fugitive ef‐
fleura son cœur comme un hirondelle rase l’eau.

—  Le chantier n’était pas bien loin dans le bois, seulement à
deux jours de voyage du Transcontinental, qui descend sur la
Tuque  : mais ça s’adonnait qu’il y avait eu un accident à la
« track » qui n’était pas encore réparée, et les chars ne passaient
pas. J’ai eu connaissance de tout ça par Johnny Niquette, de
Saint-Henri, qui est arrivé de la Tuque il y a deux jours passés.

— Ouais ?

— Quand François Paradis a su qu’il ne pourrait pas prendre
les chars, il a fait une risée et dit comme ça que tant qu’à marcher
il marcherait tout le chemin, et qu’il allait gagner le grand lac en
suivant les rivières, la rivière Croche d’abord, et puis la rivière
Ouatchouan, qui tombe près de Roberval.

— C’est correct, dit le père Chapdelaine. Ça peut se faire. J’ai
passé par là.



—  Pas dans cette saison icitte, monsieur Chapdelaine, sûre‐
ment pas dans cette saison icitte. Tout le monde là-bas a dit à
François que ça n’avait pas de bon sens de vouloir faire ce
voyage-là en plein hiver, au temps des fêtes, avec le froid qu’il fai‐
sait, peut-être bien quatre pieds de neige dans le bois, et seul.
Mais il n’a fait que rire d’eux et leur dire qu’il était accoutumé
dans le bois, qu’un peu de misère ne lui faisait pas peur parce
qu’il était décidé d’aller en haut du lac pour les fêtes, et que là où
les sauvages passaient lui passerait bien. Seulement – vous
connaissez bien ça, monsieur Chapdelaine, – quand les sauvages
font ce voyage-là, c’est plusieurs ensemble, et avec des chiens.
François est parti seul, à raquette, avec ses couvertes et des pro‐
visions sur une petite traîne…

Personne n’avait dit un mot pour le hâter ou l’interrompre  ;
on l’écoutait comme on écoute quelqu’un qui conte une histoire,
quand le dénuement approche, visible, mais inconnu, pareil à un
homme qui vient en se cachant la figure.

—  Vous vous rappelez bien le temps qu’il a fait la semaine
avant la Noël : il est tombé de la neige en masse, et puis le norouâ
a pris. Ça c’est adonné que pendant la tempête François Paradis
était dans les grands brûlés, où la petite neige poudre terrible‐
ment et fait des falaises. Dans des places comme celles-là, même
un homme capable n’a pas grande chance quand il fait bien fret
et que la tempête dure. Et si vous vous rappelez, le norouâ a souf‐
flé trois jours de suite, dur à vous couper la face…

— Oui. Et bien ?

Le monologue qu’il avait préparé n’allait pas plus loin sans
doute, ou bien il hésitait à prononcer les paroles nécessaires, car



il ne répondit qu’après quelques instants de silence à voix basse :

— Il s’est écarté…

Des gens qui ont passé toute leur vie à la lisière des bois cana‐
diens savent ce que cela veut dire. Les garçons téméraires que la
malchance atteint dans la forêt et qui se trouvent écartés – per‐
dus – ne reviennent guère. Parfois une expédition trouve et rap‐
porte leurs corps, au printemps, après la fonte des neiges… Le
mot lui-même, au pays de Québec et surtout dans les régions
lointaines du nord, a pris un sens sinistre et singulier, où se ré‐
vèle le danger qu’il y a à perdre le sens de l’orientation, seule‐
ment un jour, dans ces bois sans limites.

— Il s’est écarté… La tempête l’a surpris dans les brûlés et il
s’est arrêté un jour ; on sait ça à cause que des sauvages ont trou‐
vé l’abri en branches de sapin qu’il s’était fait, et ils ont vu aussi
ses pistes. Il est reparti parce qu’il n’avait guère de provisions et
qu’il avait hâte d’arriver, je pense  ; mais le temps était encore
méchant, la neige tombait, le norouâ soufflait dur, et probable‐
ment qu’il ne pouvait pas voir le soleil ni marquer son chemin,
car les sauvages ont dit que ses pistes s’éloignaient de la rivière
Croche, qu’il avait suivie, et s’en allaient dret vers le nord.

Personne ne parlait encore, ni les deux hommes, qui écou‐
taient en hochant parfois la tête, comprenant tous les détails de
la tragique aventure  ; ni la mère Chapdelaine, dont les mains
s’étaient jointes sur ses genoux comme pour une imploration tar‐
dive ; ni Maria.

— Quand on a su ça, des hommes d’Ouatchouan sont partis,
après que le temps s’était adouci un peu. Mais la neige avait cou‐



vert toutes les pistes et ils sont revenus en disant qu’ils n’avaient
rien vu, voilà trois jours passés. Il s’est écarté…

Tous se redressèrent, avec des soupirs : l’histoire était termi‐
née et en vérité il ne restait plus rien à dire. Le sort de François
Paradis était aussi lugubrement certain que s’il avait été enterré
dans le cimetière de Saint-Michel de Mistassini, au milieu des
chants, avec la bénédiction des prêtres.

Un lourd silence pesa sur la maisonnée. Le père Chapdelaine
se pencha en avant, les coudes sur ses genoux, cognant machina‐
lement une de ses mains fermées contre l’autre avec une moue
grave.

— Ça montre que nous ne sommes que de petits enfants dans
la main du bon Dieu, fit-il. François était un des meilleurs
hommes de par icitte pour vivre dans le bois et trouver son che‐
min ; des étrangers l’engageaient comme guide et il les ramenait
toujours chez eux sans malchance. Et voilà qu’il s’est écarté. Nous
ne sommes que de petits enfants… Il y en a qui se croient pas mal
forts et qui pensent qu’ils peuvent se passer de l’aide du bon Dieu
quand ils sont dans leur maison ou sur leur terre ; mais dans le
bois…

Il secoua la tête, et répéta encore d’une voix grave :

— Nous ne sommes que de petits enfants.

—  C’était un bon homme, dit Eutrope Gagnon, un vrai bon
homme, fort et vaillant, et sans malice.

— Comme de raison. Je ne veux pas dire que le bon Dieu avait
des raisons pour le faire mourir, lui plutôt qu’un autre. C’était un



bon garçon, un travaillant, et je l’aimais bien… Mais ça vous
montre…

— Personne n’a jamais rien eu contre lui, reprit Eutrope avec
une sorte de généreux entêtement. C’était un homme rare pour
l’ouvrage, pas peureux de rien, et serviable, avec ça. Tous ceux
qui l’ont connu avaient de l’amitié pour lui. C’était un homme
dépareillé.

Il leva les yeux sur Maria et répéta avec force :

— C’était un bon homme, un homme dépareillé.

—  Quand nous étions à Mistassini, dit la mère Chapdelaine,
voilà de ça sept ans, ça n’était encore qu’une jeunesse, mais fort
et adroit pas mal, déjà aussi grand comme il est là… je veux dire
comme il était… l’été dernier, quand il est venu icitte. C’était dif‐
ficile de ne pas l’aimer.

Ils regardaient droit devant eux en parlant, et cependant tout
ce qu’ils disaient semblait s’adresser à Maria, comme si son se‐
cret d’amour avait été naïvement visible. Mais elle ne dit rien ni
ne bougea, les yeux fixés sur la vitre de la petite fenêtre que le gel
rendait pourtant opaque comme un mur.

Eutrope Gagnon s’en alla bientôt  ; les Chapdelaine, restés
seuls, furent longtemps sans parler. Enfin le père dit d’une voix
hésitante :

—  François Paradis n’avait quasiment pas de famille  ; alors
comme nous avions tous de l’amitié pour lui, on pourrait peut-
être faire dire une messe ou deux… Eh, Laura ?



— Sûrement. Trois grand-messes avec chant, et quand les gar‐
çons reviendront du bois, en bonne santé s’il plaît au Bon Dieu,
trois autres pour le repos de son âme, pauvre garçon ! Et tous les
dimanches nous dirons un chapelet pour lui.

—  Il était comme tous les autres, reprit le père Chapdelaine,
pas parfait, comme de raison, mais sans malice et propre dans la
vie. Le Bon Dieu et la Sainte Vierge auront pitié de lui.

Encore le silence. Maria sentait bien que c’était pour elle qu’ils
disaient cela, parce qu’ils avaient deviné son chagrin et cher‐
chaient à l’adoucir ; mais elle ne pouvait parler, ni pour louer le
mort, ni pour se plaindre. Une main s’était glissée dans sa gorge,
l’étouffant, dès que le dénouement du récit tragique était devenu
clair pour elle, et maintenant cette main avait pénétré jusqu’en sa
poitrine et lui serrait durement le cœur. Les élancements et la
douleur déchirante viendraient plus tard peut-être ; mais pour le
moment ce n’était encore que cela  : la poigne cruelle de cinq
doigts fermés sur son cœur.

D’autres paroles furent prononcées, qu’elle n’entendit guère ;
puis ce fut le remue-ménage ordinaire du soir, les préparatifs du
coucher, le père Chapdelaine, sortant pour aller faire une der‐
nière visite à l’étable et rentrant dans la maison très vite, la peau
rougie par le froid, fermant en hâte derrière lui la porte où une
colonne de buée froide s’engouffrait.

— Viens, Maria.

Sa mère l’appelait très doucement, en lui posant une main sur
l’épaule. Elle se leva et alla s’agenouiller avec les autres pour la
prière. Pendant dix minutes, les voix se répondirent, étonnées et



monotones, murmurant les paroles sacrées. Quand ils furent ar‐
rivés à la fin du chapelet, la mère Chapdelaine murmura :

— Encore cinq Pater et cinq Ave pour le repos de ceux qui ont
eu de la malchance dans les bois…

Et les voix s’élevèrent à nouveau, un peu plus étouffées encore
qu’auparavant, avec parfois un frémissement qui ressemblait à
un sanglot.

Lorsqu’elles se turent et que tous se relevèrent après le dernier
signe de croix, Maria se détourna de suite et retourna près de la
fenêtre. Le gel avait fait des vitres autant de plaques de verre dé‐
poli, opaques, qui abolissaient le monde du dehors ; mais Maria
ne les vit même pas, parce que les larmes avaient commencé à
monter en elle et l’aveuglaient. Elle resta là quelques instants,
immobile, les bras pendants, dans une attitude d’abandon pathé‐
tique ; puis son chagrin tout à coup se fit plus poignant et l’étour‐
dit ; machinalement elle ouvrit la porte et sortit sur les marches
du perron de bois.

Vu du seuil, le monde figé dans son sommeil blanc semblait
plein d’une grande sérénité  ; mais dès que Maria fut hors de
l’abri des murs, le froid descendit sur elle comme un couperet, et
la lisière lointaine du bois se rapprocha soudain, sombre façade
derrière laquelle cent secrets tragiques, enfouis, appelaient et se
lamentaient comme des voix.

Elle se recula avec un gémissement, referma la porte et s’assit
près du poêle, frissonnante. La stupeur première du choc com‐
mençait à se dissiper  ; son chagrin s’aiguisa, et la main qui lui
serrait le cœur se mit à inventer des pincements, des déchirures,
vingt tortures rusées et cruelles.



Comme il a dû pâtir là-bas dans la neige, songe-t-elle, sentant
encore sur son visage la morsure rapide de l’air glacé. Elle a bien
entendu dire par des hommes que le même destin a effleurés que
c’était une mort insensible et douce, au contraire, toute pareille à
un assoupissement ; mais elle n’arrive pas à le croire, et les souf‐
frances que François a peut-être endurées, avant de s’abandon‐
ner sur le sol blanc, défilèrent dans sa pensée à elle comme une
procession sinistre.

Point n’est besoin de voir le lieu ; elle connaît assez bien l’as‐
pect redoutable des grands bois en hiver, la neige amoncelée jus‐
qu’aux premières branches de sapins, les buissons d’aunes enter‐
rées presque en entier, les bouleaux et les trembles dépouillés
comme des squelettes et tremblant sous le vent glacé, le ciel pâle
se révélant à travers le fouillis des aiguilles vert sombre. François
Paradis s’en est allé à travers les troncs serrés, les membres
raides de froid, la peau râpée par le norouâ impitoyable, déjà
mordu par la faim, trébuchant de fatigue ; ses pieds las n’ont plus
la force de se lever assez haut et souvent ses raquettes accrochent
la neige et le font tomber sur les genoux.

Sans doute dès que la tempête a cessé il a reconnu son erreur,
vu qu’il marchait vers le Nord désert, et de suite il a repris le bon
chemin, en garçon d’expérience qui a toujours eu le bois pour pa‐
trie. Mais ses provisions sont presque épuisées, le froid cruel le
torture encore ; il baisse la tête, serre les dents et se bat avec l’hi‐
ver meurtrier, faisant appel aux ressources de sa force et de son
grand courage. Il songe à la route à suivre et à la distance, calcule
ses chances de survivre, et par éclairs pense aussi à la maison
bien close et chaude où tous seront contents de le revoir ; à Maria



qui saura ce qu’il a risqué pour elle et lèvera enfin sur lui ses yeux
honnêtes pleins d’amour.

Peut-être est-il tombé pour la dernière fois tout près du salut,
à quelques arpents seulement d’une maison ou d’un chantier.
C’est souvent ainsi que cela arrive. Le froid assassin et ses aco‐
lytes se sont jetés sur lui comme une proie ; ils ont raidi pour tou‐
jours ses membres forts, couvert de neige le beau visage franc,
fermé ses yeux hardis sans pitié ni douceur ; fait un bloc glacé de
son corps vivant… Maria n’a plus de larmes ; mais elle frissonne
et tremble ainsi qu’il a dû trembler et frissonner, lui, avant que
l’inconscience miséricordieuse vienne  ; et elle se serre contre le
poêle avec une grimace d’horreur et de compassion comme s’il
était en son pouvoir de le réchauffer aussi et de défendre sa chère
vie contre les meurtriers.

Oh ! Jésus-Christ, qui tendais les bras aux malheureux, pour‐
quoi ne l’as-tu pas relevé de la neige avec tes mains pâles ? Pour‐
quoi, Sainte Vierge, ne l’avez-vous pas soutenu d’un geste mira‐
culeux quand il a trébuché pour la dernière fois ? Dans toutes les
légions du ciel, pourquoi ne s’est-il pas trouvé un ange pour lui
montrer le chemin ?

Mais c’est la douleur qui parle ainsi avec des cris de reproche,
et le cœur simple de Maria craint d’avoir été impie en l’écoutant.
Bientôt une autre crainte lui vient  : peut-être François Paradis
n’a-t-il pas su tenir assez exactement les promesses qu’il lui avait
faites. Dans les chantiers, au milieu d’hommes rudes, il a peut-
être eu des moments de faiblesse, blasphémé, profané les noms
saints, et il s’en est allé vers la mort en état de péché, accablé de
courroux divin.



Ses parents ont dit tout à l’heure qu’ils allaient faire dire des
messes. Comme ils ont été bons  ! Ayant deviné son secret,
comme ils ont su se taire  ! Mais elle aussi peut aider de ses
prières la pauvre âme en peine. Son chapelet est resté sur la
table  : elle le reprend, et tout naturellement ce sont les phrases
de l’Ave qui montent à ses lèvres : « Je vous salue, Marie, pleine
de grâce… »

Aviez-vous douté d’elle, mère du Galiléen ? Parce qu’elle vous
avait huit jours auparavant supplié par mille fois et que vous
n’aviez répondu à sa prière qu’en vous figeant dans une immobi‐
lité vraiment divine pendant que s’accomplissait le destin, pen‐
siez-vous qu’elle allait, elle, douter ou de votre pouvoir ou de
votre bonté ? C’eût été mal la connaître. Comme elle vous avait
demandé votre protection pour un homme, voici qu’elle vous de‐
mande votre pardon pour une âme, avec les mêmes mots, la
même humilité, la même foi sans limites.

« Vous êtes bénie entre toutes les femmes, et Jésus, le fruit de
vos entrailles, est béni. »

Seulement elle se serre contre le grand poêle de fonte, et bien
que la chaleur du feu la pénètre elle continue à frissonner en pen‐
sant au pays glacé qui l’entoure, au bois profond, à François Pa‐
radis qu’elle ne peut encore imaginer insensible, et qui doit avoir
si froid dans son lit de neige…

q



Chapitre 11

Un soir de février le père Chapdelaine dit :
—  Les chemins sont beaux. Si tu veux, Maria, nous irons à la
Pipe, dimanche, pour la messe.
— C’est correct, « son » père.

Mais elle avait répondu cela d’un ton lassé, presque indiffé‐
rent, et ses parents échangèrent un regard furtif par-dessus sa
tête.

Les paysans ne meurent point des chagrins d’amour, ni n’en
restent marqués tragiquement toute la vie. Ils sont trop près de la
nature, et perçoivent trop clairement la hiérarchie essentielle des
choses qui comptent. C’est pour cela peut-être qu’ils évitent le
plus souvent les grands mots pathétiques, qu’ils disent volontiers
« amitié » pour « amour », « ennui » pour « douleur », afin de
conserver aux peines et aux joies du cœur leur taille relative dans
l’existence à côté de ces autres soucis d’une plus sincère impor‐
tance qui concernent le travail journalier, la moisson, l’aisance
future.

Maria n’avait pas songé un moment que sa vie fût finie, ou que
le monde dût être pour elle un douloureux désert, parce que
François Paradis ne pourrait pas revenir au printemps, ni plus
tard. Seulement elle était malheureuse, et tant que ce chagrin du‐
rait elle ne pouvait pas aller plus avant.

Quand le dimanche vint, le père Chapdelaine et sa fille com‐
mencèrent de bonne heure à se préparer pour le voyage de deux
heures qui devait les amener à Saint-Henri-de-Taillon, où se
trouvait l’église. Avant sept heures et demie Charles-Eugène était



attelé  ; Maria, revêtue déjà de sa grande pelisse d’hiver, serrait
avec soin dans son porte-monnaie la liste de commissions que lui
avait donnée sa mère. Quelques minutes plus tard les grelots de
l’attelage commencèrent à tinter et le reste de la famille se grou‐
pa derrière la petite fenêtre carrée pour regarder s’éloigner les
voyageurs.

Pendant une heure le cheval ne put aller qu’au pas, enfonçant
jusqu’aux jarrets dans la neige, car les Chapdelaine étaient seuls
à passer sur ce chemin, qu’ils avaient tracé et déblayé eux-mêmes
et qui n’était pas assez souvent foulé pour devenir glissant et dur.

Mais quand ils eurent rejoint la route battue Charles-Eugène
trotta allègrement.

Ils traversèrent Honfleur, hameau de huit maisons dispersées,
puis rentrèrent dans le bois. À la longue quelques champs appa‐
rurent  ; des maisons s’espacèrent au bord du chemin ; la lisière
sombre s’éloigna peu à peu et bientôt le traîneau fut en plein vil‐
lage, précédé et suivi d’autres traîneaux qui s’en allaient aussi
vers l’église.

Depuis le commencement de la nouvelle année, Maria était
déjà venue trois fois entendre la messe à Saint-Henri-de-Taillon,
que les gens du pays persistent à appeler la Pipe, comme aux
jours héroïques des premiers colons. C’était pour elle, en même
temps qu’un exercice de piété, presque la seule distraction pos‐
sible, et son père s’était efforcé de la lui donner fréquemment,
pensant que le spectacle rare du culte et la rencontre des
quelques connaissances qu’ils avaient au village aideraient à se‐
couer sa tristesse.



Cette fois, quand la messe fut terminée, au lieu de visiter des
maisons amies ils allèrent au presbytère. Celui-ci était déjà rem‐
pli de paroissiens venus de fermes éloignées, car le prêtre cana‐
dien n’est pas seulement le directeur de conscience de ses
ouailles, mais aussi leur conseiller en toutes matières, l’arbitre de
leurs querelles, et en vérité la seule personne différente d’eux-
mêmes à laquelle ils puissent avoir recours dans le doute.

Le curé de Saint-Henri satisfit tous ses consultants, certains
en quelques mots rapides, au milieu de la conversation générale à
laquelle lui-même prenait part jovialement  ; d’autres plus lon‐
guement, dans le secret de la pièce voisine. Quand le tour des
Chapdelaine fut venu il regarda l’horloge.

—  On va dîner d’abord, eh  ? fit-il, bonhomme. Vous avez dû
prendre de l’appétit sur le chemin, et moi, de dire la messe, ça me
donne faim sans bon sens.

Il rit de toutes ses forces, amusé plus que personne de sa plai‐
santerie, et précéda ses hôtes dans la salle à manger. Un autre
prêtre était là, venu d’une paroisse voisine, et deux ou trois pay‐
sans  ; le repas ne fut qu’une longue discussion agricole coupée
d’histoires comiques et de commérages sans malice ; de temps en
temps un des paysans se souvenait du lieu et émettait quelque ré‐
flexion pieuse que les prêtres accueillaient avec des hochements
de tête brefs et des « Oui ! oui ! » un peu distraits.

Enfin le dîner prit fin ; quelques-uns des invités partirent sitôt
les pipes allumées. Le curé surprit un regard du père Chapde‐
laine et sembla se rappeler quelque chose  ; il se leva en faisant
signe à Maria.

— Viens un peu par icitte, toué, fit-il.



Il la précéda dans la pièce voisine, qui lui servait à la fois de
salle de réception et de bureau.

Il y avait un petit harmonium contre le mur ; de l’autre côté,
une table qui portait des revues agricoles, un Code, quelques
livres reliés en cuir noir ; aux murs, le portrait du pape Pie X, une
gravure représentant la Sainte-Famille, une planche en couleurs
où voisinaient les traîneaux et les moulins à battre d’un fabricant
de Québec, et plusieurs affiches officielles contenant des recom‐
mandations sur les incendies de forêts ou les épidémies de bétail.

—  Alors il paraît que tu te tourmentes sans bon sens, de
même ? dit-il assez doucement en se retournant vers Maria.

Elle le regarda avec humilité, peu éloignée de croire qu’en son
pouvoir surnaturel de prêtre il avait deviné son chagrin sans que
nul ne l’en eût averti. Lui courbait un peu sa taille démesurée et
penchait vers elle sa figure maigre de paysan  ; car sous sa sou‐
tane il avait tout d’un homme de la terre : le masque jaune et dé‐
charné, les yeux méfiants, les larges épaules osseuses. Même ses
mains, dispensatrices de pardons miraculeux, étaient des mains
de laboureur, aux veines gonflées sous la peau de sa paroisse,
clairement envoyé par Dieu pour lui expliquer la vie et lui mon‐
trer le chemin.

— Assis-toué là ! fit-il en montrant une chaise.

Elle s’assit un peu comme une écolière qu’on réprimande, un
peu comme une femme qui consulte le magicien dans son antre,
et attendit avec un mélange de confiance et d’effroi que les
charmes surnaturels opérassent.



Une heure plus tard, le traîneau filait sur la neige dure. Le
père Chapdelaine commençait à s’assoupir et les guides glissaient
peu à peu de ses mains ouvertes.

Une fois encore il se secoua, releva la tête et reprit à pleine
voix le cantique qu’il avait entonné en quittant le village :

... Adorons-le dans le ciel,

Adorons-le sur l’autel...

Puis il se tut, son menton s’abaissa peu à peu sur sa poitrine,
et il n’y eut plus sur le chemin d’autre bruit que le tintement des
grelots de l’attelage.

Maria songeait aux paroles du prêtre.

— S’il y avait de l’amitié entre vous, c’est bien naturel que tu
aies du chagrin. Mais vous n’étiez pas fiancés, puisque tu n’en
avais rien dit à tes parents, ni lui non plus ; alors de te désoler de
même et de te laisser pâtir à cause d’un garçon qui ne t’était rien,
après tout, ça n’est pas bien, ça n’est pas convenable…

Et encore :

— Faire dire des messes et prier pour lui, ça c’est correct, tu ne
peux pas faire mieux. Trois grand’messes avec chant et trois
autres quand les garçons reviendront du bois, comme ton père
m’a dit, comme de raison ça lui fera du bien et tu peux penser
qu’il aimera mieux ça que des lamentations, lui, puisque ça dimi‐
nuera d’autant son temps de purgatoire. Mais te chagriner sans
raison et faire une face à décourager toute la maison, ça n’a pas
de bon sens, et le bon Dieu n’aime pas ça.



En disant cela il n’avait pas l’air d’un consolateur ou d’un
conseiller discutant les raisons impondérables du cœur, mais
plutôt d’un homme de loi ou d’un pharmacien énonçant prosaï‐
quement des formules absolues, certaines.

— Une fille comme toi, plaisante à voir, de bonne santé et avec
ça vaillante et ménagère, c’est fait pour encourager ses vieux pa‐
rents, d’abord, et puis après se marier et fonder une famille chré‐
tienne. Tu n’as pas dessein d’entrer en religion  ? Non. Alors tu
vas abandonner de te tourmenter de même, parce que c’est un
tourment profane et peu convenable, vu que ce garçon ne t’était
rien. Et le bon Dieu sait ce qui est bon pour nous ; il ne faut pas
se révolter ni se plaindre…

Dans tout cela, une phrase avait trouvé Maria quelque peu in‐
crédule  : l’assurance du prêtre que François Paradis, là où il se
trouvait, se souciait uniquement des messes dites pour le repos
de son âme, et non du regret tendre et poignant qu’il avait laissé
derrière lui. Cela, elle ne pouvait arriver à le croire. Incapable de
le concevoir réellement dans la mort autre qu’il n’avait été dans
la vie, elle songeait au contraire qu’il devait être heureux et re‐
connaissant de ce grand regret qui prolongeait un peu par delà la
mort, l’amour devenu inutile. Enfin, puisque le prêtre l’avait dit…

Le chemin louvoyait entre les arbres sombres fichés dans la
neige ; des écureuils, effrayés par le passage rapide du traîneau et
le bruit des grelots tintant, gagnaient en quelques bonds le tronc
des épinettes et grimpaient en s’agriffant à l’écorce. Un froid vif
descendait du ciel gris sur la terre blanche et le vent brûlait la
peau, car c’était février, ce qui, au pays de Québec, veut dire deux
pleins mois d’hiver encore.



Tandis que le cheval Charles-Eugène trottait sur le chemin
durci, ramenant les deux voyageurs vers leur maison solitaire,
Maria, se rappelant les commandements du curé de Saint-Henri,
chassa de son cœur tout regret avoué, et tout chagrin, aussi com‐
plètement que cela était en son pouvoir et avec autant de simpli‐
cité qu’elle en eût mis à repousser la tentation d’une soirée de
danse, d’une fête impie ou de quelque autre action apparemment
malhonnête et défendue.

Ils arrivèrent chez eux comme la nuit tombait. Le soir n’avait
été qu’un lent évanouissement de la lumière ; car depuis le matin
le ciel était demeuré gris et le soleil invisible. De la tristesse pe‐
sait sur le sol livide  ; les sapins et les cyprès n’avaient pas l’air
d’arbres vivants, et les bouleaux dénudés semblaient douter du
printemps. Maria sortit du traîneau en frissonnant et n’accorda
qu’une attention distraite aux jappements de Chien, à ses gam‐
bades, aux cris des enfants qui l’appelaient du seuil. Le monde lui
paraissait curieusement vide, tout au moins pour un soir. Il ne lui
restait plus d’amour et on lui défendait le regret. Elle rentra dans
la maison très vite sans regarder autour d’elle, éprouvant un sen‐
timent nouveau fait d’un peu de crainte et d’un peu de haine pour
la campagne déserte, le bois sombre, le froid, la neige, toutes ces
choses parmi lesquelles elle avait toujours vécu et qui l’avaient
blessée.

q



Chapitre 12

Comme mars venait, Tit’Bé rapporta un jour de Honfleur la nou‐
velle qu’il y aurait le soir, chez Ephrem Surprenant, une grande
veillée à laquelle ils étaient tous priés.
Il fallait que quelqu’un restât pour garder la maison, et comme la
mère Chapdelaine émit le désir de faire le voyage pour se dis‐
traire un peu, après ces longs mois de réclusion, ce fut Tit’Bé qui
resta. Honfleur, le village le plus proche de leur maison, était à
huit milles de distance  ; mais qu’étaient huit milles à faire en
traîneau sur la neige à travers les bois, comparés au plaisir d’en‐
tendre des chansons et des histoires, et de causer avec d’autres
gens venus de loin ?

Il y avait nombreuse compagnie chez Ephrem Surprenant  :
plusieurs habitants du village d’abord, puis les trois Français qui
avaient acheté la terre de son neveu Lorenzo, et enfin, à la grande
surprise des Chapdelaine, Lorenzo lui-même, revenu encore une
fois des États-Unis pour quelque affaire se rapportant à cette
vente et à la succession de son père. Il accueillit Maria avec un
empressement marqué et s’assit auprès d’elle.

Les hommes allumèrent leurs pipes ; l’on causa du temps, de
l’état des chemins, des nouvelles du comté ; mais la conversation
languissait et chacun semblait attendre. Les regards se tour‐
naient instinctivement vers Lorenzo et les trois Français, comme
si de leur présence simultanée dussent naturellement jaillir des
récits merveilleux, des descriptions de contrées lointaines aux
mœurs étranges. Les Français, arrivés dans le pays depuis
quelques mois seulement, devaient ressentir une curiosité du
même ordre, car ils écoutaient et ne parlaient guère.



Samuel Chapdelaine, qui les rencontrait pour la première fois,
se crut autorisé à leur faire subir un interrogatoire, selon la can‐
dide coutume canadienne.

—  Alors, vous voilà rendus icitte pour travailler la terre.
Comment aimez-vous le Canada ?

— C’est un beau pays, neuf, vaste… Il y a bien des mouches en
été et les hivers sont pénibles ; mais je suppose que l’on s’y habi‐
tue à la longue.

C’était le père qui répondait, et ses deux fils hochaient la tête,
les yeux à terre. Leur aspect eût suffi à les différencier des autres
habitants du village  ; mais dès qu’ils parlaient le fossé semblait
s’élargir encore et les paroles qui sortaient de leur bouche son‐
naient comme des mots d’une langue étrangère. Ils n’avaient pas
la lenteur de diction canadienne, ni cet accent indéfinissable qui
n’est pas l’accent d’une quelconque province française, mais
seulement un accent paysan, en quoi les parlers différents des
émigrants d’autrefois se sont confondus. Ils employaient des ex‐
pressions et des tournures de phrases que l’on n’entend point au
pays de Québec, même dans les villes, et qui aux hommes
simples assemblés là paraissaient recherchées et pleines de
raffinement.

— Dans votre pays, avant de venir icitte, étiez-vous cultivateur
aussi ?

— Non.

— Quel métier donc que vous faisiez ?

Le Français hésita un instant avant de répondre, se rendant
compte peut-être que ce qu’il allait dire serait étrange et difficile



à comprendre.

— Moi, j’étais accordeur, dit-il enfin, accordeur de pianos ; et
mes deux fils que voilà étaient employés, Edmond dans un bu‐
reau et Pierre dans un magasin.

Employés – commis – cela c’était clair pour tout le monde  ;
mais la profession du père restait un peu obscure dans les esprits
de ceux qui l’écoutaient.

Ephrem Surprenant répéta : « Accordeur de pianos ; c’était ça,
c’était bien ça ! » Et il regarda son voisin Conrad Néron d’un air
supérieur, et de défi, qui semblait dire : « Tu ne voulais pas me
croire ou bien tu ne sais pas ce que c’est ; mais tu vois… »

—  Accordeur de pianos, répéta à son tour Samuel Chapde‐
laine, pénétrant lentement le sens des mots. Et c’est-il un bon
métier, ça  ? Gagniez-vous de bonnes gages  ? Pas trop bonnes,
eh !… Mais de même vous êtes ben instruit, vous et vos garçons ;
vous savez lire et écrire, et le calcul, eh ? Et moi qui ne sais seule‐
ment pas lire.

— Ni moi ! ajouta promptement Ephrem Surprenant.

Conrad Néron et Égide Racicot firent chorus :

— Ni moi !

— Ni moi !

Et tous se mirent à rire.

Le Français eut un geste vague d’indulgence, impliquant qu’ils
pouvaient fort bien s’en passer et qu’à lui cela ne servirait guère,
maintenant.



— Alors vous n’étiez pas capables de vivre comme il faut avec
vos métiers, là-bas. Oui… À cause, donc, que vous êtes venus par
icitte ?

Il demandait cela sans intention d’offense, en toute simplicité,
s’étonnant qu’ils eussent abandonné pour le dur travail de la
terre des besognes qui lui semblaient si plaisantes et si faciles.

Pourquoi ils étaient venus  ?… Quelques mois plus tôt ils au‐
raient pu l’expliquer d’abondance, avec des phrases jaillies du
cœur  : la lassitude du trottoir et du pavé, de l’air pauvre des
villes ; la révolte contre la perspective sans fin d’une existence as‐
servie  ; la parole émouvante, entendue par hasard, d’un confé‐
rencier prêchant sans risque l’évangile de l’énergie et de l’initia‐
tive, de la vie saine et libre du sol fécondé. Ils auraient su dire
tout cela avec chaleur quelques mois plus tôt…

Maintenant ils ne pouvaient guère qu’esquisser une moue éva‐
sive et chercher laquelle de leurs illusions leur restait encore.

—  On n’est pas toujours heureux dans les villes, dit le père.
Tout est cher, on vit enfermé.

Cela leur avait paru si merveilleux, dans leur étroit logement
parisien, cette idée qu’au Canada ils passeraient presque toutes
leurs journées dehors, dans l’air pur d’un pays neuf, près des
grandes forêts. Ils n’avaient pas prévu les mouches noires, ni
compris tout à fait ce que serait le froid de l’hiver, ni soupçonné
les mille duretés d’une terre impitoyable.

— Est-ce que vous vous figuriez ça comme c’est, demanda en‐
core Samuel Chapdelaine, le pays icitte, la vie ?…



— Pas tout à fait, répondit le Français à voix basse. Non, pas
tout à fait…

Quelque chose passa sur son visage, qui fit dire à Ephrem
Surprenant :

— Ah ! c’est dur, icitte ; c’est dur !

Ils firent « oui » de la tête tous les trois et baissèrent les yeux :
trois hommes aux épaules maigres, encore pâles malgré leurs six
mois passés sur la terre, qu’une chimère avait arrachés à leurs
comptoirs, à leurs bureaux, à leurs tabourets de piano, à la seule
vie pour laquelle ils fussent faits. Car il n’y a pas que les paysans
qui puissent être des déracinés. Ils avaient commencé à com‐
prendre leur erreur, et qu’ils étaient trop différents, pour les imi‐
ter, des Canadiens qui les entouraient, dont ils n’avait ni la force,
ni la santé endurcie, ni la rudesse nécessaire, ni l’aptitude à
toutes les besognes : agriculteurs, bûcherons, charpentiers, selon
la saison et selon l’heure.

Le père hochait la tête, songeur ; un des fils, les coudes sur ses
genoux, contemplait avec une sorte d’étonnement les callosités
que le dur travail des champs avait plaquées aux paumes de ses
mains frêles. Tous trois avaient l’air de tourner et de retourner
dans leurs esprits le bilan mélancolique d’une faillite. Autour
d’eux l’on pensait : « Lorenzo leur a vendu son bien plus qu’il ne
valait ; ils n’ont plus guère d’argent et les voilà mal pris ; car ces
gens-là ne sont pas faits pour vivre sur la terre. »

La mère Chapdelaine voulut les encourager, un peu par pitié,
un peu pour l’honneur de la culture.



— Ça force un peu au commencement quand on n’est pas ac‐
coutumé, dit-elle, mais vous verrez que quand votre terre sera
pas mal avancée vous ferez une belle vie.

—  C’est drôle, remarqua Conrad Néron, comme chacun a du
mal à se contenter. En voilà trois qui ont quitté leurs places et qui
sont venus de ben loin pour s’établir icitte et cultiver, et moi je
suis toujours à me dire qu’il ne doit rien y avoir de plus plaisant
que d’être tranquillement assis dans un office toute la journée, la
plume à l’oreille, à l’abri du froid et du gros soleil.

— Chacun a son idée, décréta Lorenzo Surprenant, impartial.

— Et ton idée à toi, ça n’était point de rester à Honfleur à suer
sur les « chousses », fit Racicot avec un gros rire.

— C’est vrai, et je ne m’en cache pas : ça ne m’aurait pas adon‐
né. Ces hommes icitte ont acheté ma terre. C’est une bonne terre,
personne ne peut rien dire à l’encontre ; ils avaient dessein d’en
acheter une et je leur ai vendu la mienne. Mais pour moi, je me
trouve bien où je suis et je n’aurais pas voulu revenir.

La mère Chapdelaine secoua la tête.

— Il n’y a pas de plus belle vie que la vie d’un habitant qui a de
la santé et point de dettes, dit-elle. On est libre ; on n’a point de
« boss »  ; on a ses animaux  ; quand on travaille, c’est du profit
pour soi… Ah ! c’est beau !

— Je les entends tous dire ça, répliqua Lorenzo. On est libre ;
on est son maître. Et vous avez l’air de prendre en pitié ceux qui
travaillent dans les manufactures, parce qu’ils ont un boss à qui il
faut obéir. Libre… sur la terre… allons donc !



Il s’animait à mesure et parlait d’un air de défi.

—  Il n’y a pas d’homme dans le monde qui soit moins libre
qu’un habitant… Quand vous parlez d’hommes qui ont bien réus‐
si, qui sont bien gréés de tout ce qu’il faut sur une terre et qui ont
plus de chance que les autres, vous dites : « Ah ! ils font une belle
vie ; ils sont à l’aise ; ils ont de beaux animaux. »

« Ça n’est pas ça qu’il faudrait dire. La vérité, c’est que ce sont
leurs animaux qui les ont. Il n’y a pas de boss dans le monde qui
soit aussi stupide qu’un animal favori. Quasiment tous les jours
ils vous causent de la peine ou ils vous font du mal. C’est un che‐
val apeuré de rien qui s’écarte ou qui envoie les pieds ; c’est une
vache pourtant douce, tourmentée par les mouches, qui se met à
marcher pendant qu’on la tire et qui vous écrase deux orteils. Et
même quand ils ne vous blessent pas par aventure, il s’en trouve
toujours pour gâter votre vie et vous donner du tourment…

« Je sais ce que c’est : j’ai été élevé sur une terre ; et vous, vous
êtes quasiment tous habitants et vous le savez aussi. On a tra‐
vaillé fort tout l’après-midi ; on rentre à la maison pour dîner et
prendre un peu de repos. Et puis avant qu’on soit assis à table,
voilà un enfant qui crie : « Les vaches ont sauté la clôture » ; ou
bien  : «  Les moutons sont dans le grain.  » Et tout le monde se
lève et part à courir, en pensant à l’avoine ou à l’orge qu’on a eu
tant de mal à faire pousser et que ces pauvres fous d’animaux
gaspillent. Les hommes galopent, brandissent des bâtons, s’es‐
soufflent  ; les femmes sortent dans la cour et crient. Et puis
quand on a réussi à remettre les vaches ou les moutons au clos et
à relever les clôtures de pieux, et qu’on rentre, bien « resté », on
trouve la soupe aux pois refroidie et pleine de mouches, le lard
sous la table, grugé par les chiens et les chats, et l’on mange n’im‐



porte quoi, en hâte, avec la peur du nouveau tour que les pauvres
brutes sont peut-être à préparer encore.

« Vous êtes les serviteurs de vos animaux : voilà ce que vous
êtes. Vous les soignez, vous les nettoyez ; vous ramassez leur fu‐
mier comme les pauvres ramassent les miettes des riches. Et c’est
vous qui les faites vivre à force de travail, parce que la terre est
avare et l’été trop court. C’est comme cela et il n’y a pas moyen
que cela change, puisque vous ne pouvez pas vous passer d’eux ;
sans animaux on ne peut pas vivre sur la terre. Mais quand bien
même on pourrait… Quand bien même on pourrait… Vous auriez
encore d’autres maîtres : l’été qui commence trop tard et qui finit
trop tôt, l’hiver qui mange sept mois de l’année sans profit, la sé‐
cheresse et la pluie qui viennent toujours mal à point…

« Dans les villes on se moque de ces choses-là ; mais ici vous
n’avez pas de défense contre elles et elles vous font du mal ; sans
compter le grand froid, les mauvais chemins, et de vivre seuls,
loin de tout, sans plaisirs. C’est de la misère, de la misère, de la
misère du commencement à la fin. On dit souvent qu’il n’y a pour
réussir sur la terre que ceux qui sont nés et qui ont été élevés sur
la terre  ; comme de raison… Les autres, ceux qui ont habité les
villes, pas de danger qu’ils soient assez simples pour se contenter
d’une vie de même ! »

Il parlait avec chaleur, et d’abondance, en citadin qui cause
chaque jour avec ses semblables, lit les journaux, entend les ora‐
teurs de carrefour. Ceux qui l’écoutaient, étant d’une race sen‐
sible à la parole, se sentaient entraînés par ses critiques et ses
plaintes, et la dureté réelle de leur vie leur apparaissait d’une fa‐
çon nouvelle et saisissante qui les surprenait eux-mêmes.



La mère Chapdelaine pourtant secouait la tête.

— Ne dites pas ça ; il n’y a pas de plus belle vie que celle d’un
habitant qui a une bonne terre.

—  Pas dans ce pays-ci, madame Chapdelaine. Vous êtes trop
loin vers le Nord ; l’été est trop court ; le grain n’a pas eu le temps
de pousser que déjà les froids arrivent. Quand je remonte par
icitte à chaque voyage, venant des États, et que je vois les petites
maisons de planches perdues dans le pays, si loin les unes des
autres et qui ont l’air d’avoir peur, et le bois qui commence et qui
vous cerne de tous les côtés… Batêche, je me sens tout découragé
pour vous autres, moi qui n’y habite plus, et j’en suis à me de‐
mander comment ça se fait que tous les gens d’icitte ne sont pas
partis voilà longtemps pour s’en aller dans des places moins
dures, où on trouve tout ce qu’il faut pour faire une belle vie, et
où on peut sortir l’hiver et aller se promener sans avoir peur de
mourir…

Sans avoir peur de mourir… Maria frissonna tout à coup et
songea aux secrets sinistres que cache la forêt verte et blanche.
C’est vrai ce que disait là Lorenzo Surprenant  ; c’était un pays
sans pitié et sans douceur. Toute l’inimitié menaçante du dehors,
le froid, la neige profonde, la solitude semblèrent entrer soudain
dans la maison et s’asseoir autour du poêle comme un essaim de
mauvaises fées, avec des ricanements prophétiques de malchance
ou des silences plus terribles encore.

« Te souviens-tu des beaux garçons aimés que nous avons tués
et cachés dans le bois, ma sœur ? Leurs âmes ont pu nous échap‐
per  ; mais leurs corps, leurs corps, leurs corps… personne ne
nous les reprendra jamais… » Le bruit du vent aux angles de la



maison ressemble à un rire lugubre, et il semble à Maria que tous
ceux qui sont réunis là entre les murs de planches courbent
l’échine et parlent bas, comme des gens dont la vie est menacée,
et qui craignent.

Sur tout le reste de la veillée un peu de tristesse pesa, tout au
moins pour elle. Racicot racontait des histoires de chasse, des
histoires d’ours pris au piège, qui se démenaient et grondaient si
férocement à la vue du trappeur, que celui-ci tremblait et perdait
le courage, et puis qui s’abandonnaient tout à coup quand ils
voyaient les chasseurs revenir en nombre et les fusils meurtriers
braqués sur eux ; qui s’abandonnaient, se cachaient la tête entre
leurs pattes et se lamentaient avec des cris et des gémissements
presque humains, déchirants et pitoyables.

Après les histoires de chasse vinrent des histoires de reve‐
nants et d’apparitions  ; des récits de visions terrifiantes ou
d’avertissements prodigieux reçus par des hommes qui avaient
blasphémé ou mal parlé des prêtres. Et après cela, comme per‐
sonne ne consentait à chanter, l’on joua aux cartes ; la conversa‐
tion descendit à des sujets moins émouvants, et le seul souvenir
que Maria emporta avec elle de ce qui fut dit alors, quand le traî‐
neau la ramena avec ses parents vers leur maison, à travers les
bois enténébrés, fut celui de Lorenzo Surprenant parlant des
États-Unis et de la vie magnifique des grandes cités, de la vie
plaisante, sûre, et des belles rues droites, inondées de lumière le
soir, pareilles à des merveilleux spectacles sans fin.

Avant le départ Lorenzo lui avait dit à demi-voix, presque en
confidence :

— C’est demain dimanche… J’irai vous voir après midi.



Quelques courtes heures de nuit, un matin de soleil sur la
neige, et voici qu’il était de nouveau près d’elle, reprenant ses ré‐
cits merveilleux comme un plaidoyer interrompu.

Car c’était pour elle surtout qu’il avait parlé la veille au soir ;
elle le comprit clairement. Le grand mépris qu’il avait témoigné
pour la vie des campagnes  ; ses descriptions de l’existence glo‐
rieuse des villes, ce n’avait été que la préface d’une tentation dont
il lui mettait maintenant sous les yeux les vingt aspects comme
on feuillette un livre d’images.

— Oh ! Maria, vous ne pouvez pas vous imaginer. Les maga‐
sins de Roberval, la grand’messe, une veillée dramatique dans un
couvent ; voilà tout ce que vous avez vu de plus beau encore. Eh
bien, toutes ces choses-là, les gens qui ont habité les villes ne fe‐
raient qu’en rire. Vous ne pouvez pas vous imaginer… Rien qu’à
vous promener sur les trottoirs des grandes rues, un soir, quand
la journée de travail est finie, – pas des petits trottoirs de
planches comme à Roberval, mais de beaux trottoirs d’asphalte
plats comme une table et larges comme une salle, – rien qu’à
vous promener de même, avec les lumières, les chars électriques
qui passent tout le temps, les magasins, le monde, vous verriez de
quoi vous étonner pour des semaines. Et tous les plaisirs qu’on
peut avoir ; le théâtre, les cirques, les gazettes avec des images, et
dans toutes les rues des places où l’on peut entrer pour un nickel,
cinq cents, et rester deux heures à pleurer et à rire. Oh ! Maria !
Penser que vous ne savez même pas ce que c’est que les vues
animées !

Il se tut quelques instants, repassant dans sa mémoire le spec‐
tacle prodigieux des cinématographes et se demandant s’il pour‐
rait l’expliquer et en raconter les péripéties ordinaires : l’histoire



touchante des petites filles abandonnées ou perdues dont la vie
est condensée sur l’écran en douze minutes de misère atroce et
trois minutes de réparation et d’apothéose dans un salon d’un
luxe exagéré… Les galopades effrénées des cow-boys à la pour‐
suite des Indiens ravisseurs  ; l’épouvantable fusillade  ; la déli‐
vrance ultime des captifs, à la dernière seconde, par les soldats
qui arrivent en trombe, brandissant magnifiquement la bannière
étoilée…

Après une minute d’hésitation, il secoua la tête reconnaissant
son impuissance à peindre toutes ces choses avec des mots.

Ils marchaient ensemble sur la neige, les raquettes aux pieds,
dans les brûlés qui couvrent la berge haute de la rivière Péribon‐
ka au-dessus de la chute. Lorenzo Surprenant n’avait eu recours
à aucun prétexte pour obtenir que Maria sortît avec lui ; il le lui
avait demandé simplement, devant tous, et maintenant il lui par‐
lait d’amour avec la même simplicité directe et pratique.

— Le premier jour que je vous ai vue, Maria, le premier jour…
c’est vrai  ! Voilà longtemps que je n’étais revenu au pays, et
j’étais à me dire que c’était une misérable place pour vivre, que
les hommes étaient une « gang » de simples qui n’avaient rien vu
et que les filles n’étaient sûrement pas aussi fines ni aussi smart
que celles des États… Et puis rien qu’à vous regarder, je me suis
dit tout d’un coup que c’était moi qui n’étais qu’un simple, parce
que ni à Lowell ni à Boston je n’avais jamais vu de fille comme
vous. Après que j’étais retourné là-bas, dix fois par jour je pensais
que peut-être bien quelque malavenant d’habitant allait venir
vous chercher et vous prendre, et chaque fois ça me faisait froid
dans le dos. C’est pour vous que je suis revenu, Maria, revenu de
tout près de Boston jusqu’icitte  : trois jours de voyage  ! Les af‐



faires que j’avais, j’aurais pu les faire par lettre ; c’est pour vous
que je suis revenu, pour vous dire ce que j’avais à dire et savoir ce
que vous me répondriez.

Toutes les fois que le sol était nu l’espace de quelques pieds
devant eux, dépourvu de chicots et de racines, et qu’il pouvait re‐
lever les yeux sans crainte de trébucher dans la neige, il la regar‐
dait, mais ne voyait d’elle que son profil penché, à l’expression
patiente et tranquille, entre son bonnet de laine et le long gilet de
laine qui moulait ses formes héroïques, de sorte que chaque re‐
gard lui rappelait ses raisons d’aimer sans lui rapporter de
réponse.

— Icitte, ce n’est pas une place pour vous, Maria. Le pays est
trop dur, et le travail est dur aussi  : on se fait mourir rien que
pour gagner son pain. Là-bas, dans les manufactures, fine et forte
comme vous êtes, vous auriez vite fait de gagner quasiment au‐
tant que moi ; mais si vous étiez ma femme vous n’auriez pas be‐
soin de travailler. Je gagne assez pour deux, et nous ferions une
belle vie : des toilettes propres, un joli plain-pied dans une mai‐
son en briques, avec le gaz, l’eau chaude, toutes sortes d’affaires
dont vous n’avez pas l’idée et qui vous épargnent du trouble et de
la misère à chaque instant. Et ne vous figurez pas qu’il n’y a que
des « Anglâs » par là ; je connais bien des familles canadiennes
qui travaillent comme moi ou bien qui ont des magasins. Et il y a
une belle église, avec un prêtre canadien  : M. le curé Tremblay,
de Saint-Hyacinthe. Vous ne vous ennuieriez pas…

Il hésita encore, et promena son regard autour de lui sur le sol
blanc semé de souches brunes, sur le plateau austère qui un peu
plus loin descendait d’une seule course jusqu’à la rivière glacée,
comme s’il cherchait des arguments décisifs.



— Je ne sais pas quoi vous dire… Vous avez toujours vécu par
icitte et vous ne pouvez pas vous figurer comment c’est ailleurs,
et je ne suis pas capable de vous le faire comprendre rien qu’en
parlant. Mais je vous aime, Maria, je gagne de bonnes gages et je
ne prends pas un coup jamais. Si vous voulez bien me marier
comme je vous le demande, je vous emmènerai dans des places
qui vous étonneront ; de vraies belles places pas en tout comme
par icitte, où on peut vivre comme du monde, et faire un règne
heureux.

Maria resta muette, et pourtant chacune des phrases de Lo‐
renzo Surprenant était venue battre son cœur comme une lame
s’abat sur la grève. Ce n’étaient point les protestations d’amour
qui la touchaient, encore qu’elles fussent sincères et honnêtes,
mais les descriptions par lesquelles il cherchait à la tenter. Il
n’avait parlé que de plaisirs vulgaires, de mesquins avantages de
confortable ou de vanité ; mais considérez que ces choses étaient
les seules qu’elle pût comprendre avec exactitude, et que tout le
reste – la magie mystérieuse des cités, l’attirance d’une vie diffé‐
rente, inconnue, au centre même du monde humain et non plus
sur son extrême lisière – n’avait que plus de force de rester ainsi
impalpable et vague, pareil à une grande clarté lointaine.

Tout ce qu’il y a de merveilleux, d’enivrant, dans le spectacle
et le contact des multitudes  ; toute la richesse fourmillante de
sensations et d’idées qui est l’apanage pour lequel le citadin a tro‐
qué l’orgueil âpre de la terre, Maria pressentait tout cela confusé‐
ment, comme une vie nouvelle dans un monde nouveau, une glo‐
rieuse métempsycose dont elle avait la nostalgie d’avance. Mais
surtout elle avait un grand désir de s’en aller.



Le vent soufflait de l’est et chassait devant lui une armée de
nuages tristes chargés de neige. Ils défilaient comme une menace
au-dessus du sol blanc et des bois sombres  ; le sol semblait at‐
tendre une autre couche à son linceul, et les sapins, les épinettes,
les cyprès, serrés les uns contre les autres, n’oscillaient pas, figés
dans cet aspect de grande résignation qu’ont les arbres aux
troncs droits. Les souches émergeaient de la neige comme des
épaves. Rien dans le paysage ne parlait d’un printemps possible
ni d’une saison future de chaleur et de fécondité : c’était plutôt un
pan de quelque planète déshéritée où ne régnait jamais que la
froide mort.

Ce froid, cette neige, cette campagne endormie, l’austérité des
arbres sombres, Maria Chapdelaine avait connu cela toute sa vie ;
et maintenant pour la première fois elle y songeait avec haine et
avec crainte. Quels paradis ce devaient être ces contrées du sud
où l’hiver était fini en mars et où dès avril les feuilles se mon‐
traient ? Au plus fort de l’hiver l’on pouvait marcher sur les che‐
mins sans raquettes, sans fourrures, loin des bois sauvages. Et
dans les villes, les rues…

Des questions tremblèrent sur ses lèvres. Elle eût voulu savoir
s’il y avait de hautes maisons et des magasins des deux côtés de
ces rues, sans interruption, comme on le lui avait dit, si les chars
électriques marchaient toute l’année ; si la vie était bien chère…
Et des réponses à toutes ces questions n’eussent satisfait qu’une
petite partie de sa curiosité émue et laissé subsister presque tout
le vague merveilleux du grand mirage.

Elle demeura silencieuse, pourtant, craignant de rien dire qui
ressemblât à un commencement de promesse. Lorenzo la regarda



longuement tout en marchant à côté d’elle sur la neige, et il ne
devina rien de ce qui se passait dans son cœur.

— Vous ne voulez pas, Maria ? Vous n’avez pas d’amitié pour
moi, ou bien c’est-il que vous ne pouvez pas vous décider
encore ?

Comme elle ne répondait toujours pas, il s’accrocha à cette
dernière supposition par peur d’un refus définitif.

— Vous n’avez pas besoin de dire oui de suite, bien sûr ! Il n’y
a guère longtemps que vous me connaissez… Seulement pensez à
ce que je vous ai dit. Je reviendrai, Maria. C’est un grand voyage,
et qui coûte cher  ; mais je reviendrai. Et si vous pensez assez,
vous verrez qu’il n’y a pas un garçon dans le pays avec qui vous
pourriez faire un règne comme vous ferez avec moi, parce que si
vous me mariez nous vivrons comme du monde, au lieu de nous
tuer à soigner des animaux et à gratter la terre dans des places
désolées…

Ils rentrèrent. Lorenzo causa quelque temps du voyage qui
l’attendait, des États où il allait trouver le printemps déjà venu,
du travail abondant et bien payé dont témoignaient ses vête‐
ments élégants et sa bonne mine. Puis il partit, et Maria, qui avait
laborieusement détourné les yeux devant les siens, s’assit près de
la fenêtre et regarda la nuit et la neige descendre ensemble, en
songeant à son grand ennui.

q



Chapitre 13

Personne ne posa de questions à Maria, ni ce soir-là ni les soirs
suivants  ; mais quelque membre de la famille dut parler à Eu‐
trope Gagnon de la visite de Lorenzo Surprenant et de ses inten‐
tions évidentes, car le dimanche d’après Eutrope vint à son tour,
après le repas de midi, et Maria entendit un deuxième aveu
d’amour.

François Paradis était venu au cœur de l’été, descendant du
pays mystérieux situé «  en haut des rivières  »  ; le souvenir des
très simples paroles qu’il avait prononcées était tout mêlé à celui
du grand soleil éclatant, des bleuets mûrs, des dernières fleurs de
bois de charme se fanant dans la brousse. Après lui Lorenzo Sur‐
prenant avait apporté un autre mirage : le mirage des belles cités
lointaines et de la vie qu’il offrait, riche de merveilles inconnues.
Eutrope Gagnon, quand il parla à son tour, le fit timidement,
avec une sorte de honte et comme découragé d’avance, compre‐
nant qu’il n’avait rien à offrir qui eût de la force pour tenter.

Hardiment il avait demandé à Maria de venir se promener
avec lui ; mais quand ils eurent mis leurs manteaux et ouvert la
porte ils virent que la neige tombait. Maria s’était arrêtée sur le
perron, hésitante, une main sur le loquet, faisant mine de
rentrer  ; et lui, craignant de laisser échapper l’occasion, s’était
mis à parler de suite, se dépêchant comme s’il redoutait de ne
pouvoir tout dire.

— Vous savez bien que j’ai de l’amitié pour vous, Maria. Je ne
vous en avais pas parlé encore, d’abord parce que ma terre n’était
pas assez avancée pour que nous puissions vivre dessus comme il
faut tous les deux, et après ça parce que j’avais deviné que c’était



François Paradis que vous aimiez mieux. Mais puisqu’il est mort
maintenant et que cet autre garçon des États est après vous, je
me suis dit que moi aussi je pourrais bien essayer ma chance…

La neige descendait maintenant en flocons serrés ; elle dégrin‐
golait du ciel gris, faisait un papillonnement blanc devant l’im‐
mense bande sombre qui était la lisière de la forêt, et puis allait
se joindre à cette autre neige que cinq mois d’hiver avaient déjà
accumulée sur le sol.

— Je ne suis pas riche, bien sûr ; mais j’ai deux lots à moi, tout
payés, et vous savez que c’est de la bonne terre. Je vais travailler
dessus tout le printemps, dessoucher le grand morceau en bas du
cran, faire de bonnes clôtures, et quand mai viendra j’en aurai
grand prêt à être semé. Je sèmerai cent trente minots, Maria…
cent trente minots de blé, d’orge et d’avoine, sans compter un ar‐
pent de « gaudriole » pour les animaux. Tout ce grain-là, du beau
grain de semence, je l’achèterai à Roberval et je payerai « cash »
sur le comptoir, de même… J’ai l’argent de côté tout prêt  ; je
payerai cash, sans une cent de dette à personne, et si seulement
c’est une année ordinaire, ça fera une belle récolte. Pensez donc,
Maria, cent trente minots de beau grain de semence dans de la
bonne terre  ! Et pendant l’été, avant les foins, et puis entre les
foins et la moisson, ça serait le bon temps pour élever une belle
petite maison chaude et solide, toute en épinette rouge. J’ai le
bois tout prêt, coupé, empilé derrière ma grange  ; mon frère
m’aidera et peut-être aussi Esdras et Da’Bé quand ils seront reve‐
nus. L’hiver d’après je monterai aux chantiers avec un cheval et je
reviendrai au printemps avec pas moins de deux cents piastres
dans ma poche, clair. Alors, si vous aviez bien voulu m’attendre,
ça serait le temps…



Maria restait appuyée à la porte, une main sur le loquet, dé‐
tournant les yeux. C’était cela tout ce qu’Eutrope Gagnon avait à
lui offrir : attendre un an et puis devenir sa femme et continuer la
vie d’à présent, dans une autre maison de bois, sur une autre
terre mi-défrichée… Faire le ménage et l’ordinaire, tirer les
vaches, nettoyer l’étable quand l’homme serait absent, travailler
dans les champs peut-être, parce qu’ils ne seraient que deux et
qu’elle était forte. Passer les veillées au rouet ou à radouber de
vieux vêtements… Prendre une demi-heure de repos parfois l’été,
assise sur le seuil, en face des quelques champs enserrés par
l’énorme bois sombre ; ou bien, l’hiver, faire fondre avec son ha‐
leine un peu de givre opaque sur la vitre et regarder la neige tom‐
ber sur la campagne déjà blanche et sur le bois… Le bois… Tou‐
jours le bois, impénétrable, hostile, plein de secrets sinistres, fer‐
mé autour d’eux comme une poigne cruelle qu’il faudrait desser‐
rer peu à peu, peu à peu, année par année, gagnant quelques ar‐
pents chaque fois au printemps et à l’automne, année par année,
à travers toute une longue vie terne et dure.

Non, elle ne voulait pas vivre comme cela.

—  Je sais bien qu’il faudrait travailler fort pour commencer,
continuait Eutrope, mais vous êtes vaillante, Maria, et accoutu‐
mée à l’ouvrage, et moi aussi. J’ai toujours travaillé fort  ; per‐
sonne n’a pu dire jamais que j’étais lâche, et si vous vouliez bien
me marier ça serait mon plaisir de peiner comme un bœuf toute
la journée pour vous faire une belle terre et que nous soyons à
l’aise avant d’être vieux. Je ne prends pas de boisson, Maria, et je
vous aimerais bien…

Sa voix trembla et il étendit la main vers le loquet à son tour,
peut-être pour prendre sa main à elle, peut-être pour l’empêcher



d’ouvrir la porte et de rentrer avant d’avoir donné sa réponse.

— L’amitié que j’ai pour vous… ça ne peut pas se dire…

Elle ne répondait toujours rien. Pour la deuxième fois un
jeune homme lui parlait d’amour et mettait dans ses mains tout
ce qu’il avait à donner, et pour la deuxième fois elle écoutait et
restait muette, embarrassée, ne se sauvant de la gaucherie que
par l’immobilité et le silence. Les jeunes filles des villes l’eussent
trouvée niaise ; mais elle n’était que simple et sincère, et proche
de la nature, qui ignore les mots. En même temps, avant que le
monde fût devenu compliqué comme à présent, sans doute de
jeunes hommes, mi-violents et mi-timides, s’approchaient-ils
d’une fille aux hanches larges et à la poitrine forte pour offrir et
demander, et toutes les fois que la nature n’avait pas encore parlé
impérieusement en elle, sans doute elle les écoutait en silence,
prêtant l’oreille moins à leurs discours qu’à une voix intérieure et
préparant le geste d’éloignement qui la défendrait contre toute
requête trop ardente, en attendant… Les trois amoureux de Ma‐
ria Chapdelaine n’avaient pas été attirés par des paroles habiles
ou gracieuses, mais par la beauté de son corps et par ce qu’ils
pressentaient de son cœur limpide et honnête ; quand ils lui par‐
laient d’amour elle restait semblable à elle-même, patiente,
calme, muette tant qu’elle ne voyait rien qu’il leur fallût dire, et
ils ne l’en aimaient que davantage.

— Ce garçon des États est venu vous faire de beaux discours,
mais il ne faut pas vous laisser prendre…

Il devina son geste ébauché de protestation et se fit plus
humble.



— Oh ! vous êtes bien libre, comme de raison ; et je n’ai rien à
dire contre lui. Mais vous seriez mieux de rester icitte, Maria,
parmi des gens comme vous.

À travers la neige qui tombait, Maria regardait l’unique
construction de planches, mi-étable et mi-grange, que son père et
ses frères avaient élevée cinq ans plus tôt, et elle lui trouvait un
aspect à la fois répugnant et misérable, maintenant qu’elle avait
commencé à se figurer les édifices merveilleux des cités. L’inté‐
rieur chaud et fétide, le sol couvert de fumier et de paille souillée,
la pompe dans un coin, dure à manœuvrer et qui grinçait si fort,
l’extérieur désolé, tourmenté par le vent froid, souffleté par la
neige incessante, c’était le symbole de ce qui l’attendait si elle
épousait un garçon comme Eutrope Gagnon, une vie de labeur
grossier dans un pays triste et sauvage.

Elle secoua la tête.

— Je ne peux rien vous dire Eutrope, ni oui, ni non ; pas main‐
tenant… Je n’ai rien promis à personne. Il faut attendre.

C’était plus qu’elle n’en avait dit à Lorenzo Surprenant et
pourtant Lorenzo était parti plein d’assurance et Eutrope sentit
qu’il avait tenté sa chance, et perdu. Il s’en alla seul à travers la
neige, tandis qu’elle rentrait dans la maison.

Mars se traîna en jours tristes  ; un vent froid poussait d’un
bout à l’autre du ciel les nuages gris, ou balayait la neige ; il fallait
étudier le calendrier, don d’un marchand de grain de Roberval,
pour comprendre que le printemps venait.

Les journées qui suivirent furent pour Maria toutes pareilles
aux journées d’autrefois, ramenant les mêmes tâches, accomplies



de la même manière ; mais les soirées devinrent différentes, rem‐
plies par un effort de pensée pathétique. Sans doute ses parents
avaient-ils deviné ce qui s’était pasé ; mais respectant son silence,
ils ne lui offraient pas de conseils et elle n’en demandait pas. Elle
avait conscience qu’il n’appartenait qu’à elle de faire son choix et
d’arrêter sa vie, et se sentait pareille à une élève debout sur une
estrade devant des yeux attentifs, chargée de résoudre sans aide
un problème difficile.

C’était ainsi  : quand une fille arrivait à un certain âge, lors‐
qu’elle était plaisante à voir, saine et forte, habile à toutes les be‐
sognes de la maison et de la terre, de jeunes hommes lui deman‐
daient à l’épouser. Et il fallait qu’elle dit  : «  Oui  » à celui-là,
« Non » à l’autre…

Si François Paradis ne s’était pas écarté sans retour dans les
bois désolés, tout eût été facile. Elle n’aurait pas eu à se deman‐
der ce qu’il lui fallait faire : elle serait allée droit vers lui, poussée
par une force impérieuse et sage, aussi sûre de bien faire qu’une
enfant qui obéit. Mais il était parti ; il ne reviendrait pas comme
il l’avait promis, ni au printemps, ni plus tard, et M. le curé de
Saint-Henri avait défendu de continuer par un long regret la
longue attente.

Oh ! mon Dou ! Quel temps merveilleux ç’avait été que le com‐
mencement de cette attente  ! Quelque chose se gonflait et s’ou‐
vrait dans son cœur de semaine en semaine, comme une belle
gerbe riche dont les épis s’écartent et se penchent, et une grande
joie venait vers elle en dansant… Non, c’était plus vif et plus fort
que cela. C’était pareil à une grande flamme-lumière aperçue
dans un pays triste, à la brunante, une promesse éclatante vers
laquelle on marche, oubliant les larmes qui avaient été sur le



point de venir en disant d’un air de défi : « Je savais bien… Je sa‐
vais bien qu’il y avait quelque part dans le monde quelque chose
comme cela.  » Fini. Oui, c’était fini. Maintenant il fallait faire
semblant de n’avoir rien vu, et chercher laborieusement son che‐
min, en hésitant dans le triste pays sans mirage.

Le père Chapdelaine et Tit’Bé fumaient sans rien dire, assis
près du poêle  ; la mère tricotait des bas  ; Chien, couché sur le
ventre, la tête entre ses pattes allongées, clignait doucement des
yeux, jouissant de la bonne chaleur. Télesphore s’était endormi,
son catéchisme ouvert sur les genoux, et la petite Alma-Rose, qui
était encore éveillée, elle, hésitait depuis plusieurs minutes déjà
entre un grand désir de faire remarquer la paresse inexcusable de
son frère et la honte d’une pareille trahison.

Maria baissa les yeux, reprit son ouvrage, et suivit un peu plus
loin encore sa pensée obscure et simple.

Quand une fille ne sent pas ou ne sent plus la grande force
mystérieuse qui la pousse vers un garçon différent des autres,
qu’est-ce qui doit la guider ? Qu’est-ce qu’elle doit chercher dans
le mariage  ? Avoir une belle vie, assurément, faire un règne
heureux…

Ses parents auraient préféré qu’elle épousât Eutrope Gagnon,
– elle le savait, – d’abord parce qu’elle resterait ainsi près d’eux
et ensuite parce que la vie de la terre était la seule qu’ils
connussent, et qu’ils l’imaginaient naturellement supérieure à
toutes les autres. Eutrope était un bon garçon, vaillant et tran‐
quille, et il l’aimait  ; mais Lorenzo Surprenant l’aimait aussi  ; il
était également sobre, travailleur ; il était en somme resté Cana‐
dien, tout pareil aux gens parmi lesquels elle vivait  ; il allait à



l’église… Et il lui apportait comme un présent magnifique, un
monde éblouissant, la magie des villes ; il la délivrerait de l’acca‐
blement de la campagne glacée et des bois sombres…

Elle ne pouvait se résoudre encore à se dire : « Je vais épouser
Lorenzo Surprenant. » Mais en vérité son choix était fait. Le no‐
rouâ meurtrier qui avait enseveli François Paradis sous la neige,
au pied de quelque cyprès mélancolique, avait fait sentir à Maria
du même coup toute la tristesse et la dureté du pays qu’elle habi‐
tait et lui avait inspiré la haine des hivers du nord, du froid, du
sol blanc, de la solitude, des grandes forêts inhumaines où tous
les arbres ont l’aspect des arbres de cimetière. L’amour, – le vrai
amour, – avait passé près d’elle… Une grande flamme chaude et
claire qui s’était éloignée pour ne plus revenir. Il lui en était resté
une nostalgie, et maintenant elle se prenait à désirer une com‐
pensation et comme un remède l’éblouissement d’une vie loin‐
taine dans la clarté pâle des cités.

q

Chapitre 14

Un soir d’avril la mère Chapdelaine refusa de se mettre à table
avec les autres à l’heure du souper.
— J’ai mal dans le corps et je n’ai pas faim, dit-elle. Je pense que
je me suis forcée en levant la poche de fleur aujourd’hui pour
faire le pain ; maintenant je sens quelque chose dans le dos qui
me tire… et je n’ai pas faim.



Personne ne répondit rien. Les gens qui vivent d’une vie facile
sont prompts à s’inquiéter dès que chez l’un d’entre eux le méca‐
nisme humain se dérange  ; mais ceux qui vivent sur la terre en
sont venus à trouver presque naturel que parfois leur dur métier
les surmène et que quelque fibre de leur corps se rompe. Pendant
que le père et les enfants mangeaient, la mère Chapdelaine resta
immobile sur sa chaise, près du poêle. Elle haletait un peu et sa
figure grasse s’altérait.

— Je vas me coucher, dit-elle bientôt. Une bonne nuit et de‐
main matin je serai correcte, certain  ! Tu guetteras la cuite,
Maria.

Le lendemain, en effet, elle se leva à son heure ordinaire  ;
mais quand elle eut préparé la pâte pour les crêpes, la peine la
terrassa et elle dut s’allonger de nouveau. Près du lit elle s’arrêta
un instant, se tenant les reins des deux mains et s’assura que la
besogne du jour serait faite.

— Tu donneras à manger aux hommes, Maria. Et ton père t’ai‐
dera à tirer les vaches si tu veux. Je ne suis bonne à rien ce matin.

— C’est bon, sa mère ; c’est bon, répondit Maria. Reposez-vous
tranquillement ; nous n’aurons pas de misère.

Pendant deux jours elle resta couchée, surveillant de son lit
toute la vie domestique, donnant des conseils.

— Tourmente-toi point, lui répétait son mari sans cesse. Il n’y
a quasiment rien à faire dans la maison à part de l’ordinaire, et
pour ça Maria est bien capable, et pour le reste aussi, batêche  !
Elle n’est plus une petite fille à cette heure : elle est aussi capable
comme toi. Reste sans bouger, ben à l’aise, au lieu de



« bardasser » tout le temps entre les couvertes et d’empirer ton
mal.

Le troisième jour elle cessa de penser aux soins du ménage et
commença à se lamenter.

— Oh, mon Dou ! gémissait-elle. J’ai mal dans tout le corps et
la tête me brûle. Je vas mourir !

Le père Chapdelaine essaya de la réconforter en plaisantant.

— Tu mourras quand le bon Dieu voudra que tu meures, et à
mon idée ça n’est pas encore de ce temps icitte. Qu’est-ce qu’il fe‐
rait de toi  ? Le paradis est plein de vieilles femmes, au lieu
qu’icitte nous n’en avons qu’une et elle peut encore rendre ser‐
vice, des fois…

Mais il commençait à s’inquiéter et tint conseil avec sa fille.

— Je pourrai atteler et aller virer à la Pipe, proposa-t-il. Peut-
être bien qu’au magasin ils ont des remèdes pour cette maladie-
là ; ou bien j’en causerais à M. le curé et il me dirait quoi faire.

Avant qu’ils eussent pris une décision, la nuit était venue et
Tit’Bé qui était allé aider Eutrope Gagnon à scier du bouleau
pour son poêle, rentra et le ramena avec lui.

— Eutrope a un remède, dit-il.

Ils se rassemblèrent tous autour d’Eutrope, qui prit dans une
de ses poches et ouvrit lentement une petite boîte de fer-blanc.

—  Voilà ce que j’ai, fit-il d’un air de doute. C’est des pilules.
Quand mon frère a eu mal aux rognons, voilà trois ans passés, il a
vu dans une gazette une annonce pour ces pilules-là, qui disait



qu’elles étaient bonnes  ; alors il a envoyé de l’argent pour une
boîte. Il dit que c’est un bon remède. Son mal n’est pas parti de
suite, comme de raison ; mais il dit que c’est un bon remède. Ça
vient des États…

Pendant quelques instants, ils contemplèrent sans mot dire les
quelques pilules grises qui roulaient ça et là sur le fond de la
boîte. Un remède… préparé par quelque homme repu de science
en des pays lointains… Le même respect troublé les courbait
qu’inspire aux Indiens la décoction d’herbes cueillies par une
nuit de pleine lune, au-dessus de laquelle le guérisseur de la tribu
a récité les formules magiques.

Maria questionna d’une voix hésitante :

— C’est-il bien aux rognons qu’elle a mal, seulement ?

—  D’après ce que Tit’Bé m’avait dit, j’avais pensé que c’était
ça.

Le père Chapdelaine fit un geste évasif.

—  Elle s’est forcée en levant la poche de fleur, qu’elle dit, et
maintenant voilà qu’elle a mal dans tout le corps. On ne peut pas
savoir…

—  La gazette qui parlait de ce remède-là, reprit Eutrope Ga‐
gnon, disait comme ça que quand le monde tombait malade et
pâtissait, c’était à cause des rognons, toujours  ; et pour les ro‐
gnons ces pilules-là, c’est extra. La gazette le disait, et mon frère
aussi.

— Quand même ça ne serait pas pour ce mal-là tout à fait, dit
Tit’Bé d’un air de respect, c’est un remède toujours…



— Elle pâtit, c’est sûr : on ne peut pas la laisser comme ça.

Ils s’approchèrent du lit où la malade gémissait et respirait
bruyamment, tentant par intervalles des mouvements légers que
suivaient des plaintes plus aiguës.

— Eutrope t’a apporté un remède, Laura.

—  J’y crois point à vos remèdes, répondit-elle entre deux
plaintes.

Mais elle regarda pourtant avec intérêt les pilules grises qui
roulaient sans cesse dans la boîte de fer-blanc, comme si elles
eussent été animées d’une vie surnaturelle.

— Mon frère en a mangé, voilà trois ans passés, quand il avait
le mal de rognons si fort qu’il ne pouvait quasiment pas tra‐
vailler, et il dit que ça lui a fait du bien. Oh ! c’est un bon remède,
madame Chapdelaine, certain !

À mesure qu’il parlait, son hésitation primitive s’évanouissait,
et il se sentait envahi d’une grande confiance.

— Ça va vous guérir, madame Chapdelaine, sûr comme il y a
un bon Dieu. C’est un remède première classe : mon frère l’a fait
venir des États exprès. Vous ne trouveriez pas un remède comme
ça au magasin de la Pipe, sûrement.

—  Ça ne peut pas la rendre pire  ? interrogea Maria avec un
reste de crainte. Ça n’est pas du poison ni une affaire de même ?

Tous les hommes protestèrent ensemble avec une sorte
d’indignation.

— Faire du mal, des petites pilules pas plus grosses que ça !



—  Mon frère en a mangé quasiment une boîte, et il dit que
c’est du bien que ça lui a fait.

Quand Eutrope partit, il laissa les pilules derrière lui ; la ma‐
lade n’avait pas encore consenti à en prendre, mais sa résistance
diminuait de force à chaque fois.

Elle en prit deux au milieu de la nuit, deux autres au matin, et
pendant les heures qui suivirent tout le monde attendit avec
confiance que la magie du remède opérât. Mais vers midi il fallut
se rendre à l’évidence ; elle souffrait toujours autant et continuait
à se plaindre. Au soir la boîte était vide, et quand la nuit tomba
les gémissements de la malade remplirent la maison d’une tris‐
tesse angoissée, maintenant surtout que l’on n’avait plus de re‐
mède en quoi l’on pût espérer.

Maria se leva deux ou trois fois, émue des plaintes plus fortes ;
chaque fois elle trouvait sa mère dans la même position, couchée
sur le côté dans une immobilité qui semblait la faire souffrir et la
raidir un peu plus d’heure en heure, et toujours se lamentant
bruyamment.

— Quoi c’est, sa mère ? demandait Maria. Ça va-t-il mieux ?

— Oh ! mon Dou, que je pâtis ! Que je pâtis donc ! répondait la
malade. Je peux plus grouiller, plus en tout, et ça me fait mal tout
de même. Donne-moi de l’eau frette, Maria ; j’ai soif à mourir.

Maria lui donna à boire plusieurs fois, mais finit pas concevoir
des craintes.

— Ça n’est peut-être pas bon pour vous de boire tant que ça, sa
mère. Tâchez d’endurer votre soif un temps.



— C’est pas endurable, je te dis… La soif, et puis le mal que j’ai
dans tout le corps, et la tête qui me brûle… Oh ! mon Dou ! C’est
certain que je vas mourir.

Un peu avant le jour elles s’assoupirent toutes les deux ; mais
Maria fut bientôt réveillée par son père, qui lui secouait l’épaule
et parlait à voix basse.

— Je vais atteler, dit-il. J’irai virer à Mistook pour chercher le
médecin, et en passant à la Pipe je vas parler à M. le curé aussi.
C’est épeurant de l’entendre se lamenter de même…

Les yeux ouverts dans la clarté blafarde de l’aube, Maria prêta
l’oreille aux bruits du départ : la porte de l’écurie battant contre
le mur ; les sabots du cheval sonnant mat sur les madriers de l’al‐
lée  ; des commandements étouffés  : « Ho la  ! Harrié  !… Harrié
donc ! Ho !… » puis le tintement des grelots de l’attelage. Dans le
silence qui suivit, la malade gémit deux ou trois fois, mais sans se
réveiller ; Maria regarda le jour pâle emplir la maison et songea
au voyage de son père, s’efforçant de calculer les distances.

De chez eux au village de Honfleur, huit milles. De Honfleur à
la Pipe, six. À la Pipe son père parlerait à M. le curé et puis il
continuerait vers Mistook. Elle se reprit, et au lieu du vieux nom
indien que les gens du pays emploient toujours, elle donna au vil‐
lage son nom officiel, celui dont l’avaient baptisé les prêtres  :
Saint-Cœur-de-Marie… De la Pipe à Saint-Cœur-de-Marie, huit
autres milles. Huit et six, et huit encore… Elle s’embrouilla, et dit
à voix basse :

— Ça fait loin, toujours. Et les chemins seront méchants.



Une fois de plus elle ressentait un effarement tragique en son‐
geant à leur solitude, dont elle ne se souciait guère autrefois. C’é‐
tait bon quand tout le monde était fort et joyeux et qu’on n’avait
pas besoin d’aide ; mais qu’un peu de chagrin vînt, une maladie,
et le bois qui les entourait semblait resserrer sur eux sa poigne
hostile pour les priver des secours du monde, le bois et ses aco‐
lytes  : les mauvais chemins où les chevaux enfonçant jusqu’au
poitrail, les tempêtes de neige en plein avril…

Sa mère tenta de se retourner dans son sommeil, s’éveilla en
poussant un cri aigu de douleur et aussitôt recommença à gémir
sans répit. Maria se leva et alla s’asseoir près d’elle, songeant à la
longue journée qui commençait, au cours de laquelle elle n’aurait
ni conseil ni aide.

Elle ne fut qu’une longue plainte, cette journée : un gémisse‐
ment sans fin qui venait du lit où gisait la malade et hantait
l’étroite maison de bois. De temps en temps se mêlait à cette la‐
mentation quelque bruit domestique : la vaisselle entrechoquée,
la porte du poêle de fonte ouverte avec un claquement ; des pas
sur le plancher, Tit’Bé rentrant dans la maison doucement, in‐
quiet et gauche, pour prendre des nouvelles.

— Ça va-t-il point mieux ?

Maria secouait la tête. Ils restaient tous deux immobiles
quelques secondes, regardant la forme immobile sous les couver‐
tures de laine brune, prêtant l’oreille aux plaintes  ; puis Tit’Bé
sortait de nouveau pour vaquer aux menues besognes du dehors ;
Maria achevait de mettre la maison en ordre et recommençait en‐
suite son guet patient, que des gémissements plus perçants ve‐
naient parfois interrompre comme des reproches.



D’heure en heure elle reprenait son calcul de temps et de
distance.

— Son père doit être pas loin de Saint-Cœur-de-Marie… Si le
médecin est là, ils vont laisser le cheval reposer une couple
d’heures, et ils partiront ensemble. Mais les chemins doivent être
méchants ; au printemps, de ce temps icitte, c’est quasiment pas
passable des fois…

Un peu plus tard :

—  Ils doivent être partis  ; peut-être bien qu’en passant à la
Pipe ils s’arrêteront pour parler à M. le curé. Ou bien encore il
sera venu de suite dès qu’il aura su, sans les attendre. Il peut arri‐
ver dans aucun temps.

Mais la nuit approcha sans amener personne, et vers sept
heures seulement des grelots se firent entendre au dehors. C’é‐
taient le père Chapdelaine et le médecin qui arrivaient. Ce der‐
nier entra dans la maison seul, posa son sac sur la table et com‐
mença à retirer sa pelisse en grognant.

— Avec des chemins de même, dit-il, c’est pas qu’une petite af‐
faire de venir voir des malades. Et vous, vous êtes venus vous ca‐
cher dans le bois apparemment, le plus loin que vous avez pu.
Batêche ! vous pourriez bien tous mourir sans que personne vous
vienne en aide.

Il se chauffa quelques secondes au poêle, puis s’approcha du
lit.

— Eh bien, la mère, on se met à être malade, tout comme les
gens qui ont le moyen !



Mais après un premier examen il cessa de plaisanter.

— Elle est malade pour de bon, je cré !

C’était sans affectation qu’il parlait comme les paysans  ; son
grand-père et son père avaient travaillé la terre, et lui n’avait
quitté la campagne que pour faire ses études de médecine à Qué‐
bec, parmi d’autres garçons semblables à lui pour la plupart, pe‐
tits-fils sinon fils de cultivateurs, qui avaient tous gardé des ma‐
nières frustres de villageois et le lent parler héréditaire. Il était
grand et massif, moustachu de gris, et sa figure épaisse avait tou‐
jours une expression un peu gênée de bonne humeur arrêtée
court par l’annonce d’un chagrin d’autrui, auquel il devait faire
semblant de compatir.

Le père Chapdelaine, ayant dételé et soigné son cheval, rentra
dans la maison à son tour. Il s’assit à distance respectueuse avec
ses enfants pendant que le médecin remplissait ses rites. Ils pen‐
saient tous :

« Maintenant on va savoir ce que c’est, et il va lui donner de
bons remèdes… »

Mais quand l’examen fut fini, au lieu d’avoir recours de suite
aux philtres de son sac, il resta hésitant et se mit à poser des
questions sans fin. Comment cela avait commencé, et de quoi elle
se plaignait surtout… Si elle avait déjà souffert du même mal…
Les réponses ne semblèrent pas l’éclairer beaucoup  ; alors il
s’adressa à la malade elle-même, mais n’obtint d’elle que des in‐
dications vagues et des plaintes.

—  Si ça n’est rien qu’un effort qu’elle s’est donné, fit-il à la
longue, elle guérira toute seule  : elle n’a qu’à rester au lit sans



bouger. Mais si c’est une lésion dans le milieu du corps, aux ro‐
gnons ou ailleurs, ça peut être méchant.

Il sentit confusément que le doute où il restait plongé désap‐
pointait les Chapdelaine, et voulut rétablir son prestige.

— Des lésions internes, c’est grave, et on ne peut rien y voir.
Le plus grand savant du monde ne pourrait pas vous en dire plus
long que moi. Il faut attendre… mais ça n’est peut-être pas ça.

Il recommença son examen et secoua la tête.

— Je peux toujours lui donner quelque chose pour l’empêcher
de pâtir de même…

Le sac de cuir révéla enfin ses fioles mystérieuses  : quinze
gouttes d’une drogue jaunâtre tombèrent dans deux doigts d’eau,
que la malade soutenue, but avec force plaintes aiguës. Après
cela, il ne restait apparemment qu’à attendre encore  ; les
hommes allumèrent leurs pipes et le docteur, les pieds contre le
poêle, parla de sa science et de ses cures.

— Des maladies de même, dit-il, qu’on ne sait pas bien ce que
c’est, c’est plus «  bâdrant  » pour un médecin qu’une affaire
grave. Ainsi la pneumonie, ou bien la fièvre typhoïde  ; les trois
quarts des gens de par icitte, hormis qu’ils meurent de vieillesse,
ce sont ces deux maladies-là qui les tuent. Eh bien, la fièvre ty‐
phoïde et la pneumonie, j’en guéris tous les mois. Vous connais‐
sez bien Viateur Tremblay, le maître de poste de Saint-Henri…

Il paraissait un peu offensé que la mère Chapdelaine fût at‐
teinte d’un mal obscur, au diagnostic difficile, et non d’une des
deux maladies qu’il traitait avec le plus de succès, et il conta par
le menu comment il avait guéri le maître de poste de Saint-Henri.



De là ils en vinrent à discuter toutes les nouvelles du comté, de
ces nouvelles qui font le tour du lac Saint-Jean, colportées de
maison en maison, et qui sont d’un intérêt plus passionnant mille
fois que les famines ou les guerres parce que les causeurs arrivent
toujours à les rattacher à quelqu’un de leurs amis ou de leurs pa‐
rents, dans ce pays où tous les liens de parenté sont suivis méti‐
culeusement en esprit, malgré les distances.

La mère Chapdelaine cessa de se plaindre, et parut s’assoupir.
Le médecin jugea donc qu’il avait fait ce qu’on attendait de lui,
tout au moins pour un soir, vida sa pipe et se leva.

— Je vas aller coucher à Honfleur, dit-il. Votre cheval est bon
pour me mener jusque-là, eh ? Vous n’avez pas besoin de venir,
vous  ; je connais le chemin. Je vas passer la nuit chez Ephrem
Surprenant et je reviendrai demain dans l’après-midi.

Le père Chapdelaine hésita quelques instants, songeant que
son vieux cheval avait déjà fait une dure journée ; mais il ne ré‐
pondit rien et finit par sortir pour atteler une fois de plus.
Quelques minutes plus tard l’homme de science était parti et la
famille se retrouva seule comme à l’ordinaire.

Une grande quiétude remplit la maison. Chacun songea avec
soulagement  : «  C’est un bon remède qu’il lui a donné, pareil  !
Elle ne se lamente plus… » Mais une heure s’était à peine écoulée
que la malade sortit de la torpeur où l’avait plongée le trop faible
narcotique, essaya de se retourner et poussa un cri. Tous se le‐
vèrent de nouveau, navrés, et se rangèrent près du lit : elle ouvrit
les yeux, et après quelques plaintes aiguës, se mit à pleurer
bruyamment.

— Oh ! Samuel ! c’est certain, je vas mourir.



— Mais non ! Mais non ! Fais-toi pas des idées de même.

— Oui, je te dis que je vas mourir. Je sens ça, et ce médecin-là
n’est qu’un grand simple qui ne sait pas quoi faire. Il ne peut
même pas dire quel mal que c’est, et le remède qu’il m’a donné
n’était pas le bon remède : ça ne m’a pas guérie. Je te dis que je
vas mourir.

Elle disait cela d’une voix défaillante, entrecoupée de gémisse‐
ments, pendant que les larmes coulaient sur ses joues grasses.
Son mari et ses enfants la regardèrent, atterrés. La peur de la
mort envahit la maison. Ils se sentirent isolés du reste du monde,
sans défense, n’ayant même plus de cheval pour aller chercher un
secours lointain, et leurs yeux se mouillèrent aussi, cependant
qu’ils se taisaient et demeuraient immobiles, consternés, comme
par une trahison.

Eutrope Gagnon arriva sur ces entrefaites.

—  Et moi qui pensais la trouver quasiment guérie, fit-il. Ce
médecin-là, donc…

Le père Chapdelaine, hors de lui, se mit à crier :

— Ce médecin-là n’est bon à rien, et je le lui dirai bien, moué.
Il est venu icitte, il lui a donné un petit remède de rien dans le
fond d’une tasse et il s’en est allé coucher au village comme s’il
avait gagné son argent. Il n’a rien fait que fatiguer mon cheval ;
mais il n’aura pas une cent de moi, rien en tout, rien…

Eutrope secoua la tête et dit d’un air grave :

— Je n’y ai point confiance non plus, aux médecins. Si on avait
pensé à aller chercher un remmancheur, comme Tit’Sèbe de



Saint-Félicien…

Tous les visages se tournèrent vers lui et les larmes
s’arrêtèrent.

— Tit’Sèbe, fit Maria. Vous pensez qu’il est bon pour les mala‐
dies de même ?

Eutrope et le père Chapdelaine affirmèrent leur confiance en
même temps :

— Tit’Sèbe guérit le monde ; c’est sûr. Il n’a pas passé par les
écoles, lui ; mais il guérit le monde.

—  Vous avez bien entendu parler de Nazaire Gaudreau, qui
était tombé du haut d’une bâtisse et qui s’était brisé la taille… Les
médecins sont venus le voir : ils n’ont rien su lui dire que le nom
latin de son mal, et puis qu’il allait mourir. Alors on a été quérir
Tit’Sèbe, et il l’a guéri.

Ils connaissaient tous de réputation le rebouteux, et l’espoir
renaissait.

— Tit’Sèbe est un bon homme, et qui guérit le monde. Et pas
difficile pour l’argent, avec ça. On va le quérir, on lui paye son
temps, et il vous guérit. C’est lui qui a remmanché le petit Roméo
Boily, après qu’il avait été écrasé par une waguine chargée de
planches.

La malade était retombée dans une sorte de torpeur et gémis‐
sait faiblement les yeux fermés.

— J’irai bien le quérir si vous voulez, proposa Eutrope.



— Mais avec quel cheval donc ? fit Maria. Le médecin a emme‐
né Charles-Eugène à Honfleur.

Le père Chapdelaine eut un geste de rage et jura entre ses
dents :

— Le vieux maudit !…

Eutrope réfléchit quelques secondes et se décida.

— Ça ne fait rien : j’irai pareil. Je marcherai jusqu’à Honfleur
et là je trouverai bien quelqu’un qui me prêtera un cheval et une
carriole ; Racicot, ou bien le père Néron.

— C’est trente-cinq milles d’icitte à Saint-Félicien, et les che‐
mins sont méchants.

— J’irai pareil.

Il partit de suite et courut sur la neige, songeant au regard re‐
connaissant de Maria. Les autres se préparèrent pour la nuit, agi‐
tant dans leur esprit un nouveau calcul de distance… Soixante et
dix milles aller et retour… Et les mauvais chemins… La lampe
resta allumée, et jusqu’au matin la malade se lamenta dans le si‐
lence, tantôt en plaintes aiguës, tantôt en un halètement affaibli.

Deux heures après l’aube, le médecin et le curé de Saint-Henri
arrivèrent ensemble.

—  Je n’ai pu venir plus tôt, expliqua le curé. Mais me voilà
tout de même, et j’ai pris le docteur au village en passant.

Ils s’assirent près du lit et causèrent à voix basse ; le médecin
procéda à un nouvel examen ; mais ce fut le curé qui en annonça
le résultat.



— On ne peut rien dire, fit-il. Elle n’a pas l’air pire  ; mais ça
n’est pas une maladie ordinaire. Je vais toujours la confesser et
lui donner l’absolution  ; après ça nous nous en irons tous les
deux et nous reviendrons après-demain.

Il s’approcha du lit de nouveau, pendant que tous les autres
allaient s’asseoir près de la fenêtre. Pendant quelques minutes les
deux voix se répondirent, l’une affaiblie par la souffrance et cou‐
pée de gémissements, l’autre assurée, grave, à peine abaissée
pour les questions solennelles. Après un murmure indistinct, des
gestes augustes planèrent, faisant baisser les têtes, et le curé se
leva.

Avant le départ le médecin confia à Maria une petite fiole,
avec des recommandations.

—  Seulement si elle pâtit bien fort, à crier, et jamais plus de
quinze gouttes à la fois… Et ne lui donnez pas d’eau frette à
boire…

Elle les reconduisit jusqu’au seuil, la fiole à la main. Au mo‐
ment de monter dans la carriole, le curé de Saint-Henri la prit à
part et lui dit quelques mots à son tour.

—  Les médecins font ce qu’ils peuvent, dit-il avec simplicité,
mais il n’y a que le bon Dieu qui connaît les maladies. Priez bien
fort, et je dirai la messe pour elle demain ; oui, une grand’messe
avec chant, c’est entendu.

Toute la journée Maria s’efforça de combattre avec des prières
la marche incompréhensible du mal, et chaque fois qu’elle s’ap‐
prochait du lit c’était avec l’espoir confus qu’un miracle s’était
produit et que la malade allait présentement cesser de gémir,



s’assoupir quelques heures et se réveiller guérie. Il n’en fut rien :
les plaintes continuaient, et vers le soir elles se muèrent en une
sorte de soupir profond, répété sans cesse, qui semblait protester
contre un fardeau, ou bien contre l’envahissement lent d’un poi‐
son meurtrier.

Au milieu de la nuit, Eutrope Gagnon arriva, ramenant Tit’‐
Sèbe le remmancheur.

C’était un petit homme maigre à figure triste, avec des yeux
très doux. Comme toutes les fois qu’on l’appelait au chevet d’un
malade il avait mis ses vêtements de cérémonie, de drap foncé,
assez usés, qu’il portait avec la gaucherie des paysans endiman‐
chés. Mais les fortes mains brunes, qui saillaient des manches,
avaient des gestes qui imposaient la confiance. Elles palpèrent les
membres et le corps de la mère Chapdelaine avec des précautions
infinies, sans lui arracher un seul cri de douleur, et après cela il
resta longtemps immobile, assis près du lit, la contemplant
comme s’il attendait qu’une intuition miraculeuse lui vînt.

Mais quand il parla, ce fut pour dire :

— Vous avez-t-y appelé le curé ? Il est venu… Et quand c’est
qu’il doit revenir ? Demain : c’est correct.

Après un nouveau silence, il avoua simplement :

—  Je n’y peux rien… C’est une maladie dans le dedans du
corps, que je connais pas. Si ç’avait été un accident, des os brisés,
je l’aurais guérie. Je n’aurais rien eu qu’à sentir ses os avec mes
mains, et puis le bon Dieu m’aurait inspiré quoi faire, et je l’au‐
rais guérie. Mais ça c’est un mal que je ne connais pas. Je pour‐
rais bien lui poser des mouches noires sur le dos, et peut-être ça



lui tirerait le sang et que ça la soulagerait pour un temps. Ou bien
je pourrais lui donner une boisson faite avec des rognons de cas‐
tor : c’est bon pour les maladies de même, c’est connu. Mais je ne
pense pas que ça la guérirait, ni la boisson, ni les mouches noires.

Il parlait avec tant d’honnêteté, et si simplement, qu’il faisait
sentir à tous ce que c’était que la maladie d’un corps humain : un
phénomène mystérieux et terrible qui se passe derrière des
portes closes et que les autres humains ne peuvent combattre que
gauchement en tâtonnant, se fiant à des signes incertains.

— Si le bon Dieu le veut, elle va mourir.

Maria se mit à pleurer doucement ; le père Chapdelaine resta
immobile et muet, la bouche ouverte, ne comprenant pas encore,
et le remmancheur, ayant prononcé son verdict, baissa la tête et
regarda longuement la malade de ses yeux compatissants. Ses
mains brunes de paysans, inutiles, reposaient sur ses genoux  ;
voûté, un peu penché en avant, doux et triste, il semblait pour‐
suivre avec son dieu un dialogue muet disant :

— Vous m’avez donné le don de guérir les os brisés, et j’ai gué‐
ri  ; mais vous ne m’avez pas donné le don de guérir les maux
comme ceux-ci : alors je suis obligé de laisser cette pauvre femme
mourir.

Pour la première fois les marques profondes que la maladie
avait creusées sur le visage de la mère Chapdelaine parurent à
son mari et à ses enfants être autre chose que des signes passa‐
gers de douleur  : l’empreinte définitive de la dissolution qui ve‐
nait. Les soupirs profonds, et en vérité pareils à des râles, qui
sortaient de son gosier, devinrent non plus une expression
consciente de souffrance, mais la dernière protestation instinc‐



tive d’un organisme que déchirait l’approche de la mort. Et une
peur nouvelle leur vint à tous, presque plus forte que leur peur de
la perdre.

— Vous ne pensez pas qu’elle va mourir avant que M. le curé
revienne ? demanda Maria.

Tit’Sèbe eut un geste d’ignorance.

— Je ne peux pas dire… Si votre cheval n’est pas trop fatigué,
vous feriez bien d’aller le chercher dès qu’il fera jour.

Les regards se tournèrent vers la fenêtre, qui n’était encore
qu’une plaque noire, et de là revinrent vers la malade. Une
femme forte et courageuse, qui avait toute sa santé et toute sa
connaissance cinq jours plus tôt. Sûrement elle n’allait pas mou‐
rir aussi vite que cela… Mais, maintenant qu’ils savaient l’issue
triste et inévitable, chaque coup d’œil révélait un changement
subtil, quelque signe nouveau qui faisait de cette femme couchée,
aveuglée et gémissante, une créature toute différente de leur
femme et de leur mère qu’ils avaient connue si longtemps.

Une demi-heure passa : le père Chapdelaine se leva brusque‐
ment, après un nouveau regard vers la fenêtre.

— Je vas atteler, dit-il.

Tit’Sèbe hocha la tête.

— C’est correct : vous ferez aussi bien d’atteler ; le jour va ve‐
nir. De même M. le curé sera icitte pour midi.

— Oui, je vas atteler, répéta le père Chapdelaine.



Mais au moment de partir il semblait se rendre compte tout à
coup qu’il se préparait à remplir une mission lugubre et solen‐
nelle en allant chercher le Saint-Sacrement, qui annonce la mort,
et il hésitait un peu, comme au seuil d’une étape irrémédiable.

— Je vas atteler.

Il se balança d’un pied sur l’autre, jeta un dernier regard sur la
malade, et sortit enfin.

Le jour vint, et bientôt après le vent se leva et commença à
mugir autour de la maison.

—  Voilà le norouâ qui prend  : il va y avoir une tempête, dit
Tit’Sèbe.

Maria tourna les yeux vers la fenêtre et soupira.

— Et justement il a neigé il y a deux jours : ça va poudrer, cer‐
tain ! Les chemins étaient déjà méchants ; son père et M. le curé
vont avoir de la misère.

Le remmancheur secoua la tête.

— Ils auront peut-être un peu de misère en route ; mais ils ar‐
riveront pareil. Un prêtre qui apporte le Saint-Sacrement, c’est
fort !

Ses yeux doux étaient remplis d’une foi sans borne.

— C’est fort un prêtre qui apporte le Saint-Sacrement, répéta-
t-il. Voilà trois ans passés, on m’avait appelé pour soigner un ma‐
lade en bas de la rivière Mistassini ; j’ai vu de suite que je ne pou‐
vais pas le guérir, alors j’ai dit qu’on aille quérir un prêtre. C’était
la nuit et il n’y avait pas d’hommes dans la maison, vu que c’était



le père qui était malade de même, et que les garçons étaient tous
petits. Alors j’y ai été moi-même. Il fallait traverser la rivière
pour revenir  ; la glace venait de descendre, – c’était au prin‐
temps, – et il n’y avait quasiment pas un seul bateau à l’eau en‐
core. Nous avons trouvé une grosse chaloupe qui était restée
dans le sable tout l’hiver, et quand nous avons essayé de la mettre
à l’eau elle était si enfoncée dans le sable, et si pesante, qu’à
quatre hommes nous n’avons seulement pas pu la faire grouiller.
Il y avait là Simon Martel, le grand Lalancette, de Saint-Méthode,
un autre que je ne me rappelle plus et moi, et à nous quatre, ha‐
lant et poussant à nous briser le cœur en pensant à ce pauvre
homme qui était en train de mourir comme un païen de l’autre
bord de l’eau, nous n’avons seulement pas pu grouiller cette cha‐
loupe-là d’un quart de pouce. Eh bien, M. le curé est venu ; il a
mis sa main sur le bordage… rien que mis sa main sur le bordage,
de même… « Poussez encore un coup », qu’il a dit ; et la chaloupe
est partie quasiment seule et s’en est allée vers l’eau comme une
créature en vie. Cet homme qui était malade a reçu le bon Dieu
comme il faut et il est mort en monsieur, juste comme le jour ve‐
nait. Oui, c’est fort, un prêtre !

Maria soupira encore ; mais son cœur avait trouvé dans la cer‐
titude et dans l’attente de la mort une sorte de sérénité triste. La
maladie obscure, l’inquiétude de ce qui pouvait venir, c’étaient
des choses qu’on combattait à l’aveuglette, sans trop les com‐
prendre, des choses vagues et terrifiantes comme des fantômes.
Mais devant la mort inévitable et prochaine, ce qui restait à faire
était simple et prévu depuis des siècles par des lois infaillibles. M.
le curé venait, que ce fût le jour ou la nuit, il venait de loin, ap‐
portant le Saint-Sacrement à travers les rivières torrentielles du
printemps, sur la glace traîtresse, par les mauvais chemins em‐



plis de neige, en face du norouâ cruel, il venait sans jamais man‐
quer, escorté de miracles ; il faisait les gestes consacrés, et après
cela il n’y avait plus de place pour le doute ou la peur  : la mort
devenait une promotion auguste, une porte ouverte sur la béati‐
tude inimaginable des élus…

La tempête s’était levée et faisait trembler les parois de la mai‐
son comme les vitres d’une fenêtre tremblent sous des rafales. Le
norouâ arrivait en mugissant par-dessus les cimes du bois
sombre  ; sur l’espace défriché et nu qui entourait les petites
constructions de bois, – la maison, l’étable et la grange, – il
s’abattait et tourbillonnait quelques secondes, violent, mauvais,
avec des bourrasques brusques qui tentaient de soulever la toi‐
ture ou bien frappaient les murs comme des coups de bélier,
avant de repartir vers la forêt dans une ruée de dépit.

La maison de bois frissonnait du sol à la cheminée et semblait
osciller sur sa base, si bien que ses habitants, entendant les mu‐
gissements et les clameurs aiguës du vent, sentant tout autour
d’eux l’ébranlement de son choc, souffraient en vérité de presque
toute l’horreur de la tempête, n’ayant pas cette impression d’asile
sûr que donnent les fortes maisons de pierre.

Tit’Sèbe regarda autour de lui.

—  C’est une bonne maison que vous avez là, pareil  ; bien
étanche et chaude… C’est-y votre père et les garçons qui l’ont le‐
vée ? Oui… Et de même vous devez avoir pas mal grand de terre
faite, à cette heure…

Le vent était si fort qu’ils n’entendirent pas les grelots de l’at‐
telage, et tout à coup la porte battit contre le mur et le curé de
Saint-Henri entra, portant le Saint-Sacrement de ses deux mains



levées. Maria et Tit’Sèbe s’agenouillèrent ; Tit’Bé courut fermer la
porte, puis se mit à genoux aussi. Le prêtre retira sa grande pe‐
lisse de fourrure, la toque poudrée de neige qui lui descendait
jusqu’aux yeux, et s’en alla vers le lit de la malade sans perdre
une seconde, comme un messager porteur d’une grâce.

Oh  ! la certitude  ! le contentement d’une promesse auguste
qui dissipe le brouillard redoutable de la mort  ! Pendant que le
prêtre accomplissait les gestes consacrés et que son murmure se
mêlait aux soupirs de la mourante, Samuel Chapdelaine et ses
enfants priaient sans relever la tête, presque consolés, exempts
de doute et d’inquiétude, sûrs que ce qui se passait là était un
pacte conclu avec la divinité, qui faisait du Paradis bleu semé
d’étoiles d’or un bien légitime.

Après cela le curé de Saint-Henri se chauffa au poêle ; puis ils
prièrent encore quelque temps ensemble, à genoux près du lit.

Vers quatre heures, le vent sauta au sud-est, la tempête s’arrê‐
ta aussi brusquement qu’une lame qui frappe un mur, et dans le
grand silence singulier qui suivit le tumulte, la mère Chapdelaine
soupira deux fois, et mourut.

q

Chapitre 15

Ephrem Surprenant poussa la porte et parut sur le seuil.
— Je suis venu…
Il ne trouva pas d’autres mots et resta immobile quelques se‐
condes, regardant l’un après l’autre d’un air gêné le père Chapde‐



laine, Maria, les enfants qui étaient assis près de la table, raides
et muets  ; puis il enleva sa casquette d’un geste hâtif, comme
pour réparer un oubli, referma la porte derrière lui et s’approcha
du lit où reposait la morte.

On avait changé le lit de position, lui tournant la tête au mur
et le pied vers l’intérieur de la maison, afin qu’il fût accessible des
deux côtés. Près du mur, deux chandelles brûlaient sur des
chaises ; une d’elles était fichée dans un grand chandelier de mé‐
tal blanc que les visiteurs de la famille Chapdelaine n’avaient en‐
core jamais vu  ; pour l’autre, Maria n’avait rien pu trouver de
plus approprié qu’une coupe de verre dans laquelle, l’été, on ser‐
vait les bleuets et les framboises sauvages aux jours de
cérémonie.

Le chandelier de métal luisait, le verre de la coupe scintillait à
la lumière, qui n’éclairait pourtant que faiblement le visage de la
morte.

Il avait revêtu, ce visage, une pâleur singulière, raffinée, de
femme des villes, effet des quelques jours de maladie ou bien du
froid définitif des cadavres, dont le père Chapdelaine et ses en‐
fants s’étaient d’abord un peu étonnés, y voyant ensuite une mé‐
tamorphose auguste et qui marquait combien la mort l’avait déjà
élevée au-dessus d’eux.

Ephrem Surprenant regarda quelques instants, puis s’age‐
nouilla. Il ne murmura d’abord que des mots indistincts de
prière  ; mais quand Maria et Tit’Bé vinrent s’agenouiller aussi
près de lui il tira de sa poche son chapelet à gros grains et com‐
mença à le réciter à demi-voix.



Quand ce fut fini, il alla s’asseoir sur une chaise près de la
table et resta silencieux quelque temps, secouant la tête d’un air
triste, comme il convient de faire dans une maison où il y a un
deuil, et aussi parce qu’il était sincèrement chagriné.

—  C’est une grande perte, fit-il enfin. Tu étais bien gréé de
femme, Samuel ; personne ne peut rien dire à l’encontre. Tu étais
bien gréé de femme, certain !

Après cela, il se tut de nouveau, chercha sans les trouver des
paroles de consolation, et finit par parler d’autre chose.

—  Le temps est doux à soir  ; il va mouiller bientôt. Tout le
monde dit que le printemps viendra de bonne heure.

Pour les paysans, tout ce qui touche à la terre qui les nourrit,
et aussi aux saisons qui tour à tour assoupissent et réveillent la
terre, est si important qu’on peut en parler même à côté de la
mort sans profanation. Tous dirigèrent instinctivement leurs re‐
gards vers la petite fenêtre carrée ; mais la nuit était obscure et ils
ne pouvaient rien voir.

Ephrem Surprenant fit de nouveau l’éloge de la morte.

— Dans toute la paroisse il n’y avait pas femme plus vaillante
qu’elle, ni plus capable. Accueillante, avec ça, et quelle belle façon
elle avait pour les visiteurs ! Dans les vieilles paroisses et même
dans les villes, où les « chars » passent, on n’en aurait pas trouvé
beaucoup qui la valaient. Oui, tu étais bien gréé de femme,
certain…

Il se leva bientôt, et sortit d’un air attristé.



Dans le long silence qui suivit, le père Chapdelaine laissa sa
tête retomber peu à peu sur sa poitrine et parut s’assoupir. Maria
éleva la voix, craignant un sacrilège.

— Endormez-vous point, son père.

— Non… Non…

Il se redressa sur sa chaise et carra les épaules ; mais comme
ses yeux se fermaient malgré lui il se leva bientôt.

— On va dire encore un chapelet, fit-il.

Ils allèrent s’agenouiller près du lit où reposait la morte et ré‐
citèrent un chapelet entier. Quand ils se relevèrent, ils enten‐
dirent la pluie qui fouettait la vitre et les bardeaux du toit. C’était
la première pluie du printemps et elle annonçait la délivrance,
l’hiver fini, la terre reparaissant bientôt, les rivières reprenant
leur marche heureuse, le monde métamorphosé une fois de plus
comme une belle créature qu’un coup de baguette miraculeux dé‐
livre enfin d’un maléfice… Mais ils n’osaient s’en réjouir, dans
cette maison où pesait la mort, et véritablement ils n’éprouvaient
presque aucune joie, parce que leur chagrin était profond et
sincère.

Ils ouvrirent la fenêtre et s’assirent de nouveau, prêtant
l’oreille au crépitement des gouttes pesantes sur la toiture. Maria
vit que son père avait détourné la tête et restait immobile, elle
crut que son assoupissement habituel du soir s’emparait de lui
une fois de plus ; mais au moment où elle allait le réveiller d’un
mot, ce fut lui qui soupira et se mit à parler.

— Ephrem Surprenant a dit la vérité, fit-il. Ta mère était une
bonne femme, Maria, une femme dépareillée.



Maria fit « oui » de la tête, serrant les lèvres.

— Courageuse et de bon conseil, elle l’a été tant qu’elle a vécu,
mais c’est surtout dans les commencements, juste après notre
mariage, et un peu plus tard, quand Esdras et toi vous étiez en‐
core jeunets, qu’elle s’est montrée rare. La femme d’un petit ha‐
bitant s’attend bien d’avoir de la misère  ; mais des femmes qui
vont à la besogne aussi capablement et d’une si belle humeur
comme elle a fait dans ce temps-là, il n’y en a pas beaucoup,
Maria.

Maria murmura :

— Je sais, « son » père ; je sais bien.

Et elle s’essuya les yeux, car son cœur se fondait.

— Quand nous avons pris notre première terre à Normandin,
nous avions deux vaches et pas gros de pacage, car presque tout
ce lot-là était encore en bois debout, et difficile à faire. Moi j’ai
pris ma hache et puis je lui ai dit  : « Je vas te faire de la terre,
Laura ! » Et du matin au soir c’était bûche, bûche, sans jamais re‐
venir à la maison hormis que pour dîner ; et tout ce temps-là elle
faisait le ménage et l’ordinaire, elle soignait les animaux, elle
mettait les clôtures en ordre, elle nettoyait l’étable, peinant sans
arrêter, et trois ou quatre fois dans la journée elle sortait devant
la porte et restait un moment à me regarder, là-bas à la lisière du
bois, où je « fessais » de toutes mes forces sur les épinettes et les
bouleaux pour lui faire de la terre.

« Et puis voilà qu’en juillet le puits a tari : les vaches n’avaient
plus d’eau à leur soif et elles ont quasiment arrêté de donner du
lait. Alors pendant que j’étais dans le bois, la mère s’est mise à



voyager à la rivière avec une chaudière dans chaque main, re‐
montant l’écarre huit et dix fois de suite avec ses chaudières
pleines, les pieds dans le sable coulant, jusqu’à ce qu’elle ait eu
fini de remplir un quart, et quand le quart était plein, elle le char‐
geait sur une brouette et elle s’en allait le vider dans la grande
cuve dans le clos des vaches, à plus de trois cents verges de la
maison, au pied du cran. C’était pas un ouvrage de femmes, ça, et
je lui ai bien dit de me laisser faire  ; mais toutes les fois elle se
mettait à crier : « Occupe-toi pas de ça, toi… Occupe-toi de rien…
Fais-moi de la terre.  » Et elle riait pour m’encourager, mais je
voyais bien qu’elle avait eu de la misère, et que le dessous de ses
yeux était tout noir de fatigue.

« Alors je prenais ma hache et je m’en allais dans le bois, et je
fessais si fort sur les bouleaux que je faisais sauter des morceaux
gros comme le poignet, en me disant que c’était une femme dépa‐
reillée que j’avais là et que si le bon Dieu me gardait ma santé je
lui ferais une belle terre… »

La pluie crépitait toujours sur le toit  ; de temps en temps un
coup de vent venait fouetter la fenêtre de gouttes pesantes qui
coulaient ensuite sur le carreau comme des larmes lentes. Encore
quelques heures de pluie et ce serait le sol mis à nu, les ruisseaux
se formant sur toutes les pentes ; quelques jours, et de nouveau
l’on entendrait les chutes…

— Quand nous avons pris une autre terre en haut de Mistassi‐
ni, reprit Samuel Chapdelaine, ça été la même chose : du travail
dur et de la misère pour elle comme pour moi ; mais toujours en‐
couragée et de belle humeur… Là nous étions en plein bois ; mais
comme il y avait des clairières avec du foin bleu parmi les roches,
nous nous sommes mis à élever des moutons. Un soir…



Il se tut encore quelques instants, puis recommença à parler
en regardant Maria fixement comme s’il voulait lui faire bien
comprendre ce qu’il allait dire.

— C’était en septembre ; au temps où toutes les bêtes dans le
bois deviennent mauvaises. Un homme de Mistassini qui descen‐
dait la rivière en canot s’était arrêté près de chez nous et il nous
avait dit comme ça : « Prenez garde à vos moutons, les ours sont
venus tuer une génisse tout près des maisons la semaine
passée. » Alors la mère et moi nous sommes allés ce soir-là virer
au foin bleu pour faire rentrer les moutons au clos la nuit, pour
ne pas que les ours les mangent.

« Moi j’avais pris par un bord et elle par l’autre, à cause que
les moutons s’égaillaient dans les aunes. C’était à la brunante, et
tout à coup j’entends Laura qui crie : « Ah ! les maudits ! » Il y
avait des bêtes qui remuaient dans la brousse, et c’était facile de
voir que c’étaient pas des moutons, à cause que dans le bois, vers
le soir, les moutons font des taches blanches. Alors je me suis mis
à courir tant que j’ai pu, ma hache à la main. Ta mère me l’a
conté plus tard, quand nous étions de retour à la maison  : elle
avait vu un mouton couché par terre, déjà mort et deux ours qui
étaient après le manger. Ça prend un bon homme, pas peureux
de rien, pour faire face à des ours en septembre, même avec un
fusil ; et quand c’est une femme avec rien dans la main, le mieux
qu’elle peut faire c’est de se sauver et personne n’a rien à dire.
Mais la mère elle a ramassé un bois par terre et elle a couru dret
sur les ours, en criant  : «  Nos beaux moutons gras  !… Sauvez-
vous, grands voleux, ou je vais vous faire du mal ! »

« Moi, j’arrivais en galopant tant que je pouvais à travers les
chousses ; mais le temps que je la rejoigne les ours s’étaient sau‐



vés dans le bois sans rien dire, tout piteux, parce qu’elle les avait
apeurés comme il faut. »

Maria écoutait, retenant son haleine, et se demandant si vrai‐
ment c’était bien sa mère qui avait fait cela, sa mère qu’elle avait
toujours connue douce et patiente, et qui n’avait jamais donné
une taloche à Télesphore sans le prendre ensuite sur ses genoux
pour le consoler, pleurant avec lui et disant que de battre un en‐
fant, il y avait de quoi lui briser le cœur.

La courte averse de printemps était déjà finie ; la lune se mon‐
trait à travers les nuages comme un visage curieux venant voir ce
qui restait encore de la neige de l’hiver après cette première
pluie. Le sol était toujours d’une blancheur uniforme ; le silence
profond de la nuit annonçait que bien des jours encore s’écoule‐
raient avant qu’on entendît de nouveau le tonnerre lointain des
grandes chutes  ; mais la brise tiède chuchotait des encourage‐
ments et des promesses.

Samuel Chapdelaine se tut quelques temps, la tête penchée,
les mains sur ses genoux, se souvenant du passé et des dures an‐
nées pleines d’espérance. Quand il recommença à parler, ce fut
d’une voix hésitante, avec une sorte d’humilité mélancolique.

— À Normandin, et à Mistassini, et dans les autres places où
nous avons passé, j’ai toujours travaillé fort  ; personne ne peut
rien dire à l’encontre. J’ai clairé bien des arpents de bois, et bâti
des maisons et des granges, en me disant toutes les fois qu’un
jour viendrait où nous aurions une belle terre, et où ta mère
pourrait vivre comme les femmes des vieilles paroisses avec de
beaux champs nus des deux bords de la maison aussi loin qu’on
peut voir, un jardin de légumes, de belles vaches grasses dans le



clos… Et voilà qu’elle est morte tout de même dans une place à
moitié sauvage, loin des autres maisons et des églises et si près
du bois qu’il y a des nuits où l’on entend crier les renards. Et c’est
ma faute, si elle est morte dans une place de même  ; c’est ma
faute, certain !

Le remords l’étreignait ; il secouait la tête, les yeux à terre.

— Plusieurs fois, après que nous avions passé cinq ou six ans
dans une place et que tout avait bien marché, nous commencions
à avoir un beau bien  : du pacage, de grands morceaux de terre
faite prêts à être semés, une maison toute tapissée en dedans
avec des gazettes à images… Il venait du monde qui s’établissait
autour de nous  ; il n’y avait rien qu’à attendre un peu en tra‐
vaillant tranquillement et nous aurions été au milieu d’une belle
paroisse où Laura aurait pu faire un règne heureux… Et puis tout
à coup le cœur me manquait  ; je me sentais tanné de l’ouvrage,
tanné du pays  ; je me mettais à haïr les faces des gens qui pre‐
naient des lots dans le voisinage et qui venaient nous voir, pen‐
sant que nous serions heureux d’avoir de la visite après être res‐
tés seuls si longtemps. J’entendais dire que plus loin vers le haut
du lac, dans le bois, il y avait de la bonne terre ; que du monde de
Saint-Gédéon parlait de prendre des lots de ce côté-là, et voilà
que cette place dont j’entendais parler, que je n’avais jamais vue
et où il n’y avait encore personne, je me mettais à avoir faim et
soif d’elle comme si c’était la place où j’étais né…

« Dans ces temps-là, quand l’ouvrage de la journée était fini,
au lieu de rester à fumer près du poêle, j’allais m’asseoir sur le
perron et je restais là sans grouiller, comme un homme qui a le
mal du pays et qui s’ennuie, et tout ce que je voyais là devant
moi : le bien que j’avais fait moi-même avec tant de peine et de



misère, les champs, les clôtures, le cran qui bouchait la vue, je le
haïssais à en perdre la raison.

« Alors ta mère venait par derrière sans faire de bruit ; elle re‐
gardait aussi notre bien, et je savais qu’elle était contente dans le
fond de son cœur, parce que ça commençait à ressembler aux
vieilles paroisses où elle avait été élevée et où elle aurait voulu
faire tout son règne. Mais au lieu de me dire que je n’étais qu’un
vieux simple et un fou de vouloir m’en aller, comme bien des
femmes auraient fait, et de me chercher des chicanes pour ma fo‐
lie, elle ne faisait rien que soupirer un peu, en songeant à la mi‐
sère qui allait recommencer dans une autre place dans les bois, et
elle me disait comme ça tout doucement  : «  Eh bien, Samuel  !
C’est-y qu’on va encore mouver bientôt ? »

«  Dans ces temps-là je ne pouvais pas lui répondre, tant
j’étranglais de honte, à cause de la vie misérable qu’elle faisait
avec moi  ; mais je savais bien que je finirais par partir encore
pour m’en aller plus haut vers le Nord, plus loin dans le bois, et
qu’elle viendrait avec moi et prendrait sa part de la dure besogne
du commencement, toujours aussi capablement, encouragée et
de belle humeur, sans jamais un mot de chicane ni de malice. »

Après cela il se tut et sembla ruminer longuement son regret
et son chagrin. Maria soupira et se passa les mains sur la figure,
comme l’on fait quand on veut effacer ou oublier quelque chose ;
mais en vérité elle ne désirait rien oublier. Ce qu’elle venait d’en‐
tendre l’avait émue et troublée ; elle avait l’intuition confuse que
ce récit d’une vie dure, bravement vécue, avait pour elle un sens
profond et opportun, et qu’il contenait une leçon, si seulement
elle pouvait comprendre.



— Comme on connaît mal les gens ! songea-t-elle.

Dès le seuil de la mort, sa mère semblait prendre un aspect
auguste et singulier, et voici que les qualités familières, humbles,
qui l’avaient fait aimer de son vivant, disparaissaient derrière
d’autres vertus presque héroïques.

Vivre toute sa vie en des lieux désolés, lorsqu’on aurait aimé la
compagnie des autres humains et la sécurité paisible des
villages ; peine de l’aube à la nuit, dépensant toutes les forces de
son corps en mille dures besognes et garder de l’aube à la nuit
toute sa patience et une sérénité joyeuse ; ne jamais voir autour
de soi que la nature primitive, sauvage, le bois inhumain, et gar‐
der au milieu de tout cela l’ordre raisonnable, et la douceur, et la
gaieté, qui sont les fruits de bien des siècles de vie sans rudesse,
c’était une chose difficile et méritoire, assurément. Et quelle était
la récompense ? Quelques mots d’éloge, après la mort.

Est-ce que cela en valait la peine ? La question ne se posait pas
dans son esprit avec cette netteté ; mais c’était bien à cela qu’elle
songeait. Vivre ainsi, aussi durement, aussi bravement, et laisser
tant de regret derrière soi, peu de femmes en étaient capables.
Elle-même…

Le ciel baigné de lune était singulièrement lumineux et pro‐
fond, et d’un bout à l’autre de ce ciel des nuages curieusement
découpés, semblables à des décors, défilaient comme une proces‐
sion solennelle. Le sol blanc n’évoquait aucune idée de froid ni de
tristesse, car la brise était tiède, et quelque vertu mystérieuse du
printemps qui venait faisait de la neige un simple déguisement
du paysage, nullement redoutable, et que l’on devinait condamné
à bientôt disparaître.



Maria, assise, près de la petite fenêtre, regarda quelque temps
sans y penser le ciel, le sol blanc, la barre lointaine de la forêt, et
tout à coup il lui sembla que cette question qu’elle s’était posée à
elle-même venait de recevoir une réponse. Vivre ainsi, dans ce
pays, comme sa mère avait vécu, et puis mourir et laisser derrière
soi un homme chagriné et le souvenir des vertus essentielles de
sa race, elle sentait qu’elle serait capable de cela. Elle s’en rendait
compte sans aucune vanité et comme si la réponse était venue
d’ailleurs. Oui, elle serait capable de cela ; et une sorte d’étonne‐
ment lui vint, comme si c’était là une nouvelle révélation
inattendue.

Elle pourrait vivre ainsi ; seulement… elle n’avait pas dessein
de le faire… Un peu plus tard, quand ce deuil serait fini, Lorenzo
Surprenant reviendrait des États pour la troisième fois et l’em‐
mènerait vers l’inconnu magique des villes, loin des grands bois
qu’elle détestait, loin du pays barbare où les hommes qui
s’étaient écartés mouraient sans secours, où les femmes souf‐
fraient et agonisaient longuement, tandis qu’on s’en allait cher‐
cher une aide inefficace au long des interminables chemins em‐
plis de neige. Pourquoi rester là, et tant peiner, et tant souffrir
lorsqu’on pouvait s’en aller vers le Sud et vivre heureux ?

Le vent tiède qui annonçait le printemps vint battre la fenêtre,
apportant quelques bruits confus : le murmure des arbres serrés
dont les branches frémissent et se frôlent, le cri lointain d’un hi‐
bou. Puis le silence solennel de nouveau. Samuel Chapdelaine
s’était endormi  ; mais ce sommeil au chevet de la mort n’avait
rien de grossier ni de sacrilège  ; le menton sur sa poitrine, les
mains ouvertes sur ses genoux, il semblait plongé dans un acca‐



blement triste, ou bien enfoncé dans une demi-mort volontaire
où il suivait d’un peu plus près la disparue.

Maria se demandait encore : pourquoi rester là, et tant peiner,
et tant souffrir ? Pourquoi ?… Et comme elle ne trouvait pas de
réponse voici que du silence de la nuit, à la longue, des voix
s’élevèrent.

Elles n’avaient rien de miraculeux, ces voix  ; chacun de nous
en entend de semblables lorsqu’il s’isole et se recueille assez pour
laisser loin derrière lui le tumulte mesquin de la vie journalière.
Seulement elles parlent plus haut et plus clair aux cœurs simples,
au milieu des grands bois du Nord et des campagnes désolées.
Comme Maria songeait aux merveilles lointaines des cités, la pre‐
mière voix vint lui rappeler en chuchotant les cent douceurs mé‐
connues du pays qu’elle voulait fuir.

L’apparition quasi miraculeuse de la terre au printemps, après
les longs mois d’hiver… La neige redoutable se muant en ruisse‐
lets espiègles sur toutes les pentes ; les racines surgissant, puis la
mousse encore gonflée d’eau, et bientôt le sol délivré sur lequel
on marche avec des regards de délice et des soupirs d’allégresse,
comme en une exquise convalescence… Un peu plus tard les
bourgeons se montraient sur les bouleaux, les aunes et les
trembles, le bois de charme se couvrait de fleurs roses, et après le
repos forcé de l’hiver le dur travail de la terre était presque une
fête ; peiner du matin au soir semblait une permission bénie…

Le bétail enfin délivré de l’étable entrait en courant dans les
clos et se gorgeait d’herbe neuve. Toutes les créatures de l’année :
les veaux, les jeunes volailles, les agnelets batifolaient au soleil et
croissaient de jour en jour comme le foin et l’orge. Le plus pauvre



des fermiers s’arrêtait parfois au milieu de sa cour ou de ses
champs, les mains dans ses poches et savourait le grand conten‐
tement de savoir que la chaleur du soleil, la pluie tiède, l’alchimie
généreuse de la terre, – toutes sortes de forces géantes, – tra‐
vaillaient en esclaves soumises pour lui… pour lui…

Après cela, c’était l’été : l’éblouissement des midis ensoleillés,
la montée de l’air brûlant qui faisait vaciller l’horizon et la lisière
du bois, les mouches tourbillonnant dans la lumière, et à trois
cents pas de la maison les rapides et la chute, – écume blanche
sur l’eau noire, – dont la seule vue répandait une fraîcheur déli‐
cieuse. Puis la moisson, le grain nourricier s’empilant dans les
granges, l’automne, et bientôt l’hiver qui revenait… Mais voici
que miraculeusement l’hiver ne paraissait plus détestable ni ter‐
rible : il apportait tout au moins l’intimité de la maison close, et
au dehors, avec la monotonie et le silence de la neige amoncelée,
la paix, une grande paix…

Dans les villes il y aurait les merveilles dont Lorenzo Surpre‐
nant avait parlé, et ces autres merveilles qu’elle imaginait elle-
même confusément : les larges rues illuminées, les magasins ma‐
gnifiques, la vie facile, presque sans labeur, emplie de petits plai‐
sirs. Mais peut-être se lassait-on de ce vertige à la longue, et les
soirs où l’on ne désirait rien que le repos et la tranquillité, où re‐
trouver la quiétude des champs et des bois, la caresse de la pre‐
mière brise fraîche, venant du Nord-Ouest après le coucher du
soleil, et la paix infinie de la campagne s’endormant tout entière
dans le silence ?

«  Ça doit être beau pourtant  !  » se dit-elle en songeant aux
grandes cités américaines. Et une autre voix s’éleva comme une
réponse. Là-bas c’était l’étranger : des gens d’une autre race par‐



lant d’autre chose dans une autre langue, chantant d’autres chan‐
sons… Ici…

Tous les noms de son pays, ceux qu’elle entendait tous les
jours, comme ceux qu’elle n’avait entendus qu’une fois, se ré‐
veillèrent dans sa mémoire  : les mille noms que des paysans
pieux venus de France ont donnés aux lacs, aux rivières, aux vil‐
lages de la contrée nouvelle qu’ils découvraient et peuplaient à
mesure… lac à l’Eau-Claire… la Famine… Saint-Cœur-de-Marie…
Trois Pistoles… Sainte-Rose-du-Dégel… Pointe-aux-Outardes…
Saint-André-de-l’Épouvante…

Eutrope Gagnon avait un oncle qui demeurait à Saint-André-
de-l’Épouvante ; Racicot, de Honfleur, parlait souvent de son fils,
qui était chauffeur à bord d’un bateau du Golfe, et chaque fois
c’étaient encore des noms nouveaux qui venaient s’ajouter aux
anciens : les noms de villages de pêcheurs ou de petits ports du
Saint-Laurent, dispersés sur les rives entre lesquelles les navires
d’autrefois étaient montés bravement vers l’inconnu… Pointe-
Mille-Vaches… les Escoumains… Notre-Dame-du-Portage… les
Grandes-Bergeronnes… Gaspé…

Qu’il était plaisant d’entendre prononcer ces noms, lorsqu’on
parlait de parents ou d’amis éloignés, ou bien de longs voyages !
Comme ils étaient familiers et fraternels, donnant chaque fois
une sensation chaude de parenté, faisant que chacun songeait en
les répétant  : «  Dans tout ce pays-ci nous sommes chez nous…
chez nous ! »

Vers l’Ouest, dès qu’on sortait de la province, vers le Sud, dès
qu’on avait passé la frontière, ce n’était plus partout que des
noms anglais, qu’on apprenait à prononcer à la longue et qui fi‐



nissaient par sembler naturels sans doute ; mais où retrouver la
douceur joyeuse des noms français ?

Les mots d’une langue étrangère sonnant sur toutes les lèvres,
dans les rues, dans les magasins… De petites filles se prenant par
la main pour danser une ronde et entonnant une chanson que
l’on ne comprenait pas… Ici…

Maria regardait son père, qui dormait toujours, le menton sur
sa poitrine comme un homme accablé qui médite sur la mort, et
tout de suite elle se souvint des cantiques et des chansons naïves
qu’il apprenait aux enfants presque chaque soir.

À la claire fontaine,

M’en allant promener...

Dans les villes des États, même si l’on apprenait aux enfants
ces chansons-là, sûrement ils auraient vite fait de les oublier !

Les nuages épars qui tout à l’heure défilaient d’un bout à
l’autre du ciel baigné de lune s’étaient fondus en une immense
nappe grise, pourtant ténue, qui ne faisait que tamiser la
lumière ; le sol couvert de neige mi-fondue était blafard, et entre
ces deux étendues claires la lisière de la forêt s’allongeait comme
le front d’une armée.

Maria frissonna ; l’attendrissement qui était venu baigner son
cœur s’évanouit ; elle se dit une fois de plus :

« Tout de même… c’est un pays dur, icitte. Pourquoi rester ? »

Alors une troisième voix plus grande que les autres s’éleva
dans le silence : la voix du pays de Québec, qui était à moitié un
chant de femme et à moitié un sermon de prêtre.



Elle vint comme un son de cloche, comme la clameur auguste
des orgues dans les églises, comme une complainte naïve et
comme le cri perçant et prolongé par lequel les bûcherons s’ap‐
pellent dans les bois. Car en vérité tout ce qui fait l’âme de la pro‐
vince tenait dans cette voix : la solennité chère du vieux culte, la
douceur de la vieille langue jalousement gardée, la splendeur et
la force barbare du pays neuf où une racine ancienne a retrouvé
son adolescence.

Elle disait :

« Nous sommes venus il y a trois cents ans, et nous sommes
restés… Ceux qui nous ont menés ici pourraient revenir parmi
nous sans amertume et sans chagrin, car s’il est vrai que nous
n’ayons guère appris, assurément nous n’avons rien oublié.

«  Nous avions apporté d’outre-mer nos prières et nos chan‐
sons  : elles sont toujours les mêmes. Nous avions apporté dans
nos poitrines le cœur des hommes de notre pays, vaillant et vif,
aussi prompt à la pitié qu’au rire, le cœur le plus humain de tous
les cœurs humains  : il n’a pas changé. Nous avons marqué un
plan du continent nouveau, de Gaspé à Montréal, de Saint-Jean-
d’Iberville à l’Ungava, en disant  : ici toutes les choses que nous
avons apportées avec nous, notre culte, notre langue, nos vertus
et jusqu’à nos faiblesses deviennent des choses sacrées, intan‐
gibles et qui devront demeurer jusqu’à la fin.

«  Autour de nous des étrangers sont venus, qu’il nous plaît
d’appeler les barbares  ; ils ont pris presque tout le pouvoir  ; ils
ont acquis presque tout l’argent ; mais au pays de Québec rien n’a
changé. Rien ne changera, parce que nous sommes un témoi‐
gnage. De nous-mêmes et de nos destinées, nous n’avons com‐



pris clairement que ce devoir-là : persister… nous maintenir… Et
nous nous sommes maintenus, peut-être afin que dans plusieurs
siècles encore le monde se tourne vers nous et dise  : Ces gens
sont d’une race qui ne sait pas mourir… Nous sommes un
témoignage.

«  C’est pourquoi il faut rester dans la province où nos pères
sont restés, et vivre comme ils ont vécu, pour obéir au comman‐
dement inexprimé qui s’est formé dans leurs cœurs, qui a passé
dans les nôtres et que nous devrons transmettre à notre tour à de
nombreux enfants :

Au pays de Québec rien ne doit mourir et rien ne doit
changer… »

L’immense nappe grise qui cachait le ciel s’était faite plus
opaque et plus épaisse, et soudain la pluie recommença à tomber,
approchant encore un peu l’époque bénie de la terre nue et des
rivières délivrées. Samuel Chapdelaine dormait toujours, le men‐
ton sur sa poitrine, comme un vieil homme que la fatigue d’une
longue vie dure aurait tout à coup accablé. Les flammes des deux
chandelles fichées dans le chandelier de métal et dans la coupe
de verre vacillaient sous la brise tiède, de sorte que des ombres
dansaient sur le visage de la morte et que ses lèvres semblaient
murmurer des prières ou chuchoter des secrets.

Maria Chapdelaine sortit de son rêve et songea : « Alors je vais
rester ici… de même  ! » car les voix avaient parlé clairement et
elle sentait qu’il fallait obéir. Le souvenir de ses autres devoirs ne
vint qu’ensuite, après qu’elle se fût résignée, avec un soupir.
Alma-Rose était encore toute petite ; sa mère était morte et il fal‐



lait bien qu’il restât une femme à la maison. Mais en vérité
c’étaient les voix qui lui avaient enseigné son chemin.

La pluie crépitait sur les bardeaux du toit, et la nature heu‐
reuse de voir l’hiver fini envoyait par la fenêtre ouverte de petites
bouffées de brise tiède qui semblaient des soupirs d’aise. À tra‐
vers les heures de la nuit Maria resta immobile, les mains croi‐
sées dans son giron, patiente et sans amertume, mais songeant
avec un peu de regret pathétique aux merveilles lointaines qu’elle
ne connaîtrait jamais, et aussi aux souvenirs tristes du pays où il
lui était commandé de vivre ; à la flamme chaude qui n’avait ca‐
ressé son cœur que pour s’éloigner sans retour, et aux grands
bois emplis de neige d’où les garçons téméraires ne reviennent
pas.

q

Chapitre 16

En mai, Esdras et Da’bé descendirent des chantiers, et leur cha‐
grin raviva le chagrin des autres. Mais la terre enfin nue attendait
la semence, et aucun deuil ne pouvait dispenser du labeur de
l’été.

Eutrope Gagnon vint veiller un soir, et peut-être, en regardant
à la dérobée le visage de Maria, devina-t-il que son cœur avait
changé, car lorsqu’ils se trouvèrent seuls il demanda :

— Calculez-vous toujours de vous en aller, Maria ?

Elle fit : « Non » de la tête, les yeux à terre.



— Alors… Je sais bien que ça n’est pas le temps de parler de
ça, mais si vous pouviez me dire que j’ai une chance pour plus
tard, j’endurerais mieux l’attente.

Maria lui répondit :

—  Oui… Si vous voulez je vous marierai comme vous m’avez
demandé, le printemps d’après ce printemps-ci, quand les
hommes reviendront du bois pour les semailles.

q
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