Mariage de demain
Michel Corday
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
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A la trentaine, il esf r-nrore temps d'aiguiHer de rh*nçer de voie.
Certes, il allait prendre sa revanche des longs exils Surtout, puisa ue sa sœur et =on frère aînés étaient mariés, puisnu'il restait seul célibataire, il pourrait distraire du deuil encore récent, entourer de sa présence ^a grande amie de toujours, cette exquise maman qu'il adorait et dont il se sentait secrètement le préféré, le beninmin. Déjà ^on vœu se rénlicait. Tls habitaient ensemble. Aujourd'hui, lui-même l'avait amenée au tennis de l'oncle Courtemer.
Tl la contempla, tandis Qu'inclinant son profil spirituel et cambré, demeuré si jeune sous le diadème des cheveux blancs, elle versait aux joueurs le cordial des boissons placées. D'un regard en coin, elle le surprit en extase. Alors il lui répondit d'un bon sourire complice:
« Oui, oui, tu verras, nous allons rattraper le temps perdu, nous deux... »
Ivresse des projets, joie d'imaginer, de construire l'avenir... Lui aussi, il serait assidu à ces réunions du vendredi, qui groupaient toute la famille. Une trouvaille, ce terrain aux portes de Paris, derrière l'usine de l'oncle Courtemer, le frère de sa maman. Il y faisait bon regarder les joueurs. On entenda:t à
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1 >ress< d'une détente :
— Qu'est ce qu'il y
Du même ton retenu, le concierge répondit :
— Une femme qui s*es\ pris la main dans un engrenage. Alors...
Léon interrompit:
■ — ( !'est bien. Je vous suis, là lorsqu'ils lurent éloi-nés de quelques pas:
— ( irave?
— Je ne sais pas. Je n'ai rien vu. C'est Monsieur Courtemer, qui partait en automobile, qui m'a dit comme ça- d'aller vous chercher.
Coupant au plus court, d'une allure rapide, les deux hommes traversaient; le jardin. Car la villa Courtemer, où l'oncle habitait seul, était contiguë à la faïencerie. Là, sous les hautes frondaisons, parmi les pelouses semées de corbeilles et que des tuyaux arrosaient constamment d'une poussière d'eau, régnait une ombre fraîche, aux senteurs de sève mouillée.
Puis, brusquement, ils débouchèrent sur la cour centrale de l'usine, une cour pavée, incandescente de soleil, dont la réverbération forçait à fermer les yeux.
Des faces curieuses, derrière les vitrages, les dévisageaient au passage. La nouvelle de l'accident avait volé d'atelier en atelier. Sans doute on la commentait. Elle avait eu du flair, celle-là, de se faire raboter un vendredi, le jour du tennis. Le neveu du patron se trouvait là juste à point pour la soigner. D'ordinaire, avec un petit lavage et un tampon sur le bobo, on s'en allait à pied, quelquefois calé par un camarade, jusqu'au pharmacien d'Alfortville, à cinq cents
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la blessure du sralpel sur le patient endormi évoquait le salut. Plus tard, les matelots qu'on lui apportait, endommagés au cours d'une manœuvre ou d'une rixe, étaient des gars solides, durs au mal. Et, quant aux exotiques, soignés au hasard des escales, leurs plaies semblaient moins affreuses parce qu'on les voyait moins, sur leurs peaux noires, jaunes ou cuivrées. Mais cette fragile et blanche créature, raidie contre la peur et la souffrance, les yeux agrandis dans la face fermée, l'émut plus qu'il ne l'aurait voulu.
— Voyons...
Et il souleva le membre blessé hors de l'eau rouge. Bigre! sur le tranchant de la main, du petit doigt jusqu'au poignet, les chairs arrachées laissaient à nu les tendons et l'articulation de la phalange. Heureusement les os ne semblaient pas brisés. Mais il était temps!
II prononça:
— Ça ne sera rien. Un lavage. L'n pansement. Et du repos.
Le garde-magasin lui passa la gaze au salol, l'ouate, les rouleaux de linge, la solution de sublimé.
— Ça va vous piquer un peu, dit Léon. Mais c'est nécessaire à bien nettoyer la plaie.
Elle hocha un petit menton résolu, qui
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ordonnait: « Allez toujours. On verra bien. »
Pas douillette, décidément. Aussi crâne qufun matelot, bien qu'elle eût à peine la carrure d'un moussaillon. Un gentil mousse. Justement, une raie de côté, qui séparait ses cheveux couleur de blé mûr en deux lobes bouffants, lui donnait un petit air garçonnier, accentué encore par la contraction des sourcils nets, du front tenace et bombé, toute une orgueilleuse tension de l'être contre la douleur.
Il eut, pour lui envelopper la main avec des bandes de toile, des gestes attentifs et légers. Il avait peur, une peur stupide, de heurter la plaie d'un doigt maladroit. Vrai, il aurait préféré couper la jambe à un nègre. Aussi, voilà ce que cfest, de soigner toujours des hommes: dès qu'on se trouve devant une femme, on craint de la casser...
Ouf! le pansement était fini. Le docteur allait mieux.
Il se redressa, le front humide, les reins courbatus. Et il sourit dans sa grande barbe, pour rassurer la jeune femme, lui montrer que ce ne serait pas grave. Il la complimenta de son courage. Pas une plainte contre la douleur ni contre la malchance.
Elle aussi se détendait, un peu de vie aux: joues. Mais ses traits gardaient, au repos, une surprenante fermeté de lignes et de modelé. Et Léon remarqua que, de profil, les lèvres se portaient imperceptiblement en avant, comme si elles allaient faire la moue, ou bien envoyer un baiser. Le drôle de petit bec... Pour la première fois, elle parla, d'une voix brève :
— Est-ce que ça se verra?
Ahl ah! La douleur endormie, la coquetterie se réveillait. Dame! oui, il resterait une jolie cicatrice blanche et nacrée. Mais à quoi bon le lui avouer? Il serait toujours temps qu'elle s'en aperçût. Il biaisa:
— Quelque temps.
Et tandis que le garde-magasin lui épinglait à l'épaule une écharpe où poser son bras, elle demanda:
— J'en aurai pour longtemps?
Cette fois encore, il fut évasif:
j — Une quinzaine.
Et se campant devant elle:
— Mais comment diable avez-vous fait pour mettre la main dans une transmission?
Elle répliqua de sa voix preste, un peu mutine, d'un air indigné et convaincu:
— Tiens! Elle me prenait ma robe!
Etait-ce le cri de la pudeur? Celui de
l'instinct économe, âpre à sauver l'unique jupe cachée sous la longue blouse grise ? Les deux, peut-être?...
Le garde-magasin avait achevé sa besogne. Il demanda, en homme habitué à ces sortes d'incidents, d'un ton neutre de fonctionnaire:
— Vous partez seule?
Le petit menton décidé se révolta.
Non, mais?... On la prenait pour une autre :
— Bien sûr.
Sur le seuil, au moment d'affronter rimmense cour embrasée de soleil, elle se retourna vers le jeune médecin. Et nette, coupante, comme sourdement irritée d'avoir à payer sa dette:
— Merci, Monsieur.
■<*^ Eon Bréau, dont l'absence était passée presque inaperçue dans l'ardeur du jeu, avait repris depuis peu sa place à l'ombre quand la silhouette géante de l'oncle Courtemer déboucha d'une allée. Vraiment, tout en lui respirait la puissance. Sur la masse épaisse de ses épaules, sa tête était posée comme un pavé. Elle en avait l'allure géométrique, à grands pans droits. Et le masque accentué, où s'accrochait solidement la moustache grise, semblait taillé dans le grès dur et fin. D'une pichenette, il rejeta son chapeau de paille en arrière et redressant de la main la brosse drue de ses cheveux blancs:
— Eh bien! docteur, je me suis per-
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maladroite touchera sa paye entière tant qu'elle restera impotente. Plus une indemnité. Sacrebleu, nous payo* I fvte prime à l'assurance! Faut o .■ ,i ^erve à quelque chose. A propos, pour combien de temps en a-t-clle ?
Cette fois, Léon crut devoir être large :
— Un bon mois.
— Eh bien ! d't l'oncle avec bonhomie c'est un mois de congé pour elle.
Il pirouetta sur un talon et, avisant Charles Vaudoye, dont la méticuleuse maladresse excitait les reproches de sa partenaire et les sarcasmes du camp adverse:
— Allons, Monsieur le sociologue, passez-moi votre raquette. Vous maniez ça comme une poêle à frire.
L'usinier prenait souvent pour cible cet homme doux, érudit et tatillon. Au fond, il le méprisait un peu de professer une vaine science et d'entretenir de son
UNE FEMME QUI TRAINAIT DEUX UNI LNTS A 3ES JUPES LUI INDIQUA LE LOGEMENT DE MADAME MAROIS.
bel argent une obscure revue de sociologie: « Il paraît qu'elle répond à un besoin! » raillait-il. Cette idée le mettait en joie.
Agile et colossal, il sauta sur le terreplein et, tout en enlevant son vest
-- Dis donc, Léon, tu me griffonneras un certificat d'incapacité de travail, avec la durée, pour l'assurance.
tait oe bien nécessaire d'aller voir la malade pour établir ce ([rL^^ certificat? Sans doute. La plaie pouvait mal tourner, déterminer même un phlegmon. Cela s'était vu.
Or, en cas de complication, le délai
U I/.7 {OR DE DEM i/.V
d'un in : • I ' pui . }H)iir
i l'imin t|«i snn p. ni «iiKnt :
1 1 . 1 1 » I >' i : .1 le m- 'I' i m . clic aura t
quelque mati maladroite. Autanl lui offrir l'aide de deux main ! expei tes qui n'ai aient i i< n de mieux .i fa u le moment.
Ain i délit» rail l« on Bréau. i l'aillet il s.- (i de r<>u\ i
tout en s'interrogeant ( 'était se répon dre
i roia jours avaient pas se depuis l'ai dent A l'usine, chez le concierge, il avait pris le nom et l'adresse de la blés Mademoiselle Jeanne Collet, chez sa tante. Madame Marois, cité Mirabeau, à Alfortville. 11 s'orientait donc à travers rues de faubourg, bordées tantôt de maisonnettes tassées au fond de maigres jardins, tantôt de hautes façades plates, tristement pavoisées de linges, dont la misère ressortait sous le ciel de soie bleue.
Quelle chose singulière! Léon s'était glissé à quatre pattes dans les huttes de mage des Lapons, éclairées et chauffées à l'huile rance. Il avait dormi dans des paillotes soudanaises qui sentaient le fauve, dans des cabanes chinoises qui sentaient le vieux poisson. Il avait fréquenté le gourbi de pierre sèche, la tente en poils de chameau, l'ajoupa de branchages, la maison japonaise aux cloisons de papier. Et tant d'autres. Il avait vécu dans toutes les habitations du monde, et il n'était jamais entré dans un logis ouvrier...
Au seuil de la cité Mirabeau, — une sorte de rue de province, grise et basse, bitumée, — une femme qui traînait deux enfants à ses jupes lui indiqua le logement de Madame Marois. C était un rezde-chaussée, juste surélevé d'une marche. Sacristi! Il ne devait pas faire chaud là-dedans, l'hiver.
Ayant frappé, il entra dans une pièce assez claire, vaste et nette, qu'il inventoria d'un regard. Au fond, un lit d'acajou, couvert d'un dessus de crochet, emplissait une alcôve. A droite, une commode Restauration, cossue d~ forme et de cuivres, contrastait avec la pauvreté de l'ensemble. A gauche, sur la chémi-
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San-, mot dire, elle dégagea son bras de récharpe où il rejxjsait. Soi., ment, Léon déroula les bandes. Oh! la belli Rapide, saine. Il deman-
da:
— De quel pays êtes-vous?
Elle répondit d'un mot:
— Limousin.
Evidemment. Un pays sobre, sans alcool... Mais il jugea imprudent de détacher la dernière gaze, prise dans le sang coagulé. Il reviendrait. Il le lui déclara avec un air de gravité sur le visage et une joie obscure dans le coeur. Elle répliqua de sa voix brève :
— Mais je ne veux pas vous déranger, Monsieur.
Ça ne le dérangerait pas du tout. Il était de loisir. Le laboratoire du Muséum, où il pensait entrer, ne rouvrait qu'en octobre. Lui aussi était en convalescence. Il conta l'alerte, la crise qui l'avait tenu couché au cap Saint-Jacques, en Indo-Chine, pendant deux mois...
Il s'était assis, installé. Il n'avait pas du tout envie de s'en aller. Le logis lui plaisait. C'était une hutte dans laquelle il n'était jamais entré dans ses voyages. Les deux femmes l'écoutaient avec une déférence polie. Tout à coup, il songea: « C'est idiot. Je ne parle que de moi. » Et tourné vers la jeune fille:
— Le temps ne vous paraît pas trop long?
— Mais je ne suis jamais seule, monsieur. Ma tante Félicie ne me quitte pas.
Il s'inclina vers la vieille dame. « Voilà, jTai gaffé. Cette peiite fille ne me l'en-
voie pas dire. Il est vrai qu'elle ne m'a pas présenté. » Il rattrapa:
— Je voulais dire que l'inaction brusque, l'oisiveté forcée, succédant au travail...
— Je lis.
Il s'empressa, désignant du doigt le grand livre noir:
— Peut-on voir?
ter la tendresse douloureuse et l'esprit ailé.
Il ne lui restait plus, hélas 1 qu'à prendre congé. Mais la tante Félicie, se levant, voulut le remercier à son tour des soins qu'il avait donnés à sa nièce. Elle s'en acquitta en termes heureux et choisis. Elle visait un tantinet à la distinction. Surpris, il l'observa de plus près.
BIENTÔT LES FLEURS ARTIFICIELLES N'EURENT PLUS DE SECRET l'uUR LUI.
C'était un volume emprunté à la bibliothèque de la mairie. Le Vicomte de Bragelonne. Ahl l'œuvre de Dumas père, source généreuse, jaillissante, où tous se penchent, des plus humbles aux plus déheats, depuis un demi-siècle... Il offrit alors à la jeune fille de lui apporter du Daudet à sa prochaine visite, autant pour l'obliger et la distraire que pour voir si elle en saurait comprendre et goû-
Menue, voûtée, elle n'était guère plus haute qu'une fillette. Une dentelle noire encadrait ses bandeaux jaunis. Ses yeux d'un bleu lavé, presque dur, saillant au creux d'orbites caves, ses traits las et ravinés, exprimaient une douceur sévère.
Mais la bouche rayonnait une ineffable bonté, tombée, amassée là, au bas du visage. Sa voix usée avait parfois des résonances musicales. Evidemment c'é-
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Sur le seuil, il leur annonça de nouvt au \ isites pi o< haines. 1 1 voulait suh i e les progrès de la guérison. Et pour pré venir leurs scrupules ou leurs craintes:
— C'est tout naturel. Je vais chaque semaine au tennis, à l'usine. Vous l sur ma joui»'. Je n'ai qu'à m'arrêter un instant, à l'aller ou au retour, en voisin. Vrai, ça me fera plaisir.
^^rT^ L conquit très vite la tante l'élifr>'|.-' I cie, flattée de recevoir un jeune ^XS homme si « distingué ». Le mot revenait dans sa conversation, à chaque tournant de phrase. Pour elle, une chose, une personne, une locution.
était ou n'était pas distinguée. Décidément, la distinction était son vice innocent.
Et puis, Léon s'intéressait au travail de la vieille dame. Bientôt, les fleurs artificielles n'eurent plus de secret pour lui. Il sut couper la tige dans un mince tube de caoutchouc ou dans un fil d'acier habillé de papier vert, gaufrer les pétales à l'aide du petit fer en boule, les fixer au pistil avec de la colle de farine et découper les calices à l'aide de l'emporte-pièce dans le taffetas... C'était amusant. On avait l'air de jouer au printemps. En quelques semaines, il fit des progrès étonnants.
Par exemple, la nièce se livrait moins volontiers que la tante. Non pas qu'elle
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En jugeant 1 es Cables, elle donnai* son insu el dan- toutes les dira rions, des < lartés sur elle même. Peu à peu, il explorait cet esprit neuf, découvrait les
. les vastes e - en frit he, la terre partout féconde. Oui, par là il pénétrait en elle. Et pourtant...
Pourtant, elle restait en défense. Et lui s'irritait de ce singulier mélange d'abandon et (1*- réserve, de grâce et d<- raideur, dont tout en elle portait la double empreinte, depuis sa voix à la fois âpre et jolie, fraîche et tranchante, en coup de serpette, jusqu'à ce petit bec tendu — on ne savait — pour la bouderie ou pour une caresse.
Parfois même, surtout au début des visites, elle se montrait murée, roidie, à croire que l'ankylose de sa main serrée dans les bandelettes la gagnait tout entière. Il se demandait alors si elle n'obéissait pas à un instinct de fille du peuple, d'ouvrière, si elle ne voyait pas en lui le neveu du patron, de l'ennemi. Et il était tenté de s'écrier:
— Ah! si vous saviez comme cinq ans à la mer vous débarbouillent un homme, pour peu qu'il observe et réfléchisse, et lui ventilent et lui aèrent l'esprit, et comme je me moque des préjugés de castes et des hiérarchies!
Cependant, elle n'avait jamais un mot de révolte ni d'amertume contre sa propre condition. Non, décidément, il ne fallait pas chercher dans une hostilité de classe le secret de sa réserve et de sa froideur. Peut-être, bien qu'il ne se fût jamais permis une allusion galante,
se tenait-elle simplement en défiance contre les intentions de ce jeune médecin là?
Ses intentions, au fait? Mais c'est qu'il ne les connaissait pas lui-même! Quelquefois, dans le tram électrique qui l'emportait, au long des vastes avenues vides et voûtées de verdure, à travers le bois de Vincennes, une voix indiscrète se permettait de l'interroger. Pourquoi retournait-il si souvent cité Mirabeau? Bonté de médecin? Curiosité d'explorateur? Mais il secouait la tête pour ne plus entendre. Il allait là-bas parce qu'il s'y plaisait, guidé par l'attrait, comme ce tramway qui glissait, entraîné au long du trolley par une force mystérieuse. Voilà tout.
Il y a en nous un antre obscur où se préparent, où s'élaborent à notre insu nos pensées avant d'émerger dans la zone claire de la conscience. Léon se l'imaginait comme ces offices souterrains d'où les mets montent ensu:te vers le jour. Les savants l'appellent très justement l'inconscient. Léon Bréau l'appelait «la cuisine ». Mais une cuisine où le maître du logis ne pénètre jamais Est-ce à regretter? Il est si doux d'avoir des secrets pour soi même!
n jour, en arrivant cité Mirabeau, il eut une vraie surprise : Plus de bras en écharpe! Au tour de la main, rien qu'une mince bande de toile, aussi discrète qu'une mitaine. Et, ayant retrouvé ses dix doigts, Jeanne en avait profité pour se mettre en fête.
Chemisette rose, petit col blanc, trotteuse grise, bottines jaunes, le tout porté avec ce chic simple et dél:é qu'elles attrapent toutes
si vite à la ville. Séparés par la raie de côté, les deux bandeaux de cheveux blé mûr, ondulaient, bouffaient, comme soulevés d'un souffle heureux. Une joie de délivrance, d'évasion, l'animait, pimpante. Une Jeanne toute neuve.
Sérieusement, il la reconnaissait à peine. Jamais il ne l'avait vue libre, en taille, en vraie silhouette. Elle lui était
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I .-i «•, elle sonnait t la il r et jeune. Il a\ OUa
— Non. Evidemment. Mais, je ne prévoyais |us si lût la tin... Tout arrive.
Il s'aperçut de l'absence de la tante Félicie. Elle était à Paris. Son ouvrage terminé, elle le reportait et prenait' de nouvelles fournitures chez le fabricant, faubourg Saint-Denis. Léon s'assit à la place vide de la vieille dame, contre la fenêtre, devant le modeste outillage.
— ■ Ce doit être si dur, à son âge... A-telle toujours travaillé dans les fleurs ?
Non, non. Sa tante avait été élevée en demoiselle. Et Jeanne conta l'humble, le banal roman. La tante Félicie, une sœur de sa mère, était l'aînée de trois filles Leurs parents à toutes trois tenaient un petit magasin de modes et de mercerie, à Limoges. Mais elles les perdirent de bonne heure. Félicie avait alors une vingtaine d'années. Elle reprit la maison et continua en même temps l'éducation de ses cadettes.
Elle vécut pour elles. Plus tard, lorsque apparaissait un fiancé possible, elle les poussait en avant, s'effaçait, même si le jeune homme lui plaisait, même si elle lui plaisait aussi. Et elle avait d'autant plus de mérite à se sacrifier, à laisser échapper l'occasion pour elle, qu'elles n'étaient faciles à marier ni les unes, ni les autres.
Leur commerce languissait, ruiné par les nouvelles galeries, de grands bazars
' quand
<i'u\ autri
■ haï une au bra i d'un mai i, la tante I éli< i iperçul qu'i i tait seule,
| .MUie, ri ,|. iUe fille Alors elli-
ferma boutique, partit po u i
■ hercha <l< l i fourni
I i «>n demand i
Ain i < 'est elle «pu, i omme sœur aînéi pour ainsi diri
mi : i
— < mi, et bien él<
'-1 j',,'i ai pi I ar maman a voulu
qu'à mon tour |«- n- trop igno-
r.mte. Nous n'étions mue
vous peu-./. Papa tenait un petit atelier <!<■ menuiserie à façon. J'aurais dû entrer en apprentissage de bonne heure.
Mais maman a exigé que je suive l'A oie jusqu'au certificat, puis les < ours de i sin du soir. Et ensuite elle m'a
- d'elle. Nous étions comme d sœurs. Il n'y avait pas d'autres enfants à la maison. Malheureusement, je l'ai perdue trop jeune...
— Votre mère?...
— Emportée par une fièvre typhoïde, il y a quatre ans. Au bout de vingt n: papa s'est remarié. Alors, je suis entrée à l'usine Pelouze, une manufacture de porcelaine à Limoges. Mais la vie ensemble est devenue impossible. Ma belle-mère n'est pas une mauvaise femme, mais elle a eu un petit garçon. Et il n'y en avait plus que pour lui à la maison. Elle était jalouse de tout ce qu'on faisait pour moi. Il fallait être tous à genoux devant lui. C'était trop. Je voulais partir. Justement ma tante, qui habitait déjà ici, a su par un voisin que M. Courtemer cherchait des décoratrices de Limoges.
Elle me l'a écrit. Et je me suis décidée.
Un moment, elle rêva, le regard terni.
Puis, lentement:
— Que de choses ne seraient pas arrivées, si maman n'était pas morte!...
Que voulait-elle dire? Etait-ce une allusion au passé plus récent, à leur rencontre ? La regrettait-elle ? Léon fut tenté de l'interroger.
Mais déjà elle poursuivait:
— Que vous êtes heureux, monsieur,
UN GRAND FRISSON LE SECOUAIT, RIEN QUA L'EFFLEURER DOUCKMBM1 POl Et LAD1EU.
lé
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(l '.r re maman I '■ l' li \ ue quelque
li . oui I Ile doit i bonm
I .1 louan iple el juste, le tout ha au ca m . il «lu. | une effu Bion :
— h Elli i l.i i" intelligente el très tendi e l t jj von
« «.i • elle est n tée jeune de
, Il y a entre nous « ette intimité .il qui existait, disiez vous, en« m votre mère et vous. Il m'arrive de . auser a> e( elle i omme ave< un i amai ade. Plus I ran< hement même qu'a^ ec i ertains i amarades routiniers, don! je heurte vite les préjugés, fe ne connais pas de pensée plus Large, plus ouverte, plus affranchie.
II s'arrêta confus:
— M. us je suis là, à vous vanter ma mère, devant vous qui n'avez plus la vôtre...
Elle L'écoutait, la face inclinée, attentive, les yeux adoucis sous le petit front bombé.
— Si, si, dites encore...
— Oui, c'est tout à fait une affranchie. Elle juge tout par elle-même. Elle n'accepte les conventions qu'après inventaire. N'est-ce pas admirable, surtout chez un vieillard? Il est vrai qu'elle a de qui tenir. Si les Bréau étaient des marins, les Courtemer étaient des savants. Son père et son grand-père, l'un chimiste, l'autre ingénieur, étaient tous deux appréciés et connus. Et ils lui ont légué un peu de cet esprit à la fois exact et enthousiaste qu'on trouve souvent chez les gens de science. Mais elle l'enveloppe d'une grâce toute féminine, d'une bonhomie spirituelle, qui font d'elle la créature la plus exquise...
Il allait ajouter: « Comme je voudrais que vous la connaissiez!... » Mais il ne prononça pas la phrase déjà pensée. A quel titre, à quelle occasion, sa mère et cette jeune fille se rencontreraient-elles i5
Assombri soudain, il se rappela qu'il n'avait désormais plus de prétexte à revoir Jeanne. Et cela, au moment même où ils entraient en confiance, où elle commençait à parler de sa famille, d'ellemême, à se livrer, non plus par le détour
ir a i - n empirant P Votre main tout
l Lie répliqu
— qu'ils m. ip h< m II
repo es un m leur t<
l en<
L< iin a hauteur d • ion
elle les fit jouer i omme d< rionnettes, en souriant.
Mais jouen* ni semblait t
Voilait elle un i Allon
est i e qu'il devenait fat, maintena ne lui re ^semblait II dit :
— Parfait, parfait. Alors, on peut m donner une poignée de main ?
Elle tendit Iran' hement les doif
— Oui En ne serrant pas trop fort. Cette ] etite main, il en avait vu la
chair saignante, les musi les à vif, les os même II lavait tenue, pai une sorte d'indifférence professionn Et voilà qu'un grand frisson le secouait, le parcourait tout entier, rien qu'à l'effleurer doucement, pour l'adieu.
£W<^g Damd le vendredi suivant, jour de r|*^j* tennis, l'usine lui apparut d >r<L/'J sée sur la plaine rase, il la vit avec des veux nouveaux. Jeanne était là. Depuis la veille, le mois de convalescence achevé, elle avait repris son travail. Et les deux pilastres de la grille coiffés chacun d'un grand coq de plâtre, ailes battantes, — la marque de fabrique que loncle Courtemer, par caprxe, avait arborée partout, jusque dans sa villa, dans le dessin des vitraux, sur le manteau des cheminées, en écusson de seigneur moderne, — les ateliers dont les toits de verre déferlaient en lames rigides, surmontées comme d'un phare de la grosse tour du réservoir, tout cela n'était plus que le décor où vivait Jeanne.
MARIAGE DE DEMALX
De bonne foi, il avait cru que ce petit roman ne lui laisserait pas une empreinte plus profonde que ces aventures de toutes couleurs cueillies au cours des croisières, et dont les souvenirs émaillaient sa mémoire.
Il se trompait. Elle était entrée en lui comme dans une maison vide. Elle habitait en lui. Il la rencontrait à chaque détour de pensée. Il la voyait comme au dernier jour où il l'avait trouvée seule et prête à sortir, en apparition rose : une silhouette ronde et pleine, des cheveux gonflés de lumière, une face rieuse au petit bec câlin, à travers les doigts agités en marionnettes. Elle s'interposait entre lui et l'univers.
Il s'étonnait, se rebellait: « Ah! mais; ahl mais... » Inquiet et ravi de l'obsession délicieuse, il essayait parfois de la chasser. Vainement. Ii en était d'elle comme de ces douleurs qu'on croit fugitives et qui s'installent au sein de l'être. Mais c'était une douleur exquise.
Au tennis, bien qu'il s'y fût pourtant révélé bon joueur, il fut déplorable, audessous même de son beau-frère Vaudoye. Penser qu'elle travaillait là, derrière ces murailles d'où s'échappait le sourd ronflement des moteurs et des tours... Il était plein d'elle comme un flacon d'une liqueur, elle devenait peu à peu pour lui la raison d'être et, parmi ces cinq cents ouvriers, elle n'était plus qu'un rouage infime, qu'une tête inclinée parmi tant d'autres, au long des tables, une machine à mettre des couleurs sur des faïences...
Songer qu'il pourrait tout au plus l'apercevoir au passage, derrière les vitres, la croiser dans une cour ou à la sortie, lui détacher un salut banal, quand il étouffait d'aveux et de prières.
S'il parcourait les ateliers?... Et puis, quoi? Us échangeraient quatre mots sur l'état de sa main, parmi les regards sournois et moqueurs de ses compagnes de travail? Plutôt ne pas la voir du tout.
Ne pas la voir?... Et quand l'oncle Courtemer réclama un magazine oublié dans la bibliothèque, il s'offrit d'un élan à l'aller chercher. Tout de même, s'il la crqisait en chemin?
Insensible aux verdures grasses et vernies, d'une puissance tropicale, d'une fraîcheur alpestre, il coupa le jardin d'un pas de chasseur à pied. Puis, la brochure trouvée, il revint lentement par les cours de l'usine, le cœur lourd et battant à gros coups. Peut-être, le voyant passer, aiderait-elle le hasard, sortirait-elle de son atelier? Elle s'était montrée si a nante, si humanisée, la dernière fois... Mais vainement il s'attarda. Il ne la rencontra pas.
Il rentra, dévasté. Que souhaitait-il? Où allait-il? D'habitude, il se déterminait, choisissait sa route avec aisance et fermeté. Cette fois, il vacillait, perdu, sans direction.
Il évitait même le tête-à-tête avec sa mère, ces causeries dont il se montrait d'ordinaire si friand. Il souffrait de ne pouvoir s'épancher en elle, retenu par une sorte de pudeur filiale et par la crainte de sa clairvoyance. Car elle serait pour lui une conscience vivante, active, elle le forcerait à voir en lui, elle l'entraînerait jusqu'au fond de l'impasse ouverte devant lui, elle le réveillerait de l'hypnose où il s'engourdissait.
Un jour passa, insipide. Des heures, il s'accoudait au barreau de sa fenêtre, ouverte sur la Seine. La Seine... elle venait d'Alfortville, elle. Il l'envia. Puis: « C'est idiot ! » pensa-t-il. Les longs trains de péniches, les barquots qui dansaient dans leur sillage sur l'eau clapotante et jaune, les « mouches » rapides, le sifflet enroué des remorqueurs, le grouillement des bas quais encombrés de docks et de marchandises, lui rappelaient les ports, tous les ports où il avait fait escale. Comme c'était loin!... Et il se sentait si profondément transformé, renouvelé, que tous ces souvenirs lui semblaient appartenir à une autre vie.
Puis vint le dimanche, fête maussade, où la foule, guindée dans ses vêtements de gala, roule par les rues aux devantures closes, sans autre distraction que de se regarder passer. De gros nuages orageux, aux flancs blindés, touchaient les toits. Léon, seul au logis, lisait. Mais les mots n'allaient pas plus loin que ses yeux.
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MONSIEUR, POUR VOIS REMERCIER
Tout à coup, on sonna. Presque aussitôt la servante — une veuve épanouie, depuis neuf ans au service de Mme Bréau — apporta un petit
i arton < t une lettre 1 bl< Vivement, il dV I enve
Loppe, enfi< r qu'on
►rend pour du pre entiment II lut d'un n gard
« Mon rieur,
" Pour viiii nmen i'-r d
m-, n -us pensé, ma
tante et moi, .'i voui envo) quelques fleurs. Btfadame votre me
re pourra ]e piquer d m- une jar
dinière ou les employer en garniture
« Jai tenu à m rire moi'
même pour voua montrer que ma main est bien guérie grâce à \
« Nous vous envoyons, ma ta et moi, nos salutations empi
Jkxsm. COLUEI
Vivement, il demanda:
— Qui est re qui a apporté ce
paquet ?
— Une jeune fille. Elle a dit qu'il n'y avait pas de réponse.
— Elle est partie ?
— Oui, monsieur.
Ellel 11 la rattraperait.
— C'est bien. Mer< i.
In chapeau, une cmne. Il dévala l'escalier comme i n descend en r où l'on saute trois marches à la fois, les pieds ailés. Certainement elle prendrait le boulevnrd Henri IV pour rejoindre la Ba?tTe, où stationnaient le* tramways. Le quai était vide. Il courut jusqu'à l'angle et, le tournant franchi, il découvrit à vingt pas la silhouette de Jeanne. Il l'aurait.
Il avala une large lampée d'air. Il lui semblait qu'il n'avait pas respiré depuis qu'il avait franchi sa porte.
Dès qu'il fut à la
hauteur de la jeune fille, il lui dit, en la saluant, un peu oppressé pur la course et l'émoi:
— Comment, mademoiselle Jeanne, vous venez jusqu'à la maison et vous n'entrez pas un instant?... Je n'ai même pas pris le temps de regarder les fleurs... mais j'ai tenu à vous en remercier pour ma mère et pour moi.
Elle semblait contrariée qu'il l'eût rejointe:
•Une ombrelle et une canne pour s'abriter, c'est menu...
Et, avisant à quelques pas un petit café:
— Entrons un instant là, voulez-vous?
Comme elle se cabrait, il insista en souriant:
Si, si, vous attraperiez du mal. Al-
MOJ AUSSI, J AIMERAIS ETRE CHOYEE, CALINEE, TOUT COMME LES U fRBS.
— Oh! cela ne valait pas la peine...
— Si, si. Et puis, ça me fait tant de plaisir de vous revoir un peu. C'est vrai, moi, j'avais pris l'habitude...
La pluie s'abattit, soudaine. De grosses gouttes s'écrasaient en taches noires sur le bitume.
— Diable 1 s'écria le jeune homme.
Ions! Ordre du médecin!...
Elle se décida soudain :
— Soit.
C'était un de ces coins tranquilles qui ne s'animent guère qu'à la miit. Ils pénétrèrent dans une petite salle isolée par une cloison de bois à frise ajou où les chaises seules, serrées autour
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table . tenaienl d< i om iliabuli Qu ind
|i ,1-M |. m < m ervi de la \ i .il i enoua Léo m'habituai ï ner... i na-
\ i .nu que voua n'a) ea plu b< oin moi. Voyon . pei onne n'est en pai faite santé. ( 'ii .i toujoui - ^<»n . ôté faibli peu qu< 'ii \ «' de
ne i.iin tii le moindre trouble,
le moindre malaise, qui me permettrait de \ ous i endi < \ isite de temps en tem] enfin, de ne pas vous perdre de vu tout d'un » oup... tout à fait
\ >sise d<\ ant I ti un coude sur le marbre et la joue dans la main, elle le
irdait droit, en arrêt. Quelle timid puérile, que] faux orgueil le poussaient donc à prendre < e ton maladroitement léger, quand il se sentait le cœur si lourd et si plein?... Allons I assez de détours'
— Sérieusement, cela me fait beaucoup de ; ie. de ne plus vous voir. Je suis tout désorienté, tout effaré, tenez, comme un petit enfant perdu dans une foule... ( >h ! c'est tout à fait cela... la détresse, la panique... jusqu'à la grosse en\ ie de pleurer...
Il acheva tout bas, un peu honteux d'avouer sa faiblesse. Et il avala son bxx k, par contenance.
Elle l'observait, toujours grave et fermée. Cependant, aux derniers mots, elle eut un imperceptible sursaut. Il crut l'avoir touchée par sa franchise. Il poursuivit :
— Je vous en prie... permettez-moi de vous revoir, n'importe où, ici, dans la rue, où vous voudrez, cela m'est égal, pourvu que je ne vous perde pas...
Elle laissa retomber sa main sur la table et, redressant le front, nette et coupante :
— Et puis?
Interloqué, il balbutia:
— Comment ? « Et puis ? »
— Eh bien! oui! Qu'arrivera t il ensuite?
Et se penchant vers lui, elle continua, d'un ton de reproche et de tristesse :
— Vous ne vous l'êtes jamais demandé, n'est-ce pas? Vous n'avez pas voulu, vous n'avez pas osé vous le demander.
Mais, moi, je me suis fa.it les demandes
il ..e;t mieux que nou non expliquions une bon
:'pioi je m< i itrer ici.
que
bon. Ile, ou
tout a fait laide ou simplenu \ ou déplu, voui ne m'aui
\m i.i|h '.; , nn-
i nt. il la pi
— Aloi
— Al tl.'< ni. ['avais 1»- temps, «■m ? nen autre
qu'à lire ou à ri je me
C'est un goût, un i aprii e qui lui passera quand il ne m a plus,
quand je rentrerai à L'usine. Et d'à
Mais s'il < her< ne à me retrou s'il insiste? »
Il leva les br
— Je crois bien, que j'insi>
— Eh bien! il ne faut pas, Monsieur Bréau. Il ne faut pas nous revoir.
Il clama :
— Pourquoi ?
— Pourquoi? Allons, vous savez bien ce qui arriverait si nous nous revoyions. Et moi aussi. Nous antres, nous n'avons qu'à regarder autour de nous, pour voir comment ça se passe. Bien sûr, ça flatte d'avoir un ami qui nous gâte, qui vous aide qui vous promène, qui vous caresse. Seulement, ça finit toujours mal... Les larmes, l'enfant, le lâchage... Alors, on recommence et on dégringole comme ça jusqu'à la rue. Eh bien! moi, je ne veux pas mal tourner. Voilà. Je suis faite comme ça. Oh! je ne suis pas une sainte. Et je ne suis pas non plus si sèche que j'en ai l'air. Moi aussi, j'aimerais être choyée, câlinée, tout comme les autres. Mais il m'arriverait ce qui arrive aux autres. Et j'ai tellement peur de la suite que ça me retient de commencer. Voilà pourquoi je reste sage. Vous voyez, je n'ai pas de mérite. Voilà aussi pourquoi je me défends contre vous...
Elle ajouta d'une voix moins assurée:
— ...Et contre moi, si vous voulez.
I- ll< i
— Si voua m'aimiei un peu, vou .nu i<
l'ui ., poui j ».i m ^« i le i <«u|i trop i ude, die continua plus dou< em ml :
Allons, \ faites pas i •
figure là. ( i l un moment .< pa Cro) <■/ vous que m pour
moi : Mettez vous à ma pla< e. J'ai dû quitter mon père, Maman est morte.
A\ <•. m. i belle mère, L'existence était imible. Je n'ai plus que i ette pau\ re tante qui vil surtout a\ Je remontre quelqu'un qui est bon, qui est aimable, qui s'intéresse à moi, qui
m'est supérieur eu tout, qui ni'- fait voir
avec quatre mots des tas de choses que j'ignorais. Et je dois le rep ter toute seule. De nous deux, êtes-vous le plus à plaindre? Certainement, j'aurais du plaisir à être votre amie. Vous voyez que je suis franche. Mais il ne faut pas, il ne faut pas!
Sa voix s'amollissait. Il voulut parler.
Déjà elle poursuivait:
— Et vous sentez bien, au fond, que je vous évite une mauvaise action. Plus tard, quand vous serez établi, marié, quand je ne serai plus pour vous qu'un petit souvenir, vous me saurez gré de mon refus. Allez, n'ayez pas trop de regrets. Car, si nous nous voyions après ce que je viens de vous dire, vous auriez des remords, moi de la rancune, et nous serions de tristes amoureux... Je vous le demande comme une preuve d'affection: ne me poursuivez pasl Oubliezmoi. Soyez généreux. Je vous en supplie. Car si vous refusez, si vous cherchez toujours à me voir, je vous jure que, pour vous échapper, je retourne à Limoges, malgré la vie qui m'attend là-bas...
Elle rapprocha encore son visage triste et charmant: — Allons, promettez-moi.
Il eut un geste évasif, qui pouvait passer pour un acquiescement.
Que répondre? Elle lui avait parlé tout haut comme il n'avait pas osé se
j .ir i- i tout ba i i
1 • i"" m rai on. Lui qui < piquait de
1 lairvoyai bon di om
ment ;
net, . qui ressemblait
n'avait il pa pré* u <|u'il s.- h. -un-
ti, qu'il -'ut, ■ nrr
mier élan vers < lie ? [In 1 banque un papillon épin-
au mur.
il ne souffrait pas, dans son orgueil d'homme i ultivé, d'être réduil ilen
1 e par 1 1 tte petite ouvrière. Mai-, \>\ nier, il souffrait da i tendresse de ne pas pouvoir s'évader, arrachi bâillon, trouver un cri, des mots a I ersuas i a • forts pour lui montrer encore une issu possible vers le bonheur... Mais non. Rien, Elle -e leva en lui tendant la main:
— Dites-moi adieu, sans rancu:
Il eut une révolte Tout cela n'était ; possible. Après l'avoir tenue là, devant lui, près de lui, il n'allait pas la laisser partir, à jamais. Il la supplia, égaré:
— Laissez-moi au moins... vous accomicr... jusque là-bas... chez vous.
Elle secoua la tête, avec un pauvresourire:
— Voilà comment vous tenez votre promesse?... Et puis, à quoi cela nous servirait-il? A nous laisser un peu plu3 de regrets... Et tandis qu'il restait anéanti, incertain d'être bien éveillé, elle gagnait la porte. Alors, il s'emplit désespérément les yeux de la silhouette exquise. Il s'en enfonçait chaque trait, chaque ligne dans la mémoire, depuis la gerbe pure de la taille, jusqu'à la petite moue du profil, pareille à une promesse de baiser.
tV^>££ x sortait d'un de ces dîners in
*£\j tunes et savoureux que don-
$g£/J( naient fréquemment les Gaston Bréau. Leur table était renommée. On ne mangeait pas ailleurs
ce qu'on mangeait chez eux. Jaloux de Gaston et Madeleine rapprochaient, at-
leurs recettes, ils se refusaient à les di- tisaient les affinités, soudaient des grouvulguer. Non pas qu'elles fussent exoti- pes avec une grâce alerte, ques ni compliquées. Ils avaient trop bon Accoté au montant d'une porte, Léon
goût. Ils les empruntaient simplement -admirait son frère. Quel être séduisant aux vieilles traditions provinciales. Des prestigieux! Pincé dans son habit, il plats de pays. Mais quel art, quels soins, s'élançait du sol, ardent et souple, en jet sous cette apparente simplicité! L'oncle de flamme. En voilà un qui ne devait Courtemer, fin gourmet, pour célébrer pas connaître d'obstacles... Et il se vit, ces coulis lentement consommés, ces viandes mitonnées avec amour, ces sauces patiemment réduites, tous les mets diminués de volume et concentrés d'arôme disait :
— Chez Gaston, on ne met pas les petits plats dans les grands, on met les grands plats dans les petits.
Très répandus, les Gaston Bréau composaient des tables amusantes, où se coudoyaient des professions bariolées.
Et la liste de leurs invités ressemblait à la carte du menu, comme elle choisie, variée, harmonieuse.
Cependant, les convives se répandaient dans le grand salon, où la mêlée des habits noirs et
des robes blanches animait le décor un en contraste, avec sa barbe et son teint peu froid ^des tentures et des meubles de pirate, dans son « sifflet d'ébène » clairs qui miroitaient sous la lumière encore tout froissé des longs séjours
MADELEINE BREAT ALLUMA INE MEN E CIGARETTE d'oKII.M
sèche des bulles électriques.
On fumait partout. Madeleine Bréau, payant d'exemple, alluma une menue cigarette d'Orient, qu'elle tirait, la bouche arrondie, les sourcils froncés les paupières basses. Ainsi elle supprimait cette morne attente où macèrent les femmes pendant la séance du fumoir. La chaude gaîté du repas se prolongeait sans cassure.
dans la cabine.
Mais Gaston lui prit le bras et, l'entraînant vers le petit salon:
— Comment, comment, tu ne fumes pas? A quoi penses-tu, ce soir?
Il l'amena devant un étalage de boites où les cigares s'alignaient, pleins et vernis comme des châtaignes, longs comme des torpilleurs, sous leur ceinture
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dorée Pui , pendanl que ion frère ten
daii "H i h m \ I la) à la flamme
d'une petite lampe de i un r<
I ), dom I « on, un mol avant le
h, îdge. ( ommenl trouve tu la p« rite I ., petite l<"' ii ( onnais p l .i voisine de table, voyon
i on
— Ah I... ( Comment, l 'en était ui
i ne ii. m- ée possible. I raston tombail bien I ( l'était une dou< c monomanie, i hei son frère el sa belle sœur. I depuis < inq ans. à i ha< un de ^>s < ongés, ils es sayaienf de le marier. Sa< liant son horreur des présentations officielles, ils rusaient. A tous leurs dîners il- invitaient tl,-, jeunes filles. Tantôt, il- n'avaient pas de vuc> sur elles. Tantôt, i omme disait Léon, c'en était une. Si bien qu'il- malheureux ne savait jamais d'avance si le piège était tendu.
Gaston répéta:
— Kh bien ! qu'en dis tu?
Et Léon, bourru:
— Je n'en dis rien. Que veux-tu qu'on dise de tes jeunes demoiselles à marier? Le genre ingénu se tait et le genre émancipé bluffe. Si bien qu'on ne sait rien ni de l'un ni de l'autre. Ta demoiselle Roch? Elle boit de l'eau et elle aime l'auto. Voilà tout ce que je peux t'en dire. Je ne l'ai même pas regardée. D'ailleurs, à table, la seule personne qu'on ne voie pas, c'est sa voisine. A moins d'avoir des yeux de côté, comme les poissons...
Gaston la lui montra, à travers la baie. Elle offrait du sucre derrière Madeleine, qui tendait les tasses de café.
— Eh bien! regarde-la.
Léon eut un coup d'œil nonchalant:
— Ce n'est pas mon type.
— Ah! fichtre! tu devrais bien me le montrer, ton type...
Léon gronda sous sa moustache:
— Si je pouvais...
— Au moins, poursuivait Gaston, je ia choisirais sur échantillon, ta « complémentaire ».
Il raillait une théorie chère à son frère. Pe même qu'à chaque couleur cores-
pond une i ouleui i omplémentaii
nie < ul< qui, iiu'l.ni i.i |»t<
mii ri n on ritue la I blam le
< haque homme doit .
femme el un e qui, un
lui. don donnei le bonhi u i li -,
le bonheui tout blam .
l .n, mon |
but» i "il. Les Ko< h ~<.nt m
fluents. lu sont riches. En somme, toute la fortune, du i 6té de maman
dans la faîen lire qui
I ropn ■ ont à la men i d'une
e industrielle, d'un • lution i nomique trop rapide, d'une invention nouvelle, que . même d'uni
durable.
— Tu e- ^.11 ! Eh bien! je bran de la < lientèle.
— Tu en parles à ton aise, répondit Gaston. Il y a plu-, de médecins que de malades. Non. non, tu as tort. Ne me fui- pas dire de banalités. Mais tu bien que l'argent, au fond, c'est de la sé< uni»', c'est de la force, c'est du pouvoir...
Léon hésitait à répondre. Son fr»r<avait épousé la fille du raffineur * rice. Il dirigeait la florissante entre] i Trop de franchise sur le mariage ri< lie pouvait le froisser. Cependant:
— Mais je ne méprise pas l'argent !
Si je le disais, personne ne me croirait. Pas même moi. Certes, il fait la vie plus dense et plus large. Mais je vois très nettement l'aisance qui répond à mes goûts. Au delà, tout me serait du superflu. Et ce superflu ne vaudrait pas pour moi l'atroce supplice de supporter une femme qui ne me plairait pas.
Oh! sur ce terrain-là, il pouvait marcher. Madeleine était bien la plus fringante, la plus mousseuse petite bellesœur. Et. malgré sa vive allure, le couple semblait uni.
— Note bien, continua-t-il, que je ne parle pas surtout du caractère. Evidemment, j'aimerais mieux rester célibataire que d'épouser une femme qui m'arriverait avec des idées de tous points opposées aux miennes. Mais...
— Bah ! interrompit Gaston, la vie émousse les pointes. Chacun y met du
sien. Le mariage, c'est une concession à perpétuité...
— Je te dis que nous sommes d'accord là-dessus. D'autant que l'être moral est p'astique. On amollit la durcir, on émeut l'inertie, on éduque l'ignorance. Mais l'irréductible, c'est la forme physique. On retouche peut-être un caractère, mais on ne redresse pas un nez camus, on n'étire pas une nabote. Et voilà surtout l'effroyable: avoir à son bras dans le monde, devant soi à table, à côté de soi en voiture, le long de soi au lit, une femme dont on se dit : « Bon sang! qu'elle est mal fichue... » Oui. oui, il faut avoir le courage de l'avouer: voilà la vraie expiation, la vraie rançon du mariage sans amour, du mariage calculé. C'est le continuel martyre de nos sens affinés, devenus exigeants : c'est la silhouette qui offense les yeux, la voix qui blesse l'oreille, le parfum qui offusque l'odorat, c'est un corps tout entier qui déçoit les caresses. . . Et, au contraire, quel ravissement de vivre aux côtés d'une compagne qu'on ait du plaisir à voir, à entendre, à respirer, à étreindre ! . . . Un plaisir qui vous tient toujours en alerte, qu'on attend, qu'on se promet aux minutes où on ne le tient pas... Un plaisir de tous les instants, qui renaît de lui-même, dont on ne se lasse jamais, qui se renouvelle, jaillissant, en source, en onde intarissable... Comme la vie doit en être plus féconde, plus grasse, plus fleurie! Comme on doit être bon, parce qu'on est heureux!... Ah! mon cher, est-ce que cela ne vaut pas qu'on y sacrifie des satisfactions d'orgueil et d'argent? Suppose une femme, d'ailleurs droite, saine et fine, qui posséderait à mes yeux ces magiques attraits de visage et de lignes. La voilà, la corn-
ue serait pas de cher< her, où qu'elle soit, une pareille promesse de bonheur?
Tout surpris d'une telle sortie faite sur un tel ton, Gaston observait curieusement son frère. Et comme le bridée l'impérieux bridge — ce tennis du soir — réclamait ses fidèles, il rompit, tout en tapotant de la main l'épaule de Léon :
— Hé, hé, mon petit, tu parles comme quelqu'un qui l'aurait trouvée, la promesse de bonheur.
UE, HE, MON PETIT, TU PARLES COMME QUELQ1 I N Ql I LA TROI M I . LA PROMESSE DE BONHEUR.
V^s£t ui, il l'avait trouvée. Tout le ifi'*^la temps qu'il avait plaid* . fe mne ^lV^Qi lui avait inspiré ses paroles.
En voulant convaincre son frère il s'était convaincu lui-même. Et maintenant, il voyait clair en lui. Oui, ce fut là, dans cette chatoyante atmosphère do pulence, dans la digestion du fin repas, dans la fumée du cigare de luxe, ce
plémentaire! Est-ce que la vraie sagesse fut là, que, pour la première fois, cette
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Parbleu, elle lui avait déjà ti l'espi ii i 'avant veille quand il était 1 1 s.ui dans 1<- petit i afé, ell it brillé
un instant Evidemment, reste un iiim\ «M i < r> m ierl Mais ell - était \ n«éteinte, refou] I m pai toutes V i
fort e - de Patai isme. i Epoui ei une ou- \ i ièi c ! i Mais, depuis, qu'elle sourde mination, dans les ténèbres de 1 in< on i icnt ... I ançanl | ai tout ses rai ines, se nourrissant de sucs généreux, elle perçait au jour, éclatante.
Enfin, il se retrom ait ! Il n'os< Ml ût plus comme une boussole affolée, il re couvrait sa pleine santé d'esprit, le jeu .use de sa décision stable. Impatient d'être seul, il prit rapidement congé.
Du boulevard Malesherbes, où habi talent les Gaston Bréau, il décida de rentrer à pied quai Henri-IV. Oui ne connaît la fine volupté de promener dans la foule un heureux secret? On voudrait prendre tous ces inconnus à témoin de sa joie. Elle s'exalte d'être contenue, elle s'électrise au frottement de toutes ces existences.
Dans la nuit chaude, entre les frondaisons des arbres qui bordaient le boulevard Malesherbes, scintillait une large coulée de ciel, un fleuve aérien qui charriait des étoiles. Quand on levait la tête, elles semblaient tomber, pleuvoir en grosses gouttes laiteuses et vernies.
Epouser Jeanne... Quel joli geste 1 Etre bon, être propre, être chic, rien qu'en tendant la main à cette enfant. Epouser Jeanne... A lui, cette fleur de jeunesse, ce ferme visage, ces trésors, ces perfections, dont la seule vue accélérait en lui le rythme de la vie. Epouser Jeanne... C'était la conduire de fêtes en surprises, initier cette petite âme toute neuve à tout ce qu'il y a de curieux, de beau, d'agréable et d'ingénieux sur la terre, c'était lui découvrir l'univers. Tâche séduisante entre toutes...
Au pas des portes, domestiques et concierges, à cheval sur des chaises, respiraient à gilet déboutonné. Sur les boulevards, les fournaises des brasseries, grandes ouvertes, répandaient les bu-
veurs sur le trottoit m. h «.h i oula ; .i i i i . Et au 1 <l- lumiti pal
lient dan une b
Epou er [eann< l * an
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lui!... 11 vit V Le
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11 leur pro
son.
11 n'admettait qu'un juge. Mais, par exemple, il était prêt à s'in< liner devant sa sentence. Il prisait tn>|, -,,, mère pour
er ouii Et il 1 ain
trop pour l'affliger. Ohl il y était ment décidé: il n'agirait que d'accord avec elle. Ainsi le sort de Jeanne et le le sien tenaient dans son arrêt. Mais, telle qu'il la connaissait, les condamnerait-elle?
Incapable d'attendre, il parla dès qu'il la vit. C'était le lendemain, au premier déjeuner, qu'ils prenaient ensemble devant la baie ouverte sur la Seine. Tout de suite, il fut en confiance, rien qu'à la retrouver si avenante et cordiale dans sa toilette du matin. Très dix-huitième siècle, sa maman, avec sa grande vague de cheveux blancs dressée sur son front, son œil piquant, son profil sinueux, toute sa figure rayonnante de spirituelle indulgence.
Pourtant, il n'osa pas l'entreprendre tout droit. Il craignait une surprise trop brusque. Car elle ignorait tout de l'aventure. Jusqu'aux fleurs de Jeanne, qu'il avait dû cacher faute d'en pouvoir expliquer l'origine.
— Tu sais maman, il y en avait une, hier soir. Numéro dix-sept.
Il prétendait avoir numéroté toutes les jeunes filles que Madeleine et Gaston lui avaient présentées. Pauvre numéro dix-sept, qui l'avait aidé la veille à se révéler à lui-même et qui servait aujourd'hui à sonder le terrain!
— Oui, dit Madame Bréau, ton frère m'en a vaguement parlé. Eh bien?
— Gaston perd son temps. Enfin, voyons, n'est-ce pas terrible, de penser
A CHEVAL SUR DES CHAISES, D0MESTIQ1 KS~ET^CON JIKRGES RESPIHAIENT A GILET DÉBOUTONNÉ
que si je me laissais faire, si, sans même dire oui, je ne disais pas non, je serais déjà pris dans l'engrenage? Après deux ou trois entrevues, nous serions mariés devant l'opinion. Et je ne pourrais plus battre en retraite sans faire injure ou tort à cette malheureuse. Le monde ferait bloc autour de nous. Et pourtant, je ne saurais encore rien d'elle. C'est insensé! Tu ne le regrettes pas, dis, le numéro dix-sept ?
Elle répondit en souriant :
— Non, s'il ne te plaît pas. Tu sais mes idées. Ce n'est jamais moi qui te précipiterai. Je t'ai toujours engagé à prendre ton temps. Non pas par égoïsmc et pour te garder, quoique je sois bien heureuse d'avoir mon grand près de moi, mais pour que tu choisisses ta femme toi-même. Qui donc pourrait connaître tes goûts aussi bien que toi? Moi, mon père m'a laissée libre, les rênes flottantes. Et c'était autrement hardi, d'abord à son époque, et parce qu'il s'agissait d'une fille et non d'un garçon. Je
lui en suis toujours restée reconnaissante, car j'ai été très heureuse en ménage. Et je l'imiterai, ne serait-ce qu'en souvenir de lui...
Soulevé d'espoir, il voulut se libérer.
Il prit la main qu'elle abandonnait sur la table:
— Maman...
Mais déjà elle poursuivait :
— Naturellement, j'espère bien que tu me laisseras voix au chapitre...
— En peux-tu douter? Et la preuve...
— Oh! Une petite voix, reprit-elle, une voix d'expert, un avis à jeter dans la balance avant de se décider. Je peux me tromper. Ça arrive même aux experts. Je ne prétends pas, du fait que je suis ta mère, tout savoir. A ce comptelà, il suffirait d'avoir un enfant pour être infaillible. Ça serait trop commode! Mais je suis femme, et j'ai vécu trente ans de plus que toi. Ce sont les seuls avantages de ma jugeotte. Et puis, si tu passes outre et si tu as du chagrin, ma foi, j'aurais mieux à faire qu'à te blâmer... Je tâche-
W 1/// \Ol hl h( M l/.V
rai de te con t d< répare] l« mal.
Maman chérh ( >h ' non, je ne
I .1 ei .h pi o "H i I t je
vais i en donnei la prem e Cai je ne veux i her plus longtemp .
I .Hun uih ji une fille.., ei je tu I épou ii que i m ne m'en détourn<
I l'aboi «!. elle fut ln< rédu i
— Allons doni !
— Si. C'est sérieux.
Sa : iante ne la s. un ,,ii p is de
l'instin< n\ e jalousie des mèi i • ( omme les .unies, elle souffrait de dé. oui rir brusquement tout un pan i a< hé dans la vie de son fils. Alors, il parla. 11 se hâtait, pressé de se faire pardonner -son silent e, de n'ai oir plus de se< ret pour elle. Et, en même temps, il aurait voulu tout i a< onter, pour tout re\ \\ i e.
I I pointa les étapes : l'ao idenl à l'usine, les visites cité Mirabeau, chez la tante Félicie, la lente décou\ erte d< cette nature à l.i fois raide et tendre, incult< fertile, ombrageuse et souri. une, la guérison, les fleurs, le petit café, L'idée. ger« niée là, éclose chez Gaston, promej réchauffée dans la foule, et maintenant épanouie.
Il épiait, sur le visage de sa mèr ;, le reflet de son récit. Il y croyait bien lire une surprise peu à peu attendrie. Mais son projet, à mesure qu'il le sortait au jour, qu'il le coulait dans le moule pré< is des mots, lui apparaissait plus difficile, plus hérissé. Un moment, il eut peur. Et tant pour jeter un argument de plus dans son plaidoyer que pour retarder l'instant du jugement:
— Parbleu ! nous en connaissons, autour de nous, des bourgeois qui épousent une ouvrière. Nous pourrions citer tout de suite deux ou trois noms. Des ménages qui marchent, et qu'on accepte.
Mais quand l'épousent-ils ? Après qu'elle a été leur maîtresse ou qu'elle a un enfant. Ils prennent la main droite après la main gauche. Ils régularisent. Mais pourquoi ce détour, ce sentier de traverse? Pourquoi présenter une créature déjà amoindrie aux gens à qui on veut l'imposer? Est-ce que ce ne serait pas à Ja fois plus habile et plus généreux
de prendre la route dro bra d'une
f( niiii- epro !
'i la poitrine lotu
tiraillées d'un ricti Voilà Maint* tant que Elle avait l<
"ire. Elle 1< • d'un j ht ■
dé \éé
Je dis qu'il faut voir...
Elle consentait ut p.,
né< Uofs il lui jeta l< autour
du cou et. sanglotant de
Un tout petit enfant :
— AJl ' je i n, maman.
tu ne me gronderais pas...
Et quand leur étreinte fut dénou
— M. lis non, mon pamre grand, je ne te gronderai pas. Bien sûr, ■ rais pas une maman. suitOUl une maman française, si je ne t'avais pas souhaité dans un coin de mon cœur un parti plu^ reluisant, et si je ne m'effrayais pas un peu des résistant es que tu vas rcn< outrer. Mais qu'est-ce que je veux avant tout? Je te l'ai dit: ton bonheur. Et tel que je te connais, tu seras heureux si vous vous <iime/ et si eette petite est vraiment digne de toi. Car c'est cela qu'il faut voir. Tout dépend d'elle. Estelle digne de toi? C'est-à-dire est-elle honnête, est-elle capable de s'élever jusqu'à toi ?
Il répliqua, si joyeux de pouvoir parler ouvertement de sa Jeanne:
— Oh! tout crie qu'elle est honnête. Sa vie près de sa tante et surtout cettecrainte de mal tourner, cette horreur presque maladive de l'aventure, de l'inconnu...
— Voilà une maladie qu'il ne faut pas guérir, docteur! Enfin, espfrons que ton diagnostic est bon.
— Je te jure que, quand elle s'en est expliquée, toutes ses paroles sonnaient la franchise. Je me souviens même qu'au moment où, seul dans ce petit café, je la croyais à jamais perdue pour moi, c'était une sorte de contentement au fond de ma peine, une lumière dans le noir, de penser: « Elle est honnête, elle est honnête. » J'étais heureux nour elle.
dans tous les mondes des femmes parties de l'atelier. Combien d'hommes politiques ont choisi à leurs débuts d'humbles épouses qui, peu à peu, les ont suivis dans leur essor... Mais vois-tu, c'est capital. Car si tu n'arrivais pas à en faire, dans l'intimité, ta vraie compagne d'esprit, ton équivalente, si au dehors tu devais trembler à chacun de ses gestes, à chacune de ses paroles, votre vie à tous deux en serait vite empoisonnée...
— Mais si elle n'était pas fine et compréhensive, crois-tu que l'idée me serait jamais ve- ^i nue de l'épouser ) Est-ce qu'un mot, un geste vraiment triviaux ne m'auraient pas éloisrné d'elle à jimais?
— Oh! là-dessus, dit-elle, je me méfie de ton témoignage. Les hommes sentent mal ces nuances-là. Surtout quand ils sont amoureux. Entre femmes, on se pénètre plus vite et mieux. Tâche de me la faire rencontrer cette petite. Je lui ferai passer l'examen, moi. Veivxtu? Sans qu'elle s'en doute, pour lui éviter un chagrin possible. Mais si elle est reçue, je te promets que j'en serai la première heureuse. Et, parbleu! je serai la première aussi à le tailler ton petit sauvageon!
— Ah! maman, tu es bien la meilleure, la plus intelligente, la plus généreuse...
— Veux-tu bien te taire, dit-elle Tu sais bien que tout le mande trouve que tu me ressembles...
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— Et pour toi, sans t'en douter. Reste à savoir si elle pourra s'élever jusqu'à
toi, si elle est capable de se transplan- (jfïS^ ANS limmense tente Pavoisée de
ter, de s'affiner. Oh! je sais bien qu'elle ^ImS velours rouge, d'ors et de ver-
ne serait pas la première. Que d'actrices, )£§?i> clurcs- sous la clarté ti crée par devenues aux yeux des bourgeoises des le vélum de toile blanche, la
des modèles d'élégance et de distinction foule impatiente et timide des ouvriers
sprit sorties 4H PeHPlp« Qn rencontre s'alignait sur les banquettes.
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la « outume demeurait Pour la Saint M. u ii. il. un enti ej 1 1 neur dressait une tenir mu le terrain «lu tennis D< ve dettes de thi de musi< bail débi
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et leurs refrains. Mais ].
allait le plus souvent au prestidigitateur qui, de tradition, figurait au pro« gi amme. I 'on< le ( tairtemer, entouré de sa famille assise au premi r rang, présidait la séance.
(Admirable occasion de rencontre entre leanne et Madame Bréaul Léon s'était empressé de la saisir. Mais il avait fallu
l'attendre cinq jours. Cinq jouis en SUS
pens, s. m- la voir, cinq jours à s couer sa montre, à coller l'oreille aux pendules pour s'assurer qu'elles n'étaient pas arrêtées, tant les heures semblaient lentes.
Mais, au moins, il pouvait s'épancher maintenant. Et sur l'irritation de l'attente, il répandait le baume des projets: « Tu sais, maman, je ne te quitte pas. Nous louons l'appartement d'en fa Il est libre. Pourvu qu'il ne soit pas pris d'ici là! Tu comprends, ce sera bien plus commode. Elle aura son professeur de maintien sur le palier... Que de choses nous lui apprendrons! Comme ce sera amusant! Par quoi commencerons-nous ? Les musées ? Les livres ? un petit voyage ?... »
Et Madame Bréau, un doigt levé au coin de l'œil prudent : « Prends garde, mon grand... Tu vas, tu vas... Elle n'a pas passé l'examen ».
Et que d'alertes encore, le jour de l'épreuve arrivé! Si Jeanne, décidée à fuir la tentation, ne venait pas à cette fête où elle savait le rencontrer? Et quand elle parut à la porte du fond, il lui sembla que toute la salle s'éclairait comme si une invisible rampe se fût levée. Dès lors, rien n'exista plus qu'elle.
Pour la contempler à loisir, il restait debout dans un dégagement, près de
1 e ii. .«le ., d- Me etdl
Et il n< ni va il i [u'en
refl( t m Je . h pré tait m
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Apre l.i matin daienl dans le jardin, où deux but! rts étaient dr< ontr< > i on. 1
un dont l'ont le ( 'oui au
rait bien voulu s'affranchir. Car il n'a \ ait dans la sobriété de ses ouvi qu'une mince confiance. Mais il moi la garde autour des tables.
Certain que Jeanne ne s'attarderait pas, Léon s'élan a rei b i dès
la fin du spe ta 1 . 1 oui pour
qu'elle ne l'accusât pas de manquer au >pact< , de la ]> >ursuivre m dgré fense, il lui dit en la - iluant, une
grave douceur:
— Ma mère voudrait vous remei elle même de vos fleurs. Elle est là. \Yu lez-vous venir?
Son petit front tenace penché en avant, elle cherchait à lire en lui. à pénétrer son intention secrète. Mais déjà il l'enna't. Madame Bréau s'éiait as ise sur un banc, à l'abri d'un rond-point taill dans un massif. Dès que les deux femmes furent en j e:
— Vos fleurs m'ont fait grand plaisir, mademoiselle...
D'un geste, Madame Bréau l'invita à s'asseoir à ses côtés. Elle obéit, de son allure précise, avec sa grâce naturelle. Elle répondit vite et sans embarras:
— Oh! je n'en ai eu que l'idée. Les fleurs sont de ma tante.
— L'intention est aussi gracieuse que la gerbe, répliqua Madame Bréau. D'ailleurs, avec le bras en écharpe, vous ne pouviez faire plus. Et, maintenant, vous êtes tout à fait guérie?
— Tout à fait.
Et elle ajouta, avec une pointe de malice et de mélancolie :
— J'ai été si bien soignée...
Resté debout devant elle, Léon s'écria :
— Oh! oh! des éloges. Je me sauve.
ELLE AJOUTA AVEC UNE POINTE DE MALICE ET DE MELANCOLIE ; — J Al LIE SI UIEN -
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Il en .1 dans le jardin. < >ui, m mi ,i\ .m bien dit : un examen. 1 1 reti ou à dix ans de distance, < ai étu
(li.uii. l'atroce attente i on
le i œur se bloque et Buspend la \ ie.
Tour tromper son impatient e, il mêla à l.i foule. Elle de\ enàit plus rare, mais aussi plus bruyante, autour des tables du buffet. Les \<m\ montaient.
Des loustics lâchaient des grosses plaisanteries, Des femmes réclamaient âpre ment. Et les mains se tendaient, plus hardies, vers les serveurs graves et méprisants. Il écoutait mal, indifférent, absorbe.
Et, tout à coup, il s'aperçut que le jardin était presque vide. Des papiers plissés de confiserie jonchaient les gazons, Au buffet, à peine si quelques intrépides tenaient encore. Combien de temps avait-il rêvé? Sa mère? Justement, il l'aperçut, dans la perspective d'une allée. Elle revenait seule. Alors il courut, et mettant dans un cri son angoisse, sa hâte et son désir :
— Eh bien?
Dans sa bonté délicate, elle ne voulut pas prolonger l'attente. Et sautant les détails :
— Eh bien! mais... je crois que nous pourrons en faire quelque chose...
l guettait Jeanne, le lendemain soir devant la cité Mirabeau.
Il avait renoncé à l'attendre chez elle. Il voulait jouir de la surprise à lui tout seul. Non, non, pas de tiers entre eux, pas même la tante Félicje,..
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Il lui prit le bras. Elle le suivit un geste de dépit et d'ennui douloureux.
Ils gagnèrent le bord de la où, devant des guinguettes i s'ali-
gnaient des barques vides endormies sur 1 eau plane. Rien de paisible ni d'intime, en contraste avec le tumulte et la cohue des dimanches, comme la petite banlieue un soir de semaine.
Il était très ému, un peu embarras- Alors il prit un air désinvolte et dit:
— C'est très simple... Voilà... Je n'ai pas été chic, l'autre fois, le jour des fleurs et du petit café. J'ai parlé comme un gamin. Mais vous m'avez fait rentrer en moi-même. J'ai réfléchi. Je ne savais pas où j'allais. Maintenant, je sais. Mademoiselle Jeanne, voulez-vous être ma femme ?
Elle s'arrêta, aussi blanche qu'au jour où elle lui était apparue, la main dans la cuvette de sang. Elle dit, les lèvres sèches et vives :
— Ce n'est pas sérieux... Ce n'est pas bien de se moquer...
Il s'écria:
— Mais c'est tout ce qu'il y a de plus sérieux.
Et, lui prenant les mains:
— Dites, vous voulez bien ?
Le front bas, elle agitait la tête d'un mouvement égaré :
— C'est tellement fou... Vous me prenez tellement au dépourvu... Je vous en prie, l^issez-mpi réfjéchjr à mon tovir.
Elle hésitait I Une panique l'envahit.
S'il lui déplaisait?... Pourtant, l'autre fois, tout en le repoussant, elle le regrettait. Son refus enveloppait presque un aveu.
Il ne voulut pas douter plus longtemps:
— Est-ce de moi que vous ne voulez pas ? , .
Elle releva son front décidé et, d'un élan:
— Vous savez bien que non. Oh!
non.
Il respira dilaté:
— Eh bien ! alors ?
Elle reprit sa marche et, avec
une sorte d'humilité fière:
— Je ne suis qu'une ouvrière...
Cela dit tout... Votre famille...
C'était donc cela! Elle craignait l'hostilité de l'entourage. Il coupa:
— Ma mère est absolument d'accord avec moi. Elle aurait vu votre tante dès ce soir, si elle n'avait pas voulu me laisser le plaisir de m'entendre avec vous.
Et, quant aux autres,, ça ne les regarde pas.
Il les supprima, d'une main en couperet. Ils avaient dépassé les dernières maisons. Sur la plaine vide, l'énorme réservoir de l'usine Courtemer montait dans le couchant délicat. On n'entendait que le sifflet lointain d'un toueur mélancolique. Jeanne luttait encore:
— Enfin, je n'ai pas été élevée comme vous...
— Quoi? Les belles manières? Mais ça s'apprend en six leçons! Je vois, vous voulez des compliments. Eh bien! mademoiselle, vive et déliée comme vous l'êtes, je ne donne pas longtemps pour que vous sachiez votre rôle sur le bout du doigt, sans que la plus pimbêche des bourgeoises y trouve à reprendre.
Elle répliqua:
— Oh! s'il ne s'agissait que de moi... je saurais me défendre. J'ai bec et ongles. Du moment que je ne ferais pas de mal. Mais c'est à vous que je peux faire du tort avec des bévues de toutes sortes, des gaffes, est-ce que je sais, moi?
SI VOUS SAVIEZ COMME JE SUIS HEUREUSE
— Encore une fois, vous n'en ferez pas! Et puisque vous avez souci de moi, dites-vous d'abord que je ne peux pas être heureux sans vous, que j'ai besoin de vous. Et quand nous bousculerions quelques préjugés, quand nous froisserions quelques esprits étriqués, où serait le mal? Nous compterons nos amis, au moins. Ça vous va, la bataille? A moi aussi. Et puis, nous serons deux. A deux, on soulèverait la terre. Mais il faut être deux. Ah! maintenant, vous ne pouvez plus hésiter!...
Alors, les paupières basses, émue et pourtant malicieuse :
— C'est vrai... je ne peux plus.
— A la bonne heure!
Il ouvrit les bras. Elle se jeta contre lui... Longtemps, il garda le délicieux
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uns! le docteur! Qu'est-ce qui t'amène à cette heure-ci ? Rien de fâcheux, au moins?
L'oncle Courtemer, qui allait se mettre à table, tendait les mains à son neveu. Gêné par la présence du valet de chambre:
— Non, non, du tout, dit Léon. Je t'expliquerai ça tout à l'heure.
Il quittait Jeanne... Dès qu'ils s'étaient arrachés l'un à l'autre, il avait pris le chemin de l'usine. Puisqu'il fallait subir l'assaut de la famille, le plus tôt serait le mieux. Et d'abord, l'oncle. Oh! Il ne lui faisait pas peur. Il était plus violent que rancunier. Et puis, Léon se sentait invulnérable, hors d'atteinte. Il planait si haut, dans le bleu...
— Tu dînes avec moi, n'est-ce pas? Ça me rendra service. Ah! Ce n'est pas gai, d'être toujours seul.
Un peu triste, en effet, l'unique couvert, dressé sous le grand lustre de fer forgé fleuri de bulles électriques, parmi ces bahuts précieux patines par l'âge où luisaient les pièces d'argenterie, ces murailles tendues de cuir gaufré or et feuille-morte, toute cette solennelle salle à manger dont les portes-fenêtres s'ouvraient sur les perspectives somptueuses du jardin, estompées dans la douceur du soir.
i out ii' ureux du o évu, l'on*
< l<- l'emp il :
— .\> -i . ouvert, i .\li I \ ou i monterei une bouteille de moulin
eau. Ah! dame, mon p< fortune du pot i n blam de du
pou lin au la tona un
peu de n/ impératri i
i i quand ils furent s*
\.int le ]>■
— Et maintenant, peut
tte fois, Léon attaqua tout droit:
■ — Eh bien ' je me marie.
— Allons donc?... lionne nouvelle!
Brai o I Enfin, t u tes déci<
— Oui...
— La petite Roch, hein? Ton fri
;i a touché un mot Beau parti. Félû itations, mon cher...
Ce diable d'oncle suivait ses idées, tête baissée, et surtout quand il faisait fausse route
— Mais non. J'épouse... cette jeune fille... vous savez bien... que j'ai soignée
L'usinier éclata, formidable, les poings abattus sur la table:
— Tonnerre de Dieu! Mon ouvrit Tout le couvert en sauta. Courtemer
lui-même restait écrasé. Un chêne frappé par la foudre. Mais le domestique se coula dans la pièce, d'une allure onctueuse et feutrée de sacristain.
Les deux hommes se turent, jusqu'à ce qu'il eût servi la dorade et pris la porte. L'oncle s'était ressaisi. L'œil narquois et la moustache méprisante:
— ' Je devine... Tu as pris tes honoraires en nature. Elle craint d'être enceinte. Eh bien ! mon gaillard, tu n'as pas perdu ton temps! Et tu répares. Mais comment as-tu pu commettre une bêtise pareille, toi, un garçon sérieux?...
Léon n'avait pas prévu celle-là. Voilà donc comment le monde expliquerait son mariage. Une réparation ! Et puis après ? Mieux valait en rire. L'événement se chargerait de le détromper. Qu'un mioche leur naquît, il défendrait lui-même ses parents. On verrait bien qu'il n'avait pas devancé l'heure.
— Oh! mon oncle, est-ce que vous croyez qu'on ne fait une bonne- action que pour en réparer une mauvaise?
De nouveau, l'usinier s'effondra:
— Comment? tu épouses sans y être forcé ?
— Mais oui.
Il conta l'histoire en vingt' mots. L'on cle Técoutait d'un air de pitié. Il se cogna le front du bout de l'index, à trois reprises :
— Voilà. Je m'en doutais. Les tropi-
les connais, moi, les ouvriers, depuis quarante ans que je les pratique. Ecoutemoi bien, mon petit. Il n'y a pas un homme, ingénieur ou industriel, parmi ceux qui les fréquentent, tu entends, pas un homme, eût-il marché d'abord vers eux du cœur le plus généreux, \c
TOUT LE COUVERT EN SAUTA
ques... Tu as reçu un coup de soleil. C'est de la pure démence.
Un peu énervé tout de même, Léon demanda :
— Mais enfin, sapristi, pourquoi?
M. Courtemer, levant les bras, prit à témoin le lustre de fer forgé, les bahuts vénérables, le cuir doré des murailles:
— Il demande pourquoi!... Mais parce que tu choisis ta femme dans le pire milieu, dans le milieu ouvrier. Ah! je
plus large, le plus fraternel, il n'y en a pas un dont ils n'aient lassé l'intérêt, qu'ils n'aient découragé, dégoûté.
Léon objecta doucement:
— C'étaient des chefs.
L'oncle haussa les épaules :
— Des chefs! des chefs! Ne dis donc pas de bêtises. Moi aussi, je l'ai connue, cette déception-là. Je sais comment ça vient. Tel que tu me vois, j'ai eu la foi. JTétais à l'école de ton grand-père Cour-
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11 se tut. Le poussin aux cèpes faisait son entrée. Et c'était à la fois comique et pénible, le spectacle de ces deux hommes dont la nature môme se heurtait dans un débat vital, mais qui, plies aux usages, continuaient de s'interrompre à chaque service, de s'offrir à boire, de se passer du pain, d'accomplir tous les rites du repas.
Le sacristain parti, l'oncle renoua en reposant son verre :
— Va, tu auras beau dire et beau faire, tout ça c'est de la clique... et les meilleurs ne valent pas cher.
Léon murmura, ingénument railleur:
— Mais, mon oncle, ils voudraient bien, valoir cher...
— Làl Je l'attendais... Mais, mon pauvre enfant, je la connaissais, la réplique, avant que tu sois né. C'est entendu: ce n'est pas de leur faute; ils pullulent dans la misère; ils ne savent pas; on ne leur a pas appris; on ne les a pas éduqués... La bien 1 qu'est-ce que ça peut te faire? Tu ne te maries pas en l'an 3000, n'estce pas? Tu te maries dans un mois.
D'ici là, tu n'as pas la prétention de changer le monde ?
— Certes, je n'ai pas la prétention de le changer d'ici mon mariage. Mais du fait même de mon mariage, il y aura
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gens de trop près pour les juger d'en* semble. Vous avez l'œil sur eux, 1 du maître I Un peu comme 1 regar-
diez votre m, un a la loupe. C'est horrible. Un champ de verrues. Vous ne découvre/ que les défauts. Ils ont des qualit-
— J'allais te le dire, répliqua l'usinier. Oui, ils ont de la patience, de la bonne humeur, une gaîté facile. Ils sont généreux à leur manière, secourables les uns aux autres. Et ils ne s'embarrassent pas d'un tas d'exigences, de besoins, de croyances, de préjugés, si tu veux, dont nous avons compliqué notre vie. Et après? Les qualités effacent-elles les défauts? En quoi serviront-elles à ta femme pour tenir sa place dans le monde?
— Ehl eh! Qui sait?
L'usinier haussa de nouveau les éDaules.
— Et puis, poursuivit Léon, vous êtes encore injuste sur un autre point. Vous procédez du général au particulier. Et là vous vous trompez lourdement. Rien ne vous autorise à soupçonner de toutes ces tares une jeune fille qu'en fait vous ne connaissez pas.
L'oncle frappa la table du poing:
— Je connais son milieu, sa classe! Ça me suffit. Plus ou moins accentués, elle en a fatalement les caractères, comme tous les êtres d'une même race ont la même couleur de peau et le même type de figure...
Toute résistance l'irritait. Et comme Auguste officiait, suave et moelleux, il dit, d'une voix impatiente:
— Le dessert, les liqueurs, ensemble...
C'est bien. Laissez-nous.
Puis:
MABIAGE DE DEMAIN
• — Enfin, où en est exactement ce projet ? Ta mère le connaît, ça va de soi ?
— Elle connaît même la jeune fille, confirma Léon.
— Et elle l'agrée, naturellement I Elle aussi, a reçu l'empreinte de ton grandpère. Seulement, rien ne lui a ouvert les yeux. Elle ne dirige pas d'usine, ta mère. Elle continue à voir le monde à travers la cornue. Et tu t'es engagé, avec ta... demoiselle?
— De ce soir.
L'onclr Courtemer versait l'armagnac.
Il paraissait vraiment soucieux:
— Ahl sacrédié de sacrédié... Evidemment, tu n'avais pas besoin de mon consentement, mais, entre nous, avant de le décider, tu aurais bien pu me consulter, prendre mon avis.
Léon sourit :
— Oh ! mon oncle, sans reproche, je le connaissais d'avance.
— Mais ce que tu ne connais pas, triple benêt, ce sont les renseignements que j'aurais pu te donner sur ton héroïne. J'ai certainement des notes dans mes paperasses, ses chefs m'en auraient fourni.. .
— Oh ! Des commérages d'atelier ! . . .
— Permets. Elle est sous les ordres d'une femme très sérieuse et en qui j'ai toute confiance. Et crois-tu que ton idole ne soit pas plus libre et plus naturelle devant ses camarades que devant toi ?
Ecoute ... Ta mère, vous deux et moi sommes seuls au courant. Gardons le secret quelques jours, le temps de réunir ces renseignements.
C'est l'affaire de quarante-huit heures.
Impulsif, Léon l'interrompit :
— Je vous préviens que je suis résolu à ne pas tenir compte. . .
Mais sa sérénité se troublait. Une inquiétude l'avait pincé au cœur et s'irradiait en malaise. Quels ragots son oncle allait-il déterrer? Bahl II avait prévu ces traverses. Elles ne l'empêcheraient pas de suivre son chemin.
Cependant M. Courtemer, tout à son idée:
— Laisse-moi tout de même le temps de poursuivre cette petite enquête. Fais en sorte qu'on ignore jusque-là tes fiançailles dans la famille et à l'usine. C'est dans ton intérêt. Supposons que tu passes outre, que tu les rendes pour ainsi dire officielles et que je découvre ensuite quelque obstacle... songe à la situation où tu te serais mis. Bons ou mauvais,, je te communiquerai loyalement mes renseignements. Tu ne les crains pas, puis-
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i. était trop sûr de Jeanne pour appréhender longtemps Je résultat d'une pareille enquête.
Et son malaise de la veille lui semblait lointain tandis que,- penché à la fenêtre du quai Henri IV, il saluait joyeusement de la main sa maman et sa fiancée qui s'éloignaient côte 'à côte,
11 n'obéissait à l'oncle Courtemer que par déférence et par diplomatie. Il avait simplement prié Jeanne de ne pas ébruiter la nouvelle avant d'avoir reçu le consentement paternel. Sa mère et lui patienteraient aussi quelques jours.
Par ailleurs, il entendait bien ne rien changer à ses plans. La jeune fille quittait l'usine. Trop fière pour qu'on pût lui proposer une aide directe avant le mariage, elle devait, pendant ces quelques semaines, seconder la tante Fclicie dans son travail, comme elle l'avait fait souvent le soir, dans les moments de presse.
De son côté, Madame Bréau demandait que Jeanne l'accompagnât autant que possible, dans ses courses d'aprèsmidi. Elle entendait, l'excellente femme, tenir sa promesse, l'apprivoiser et, comme elle disait, « en faire quelque chose ».
Voulant les laisser seules courir les magasins, il devait les rejoindre sur la terrasse des Tuileries qui borde la Con-
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Il les entendait, il les voyait, toutes les deux, lancées à trav magasins.
Elles flânaient, de rayons en ray Sa m*-re appréciait des nuances, formes, consultait le goût de sa compagne. Ah! les gentils chapeaux d- Il fallait à toute force que la jeune fille les essayât. Et quand elles avaient découvert celui qui leur plaisait: « En voilà un qui vous coiffe à ravir. Gardez le donc, ma petite. Laissez-moi vous l'offrir. » Aussitôt Jeanne de se cabrer sous son chapeau neuf. « Mais si, mais si, voyons, pour me faire plaisir. » Plus loin, les voilettes. Justement, Madame Bréau en voulait une. Elle en prenait deux. Et, pour apaiser d'avance l'ombrageuse enfant: « Vous comprenez, c'est pour faire une surprise à mon grand, pour qu'il vous trouve encore plus jolie. » Elle allait, mêlant les achats. Ceci pour elle, cela pour Jeanne. Peu à peu, les résistances de la jeune fille fléchissaient. Dans cet air parfumé, cette rumeur, sous cet écroulement de richesses, parmi cette foule en désir, ce bain de convoitise, elle subissait elle aussi, la suggestion du grand magasin. Elle s'alanguissait.
Et elle laissait le sautoir s'enrouler autour de son cou, les grands gants souples lui monter jusqu'au coude, une mousseuse ombrelle fleurir dans sa main...
Son imagination ne l'avait pas trompé.
Il sfen aperçut quand il les eut rejointes sur la terrasse des Tuileries. Et encore, la métamorphose n'était-elle sensible qu'à
des yeux avertis, tant elle était discrète et tant elle était servie par l'aisance de Jeanne, son instinct sûr de petite ouvrière des villes.
Certes, son visage était plus changé que sa toilette. Mais changé à ne pas le reconnaître. On l'eût dit illuminé d'une clarté intérieure qui donnait à son teint la transparence d'un pétale traversé de soleil, qui scintillait dans ses yeux, frisait à la pointe de ses cils, luisait dans son sourire sur ses lèvres et ses dents et rayonnait au long de ses cheveux.
Quel contraste aussi dans sa vie, du jour au lendemain ! La veille, à la même heure, elle travaillait, sans soupçon, sans espoir. Et voilà qu'au décor de l'usine succédait la plus noble perspective qu'aient dressée les hommes. L'ingrat labeur faisait place au loisir. Plas d'isolement, mais deux tendresses qui veillaient sur elle et lui préparaient un avenir de joie, qui l'enveloppaient, l'enfermaient comme deux ailes bien chaudes, bien duvetées et prêtes à l'essor... Vrai, on se sentait éclairé, réchauffé par son rayonnement comme par la flamme claire d'un foyer. Ah! décidément, le meilleur moyen d'avoir du bonheur, c'est de donner du bonheur 1
— Nous passons en revue la famille, dit Madame Bréau. Déjà, nous avons inspecté Gaston.
Léon prit une chaise et s'assit près de Jeanne.
— Continue, dit-il.
— Eh bien! Gaston a épousé Madeleine, il y a cinq ans. Il a succédé à son beau-père Clérice, le grand raffineur, à la mort de celui-ci.
— Tu as l'air d'enseigner l'histoire de France, dit Léon. Gaston le Bel, Clérice le Grand, Madeleine la Folle...
Savez-vous, Mademoiselle Jeanne, ce que répondait Madeleine, lorsqu'elle était petite et qu'on lui demandait ce que faisait son père? « Papa, il achète du sucre et il le revend plus cher ! »
— Madeleine, reprit Madame Bréau, est une fort jolie personne, qui s'est forgé une beauté à elle, très personnelle.
Léon souligna;
— La beauté d'une femme qui serait laide si elle était pauvre.
— Tu m'interromps tout le temps. Madeleine n'a peut-être que la beauté du diable, mais c'est le meilleur petit diable du monde. C'est l'entrain, le mouvement en personne. Tout ce qu'on peut lui reprocher, c'est son goût de luxe, de plaisir. Oh! ça, c'est un bourreau d'argent. Mais quoi? Elle est riche. Et je la crois droite, sûre et serviable pour ceux qu'elle aime.
— Ils ont des enfants? demanda Jeanne.
— Oui. Il va vous tomber là un amour de neveu, le petit Valentin, Tintin. dans l'intimité.
— Passons à la branche cadette, dit Léon.
— Oh! le ménage Vaudoye, reprit Madame Bréau, ne ressemble en rien à celui de Gaston. Charles, mon gendre, est professeur à l'Institut social. Il dirige, de plus, une grave revue. Il fait des conférences. Ce qu'il sait, ce qu'il lit, c'est effrayant! Il passe sa vie sur l'échelle de sa bibliothèque. Et quand il redescend sur terre, parmi les hommes, la peur le prend de tous les contacts, de tous les miasmes, de tous les germes, de toutes les poussières. C'est vrai. C'est un doux, un rêveur, et en même temps un tatillon et un méticuleux. Il pousse le souci de l'hygiène à un point qu'on n'imagine pas. N'est-ce pas, Léon?
— Oui, c'est Charles le Sain.
Jeanne interrogea:
— Et sa dame?
Aïe! « Sa dame »... Madame Bréau et son fils échangèrent un regard inquiet. Jeanne le surprit au vol. Et de sa voix preste :
— Est-ce que j'ai dit quelque chose de mal?
— Oh! de mal... protesta Léon.
— En réalité... commença sa mère. Mais Jeanne:
— Si, si, si. C'est convenu, n'est-ce pas, Madame? Je vous l'ai demandé moimême. Chaque fois que j'aurai des mots qu'on ne dit pas, il faut m'avertir. Entre vous deux, je n'ai pas d'orgueil.
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— Oui, reprit Madame Breau, s'adressant à son fils, mais il ne s'agit pas de raisonner. Les trois quarts des usages ne résistenl pas à l'examen. Nous appre-
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Jeanne renoua en souriant :
— Donc, " sa femme //?...
— Berthe la S dirait Léon. C'est la personne sérieuse de la famille. Elle y représente la rè^le, l'ordre, la pondération. . .
Et Léon :
— Ce n'est pas une Courtemer. C'est une Bréau.
— Elle élève ses deux enfants, Pierre et Pauline, selon les traditions, avec une tendresse sévère, une sollicitude rigoureuse. Nous avons même des petites piques ensemble à ce sujet. Mais j'ai tort. Chacun doit être libre. D'ailleurs, elle s'y consacre presque absolument. C'est une femme de foyer, une femme de devoir.
— Tu oublies, maman, que Berthe vit prosternée devant son
mari et qu'elle pousse l'admiration pour lui jusqu'à partager son horreur des microbes. . .
C'est vrai, répondit Madame Bréau. Cela vous étonne peut-être, ma petite, que nous nous amusions de leurs travers. Mais, les connaissant, vous y * serez aussi indulgente que nous.
Au fond, mes enfants ne sont ni durs, ni méchants. C'est le principal. Et j'espère bien que tout ce monde-là vous aimera comme une sœur, quand vous serez ma fille...
Alors, Jeanne, d'une voix basse et tendre, dégonflant d'un mot son petit cœur tout plein de gratitude:
— Maman...
— A la bonne heure! s'écria gaîment Madame Bréau. Au moins, voilà un mot qu'on n'aura pas besoin de vous apprendre à dire!
■ Pr
Ls s'acheminaient tous trois, par la rue de Rivoli, vers la prochaine station du Métropolitain, où Jeanne devait les quitter. Elle avait promis de rentrer dîner à Alfortville. Il le fallait. Et le travail des fleurs! Et cette pauvre vieille tante qui l'attendait! En voilà une qui avait accueilli la nouvelle à mains jointes... Sa nièce, épouser un jeune homme si distingué!... Elle en perdait la tête: «A croire que c'est elle qui se marie», disait Jeanne. Tout de même, il ne fallait pas trop brusquement la délaisser... Mais les
DANS UNE GLOIRE DE l'OUSSIl RK, LES AUTOS FILAIENT VERS LES CHAMPS-ELYSÉES.
deux fiancés marchaient sans hâte, pour retarder l'instant de se séparer.
Dans une gloire de poussière, les autos descendaient vers les Champs-Elysées, en files denses, d'une allure pressée de voitures bien contentes d'avoir fini la tournée de visites ou de rouler vers la fraîcheur du Bois.
Ils s'arrêtèrent au seuil de l'escalier que Jeanne allait descendre. Qu'elles sont tristes, ces stations où l'on voit ceux qu'on quitte s'enfoncer sous la terre, s'ensevelir, après la petite mort des adieux...
Ils fixaient le rendez-vous du lendemain quand, sur un cri de surprise échappé à sa mère, Léon se retourna. Dans une auto qui s'éloignait, un couple les saluait de la main. Et tandis que la femme continuait d'agiter son gant blanc, l'homme, penché vers le mécanicien, donnait l'ordre de stopper.
Sacristi! Gaston et sa femme... Eux qui ne savaient rien! Que faire? Déjà ils accouraient, élégants et joyeux. Et Madeleine:
— Qu'est-ce que vous faites par ici ?
Nous allons dîner au Bois, avec des amis. J'ai été prendre Gaston à sa boîte. Nous passons chez nous. Vous venez de notre côté?...
Elle découvrit l'étrangère et s'arrêta, interloquée.
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Alors, Madeleine, étourdimenf:
— Qui i
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consultèrent, se comprirent. Ma foi! Tant pour l'oncle Courtemer et ses enquêtes. A un jour prè Vssez de mystère. Et puis, c'est si tentant, d'étonn3r les gens, de leur lancer une bonne gro nouvelle dans les jambes. Madame Bréau répondit :
— C'est la future femme de Léon.
Madeleine pencha la tète, l'œil au ciel,
Comme un petit oiseau aux écoutes.
— Ah! bien, vous en avez de bonnes!
Tout de suite, Léon atténua:
— C'est décidé d'hier. Nous n'avons rien dit à personne. Pas plus aux Vaudoye qu'à vous. Et, à ce propos, gardez cela pour vous, n'est-ce pas?
Quant à Gaston, du regret gâtait sa surprise. Affectueux, il prit son frère aux deux bras:
— Comment, comment, il y avait un projet en train, et nous n'en savions rien?... Tu nous fais des cachotteries.
n'est pas bien. Et moi qui te cherchais des fiancées... Tu me laissais marcher.
Sa jolie figure s'éclaira:
— Dis donc, j'avais deviné: c'est elle, la promesse de bonheur!
— Comment la trouvez-vous ? demanda Madame Bréau.
Madeleine, s'aidant d'un geste de sculpteur, le pouce sinueux:
— Elle a de la courbe. Pas très très flexible, peut-être. Mais ça s'assouplit.
— Une tête et une ligne charmantes, dit Gaston. Mais d'où vient-elle? Qui est-elle?
Et Léon:
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mains :
— Ali I ça c'est ' d'avant-garde. Et puis, ce n'est pas banal. Mais elle : connaître, cette petite ? El lea thë fines dînettes, et lea randonnées d'auto! ( nous qui allons lui apprendre tout
Je l'adopte, hein! vous permettez, Léon? Et la toilette donc! C'est moi qui I sor.plirai. Dieu! que ça va être amusant. Je suis l'entraîneur. C'est ma pouliche. Je l'adore déjà, cette petite bellesœur-là!
Léon souriait, doucement charmé :
— Vous êtes gentille, Madeleine.
Se retournant vers son frère, qui, de la canne, faisait signe au chauffeur d'approcher:
— Et toi, qu'est-ce que tu en dis?
Gaston cachait mal sa gêne:
— Mon cher, cela te regarde. C'est ton affaire. Tu sais ce que je t'ai dit l'autre jour, à propos de la petite Roch. Je n'en démords pas. Pour moi, l'influence et la fortune sont choses capitales.
Ta femme ne t'apportera ni l'une, ni l'autre. Puisses-tu ne jamais le regretter... A mon avis, voilà le gros point noir, en dehors de tout ce qu'on a pu te dire et de tout ce qu'on te dira.
Ce ton contraint, cette amertume... Ils s'aimaient bien, pourtant, tous les deux. Et comme Gaston s'apprêtait à monter en voiture, Léon lui dit, très câlin:
— T'es fâché?
— Non, non. du tout. Je ne t'en veux pas. Comme Madeleine te l'a dit, nous lui ferons le meilleur accueil.
L'auto glissa, se perdit dans la mêlée. « Je ne t'en veux pas. » Léori la méditait, la phrase échappée au dépit. « Je ne t'en veux pas. » Donc, Gaston lui en
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voulait. Evidemment, dans son milieu de gros financiers, ce serait d'un effet désastreux, d'être le beau-frère d'une ouvrière.
Léon soupira. Un petit frisson lui glissa sur le cœur. Il lui sembla que la nuit tombait brusquement. Ah! s'il avait eu sa Jeanne près de lu: I II regardait l'escalier qui s'enfonçait sous la terre, le trou béant où elle s'était ensevelie. Que c'est donc difficile^ d'agir comme on pense...
pas fâché, tout de même, d'être délié de cette promesse de silence qu'il lui était aussi pénible de tenir que d'enfreindre.
Et, un peu énervé, il guettait toutes les automobiles qui semblaient cingler vers le feu électrique de la salle Raspail. Enfin, une limousine stoppa au ras du trottoir. Bientôt, l'énorme carrure de l'oncle en émergea. Dès qu'il aperçut son neveu, il s'écria, goguenard:
— Ahl bien, tu vous as une façon d'écouter le sociologue, toil D'ailleurs, je la comprends.
Léon répliqua, la voix courte:
— Ce n'est pas commencé... J'ai pensé que vous voudriez me voir seul... pour ces renseignements...
evant le portail ouvert sur le boulevard Raspail, sous le gros globe électrique qui projetait sur le trottoir des cercles de lumière dansante, Léon achevait sa cigarette.
Il en avait le temps. La conférence de cet excellent Charles n'exerçait pas sur lui un tel attrait qu'il s'immobilisât d'avance sur sa chaise, béant d'impatience. L'évolution de la morale à travers les siècles. Brrr!... Ces grands titres arides le glaçaient d'effroi.
Mais Vaudoye parlait à la salle Raspail sur ce grave sujet pour la dernière fois de la saison. Et Berthe, fervente admiratrice de son mari, avait rassemblé les fidèles avec d'autant plus d'ardeur qufen ce mois de juillet les départs devaient faire tort à cette fête de l'esprit. Elle avait entraîné parents et amis, décidé jusqu'à Madeleine, arraché même une promesse à l'oncle Courtemer. Venir d'Alfortville pour voir évoluer la morale... Et l'on prétend que l'esprit de famille s'amollit!
Viendrait-il? C'était surtout pour le guetter que Léon s'attardait au seuil.
Il allait donc connaître les résultats de cette fameuse enquête que l'oncle devait poursuivre depuis trois jours. Toujours décidé à ne pas attacher d'importance à des racontars d'atelier, il n'était
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I/oncle s'assombrit. Et prenant Léon par le bras:
— Oui. Tu as raison. Marchons un peu. Je ne t'ai pas écrit parce que je savais te rencontrer ce soir...
— Eh bien?...
Et l'usinier, bourru:
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nge aux rivaux que tu traîneras derrière toi, si tu pcr^islais dans cette folie... Des ouci lers...
Mail Léon s'était ressaisi. Il dit avec force, la main coupante :
— Voyons, mon oncle, il ne s'agit pas de procéder par insinuation et de s'en tenir à vagues on-dit. Vous avez parlé
trop ou trop peu. Allons au fait. Que savezvous ?
N'était-ce qu'une apparence, un simple hasard? L'oncle ne riposta pas avec sa fougue ordinaire. Il semblait confusément gêné. Cependant il affirma :
— Je sais qu'un nommé Saffre, André Saffre, l'a serrée de près. Oh! je suis payé pour le connaître, ce gaillard-là. Depuis trois ans qu'il est à l'usine, aux essais chimiques, je le tiens à l'œil. Un beau parleur, un pilier de syndicat. Et malheureusement, il connaît son affaire, l'ani-
— Eh! parbleu, c'est bien ce que je mal. Impossible de le remplacer. Sans
te disais. Elle ne vaut pas plus cher que les autres. Elle est comme les camarades...
— Que voulez-vous dire? interrogea Léon, anxieux.
— Je veux dire, par exemple, qu'elle a comme les autres son petit amoureux.
Devant Léon, le boulevard oscilla comme le pont d'un paquebot. Il se raidit, s'appuya de tout son poids sur sa canne et s'exhorta au courage. Déjà, tout protestait en lui:
ça, il y a longtemps que je l'aurais balancé. Eh bien! il paraît que M. Saffre, quand la petite est entrée chez moi, l'a trouvée de son goût. Il a tourné autour. Toujours fourré, pour un oui, pour un non, dans l'atelier de la décoration, où il n'a que faire.
Léon pressa son oncle, d'autorité :
— Eh bien! elle l'a accueilli? Elle s'est montrée coquette? On les a vus ensemble? Parlez, parlez.
L'usinier se défendit, les mains au
corps, comme si on le chatouillait:
— Je ne dis pas çà, je ne dis pas çà...
Et tout à coup, Léon crut comprendre le conflit où se débattait son oncle, pris entre son désir passionné d empêcher le mariage et son instinct de loyauté. Il insista, avec une fermeté ardente :
— Alors, c'est qu'elle l'a repoussé? Il n'y a pas à sortir de là. Voyons, mon oncle, vous savez à quoi vous en tenir? Tirez-moi du doute. Vous ne laisserez pas peser un pareil soupçon sur cette malheureuse, si vous êtes sûr qu'elle ne le mérite pas? Je vous connais. Vous ne pousserez pas l'hostilité jusqu'à commettre une mauvaise action.
Alors, piteux, bourru, content tout de même d'échapper au mensonge, l'usinier lâcha:
— Ah! avec son fichu caractère, elle est bien capable de l'avoir rembarré...
Léon respira largement. Il avala ls ciel. Et triomphant:
— Allons donc! Je savais bien que vous n'oseriez pas être injuste! Oh! je vois bien comment les choses se sont passées. Ce Saffre a tourné autour de Jeanne, les camarades se sont amusées du manège et la maîtresse d'atelier vous Ta signalé dès vos premières invites.
Seulement, elle a été obligée de vous avouer que le Saffre en a été pour ses frais, pas vrai ? Jeanne l'a rembarré,, comme vous dites. Oh ! je sais très bien comment elle s'y prend. J'ai passé par là...
Mais l'oncle, le menton circonspect:
— Tout ça, c'est très joli. Mais Saffre a beau être un rival éconduit, c'est un rival tout de même...
Léon répliqua:
— Quelle est donc la jeune fille de la bourgeoisie qui arrive au mariage sans laisser derrière elle au moins un soupirant ? Et l'a-t-elle toujours aussi rude ment découragé que Jeanne a découragé cet André Saffre ?
Allons, Allons, mon oncle, il faut en prendre votre parti, vous ne savez pas être perfide.
Vous voulez m'ébranler, vous
m'auriez raffermi si c'eût été possible. En somme, vous m'aviez promis de me communiquer loyalement le résultat de votre enquête: vous v êtes arrivé, pir un petit détour. . . Maintenant, venez écouter Charles sur révolution de la morale. Votre place vous attend.
Parlerait-il de ce Saffre à Jeanne? Même pas. Il l'aimait assez pour étouffer en lui le cri et l'instinct brutal de la jalousie, pour éviter à cette enfant une inutile injure, pour résister à ce besom un peu pervers d'interrogatoire, de torture, où elle n'eût pu que lui confirmer les aveux arrachés à l'oncle. L'incident était clos à jamais.
Délesté, dispos, il goûtait à nouveau l'ivresse des projets. Maintenant qu'aucune promesse ne le retenait plus, il allait répandre la nouvelle de son mariage et d'abord avertir les Vaudoye. Et il entraînait l'oncle qui ne savait pas quel visage prendre et qui murmurait:
— C'est vrai, je les avais oubliés, moi, ce sociologue et sa conférence... Décidément, je crois que j'aurais mieux fait de rester à Alfortville,..
SON GESTE PRENAIT DE l'aMPLEUR ET DE L'AISANCE.
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Léon ne put se défend] «• de i ette re émotion qu'on éprouve à voir un des siens sur une estrade, face au public.
Par curiosité, il épia sa sœur Berthe.
Chez elle, l'émoi touchait à l'extase, la transfigurait Sa face un peu longue, que déparait un menton aiguisé, aux vives arêtes, s'épanouissait dans la ferveur et la béatitude. "Ses yeux, d'un bleu pale et dur, se mouillaient d'un fluide, vernis dont l'éclat se répandait sur son visage. Sa coiffure, habituellement austère et plate, s'échafaudait en enjolivures étudiées, en agaceries savantes. Et, répudiant l'ordinaire sévérité de sa toilette, elle scintillait, à croire qu'elle avait vidé sur elle tous ses coffrets à bijoux.
Tout de suite, Charles annonça qu'il allait achever sa série sur l'évolution de la morale par l'étude de la morale de l'amour.
— Tiens, tiens, murmura Léon, ça sera peut-être moins pénible que ça n'en avait l'air.
Charles, timide et flottant dans la vie, s'affirmait sur une estrade. Son geste y prenait de l'ampleur, de l'aisance et du poids. Il osait effiler sa barbe, renfoncer son binocle, risquer une main dans la poche. Et son ombre, sur la blanche toile à projections tendue derrière lui, dessinait une silhouette ferme, simple et précise de statue.
Il s'exprimait avec une facilité naturelle, renforcée par l'habitude de la chaire, une chaude conviction et la connaissance profonde de son sujet.
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La morale de l'amour suit ell • ci une marche absolument tant
t il pas de signe auquel reconnaître sa tendance et sa fin? Eh bienl si.
indice existe...
Ayant ainsi préparé son auditoire, Charles but quelques gorgées d'eau minérale. Berthe,. le col tendu, l'admirait toujours.
Pour tout individu. — selon les vues d'un philosophe récent dont l'orateur épousait la thèse, — pour tout individu, à une époque et dans un milieu quelconques, il existe un groupe humain où les lois et les mœurs l'autorisent à se marier. Et, naturellement, autour de ce noyau, s'étendent les zones où ces lois et ces mœurs lui interdisent de contracter mariage. C'est ainsi que les nobles ne pouvaient jadis se marier que dans la noblesse.
Or. plus un peuple est grossier, primitif, barbare, plus étroite est la caste où l'individu peut s'unir, plus vastes sont les espaces défendus, plus nombreuses les interdictions. Et au fur et à mesure que le peuple avance en civilisation, la zone permise s'étend, recule ses bornes, en même temps que se restreint la zone interdite.
Telle est donc la seule loi vraiment générale à laquelle semble obéir la morale de l'amour: le progrès élargit sans cesse le cercle où les époux peuvent se choish.
Et dans un finale inspiré, où on le sen- pèsent sur notre horizon, la rivalité des
tait vraiment possédé par l'enthousiasme, races et l'antagonisme des classes, se-
le « dieu intérieur ». il évoqua le jour raient dissipées par l'amour...
où l'homme et la femme ne craindraient Et il développait sa croyance en pé-
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plus de se tendre les bras au-dessus des frontières de castes et de patries, où les croisements de plus en plus nombreux tisseraient entre elles une trame indéchirable., où les deux sombres menaces qui
riodes si harmonieuses, il l'imposait, il l'enfonçait dans les esprits d'un geste si mâle et d'un verbe si pénétrant, que la foule laissa éclater son plaisir.
Ce fut d'abord un frémissement d'aise,
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— Les Yaudoye li i biîaient depuis peu un immeuble neuf, boulevard Ra^pail, à trois maisons de la salle de conférences. Mais chez eux. l'absence de tapis, de tentures et de bibelots, la blancheur nue des murs et iusqu'à cette odeur balsamique qu'ils entretenaient par de fréquentes vaporisations, tout
un murmure ravi, le tapement des pieds évoquait l'antiseptie, la maison de santé et des cannes au parquet, enfin la grêle On cherchait la table d'opérations.
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délicieuse des applaudissements. Charles acheva dans une ovation. Les battements de mains, les acclamations ne cessaient un instant que pour reprendre avec une vigueur nouvelle. Sous ces va-
Léon rejoignit le professeur dans son bureau austère retraite où Charles était en train de ranger méthodiquement les notes dont il s'était servi pour sa conférence. Et là. dans une effusion encore
gués de louange qui déferlaient contre toute chaude
l'estrade. Charles saluait, la barbe élargie par un rictus de bonheur.
Debout, les bras dressés vers son mari, Berthe l'applaudissait à crever ses gants. Quelle apothéose pour elle!...
Mais le plus radieux de tous, c'était Léon. Il hurlait, lui, à se déchirer la gorge. Le hasard venait de lui révéler un allié tout proche, imprévu, un allié précieux, solide, qui l'approuverait, le soutiendrait au nom même de la science.
Ah! le bon avocat qu'il se découvrait là, qui forçait toute une foule d'acclamer de la hardiesse, de la générosité, et d'applaudir pour ainsi dire à son mariage 1
— Ah! mon cher, encore bravo! Vous ne pouvez pas savoir comme vous m'avez fait plaisir. Non, non, vous ne pouvez pas savoir. J'étais tellement content de vous entendre justifier cet expansion du mariage, défendre cette larse doctrine. . .
Mais ce diable de Charles, descendu de son estrade et rentré chez lui, retrouvait son allure falote, inconsistante.
Il demanda, d'un ton distrait:
— Elle vous plaît?
Alors Léon, goûtant la douceur d'un aveu que rien n'interdisait plus:
— Si elle me plaît! Mais, non seulement je l'admire, Charles, mais je l'applique, je la mets en action. J'abats la
Dans la petite salle d'attente, Charles barrière, j'étends le cercle...
— Je vous demande pardon, je ne saisis pas très bien, interrompit le professeur, la bouche ouverte dans la barbe levée.
— J'épouse une ouvrière, tout simplement.
— Vous? Ce n'est pas possible!
Exclamation connue. Léon s'expliqua.
Puis, confiant, enjoué :
— Et maintenant, les gens qui seraient tentés de me donner tort, je vous les enverrai: « Allez voir mon beau-frère, le savant professeur à l'Institut social. Il vous -prouvera que j'ai pour moi la logique,, la raison, la science, que je marche dans le sens du progrès, sur la route droite de l'avenir. » Sérieusement, mon cher, je suis bien, bien content de vous sentir à mes côtés, de pouvoir m'appuyer sur vous...
Et lui appliquant une grande tape sur l'épaule pour l'exciter un peu:
— Et vous, ça doit vous faire plaisir aussi, de recruter un adepte, hein?"Ça doit flatter un prophète, de voir sa prédiction se réaliser?
— Certainement, certainement, articula le sociologue.
Mais il gardait son air absent, embarrassé. Une inquiétude traversa Léon. Il pensa tout haut:
— Ah! ça. dites donc, mon cher, estce que je rêve? Mais vous ne paraissez pas plus enchanté que ça?...
• — C'est-à-dire... je vous avoue... je n'avais jamais envisagé ces questions...
au point de vue pratique. Ce sont des vues générales, des vues d'avenir... prises de haut, de loin. Et je n'étais pas préparé à les voir appliquer si tôt, si près.
Voulant douter encore, Léon se contenait. Il ragea sourdement:
— En effet, vous n'y paraissez guère préparé.
— Remarquez, je constate une tendance, essaya Charles, mais de là...
— Mais, sacristi, ces idées, vous les avez défendues, adoptées. Vous les avez fait applaudir. Elles sont devenues vôtres.
— Evidemment.
— Eh bien! alors!... Comment expliquez-vous votre gênç, votre embarras:
Vous n'avez pas le courage de vos opinions, que voulez-vous que je vous dise! Car enfin vous ne sautez pas d'enthousiasme. Il y a mieux. Vous ne trouvez même pas un mot pour me féliciter, pour m'encourager. Allons, soyez franc: vous me blâmez ?
— Je... je... je...
Léon éclata. Dupé, déçu, il était soulevé d'une colère douloureuse:
— Ah! vous êtes bien tous les mêmes!
Incapables de mettre d'accord vos actes et vos paroles. Toujours la même histoire. Des mots, des mots, que contredisent les actions. Ce sont des célibataires qui prêchent la repopulation. Nos grands patriotes n'ont jamais été soldats. Et les socialistes au pouvoir sont de petits potentats. Tant qu'il s'agit de pérorer, vous êtes 1 jrts. Quand il faut payer d'exemple, plus personne. Vous faites des effets de tribune: « Allons au peuple! » Et quand quelqu'un près de vous se lève, vous
jr,/:"-":.
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— Je t'en prie, pas maintenant...
Elle répliqua aigrement:
— Laisse donc. Je n'apprendrai rien à personne. Nous seuls n'étions pas au courant.
Elle savait... Charles avait parlé. Léon, qui s'était assis et se servait du thé, se tourna vers elle. Allons, c'était la dernière bordée. Mais elle serait rude. De tout l'entourage, Berthe était la plus bourgeoise. Elle serait la plus profondément révoltée. Il tenta, mais sans grand espoir, de détourner le coup:
— Oh! écoute, ma petite Berthe, ne te froisse pas pour des questions de protocole. Mon oncle te dira pourquoi j'ai dû me taire jusqu'à ce soir. Madeleine et Gaston t'expliqueront par quel hasard je les ai avertis avant-hier. Et quant à la nouvelle même que tu viens d'apprendre, pour t'éviter tout commentaire, je te répondrai comme j'ai fait pour Charles : en applaudissant sa conférence, tu viens de m'applaudir.
Elle restait debout, appuyée à une chaise dont elle lissait la housse grise d'une main énervée:
— La conférence! C'étaient des mots!
Ça ne compte pas, les applaudissements que nous tire un orateur ou un acteur. C'est lui qu'on applaudit, et non pas ses paroles. Mais ici, Û s'agit de toi, de nous tous...
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seront pas inutile elles n'ont jamais
été prononcées et s'il est temps en de détourner Léon. Or, on parle toujours de lui, de ce qui lui arrivera, à lui. Et les autres?... On n'en parle pas! On ne parle pas du tort qu'il peut faire aux autres. Eh bien! moi, je dis qu'on n'a pas le droit de faire entrer une ouvrière dans une famille comme la nôtre. Je dis que c'est indigne non seulement de lui. mais de nous tous. Je dis que quand on descend des Bréau et des Courtemer, on n'a pas le droit d'épouser une fille du peuple.
— Oh ! Berthe, reprocha Madame Bréau en buvant son thé.
— Parfaitement, reprit Berthe. Ayons donc le courage de nos opinions. Nous n'avons pas le droit de nous mésallier avec le peuple, pas plus que la noblesse ne se mésalliait avec la bourgeoisie.
Et comme Léon l'interrompait d'un ricanement, elle reprit, âpre, des lueurs électriques dans ses yeux bleus :
— Parfaitement, c'est une mésalliance!
Il faut défendre sa caste et son rang. Or, se mésallier, c'est déchoir, c'est reculer, c'est méconnaître tout ce que nos parents ont fait pour nous, afin de nous élever au niveau où nous sommes. C'est détruire un peu de leur œuvre, au lieu de la continuer. Si Léon épouse cette
femme leurs enfants lui seront inférieurs, car ils tiendront autant d'elle que de lui. En eux le niveau baissera. Eh bien! non, non, on n'a pas le droit de rétrograder, de redescendre. Et si on n'y renonce pas pour soi, par respect de soi-même, on doit y renoncer pour son nom, pour les siens.
— C'est vrai, dit Gaston en hochant la tête.
— Parbleu ! gronda l'oncle Courtemer'.
Léon posa sa tasse, car sa main tremblait. Il souffrait, et il s'indignait dans sa bonté, dans sa tendresse, de voir sa sœur si vite oublier trente ans de vie commune, se révéler uniquement hostile.
Et cette innocente Jeanne, qu'ils méconnaissaient, qu'ils traitaient en paria, comme une pestiférée ! Une amertume corrosive coulait en lui, qui délabrait le lien fraternel. Il s'efforçait de rester calme:
— Alors, voilà, dit-il. Au fond, c'est par vanité que tu voudrais me faire renoncer à ce mariage. Parce que ça te gênera d'avouer une belle-sœur ouvrière.
Car tout le reste, les ancêtres, le nomb c'est de la blague. Tu en as changé, de nom. Tu t'appelles Vaudoye. Tes enfants sont des petits Vaudoye. Ça ne te gêne pas. Quant aux ancêtres, les Courtemer sont de souche paysanne, et le grandpère Bréau a commencé simple matelot. Et quant aux enfants, il est connu que les croisements de race donnent les meilleurs sujets. Non. C'est la vanité qui te
fait parler, et de la plus étroite, et de la plus féroce. Déjà, tiens, quand j'ai démissionné, j'ai senti ta résistance et ta révolte. Pourtant, chacun savait que je n'aurais pas fait de vieux os, au loin, si je restais dans le métier. Mais un galon de moins dans la famille, quel scandale 1 Valait mieux que je crève, hein? La voilà, la tendresse d'une sœur! Le voilà, l'esprit de famille 1 Dès qu'on vous rebrousse, dès qu'on n'est plus de votre dogme, c'est fini. Rien ne compte plus. Passé, souvenirs, tout s'abolit. C'est la guerre au couteau. L'esprit de famille! Tiens, ça me fait penser à ces chaises branlantes qui ont l'air de vous accueillir: dès qu'on s'asseoit dessus, ça s'effondre et ça vous blesse... Et c'est à ça que je sacrifierais le bonheur de deux êtres? Allons donc ! Je me passerai de ton assentiment, voilà tout.
Berthe grinça, hors d'elle-même:
— Je te préviens que cette femme ne mettra pas les pieds ici.
— Crois-tu qu'elle y tiendrait, si elle ^entendait? Tes petites menaces ne m'ébranlent pas plus que tes grands mots. Je vous résisterai à tous, à toi comme à ceux qui se rangent sous ta bannière.
Nous verrons bien si j'ai eu tort d'aller contre vos préventions et vos préjugés, de prendre simplement, franchement mon bonheur où je le trouvais. Je suis sûr qu'il n'y aura pas que la conférence de Charles pour me donner raison. Il y aura la vie... Viens, maman.
DEUXIÈME PARTIE
£*prt omment ! demanda Jeanne, on entre dans le mur ?
— Mais oui, mais oui, répondit Léon radieux. Va, je te suis.
C'était à Saint-Malo, devant une de ces poternes cmi, de l'intérieur 4e la
ville, donnent accès sur les remparts. Un escalier, creusé dans l'épaisseur même de la muraille, émerge sur sa large crête» aménagée en promenade et bordée de parapets, comme une jetée.
Jeanne, pour la première fois, allait voir la mer. Léon, qui, tant par métier que par plaisir, avait visité toute la côte de France, savait combien l'initia-
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ï . t ï i j ii \ < on n'avait reçu une impression aussi pleine, aussi violente qu'au sortir de l'étroil escalier des remparts de Saint Malo. C'est pourquoi il avait tenu a ce que Jeanne La connût à son tour, à son premier voyage.
Avec quel soin tendre il avait mûri son projetl Avec quelle joie enfantine il Le réalisait I Tout les amusait. L'arnde nuit, choisie à dessein, — le jour, un coin de mer indiscret peut se hausser sur l'horizon, paraître aux vitres du wagon et gâter la surprise, — la course de voiture dans l'ombre inconnue, la ville entrevue, devinée aux rares lumières, l'hôtel endormi, le cortège aux chandelles derrière le portier somnolent, au long des corridors où les bottines montent la garde à chaque porte.
Le lendemain, un rayon de soleil frappait le réveil aux volets. Vite, dehors. Car Léon, ayant tout prévu, avait commandé la marée haute -pour la matinée.
Et par des rues houleuses, dont les façades chenues se penchaient, étonnées, sur les toilettes claires des baigneurs et des touristes, ils s'acheminaient, bras liés, hanches soudées, vers les remparts.
Il montait encore l'escalier obscur quand Jeanne, devant lui, jaillit dans la lumière et la brise. Ah! comme elle jeta bien le cri qu'il espérait! Une seconde, il s'arrêta, dans l'ombre. Il goûtait le ravissement de ravir. Puis il la rejoignit.
Elle se penchait, l'avant-bras appuyé au parapet, les mains jointes, comme en prière. A l'endroit qu'il avait choisi, le rempart dominait le large. Rien ne bornait la vue. Sur tout l'horizon, le
< ni légei po .m Mir l.i irt'-r \«r
Au loin, I- moutonnaient en se
jouant. Pu
V.lf il
laient iut L'eau mouvante mlaient
toutes blanches «-t bouillonnantes de co
ain an i :i train robe de dentelli
feani t. San ion :
tinct sûr el fin lui soufflait que ne tiendrait pas dans <•
qu'elle L'eût amoindri:- à la vouloir
primer. L<- silence i tribut suprême
de l'admiration. Bien peu s'y t et bien peu L'apprécient Léon la comprit et la lai er.
Mais il la contemplait du même regard
enchanté qu'elle promenait sur la m<r.
Lui non plus n'aurait pas pu faire tf-mr son bonheur dans des mots, exprim r la griserie continue où il vivait depuis son mariage, où le plongeaient la découverte et la possession de tant de trésors. Elle s'éveilla:
— Comme tu as bien choisi, dit-elle.
Il s'accouda contre elle:
— Oui, j'ai bien choisi pour toi, et pour moi aussi. Car je voulais voir ta chère petite figure dans cette grandelumière du large qui traverse ta chair et tes cheveux. Il me semblait que je garderais de ce moment-là une image de toi plus vive et plus profonde que toutes les autres. Si tu savais... Que la mer te va bien!... Que tu es jolie! Et comme je t'aime, comme je t'aime...
Confuse de tant de louanges dans tant de clarté, elle eut un mouvement de pudeur charmante: elle ferma les yeux.
Alors, il la blottit contre lui et l'enveloppa de baisers.
Ils étaient mariés j depuis dix jours.
D'un commun accord, ils avaient réduit la cérémonie au nécessaire, devant les témoins indispensables. Ils la considéraient comme une mise en règle avec la société, une formalité de bureau qui leur délivrait un permis de circuler dans la vie. Sans regret, ils avaient renoncé même au repas de famille où se fussent révélées des défections, des hostilités
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L'émerveillement qui l'avait saisie sur les remparts se continua le long de ces jours coulés à la frange des vagues. Le coloris d'un coquillage cueilli sur le sable ou d'un couchant sur la mer, la côte sauvage et la plage fleurie d'ombrelles, le gros repas d'auberge au hasard de la course et le menu médité de l'hôtel à la mode, la pyramide de dentelles du Mont-Saint-Michel et le cours de la Rance déroulé comme un poème breton, tout ce qui peut tenir d'attraits bigarrés entre le snobisme de Dinard et la bonhomie de Granville, tout la comblait d'aise.
Cette petite personne un peu raide se déployait, faisait éventail.
Elle avait d'éclatantes et souples gaités d'enfant.
Elle jouaitavecla vague, la provoquait, l'attendait de pied ferme, s'enfuyait devant elle avec un cri joyeux, en luttant de vitesse.
Puis d'un mot décoché de sa voix preste et qui faisait balle, elle abattait la silhouette ridicule d'un baigneur trop élégant. Ou encore, elle saluait au passage, pour peu qu'on les lui signalât, l'intérêt d'un site, la beauté de Fheure
et témoignait qu'elle les avait sentis.
Et le plus touchant pour Léon, c'est qu'elle était consciente de lui devoir toutes ses impressions. Elle les lui rapportait, en hommage. Dans le tête-à-tête, elle le pénétrait de sa gratitude en effusions profondes, où elle mettait une sorte de violence passionnée, presque rageuse, comme la dernière révolte de sa fierté vaincue par l'amour.
Cette métamorphose, cette éclosion à la grande lumière du large ignorait-elle les moments difficiles? Jeanne passaitelle de sa vie ancienne à sa vie nouvelle avec l'aisance rapide d'une barque neuve qui glisse, sur ses plans inclinés, du chantier à la mer? Non. Et Léon le sentait bien. Il s'angoissait pour elle. Par exemple, est-il rien de plus impressionnant, pour une novice, que d'affronter la grande salle du restaurant de luxe, en véranda sur la plage, cette lumière de serre, ce recueillement d'église, cette escouade de garçons insolents et serviles, ces convives glacés de morgue et d'ennui apparents? Quoi de plus pénible que de chercher une table parmi tous ces regards qui vous soupèsent et qui vous sondent ?
Certes, Léon aurait pu lui éviter ce genre d'épreuves. Mais il n'entendait pas la cloîtrer, ni paraître rougir d'elle. De quel droit l'eût-il isolée du monde où, malgré tout, elle semblait prendre plaisir? Seulement, elle en devait adopter les usages. Il était si certain qu'elle s'y plierait vite I
Et quoi de plus commode, pour s'entraîner, que ce terrain neutre, parmi cette foule anonyme, riche et oisivei, disciplinée au respect des coutumes et pour qui le savoir-vivre est la raison de vivre? Là, elle pouvait sans contrainte se préparer à ces redoutables dîners priés du prochain hiver où la guetteraient la malice et la raillerie. Là, regarder c'était apprendre. Et Jeanne n'y manquait pas.
Ohl Ce clin d'ceil rapide comme un déclic d'instantané, dont elle cueillait les gestes au vol, la manœuvre illogique et complexe du couvert, l'art de jongler avec sa fourchette et son couteau, de les échanger, de les poser à leur
UNE BELLE DAME TREMPE LE BOUT DE SES DOIGTS DANS SON BOL
place, de porter sa serviette à ses lèvres au moment opportun, de tenir son verre et son pain, ses coudes et ses mains. Admirables leçons de choses!
Et Léon n'avait même pas besoin d'intervenir en cas d'erreur, de signaler la faute. Il s'en applaudissait dans sa tendresse délicate, soucieuse de ne pas froisser l'amour-propre de la jeune femme.
Jeanne manquait-elle aux rites? Elle le découvrait et se corrigeait d'elle-même.
Se lnisse-t-on intimider par la prestance d'un maître d'hôtel à face de pi/Ut qui daigne tendre un plat et l'en , aye-t-on d'un « Merci, Monsieur »? C:i s'aperçoit vite, rien qu'à épier si n vis-àvis, qu'il convient de lâcher un « merci » tout court, ou de décocher un petit signe de tête bien sec, ou même d"ignorer l'existence du prélat.
Est-on tenté de croire que le rincebouche mérite son nom? i : euieusement, il se trouve toujours, à quelque table voisine, une belle dame tout ea dentelles
se
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Pour qu'un amour soit durable, il faut qu'il soit soutenu par un autre infc «l1"' W propre e, il lui faut une
direction, un but N'est i e pa - l< cret des unions longues et solides? Ne sont elli toujours rèali a deux
êtres qui poursuivent une même iâ< lie livrent une même lutter La passion qui se nourrit uniquement de sa propre substam e fait fusée, jaillit, éclate et r<tombe, éteinte, sur elle même 1 andis que la tendresse guidée et soutenue par un idéal extérieur connaît la longue et patiente croissance d'un lierre au liane de l'arbre...
LEON PASSA PLUSIEURS HKURES PAR JOUR AU LABORATOIRE DU MUSÉUM
Jt^S OILA Jeanne parisienne, Jeanne ^Av^ maîtresse de maison. Quoi ?
c'est pour elle ce nid moelleux, capitonné, que la bonne Madame Bréau achevait de garnir pendant leur voyage, où l'on retrouve partout son goût et sa main ? Elles sont à son service, cette femme de chambre délurée, cette importante cuisinière ? Les premiers jours, elle n'ose pas y croire. Elle a peur de s'être trompée, d'être entrée chez une autre personne. Et quand elle aperçoit son image dans une glace, elle sursaute, comme si la vraie maîtresse du logis surgissait pour lui demander compte de sa présence.
Mais vite elle se ressaisit et prend en mains les rênes du ménage. La cuisinière et la femme de chambre ne lui en imposent pas longtemps. Elle leur.
bl
reste indulgente, parce qu'elle a vécu au niveau de ces pauvres filles. Mais il ne faut pas lui en conter. Ahl mais non. Elle sait le prix des choses et le prix du temps. Lorsqu'elles rusent ou lorsqu'elles flânent, Jeanne pourrait leur montrer comment on achète et comment on travaille. Il n'y a pas si longtemps que, pour soulager la tante Félicie, elle cuisinait le dîner sur le petit poêle de fonte, devant la cheminée, et qu'elle profitait de son dimanche pour astiquer les deux chambres à fond. Tiens, il faut que ça serve à quelque chose, l'expérience.
Mais, par exemple, malgré toute sa science, elle tremble à la pensée de recevoir un convive à sa table. Quelle jeune mariée — même parmi celles dont la famille avait coutume de recevoir — ne s'affole pas au coup de sonnette de son premier iuvité? Tout devient angoisse, tout fait difficulté. Pourvu que tout soit prêt, que rien ne soit brûlé, que rien ne cloche!
Jeanne, il est vrai, s'essaye sur Madame Bréau, qui déjeune souvent entre eux. Oh! ce n'est pas que sa belle-mère soit indiscrète. Habilement sage, elle sait attendre qu'on l'invite. Et c'est si facile de l'inviter: le palier à traverser. Jeanne ne s'en prive pas, de traverser le palier.
C'est pendant ces déjeuners à trois qu'on règle la journée. Car, hélas ! Léon a dû se remettre au travail. Il passe plusieurs heures chaque jour au laboratoire du Muséum. Et sa mère continue près de Jeanne son rôle de discrète éducatrice. C'est là que le fameux projet de visites aux musées est revenu à flot. Léon les préconise, à petites doses:
— En somme, c'est moins aride que les livres. On y regarde les images. Le Louvre, Cluny, Versailles, Carnavalet, ce sont les quatre coins de l'histoire. Rien qu'à traverser les salles, on s'y vernit la mémoire à son insu. C'est un panorama du passé devant lequel on peut glisser très vite. D'autant que les parquets sont admirablement cirés, à croire qu'on les astique exprès...
r- Fartait 1 s'écrie gaîment Madame
Bréau. Au moins, cela me les fera visiter.
— Comment?... demande Jeanne interloquée.
— Bien sûr! Quand on habite Paris, on nfentre jamais dans un monument qu2 pour accompagner un parent ou un ami de passage.
Que de fois, au moment d'enseigner une chose à la jeune femme, ils devaient s'apercevoir qu'ils l'ignoraient euxmêmes...
Mais ces déjeuners-là n'intimident pas Jeanne. Madame Bréau est trop près de son cœur. Non. Son premier vrai convive, le premier qui lui ait bien fait peur, c'est l'oncle Courtemer.
Eh! oui, l'oncle lui même, — le patron, comme disait Jeanne en riant, clans le tête-à-tête. En l'invitant, Léon marchait à son but. Il voulait, non pas imposer Jeanne, mais la faire apprécier, la faire aimer dans son entourage. L'usinier n'opposa pas de résistance. Il expliqua son attitude:
— Tu comprends, mon garçon, j'ai tout dit et j'aurais voulu tout faire pour te détourner de ce mariage. Car j'étais persuadé — et je reste persuadé, jusqu'à preuve du contraire — que tu commettais une sottise, que tu te nuisais.
Mais de là à faire grise mine à cette petite, à lui faire payer ta boulette... Ah! non, ah! non. La vie lui donnera bien assez de fil à retordre sans que je m'en mêle. J'aurais un fils, il aurait projeté un pareil mariage, que je n'agirais pas autrement. Avant, toute l'opposition possible. Après, tout l'oubli possible.
Et, de fait, le rusé colosse se montre délicieux, comme il sait l'être quand cela lui chante. De sa part, nulle allusion à l'usine, sujet délicat. Le récent voyage à la mer alimente la causerie. Mais Jeanne ne veut pas sembler rougir de son ancien métier. Peut-être, un tantinet malicieuse, espère-t-elle aussi embarrasser le patron qui passe pour n'aimer guère ses ouvriers. Et elle l'interroge tout droit sur la faïencerie. Mais l'oncle a décidé de rester parfait. Il biaise et s'étend sur la fabrication, la nécessité de soutenir la concurrence, d'inventer des procédés et des produits nouveaux, de rester actuel.
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et il tu entendre un petit claquement de langue inquiet — attendons la fin... Qu.mt à Jeanne, elle est plus chaleureuse :
— Tu sais, le patron, je l'aime mieux ( omme oncle.
Mais le convive le plus radieux qui se soit assis à cette table, c'est la tante Félicie. Quand Léon proposa à Jeanne de l'inviter, elle lui répondit simplement :
— J'allais te le demander.
Et elle ajouta, câline:
— C'est ennuyeux, avec toi, on n'a jamais le temps de désirer quelque chose.
Quel jour de fête, dans cette humble vie: prendre place à côté de Madame Bréau, une « personne si distinguée! »
Elle en oubliait de manger. La tante Félicie habite toujours cité Mirabeau. Mais elle ne travaille plus. Ainsi l'ont voulu Jeanne et Léon. A son âge, c'est trop dur. Ils sont parvenus à lui faire accepter une petite pension, pas plus haute qu'elle. Et, en retour, elle les comble de fleurs artificielles. Déjà de quoi parer tout un jardin.
Leur état de fortune leur a permis de sToffrir le luxe d'une bonne action. Léon possède une aisance qui, sans être considérable, n'en est pas moins ronde et pleine. Les ancêtres Courtemer en sont les artisans. L'ingénieur et le chimiste ont profité, l'un de ses recherches sur la fabrication de l'acier, l'autre de ses célèbres découvertes sur les dérivés du goudron de houille. Si bien que Madame
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•icc. Léon n'y put ajouter que le produit de ses travaux scientifiques et se trouva ainsi dans une situation a peu près équivalent celle du ménage Vaudoye.
Les Vaudoye!... En voilà qui, de longtemps sans doute, ne seront pas les i vives de Jeanne 1 Bien qu'il reste blessé de l'étroit fanatisme de sa sœur, peutêtre Léon le lui eût-il pardonné, pour mettre fin à cette discorde fraternelle, surtout pour éviter à Jeanne l'aveu d'une hostilité si proche.
Peut-être même eût-il trouvé un allié en Charles Vaudoye. Car ce rêveur qui prédisait la paix du monde, ne pousserait tout de même pas l'antagonisme entre ses doctrines et ses actes jusqu'à mépriser la paix en famille. Mais Berthe, elle, ne désarmerait pas.
II a suffi, pour en convaincre Léon, des deux ou trois rencontres fortuites qui, chez sa mère, ou chez Madeleine, mirent en présence sa sœur et Jeanne.
Quelle froideur aigre et coupante chez Berthe 1 Et Jeanne qui, pas commode, la payait de la même monnaie! C'était miracle d'avoir pu éviter un éclat.
Loin de l'ennemi, Berthe continue de répandre sa rancune et sa fureur du stupide mariage. Elle grince des mots, se fait les dents, aiguise des traits. Naturellement, Léon n'en ignore rien. L'oncle Courtemer, ou Gaston, ralliés en surface, secrètement hostiles, sous couleur de blâmer de tels écarts de parole, les lui rapportent. Ainsi, quand l'oncle a cru que Léon, après avoir guéri Jeanne, avait pris ses honoraires en nature, il le lui a tout bonnement avoué, n'est-ce pas?
Tandis que ce poison de Berthe colporte
MAïtiAùE De Demain
LA TANTE FELICIE HABITE TOUJOURS CITE MIRABEAU
là-dessus parmi ses amies une phrase à sous-entendus:
— Vous comprenez, ma chère, elle ne pouvait pas lui refuser la main qu'il venait de raccommoder !
Et ce sifflement de serpent quand Gaston lui apprit que le père de Jeanne était menuisier :
— C'est commode pour Léon. Quand son beau-père viendra à Paris, il pourra lui faire raboter ses parquets.
Naturellement, Léon ne rapporte pas à sa femme ces propos venimeux. Mais l'attitude même de Berthe dans leurs rares rencontres a édifié Jeanne sur les dispositions de sa belle-sœur. Elle ne s'en étonne pas trop, connaissant d'ensemble le caractère et les opinions de son ennemie intime. Et, sachant aussi la terreur de la maladie qui hante Berthe et son mari, leur religion exaltée de l'hygiène, elle se contente de hausser les épaules :
— Ils nous prennent donc pour des microbes ?
Une seule personne ne désespère pas d'un prompt rapprochement: la frivole, la fringante Madeleine. Moins patiente que sa belle-mère, qui compte surtout sur le temps pour user les aspérités de caractère chez les deux jeunes femmes, elle s'emploie même activement à les réunir pour les réconcilier.
Fidèle à sa promesse du premier jour, elle s'efforce d'attirer Jeanne, de l'entraîner dans son sillage. Elle la fête, elle la choie. Peut-on dire qu'elle l'aime? Non. Car elle n'a pas le temps d'aimer. Ce tourbillon ne se fixe jamais. Mais Jeanne ne la suit que d'une aile. Sauvage encore, elle n'ose pas se risquer sans l'un de ses deux compagnons de route, son mari et Madame Bréau. La maison de Madeleine l'effraie un peu:
— C'est trop beau, chez elle. Il me semble toujours que je suis dans un musée, qu'on va me mettre dehors à quatre heures en criant: « On ferme! »
Et puis, Madeleine a un mari. Et ce Gaston-là est vraiment trop correct, trop
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Pourtant, dan i la maison de Madeleine, Jeanne .1 trouvé un protei teur : me et sûi : \ alentin Breau, «lit 1 intin, gentleman de sept ans, dont Les lon| Ix.u. les 1 hâtain sonnaillent autour d'une ronde et blan< he où luisent de malice des traits au pinceau. Pomponné comme une jolie femme, gâté comme un dauphin, il a su prendre 1 e libre
de son papa, l'élan de sa maman, et L'intelligence des deux ensemble. Au demeurant, le meilleur petit garçon du monde.
1 >'. ilu.nl. il a promené autour de Jeanne une i uriosité gênante. Evidemment, il sait qu'elle a été ouvrière. Une ouvrière! Pour lui, c'est un être inconnu, redoutable! Songez donc! 11 n'a jamais entendu parler des ouvrières que par son oncle usinier et son papa raffineur. Dans quels termes, on l'imagine I Quel monstre allait-il voir entrer? Et de découvrir une petite dame qui sentait aussi bon que sa maman, plus gentille que les visiteuses du jour de réception, c'avait dû être pour lui une révolution, le plus bouleversant des miracles. Et dès lors, elle était devenue l'idole. Tout culte naît d'un mystère.
Tante Jeanne lui appartient. Dès qu'elle arrive, il s'installe, il se rive sur les genoux de la jeune femme. Impossible de l'en arracher. Et ce sont des avalanches de confidences, des « dis donc », des « écoute », détachés de sa voix cristalline, et de ces câlineries adorables dont ces petits êtres gardent le secret, comme s'ils se souvenaient encore d'être nés d'une caresse...
Et cependant, une buée ternit la joie de Tintin. On ne voit pas assez souvent tante Jeanne. Pourquoi ne vient-elle pas au jour de maman? Il y a du porto, du banyuls, du zucco, — le thé, c'est fade;
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Pourtant, un diman< he, elle se : < hez Madeleine, bien qu'elh contrer une demi-douzaine de visite Il est vrai que son mari l'accotnpaj Ce jour là, Le Muséum le lui rend. 1 I puis, I intin et sa maman ont tellement insisté. Madeleine, qui doit tenir, a quelques amies, un comptoir dans une vente de charné, expo travant chez
elle les bibelots que ses assistai, ut
lui apporter. Et il parait que Jeanne est indispensable à cette réj>étition.
Mais, dès le seuil du salon, elle tombe sur le menton pointu et les durs yeux clairs de Berthe Vaudoye. Charmante fête! Tout bas, dans un coin, elle gronde Madeleine dont elle saisit pourtant la bonne intention:
— Ce n'est pas gentil. Vous auriez dû me prévenir. Vous savez bien qu'elle ne peut pas me sentir.
— Mais si, mais si: Berthe est vendeuse avec moi. Tout ça s'arrangera.
C'est un malentendu à dissiper entre vous. Apprenez donc à vous connaître toutes les deux, au lieu de vous bouder.
Et Madeleine s'envole vers la longue table où s'entassent les paquets. Ces dames de l'Œuvre vont faire l'inventaire de leurs trésors. Les ficelles sautent, les papiers se déploient, et bientôt le salon s'emplit d'un pépiement de volière.
Mais, soudain, un gémissement monte et couvre l'allégresse. Qu'est-ce donc?
Un accident? Pis: un crime 1 Une des donatrices vient de s'apercevoir qu'on a monté de travers un coussin brodé de ses mains. Et de se lamenter. On ne peut plus confier d'ouvrage à personne, par le temps qui court. C'est désolant. Fielleuse, Berthe appuie:
— Ah ! madame, ne me parlez pas des ouvrières. C'est la négligence et le désordre en personne. Toutes les mêmes.
D'un regard, Jeanne interroge son — Que c'est malheureux, de mettre de
mari. Doit-elle prendre ce compliment pareils bijoux à la vente 1
pour elle? Mais Léon sourit et hausse les Alors Berthe, frottée d'un latin de sa-
épaules, bien que le trait l'ait pénétré et Ion:
l'engourdisse d'un malaise. — Margarilas antc porcos.
DES LE SEUIL DU SALON, ELLE TOMBA SUR LE MENTON l'OINTU ET LES |H us YEUX CLAIRS DE BERTHE.
* -Cependant, l'inventaire continue. Et Trompé par les désinences, Tintin,
maintenant, ce sont des exclamations qui ne lâche pas tante Jeanne, l'inter-
ravies. On se passe de main en main des roge:
pelotes à épingles, tout en dentelles, fai- — C'est de l'espagnol, dis? tes avec des fonds de bonnets anciens. Anxieuse seconde... Que va-t-elle ré- Délicieux 1 Exquis I pondre, elle qui ne sait même pas le latin
Madeleine Perche une louange plus de salon?
forte; Mais Léon a deviné la perfidie de sa
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raison i Est-ce vrai, qu'il ne pourra pas l'emmener fièrement à son bras dans le momie sans L'exposer à cette guerre de. hardesî Et s'il lui propose de quitter la place, elle s'y refusera, par fierté. Pourvu qu'elle se contienne, pourvu qu'exaspérée elle ne se laisse pas entraîner à quelque violence...
Le tour vient des objets apportes par Berthe. De plus belle, les exclamations rejaillissent. Oh! le joli « tête-à-tête »: un plateau, deux tasses, la théière et le sucrier. Tout en l'admirant, Madeleine demande étourdiment:
— Faïence ou porcelaine?
Berthe feint l'ignorance:
— Ma foi, je ne sais pas...
Et, dardant vers Léon un menton venimeux :
— Mais ta femme va nous dire cela tout de suite. Elle doit s'y connaître, elle.
Avant qu'il ait pu répondre, Jeanne tend la main :
— Certainement...
Elle prend le plateau, l'examine, l'élève dans la lumière... et soudain le laisse échapper.
Un cri d'horreur s'élève, que domine le dépit aigu de Berthe.
— Porcelaine, déclare tranquillement Jeanne.
— Comment savez- vous?... interroge Madeleine.
Et Jeanne:
— i'our de la :
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— Tu l'as fait exprès, dis, tante Jeanne, de le casser ?
^SVQans l'ombre de la voiture, Léon P) tenait entre ses doigts une pe- !3j tite main gantée qui rendait étreinte pour étreinte. Il aspirait un doux et caressant parfum de fraîche toilette. Et, à la clarté des réverbères ou des magasins, il reluquait un net profil nimbé de dentelles, dressé sur le manteau de soirée. Ils dînaient chez les Gaston Bréau. Douze convives.
Un dîner « en peau », s'il vous plaît. Aussi, Jeanne, qui débutait dans le monde, avait déclaré, en s'habillant, devant sa glace:
— C'est tout de même rigolo, de montrer tout ça pour aller manger.
Sur quoi, son mari l'avait rassurée, en lui affirmant que « tout ça » était charmant...
L'algarade du mois précédent ne les rebutait pas. Aussitôt l'invitation reçue, ils étaient tombés d'accord pour l'accepter. D'abord, ils ne rencontreraient pas Berthe chez les Gaston Bréau. Après le piteux échec de sa diplomatie, Madeleine renonçait à rapprocher les adversaires. Et, ensuite, pourquoi reculer, se terrer, s'avouer vaincu devant la malice
POUR DE LA FAÏENCE, ON NE CRIE TAS SI FORT
Sa
MARI [CE DE DE M l/.V
du inonde Non, non [eannc tuait
de taille et d< fora i o itenir la lu Elle l'àco ptait. Il i l'affronteraienl don< , la main dan La m. nu. i omme en 1 1 ment, dan i l'ombre pai fumée de la voi- I Ion I" i"" • « npi ■
)oucui s, ils « tenaient le I OUp ».
I t au moment même d ei
le tri, (lu taxi, 1 i
exhortait a Jeanne < la i onfiancs:
— Vo\ tu d que tu ne i
t ■ iii' ■ l'ignorance extraordinaii <•, in
Bondable, folle, de tous i ns que
tu n< ontrer. Au fond, personne
ne sait i " a \ oilà la vérité. Chacun i empressé d'oublier i e qu'il a appris au
cours, au Collège, par devoir, pour des
examens. Aucune de ces femmes, à trente ans, ne pourrait passer le i ertificat d'études qu'on décroche à onze ans. Au hasard tics conversations, en feuilletant des magazines, en écoutant des pièces de théâtre, on acquiert un petit frottis, une pellicule si légère, tellement criblée de lacunes et d'erreurs, qu'on voit l'ignorance au travers et qu'elle s'envole dès qu'on souffle dessus.
— Ohl dit Jeanne, il y a pourtant des hommes comme toi...
— Flatteuse 1 Mais un homme réellement cultivé fait tache et se nuit dans le monde. S'il se tait, atterré par les bêtises qu'il entend, il déçoit et passe pour un imbécile. S'il parle, il humilie et passe pour un raseur. Non, vois-tq, chacun ne sait bien que ce qu'il a appris de lui-même, une fois ses études finies, par plaisir ou par nécessité; chacun ne connaît bien que la voie ou le penchant qu'il a suivis. Un point, c'est tout. Et naturellement, ni toi ni moi ne sommes contraints d'être ferrés sur ces spécialités. Va, va, tu en sais autant que les autres.
— Mais, objecta Jeanne, les livres, les tableaux, la musique?
— Ahl là là... Les livres? Ils sont trop. On n'en parle plus. Les tableaux? Mais personne n'y connaît rien, à part quelques artistes dont la foule suit de loin l'opinion, par snobisme, par suggestion et par hypocrisie. La musique 1 Ahl si l'on voulait, si l'on pouvait être franc l
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sation pour dîners. On ) ment. C'est si facile, si commode! Dès la première cuillerée de potage, le voisin sonde sa voisine: « Avez-vous vu telle
— Non, monsieur. — Et t< autre? — Oui, monsieur. » Dès I le terrain d'entente est trouvé. On pouvoir causer. Voilà le seul examen qu'une femme doive brillamment passer.
Jeanne remarqua :
— Heureusement que tu m'as emmenée voir toutes les pièces nouvelles delà saison.
— Ce n'était pas sans arrière-pensée, répliqua Léon. Maintenant, tu es imbattable. Tu pourrais dîner en ville tous les soirs. Et si, non contente de connaître le sujet de la pièce et le nom des acteurs, tu te rappelles aussi le nom de l'auteur, ohl alors, tu seras même plus forte que les autres, qui l'ignorent profondément. Oui, voilà la vraie science utile, le vrai guide autour de la table. Là, aucun diplôme ne vaut un coupon de loge.
— Ohl tu dois exagérer...
— Si peu.
Et comme la voiture stoppait, elle dit, de son petit air décidé, en se ramassant dans son manteau:
— Nous allons bien voir.
Certes, elle gardait quelque raideur, quelque hésitation, dans sa façon de saluer ou de tendre la main chaque fois que Madeleine la présentait à une dame ou
lui présentait un cavalier. Et pourtant, dans ce salon, — où d'ailleurs un observateur prévenu pouvait seul deviner l'imperceptible gaucherie de la débutante, — elle régnait par la grâce souveraine de ses épaules nues... Pleines et pures, éclatantes de jeunesse, elles s'épanouissaient d'un jet si dru et d'une verdeur si saine qu'autour d'elles, en contraste, les autres femmes, si bien récrépies qu'elles fussent, apparaissaient lasses, amollies et factices. Léon lui-même n'avait pas escompté si haut cet avantage : elle se trouvait être reine par la beauté.
On passa dans la salle à manger. Léon et Jeanne se virent éloignés d'une grande largeur de table. L'avait-elle assez maudite, cette habitude de séparer les couples, de jouer au divorce pendant les repas. N'espérait-elle pas, ingénument, avant que son mari ne l'eût détrompée, qu'il serait tout près d'elle et qu'il pourrait, à petits coups de pied sous la nappe, l'avertir des périls ?
Elle était encadrée par un de ces anonymes jeunes hommes qui sont la providence des maîtresses de maison, — cavaliers haut-le-pied, toujours prêts, qu'on peut héler à la dernière heure pour combler une brèche, — et par un des familiers du logis, La Postolle, peintre avantageux, tout en biceps et en thorax. Il était aussi connu pour sa force que pour son talent.
Au moindre geste, les muscles de ses bras roulaient sous le drap mince de l'habit et ses pectoraux gonflaient son plastron fanfreluche. « Il doit avoir un beau décolletage », disait doucement Gaston.
On sTétonnait que cet hercule maniât des petits pinceaux pour peindre à touches légères des figurines parisiennes.
Car La Postolle était portraitiste pour dames et passait pour étudier du plus près l'épiderme de certains modèles.
Flanqué à sa droite d'une douairière dont la gourmandise restait le seul péché et qui se recueillait sur son assiette, il ne tenait pas la balance égale entre ses deux voisines. Visiblement, il penchait à gauche, vers la plus jeune.
Mais de temps en temps, Jeanne décochait à son mari, à travers la table et
ELLE REGNAIT PAR LA GRACE DE SES EPATEES NUES
à l'insu des convives, un vif regard, une dépêche sans fil, qui signifiait : « Ça va, ça va, t'inquiète pas! »
Après dîner, selon l'habitude qu'on lui avait laissé prendre et bien qu'il fût neuf heures passées, le trop adulé Tintin se coula dans le salon, pour dire « un petit bonsoir ».
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Quand vint le tour de La Postolle, il saisit l'enfant, le brandit à bout de bras, le lança en l'air à l'écraser au plafond, puis le reposa sur le tapis de l'air faussement modeste, d'un hercule de carrefour. On attendait l'instant de la quête.
Devant Jeanne, Tintin hésita, ébloui.
Puis, de sa voix claire, avec un coup de menton convaincu:
— Ce que Tes belle I
La Postolle, qui jouait des muscles autour de la jeune femme, sTécria:
— Heureux Tintin! Tu ne pourras plus dire cela dans vingt ansl
Jeanne se méprit ou feignit de se méprendre. Et preste:
— Mais, monsieur, je n'en aurai que quarante!
Alors, La Postolle protesta, le jabot gonflé d'indignation :
— Certes, madame, je n'ai pas voulu
dire que vous ne mériterez plus de louanges. Mais que Tintin sera tenu, comme nous aujourd'hui, hélas! de ne plus penser tout haut...
« Il m'agace, cet animal-là, » pensa Léon. Mais son frère le réquisitionna pour le bridge. Il nTy brilla pas. Selon l'usage qu'autorise ce jeu, son partenaire lTaccabla de véhémentes remontrances après chaque coup. Il ne pouvait pourtant pas avouer qu'il épiait, d'un œil et d'une oreille, le petit cercle féminin où Jeanne était assise? Ni qu'un impertinent face-à-main braqué sur elle, un aparté malicieux dont elle pouvait faire les frais, valaient à son mari des distractions?
Il s'en tira pourtant sans grand dommage. Gaston fut le gros perdant de la soirée. Contre son habitude, il en marqua une sorte de dépit énervé que l'enjeu, si minime pour lui, ne justifiait pas. Il semblait s'irriter plutôt contre la malchance même.
— Mon cher, dit-il en prenant le bras de Léon, il y a des moments où l'on perdrait jusqu'à sa peau...
Son front lumineux se plissait, sous sa chevelure noire, dressée en flammes courtes. Avait-il quelque ennui secret, qu'il laissait percer dans un instant de dépression? Depuis quelque temps, il avait parfois de ces minutes d'abandon, où il vieillissait de dix ans. Léon n'osa cependant pas l'interroger. Relativemen aux petits soucis de l'existence, deux frères ont plus de pudeur que deux amis. Le lien fraternel ne vibre et ne se tend que dans les grandes crises.
Léon ne voulut pas prendre ce dépit au sérieux.
— Bah! Qu'est-ce que c'est qu'une différence de quelques louis, pour un richard comme toi?
Gaston se ressaisit. Et d'un ton où un observateur moins confiant eût discerné une acre ironie:
— Oui, c'est vrai, tu as raison.
Une fois dehors, sur le trottoir — et
non pas dans l'escalier où, à l'heure de la débandade, quelque couple vous précède ou vous suit toujours, qui surprend vos propos — Léon interrogea Jeanne:
— Eh bien ! tu ne t'es pas trop ennuyée ?
Elle répondit, tandis que d'un geste de canne il arrêtait tme voiture:
— Non, non. C'est égal. Je suis contente dTêtre sortie dans le monde. Mais je suis bien plus contente encore de rentrer chez nous.
Parole d'amoureuse, qui se réjouit de retrouver le nid. Parole de novice, qui se détend enfin d'un incessant effort.
C'est effrayant, aussi, de se surveiller continuellement toute une soirée, de monter la garde autour de soi-même, afin de ne laisser échapper ni un geste ni un mot interdits. Il y a, en particulier, un certain « C'est rigolo », qui veut tou-
jours se sauver, qu'on est obligé de rattraper au vol, avec les dents. Et les « Non, mais des fois? », les « Pensezvous? » les « Vous parlez I » qui, eux aussi, ne demandaient pas mieux que de se donner de l'air de temps en temps et qu'il fallait boucler...
— Là là, là là, ma pauvre petite tête... Elle en claquait.
Ah! oui, elle a trimé! Ah! oui, elle a eu le trac. Elle ne l'avoue, l'orgueilleuse, qu'une fois l'épreuve passée et bien passée. Que d'usages nouveaux, pour elle ! Toutes ces choses étonnantes, dont il ne fallait pas paraître étonnée!... Ah ! maintenant, elle se défend, elle interroge. Pourquoi dit-on : « Madame est servie »? Ce n'est pas Madame qui est servie, c'est la soupe. Pourquoi se donne-t-on le bras comme si on partait en voyage, pour franchir une porte? Que c'est drôle d'avoir quatre verres devant soi pour ne boire que de l'eau. Car il a bien fallu faire comme les voisines.
Les vins qu'on vous offre sont donc si mauvais, que personne n'en prend?
Et qu'est-ce que c'était, cette assiette, beurre et chapelure, que tout le monde refusait à la ronde avec un petit air offensé? Du fromage? Tiens! Pourquoi en passe-t-on, si personne n'en mange jamais? C'est ça, qui est rigolo! « Rigolo », encore un mot défendu. On peut le dire, maintenant qu'on est tous les deux. . . Mais il n'est pas de surprise, pas de difficulté que le temps n'émousse. Souvent même, la tâche qui nous semblait la plus rude et la plus déconcertante nous devient la plus chère. Que de débuts pénibles ont des suites aimables ! Jeanne subit ces lois. Elle sTenhardit un peu plus chaque jour. L'effroi diminua et le plaisir s'accrut.
Elle fut de moins en moins rétive aux invites pressantes de Madeleine. Peu à peu, elle se laissait tirer dans le sillage de la fringante entraîneuse. Ses deux gardes du corps l'y poussaient. Léon, heureux de la voir s'apprivoiser et se distraire, lui disait, au moment de partir pour le Laboratoire:
— V?. m a chérie. \a, amuse-toi un peu...
Et Madame Bréau ajoutait:
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de même, i es visites où 1'entratnait Madeleine, où L'on retrouvail chaque fois les mêmes mots de bienvenue, la même bouche en fleur, les mêmes propos sur domestiques et les enfant-, les mêmes petite gâteaux et le même chocolat.
Oh! la difficulté de tenir sa tasse, son sandwich et son manchon! A la fin, cela devenait monotone. Et on comprenait que Madeleine, quand elle trouvait porte close pour cause de çrippe, de deuil ou de migraine, s'écriât: « Quelle veine! » en dégringolant l'escalier. Mais si tout le monde se plaidait des visites, pourquoi les continuait-on?
Par exemple, affirmait Teanne, on se dégourdissait en buvant du thé, au rezde-chaussée de grands hôtels ou chez le glacier à la mode. Là, pas besoin de se guinder, toute raide sur un coin de chaise. On caquetait à son aise, on écoutait une musique faci'e qui vous donnait des ailes, on y prenait des idées de robes en guignant les toilettes des autres.
Tl paraît que c'est très difficile, d* choisir tous ces afficiuets. Rien que chez la modiste, Madeleine restait trol-s heures. Il y en avait tellement de ces cha peaux! Il en poussait partout, sur des grands champignons de bois, plein des salons en enfilade où l'on parlait bas, où l'on se cognait dans les glaces, où le pied butait dans les tapis fourrés. Et il fallait voir le prix de ces brimborions! Penser que la tante Félicie gagnait trois francs par iour à tourner des fleurs pareilles à celles qu'on voyait Là !
Sans reproche, elle s'y entendait, Madeleine, à la dépense. Sûr, elle ne devait pas avoir sa pareille. Jeanne en était presque indignée. Son mari n'était pas raisonnable de lui laisser la bride sur le cou.
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Autre ombre au tableau. Assea souvent, au sortir du Muséum, il rejoignait les deux femmes qui lui fixaient rendez-vous. Or, à deux reprises, un'- fois au salon de l'Auto, une seconde fois dans un thé de palace, il avait vu rôdailler alentour le musculeux La Postolle. Ce tombeur méditait-il de jeter le caleçon ? Ou le simple hasard l'amenait il dans ces parages ?
Allons donc! Toute crainte était odieuse. Il était si sûr de sa Jeanne, si heureux de la voir jouir à plein de sa nouvelle existence, .s'élancer parmi ces espaces nouveaux, la face animée d'une petite flamme de griserie. Et il la laissait partir, remué de cet attendrissement un peu anxieux, un peu mélancolique que tous les pères ont connu quand leur enfant a risqué ses premiers pas, quand il s'est évadé de leurs bras, riant au ciel, titubant et comme ivre de vie.
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i éon, depuis sa demi rupture avec Les Vaudoye, ne connaissait plus rien de leur rie courante, il se renseigna près de sa mère :
— Mais Charles a dû couver cela...
Il ri. ut donc souffrant?
Oui, il traînassait depuis quelque temps. Un simple malaise, dont elle n'avait même pas parlé à Léon. Rien ne t. h-. ut prévoir une maladie si rapide, ni si grave.
— Tu vas prendre les enfants? demanda-t-il encore.
— Il faut bien... Pauvres petiots. J'irai les chercher sitôt déjeuner.
— Accompagne ta mère, proposa Jeanne. Tu verras toi-même. Leur médecin s'est peut-être trompé.
Son instinct lui soufflait de ces délicatesses. Si elle s'offensait de l'hostilité des Vaudoye, elle ne voulait pas que son ma ri, devant un cas si grave, se crût forcé d'épouser son grief. Elle le déliait, d'elle-même.
Le repas fut silencieux. Nul ne voulut s'appesantir, en plaisanteries trop faciles, sur l'ironie du hasard. La maladie forçant ce foyer si bien organisé contre elle ! Ainsi, cette peur du microbe qui bannissait de leur table tous les mets friands, depuis le gibier jusqu'aux fruits de la mer, qui les habillait tous au logis de rudes sarraux d'infirmiers, cette peur qui les poursuivait jusqu'en voyage, bourrait leurs valises de draps et de taies d'oreillers à mettre aux lits d'hôtel, cette peur qui les tenait sans cesse penchés sur leur muqueuse, les intoxiquait de drogues et les délayait de lavages, cette peur n'avait servi de rien!
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tournée, l'envers de l'être à vif, elle • tait plus l'aigre et rigide bourgeo mais la femme, toute la femme, la femelle prête à disputer son mâle au
ni.
Son admiration, son culte pour son mari étaient grandis par la crainte de la mort comme ils l'eussent été par la mort même. Il lui était précieux comme s'il n'était plus.
D'une effusion fébrile, elle remercia sa mère qui emmenait ses enfants, Léon qui s'offrit à seconder le médecin de la famille.
Querelle, vindicte, elle avait tout oublié. Elle n'avait plus qu'un souci, plus qu'une raison d'être: le salut de son mari. Ce n'était plus qu'un dévouement en marche.
Jeanne, qui n'avait jamais pénétré chez les Vaudoye, ne connaissait pas leurs enfants. Pierre et Pauline. Elle les vit pour la première fois chez Madame Bréau. Pauline, fillette effilée, avait onze ans, des yeux purs, des cheveux stricts, une bouche précieuse et la mine recueillie d'une communiante. Elle tendit à Jeanne une main fondante, inerte et molle comme un gant. Pierre, gros joufflu de six ans, dont les mollets en poteaux de télégraphe portaient un ventre de brasseur, offrit toute sa bonne balle au baiser de Jeanne.
— Pauvre petit gosse!... dit-elle en l'embrassant.
Selon sa promesse, Léon visita fréquemment son beau-frère. Charles franchit heureusement le point critique. Un moment, on put le croire hors de dan-
ger. Mais la maladie, au lieu d'évoluer selon des périodes régulières, s'établit}, s'installa. On eût dit qu'elle devenait chronique, que ce malheureux serait condamné à vivre — si c'était là vivre — avec ce feu sourd et rongeur dans le flanc. Alors commença cette lutte atroce, où l'on se concentre, où l'on s'hypnotise sur l'inexorable thermomètre, où l'on
ELLE CONNUT DES INSTANTS DE DÉFAILLANCE, D'iNDICIBLE TORPEUR
s'affole de rage impuissante devant le fil de mercure qui monte, monte toujours et qu'aucune force humaine ne saurait arrêter.
Berthe fut admirable. Elle se maintenait dans une sorte de surexcitation froide, un paroxysme continu où toutes ses réserves d'énergie donnaient ensemble, atteignaient à des exploits incroyables, reculaient les bornes de la résistance pos sible.
Elle soulevait son mari comme elle eût fait d'un enfant. Elle ne voulait pas entendre parler d'une garde, qui se fût acquittée de sa tâche sans ferveur et pour mériter son salaire. Elle se reposait seulement quelques heures par nuit sur une chaise longue, au pied du lit, où elle dor-
mait d'un sommeil transparent, aussi lucide que l'état de veille.
Au bout de six semaines, Charles touchait à l'extrême faiblesse. On eût dit que sa femme lui communiquait par son souffle et son regard le peu de vie qui l'animait encore. Elle accomplissait l'incessant miracle de ressusciter ce cadavre. Mais le temps eut enfin raison d'elle.
Elle connut des instants de défaillance, d'invincible torpeur. A la faveur de ces dépressions, la lassitude et le découragement l'envahissaient. Et personne autour d'elle pour la seconder vraiment. Sa mère gardait Pierre et Pauline. Madeleine invoquait Tintin. Charles était sans proche famille. Les bonnes volontés s'arrêtaient prudemment au seuil de la maison, chez
le concierge. L'affreuse maladie l'isolait du monde. Elle défaillait au chevet d'un moribond, au centre d'un grand vide.
Léon dit en rentrant d'une de ses impuissantes visites:
— Ils finiront par y rester tous les deux.
Alors Jeanne éclata :
— Ecoute. Ça ne peut pas durer. On
ne peut pas les laisser comme ça. J'y vais.
Il joignit les mains:
— Tu voudrais... ?
Elle continua:
— Lui donner un coup de main? Bien sûr. Pourquoi pas ? Parce qu'elle m'a fait des petites misères? Elle en voit bien d'autres, aujourd'hui! Parce qu'elle ne voulait pas me recevoir? Je parie qu'elle a changé d'avis!... Tu viens?
Touché aux fibres profondes, il avoua:
— Je n'aurais jamais osé te le demander.
— Tiens! Et moi qui n'osais pas te l'offrir 1 Ce qu'on est bête!
Ils partirent ensemble. A la vue de Jeanne, Berthe ne parut pas se souvenir
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Cette fois encore, son tact instint tif la servait, l'empêchait d'insister, de citer le mortel devant la malheureuse. Berthe écarta les bras, secoua la tête, désemparée :
— Ah ! Jeanne, j'accepte, je vous remercie... Je suis tellement seule...
Et Jeanne, relayant sa belle-sœur, prit son service d'infirmière. Elle aussi revêtit le sarrau de toile que, même en temps normal, on endossait chez les Vaudoye pour ^m vaquer aux soins du mé- ^^ nage.
Et Léon retrouvait au chevet du malade, une apparition déjà lointaine, une Jeanne en longue blouse grise d'ouvrière... Mais elle ne se raidissait plus, comme au dernier printemps, contre sa propre souffrance, devant la cuvette de sang. Alerte et vivante, elle semblait bien résolue à garder sa force et sa santé pour la lutte, à ne pas laisser entrer le deuil dans la maison.
Tout de suite, elle s'était prise d'une pitié tendre pour ce grand bonhomme de cire dont la barbe et les mains s'allongeaient sur le drap que son corps amaigri ne soulevait même plus.
Croyez-vous que ça se mêlait de résister, que ça ne voulait pas boire son lait? Ah! mais, ah! mais, c'est qu'elle n'entendait pas de cette oreille-là, la petite infirmière. Il ne s'agissait pas de se laisser périr. Allez, oust! Un coup de
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courage. Et, un bras soutenant l'ore lier, l'autre tendant la tasse, elle vous avait un petit bec si drôlement impérieux, qu'elle arrachait au malade comme l'ombre d'un sourire. Dès qu'il entr'ouvrait les lèvres, elle avait partie gagnée. Le lait passait à la faveur du sourire.
Quand découvrirons-nous les lois, aujourd'hui mystérieuses, qui régissent notre force vitale et son rayonnement au delà de nous-mêmes? Jusqu'à quel point cette vaillance toute neuve, toute fraîche, pénétra-t-elle cet organisme appauvri?
Fut-elle plus heureuse que l'eût été le dévouement de l'épouse moins vivace et moins jeune?
Le certain, c'est qu'au bout de trois semaines, Léon, d'accord avec It mé-
decin des Vaudoye, put ressusciter Berthe de ces deux mots magiques : Il vivra !
Le mari et la femme étaient sauvés.
Mais, tandis que Charles se relevait lentement, Berthe, frappée seulement par contre-coup, brûlait les étapes. En quelques jours, elle retrouva son regard claii et dur, son visage aigu, sa chevelure correcte et son geste strict.
Ses pudeurs endormies se réveillaient.
Elle s'offusqua discrètement de voir Jeanne continuer ses soins de garde et d'infirmière au grand bonhomme de cire qui reprenait les teintes et l'animation de la vie... Elle s'offrit à la remplacer.
Rapprochées d'abord autour du lit du malade, les deux femmes s'éloignaient de nouveau, reprenaient leur distance, une fois la crise passée. Et ce fut une Berthe normale, une Berthe d'avant l'épreuve, qui remercia Jeanne. Mais elle laissa voir une telle contrainte, une telle difficulté d'être aimable, qu'on pouvait prendre ce mot « remercier ». dans son double sens: rendre grâce ou congédier.
— Ma chère Jeanne, je ne sais pas comment reconnaître vos bons soins...
Mais je ne veux pas abuser plus longtemps...
« Elle me sème », pensa Jeanne.
Heureusement qu'elle ne s'était pas dévouée par calcul, afin de conquérir sa rosse de belle-sœur. Elle ne se vengea qu'en répondant, un peu de malice sous les paupières et le petit nez baissés :
— Oh! je n'ai pas de mérite. Vous savez, nous autres, on est comme ça de naissance. Quand on voit les gens dans la peine autour de soi, on les aide, même sans les connaître.
Ehors, l'oncle Gourtemer prit le bras de son neveu qu'il accompagnait jusqu'au Muséum avant de rejoindre Alfortville.
Il avait coutume de s'inviter à déjeuner chez sa sœur pour lui verser ses re-
venus du trimestre. Les deux hommes marchaient au pas de promenade, le long du quai. Ils aspiraient à grandes lampées l'air vif où passaient des promesses de printemps. Le ciel de fin mars se nettoyait, ici bleu, là savonné encore de la mousse blanche des nuages.
— Eh bien ! dit l'oncle, tu ne dois pas être fâché d'être rentré en possession de ta femme? Des amoureux comme vous...
— Je vous crois, dit Léon, convaincu.
Pendant ces quelques semaines où
Jeanne soignait Charles Vaudoye, il avait senti combien elle lui était nécessaire, combien il avait besoin de son visage, de ses mots, de son corps, de sa voix, de tout elle. L'absence le frappait d'une sorte d'asphyxie morale.
Et ils s'étaient ensuite rejoints, ressoudés, dans une seconde fête nuptiale, plus impatiemment appelée, plus riche et meilleure peut-être que la première, puisqu'ils étaient, cette fois, deux à connaître les délices qui les attendaient.
— Et pas fâché non plus que Berthe et ta femme aient signé la paix? reprit l'oncle.
— Une paix armée, précisa Léon.
Berthe était obligée de faire bon visage à Jeanne. Mais ce n'était qu'un masque. Son aversion, étouffée sous le poids du bienfait, devait gronder en elle, en pression.
— Bah! jugea l'usinier, la paix armée vaut encore mieux que la rupture.
Ils avaient traversé la Seine et longeaient la grille du Jardin des Plantes.
— Convenez tout de même, mon oncle, dit Léon, que, dans cette affaire, Jeanne a eu le joli geste...
— J'en conviens, j'en conviens. Bien qu'au fond, toute femme ait la vocation de garde-malade.
— Pas près des gens qui lui ferment leur porte.
L'usinier répliqua :
— Spirituelle façon de se la faire ouvrir.
Léon s'irritait :
— Vous ne croyez pas sérieusement, mon oncle, que Jeanne ait obéi à un pareil calcul? Voyez jusqu'où vos pré-
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— C'esi bien possible. D'autant que maman i u dé quelque temps en< ore les petits Vaudoye et qu'elle ne pouvait pas sortir avec [eanne.
— Oui, reprit l'oncle, elles descendaient les Champs Elysé< Elles avaient même un p r: leur ami La Postolle.
«Non; j voilà , pensa Léon. Sa poitrine se rétrécit, L'usinier demanda, le ird loii tain, la voix légère :
- Tu connais beaucoup, ce... La Postolle?
— Je l'ai rencontré quelquefois chez Gaston.
— Moi aussi, je l'ai pratiqué pas mal, au temps où tu courais encore les mers. Il ne me plaît pas. Je n'ai pas grande confiance en ce gaillard-là... Ecoute, veux-tu me laisser te parler en camarade, en ami?
Léon frémit jusqu'aux moelles. On sait ce que présage ordinairement un tel exorde:
— Je vous en prie, dit-il en se raidissant.
— Eh bien ! ne laisse pas trop tourner cet hercule autour de ta femme. C'est un ogre, ce La Postolle. Et les ogres ont toujours aimé la chair fraîche. Tu n^imagines pas l'attrait spécial qu'exerce une jeune mariée sur ces amateurs. C'est tendre, c'est délicat, c'est rare... Un gibier à la fois moins dangereux et plus excitant à chasser que la jeune fille. Et ta Jeanne, par son origine, doit promettre au palais blasé un piment de plus, je ne sais quelle saveur un peu rude, quel arôme sauvage...
Ils avaient franchi la grille du Jardin et longeaient les plates-bandes éti-
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lie ign< ruses des hommes, les surprix -, d< Elle se i roil invincible parce qu'elle aime son mari... Bref, elle ne se défie ni d'autrui ni d'elle-même. Et à ce point de vue encore, ta femme est pus en pé:il qu'une autre, parce qu'elle est plus ignorante du monde. Elle est grisée par débuts. Les simagrées de salon sont capables de lui faire illusion. La rosette précoce d'un La Postolle peut l'éblouir. Bref, que veux-tu, mon cher: pour un lascar de sa trempe, c'est la bonne affaire!... Tiens, comme soupirant, j'aimais encore mieux Saffre, bien que ce voyoulà soit en train de m'échauffer le foie, avec son projet de syndicat. Un syndicat chez moi, contre moi... Bon sang! Enfin, ça, c'est une autre histoire...
Léon n'avait jamais pris l'oncle Courtemer au tragique. Sa foi en Jeanne n'était pas perméable au soupçon. Aussi, plus agacé qu'ému, s'étonnait-il surtout de voir l'esprit de parti atteindre tant d'ingéniosité subtile et presque cruelle. Soucieux de montrer que la crainte ne l'entamait pas, il demanda d'un ton négligent :
— Et le remède, selon vous, mon oncle, le remède préventif? Je dis préventif. Car, naturellement, dans votre sollicitude pour mon ménage, vous n'allez pas jusqu'à craindre que le mal ne soit cjéclaré ?
— Mais non, mais non. Si je le croyais, je ne t'en parlerais pas. Le remède? Eh bien ! tu ne voudrais pas mettre ta femme tout droit en garde contre ce La Postolle?
— Oh! non, répliqua Léon. A mon avis, ce serait aussi maladroit qu'inju-
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rieux. Maladroit, parce qu'à vouloir détourner d'une faute, souvent on la suggère. Injurieux, parce que je suis sûr de Jeanne comme de moi-même.
— Soit. En tous cas, tu admettras que le personnage peut la compromettre. Ta femme ignore avec quelle facilité le monde vous colloque un amant. Elle ne peut pas le savoir; car le peuple est brut, il n'est pas rosse. Alors, mon cher, espace les sorties avec Madeleine. D'autant que cette petite folle ferait sagement de remiser un peu. Elle mène un de ces trains où l'on n'est jamais sûr d'éviter, sinon le panache, au moins l'embardée. Entre nous — mais garde cela pour toi — Gaston doit être entraîné plus vite qu'il ne voudrait. Il y a trois mois, en fin d'année, il a retiré de l'usine la petite somme qu'il y avait laissée. Or, je le défie bien de trouver un meilleur placement. C'est donc qu'il avait besoin d'ar-
gent liquide. Mauvais indice. Ainsi, Madeleine ferait bien de filer un peu de laine au foyer.
Cela vaudrait mieux pour tout le monde.
Par un jeu pour ainsi ire automatique de la ensée, Léon rapprocha cette dernière confidence du dépit qu'avait marqué son frère un soir de déveine.
Mais il ne s'y arrêta pas. D'abord l'idée de la grosse fortune de Gaston était trop profondément ancrée en lui. Puis il avait à méditer sur son propre cas. Si exagérées, si bouffonnes presque, si entachées de parti-pris, que fussent les appréhensions de l'oncle Gourtemer, il ne pouvait pas les négliger absolument. A diverses reprises, n'avait-il pas éprouvé quelque malaise des propos ou de la présence de La Postolle? Sur ce point sensible où l'oncle appuyait lourdement, lui-même s'était senti effleuré par l'ombre d'une crainte.
Un moment, au seuil du laboratoire, il balança. Mais, après tout, qu'avaitil à redouter ? Jeanne était d'attaque. Elle avait fait ses preuves. Restait l'opinion du monde. Bahl En se mariant au rebours des usages, il avait bien montré qu'il
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comme ces émouchets qui décrivent de grands cercles au-dessus du petit oiseau qu'ils convoitent et qu'ils fascinent, ou comme ces cavahers qui font des voltes, en déployant des grâces éblouissantes, autour du carrosse de leur dame.
Or, Jeanne suit le manège d'un gai
envois au Salon. Madeleine et Jeanne se sont donné rendez-vous chez lui, à quatre heures. Il tient tant à ce qu'elles viennent. Il a tellement insisté...
Quand Jeanne pénètre dans le sanctuaire, pendant le goûter, des petits groupes où l'on jabote, où l'on boit, où l'on grignote, se sont installés dans tous les
coins, sans se soucier d'ailleurs le moins du monde des deux tableaux en partance — deux portraits de femme, toujours — qui tirent l'œil dans leur cadre battant neuf, sur leur chevalet de cérémonie.
Tandis qu'elle cherche Madeleine, le peintre se précipite sur Jeanne, lui baise
comme lui, avec des petits coups de menton connaisseurs.
— Madeleine n'est donc pas arrivée?
demanda Jeanne.
— Pas encore. Mais elle ne peut tarder. Une coupe de Champagne en attendant?
Jeanne a un faible pour le Champagne. Elle aime ce vin vivant, espiègle, qui vous grimpe jusque dans le nez.
Mais, tandis qu'elle déguste son plaisir, la coupe dans une main, un sandwich dans l'antre, vcrlà que les groupes s'épar-
JE VOUS REMERCIE, MONSIEUR, J AI MON CONTENTEMENT A LA .MAISON
la main, lui rend grâces, l'entraîne vers les deux toiles. Ah! que c'est dur à s'extraire, les compliments aux artistes...
Heureusement, on n'a pas de peine à féliciter La Postolle. Il vous tend la perche: « N'est-ce pas, s'écrie-t-il, que cTest d'une jolie couleur? Et quelle pâte? quelle lumière, hein? » On n'a qu'à dire
pillent, s'évaporent, envolés ensemble.
Ahl diable, ce n'est pas de jeu. Va-t-il falloir rester en tête-à-tête? Heureusement qu'il viendra d'autres admirateurs.
Est-ce bien sûr? La nuit tombe encore assez vite, en avril. Mais qu'est-ce que peut donc faire cette Madeleine?
Ses visiteurs reconduits, La Postolle
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et les mettre hors de défense.
Elle élude:
— Je ne peux pas rester en place.
— Je vous prendrai au vol.
Il y tient. Mais Jeanne résiste:
— Oh! non, non, merci! Ça doit être effrayant, d'avoir son portrait chez soi, devant les yeux. On vieillit et il ne bouge pas. Pensez-vous. On se dit en le regardant: « Voilà comment j'étais il y a cinq ans... Voilà comment j'étais il y a dix ans. » Je me connais... je le retournerais contre le mur. Ainsi, vous voyez, ce n'est pas la peine...
La Postolle s'est assis sur un escabeau:
— Mais au contraire! Ce serait un crime, que de ne pas fixer à jamais tous ces charmes, ces cheveux animés, ce petit front volontaire, ces grands yeux de franchise et de malice, ces lèvres de piment, tout ce visage si net, si sain, si vivant, et ces beautés cachées qu'on n'oublie plus quand une robe ouverte vous les a révélées...
Et quel regard à trouer le corsage accompagne la fin du compliment! Fautil se fâcher? Allons donc! Il serait trop content, quTon paraisse avoir peur. Ella réplique seulement:
— Poser les épaules nues? Vous n'y pensez pas, monsieur. On ne se décolleté qu'aux lumières.
La Postolle, chevauchant son petit escabeau, se rapproche. Attention! Cest sans doute l'envoûtement.
— Si vous êtes sans pitié pour l'artiste,
le- le oyea pa poui l'homme qui, lui
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crâner... Il ne vons a pas déplu d recherchée, courtisée, parre que êtes femme, et jeune, et jolie, pan e qu'ainsi vous preniez cons^i'-nce de v t séduction, parce que vous êtes fière de pouvoir inspirer du désir, parce qu'au fond de votre petit cœur vous rapporti- •/ tous ces hommages comme autant de trophées à votre mari. Mais vous jouiez avec le feu. Regardez maintenant oes doigts agités qui grimpent vers vous. Ecoutez cette voix de spasme à votre oreille:
— Soyez à moi... Vous ne connaissez pas tout l'amour... Si vous saviez quelles félicités vous attendent, quelles vagues de plaisir... Laissez-moi vous initier, vous guider, vous emporter en pleine volupté...
Cette fois, il est temps. Et dressée, lui glissant des mains, redevenue la petite ouvrière qui saque un suiveur trop pressant, de sa voix en coup de serpette:
— Je vous remercie, Monsieur. J'ai mon contentement à la maison.
vu
ehors, Jeanne, les pommettes en fièvre, mais la cervelle lucide et fraîche, murmurait tout en guettant une voiture:
— Ce n'est pas tout ça. Qu'est-ce qu'est devenue Madeleine?
Ça ne lui ressemblait guère un rendez-vous manqué. Pourvu que rien de grave ne lui fût arrivé ?...
Bah! Le plus simple était d'y aller voir. Mais le trajet lui parut plutôt long, du logis du peintre à celui de Gaston Bréau.
— Madame est là ?
Dès le seuil, l'attitude
incertaine et la réponse balbutiée du valet de chambre, ordinairement bienveillant, l'avertirent :
il se passait quelque chose d'extraordinaire chez Madeleine.
Et dans le salon où il la laissa après avoir donné de la lumière, dans cette atmosphère trop calme, derrière ces portières elle flaira l'accident. L'air ou passe du drame a son odeur, comme l'air électrisé.
Madeleine entra en boulet et, s'agrippant tout de suite aux épaules de Jeanne, levant vers elle une pauvre petite figure tuméfiée par les larmes :
— Ah! ma chérie, si tu savais, si tu savais... Ah! comme ça me fait du bien de te voir...
ALLONS DONC, SE TUER POUR DES AFFAIRES I) ARGENT
grosse somme... près d'un million...
Jeanne fit entendre un bref sifflement.
Des dettes... Fichtre! Elle avait vu ça de près, les mauvais moments à passer, après les maladies, où l'on se serre le ventre, où l'on doit à tout le quartier, où l'on n'ose plus passer devant les bou- Elle trouvait de la douceur, dans sa tiques des créanciers. Quant au chiffre...
détresse, à ce tutoiement récent qu'elle exigeait de Jeanne et dont elle donnait L'exemple.
•— Qu'est-ce qu'il y a?
Madeleine éclata:
— Nous n'avons plus rien, tu entends, plus rien! C'est la ruine...
Jeanne hocha la tête, sans conviction.
La ruine... Elle ne se la représentait pas très exactement. C'était une tuile,
Un million, un milliard, c'étaient des sommes si écrasantes, qu'elle ne pesait pas bien la différence. Elle demanda ingénument :
— Mais comment peut-on faire pour perdre un million?
Madeleine l'entraîna vers une causeuse. Et poussée par ce besoin de ressasser son infortune comme on appuie sur une dent malade, elle raconta, La
quoi, quelque chose dans le genre du mémoire toute pleine des aveux de son
chômage, de la grève. Elle respira. Elle mari sur le ton dolent d'un enfant qui
craignait une catastrophe. Ce n'était raconte ses gros chagrins:
qu'un aria. — Mais il a spéculé sur ces maudits
Madeleine se tamponnait les yeux d'un sucres, parbleu! D'abord, il a perdu ce
petit mouchoir roulé en boule, gros com- que nous avions l'un et l'autre. Et puis
me une noisette. Elle sanglota: il a essayé de se rattraper. Alors il a
— Et si c'était tout... Mais Gaston joué au nom de la raffinerie. Parce qu'il
doit payer... avant la fin du mois... une a la signature. Il croyait que la récolte
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[eanne prononça a\ «• com i< tion :
— Je n'y comprends rien du tout.
Madeleine ne B'arrêta p ts a i et aveu
— En tout cas, reprit-elle, tu comprends bien où nous en sommes... Plus rien, plus un sou, el < ette échéance à la fin du mois. Ah! c'est à en devenir folle!
Et crispant sa main sur le genou de son amie:
— Jeanne... j'ai peur... Si Gaston se... Elle acheva sa pensée d'un geste expressif.
Se tuer? Quelle idée! Où Madeleine avait-elle la tête? En effet, elle devevenait folle. Et Jeanne, se croisant les bras :
— Allons donc ! Se tuer pour des affaires d'argent? Non, mais, penses tu?
Voilà encore une chose que Jeanne ne pouvait pas comprendre. Se tuer pour un vrai chagrin, comme un chagrin d'amour, ou même pour une maladie qu'on ne peut pas guérir, passe encore. Ça s'est vu. Mais pour des affaires de Bourse!
— Que veux-tu qu'il fasse? reprit Madeleine. L'assemblée générale est en mai. S'il paye sur les fonds de la raffinerie, tout se saura à ce moment-là. En somi e, il a risqué l'argent des actionnaires. Ah! s'il avait gagné, on le féliciterait. Mais comme il a perdu, on l'accablera. On l'accusera de faute lourde, comme ils disent encore. On le jettera dehors. Il sera brûlé. Et alors, que veux-tu qu'il devienne? Un petit employé à quinze cents francs? C'est tout ce qu'il peut espérer. Il l'affirme lui-même. Et il n'acceptera jamais. Tu nous vois, traînant la
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— El dire que i ma faute
c'est ma faute... J'allais, je dép moi, sans savoii compter. Est-ce
que je sais compter? Personne ne m'a appris. J'ai toujours vécu comme là tout le monde aussi autour de moi.
Et puis, lui, il ne me disait rien. Par bonté, par orgueil, par délicatesse. Ou bien, il m'avertissait si doucement que ça n'entrait pas. Je promettais de me corriger, de bonne foi. Et puis je recom- 'mençais le lendemain. Et voilà sept ans que ça dure Alors, il a voulu jouer Et il a été pris dans l'engrenage. Et c'est fini, fini...
Jeanne haussa les épaules. Elle savait qu'on s'en tirait, des er.g' °nages. La main un peu écrabouillée, quelquefois. Mais, au bout d'un mois, il n'y paraissait plus. Ah! cette Madeleine, avec ses dépenses... Jeanne avait toujours pensé que ça finirait mal. Mais de là à se détruire.'.. Tout de même inquiète, elle dem-iru',, :
— Mais... où est Gaston? Tu ne le laisses pas seul?
— Non. Il est là, dans son bureau.
Berthe et son mari sont avec lui. C'est la première visite de Charles depuis sa maladie. Gaston achevait de tout me raconter quand ils sont arrivés... Ils tombaient bien !
— Ils savent?
— Oui. Oh! dans le premier moment, je me se is confiée à mon chauffeur, moi, tellement jfavais besoin d'aide et de secours. Je me suis accrochée à eux. Et puis, c'est la famille, en somme.
Jeanne dit, sans ardeur:
— Evidemment.
Puis, prenant drun geste tendre les mains de Madeleine dans les siennes:
— CE M'EST PAS POSSIBLE QUE VOUS NE PUISSIEZ PAS SORTIR DE CE PETRIN-LA !
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« Ma petite Mado, nous sommes flambés 1 t Et il m'a expliqué comment, sans plus s'émouvoir. Ahl il est beau joueur. Mais, je voudrais, moi. quTil soit plus violent, qu'il me reproche de l'avoir entraîné, qu'il me crie ma faute, qu'il me traite de poupée, de folle, qu'il me batte. Oui, qu'il me batte I Ah! tiens, ça me soulagerait, ça me rassurerait. Tandis que, sous cette froideur, sous cet habit de glace, je ne sais pas ce qu'il cachet ce qu'il mijote. Ahl j'ai peur, ma chérie, j'ai peur...
Jeanne l'exhortait, en la caressant:
— Ne te frappe donc pas comme ça.
Voyons, tant qu'on a deux poings solides au bout des bras et de la santé, et de la force, on peut toujours s'en tirer. Vous ne vous êtes encore adressés à personne. Est-ce qu'on se défile, quand on a une femme et un petit gosse? On n'a pas le droit, bon sangl
Madeleine, la tête rentrée, les mains aux genoux, haussa les épaules:
— Ahl va donc lui dire tout cela. Tu verras s'il t'écoute!
Jeanne répliqua, nette:
— Bien sûr, que je le lui dirai.
Et aussitôt debout, entraînant Madeleine amollie de larmes, elle souleva la portière qui les séparait du bureau. Une n,oble pièce, tendue de soie bouton d'or, d'un confort ample, large, géométrique, tout en lignes droites et en bibelots lourds, où brillaient sec trois bulles électriques. Assis à la table de travail, Gaston restait la plume en l'air, devant une page blanche.
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bre. D'instinct, on cherchait le cadavre. Madeleine se glissa prè de son mari el resta debout contre lui.
— Bonsoir, ], dit Jeanne. Je ne vous fais pas d phrases, n'e^t-ce pas?
Mais elle lui serra la main bien fert, comme pour faire pas<-< i :i lui son espoir et son courage. Il répondit:
— Ah! Madeleine vous a.. .
Sa voix trahissait sa surr rise et dépit. Il gardait un secret dédain pour sa petite belle-sœur. Et il lui déplaisait, même en cet instant tragique, que l'ancienne ouvrière le vît par terre et connût sa défaite.
— Oui, dit-elle. Quelle guigne 1 Berthe eut un aigre soupir:
— Vous pouvez dire quel désastre! Elle était, dans sa pose accablée,
comme la statue même de la famille en deuil. Ils gardaient tous un silence atterré. Le fameux million, monnayé en plomb et tombant sur eux, ne les eût pas plus complètement écrasés.
Jeanne les contemplait avec stupeur.
Elle ne pénétrait pas, elle ne pouvait pas pénétrer ces esprits plies, par un long atavisme, à cette ingénieuse morale qui semble inventée par des créanciers et qui, de la boutique au tripot, fait du paiement des dettes la règle suprême de l'honneur.
Mais soudain, elle fut traversée d'un effroyable doute. Tous, oui, tous, plus ou moins consciemment, s'inclinaient devant le préjugé, ne voyaient plus pour Gaston le salut que dans la mort !
Elle s'écria, surprise de l'éclat de sa propre voix:
— Sacristil Nous restons là comme des empotés... Ce nTest pas possible que vous ne puissiez pas sortir de ce pétrin-là !
Elle ne recueillit que des regards offensés. Seule, Madeleine gardait dans les yeux une espérance.
Jeanne reprit, sans se laisser démonter:
— Je me mêle peut-être de ce qui ne me regarde pas. Bien qu'après tout, j'en sois aussi, moi, de la famille. Mais ça me fait bouillir. C'est que vous avez tous l'air d'admettre qu'il n'a plus qu'à se faire sauter le caisson, ma parole!
Et, sur un geste choqué de Gaston, elle poursuivit, inspirée soudain, frappant le bureau du plat de la main :
— Voyons, est-ce que Monsieur Courtemer n'aurait pas qu'à lever le petit doigt?...
Pour elle l'oncle restait le patron. Il continuait de représenter la puissance sans limite, l'or, tout l'or du monde.
Mais Gaston l'interrompit. Et posément, non sans une nuance d'ironie:
— Vous êtes bien gentille, ma chère Jeanne. Mais ne cherchez pas d'issue.
J'ai fait le tour. Je n'en ai pas trouvé. Il n'y en a pas.
Jeanne se croisa les bras.
— Ça, c'est épatant! Comment, Monsieur Courtemer nTest pas assez riche pour vous tirer d'embarras?
— En effet... commença Madeleine.
Gaston se tourna vers sa femme:
— Tu sais bien que les capitaux de l'oncle sont transformés en ateliers, en matériel, en marchandises.
— Eh bien ! demanda Jeanne, on ne prête donc pas là-dessus? Ça ne se passe donc pas en grand comme en petit?
Quand on porte sa machine à coudre au Mont de Piété, on vous fait pourtant une avance dessus.
Gaston ne peut s'empêcher de sourire:
— L'hypothèque... Mais vous oubliez que la plus grande partie de la fortune représentée par l'usine n'appartient pas à mon oncle. Je vous l'ai dit. J'ai pensé à tout.
Elle répliqua:
— Si ce n'est pas à lui, c'est à nous tous.
Berthe se réveilla de son accablement :
— C'est justement...
Jeanne coupa, triomphante:
— Eh bienl alors, c'est très simple
Le voilà, le moyen. Il est trouvé. On n'a qu'à mettre tous la main à la poche! Gaston releva son front fier:
— J'ai examiné votre moyen, mais pour le repousser. Je n'admettrai pas que chacun, autour de moi, amoindrisse sa vie pour réparer une faute inexcusable.
Madeleine se pencha vers lui:
— Cependant, mon ami...
— Tout ça, c'est des mots, déclara Jeanne. Croyez-vous que, quand Madame Bréau découvrira le pot aux roses, elle ne se saignera pas aux quatre veines plutôt que de laisser son garçon dans un guêpier pareil? Est-ce que Léon n'en fera pas autant pour sauver son frère?
Berthe se dressa dans son fauteuil :
— Permettez, Jeanne. Votre générosité vous entraîne et votre ignorance du monde vous aveugle. Vous vous laissez emporter sans voir la position délicate où vous nous mettez, Charles et moi. Gaston, que son tact n'abandonne pas, même dans les cruelles circonstances qu'il traverse, l'a très bien senti. Personnellement, vous n'avez rien à perdre.
Vous n'avez pas d'enfant...
— Vous n'en savez rien, répliqua Jeanne.
Et son fin sourire, sous son petit nez baissé, les éclaira tous sur un espoir encore trop récent pour qu'elle l'eût révélé plus tôt. Elle reprit en force:
— Soit. Je mets peut-être les pieds dans le plat. Mais c'est quelquefois utile. D'abord, il ne s'agit pas de se dépouiller, d'aller tout nu. Chacun ira de son offrande, selon ses moyens, comme dans vos ventes de charité. Ce n'est pas la mort d'un homme. Si je sais bien compter, il nous restera la matérielle. Et tout ça n'aura qu'un temps, puisque Gaston, une fois remis sur pattes, s'acquittera petit à petit. Ce n'est pas vous, Berthe, l'avocat, le champion de la famille, de l'honneur du nom, vous qui prenez sa défense aux bons moments, — j'en sais quelque chose — vous qui figurez comme dame patronnesse dans tant de bonnes œuvres, ce n'est pas vous qui refuserez de vous inscrire dans cette bonne œuvre-là. Et puis, après
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|e n'ai pas besoin de dire à Gaston que nous ne vous avions pas attendue pour y penser.
[eanne feignit d'être dupe:
— A la bonne heure! s'écria-t-elle joyeusement en battant des . mains. Je savais bien qu'on finirait par s'entendre. Et maintenant, mes amis, il n'y a pas un moment à perdre. Je file avertir Léon et sa mère. Et quant à l'oncle il faudra bien qu'il marche!
Madeleine et son mari la suivirent dans la galerie, où eile s'habillait rapidement, (iiston voulut lui rendre grâce. Il lui prit les mains:
— Petite Jeanne, commença-t-il...
Elle l'interrompit, malicieuse:
— Non, non. Ça vous coûterait.
Et pour rassurer tout à fait Madeleine, elle ajouta gravement, en épinglant son chapeau:
— Vous me jurez de ne pas faire de bêtise?
Gaston demanda:
— Sur quoi faut-il vous le promettre?
— Sur la tête de Tintin.
Elle s'échappa.
Lorsqu'ils furent rentrés dans le bureau, Berthe, qui parlait à Charles avec véhémence, se tourna vers eux et, sifflante :
— Ce nTest pas une ouvrière que Léon a épousée, c'est un Terre-Neuve 1
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^/P$t N a souv,'nt remarqué que il \) calamités s'abattent par s< sV^AJj sur un individu ou sur un groupe humain. Mais il ne faut j voir dans cetfc m d'épreuves un
simple jeu du hasard. Si elles se suivent, c'est qu'elles s'enchaînent. Elles défilent à la remorque. Le plus souvent le lien qui les unit est ténu, même invisible. Elles sont comme les jours, no les uns aux autres par la trame obscure nuits.
Quand, un après-midi de juin, l'oncle Courtemer, hérissé, apoplectique, formidable, tomba chez sa sœur en coup de tonnerre, et la foudroya d'un « Mes ouvriers sont en grève! » Léon démêla vite que la ruine de Gaston ne devait pas être étrangère à cette nouvelle catastrophe, si redoutable en ses répercussions pour tous les siens.
On était si tranquille!... Pour sa mère, Jeann? et lui, l'existence coulait si calme depuis deux mois... La vie, comme l'organisme, est tellement plastique, elle déploie une telle activité à se réparer, à refermer ses plaies, qu'à peine la forte entaille faite à leur fortune leur étaitelle sensible.
On avait gardé le double logis du quai Henri IV. Madame Bréau restait
fidèle à ses habitudes, le jeune couple à son premier nid. Mais on avait réduit le train et ralenti l'allure. Léon commençait à grouper quelques clients. Jeanne vaquait plus étroitement aux soins du ménage. Quelle sûre, quelle vaillante alliée il sentait près de lui! S'il trouvait par moment quelque amertume à son dévouement fraternel, de quelles tendresses, de quelle belle humeur, de quel preste enjouement elle le réconfortait !
On sortait moins. Etait-ce un si grand mal? Il y a tant de La Postolle embusqués aux coins des salons... Et ce recueillement forcé tombait d'autant mieux qu'un petit Claude — à moins que ce ne fût une petite Lise — devait arriver en décembre, un peu en avance sur les étrennes. C'est très mauvais, pour les bébés à naître, la trépidation du monde et de l'automobile.
Ah! dame, finies, les promenades dan^ la limousine de Madeleine. Stimulés, l'un par une hâte orgueilleuse de s'acquitter, l'autre par un impulsif besoin de rédemption, Gaston et sa femme avaient résolument jeté du lest. Auto, meubles rares, collections, tout avait passé pardessus bord.
Ils s'étaient exilés dans les quartiers neufs de l'Est parisien, justifiant tant bien que mal leur retraite, aux yeux du monde, par la nécessité de se rapprocher de la raffinerie. Et comme, grâce au commun sacrifice, Gaston avait conservé sa place et ses gros appointements de directeur, il ne désespérait pas d'une prompte revanche.
Et sur cette activité patiente de fourmilière éventrée que tous les zèles concourent à rebâtir, voilà qu'un nouveau désastre s'abattait.
La grève! Elle les atteignait tous, directement. La part que chacun d'eux avait pu laisser dans l'usine représentait leur unique source de revenus. Que le conflit durât ou tournât mal, et la source, déjà basse, serait tout à fait tarie.
L'oncle s'était laissé tomber dans un fauteuil, d'un bloc. On l'entoura. On le
pressa de s'expliquer. Comment la grève avait-elle éclaté ? Il raconta.
Ohl c'était tout à fait simple, à l'entendre. Le matin même, les ouvriers n'étaient pas venus, voilà tout. L'affaire s'était manigancée à son insu, sans doute pour éclater en bombe, le surprendre et
ELLE AJOUTA GRAVEMENT, EN, El'INGLANT
SON CHAPEAU
le frapper plus brusquement. Ah! si on croyait l'émouvoir avec des façons pareilles...
Quelques fidèles, des bons, des vieux, bousculés d'ailleurs à l'entrée par les grévistes, s'étaient présentés tout de même, mais en si petit nombre qu'il n'avait pu les employer. Alors, il avait bouclé l'usine, tout bonnement.
Parbleu, c'était toujours la même histoire. Une poignée de meneurs, de fortes têtes, avait dû fomenter la grève. Le trou-
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L'oncle ne disait pas toute la vérité.
Léon ne devait la découvrir que peu à peu, dans là suite des jours. Au fond —
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d'avouer qu<-, dans un mouvement de rancune qu'il jugeait légitime et de bonne guerre, il les avait choisis parmi les syndiqués.
Des jours traînèrent. L'oncle ne décolérait pas. Il fallait l'entendre raconter ses entrevues avec le comité de la grève, — car il y avait un comité de la grève, avec un président, un bureau... c'était à se tordre, — où le menu des revendications s'allongeait chaque fois, s'augmentait d'exigences nouvelles, mais gardait toujours comme gros morceau, comme pièce de résistance, la rentrée des ouvriers congédiés. Ah! il n'avait pas la patience d'attendre la fin. Il quittait la salle, en claquant les portes. Sacrebleu! Faïencier est maître chez lui! Qu'est-ce que ça pouvait leur faire, aux autres? De quoi se mêlaient-ils? Tas d'idiots! Tas de brutes! Ah! non, non. Dût-il tout bazarder, il ne céderait pas.
Vainement, Léon essayait de le calmer. D'autant qu'il souffrait pour Jeanne, obligée d'entendre ces violences. D'ordinaire si prompte à la réplique, elle se taisait. Subissait-elle toujours le prestige du patron, jadis redouté? Se sentait-elle prise, toute petite, entre sa nouvelle famille et ses anciens compagnons, entre ces deux énormes puissances qui se mesuraient, dans un silence d'attente?
Car tout était calme là-bas, à Alfortville. A peine si quelque cortège pacifique, composé surtout d'enfants, de tout jeunes gens et de femmes, parcourait les rues. On fermait les yeux, on évitait de les disperser, par crainte des bagarres. La compagnie d'infanterie qui, par pru-
dence gardait l'usine se do du bon temps. Les so jouaient aux billes dans cours.
De temps en temps, l'o recevait la visite des siens, découvraient parmi les ateliers sonores et vides, le jardin plein de roses et désert en sa gloire d'été. Il errait une arme au bras, à l'aftûtde quelque signe de malveillance, carreau cassé, clôture brisée. Et cette grande paix de ville morte contrastait singulièrement avec le harnachement de chasseur de tigres dont il s'affublait pour ces rondes.
La quiétude était si rassurante que, pour sa fête, — la grève durait juste depuis un mois, — Monsieur Courtemer résolut d'inviter toute la famille. Ce jourlà, qui tant de fois s'était achevé pour lui en apothéose, il ne voulait ni quitter l'usine, ni rester seul comme un vieux sanglier au gîte. Nul ne pouvait se dérober à l'invitation. La tablée fut complète.
Avec quelle joie, d'ailleurs, après déjeuner, on retrouva le tennis abandonné depuis le dernier automne, envahi àé'yi d'herbe courte! Les enfants, avec des cris ravis tiraient leurs jouets de la remise. A eux trois, ils frétèrent une splendide auto mécanique. Le bon gros Pierre fut le chauffeur, Tintin le monsieur et Pauline la dame. Jeanne, alourdie par sa
IL ERRAIT UNE ARME AU BRAS
grossesse à mi-chemin, s'assit à côté de Madame Bréau.
Il faisait le temps qu'on rêve. Un air parfumé de roses, sous un ciel de couleur de bleuet. Et quel calme! Jamais on ne se serait cru au milieu d'une grève. Et la partie commença.
Tour à coup, Berthe, la raquette en l'air et l'oreille tendue:
— Ecoutez... Il me semble qu'on entend des chants, des cris.
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du jardin. Dans sa rude face militaire, l.i moustach( blanche se gonflait sur les joncs congestionnées:
— Monsieur, il y a un rassemblement au bout de la rue...
L'oncle éclata :
— Eh bien! qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse, puisque la municipalité l'autorise? Je ne peux pas aller le disperser au tambour, n'est-ce pas?
Les joueurs, la raquette à la main, tient rapprochés des deux hommes.
feanne et Madame Bréau restèrent assises, aux écoutes. Seuls, les trois petits continuaient de jouer à l'automobile, dans le jardin. Berthe insista:
— Si ces gens venaient manifester devant l'usine... Les enfants pourraient s'effrayer. N'est-ce pas votre avis, Madeleine?
— Peut-être.
Charles et Gaston approuvèrent d'un signe de tête. Alors l'usinier endossa son veston.
— Allons, décidément, on ne jouera pas aujourd'hui. Partie fichue.
Et s'adressant aux deux jeunes femmes qui rappelaient les enfants:
— Ohl je ne veux pas vous retenir.
Partez, partez, si vous avez peur pour vos mioches.
— On pourrait tout au moins les tenir prêts, dit Berthe.
— Oui, rentrons, proposa Gaston. Des fenêtres du salon, on aperçoit la route. Nous verrons venir.
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Léon courut à lune des fenêtres en façade. Il n'osait pas réfléchir aux conséquences possibles d'une émeute. Une rue droite, ouverte à travers champs, bordée de murs et défoncée par les charrois, joignait l'usine à la grand'route.
A l'angle de ces deux voies, à une centaine de mètres, une foule noire stationnait, barrant la perspective. Sans doute on parlementait. Des agents, des gendarmes devaient détourner le cortège de marcher vers l'usine.
Tintin, en petit pardessus beige, la canne à la main, s'élança dans le salon, en cheval qui caracole:
— Mon oncle, je voudrais en voir, moi, des grévistes.
L'usinier, qui manœuvrait fébrilement le compteur encastré dans la bordure du billard, grommela:
— Petit nigaud, tu en as déjà va sûrement: c'est ces ouvriers qui ne fichent rien.
Et tourné vers Gaston, il lui proposa une partie :
— Cinquante points?
— Volontiers.
Berthe, chapeautée apparut entre ses deux enfants. L'ombrelle serrée entre le coude et le buste, elle mettait
ses gants. Elle rejoignit son mari qui guettait la rue à travers les à-jour d'un store. A mi-voix, un rapide colloque s'engagea:
— Eh bien ! que faisons-nous ?
Charles eut une pudeur:
— Il me semble que nous ne pouvons pas laisser notre oncle seul au moment d'une manifestation possible...
— Cependant, les enfants?
— Du moment qu'ils sont avec nous...
L'oncle les devina. Car, penché sur
le billard et mûrissant un coup:
■ — Bah! Attendez donc que le flot ait passé. Vous êtes en sûreté, ici. Tandis que dehors, il suffira que vous soyez proprement habillés et que ces banditslà vous voient sortir d'ici, pour que vous attrapiez des sottises.
— D'ailleurs, dit Léon, il serait trop tard. Ils bouchent la rue.
La foule, en effet, envahissait le chemin. On eût dit une coulée de lave.;, épaisse et lente, qui s'avançait entre les deux murs. Les visages piquaient de petites taches blanches cette masse noire.
— Ils approchent, dit Charles derrière son store.
— Eh bien! dit l'usinier tout en enduisant de craie son 'procédé, ça va vous donner l'occasion de voir le peuple, monsieur le sociologue. Pour une fois, depuis quinze ans que vous en parlez...
Jeanne, entrée dans le salon aux côtés de Madeleine et de Madame Bréau, s'approcha de son mari. Ils échangèrent un regard profond, où tenait leur angoisse. Secrètement, Léon maudissait le scrupule qui l'avait poussé à Alfortville. Depuis un mois, il appréhendait un conflit aigu entre les siens et ce peuple d'où sa femme était sortie. Ces deux forces ennemies allaient-elles en venir au choc, •ce jour même? D un côté, l'orgueilleux entêtement de l'oncle. De l'autre, la foule qui ne se connaît pas. Et, à mesure que le cortège s avançait vers l'usine, il se sentait pris écrasé, comme entre deux murailles dont l'intervalle eût à chaque instant diminué.
D'instinct, il chercha une aide, une sympathie. Parmi toute la famille assemblée, il n'avait pas d'autre alliée que sa
mère... De nouveau, il scruta la rue.
On distinguait les traits des premiers manifestants. Des femmes, des enfants se mêlaient aux ouvriers. Beaucoup d'hommes avaient les mains vides. D'autres portaient des cannes et des bâtons. Ils chantaient. On voyait dans les faces le trou rond de la bouche ouverte. Mais on n'entendait pas les paroles. Rien qu'une rumeur inégale, énorme et confuse.
Que voulaient-ils tous? Ils l'ignoraient peut-être. Quels ferments pouvaient se développer, se déchaîner, même à son insu, dans cette foule excitée, mal nourrie, mal consciente?
Maintenant dans le salon, tous se massaient aux fenêtres, à l'abri des stores.
— Mon Dieu, soupira Berthe, pourvu qu'ils ne s'arrêtent pas devant l'usine!
— Mais qu'as-tu à craindre? s'exclama Courtemer. Nous avons de la police qui les fera circuler, de la troupe au besoin. Et les portes sont bien bouclées.
De temps en temps, un clairon amateur poussait une sonnerie maladroite, trouée de couacs, puis s'arrêtait subitement, à court d'haleine. La petite voix distincte de Tintin prononça:
— Est-ce qu'il y aura des chars?
Pour lui, tout cortège était une cavalcade.
A mesure que le flot s'avançait entre les deux murs du chemin, le chant s'élevait plus violent, plus soutenu. Mais on n'en distinguait point encore les paroles. Berthe se tourna vers Jeanne:
— Qu'est-ce qu'ils braillent?
— L'Internationale.
Les deux phrases se heurtèrent avec un bruit sec. On eût dit qu'une étincelle avait jailli entre elles. Et cette lueur éclaira les consciences. Subitement, pour tous, malgré tout, Jeanne redevint « l'ouvrière ». En une seconde, elle perdit le terrain qu'dïc avait gagné en un an. Elle appartenait à cette horde en marche sur l'usine. Cet hymne de révolte, elle l'avait chanté. Elle pavait mettre des noms sur toutes ces faces. Parmi ces rangs hostiles, elle reconnaissait des compagnons. Elle était l'ennemie dans la place.
Léon sentit ce revirement. Mais coin-
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Charles eut un cri d'espoir.
— Ah ! ils - ;it !...
En effet l'avant-garde composée surtout de jeunes gens, semblait attendre le gros de la troupe. L'oncle, gêné par sa haute taille, voyait mal a travers les créneaux de dentelles.
Il voulut soulever un store.
I.éon le retint
— Ne vous montrez pas !
Le mouvement de l'étoffe futil aperçu des manifestants?Des doigts désignèrent la façade. Et une voix jeune et gamine cria :
— A bas Courtemer !
L'usinier haussa les épaules :
— Sombres brutes.
Jeanne et Léon côte à côte, s'étaient pris la main.
D'autres voix, plus mâles et plus lentes, montèrent, se mêlant :
— A bas Courtemer !... A bas Courtemer !...
L'oncle courut aux
me il en souffrait I Les regards de haine et de terreur que les siens lançaient à la foule atteignaient Jeanne au passage. Les imprécations de l'oncle Courtemer à ses ouvriers la traversaient avant de les atteindre. Quelle torture, dans le moment même où sa grossesse la rendait plus fragile et plus sensible 1
Il aurait voulu l'emporter hors de ce
salon. Mais comment s'échapper sans
paraître fuir un danger possible? Elle
s'y refuserait. S'il avait pu la bercer dans
^une de ces étreintes profondes où Ton con-
fenétres qui regardaient la cour.
— Ahl ça, est-ce qu'on ne va pas me balayer toute cette canaille? Qu'estce qu'ils fichent donc, ces soldats deplomb ?
Gaston l'avait rejoint:
— Vous avez une compagnie d'infanterie?
— Oui. Dans l'atelier de dessin. Qu'attendent-ils pour sortir ?
Léon eut le pressentiment d'un malheur. On passe si vite de la vie normale à l'accident. On entre si simplement dans
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la catastrophe... Madeleine que gagnait la peur, cria :
— Les voilà qui arrivent !
Les retardataires accouraient. Ils communiquèrent leur élan au peloton de tête, qui se répandit sur le rond-point dessiné devant l'usine. Les voix se mêlaient en une rumeur puissante et confuse, d'où montaient parfois un «cocorico » de gavroche, un coup de sifflet. Les visages et les gestes ressemblaient aux cris: les uns amusés, gouailleurs, les autres sévères et furieux.
Comment dépeindre le vertige de panique, la désagrégation intérieure qui ravagent tous ceux qui se sentent en butte aux menaces d'une foule? A peine pourrait-on les comparer à la détresse absolue des naufragés accrochés à l'épave, dans le tonnerre de la tempête, parmi le chaos des vagues. Et encore, si la violence humaine est aussi brutale que celle des choses, elle est plus cruelle, plus féroce, parce qu'elle paraît consciente. La victime se voit le jouet de ses semblables, de ses frères. Aux approches de la mort, elle pense que ceux qui la tuent auraient pu l'aimer.
Tout à coup, un choc net, sec, claqua contre une vitre. On lançait des cailloux. L'oncle éclata, en un juron terrible. Subitement, dans le salon, toutes les faces apparurent pincées, creuses, verdies. Pauline se jeta contre sa mère, sfenfouit la tête aux plis du corsage:
— Maman, j'ai peur...
Le gros Pierre, le ventre secoué et les poings dans les yeux, pleurait bruyamment. Vainement sa grandrmère Bréau cherchait à le consoler.
Tintin se glissa près de Jeanne. Et d'une voix claire où l'effroi se teintait de curiosité :
— ■ Dis, est-ce que ça va être la Révolution?
D'instinct, tous avaient reculé, se réfugiant contre la monumentale vitrine où s'entassaient tant de trésors. Berthe se lamentait:
— Mon Dieu! Nous sommes perdus...
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aient, l'énervaient, 11 redoutait quelque excès de cette \ iolem <• dé< hatnée. Et, en même temps, il tremblait qu'un connu avec la troupe ne fût fatal à c Foule qu'à travers Jeanne il ne pouvait point haïr.
De temps en temps, des pienes cinglaient la façade. L'une heurta un volet. Une autre cogna un montant de fenêtre. Et tous tressaillaient à chaque coup, comme s'ils l'avaient reçu.
L'oncle épiait la cour. Elle restait déserte. Rien, toujours rien. Et, soudain, étouffant d'impatience et de fureur impuissante, la mâchoire décrochée sous la moustache grise, il se campa, ricanant, devant Jeanne et Léon:
— Eh bien? Qu'est-ce que vous en dites? Ils vont bien, les frères et amis!
Il déchargeait sa colère et sa peur.
Tentes les rancunes, tous les griefs anciens lui remontaient! du (cœur et tremblaient sur ses lèvres.
Léon s'avança vers lui:
— Mon oncle, ce n'est pas le moment...
D'un geste emporté, l'usinier l'interrompit :
— Ah! je te conseille de parler, toi!... Voilà ton œuvre, mon garçon! T'ai-je assez détourné de ce satané mariage...
T'ai-je assez répété qu'il ne fallait pas traîner derrière soi des rivaux pris parmi ces crapules et ces gouapes... Ah!
tu peux être fier... Car c'est ce Saffre qui, sournoisement, dans la coulisse, a tout mené, par dépit, oui, par dépit d'être remplacé...
— Oh! mon ami... reprocha Madame Bréau.
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ment la vérité. Alors, elle se jeta contre on mari:
— N( ite pas. La peur l'affole...
Il ne sait pas « e qu'il dit.
Léon la retint contre son épaule:
— Non, ma < hérie, va, ne cran,
J'ai confiance en toi Je sais que tu as repoussé cet homme avant d naître. Je le tiens dé mon oncle* luimême.
Et tourné vers Courtemer:
— Jeanne a dit vrai. La peur vous affole. Vous n'avez | as d'autre excuse que la panique. Vous savez fort 1 que ce Saffre était en révolte avant que Jeanne fût chez vous. Il a suivi sa voie et choisi son heure, sans se soucier de ma femme, ni de moi.
— Pourquoi donc alors, demanda l'usinier, la grève éclate-t-elle seulement après ton mariage?
A son tour, Léon se soulagea. Tant pis pour Gaston et Madeleine:
— Parce qu'il y a six semaines, vous avez renvoyé cinquante ouvriers! Il n'y a pas d'autres raisons. Maintenant, pourquoi les avez-vous renvoyés? C'est une autre affaire. Je serai plus généreux que vous. Je ne remonterai pas plus haut.
L'oncle ne répondit pas. Il tendait l'oreille. A travers la rumeur de la foule, résonnait une trompe d'auto maladroitement maniée.
— Je la reconnais au son ! s'écria Courtemer. C'est ma voiture. Ces sauvages-là l'ont sortie. La remise donne sur la rue. Parbleu! Ils vont la brûler. C'est le coup classique. Maintenant, quand on n'est pas content du patron, on lui flambe son auto. Ah ! ça, ah ! ça, les soldats ne vont donc pas me crosser tous ces bandits?
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religieuse dans ce beau jardin défendu, dont ils avaient si longtemps contemplé les frondaisons à rravei le vitrages des
ateliers, pendant leur travail. Comme effarés de leur hardiesse, i itaient les uns les autres. Des femmes attiraient les roses, pour les respirer. Deux audacieuses en cueillirent.
L'oncle courait d'une fenêtre à l'autre, Comme un faine derrière ses grilles.
— C'est complet! On m'envahit! On me pille!...
Une dégringolade de carreau cassé l'interrompit. Une pierre plus grosse ou plus rudement lancée que les autres, avait brisé une vitre. Bruit frêle et sinistre, clair et dissolvant glas de l'émeute, qui porta l'affolement à son comble. On eût dit que les débris de verre entraînaient dans leur chute les derniers vestiges de sang-froid.
Pierre et Pauline gémissaient toujours, d'une voix blanche, étranglée, dans les jupes de leur mère et de leur grand' mère :
— Maman, j'ai peur... j'ai peur...
Et le pauvre petit Tintin, gagné par l'exemple de ses cousins, les imitait à sanglots discrets, malgré les caresses de tante Jeanne.
Des volées de pierres et des bouffées de cris continuaient de battre la façade. Au rez-de-chaussée, des coups de poing ou de bâton heurtaient les volets clos de la salle à manger. L'oncle, mûrissant quelque décision secrète, prononça fermement :
— Ça ne peut pas durer.
Gaston rentra, le front plissé. Courtemer courut à lui:
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Il disparut, SUN deux neveux.
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vite, les trois hommes reparurent. Chacun portait un fusil de chasse et paquets d<- cartouches.
— Sauvés! cria Berth*-. ux en extase.
Léon se précipita :
— Vous n'allez pas tirer?
1 ébrile, l'oncle éventrait les paquets posés sur le billard :
— Je vais me gêner.
— Mais, c'est fou ! C'est fou !
Léon levait les bras, désespéré :
De la tête, l'usinier désigna la foule hurlante:
— Avec ça qu'ils sont sages !
Alors Jeanne restée jusqu'alors à Técart, se planta devant lui, agressive, les bras croisés, les traits durcis :
— Comment, la mort, pour un carreau cassé et un bouquet de quatre sous? Ahl non, non, c'est trop cher!... Vous ne voudriez pas.
— Vous, ma petite, dit l'oncle en chargeant soigneusement son fusil, je vous conseille de vous taire.
Durement résolu, il avait recouvré son sang-froid, au contact de son arme.
Cependant, Jeanne et son mari, sans perdre un instant, s'étaient jetés entre le billard et les fenêtres de la façade, comme pour barrer le chemin aux trois hommes Léon tenta de gagner du temps :
— Mon oncle, dit-il, je vous en supplie. Réfléchissez une seconde... Attendez. Patientez encore...
Le colosse s'était approché de la fenêtre. Il haussa les épaules:
— C'est tout réfléchi. Tiens, regardeles. Crois-tu qu'ils patientent, eux?
En bas, les visages, cruels ou joyeux, étaient tournés vers la façade. On encourageait les lanceurs de pierres, comme dans une joute. On applaudissait les plus habiles. Des tourbillons de clameurs s'élevaient de la rumeur incertaine.
Toute la rue, entre les deux murs, débordait de foule. Les derniers rangs, dans la hâte de voir et d'arriver, poussaient toute la masse contre l'usine, en bélier. Quel sillon de mort ouvrirait le feu, dans ces files profondes...
Que dire, que faire pour ébranler ces trois hommes ? Les attendrir sur ces malheureux, affamés par la grève, aigris d'injustice, excités par leurs guides? Vaines paroles, trop usées, sans force et sans portée. Mieux valait s'adresser à leur intérêt qu'à leur cœur:
— Mais songez donc que c'est notre perte à tous! Nul d'entre nous n'échappera aux représailles. Et si même vous parvenez à fuir, c'est la condamnation certaine, le bagne, votre vie finie.
— Bahl dit l'oncle en l'écartant tranquillement de la fenêtre, et la légitime défense ?
Léon répliqua :
— On ne l'admettra pas. Il y a des précédents. Et, en tous cas, c'est le pillage, c'est l'incendie. Il ne restera pas pierre sur pierre de l'usine. Vous serez sans recours.
Et c'est encore l'irréparable, la dernière ressource anéantie...
Il s'étreignait la tête:
— Ah! c'est atroce, de sortir des arguments si misérables quand je sens là tant de choses à dire... Voyons, voyons, il y a des femmes, des enfants. Ils ne sont pas armés. Ils n'ont que des cannes et des bâtons.
— Il suffit d'une allumette pour flanquer le feu, riposta l'oncle qui, du regard et du geste désignait à ses neveux la seconde fenêtre.
— Mais ils ne savent peut-être même pas que vous êtes là...
— Ils vont s'en apercevoir.
De nouveau, un carreau tomba. Une
rafale de cris entra par la brèche. Les trois petits hurlaient éperdument.
— Tirez, tirez, cria Berthe.
L'oncle mit un genou à terre, pour
mieux viser. Charles et Gaston semblaient hésiter encore. De la main, Léon voulut détourner l'arme:
— Ah! mais tu m'embêtes, à la fin, s'écria Courtemer. Tu vas tant faire que nous serons pris au piège. Je suis chez moi. Je réponds de la vie des miens.
Allons, ôte-toi de là, bon Dieu!
D'un déclic sec, il armait son fusil. Léon sanglotait:
— Mon oncle, mon oncle... Ils ne savent pas... Ils ne sont pas méchants...
Jeanne, dis-lui qu'ils sont...
Il la cherchait du regard: Jeanne n'était plus dans la pièce...
Une crainte horrible le traversa. Il souleva le store.
Déjà l'oncle épaulait, imité par les deux autres.
Alors, Léon, d'une voix tonnante, irrésistible:
— Ne tirez pas!... Jeanne est avec eux.
Là, en bas, il venait de reconnaître sa robe claire, sa tête blonde devant les premiers rangs d'ouvriers... Elle lui tournait le dos. A ses gestes, il devinait ses paroles. Tour à tour, elle désignait les fenêtres de la façade puis, de ses bras écartés, d'une ruée de tout son corps alourdi déjà par la grossesse, elle leur criait: « Sauvez-vous! sauvez-vous! On va tirer sur vous... »
Ah! comme il comprenait, comme il admirait l'inspiration à la fois habile et généreuse! Ou bien ses cris étaient entendus, elle semait la panique dans les rangs et les décidait à la retraite. Ou, si la foule restait sourde à ses appels, elle la couvrait encore de sa présence. Ainsi, elle évitait toujours le drame irréparable.
A moins, pourtant, que les fusils ne fussent partis avant qu'on ne l'eût découverte parmi les ouvriers... A la pensée du risque qu'elle avait volontairement couru, du péril auquel elle sTexposait, Léon tressaillit aussi cruellement que si ce danger la menaçait encore.
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était entendu. On lui obéissait. D'instinct, les trois hommes, abaissant leur arme, s'étaient redressés. Tous, cédant à une curiosité plus forte que la peur, se jetaient contre les fenêtres. D'autant que
Il n'allât pas l'abandonner ainsi? Mais s'il attisait les colères, s'il compromettait l'œuvre de salut par sa présence? Il eut une seconde atroce de débat. Ah ! tant pis, il ne la laisserait pas seule plus long-
les pierres ne cinglaient plus la façade temps. Il allait s'élancer,
et que le tumulte décroissait. L'oncle Mais un peloton de fantassins débeu
Courtemer eut un cri de stupeur, d'in- cha soudain sur le rond p i.t, l'arme au
quiétude et d'admiration: pied. Manoeuvres par hasard sans vio-
— Oh! la mâtine! lence, avec une vigueur prudente et com- Et il faut croire que, par une de ces me craintive, ils déblayèrent, par une
brusques volte face si fréquentes aux lente pression, les abords de l'usine et
minutes tragiques, tous partageaient son décidèrent du mouvement de retraite,
sentiment. Car Berthe elle-même lança Jeanne, prise dans leurs rangs, se déga-
sans ardeur un venin appauvri. La der- gea et traversa l'espace libre. En sou-
nière goutte de poison, éventée au fond riant, elle envoya un salut de la main
du flacon et qui hésite à tomber. Une vers les fenêtres. Sa tâche était ache-
perfidie qui, déjà, pouvait passer pour vée.
une louange: Léon et sa mère couraient au-devant
— Ma parole, elle est là comme chez d'elle, quand elle parut à la porte du elle. salon. Du revers de la main, elle redres-
sait les bandeaux que séparait sa raie de côté. Simplement:
— Ouf! fit-elle.
Déjà, Madeleine et Madame Bréau l'entouraient, la grondaient tendrement.
Et toutes deux ensemble :
— Quelle folie! Dans votre état! Vous pouviez...
— Tu n'as pas été bousculée? demanda Léon. Tu n'as pas mal?
Elle répondit:
— Mais non. Mais non. D'ailleurs, il n'y avait plus que ce moyen-là. Fallait bien le risquer.
DTun regard, elle parcourut le salon.
avaient beau se rebeller, elle se sentait sûre du triomphe définitif. Tour à tour victorieuse et battue elle gagnait la belle. Cependant, la sécurité revenue, Madame Bréau s'abandonnait. N'avait-elle pas tremblé pour tous ses enfants? Un peu pâle, elle s'était assise. D'un signe, elle appela son frère. Et, lui montrant Jeanne, elle dit doucement:
— Remercie-la.
Alors, l'oncle Courtemer, les joues un peu agitées, les mains tendues, marcha sur la jeune femme. Et la prenant presque de force aux poignets:
— Jeanne, vous êtes une brave petite
Dans la détente, il y régnait une cordia- femme. Et je crois que vous m'avez emlité de fin de repas, une atmosphère de péché de faire une rude sottise... jour de l'An. Les enfants, plus mobiles encore que les grandes personnes, se poursuivaient avec de frais éclats de rire autour du billard. Gaston et Charles — sans doute par contenance, car leur doigts tremblaient encore un peu — allumaient des cigares.
Et Léon comprit la fierté dont s'illumina, une seconde, la petite figure un peu pâlie de Jeanne. C'était son œuvre, cette subite délivrance.Sans elle, à ce moment même, on ne savait de quelles scènes d'épouvante, de feu et de sang, ce salon riant eût été le théâtre.
Malgré eux, le petit Terre-Neuve les avait sauvés encore. Déjà, au chevet de Charles, dans le bureau de Gaston, elle avait bien cru les vaincre, les forcer à la gratitude. Mais ils s'étaient repris. Tandis que cette fois-ci leurs instincts profonds — JE ferai comme si vous l'aviez dit. je vous dois bien ça.
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— Damel II a bien fallu. Je leur au rais bien dit que vous alliez reprendre les cinquante ouvriers. Mais ils ne seraient pas partis assez vite. Ils auraient crié: « Vive Courtemer! » et vous auriez encore cru qu'ils voulaient vous tuer. Et puis... je n'étais pas chargée de la commission.
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— Alors... vrai, il n'a pas eu peur ?
Elle répondit, comme si elle pressentait que de leur étreinte, où deux sa ennemis s'étaient mêlés, devait naître une race meilleure:
— Penses-tu? Il tient de nous deux!...
Paris-Serboimes, 190? 1908.
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/^$^ eut heures d'un frais matin d'a- -^5L?& vril. Sur le quai de la gare de
jfcfHiji Lyon, des groupes clairsemés attendent l'arrivée du rapide de Marseille. Tous les visages sont tournés vers l'échappée lumineuse et guettent, parmi la perspective encombrée de signaux et de trains immobiles, l'apparition de la machine. Mais si tous les fronts s'orientent d'un même geste, combien sont diverses les pensées qu'ils récèlent! Que de mobiles variés à ces impatiences qui paraissent identiques!
Examinez cette petite escouade, — deux dames, trois messieurs, — qui s'est avancée jusqu'à l'extrémité du trottoir.
Ces cinq personnages viennent à la rencontre du docteur Bro, retour de Bornéo après sept ans d'absence. Et cependant leurs sentiments sont disparates I Pour les saisir, il faudrait connaître l'homme qui les inspire. Bien fin, il est vrai, qui pourrait définir exactement le docteur Bro!
Lorsqu'il partit, vers quarante-cinq ans, pour l'Extrême-Orient, ses contemporains portaient sur lui les jugements les plus contradictoires : un esprit faux, une intelligence universelle, un naïf, un charlatan, un demi-fou, un surhomme. Son existence était mouvementée. Comme mé-
decin de marine, il avait d'abord promené par toute la terre une curiosité avide, une ardeur sans frein. Il voulait tout goûter, tout savoir, s'exercer dans toutes les directions de l'activité humaine. Puis, vers la trentaine, à la faveur d'une longue escale en Malaisie, il s'était épris d'une jeune orpheline de la colonie hollandaise et l'avait épousée. Renonçant à sa carrière d'état, il semblait vouloir se fixer à Bornéo, se consacrer à ses travaux personnels, dans la paix de la famille. Mais au bout de deux ans, sa femme mourut en mettant au jour une fille.
Bro fut violemment rejeté vers la science pure. Rentré en France, il confia sa petite Suzanne aux soins d'une nourrice puis à la garde d'un pensionnat et se plongea tout entier dans le travail. Pendant plus de dix ans, il se partagea entre les laboratoires et ces stations de physiologie marine où l'on s'efforce d'arracher aux océans le secret des origines organiques.
Enfin, il publia le résultat de ses recherches sur la cellule vivante. Reprenant après Traub, Leduc, Raphaël Dubois, la théorie de la génération spontanée, il prétendait, preuves à l'appui, pouvoir créer de la vie. Il montrait des végétations artificielles sorties de ses mains. L'ouvrage et les expériences, dont le retentissement dépassa le monde scien-
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un ami. Toutefois, il n'en laissa rien paraître, il ne tint pas rigueur au triomphant Ruchard. Mais peu a] rila.
Son frère, le paysagiste César Bro, venait de se marier. Il confia Suzanne au jeune ménage. Quant à lui, il postula et obtint un emploi au jardin zoologique de Bornéo.
On pensa, autour de lui, qu'il allait chercher l'oubli de ses déconvenues au pays où il s'était marié, où il avait v quelques années heureuses et paisibles.
Pendant sept ans, ses lettres, rares et brèves, restèrent muettes sur ses travaux, ses loisirs, sa vie intérieure. Détaché des siens, indifférent aux questions qui l'avaient passionné, retranché du monde, il semblait avoir accompli une sorte de suicide moral.
Mais un événement surgit dont il ne pouvait pas se désintéresser: le mariage de sa fille. S'il s'était agi d'un fiancé quelconque, sans doute s'en fût-il remis à la clairvoyance de ceux qui le remplaçaient près de Suzanne et eût-il envoyé son consentement, sans plus. Mais accepterait-il sans révolte pour gendre le fils du docteur Ruchard? Tel était l'homme, en effet, auquel il lui faudrait donner sa fille, à en croire ces deux jeunes gens. Car ils s'aimaient. Chacun apparaissait à l'autre comme la vivante promesse du bonheur.
Qu'on ne voie pas dans ce choix un de ces hasards fatals qui, dans les romans et les pièces de théâtre, jettent l'un vers l'autre des héros destinés à se fuir. Rien de plus logique et de plus simple que les circonstances dont était née cette affinité. Le professeur Ruchard, bien qu'il eût agi, dans la lutte, selon sa croyance scientifique et dans l'intérêt de son ami,
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avait éprouvé des remords de sa trop complète victoire. Il s'estimait en partie responsable de l'exil où son vieux compagnon s'était enseveli vivant. Il avait cherché à réparer le dommage dans la mesure du possible. Et il s'était intéressé, attaché à cette enfant qui, sans lui, eût peut-être conservé un père. Veuf lui-même, Ruchard se plut dans la famille où vivait la jeune fille. L'intimité se resserra encore quand Henri Ruchard, le fils du professeur, doué d'un sérieux talent de peintre, prit pour maître César Bro. Ainsi les deux jeunes gens purent, des années durant, goûter les bienfaits d'une de ces camaraderies franches et saines où se révèlent et s'essaient les tempéraments et les caractères, et qui devraient être la véritable école du mariage.
Pressenti par une lettre de son frère, — un petit chef-d'œuvre de diplomatie prudente et d'éloquence émue, — le Dr Bro fit attendre sa réponse. Elle pouvait arriver au bout de deux mois. Au cent vingtième jour, on la guettait encore à chaque courrier d'Extrême Orient. Enfin, une dépêche tomba de Bornéo: « Je rentre ». Rien d'autre. Et par un télégramme de la veille, daté de Marseille, Bro annonçait son retour pour le matin même.
On peut imaginer maintenant dans quelles dispositions d'esprit les deux jeunes gens et leur famille stationnaient sur le quai de la gare. La plus émue, c'est à beaucoup près, Suzanne Bro. Elle va revoir son père. Oh! certes, un papa près duquel elle n'a jamais beaucoup vécu, qu'elle revuit dans ses souvenirs de pensionnaire, toujours fébrile, trépidant sous la tension de la pensée, toujours en partance. Elle ne lui tient pas rigueur de ce demi-abandon. Il a dû tant souffrir... Rester seul après deux ans de mariage, éprouver ensuite tant d'injustes déconvenues. Oui, injustes. Elle ne connaît que bien confusément la grande querelle où se heurtèrent son père et le professeur Ruchard. Mais elle sent, elle est sûre que son père avait raison. Elle a foi en lui. Et c'est justement parce qu'il avait raison qu'il saura pardonner à son heureux rival. Et quant à croire que
son père, au nom de ces vieux différends, contrarierait le mariage de sa fille, elle s'y refuse. D'ailleurs, ne saurait-elle pas le vaincre, le séduire, s'il faisait mine de résister? On connaît son pouvoir.
On a vingt ans. On n'est pas trop répugnante. Et n'est-ce pas une joie qui doit tout emporter, tout effacer, pour un papa qui a laissé une fillette indécise, de retrouver une grande fille toute poussée, nette et blonde, type hollandais, avec des yeux d'un bleu si limpide qu'ils donnent, paraît-il, envie de se pencher sur eux?
Quelqu'un qui n'apporte pas sur le quai de la gare tant de mansuétude ni de confiance, c'est le jeune Henri Ruchard. Il ne se soucie guère de la cellule vivante, de ses adversaires ni de ses défenseurs. Il suffit d'observer ses traits énergiques et rudes, sa face froncée de passion jalouse, pour deviner qu'il eût volontiers
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h Bro, d'apparent e fine et pla< ide, songe avec mélancolie à ce frère aîné dont le jeu de la vie l'a si Bouvent séparé et dont la fille lui est devenue presque aussi chère que e • p opi e enfant ». Pourtant, les communs souvenirs de leurs jeunes années ont tissé entre eux des liens que fait vibrer lfappro< he du retour. Et il appréhende, instinct de peintre et faiblesse d'homme, ces signes de Yi dont ces sept année- les ont marq tous deux et qu'ils vont surprendre sur leur visage, au premier regard...
vSa femme, personne rieuse et tendre, un tantinet romanesque, dans tout l'éclat de la trentaine, attend ce voyageur, qu'elle connaît à peine, avec la curiosité gourmande d'une spectatrice qui guette le dénouement d'une comédie. Non pas qu'elle ait le moindre doute sur la fin de l'aventure. Il ferait beau voir qu'on empêchât de se marier ces deux jeunes gens dont elle a couvé l'idylle avec tant de bienveillance! Mais qui sait si quelque péripétie imprévue ne viendra pas...
Le train! Voilà le train!
En effet, haute et sombre, coiffée d'un plumet de fumée blanche, la machine surgit parmi les convois immobiles qui ferment l'horizon. La noire chenille des wagons ondule, semble hésiter, s'éloigner même, fonce enfin sur la gare, s'allonge lentement au ras du quai, en déployant ses portières. Les regards se croisent et se cherchent. Les mains s'agitent.
On entend des exclamations étouffées, comme des gémissements de bonheur.
Déjà les plus agiles ont sauté sur le sol. Les uns se glissent dans la foule, comme pressés de disparaître, de plonger dans la ville. D'autres sont aussitôt happés, emprisonnés d'effusions. Suzanne a découvert son père, penché dans l'encadrement d'une baie. «Le voilà!» Tous la
sui\- : t 1 e di Bro brandit sa i
quette de 1 1 i publiable
le front urplombai ride 1 1 gonflé de b< i i ade i bleuâtres '-t profond* lu ent mobile . d'un jaune phospho i ent. Le nez bi ei trou i
n. n ine . in poil rare, indé< is, à la roux, blarn et blond, en< adre ]<• ri' tus de la bou< he, ir Le menton
saillant, grimpe but les et frémissantes, jusqu'aux oreilles de fana duvet sur Le crâne informe et tumultueux Et ce visage chaotique, presque nmiesque, souillé de poussière et de suie, resplendit d'intelligence.
D'un élan, bousculant les gens, heurtant les valises, indifférent aux chocs, le docteur Bro bondit jusqu'aux siens.
Un foulard blanc lui entoure le cou.
Une pèlerine imperméable, dé< olorée, enveloppe sa petite taille. Dans la confusion, dans l'émoi du premier contact, il prodigue les gauches accolades, Les poignées de main nerveuses, les propos neutres balbutiés à lèvres tremblant» s.
Et soudain, il volte, plonge dans la foule, puis reparaît tenant par le bras un grand et beau jeune homme, la barbe très brune et le teint très blanc. Désinvolte, frappant amicalement l'inconnu d'une tape à l'épaule, il le présente, de sa voix nette, musicale, un peu grasse, dont le charme surprend :
— Mon préparateur Dajan-Phinn. un garçon très distingué, originaire de Bornéo, qui a bien voulu me suivre et me continuer son aide.
L'étranger se découvre lentement. Les têtes et les bustes s'inclinent. Mais cette présence imprévue trouble et gêne le petit groupe intime. Et ce malaise va croissant dans l'omnibus de famille qui emporte tout le monde chez César Bro, où un déjeuner doit fêter le retour de l'absent. Il a bien fallu que le peintre invite ce M. Dajan-Phinn. Car le docteur a nettement exprimé l'intention de ne point se séparer de son élève. Dans le vacarme des vitres, chacun se tait. Nulle allusion au passé, au proche avenir. Nul épanchement, nul élan de tendresse. On n'échange que des regards. Bro lui-même
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se contente de scruter les visages. Mais la seule présence de cet inconnu ne suffirait pas à expliquer le mutisme général. Son aspect, aussi, préoccupe et retient. Le regard: est fatalement attiré par cette extraordinaire beauté, ce teint de nacre serti dans cette barbe de houille, cette figure où vainement on cherche une imperfection, où la nature n'a commis aucune faute de couleur ni de dessin, où chaque trait, pris isolément, force l'admiration et donne le frisson de l'idéal réalisé. En lui, tout est harmonie, sa carrure svelte et solide, ses attaches délicates, jusqu'à sa mise soigneuse et discrète.
Et pourtant l'esprit n'éprouve pas une pleine satisfaction. Ce dont il s'irrite secrètement, c'est de ne point pénétrer la pensée gui vit derrière ce masque admirable. Est-ce de se sentir perdu, dépaysé, transporté sur l'autre face de la terre, parmi ces gens qu'il ne connaît pas, ce grouillement de ville? Mais sur cette face de triomphante beauté, qu'on souhaiterait animée d'une flamme aussi noble qu'elle-même, rien ne transparaît qu'une douceur étonnée, comme la stupeur de vivre...
rov^gj ésak Bro habite, dans une villa rf%^5 proche du boulevard Pereire, u^!&È>> un discret hôtel niché au fond a un jardin. C'est au seuil de cette avenante demeure que débarqua la petite troupe encore tout engourdie du long trajet à travers la ville.
Après une toilette rapide et sommaire, le Dr Bro s'élança à la découverte du logis, qu'il ignorait encore. Entraînant le silencieux Dajan-Phinn et suivi de son frère, il grimpa en quatre bonds jusqu'à l'atelier, qui occupait tout le second étage. Furetant, trottinant, stoppant, il appréciait chaque toile en termes précis,
dont le peintre lui-même reconnaissait la justesse. Puis il plongea jusqu'au rezde-chaussée, se répandit sur un sofa, la tête renversée, les bras aux coussins, les jambes croisées, loua le peintre d'avoir réuni le salon et la salle à manger, s'intéressa au mobilier Louis XV, l'attesta authentique, signala toutefois en passant un guéridon restauré, goûta la tenture vieux rose et bleu pâle, déclara galamment que ces nuances de fleurs seyaient aux 'blondes et que sa bellesceur et sa fille ressemblaient, parmi ces étoffes chiffonnées et délicates, à des abeilles d'or au cœur d'une corolle. Sur quoi, les deux enfants du peintre rentrant de leur promenade matinale, il s'en empara, les campa sur ses genoux, promit des poupées chinoises aux trois ans de Lise, des kriss malais aux sept ans de Claude, leur inspecta les dents, l'oreille, le palais, l'intérieur des paupières, énuméra, d'ailleurs fort exactement, les petits points faibles de leur complexion, prescrivit un régime, s'assura de leurs connaissances et, comme ils apprenaient l'anglais avec leur gouvernante, se mit à leur chanter, d'une voix juste, un refrain de minstrel.
Une demi-heure après son arrivée, il connaissait l'hôtel, choses et gens, comme s'il y avait toujours vécu.
A table, il fut l'entrain même. Occupé de parler, il buvait et mangeait en fantaisiste. Tantôt, il oubliait un mets dans son assiette et l'expédiait ensuite en trois bouchées pour rattraper le temps perdu; tantôt, il revenait au plat, non par gourmandise, mais par distraction, sans s'apercevoir qu'il s'était servi une première fois. Il laissait tous ses verres pleins, puis les vidait coup sur coup, mêlant les crus et les couleurs. Et, au-dessus de cette incohérence et de ce massacre, fulgurait son geste, chantait sa parole savoureuse. Des hors-d'œuvre au dessert, il revécut ses sept ans en Extrême Orient. Il cisela l'anecdote, lança le trait, mima des scènes, brossa des décors. Il fut malicieux, subtil, ingénieux, profond. Mais, avec un évident parti-pris, il s'abstint de toute allusion à ses propres travaux, de tout développement scientifi-
que, soit pai habileté de - au « ai qui t d'ennu in public, soit qu'il
rient ré ioIu d i on«
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vieilles querelles end. .un; Il ne s'interrompait que pour p m ri i n m à témoin. L< ran
eprimait en un i pur.
M. lis. sans doute peu familiari notre langue, il hé ntait ui - nde, la
bouche entr'ouverte, av.mt de parler. Puis, une fois déclanchée, i a | hri lait de source Bro ne I i quittait pas «lu geste el de la voix:
— I la i.in Phinn est un mod< la i. m il. 11 parle admirablement six lan
I 1 1 ançais, le hollandais, l'aile m. nul. L'anglais, L'espagnol et L'idiome mal. us le plus usité dans son île. Ces1 l'embarras du choix qui le paralyse. Allons, allons, n'ayez pas peur. Vous ( entouré d'amis.
Le jeun»' homme, d'abord, écoutait sa réponse, la bornait au strict nécessaire. Mais, peu à peu, il prit confiance. Et lorsque le repas s'acheva, Dajah-Phinn s'était presque haussé jusqu'à ce ton cordial que la verve et la bonne humeur de Bro avaient donné à la réunion. La gaîté du docteur paraissait en effet du meilleur augure. Comment un homme si plein d'entrain eût-il médité de contrecarrer les vœux de toute sa famille?
Pourtant, Henri Ruchard ne partageait pas cette heureuse disposition d'esprit.
Au moment où l'on se levait de table pour prendre le café, il isola Suzanne Bro dans un coin du salon. Déjà, le visage rayonnant, elle srapprêtait à se féliciter avec lui de présages si favorables. Mais il secoua la tête :
— Je conçois votre confiance, mais je ne la partage pas... Au moment où notre vie va se décider, j'ai peur, je ne suis pas rassuré...
— Pourquoi? interrompit-elle vivement.
— Du fait que votre père ne manifeste pas d'amertume, s'ensuit-il qu'il n'en éprouve pas? Sait-on ce qu'il pense, au fond?
— Cependant...
— • T-a preuve qu'il est capable de dissimuler sa vraie pensée, c'est qu'il n'en
tOttl un
volutionnei Le monde tout i ela n maines de i oi
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î ien montré au n
Par son i emblait abandonner
la Lutte. Mais a t il
Bien de deux jeui
gens, avant le retour du \) Jiro. .
loutable question. Mais elle
semblait résolue par L'attitude même du voyageur. C'est ce que la jeune fille ne put se retenir d'opposer à .m»ii compagnon:
— Oh! Voyons! A t il l'air de qi qu'un qui couve une rancune ou qui médite de nous faire de la peine ? Regardezle.
Il obéit. Au fond du salon, près de la cheminée, le Dr Bro, la main familièrement appuyée à l'épaule de Dajan-Phinn, se tenait debout devant Ruchard, assis aux côtés de la maîtresse du logis. Et l'enjouement animé de son vieux compagnon éclairait d'un sourire la face hautaine et tranquille du professeur.
Pourtant, le jeune homme restait soucieux. Il reprit, le front bas:
— Oui, vous avez peut-être raison.
Mais c'est égal... Pourquoi ce long silence, puis ce brusque retour? Il y a dans tout cela je ne sais quoi d'anormal, de mystérieux...
Et tout à coup, dévoilant sa vraie crainte :
— Et tenez: ce Dajan-Phinn. Trouvezvous sa présence naturelle? Qu'est-ce que ce beau ténébreux, noir et blanc comme un domino, polyglotte comme un portier d'hôtel? On ne sait pas d'où il sort, ni ce qu'il vient faire parmi nous. Avez-vous remarqué l'insistance de votre père à le mettre en valeur, en vedette? Etes-vous sûre qu'il n'ait pas ses projets sur ce cher élève, que ce ne soit pas le fiancé qu'il vous destine?
Suzanne, cette fois, éclata de rire :
— Quelle idée! Et quelles pensées de
LE CONTRASTE ENTRE CES^DEUX PERSONNAGES b'A( I ai l ENCORE SOUS LE JOUR IIAl.T ET CHU
QUI TOMUA1T Dl VITRAGE.
h I / IV /'/// ', \
dci i ièi «■ i.i l' te prêt* • < mon pou
\ m- pa]
I h-in 1 lai i * ' happer un de dépit contre lui-même
— ( >ui, | .11 tOl I «l«' wuh du e '
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l'.n tellement peur de troir un obstacle surgir entre nous, au moment môme où notre soi t va se dé< ider. Il y ;i des im tants, tenez, <>ù je suis presque tenté d'aller trouver mon père, de lui demander de ne pas parler aujourd'hui au vôtre comme il en a l'intention, telle ment j'ai peur de savoir, tellement, parfois, le doute me paraît préférable à la itude...
Emue par cette angoise et voulant cai lier son propre trouble, elle plaisanta:
— Mais je vous le défends bien! Je me sens si sûre du résultat.
Puis, subitement grave:
— D'ailleurs, il serait trop tard. Voyez.
II se retourna. Ruchard s'était levé et se penchait à l'oreille du Dr Bro qui, acquiesçant d'un signe de tête, confia Dajan-Phinn à sa belle-sœur. Elle l'invita, riante et gracieuse, à s'asseoir près d'elle. Les deux hommes quittèrent la pièce.
Ils montèrent à l'atelier. Derrière la masse imposante du professeur, qui faisait craquer le petit escalier de chêne, Bro grimpait d'une allure inégale et pressée. Et le contraste de ces deux personnages s'accrut encore sous le jour haut et cru qui tombait du vitrage. Sa face solide et rasée en pleine lumière, ses belles mains grasses et blanches appuyées au bras de son fauteuil, Ruchard semblait poser pour son portrait.
Incapable de tenir en place, chevauchant une chaise, se jetant sur un divan dont les ressorts le remettaient debout, Bro s'épuisait à ranimer un gros cigare qui, mâché, mouillé, s'en allait en morceaux.
D'une voix habituée à la chaire, mais qu'humanisait la bienveillance, Ruchard ouvrit le feu:
— Mon cher ami, j'irai droit au but.
Tu sais pourquoi je t'ai fait venir ici. Nos enfants s'aiment. Je n'ai que ce fils. Tu n'as que cette fille. Nous voulons chacun leur bonheur. Marions-les. Ton
i.t j'espère bien i je De doi I pas voir dans ton ne
répondre la trace de ces vieilles ,ni jadi Bro, qui immobilisé un I
bondit n ami. I devant
lu profes eut une m péremptoû
— ( h ut ! ( luit ! Ne parlons pas de < <
n'en parlons pas. Il ne faut pas nu
question , I e bonheur de nos enf.; n'a rien à voir av< dispUt
laboratoire. J'ai perdu la partie. Je c même que j'ai été assez beau joueur. Mais enfin tu m'as battu. C'est une affaire entendue. Et ce n'est pas le moment de rouvrir le débat...
— Alors? commença Ruchard.
Mais Bro, qui suivait sa pensée:
— Maintenant, si je n'ai pas répondu à la lettre de César, c'est qu'au moment où je l'ai reçue, j'étais p? aent décidé à rentrer en France. Mais j'avais entrepris des travaux que je tenais absolument à achever avant mon départ. J'étais écrasé de besogne. Bref, je remettais dejour en jour la joie d'apporter moi-même ma réponse...
— Elle est donc favorable? interrompit le professeur.
Bro lui saisit les mains:
— En peux-tu douter, cher ami? Un tel projet m'honore et comble mes vœux...
Ruchard se leva et respira largement :
— Les miens aussi, crois-le bien. Et la preuve, c'est que ton silence me faisait craindre quelque anicroche. Sans reproche, puisque tu étais décidé, tu aurais bien pu éviter à ces amoureux deux mois d'attente...
Une ombre d'embarras passa sur les traits mobiles du docteur Bro. Il dit d'une voix incertaine :
— Je ne pouvais pas... je ne voulais pas... enfin je tenais à apporter ma réponse moi-même.
— Ne la leur faisons donc pas désirer plus longtemps, dit Ruchard en se dirigeant vers la porte. Quant aux arrangements pratiques dont nous ne pouvons pas nous désintéresser, j'en ai causé avec ton frère. Je sais qu'il t'en a touché
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un mot dans sa lettre. J'espère que de ce côté aussi nous sommes tout à fait d'accord...
— Parfait! Parfait! déclara Bro en se précipitant dans l'escalier.
Le professeur Ruchard le suivait pesamment. Sfétait-il exagéré ses craintes, pendant des mois d'attente et d'incompréhensible silence? L'inquiétude passionnée de son fils Tavait-elle peu à peu envahi ? Mais sa prompte et facile victoire le déconcertait. C'était le malaise dans la délivrance, l'angoisse dans le triomphe, Tétat d'esprit de l'assaillant qui croit une redoute fortement gardée et qui la trouve vide.
(S2!^$ enri Ruchard traversa vivement 2tti£ *e Jarcnn q1^ précédait la mait^i^jy son de César Bro. On était en mai. De toutes parts, les feuillades éclataient, ces verdures de Paris qui se hâtent de s'épanouir comme si elles savaient qu'elles vont mourir jeunes brûlées dès juillet. Mais le fiancé de Suzanne Bro semblait indifférent au monde extérieur. Familier du logis, il monta tout droit à l'atelier.
Le peintre, pensif, un œil à demi fermé par la fumée de sa cigarette, esquissait debout un carton au fusain. Sa femme écrivait à une petite table. Ils étaient seuls. Tandis qu'il leur serrait les mains, de sa manière chaleureuse et un peu brusque, elle lui dit:
— Vous avez vu Suzanne:
Il répondit, absorbé :
— Non. Mais je ne suis pas fâché de vous trouver seuls auparavant.
Il paraissait si soucieux qu'elle devint grave:
— Pas d'ennuis, je pense?
— Pas d'ennuis à proprement parler, mais une sorte d'irritation sourde que vous pouvez empêcher d'éclater, que vous pouvez dissiper même.
Il sTétait laissé tomber sur un siège et faisait sautiller son chapeau entre ses mains. Il essaya un pauvre sourire qui contracta sa face énergique et reprit:
— Vous allez me trouver bien exigeant de me plaindre, puisqu'en dépit de nos appréhensions, M. Bro m'a accordé sans difficulté la main de sa fille et puisque dans un mois nous devons être mariés.
Mais, sincèrement, n'estimez-vous pas tout de même qu'il y ait dans ma situation quelque chose d'anormal ? Comment? Voilà trois semaines que nous sommes fiancés et, sous le même toit que ma future femme, vit un jeune homme orné de toutes les qualités, beau à faire retourner la foule dans la rue, en un mot parfait de tous points ! Moi, je ne viens ici qu'en visite. Lui vit en complète intimité avec Mlle Suzanne. Ne trouvezvous pas naturel que j'en prenne ombrage et que je souhaite d'en voir la fin?
César Bro l'interrompit de sa voix tranquille, sans cesser de dessiner:
— Pardon, cher ami. Mais avant tout, rappelez-vous comment les choses se sont arrangées et convenez qu'elles ne pouvaient se passer autrement. Il était naturel de ma part d'offrir l'hospitalité à mon frère pour un séjour qui, m'a-t-il dit, ne doit pas se prolonger au delà de votre mariage. Or, il m'a exprimé sa volonté formelle de ne pas se séparer de ce jeune homme. Vous savez avec quelle force, quelle véhémence il a exposé ses raisons. Ce garçon n'est jamais venu en France, il est littéralement perdu parmi nous. Mon frère, qui l'a entraîné, en assume la responsabilité et ne veut pas l'abandonner. Je ne pouvais faire moins que de leur proposer de les loger tDus deux, puisque j'en avais la place. Et notez que si mon frère avait refusé, vous eussiez perdu au change, car il aurait emmené sa fille, sans lâcher son élève.
Ils auraient vécu tous trois ensemble, au lieu d'être disséminés parmi nous.
Mais comme le jeune homme, loin de se laisser convaincre, se renfrognait davantage, Mme Bro l'entreprit à son tour:
— DTailleurs, ne vivent-ils pas vis-à-vis
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— Quant à Suzanne, pour uivit die,
vous que pour une femme épi il n'v a qu'un homme au monde, celui qu'eue aime? Les autres n Elle ne h?s remarque pas, elle ne voit pa le signe même de la ten-
dresse. Et l'avez vous vue prêter la moindre attention à M. Dajan-Phinn?
— Non, non, dit vivement Henri. Et c'est pourquoi je n'aurais pas voulu me plaindre devant elle. Il y aurait eu je ne sais quoi d'indélicat à lui exposer mes doléances. Mais cela n'empêche pas qu'elles soient fondées. Cette cohabitation me froisse, me blesse. Et quoi que' vous en disiez, il y a un moyen de la faire cesser. Puisque ce Dajan-Phinn est si intelligent, il va s'assimiler rapidement nos coutumes. Il n'est pas besoin de le tenir plus longtemps en laisse, comme un animal exotique qu'on ne peut pas mettre en liberté. Qu'il habite près de son maître, mais non dans sa maison même. Et je vous en prie, touchez-en quelques mots à M. Bro, puisqu'il plane tellement audessus de ces misérables détails... si toutefois c'est par mépris des contingences qu'il m'inflige cette désagréable épreuve...
— Que voulez- vous dire? interrompit vivement Mme Bro.
Evidemment gêné par la présence du peintre, Henri reprit:
— Rien. Je ne veux rien avancer dont je ne sois sûr. JTai eu tort. Enfin, voulezvous vous charger de la commission?
— Je vous promets, dit-elle.
Il se leva, soulagé. Elle le reconduisit jusqu'à la porte et là, soulevant la tenture, tandis qu'il s'engageait dans l'escalier:
que de i himJ
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voyage raj par le l>r Bro.
— Le paui i 11 n pourtant pas bien gênant
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— Oh! je vous soupe, «une d'avoir un petit failde pour lui.
Pen< bée BUT lui et riar
— vrai, avotia-t elle.
Dans sa bonté, Hle se sentait port vers lui par un instinct maternel. Il lui apparaissait isolé comme un enfant perdu. Le Dr Bro restait muet sur les origines de son protégé. Mais elle le savait sans famille, sans attaches. Ses traits admirables gardaient leur douceur étonnée du premier jour. Mais peu à peu, ils se chargeaient de mélancolie. A le voir, on songeait à un beau lis qui s'incline sur sa tige. Et cette hésitation qui marquait le début de ses discours, qui le laissait, une seconde, la bouche entr'ouverte et les paupières battantes, ajoutait encore à sa touchante timidité.
Non pas qu'il fût embarrassé de ses mouvements, ignorant de nos usages. Au contraire, il en possédait toutes les finesses. D'ailleurs, il révélait à l'occasion une érudition surprenante.
— Mais vous savez donc tout. Monsieur Dajan-Phinn! sTécriait parfois Mme Bro.
De fait, sa culture était fort étendue. Aucune connaissance humaine ne lui semblait tout à fait étrangère. C'était bien le digne élève du Dr Bro. Loin de tirer vanité de son savoir, il en paraissait confus. Pour qu'il en donnât des preuves, on était obligé de le presser, de l'interroger, comme on feuillette un dictionnaire pour en extraire la science. De même, habile de ses mains, capable de jeter sur le papier une esquisse et même une aquarelle, d'effleurer avec
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agrément un piano, il dédaignait ses toute mise en demeure n'eût abouti qu'au dons. Bref, il ne se passionnait pour rien. départ du docteur et de son protégé. Un Il lui manquait le feu intérieur, l'enthou- moment, elle songea bien à s'adresser à siasme. Mme Bro imputait au regret du Dajan-Phinn lui-même. Mais 211 cas de pays natal ce manque d'ardeur et cette réussite, elle fût arrivée à un résultat indolence. Elle eût voulu distraire le identique: l'élève partant, le maître l'eût jeune étranger. Mais ses
essais n'étaient guère /f~ r\
encourageants. Vainement elle lui avait mis entre les mains de ces romans dont elle se montrait si friande. Vainement, elle l'avait emmené au théâtre. Les livres, les pièces, nourris d'amour, ne l'émouvaient pas, ne le tiraient pas de sa mélancolie.
Aussi appréhendait-elle de le voir livré à luimême comme le souhaitait Henri Ruchard.
Néanmoins, fidèle à sa promesse, elle exposa le soir même à son beau -frère la requête de l'ombrageux fiancé.
Dès les premiers mots, le D1 Bro témoigna d'une folle gaité.
Les yeux luisants, il ricana :
— Ah ! Ah ! Ce jeune homme est jaloux de Dajan-Phinn ! Voyezvous cela 1 Mais c'est parfait, parfait. . .
— Comment?... interrogea Mme Bro, légèrement interloquée.
Il se reprit :
— Mais cela prouve qu il aime ma suivi. Elle renonça donc à cette démarfille, tout simplement. D'ailleurs, cela che vaine et délicate.
n7a aucune espèce d'importance. Fan- Aussi n'était-elle pas très fière quand,
taisie d'amoureux. N'insistez pas, chère deux jours plus tard, Henri Ruchard lui amie, n'insistez pas. J'entends garder Da- demanda des nouvelles de son ambasjan-Phinn près de moi, vous le savez, et sade. Justement, tout se conjurait pour rien ne m'en séparera. exaspérer le défiant jeune homme. Le
Elle nTosa pas appuyer. Son devoir professeur et son fils, qui apportaient la d'hôtesse même lui imposait la discrétion. bague de fiançailles, étaient arrivés quel- Comme l'avait fait remarquer son mari, ques minutes en avance sur l'heure con-
DÈS LES PREMIERS MOTS, LE DOCTEUR BRO TEMOIGNA D'UNE FOLLE OAÎTÉ
\ enue Suzanne n'était p i i ent ré< El
en i 'l'' l*ii
pai abl< i ».i .m riimii.
Mme I '•"' i eçul 1<-^ deux homm< d iImh i i emenl ai I
«•Ile qui, dan a large bonté, n'eût voulu \ "H autour d'elle que des \ \ a souriant \, elle se laissa tirer par bi ibe l'.i\ eu de hec et de l'absent e de
Su/. unie
1 1 enri se contint Mais ses rra froncèrent de colère. Il prononça, Les dents sem i
— C'est bien. |e m'expliquerai avec M. Bro Lui-même.
Conciliante, Mme Bro tenta un dernier effort :
— Ne craignez-vous pas de tout envenimer? Songez que dans un mois vous serez marié et que vous vous rirez de ces petites misères.
Elle se tourna vers le professeur pour quêter son assentiment. Mais il gardait une face sévère, et ébaucha un geste évasif. Certes, il n'approuvait pas les procédés de son ami.
A ce moment, la voix chaude du docteur éclata dans le vestibule. Il entra seul, tendit les mains :
— Ah! Ah! Voici le bouillant Henri qui s'impatientait. Sa fiancée me sait.
Elle se...
Henri l'interrompit:
— Pardon. Un mot avant qu'elle n'arrive. Mme Bro m'a appris que vous repoussiez ma requête. Convenez qu'elle apparaît plus légitime que jamais, aujourd'hui où vous sortez avec votre fille et ce Dajan-Phinn... de telle sorte qu'on aurait pu s'y tromper et prendre dans la rue ce beau jeune homme pour le fiancé de Mlle Suzanne!
Le docteur Bro, campé sur ses petites jambes, les mains dans les poches, se balançant alternativement sur la pointe et le talon, lâcha, jovial:
— Qu'est-ce que ça peut te faire, puisqu'elle ne s'y trompe pas?
Henri sursauta:
— Je ne veux voir dans votre plaisanterie déplacée que votre désir de me pous-
i bout Mai pas
détoun mon but Monsieur B
vou tort <>u
à rai on. I l cepen Lant, i
►rtie d'aujourd'hui, & i
davantage I rtai-
nement de
me les donn<
do tetll I I i.ull.i
— ■ li i ( -la ne me plaisait p
— Al 'lirais moi
et vous seriez f<> lonnattre que
je ]c> ai ]
— Je suis curieux de les entend
— Vous serez satisfait, déclara
ment le jeune homme. Du premier jour.
votre attitude nous a paru singulière. !«■ dis « nous », car mon père pe mes
inquiétudes et mes soup tre con-
sentement même, succédant à votre long silence, lui a paru trop facile pour être sans arrière-pensée. Vous oubliez trop aisément vos anciens griefs contre lui.
Quant à moi, la présence de ce soidisant préparateur m'a toujours paru louche. Comment l'expliquez-vous, sinon par votre désir de le faire aimer de votre fille. Voilà le fiancé de votre choix!
Grâce à sa prodigieuse beauté, à ses mérites que vous vantez sans cesse, a l'intimité continuelle que vous lui ménagez avec Mlle Suzanne, ne comptiez-vous pas qu'il arriverait à me supplanter? Déjà, vous y seriez parvenu, si elle eût été moins constante. Et vous y parviendriez, si je ne déjouais pas votre ruse. Ah!
C'était un beau plan. Ainsi vous m'évinciez tout en vous évitant l'ennui d'un refus direct. Et votre vengeance en était même plus complète et plus raffinée.
Vous me précipitiez de plus haut, puisqu'après m'avoir donné votre fille, vous me la faisiez ravir par un rival.
L'attitude du docteur Bro était incompréhensible. Il riait, se frottait les mains, semblait au comble de la jubilation:
— Ah! Ah! Tu as trouvé cela tout seul! Ou plutôt vous vous êtes mis à deux. Mes compliments. Eh bien! mongarçon, tu n'y es pas du tout...
Déconcerté, Henri balbutia:
— Mais... si je me suis trompé... ce
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que je souhaite de toutes mes forces... sais que le fiancé de ta fille en souffre...
au moins justifiez votre conduite... Bro ne riait plus. Il marcha sur les
Très grave, le professeur appuya: deux hommes. Ses yeux phosphoriques
LES in.' \ JET NES GENS R.ESTI R.ENT SE1 I S.
— Oui, Bro, explique-toi; explique- luisaient au creux de ses orbites bleuâ-
nous pourquoi tu as ramené cet indi- très. Son front têtu sTenflait. Toute sa
vidu, pourquoi tu le gardes sous ton toit, face grimaçait de malice et d'intense
pourquoi tu t'obstines, même quand tu satisfaction:
\li ! voua \(.ulc/ fou l deux une ilii .itK.n l Eh bi< >it, vou l'an
bien, elle n'aurait pa i tard/-.
i • pui (que voui m'en <l >nnez 1 oo asion, la prends. Sur un seul point, \ ,1 clair. ( »i: • ' \ rai, je n'ai « ien oublié du pai é i que tu m'a i
infligé, Ruchard, m'< I au li sensible tiu'.iu premier jour. J'ai perdu mon pro i ton réquisitoire, mais non pas ppel. Seulement, comme je te l'ai dit, le bonheur de nos enfanta n'avait rien à voir avec nos querelles. Non, je n'ai pas complote de t 'évincer, mon garçon. Battu sur le terrain scientifique, c'est sur le terrain scientifique que je voulais ma revanche. Mais il me la fallait absolue, écrasante. Mes adversaires devaient en rester anéantis ;i jamais. Eh bien 1 je l'ai, je la tiens...
Il s'exaltait. Soulevé, grandi par le triomphe, il était effrayant à voir.
— Ah! ahl Tu es jaloux de Dajan- Phinn, bouillant Henri. Et tu partages ses craintes, grave Ruchard 1 tu vois en mon élève un rival digne de toi, ombrageux fiancé. Tu lui fais l'honneur de le haïr. Tu en as peur. Eh bien! vous êtes tous tombés dans le piège que je vous ai tendu, que je vous prépare depuis sept ans... Et vous y êtes tombés même plus profondément que je n'osais espérer... Ahl On ne peut pas faire de la viel Ahl il est impossible à l'homme de créer un organisme!... Ah! mes plantes n étaient que des jeux puérils! Eh bien! Sachez donc que cet odieux Dajan- Phinn est sorti de mes mains, que ce rival détesté est artificiel, et que pour tout dire d'un mot, Henri est jaloux d'un automate !
■*).£ E Dr Bro souhaitait d'anéantir ses adversaires: il avait réussi. La femme du peintre, les deux Ruchard, restaient accablés de stupeur. Le professeur était tra-
i dit un < h'' i - premi< t :
— Quoi ? 1 u prétend Phinn .
Mais Suzanne entra, animée de l><»n heur. Subitement interdit'
pétrifiés, elle murmui
— • qu'il y a?
Le do tetUT, radieux, lui dit en lui ta] tant la joue:
— Ton fiancé te racontera cela.
Puis, prenant le bras de son ami Ru
chard, il l'entraîna vers le jardin. Sur le seuil, il se retourna et dit avec auto:
— Pas un mot à Dajan I'hinn, i pas?
A peine avait-il refermé la port<- fenêtre que Mme César Bro monta annoncer la prodigieuse nouvelle à son mari. Les deux jeunes gens restèrent seuls.
Suzanne répéta:
— Que se passe t il ? Dites vite.
Glissant rapidement sur ses projr
soupçons, Henri raconta l'écrasante révélation. Ce fut au tour de la jeune fille de rester confondue. Il fallut que son fiancé lui répétât les dernières paroles du docteur. Mais chez elle, l'admiration se mêla vite à la surprise:
— J 'étais sûre qu'il finirait par triompher, qu'il n'avait jamais cessé d'avoir raison. Quelle réponse, et quelle revanche!
Il l'interrompit, un reproche dans ses yeux limpides :
— Alors vous êtes certaine que ce Dajan-Phinn est sorti de ses mains...
— Puisqu'il le dit...
Il se récria:
— Oh! Pour ma part, je ne mets pas en doute...
En effet, tout rengageait, tout le portait à considérer comme vraie l'assertion inouïe du Dr Bro. Elle réduisait à néant ses inquiétudes jalouses. Elle expliquait tout. La trame qu'il croyait ourdie contre lui, le rival dont il se croyait menacé, tout cela sfévariouissait.
Mais son père?... Le professeur accepterait-il aussi facilement le miracle?
Champion de la science officielle, vainqueur dans une première manche, vraiment pénétré de la justesse, de la gran-
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deur de sa cause, allait-il, cette fois, sfa vouer vaincu sans se débattre? Si, au contraire, il résistait, la lutte reprendrait entre les deux hommes, plus âpre, plus violente que jamais.
Et comme la jeune fille, un peu grisée d'orgueil filial, s'efforçait d'imaginer le retentissement dfune telle découverte, lui, distrait, suivait du regard, à travers la vitre, la promenade des deux savants autour du jardin.
Vêtu sans recherche d'un complet jaunâtre, coiffé d'un informe chapeau de paille recuit de soleil, Bro sfagrippait à l'ample redingote de son compagnon.
Il avait tiré d'une poche intérieure un épais portefeuille et faisait défiler sous les yeux de son ami toute une série de petits papiers. De temps en temps, ils s'arrêtaient. Les gestes de Bro devenaient plus pressants. Le professeur passait lentement la main sur son front, comme un homme qui cherche à dissiper les fumées de ses rêves. Le crépuscule les surprit au jardin. Henri brûlait de connaître le résultat de ce long entretien. Aussi, dès qu'il se retrouva seul avec son père dans la rue, il l'interrogea d'un mot où tenait sa hâte:
— Eh bien?
— Cet homme donne le vertige, murmura le professeur. On perd pied. On est submergé sous le flot des paroles.
Voilà sept ans, d'après lui, qu'il retient son secret; voilà plus d'un mois qu'il résiste à la tentation de nous le livrer. Alors, il déborde, il explose.
— Enfin, crois-tu à cette découverte?
interrompit Henri anxieux.
Le professeur, dTordinaire sobre de gestes, agita les bras désespérément:
— Je ne sais plus... Je ne sais plus. Il faut tout croire ou ne rien croire.
— Enfin, que t'a-t-il raconté?
— Il m'a raconté qu'il préparait son grand œuvre depuis sept ans. Il se proposait, en cas de réussite, d'amener son Dajan-Phinn en France, de le faire vivre parmi nous et, quand nous aurions bien mordu à l'amorce et cru à la réalité du personnage, de nous en révéler la nature. Il touchait presque au but, paraît-il, quand lui est parvenue notre demande
en mariage. C'était un atout: dans son jeu. Le temps des fiançailles nous réunirait étroitement, nous mettrait en continuel contact avec son Dajan-Phinn. Mais encore devait-il être tout à fait sûr du succès, se sentir absolument prêt. D'où son retard à nous répondre, toujours d'après lui. Enfin, il se serait décidé à prendre le bateau. Et, une fois en France^ l'inquiétude, l'irritation que t'inspirèrent cet inconnu, — et que Bro se défend d'avoir prévues, — auraient comblé ses vœux. Ta jalousie était un hommage à la perfection de son œuvre...
Au ton dont son père rapportait les paroles de son ami, le jeune homme le sentait ébranlé, indécis. Il insista:
— Mais enfin, t'a-t-il exposé sa méthode, fourni des détails techniques?
De nouveau, le professeur leva vers le ciel des mains éplorées:
— Des détails techniques I Mais pour suivre cet homme-là, il faut oublier tout son savoir, se dépouiller de ses convictions. On patauge dans l'inconnu, dans le fantastique. Oui, il m'a exposé sa méthode. Oui, il m'a montré des photographies de son expérience à ses différentes étapes. Uniques témoins, d'ailleurs. Car Bro prétend avoir agi seul, sans autre auxiliaire qu'une sorte d'Hindou demiartiste, demi-sorcier, qui ne l'aurait aidé qu'au point de vue plastique. Oh! il a réponse à tout, naturellement. Mais sur quoi peut-on fonder une controverse sérieuse, quand on avance sur un sol inconsistant, dans une atmosphère aussi obscure, au delà du terrain solide et des vues claires de la science?
— Alors?
— Alors, ou bien nous sommes en face de la plus effrontée supercherie, et Bro n'est qu'un pauvre fou détraqué par ses déboires passés, ou bien... il a dit vrai.
Il prononça ces dernières paroles d'une voix un peu honteuse, comme s'il rougissait, lui, savant officiel, professeur notoire, d'admettre un instant la possibilité d'un tel prodige.
— Enfin, comment savoir? interrogea Henri.
— En étudiant de près ce Dajan-
Phinn, maintenant que nous i onni
p ■ mte de Bi o I ta non i ; lui b une enquête i igourev qui finira bien par noua livrer la
0£' LORS commenta dans la maison ) \*^ (1(' César Bro, une vie singuf\i lière. D'un commun accord, les initiés avaient décidé de garder le secret. Le professeur Ruchard avait tout particulièrement insisté pour que rien des événements ne se répandît au dehors. Il craignait, au cas où l'enquête tournerait à la confusion de l'ami, les railleries de ses confrères. Quoi ! Le grave Ruchard avait pu consentir à examiner de semblables billevesées, et par conséquent à les tenir un instant pour sérieuses? Quel éclat de rirel Et si, au contraire, l'invraisemblable était vrai, ne valait-il pas mieux que le professeur fût le premier à reconnaître sa conversion dans un beau mouvement avant que ses collègues ne se fussent emparés de la question et ne l'eussent contraint à s'avouer vaincu?
Quant au Dr Bro, sûr de la victoire définitive, indulgent aux dernières résistances de son vieux compagnon, il acceptait de bonne grâce l'examen réclamé par Ruchard. Il déclarait qu'ayant attendu sept ans, il saurait bien patienter quelques jours encore. Parents et amis, touchés par la foi, deviendraient pendant ce temps dTardents disciples. Et la nouvelle éclaterait d'autant plus violemment sur le monde qu'ils l'auraient plus longtemps contenue.
Dajan-Phinn lui-même, Dajan-Phinn surtout, devait rester dans l'ignorance.
Car il ne savait rien de sa mystérieuse origine. Là-dessus le Dr Bro s'expliquait très nettement. Avant que Dajan-Phinn ne devînt l'objet de discrètes investiga-
tion^, il avait '< nu à appuj • point :
— Je lui ai toujours ca
der la même Lui révelei
véritable état, c'était fausser son atti
tude, lui enlever de son | j'ose ainsi parler, de son naturel. Il '•liait mou complice, Kl hait
son secret. Tandis que se croyant pareil au commun des homme-., il • effort ii leur ressemblance et souffre pas d'être une prodigieuse exception. Ohl Dajan-Phinn, interrogé vous, ne manquera pas de raconter qu'il a vécu jusqu'à l'adolescence entr vieilles gens qui l'ont élevé dans les faubourgs, aux portes de la ville, juqu'au jour où je l'ai emmené habiter au jardin zoologique. Il vous décrira même succinctement le d'or de son enfance monotone: la case, la foret pro che, l'école où il se rendait chaque jour. Pourquoi? Parce que, pour lui donner l'illusion d'une vie normale, j'ai dû lui créer des souvenirs, comme on meuble d'objets anciens un château moderne, afin de lui donner l'apparence de l'âge... Et comme les plus enclins même à croire le docteur, ne pouvaient réprimer un signe d'étonnement:
— Qu'y a-t-il là qui puisse vous surprendre? N'avez-vous pas contrôlé, admis des phénomènes plus extraordinaires? Dans une séance dThypnotisme et de suggestion, n'avez-vous pas vu l'opérateur laisser dans la conscience des sujets une empreinte plus forte, leur persuader qu'une pomme de terre est un fruit délicieux, que toutes les voyelles manquent au journal qu'ils lisent, ou même les contraindre à commettre un vol, un crime à l'état de veille? Et encore il agissait sur un organisme formé, tâche plus difficile que d'impressionner une substance toute neuve.
Mais fixer dans un cerveau quelques images, ce n'était rien pour le Dr Bro. Le plus beau de son travail, dans cet ordre d'idées, c'était d'avoir créé à Dajan-Phinn un atavisme, une hérédité, de lui avoir glissé des instincts et des connaissances sous le crâne, comme on in-
IL VOUS DECRIRA .MEME LE DÉCOR DE SON ENFANCE MONOTONE, LA CASE, LA fcOEBT.
1> A.1AS l'IU.XX
m l.i peaiL II fallait voir !■• D I
< omprcndi i ( omme tes audit l'<-\. eption de Ruchard, n u \eo,\ pa i pu i<- mil i <• en des développement i te. hniques, il déployait une inla isable , le i initier, faisant^ comme il lit. de la • dei
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, indiquait du doigt 1<* s des fonctions dans sa tête i frappait le crâne, pour un peu se le fût ou
pour montrer la BUDStanCC Maneli.
ï'éoorçe grise, et comme un génial cuisinier qui dévoile une recette, énumérait et dosait les notions et les sentiments dont il avait doué I )a jan l'hinn.
Modeler un caractère comme on modèle une statue 1 Faire une instruction, une éducation comme on fait une malle 1 Choisir soi-même les qualités morales et physiques qui doivent composer l'être idéal 1 Autant de problèmes passionnants... Mais on n'avait pas le temps de s'y arrêter. Le Dr Bro emportait tout dans le torrent de sa faconde. .
Le professeur Ruchard avait raison :
cet homme donnait le vertige. A l'entendre, on ne savait plus si l'on vivait dans l'hallucination ou dans la réalité. Et toujours prêt à la riposte comme l'avait également dit Ruchard.
Sfétonnait-on timidement qu'une œuvre si prodigieusement complexe n'eût pas exigé plus de temps? Il s'écriait, les bras croisés sous le menton:
— Comment! Comment! Vous admettez sans discussion, sur la foi d'un récit de voyage, qu'un fakir peut faire jaillir d'une graine, en une demi-heure, une plante couverte de fleurs, puis de fruits, et vous n'admettriez pas que sept ans m'aient suffi pour mener à bien mon œuvre ?
Ou bien, frappant les esprits par l'analogie :
— Des êtres vivants? sTécriait-il. Mais votre industrie en crée presque, et par milliers. Croyez-vous qu'une automobile diffère tant d'un animal? Ajoutezlui un organe de vision comme l'appareil photographique, un organe d'audition comme le téléphone, qui l'avertissent
des dangeri de la igissent
contre BUS, ' aurez un embryon
d'être, capable de se guid se dm
ger sans lecOUl
( li.e, qu'il m d.i
i ompai le pi i
Ruchard protestait, hochant
la têt>
— Oui, oui, je sais. prévoyait B
11 v manquerait le principe même de la vie, l'énergie incluse dans la graine,
dans 1 Je. Le fait
reconstitué c< istitue
demment le plus clair de n
Lâchant un instant la bride, il se !
çait en de vastes considérations, affirmait que la matière minérale, végétale, animale, était d'essence unique, la représentait comme une condensation de forces, saisissait un objet quelconque, le dépeignait comme une agglomération de petits mondes sans cesse en vibration...
Puis, apercevant quelques signes de lassitude parmi ses auditeurs, il esquissait des aperçus plaisants sur Dajan Phinn. Un nom d'ailleurs qu'il avait forgé à sa fantaisie, et dont on chercherait vainement une trace sur tous les régidu monde. Il imaginait l'automate averti de sa véritable origine et déconcertant l'employé de l'état civil par "l'imprévu de ses réponses, assurant qu'il n'avait ni père ni mère, et terminant par cette prodigieuse affirmation : « Je suis né à vingt ans. »
Naturellement, le jeune étranger n'assistait jamais à ces entretiens. Dès qu'il apparaissait, la conversation changeait d'objet. Chacun faisait de son mieux pour dissimuler cette saute brusque et pour prendre un ton enjoué. Efforts plus louables qu'heureux! Car, depuis la révélation du Dr Bro, la seule présence de Dajan-Phinn provoquait, chez tous les assistants, un trouble qu'ils ne parvenaient pas à dominer.
Il faut en convenir, leur situation était unique au monde. Vivre près d'un être dont on ne sait pas, dont on ne peut pas savoir l'origine! Dont on se demande, en lui parlant, en 1 écoutant, en le regardant: « Est-ce un homme, est-ce un au-
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tomate? » Certes, il a les apparences humaines. Mais un savant, génial ou fou, a surgi et s'est écrié: « C'est un être artificiel, sorti de mes mains ! » Et dès lors l'esprit doute, tour à tour se cabre et se soumet et, dans ses oscillations tron brusques, perd l'équilibre.
Pourtant, dans ce petit groupe que bouleverse et passionne la formidable énigme posée devant lui, le docteur Bro a tout de suite trouvé deux partisans convaincus: sa fille, aveuglément ralliée par la foi filiale, et sa belle-sœur, séduite par l'attrait du merveilleux. Rien n'arrachera plus Mme Bro à cette conviction qu'elle héberge un automate. Dans ces ardentes discussions qui se chuchotent dans les coins en l'absence de Dajan-Phinn, elle a même jeté un argument de poids, bien fait pour frapper les esprits.
— Voyons, s'écriait-elle, est-ce d'un être humain, cette insensibilité absolue? I/avez-vous jamais vu s'intéresser à la moindre aventure, imaginaire ou réellei dont l'amour soit le mobile? A-t-il jamais pris Lise et Claude sur ses genoux?
Leurs petits mots si drôles, leurs mines, leurs caresses qui nous ravissent, qui nous font venir les larmes aux yeux, l'ont-ils jamais attendri? La joie de Suzanne et d'Henri à se retrouver le surprend. Leur impatience d'être mariés lui est incompréhensible. Ne lui manque-t-il pas ce que le docteur appelle dans son langage de savant les facultés affectives ? Et cette imperfection dans son œuvre n'en est-elle pas en même temps la marque authentique?
Bro prenait un air contrit. Il avouait qu'en effet c'était là le point faible de sa création. Il avait pourtant particulièrement soigné ces instincts affectifs si nécessaires à l'homme et qui font la douceur de vivre. Quelle cause avait vicié ses cultures, fait avorter le développement de ses facultés? Il l'ignorait. Avec son défaut de parole, cette difficulté de déclanchement qui retenait un instant sur ses lèvres le début de sa phrase, c'était les deux tares de son œuvre...
Mais de tels arguments ne suffisaient pas à entraîner toutes les convictions.
Parmi les experts penchés sur Dajan- Phinn, deux restaient indécis: César Bro et Henri Ruchard.
Depuis la foudroyante révélation de son frère, le peintre ne cessait pas d'examiner d'un œil averti le jeune étranger. Et il trouvait, — mais n'était-ce pas l'effet d'une sorte de suggestion, — quelque chose de factice dans la transparence nacrée du teint, dans Téclat minéral de la barbe et de la chevelure, une perfection extra-naturelle dans la beauté des lignes et des modelés. Et, en même temps, dès qu'il inclinait à croire, un instinct de prudence et d'orgueil se révoltait en lui et lui criait de nier le miracle de science.
Cette antique horreur de la raison pour tout ce qui est inconnu, Henri Ruchard la subissait également. Et elle contrebalançait en lui cet élan qui, dès la première heure, le jetait au parti du docteur Bro,, l'inclinait vers la solution la' plus favorable à sa cause, la seule capable de mettre radicalement fin à ces lassantes querelles. En effet, que l'origine artificielle de Dajan-Phinn fût dûment prouvée, reconnue, et toute controverse cessait. Qu'au contraire cette origine fût contestée, la discussion restait indéfiniment ouverte.
Hélas! Le professeur Ruchard ne paraissait pas près de se rendre. Dans le petit groupe, il représentait l'opposition, mais l'opposition défiante, hostile. Dans sa crainte d'être dupe et de prêter à la raillerie, il redoublait de gravité. Et il mettait à étudier Dajan-Phinn une attention concentrée et discrète. L'attention réservée au malade de choix auquel on ne veut pas révéler son mal.
Et Dajan-Phinn? Dajan-Phinn, s'il n'était pas sensible, était du moins très intelligent. Et il ne pouvait pas tarder à s'apercevoir qu'il devenait le centre du petit monde où il vivait. Une fois mis en garde, rien ne devait plus lui échapper des signes de cette métamorphose. Ni le silence, ni la transition maladroite qui marquait son entrée. Ni ces mains hésitantes, ces doigts fuyants qui se tendaient vers lui au moment de l'accueil.
Ni ces regards qui se posaient sur son
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comme elle les eût i chine en mari he. il ne pouvait pas ne où du changement d'attitude de l l'im Rui hard qui, jadis sombre et boudeur, semblait l'éviter, Lui marquer même de l'hostilité et qui, maintenant, L'interrogeait i ordialement sur son enfan, . Impossible de ne notei l.i soudaine sollicitude du professeur Ru< hard qui, d'abord indifférent, maintenant l'auscultait, l'examinait sur toutes les faces pour la moindre indispo sition...
Evidemment, Dajan Phinn devait no ter tous ces symptômes et chercher à les expliquer. Car, s'il ne s'en émouvait pas, — lui que rien ne semblait émouvoir, — au moins le mystère dont il se sentait entouré devait-il lui apparaître comme une sorte de problème que son lucide esprit s'efforcerait de résoudre
Or, la solution s'offrit d'elle-même.
Cette période d'intense et discrète inquisition durait depuis environ une quinzaine. On allait publier les bans du prochain mariage. Un après-midi, Dajan- Phinn entrait de son pas indolent dans la salle à manger afin d'y prendre un livre oublié par Mme Bro. Cette pièce, dans l'hôtel du peintre, n'était séparée du salon que par un léger rideau tendu pendant la journée. De l'autre côté du voile, Dajan-Phinn entendit prononcer son nom. Il reconnut la voix de Henri Ruchard. Il prêta l'oreille et s'immobilisa.
« ...Je vous disais qu'il serait notre mauvais génie. Vous voyez, Suzanne, que mes pressentiments ne m'ont pas trompé.
Sans lui, cette maudite querelle serait morte. Au contraire, elle s'est nourrie de lui. Et maintenant la voilà empoisonnée, à l'état de crise aiguë... A quoi bon nous le dissimuler? Les conclusions de mon père sont injurieuses pour le vôtre. C'est le démenti le plus sanglant, le plus infâme soupçon... Ahl Suzanne, Suzanne chérie, va-t-il falloir nous séparer, si près
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que s'il avait conservé le moindre doute, il l'eût franchement avoué. Mais il n'en a plu>. Pour lui, Dajan-Phinn est un simple mortel...
— Alors, votre père n'hésite plus a accuser de mensonge son vreux coi:
gnon?
— Je crois que cette objection l'a arrêté plus longtemps que les apparences de preuves apportées par votre père.
Mais il explique, il excuse cette supercherie. Pour lui, le Dr Bro a eu l'esprit frappé, troublé même, par la mort prématurée de sa femme, par un labeur démesuré, puis surtout par sa défaite même. Et, à la suite de ce dernier choc, se serait développée en lui cette idée de revanche à tout prix, cette fable invraisemblable et cependant troublante.
— Mon père, interrompit vivement Suzanne, n'admettra pas l'excuse de la folie. Il la considérera comme une injure de plus. Mais enfin M. Ruchard n'est-il pas frappé par ces signes singuliers qui font de Dajan-Phinn un être d'exception, hors l'humanité ?
— Vous pensez bien que j'ai lutté, que j'ai usé toutes nos armes, moi qui ne demandais qu'à être convaincu, qui avai^ tant d'intérêt à ce que le miracle fût réel. Cette hésitation qu'il marque au début de chaque phrase? Mais il parait qu'elle est fréquente.
— Ces photographies que votre père a vues ?
— Il assure, en dernier examen, qu'el-
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les sont truquées. On peut faire exprimer tout ce qu'on veut à la photographie. Et le Dr Bro avait, au jardin zoologique de Bornéo, autant de modèles qu'il en désirait parmi les pièces anatomiques.
— Cette beauté trop parfaite?
— Pourquoi serait-elle l'œuvre d'un homme plutôt ,que celle de la nature?
— Cette insensibilité presque absolue?
— Est-il besoin d'être un automate pour n'avoir pas de cœur? Combien d'êtres humains ignorent la tendresse!
Non, pour mon père, Dajan-Phinn est un pauvre enfant trouvé, exceptionnellement doué comme ces petits bergers des Alpes qui sont de prodigieux calculateurs, et que le Dr Bro aurait découvert, cultivé, et au besoin suggestionné. Allez, toutes ces preuves sont fragiles et se briseront contre la raison. Nous ne pourrons pas éviter un éclat. Ah! C'est à se demander parfois s'ils n'ont pas la meilleure part, ceux qui ne s'attachent à rien, qui sont indifférents à tout. Ils ne connaîtraient pas nos transes...
Elle dit doucement :
— Changeriez-vous avec eux?
Frappé, il répondit:
— Non, non. Vous avez raison. Mais, voyez-vous, je suis comme ces chevaux ombrageux que toute entrave affole. Je blasphémais. Certes, ce serait insensé de désespérer puisque nous nous aimons, puisque je vous ai près de moi, sûre et fidèle, et puisque je ne respire que pour vous. Aimer, être aimé... Ah! C'est bien, en effet, le secret de tout effort, de toute énergie, la devise du bonheur, la fleur et le parfum de la vie. Oui, nous lutterons. Rien ne parviendra à nous séparer.
— N'avons-nous pas, reprit-elle, supporté déjà bien d'autres épreuves, l'attente, l'incertitude — le pire des maux, a-t-on dit, parce qu'il les contient tous.
— Suzanne chérie, j'adore votre vail lance souriante. Oui, pour nous le passé répond de l'avenir. Il y a déjà entre nous tant de souvenirs... C'est une chaîne que rien ne pourra rompre. Vous rappelez-vous, l'année dernière, quand nous n'osions encore rien nous avouer... nous prenions pour confidente la petite Lise, qui ne pouvait pas comprendre et, pen-
chés tour à tour sur ce bébé de deux ans dans son berceau, nous lui racontions... tout ce que nous aurions voulu nous dire...
— Oui, c'était à l'époque où mon oncle César, dont vous preniez des leçons et qui vous faisait travailler le portrait d'après le modèle vivant, s'écriait, l'air pensif: « C'est curieux, toutes vos femmes ressemblent à ma nièce Suzanne! »
Ainsi se versaient-ils l'un à l'autre le cordial des souvenirs avant la lutte prochaine. Le ton de leur voix baissait. Parfois même le léger murmure s'arrêtait.
Et dans le silence, se détachait un bruit de baiser frais et doux comme celui d'une goutte d'eau qui tombe dans une vasque... Puis la tendre litanie s'élevait à nouveau, où roucoulaient les serments, les louanges, les rappels et les projets, les actes de grâce et les actes de foi, mots berceurs, mots câlins, mots puérils, mots aussi vieux que les hommes, mais qui semblent toujours jeunes à ceux qui les prononcent, à ceux qui les entendent, mots frères des baisers et qui prennent comme eux, en passant sur les lèvres^ une saveur nouvelle...
ajan-Phinn avait tout entendu.
Qu'il fût ou non un automate, jamais révélation plus foudroyante n'avait frappé un entendement. Savoir son origine discutée! Se sentir sur les frontières de l'humanité! Et, au désarroi qu'un tel débat avait dû lui jeter dans l'esprit, s'ajoutait sans doute la tristesse de surprendre ce duo d'amour, d'entrevoir cette terre promise qu'il ne devait jamais fouler.
Ce jour-là, il fut plus silencieux que de coutume. Le lendemain, on le vit peu. Il s'enferma dans sa chambre. Pendant le dîner, auquel assistaient les Ruchard, il resta concentré. Une sorte d'angoisse pesait d'ailleurs sur toute la table. Le
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lumineuse. 11 sTarrêta devant 1<- docteur Bro, qui, campé sur les marches du
perron, allumait son cigare. Le jeune homme entr'ouvrit la bouche, ses paupières battirent. Puis il commença doucement :
— Docteur, pourquoi m'avez-vous toujours caché ce que vous dites de moi à tous ceux qui nous entourent? Ditesmoi la vérité. Suis-je vraiment une sorte de machine sortie de vos mains, destinée «à étonner le monde, à proclamer votre mérite... ?
Bro jeta violemment son allumette:
— Chacun me sera ici témoin que je me taisais autant dans ton intérêt que dans le mien. Et je voudrais bien savoir qui s'est permis...
Dajan-Phinn leva la main pour interrompre le docteur. Et après une courte hésitation:
— Moi seul ai commis une indiscrétion. Personne ne m'a parlé. J'ai entendu... Ohl mon maître... De quelque façon que ce soit, je ne suis que ce que vous m'avez ùnt. Je vous dois tout. Mais vous avez to;. ours été bon pour moi.
Ne me laissez pas dans l'ignorance...
— C'est justement par bonté que je tTy laissais, répliqua rudement Bro. Je voulais t'éviter la gêne, la honte, de te sentir en murge du monde, d'être l'exception...
Ruchard, assis dans le salon, s'était levé. Le tapis assourdissait sa marche.
Bro ne l'entendit pas. Le professeur lui posa la main sur l'épaule:
: — Tu nTas pas le droit de torturer
e point une créature bum pour
L'uniqu mou de ton orgueil ui-
Sous la lourde p< et la rud< trophe, i
il dard ur les feux in-
quiétants de ses prunelles jaunes.
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stupeur absolue. Avait-il, jusqu'au dernier moment, nourri la certitude de rallier son ad> e ! Luchard continuait :
— Bro, au nom de notre vieille amitié, au nom de ce qui t'e^t le plus sacré, au nom de nos enfants, je t'adjure davouet la vérité.
Bro se dressa, jaillit pour ainsi direcontre son ancien compagnon:
— Tu dis?
Tous, les deux fiancés, César Bro et sa femme, entouraient les deux hommes. Dajan-Phinn était resté au bas de^ marches, la figure toute claire sur le fond d'ombre du jardin.
— Je dis, reprit fortement Ruchard, j'affirme que Dajan-Phinn est un être humain comme nous tous ici, et que toute ton histoire n'est qu'une longue mystification.
Bro croisait les bras. Les coins de bouche tremblaient:
— Alors, rien ne peut te convaincre, ni Jes documents que je t'ai montrés, ni les preuves que je t'ai fait toucher, ni le serment que je suis prêt à renouveler?...
Ruchard trancha, la main large étendue:
— Rien. Et si tu es de bonne foi, c'est que tu es dupe à ton tour de ton imagination.
— Pas un mot de plus! hurla le docteur Bro.
11 était si terrible d'exaltation que Henri Ruchard s'approcha de son père:
— Je t'en prie, n'insiste pas.
— Allons donc! s'écria Ruchard. Il faut en finir une fois pour toutes, écraser dans l'œuf cette légende impie, anéantir ce mensonge exécrable.
— Ne me défie pas, Ruchard, ne me pousse pas à bout!
Bro brandit le poing. Il semblait au
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— Non.
D'une voix assurée, d'autant plus effrayante, Bro '«-prit:
— Tu me crois capable d'une superi herie?
— Oui.
— Mais tu ne me crois pas capable d'un crime?
Ruchard n'hésita pas:
— Non.
— Mais tu admets, poursuivit Bro, que le sculpteur ait le droit d'abattre sa statue, que l'inventeur ait le droit de briser sa machine?
Ruchard ne répondit pas, craignant de comprendre. Ce fut pour tous les assistants, un interminable instant d'angoisse absolue. Alors, agissant et parlant tout ensemble :
— Eh bien ! la preuve que Dajan Phinn est mon œuvre, c'est que je le détruis I
Trois coups de feu ponctuèrent sa phrase. D'un revolver tiré de sa poche, il avait visé Dajan-Phinn debout au bas du perron 1
Parmi les cris d'horreur et la panique, Ruchard se précipita sur son chétif adversaire, le saisit au poignet et le désarma. Bro lui criait en pleine face:
— Eh bien! tu l'auras voulu! Voilà où elle m'a conduit, la science officielle! A détruire mon chef-d'œuvre! Ah!
Ah! La science officielle!...
Dajan-Phinn, tournoyant sur lui- même, écroulé soudain, s'était abattu le front contre la terre, les bras en avant. Aidés des domestiques accourus au bruit, Henri Ruchard et César Bro le transportèrent sur un canapé du salon. On apporta des lampes. Tandis que les deux femmes
montaient apai i r ks <-nfants rév« par Lea détonations et qui poussa
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qu'il allait se constituer prisonnier, que l'instrw tion «le son procès, le retenti ment d< contraindraient le mon-
de; entier a re< oimait re la vérité de ses affirmations, L'excellence de ses doctrines, à lui rendre enfin justice.
Le professeur, qui prétait l'oreille, quitta un instant Dajan-Phinn. Il entraîna son fils et le peintre dans un coin de la pièce. Il fallait éviter au contraire le scandale d'un tel procès. Bro avait évidemment agi dans un accès de folie.
Lui, Ruchard, se faisait fort de le prouver. Et il userait de son influence pour couper court à toute poursuite. Il pria les deux hommes de l'aider dans son projet. Ils feindraient d'accéder au désir du meurtrier. Mais au lieu de l'accompagner au commissariat, ils le conduiraient dans une maison de santé voisine, tenue par un de leurs amïs communs, ou il recevrait tous les soins nécessaires, et où le parquet pourrait, dès le lendemain, procéder aux enquêtes d'usage.
Un quart d'heure plus tard, le docteur Bro quittait la maison entre ses deux gardes du corps, persuadé qu'il se livrait à la justice et lançant à son adversaire un dernier sarcasme et un dernier défi...
Les heures s'écoulent, lentes, au chevet de Dajan-Phinn, dans ce salon dont on n'a pas osé l'emporter. Mme Bro veille, tandis que le professeur Ruchard prend un peu de repos dans une pièce voisine. Le célèbre médecin ne donne toujours pas d'espoir. Sans doute Finfortuné emportera bientôt à jamais avec lui le secret de son origine. Cependant, il a repris connaissance. Et comme la bonne Mme Bro écrase du bout du doigt une larme au coin de son œil.
— Ne pleurez pas, murmure Dajan- Phinn. Je ne regrette pas de disparaître. Hier, à cette place, j'ai entendu vos fian-
DAJAN-PH1NN
ces. J'ai pris conscience de mon vrai mal- qui attache à la vie, qui révèle son charheur, de mon mauvais destin. Que je sois me et son attrait... ou non né comme les autres hommes, il — Et c'est?... m'aurait toujours manqué la seule faculté — Aimer...
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