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I

Pourquoi Pascal Divorne donna sa démission moins de quinze
jours après sa sortie de l'École des ponts-et-chaussées, dont il
était un des élèves distingués, on ne l'a jamais su au juste.

Il ne prit pas la peine de l'expliquer, et ne donna aucune rai‐
son, peut-être parce qu'il n'en avait pas de bonnes à donner. J'en‐
tends de ces raisons admirables, basées sur un intérêt certain et
un égoïsme prudent, seules admissibles et concluantes pour des
juges payant patente.

Les occasions ne lui manquèrent pourtant pas de dire la vérité
ou même de mentir. Tout ce qu'il avait à Paris de parents éloi‐
gnés et de connaissances, le sondèrent habilement. On croyait
flairer quelque secret, qui sait, quelque petit scandale-c'était ten‐
tant. Il eut la cruauté de tromper l'attente de ces excellents cu‐
rieux, qui, pour s'immiscer dans les affaires d'autrui, ont l'éternel
et banal prétexte d'un intérêt tendre qu'ils n'eurent jamais. Il rit
au nez de ces obligeants, toujours prêts à ouvrir leur coeur à une
confidence, leur bouche à un bon conseil, mais qui pour rien au
monde n'ouvriraient leur bourse s'il en était besoin.

Quelques-uns s'acharnaient. Ceux-là, Pascal les prit à part, et
tout bas, mystérieusement, après avoir jeté de tous côtés des re‐
gards de conspirateur inquiet, il prononça ce gros mot de poli‐
tique, lui qui de sa vie ne s'était occupé de politique. Le moyen lui
réussit, les entêtés s'enfuirent pleins d'épouvante, croyant déjà



voir s'entrebâiller pour les engloutir les portes du mont Saint-
Michel.

De guerre lasse, on laissa Pascal tranquille, mais non sans dé‐
clarer que c'était un jeune homme peu sociable, qui manquait de
franchise et dont il était prudent de se défier, d'autant qu'il avait
des opinions par trop avancées.

Restaient les amis. Il leur avoua simplement, sans détails, que,
bien que Français et même très bon Français, il avait en horreur
toute espèce d'uniforme, fût-il plus brodé qu'une châsse, et qu'un
emploi du gouvernement ne pouvait convenir à son caractère; les
chances aléatoires de la fortune lui semblaient préférables à des
appointements fixes, petits ou gros, gagnés ou non; enfin, son in‐
dépendance lui paraissait plus précieuse mille fois que tous les
honneurs administratifs, qu'un portefeuille de ministre même,
fût-ce de Dieu le père.

Naturellement, ses amis se souciaient infiniment peu du motif
caché de ses actions; que leur importait qu'il fît une chose ou une
autre? Ils déclarèrent en choeur que la sagesse elle-même parlait
par sa bouche et qu'il avait incontestablement raison.

Un seul blâma hautement le jeune ingénieur, et d'un ton pa‐
terne lui reprocha son imprudente précipitation. Mais c'était l'in‐
time de Pascal, son confident, son copain du collége Henri IV. Ils
avaient fait leurs études ensemble, et depuis ils étaient
inséparables.

Ce fidèle Achate transformé en Mentor se nommait Eugène
Lorilleux. Il était de deux ou trois ans plus âgé que Pascal. Muni
depuis dix-huit mois du diplôme de docteur en médecine, il cher‐
chait péniblement à se faire une clientèle.



Il en était encore aux débuts, plus difficiles, plus hasardeux
dans cette carrière que dans toute autre. Il avait des clients, mais
des clients qui payaient mal ou même ne payaient pas. Ses ma‐
lades habitaient les étages supérieurs, tristes habitants des man‐
sardes. Il lui fallait gravir quatre-vingts marches pour signer une
ordonnance. Il avait des consultations gratuites et des consulta‐
tions payantes; mais, comme aux unes et aux autres il ne venait
que des pauvres, ce n'était vraiment pas la peine d'établir une
distinction.

Mais il prenait patience. Il attendait cette occasion heureuse
qui, trois fois dans la vie, dit-on, passe à la portée de chaque
homme et qu'il s'agit de savoir saisir.

Travailleur acharné, il comptait sur sa science et sur son talent
pour arriver à la réputation et à la fortune. En quoi il se trompait
et se trompe encore aujourd'hui. Il est savant, c'est incontestable,
mais il lui manque le coup d'oeil, le sang-froid, l'audace. Sûr de
lui dans son cabinet, imperturbable en théorie, il n'a pas, près du
lit du malade, ce sens divinatoire, cette inspiration soudaine qui
font les grands, les véritables guérisseurs.

Lorilleux n'est cependant pas un homme ordinaire. Son grand
malheur est de n'avoir jamais connu l'enthousiasme. Il n'a eu ni
adolescence ni jeunesse. Il est né vieux. Tel vous le voyez au‐
jourd'hui, tel il était à quatorze ans, sur les bancs du lycée, lors‐
qu'il achevait sa troisième. Rien de changé en lui: ni la taille, ni le
caractère.

C'est un petit homme compassé et solennel. Il exagère la gra‐
vité, la dignité et le respect de soi-même, au point d'en paraître
parfois ridicule.



Sa figure insignifiante n'est certes pas le miroir de son esprit,
c'est une page blanche où il n'y a rien à déchiffrer. Plus délié
qu'un paysan normand, il a la faiblesse de supposer à tout le
monde la même manie de finasserie. Il ne croit pas aux actions
indifférentes, et toujours il veut découvrir un but caché.

Vous ne lui ferez pas entendre qu'on agit souvent spontané‐
ment, sans plan médité; il vous répondra invariablement: «--Il y
a quelque chose là-dessous.» Ses jours se passent à déjouer par
d'habiles manoeuvres des complots fantastiques, ou à démêler la‐
borieusement le fil imaginaire de quelque trame bien compli‐
quée. Ces craintes exagérées, ces investigations font le malheur
de sa vie. Souvent ses amis se sont moqués de ces singulières ap‐
préhensions. Lorsqu'ils le rencontrent plus préoccupé qu'à
l'ordinaire:

--Eh bien! Lorilleux, lui demandent-ils, as-tu trouvé la petite
bête?

Enfin, ce calculateur traite la vie comme une suite de pro‐
blèmes d'algèbre dont les gens habiles ont toujours la solution en
poche. Depuis dix ans, il s'est tracé une règle de conduite qui,
croit-il, ne laisse aucune prise au hasard, il ne s'en est jamais
écarté d'une ligne.

Faut-il, après cela, s'étonner de son esprit borné, de ses idées
étroites? Il est le contraste vivant de Pascal, qui a, lui, des idées
larges, une certaine audace de conception et un grand courage
d'initiative. Aussi lui reproche-t-il d'être romanesque.

L'opposition des caractères suffirait à expliquer la grande ami‐
tié des deux jeunes gens, mais il y avait autre chose encore.



Depuis longtemps déjà le médecin avait des vues sur son ami,
qui ne s'en doutait guère. Cela datait du collége.

Lorilleux avait une soeur de dix ans plus jeune que lui, qu'il ai‐
mait avec passion. Souvent, à l'âge où les autres adolescents n'ont
que des idées de plaisir, il s'inquiétait de cet enfant. Leur mère,
madame Lorilleux, était veuve; une rente viagère composait
presque toute sa fortune et devait s'éteindre avec elle. Que de‐
viendrait la jeune fille si sa mère venait à mourir? Et même, en
écartant ce malheur, quel serait son sort plus tard? Une demoi‐
selle sans dot ne se marie guère, et sa famille, qui avait déjà de la
peine à joindre les deux bouts tous les ans, ne pourrait certes lui
en donner; son frère n'aurait pas encore eu le temps de lui en
amasser une, lorsqu'elle atteindrait ses vingt ans. Où lui trouver
un mari?

Voilà les idées qui tourmentaient ce précoce calculateur de
dix-sept ans, lorsqu'il vint à penser que son ami Pascal serait plus
tard--dans une dizaine d'années--un excellent parti pour cette
soeur chérie.

Cette idée parut sublime au prévoyant collégien. Il s'y accro‐
cha, elle ne le quitta plus. A force de la tourner dans tous les sens,
de l'envisager sous toutes ses faces, de calculer toutes les proba‐
bilités, il en vint à la considérer non-seulement comme admi‐
rable, comme nécessaire, mais encore comme devant réussir avec
un peu de patience et d'habileté.

--La fortune, se disait-il, ne sera pas un obstacle: la famille de
Pascal est riche, et lui est le plus désintéressé des hommes. Ma
soeur sera jolie, modeste, bien élevée, elle fera le bonheur de son
mari et sera la meilleure des mères de famille. Elle plaira certai‐



nement à Pascal. D'ailleurs, s'il ne l'épouse pas pour l'amour
d'elle, il l'épousera par affection pour moi, son meilleur ami, afin
de resserrer les liens de notre amitié et de devenir mon frère.
Ainsi j'assure le bonheur de deux êtres que je chéris. Toutes mes
actions doivent tendre vers ce but.

Et voilà pourquoi Lorilleux devint et resta l'intime de Pascal,
pourquoi il prit un si tendre intérêt à tout ce qui le touchait. Il sa‐
vait, à un centime près, le chiffre de la fortune qui devait lui reve‐
nir un jour, et il était allé passer quinze jours en Bretagne dans la
famille de son «futur beau-frère,» uniquement pour étudier le
caractère des parents qu'aurait sa soeur. Il revint convaincu qu'il
ne trouverait pas d'obstacles de ce côté.

D'ailleurs, jamais un mot, une allusion ne lui échappèrent. Il
ne dit rien qui pût faire soupçonner ses projets ou donner l'éveil.
Il était trop prudent pour cela. Sa soeur était encore trop jeune,
Pascal n'était pas même sorti du collége. Il fallait attendre, il
attendit.

Mais aussi de quels soins il entoura cet ami! Comme il le
choyait! comme il s'informait avec sollicitude de tout ce qui avait
trait à sa famille! N'y avait-il pas, comme cela arrive si souvent en
province, quelque petite cousine élevée à la brochette, quelques
projets d'union? Non, rien de tout cela.

Lorsque Pascal fut reçu à l'École polytechnique, Lorilleux était
certainement le plus content des deux. Comme il félicita son ami!
Quel hymne il chanta à sa gloire! Et en lui-même il disait:

--Allons, ma soeur épousera un officier d'artillerie.



Mais Pascal sortit avec le numéro trois et opta pour l'École des
ponts et chaussées.

--Bravo! se dit Lorilleux, qui n'était pas étranger à cette déci‐
sion, la vie de garnison eût déplu à ma soeur, elle sera la femme
d'un ingénieur. Cela m'arrange beaucoup mieux.

Et il se frottait les mains.

On peut juger de son désappointement lorsque le jeune ingé‐
nieur donna sa démission, sans l'avoir consulté, sans rien lui
avoir fait pressentir. Cet acte d'indépendance déplut fort au mé‐
decin; même il le considéra comme une indélicatesse: abandon‐
ner une position sûre, une carrière magnifique!

--Peste soit de l'étourdi! répétait-il du ton dont il aurait dit:
Ma pauvre soeur a un mari qui fait des folies.

Cependant il cacha un peu son ressentiment. Pascal était Bre‐
ton, c'est-à-dire qu'il tenait assez à ses idées. Le faire revenir sur
une détermination était chose impossible. Lorilleux ne l'essaya
pas. C'eût été jeter inutilement du froid sur des relations toujours
si chaudement amicales. Mais il blâma énergiquement l'étourdi.
La folie était faite, il fallait en tirer parti, et déjà le médecin avait
en vue certaine position d'ingénieur.

--Que vas-tu faire, maintenant? demanda-t-il à Pascal, voici
cinq années de perdues.

--Tu trouves, cher ami, moi qui croyais avoir mis le temps à
profit.

--Mais, encore une fois, à quoi vas-tu te décider?

--Tu verras, j'ai mon projet.



--Ah! fit Lorilleux avec dépit, tu ne m'en avais pas parlé.

--C'est une surprise.

--Enfin! nul plus vivement que moi ne souhaite que tu réus‐
sisses. Mais la vie n'est pas un roman. Attends-toi à des décep‐
tions. En tout cas, mon amitié me commande de ne te pas cacher
mon opinion: tu as fait une sottise.

II

Malheureusement l'avis de Lorilleux fut aussi l'avis de M. Di‐
vorne le père, avoué licencié près le tribunal de première instance
de Lannion (Côtes-du-Nord).

La nouvelle de cette démission intempestive le frappa comme
un coup de foudre; il fut atteint au coeur. C'en était fait de ses
plus chers désirs, des projets qu'en bon père de famille il avait
bâtis sur la tête de ce fils unique.

Voir Pascal, l'héritier de sa fortune et de son nom, ingénieur à
Lannion, se promener par les rues avec ce fils, superbe sous l'uni‐
forme brodé, épée au côté, claque sur la tête, tel avait été le rêve
de sa vie, et voilà que, par un incompréhensible caprice, il s'éva‐
nouissait au moment de devenir une réalité. M. Divorne disait
«caprice,» parce que Pascal annonçait purement et simplement
qu'il se retirait, sans explication aucune, sans excuse.

On eût été furieux à moins. L'avoué ne se fit pas faute de se
mettre en colère. Il envoya à Pascal sa malédiction. Il y avait
certes de quoi justifier vingt malédictions.



Cependant, le premier étourdissement passé, le père malheu‐
reux essaya de réfléchir. Peut-être eût-il dû commencer par là. Il
se demanda jusqu'à quel point un jeune homme de vingt-quatre
ans qu'on a réussi à faire admettre à l'École polytechnique
d'abord, à l'École des ponts et chaussées ensuite, dont l'éducation
représente un capital de plus de trente mille francs, a le droit de
donner sa démission sans le consentement de ses parents ou de
ses tuteurs. En avait-il vraiment le droit?

L'avoué essaya d'en douter. Il consulta. Hélas! il dut se rendre
à l'évidence, et c'est avec une profonde amertume qu'il reconnut
une lacune dans la loi. Il maudit le législateur et l'accusa d'impré‐
voyance, lui, l'interprète, l'admirateur passionné des décrets et
ordonnances.

Puis, comme s'il eût été besoin d'aviver sa douleur et d'attiser
sa colère, il ne rencontrait dans les rues de Lannion que des fi‐
gures dolentes; on semblait s'être donné le mot. C'est qu'en
moins de rien, la nouvelle avait fait le tour de la ville. Le soir
même on en parla en dix endroits différents.

On plaignait le père, on condamnait le fils sans appel.

De ce jour, Pascal fut un homme toisé. Ses compatriotes déci‐
dèrent que c'était un garçon perdu, qui n'arriverait jamais à rien,
et qui certes finirait mal. Un avoué était bien malheureux d'avoir
un fils semblable qui le déshonorerait peut-être quelque jour.

Quelqu'un avança même que M. Divorne avait en deux jours
vieilli de dix ans. Encore un peu on eût affirmé que ses cheveux
avaient blanchi dans une nuit; on cite des exemples de ce mi‐
racle, après d'épouvantables catastrophes.



Bref, Pascal eût ruiné sa famille, fait des faux, mérité le bagne,
qu'il n'eût guère été plus honni; tant est grande l'aménité des
âmes charitables de province.

Madame Divorne reçut vingt visites dans la semaine; jamais
elle n'avait eu tant d'amies. Toutes les femmes qui la connais‐
saient un peu trouvèrent un bon prétexte pour venir savoir au
juste ce qui en était, s'assurer par elles-mêmes de la vérité, et re‐
tourner un peu le poignard dans la blessure, si blessure il y avait.

Il faut dire que, tout en condamnant le fils, en compatissant à
la douleur du père, on trouvait généralement que cette punition
frappait juste. L'avoué avait toujours été heureux, et le bonheur
est un tort qui se pardonne difficilement dans les petites villes de
province. Le succès de l'un est pour tous une cruelle injure. La ja‐
lousie dort au fond de tous les coeurs. Que de haines sourdes et
envenimées qui n'ont pas eu d'autre point de départ!

Plus que tout autre M. Divorne était envié. On l'avait connu
pauvre, et il était riche. On se souvenait de sa veste de ratine lors‐
qu'il était petit clerc chez son prédécesseur, et il avait une des
plus jolies maisons de la ville. Ah! il avait fait de bonnes affaires.

--Quelle chance il a! disaient ceux qu'une prudence imbécile
ou qu'une notoire incapacité attachaient à une immuable médio‐
crité, quelle chance il a!

Un petit héritage lui avait permis de faire quelques études, la
dot de sa femme lui avait payé sa charge d'avoué, et depuis il
avait toujours prospéré. Ses économies avaient fait la boule de
neige.



Et que de pères il avait humiliés jadis, en comparant leurs fils
au sien! Avait-il assez fait parade de la satisfaction que lui don‐
nait cet enfant qui tous les ans revenait chargé de couronnes et
n'avait que des boules blanches à ses examens! Et, plus tard,
avait-il chanté assez haut ses espérances!

Ce qui arrivait était donc une punition méritée, une preuve
qu'il faut se défier de ces collégiens modèles, de ces jeunes gens
de tant d'esprit: ils croient à leur supériorité, ils veulent faire au‐
trement que n'ont fait leurs pères, et tournent mal. Il y a long‐
temps qu'on l'a dit, l'esprit est immoral.

Ainsi, pendant quinze jours, tous les gens qui abordaient
l'avoué, ravis au fond de l'âme, croyaient de bon goût de mettre
leur visage au diapason supposé de la douleur paternelle. Au pa‐
lais, il recevait des compliments quotidiens de condoléance; au
cercle, des poignées de main de consolation.

Son irritation s'accroissait d'autant, il n'était pas loin de croire
que Pascal avait commis un crime. Il rentrait chez lui plus furieux
que jamais, et, faute de mieux, il s'en prenait à sa femme dont la
faiblesse maternelle, aveugle et imprudente, comme on sait, avait
causé tout le mal.

Cependant, à force d'envisager la situation, de l'étudier, M. Di‐
vorne finit par se persuader que le mal n'était pas irréparable.

Il songeait sérieusement à écrire au ministre de l'intérieur, à
faire le voyage de Paris pour solliciter une audience, lorsque Pas‐
cal, un beau soir, tomba comme une bombe dans la maison pa‐
ternelle. Il arrivait par la voiture qui fait le service entre Rennes
et Brest.



Certes, on ne l'attendait guère! Josette, la vieille bonne, qui
était allée ouvrir en grondant contre l'impertinent qui se permet‐
tait de sonner si fort à pareille heure, faillit tomber à la renverse
en reconnaissant son jeune maître. Car elle le reconnut du pre‐
mier coup, ainsi qu'elle s'en vantait plus tard, bien qu'il fût terri‐
blement changé, et «grandi et renforci,» depuis trois ans passés
qu'elle ne l'avait vu.

Elle poussa un cri de joie, de surprise, et, lâchant la chandelle,
s'élança dans les escaliers en appelant à elle tout le monde,
comme si le feu eût été à la maison.

Pascal, pendant ce temps, avait fermé la porte et s'avançait à
tâtons.

--C'est moi, criait-il en riant, c'est moi, n'ayez pas peur.

Aux cris perçants de Josette, la porte du salon s'était ouverte.

--Eh bien! qu'est-ce, qu'est-ce donc? demandait l'avoué sur‐
pris de ce désordre.

Josette, tout émue, n'était pas près de recouvrer la parole.
Mais déjà madame Divorne avait reconnu la voix de son fils et se
précipitait à sa rencontre. Et l'avoué répétait encore: «Qu'est-ce,
qu'est-ce?» que déjà Pascal était dans les bras de sa mère qui
pleurait de bonheur, tout en le serrant à l'étouffer sur son coeur.

Par lui, par ce fils chéri, elle avait bien souffert depuis quinze
jours; mais sa présence seule était une justification complète, une
compensation plus que suffisante. Il parut, et tout fut pardonné,
ou plutôt oublié.



Quant à M. Divorne, il crut de sa dignité de rester impassible.
Pouvait-il faire moins pour le principe d'autorité paternelle? Il
réussit, ma foi, à dominer son émotion, non sans peine, non sans
une légère grimace qui dissimulait une larme. Mais enfin il de‐
meura convenablement froid et sévère, et sa figure exprima le
mécontentement, même en embrassant ce fils, autrefois sa joie et
son orgueil.

Par exemple, c'est tout ce qu'il put prendre sur lui. A l'étreinte
de son fils, il sentit que sa colère se fondait comme les neiges aux
brises d'avril. L'attendrissement le gagnait. «Il ne voulut pas
donner sa faiblesse en spectacle,» et, prétextant une affaire ur‐
gente,--une affaire urgente à Lannion, à neuf heures du soir!--il
sortit précipitamment, en se mouchant plus fort que de raison.

L'enfant prodigue était revenu, et le père, comme celui de
l'Ecriture, n'avait pas ordonné de tuer le veau gras pour fêter le
retour. Il est vrai que le père de l'Ecriture n'était pas un avoué au
tribunal de première instance.

Pascal resta donc seul avec sa mère. Il fallait s'occuper de faire
souper le voyageur.

Il avait l'appétit d'un homme qui depuis deux jours vit d'à-
comptes dérobés à la hâte aux buffets des chemins de fer, c'est-à-
dire que, n'ayant pas voulu s'étouffer, il mourait de faim. Josette
s'empressait de dresser la table devant la cheminée. Elle allait,
venait, du salon à la cuisine, de la cuisine au salon, perdant la
tête, faisant dix tours pour un; de temps à autre elle essuyait une
larme ou cassait une assiette, preuves manifestes de son émotion.

Madame Divorne s'était assise vis-à-vis de son fils qui dévo‐
rait. Elle était en extase, elle l'admirait, elle eût voulu pouvoir



rester ainsi des années. Mais une explication était imminente
entre Pascal et son père, cette explication pouvait être orageuse.
Ne fallait-il pas prévenir Pascal, obtenir de lui quelque conces‐
sion? Elle voulait s'interposer, au risque d'attirer sur elle le poids
de deux colères.

--Ton père est bien irrité, méchant enfant, dit-elle; tu nous
donnes, tu lui donnes du moins bien des tourments.

--Mais non, chère mère, je t'assure; va, sois tranquille, ce ne
sera rien.

--Au moins fallait-il le prévenir, lui demander conseil.

--Certain d'avance d'un refus! Quelle folie! j'aurais passé
outre: juge alors.

--Au moins promets-moi d'être raisonnable s'il te gronde, de
ne pas te mettre en colère.

--Je te le promets; mais tu verras comme j'ai eu raison.

--Ah! je le souhaite, murmura tristement madame Divorne.

Pascal l'embrassa, et sa cause fut gagnée. Désormais elle était
prête à se ranger du côté de son fils, sûre qu'il ne pouvait avoir
tort.

Voilà pourtant comme toutes les mères sont difficiles à
convaincre! Ah! elles ne se paient pas de mauvaises raisons!

Il paraît que l'avoué ne recouvra pas son courage en route.
Lorsqu'il revint, l'affaire urgente terminée, sa figure était loin
d'avoir gagné en sévérité. Il ne fut question de rien. Il causa fort



amicalement avec son fils. Il rit, plaisanta, mais de la démission,
pas un mot.

Il n'en fut pas question davantage le lendemain, ni les jours
suivants. Dieu sait pourtant qu'on ne se faisait pas faute de lui
demander partout où il paraissait:

--Votre fils est donc ici? Eh bien?...

Le bruit de ce retour s'était en effet répandu très vite. On avait
vu le facteur entrer chez l'avoué avec une malle et un carton à
chapeau: les visites assiégèrent la maison. Mais madame Divorne
défendit sa porte. Elle s'est fait ce jour-là des ennemis qui ne lui
ont pas encore pardonné.

Une fois, Pascal s'avisa de sortir. Il n'avait pas fait cent pas
dans la rue que cinq personnes déjà, dont deux qu'il ne connais‐
sait guère et une qu'il ne connaissait pas du tout, étaient venues
lui serrer la main et lui demander hypocritement des nouvelles
de l'École des ponts et chaussées.

Il rentra tout courant, maudissant ses compatriotes, et se ju‐
rant bien de ne plus mettre le nez dehors.

Les jours se passaient, et M. Divorne semblait avoir compléte‐
ment oublié ses griefs contre son fils. Vingt fois celui-ci, que cet
état d'incertitude tourmentait, serait allé au-devant de l'explica‐
tion qu'il était venu chercher; sa mère le retint toujours.

--Attends, lui disait-elle. Je connais ton père, il est très long à
prendre un parti. Il réfléchit depuis ton arrivée. Lorsque sa déci‐
sion sera bien arrêtée, il t'en fera part, sois tranquille.



Un matin, en effet, après déjeuner, lorsque la nappe fut ôtée,
l'avoué, d'un air grave, pria son fils de lui prêter toute son
attention.

--Allons, pensa Pascal, le moment est venu.

M. Divorne était prolixe d'ordinaire, on le lui reprochait au pa‐
lais; mais jamais, comme en cette circonstance solennelle, il
n'abusa du don précieux de la parole.

L'exorde de son discours fut une sorte d'invocation à l'amour
paternel. Qui mieux que lui en avait compris les devoirs? Il en
faisait son fils juge: avait-il assez donné de preuves de son affec‐
tion? Et quelle avait été sa récompense?

Puis il passa à l'énumération des soucis sans nombre que
donnent les enfants. Rien ne fut oublié, ni les inquiétudes de la
première dentition, ni un voyage en poste à Paris, à une époque
où Pascal avait été malade. Ce fut le premier point.

Le second traita des sacrifices pécuniaires. Ce fut le plus long.
L'avoué calcula, chiffra tout ce qu'il avait déboursé,--à une paire
de souliers près,--pour donner à son fils les bienfaits de cette
éducation qui lui avait manqué à lui-même.

Enfin, comme de juste, dans une troisième partie, il aborda le
chapitre des compensations: il tint compte des satisfactions de
tout genre qu'il devait à Pascal. Elles étaient nombreuses, il n'en
omit pas une seule.

En un mot, ce discours fut comme la lecture du grand-livre en
partie double de la paternité, avec ses chagrins, ses pertes d'une
part, ses joies, ses bénéfices de l'autre. Jusqu'alors, M. Divorne le



constatait, la balance était en faveur de son fils, et lui, le père, se
reconnaissait débiteur.

--Et maintenant, ajouta-t-il en manière de conclusion, j'es‐
père, Pascal, que tu ne voudras pas changer cet état de choses. Tu
as dû réfléchir depuis que tu es ici, tu dois regretter d'avoir si fol‐
lement brisé ta carrière. Reviens sur ta décision, adresse-toi au
ministre, il ne te refusera pas ta réintégration, et je suis prêt à te
pardonner le vif chagrin que tu m'as causé.

L'effet produit fut loin d'être celui qu'attendait M. Divorne.
Pascal garda quelques instants le silence, comme s'il eût rassem‐
blé toutes ses forces. On eût pu croire qu'il hésitait à répondre.
Enfin, d'une voix ferme:

--Mon père, dit-il, ce que vous désirez est impossible. Ma de‐
mande, croyez-le, serait repoussée; d'ailleurs, je ne saurais me
décider à la faire.

--Fort bien, reprit l'avoué de l'air le plus mécontent; il est si fa‐
cile aujourd'hui de se faire une position. Sans doute, vous avez
trouvé mieux?

--Sinon mieux, au moins plus à mon goût. Vous devez penser
que j'ai réfléchi avant d'agir. Quant à mes intentions, je suis venu
ici précisément pour vous en faire part. C'était d'autant plus né‐
cessaire, que j'aurai besoin de vous.

--C'est vraiment fort heureux. Je comprends alors que tu aies
songé à moi. Et en quoi pourrai-je t'être utile?

--Avant de rien entreprendre, il est nécessaire que je me pro‐
cure des fonds, et j'ai compté...



--Ah! nous y voici donc, dit l'avoué d'un ton goguenard; il te
faut des fonds... Mais il me semble qu'avant de quitter une posi‐
tion toute faite, tu devais t'assurer de ma bonne volonté. Si je te
refusais... et certes, je refuserai...

--Mais, mon père, reprit Pascal avec un peu d'impatience, il
me semble qu'il y a dix ans à peu près une de mes tantes m'a lais‐
sé par son testament une quarantaine de mille francs.

Une vieille plaideuse de soixante ans, à peu près certaine du
gain d'un de ses procès, serait venue dire à l'avoué: «--J'y re‐
nonce,» elle l'eût certes moins surpris qu'il ne le fut aux paroles
de son fils.

--C'est-à-dire que tu me demandes des comptes, prononça-t-il
avec amertume. Ah! c'est une surprise cruelle.

Pascal eut beau se défendre, le coup était porté. Il essaya d'ex‐
pliquer ses projets à venir, il voulut se justifier, faire connaître
l'emploi de l'argent qu'il demandait, M. Divorne se refusa même
à l'écouter.

--Eh! que m'importe, disait-il, je ne veux rien savoir.

En effet, il était bien loin de la discussion présente. Il avait ou‐
blié jusqu'à la démission; il ne songeait plus qu'au moyen de sau‐
ver cet argent que Pascal, il devait bien se le dire, était en droit de
réclamer.

Il cherchait quelque moyen pour donner le moins possible,
convaincu qu'un si jeune homme ne pouvait faire qu'un détes‐
table usage d'une somme aussi forte.



--Voyons, Pascal, dit-il enfin, je comprends que tu aies besoin
d'argent. Cependant, tu pouvais t'y prendre d'une autre façon
pour m'en demander. Suis-je donc un père ridicule? T'en ai-je ja‐
mais refusé? Tu n'as pas abusé, je le reconnais. Mais voici cinq
ans que tu travailles beaucoup, peut-être désires-tu te distraire,
faire un voyage...

--Mais non, mon père, si vous me laissiez parler, je vous...

--Tais-toi, écoute: tu as sans doute des dettes. Eh! mon Dieu!
tous les jeunes gens en ont...

--Je ne dois pas un sou.

--Mais écoute-moi donc, je ne te demande rien. Sois franc, tu
as besoin de cinq mille francs?

--Mon cher père...

--Il te faut davantage... soit, tu auras dix mille francs.

Et l'avoué, se levant, comme pour annoncer que la discussion
était close, se dirigea vers la porte. Pascal comprit qu'il fallait en
finir.

--Mon père, dit-il, j'ai besoin de tout ou de rien.

--Rien alors, répondit M. Divorne d'un ton menaçant, en reve‐
nant sur ses pas; rien. Crois-tu que je vais, jeune insensé, te lais‐
ser dissiper ta petite fortune?

--Cet argent m'est nécessaire, pourtant, indispensable.

--Ah! c'est indispensable; soit. Ta tante t'a laissé une ferme,
une ferme que je te rendrai en bon état, avec un bail avantageux.
Soit, reprends tes biens et arrange-toi. Qu'en feras-tu?



--Je les vendrai.

--Et tu crois que cela te donnera de l'argent du jour au lende‐
main? Il faut attendre une occasion, chercher un acquéreur, po‐
ser des affiches...

--Je chercherai, je poserai des affiches.

--Mais tu n'y penses pas, malheureux! et que dirait-on à Lan‐
nion, si on te voyait vendre seulement un franc de terre! Sais-tu
ce qu'on dirait?

--Eh! que m'importe! s'écria Pascal avec vivacité. Je vais com‐
mander les affiches de ce pas.

M. Divorne connaissait son fils. Il comprit que sa détermina‐
tion était prise.

--Arrêtez, dit-il, je veux vous éviter cette honte. Je trouverai
l'argent, dussé-je faire un sacrifice.

Pascal, qui regrettait de s'être un instant laissé emporter, vou‐
lut prendre les mains de son père; mais il le repoussa.

--Epargnez-vous d'inutiles protestations, fit-il; et il ajouta d'un
air d'ironie: Vous voudrez bien, je l'espère, m'accorder huit jours.

Et il sortit en fermant la porte avec violence.

Pendant cette discussion, madame Divorne n'avait pas pro‐
noncé une parole; elle pleurait. Pascal, que la colère paternelle
avait affermi dans sa résolution, se sentit faible devant les larmes
de sa mère.

Il s'agenouilla près d'elle, et lui prenant les mains:



--Mère, dit-il, chère mère, un mot, dis un mot, et je renonce à
mes projets, et j'essaie de retirer ma démission.

Un éclair de joie brilla dans les yeux de madame Divorne,
éclair de triomphe aussi. Comme son fils l'aimait! que ne lui sa‐
crifiait-il pas, lui si ferme tout à l'heure!

--Non, mon Pascal, non, suis tes inspirations, j'ai confiance,
moi.

--Chère mère, au moins faut-il que tu saches...

--Rien, je ne veux rien savoir. Je te le répète, j'ai confiance;
comprendrais-je, d'ailleurs?

Et comme il s'obstinait, elle lui ferma la bouche de ses deux
mains.

La maison fut bien triste pendant les jours qui suivirent. L'a‐
voué était sombre et ne disait mot. On ne le voyait qu'aux heures
des repas; le reste du temps il s'enfermait dans son cabinet. Ma‐
dame Divorne se cachait pour pleurer.

Pascal n'avait pas idée d'un tel supplice. Il aurait donné deux
ans de sa vie pour pouvoir partir. Si encore il avait pu causer de
ses projets, étaler ses plans. Mais non, il fit près de son père deux
ou trois tentatives inutiles, et sa mère lui répondait toujours: «--
J'ai confiance,» sans vouloir lui laisser dire une parole.

Enfin, le jour indiqué, M. Divorne conduisit son fils dans son
cabinet.

--Voici, dit-il, en lui montrant une liasse d'actes, vos comptes
de tutelle. Voyez si j'ai administré vos biens en bon père de fa‐
mille. Lisez, et donnez-moi quittance.



Pascal prit une plume.

--Non, lisez, insista l'avoué.

Et comme le jeune homme s'y refusait, il prit les actes, et lui-
même lut à haute voix, insistant sur certains détails, et de temps
à autre s'arrêtant pour demander:

--Êtes-vous satisfait de ma gestion?

Les actes étaient longs. Pascal se mourait d'impatience, lors‐
qu'enfin cette lecture, véritable supplice qui dura près de trois
heures, fut terminée.

--Maintenant, dit le père, voici votre argent. Il vous revient,
comme vous avez pu vous en convaincre, quarante-trois mille
sept cent cinquante-six francs soixante centimes. Comptez si tout
y est.

Pascal mit les billets et l'argent dans sa poche; son père
l'arrêta:

--Non, comptez, vous dis-je, j'y tiens.

Il fallut obéir.

--Nous sommes quittes, n'est-ce pas? dit alors l'avoué. Quand
partirez-vous?

--Mais le plus tôt possible, dès demain, si je puis avoir une
place dans la voiture... On m'attend à Paris.

--En effet, vous auriez tort de vous faire attendre.

--Cependant, mon père, je ne voudrais pas nous quitter ainsi;
vous êtes injuste à mon égard, et je...



--Chansons que tout cela! fit l'avoué avec impatience; laissez-
moi, j'ai à travailler.

Le lendemain matin, à neuf heures, le garçon des messageries
vint avertir Pascal qu'on attelait les chevaux à la diligence, et qu'il
n'avait que le temps de se rendre au bureau.

Les adieux furent pénibles. Madame Divorne sanglotait. A la
voir étreindre son fils, on aurait pu croire qu'elle l'embrassait
pour la dernière fois. Pascal n'était guère moins ému que sa
mère; à peine s'il pouvait retenir ses larmes; il lui eût été impos‐
sible de prononcer une parole.

C'est en cette circonstance que M. Divorne montra bien quelle
était la force de son caractère et l'énergie de sa volonté,--une vo‐
lonté de fer.--Non-seulement il ne voulut pas embrasser son fils,
mais encore il refusa de lui donner la main. Il affecta même un
ton railleur et dégagé.

--Souvenez-vous, dit-il à son fils, que vous portez avec vous
toute votre fortune. Lorsqu'elle sera dissipée, ce qui, je présume,
ne sera pas long, vous me ferez sans doute l'honneur de recourir
à moi; je vais toujours faire préparer votre chambre.

Pascal se rendit seul à la diligence. Les gens de Lannion en
conclurent qu'il venait d'être chassé par son père.

III

Il y aura six ans, vienne le mois de février, que Pascal est de re‐
tour à Paris après son expédition en Bretagne. Il arriva à la gare



de Montparnasse par le train de cinq heures du matin.

Il faisait un joli petit froid de sept à huit degrés au-dessous de
zéro. On ne trouva cependant aucun voyageur de gelé dans les
wagons: cet accident arrivait parfois en hiver, avant l'heureuse
idée, qu'ont eue les Compagnies, d'utiliser au profit des voya‐
geurs la vapeur perdue de la locomotive.

Pascal avait fait un triste voyage. Il adorait ses parents, et
l'idée du chagrin qu'il venait de leur causer lui pesait sur le coeur
comme un remords. Jamais route ne lui parut plus longue; il lui
semblait que la locomotive roulait sur place: il lui tardait d'être à
Paris. Quelques heures de sommeil auraient trompé son impa‐
tience, mais c'est vainement qu'à plusieurs reprises il prit ses dis‐
positions pour reposer: à peine fermait-il les yeux, qu'il était ré‐
veillé par quelqu'un des nombreux agents que la Compagnie en‐
tretient et paie pour empêcher les voyageurs de dormir; à chaque
moment on lui demandait son billet, pour y faire des trous de
forme variée avec un petit instrument de fer.

Il faut dire aussi que le jeune ingénieur n'avait pas été élevé à
se promener avec 40,000 francs dans son porte-monnaie. La
liasse de billets de Banque qu'il avait en poche ne laissait pas de
l'inquiéter un peu. En homme prudent, il garda la main dessus,
de Lannion à Paris. En arrivant, il avait le bras engourdi.

Harassé de fatigue, les jambes brisées, il gagna la salle où il est
d'usage que les voyageurs attendent leurs bagages pendant
quelques quarts d'heure. Il venait de s'asseoir, lorsqu'il s'entendit
appeler par une voix joyeuse.

--Eh! monsieur l'ingénieur! monsieur l'ingénieur!



Il se retourna, et le long de la grille si ingénieusement dispo‐
sée pour séparer les arrivants de leurs amis venus au-devant
d'eux, il aperçut un gros homme à face épanouie qui lui faisait
toutes sortes de signes d'amitié. Il courut à lui.

--Enfin, vous voilà, monsieur l'ingénieur, dit l'homme, j'ai
reçu votre lettre, je vous attendais. Avez-vous fait bon voyage, au
moins?

--Pas des meilleurs. Ah! père Lantier, si vous n'aviez pas eu
ma parole! Enfin, j'ai l'argent.

--Chut!... plus bas, au nom du ciel... si on vous entendait! Est-
ce qu'on parle d'argent comme cela tout haut? Le mien est prêt
aussi; je l'ai porté à la Banque. Chez moi, il m'empêchait de dor‐
mir. Nous allons le faire un peu travailler, cet argent, s'il vous
plaît.

--Oui, dit Pascal avec un soupir, il s'agit de ne pas perdre la
partie.

--Perdre la partie, monsieur l'ingénieur, avec tous les atouts
en main; vous voulez rire, sans doute. Ah çà! vous descendez chez
moi, ici, à deux pas.

--Mais, mon brave ami, je vais vous gêner horriblement.

--Me gêner! un homme comme vous. Ah! vous ne me feriez
pas l'injure de descendre à l'hôtel! Vous ferez un bon somme jus‐
qu'au déjeuner, nous causerons après. Allez, j'ai déniché une fa‐
meuse affaire. Je vais toujours chercher une voiture.

Si Lantier ne tira pas le canon pour M. l'ingénieur, c'est qu'il
n'avait pas de canon. Mais la maison avait été mise sens dessus



dessous; une bonne chambre bien chaude, une bouteille de vieux
vin, un bouillon délicieux attendaient Pascal. Lorsqu'il fut prêt à
se mettre au lit:

--Je vous quitte, lui dit Lantier; s'il vous manque quelque
chose, appelez...

--Merci, je n'ai besoin que de sommeil. A tantôt, mon cher
associé.

Le brave homme referma doucement la porte et s'éloigna sur
la pointe du pied.

--C'est pourtant vrai, se disait-il, je suis son associé. Qui m'au‐
rait dit cela, que je deviendrais l'associé d'un homme comme lui,
qui était le premier des ponts et chaussées!

Jean Lantier, l'associé de Pascal, est à cette heure un des en‐
trepreneurs aisés de Paris. Il ne sera jamais très riche, parce qu'il
n'est pas ambitieux. Il compte se retirer des affaires aussitôt qu'il
pourra donner 50,000 écus à chacune de ses filles; il en a trois,
tout en gardant pour lui une vingtaine de mille livres de rentes.

Il y a vingt ans, Jean Lantier roulait la brouette sur une grande
route, au service des ponts et chaussées. Il était gai et bien por‐
tant. Comme il gagnait 67 francs par mois,--déduction faite d'une
retenue pour la caisse des retraites,--comme il avait une bonne
conduite et qu'il n'était pas mal de sa personne, il trouva un bon
parti pour s'établir.

Il se maria, et reçut en dot, de son beau-père, une somme
ronde de 6,000 francs en bons écus sonnants. Sa femme était
douce, jolie, bonne ménagère; il se trouva le plus heureux des
hommes.



Mais les enfants vinrent. La famille augmenta, les appointe‐
ments restèrent les mêmes, la gêne entra dans le ménage. Jean
Lantier ne gagna plus que juste de quoi s'empêcher de mourir de
faim, lui et les siens. On mettait de côté autrefois, il fallut
prendre au sac.

--«Cela ne peut durer ainsi,» grommelait sans cesse Lantier.
Et un beau jour il fit un coup de tête.

--«Au petit bonheur,» dit-il. Il rendit à l'administration pelle
et brouette, malgré sa femme qui l'engageait à patienter.

A la tête d'un capital de 2,000 écus, il se lança dans les entre‐
prises de terrassements. Mais en tout il faut un apprentissage: il
l'apprit à ses dépens. Sa première affaire engloutit la moitié de
son avoir. Il ne se découragea pas. Sentant l'insuffisance de son
instruction, il travailla, le soir, et même fit la dépense de
quelques leçons. Après deux ou trois entreprises _de blanc_,
c'est-à-dire sans profits ni pertes, il regagna le capital perdu, le
risqua de nouveau, l'augmenta, et finalement le doubla.

A quarante ans, il était à la tête de 40,000 francs qui ne de‐
vaient pas un centime à personne. Et il avait bien vécu, et ni la
femme ni les enfants n'avaient enduré de privations.

C'est vers ce temps que Jean Lantier fit la connaissance de
Pascal, qui dirigeait les travaux dont il avait la concession.

Le jeune ingénieur se prit d'amitié pour son entrepreneur. C'é‐
tait un homme laborieux, intelligent, on pouvait compter sur lui.
Tous ceux qui le connaissaient l'estimaient. Ses confrères l'appe‐
laient un gâte-métier, parce qu'une fois un traité signé, il avait
l'habitude de l'exécuter, dût-il y perdre.



Il arriva que Pascal eut l'occasion de rendre un assez grand
service à son entrepreneur. Contre l'ordinaire, l'obligé fut recon‐
naissant. Jean Lantier, qui avait toujours professé une grande vé‐
nération pour les ponts et chaussées, reporta tout cette vénéra‐
tion sur le jeune ingénieur. Bientôt son admiration n'eut plus de
bornes, il allait partout chantant ses louanges, et tout le bien qu'il
disait, il le pensait.

Les travaux terminés, l'entrepreneur ne perdit point Pascal de
vue. Il allait le voir assez souvent, tantôt pour le seul plaisir de
causer avec lui, tantôt pour lui demander un conseil. Sans trop
savoir pourquoi, Lantier se serait jeté dans le feu pour son ami
l'ingénieur.

Cependant, la dernière année d'études de Pascal touchait à sa
fin, et déjà il songeait sérieusement à donner sa démission. S'il
hésitait, s'il tardait encore, c'est qu'il désirait trouver tout de suite
à utiliser son activité et ses aptitudes. Il attendait avec impa‐
tience le résultat de certaines démarches qu'il venait de faire près
d'une grande Compagnie de chemin de fer.

La réponse tardait à venir.

Jean Lantier, sans s'en douter, mit fin aux incertitudes du
jeune homme.

On était alors au fort des démolitions de Paris, si toutefois
elles ont diminué. Des quartiers entiers recevaient congé, des
rues populeuses tombaient, et étaient comme par enchantement
remplacées par des voies nouvelles. Lantier rêvait de devenir
démolisseur.



C'est une profession toute moderne, qui a ses héros et ses
dupes, mais qui compte bon nombre de millionnaires.

Avant de rien tenter, cependant, avant de confier son sort et
son argent à une soumission cachetée, l'entrepreneur était venu
consulter le jeune ingénieur. Le brave homme se grisait de ses es‐
pérances, ses projets lui montaient à la tête. Il en parlait sans
cesse, et avec la volubilité de l'enthousiasme; il les exposait avec
la clarté de la conviction.

Il eut vite mis Pascal au courant. Il lui expliqua les mystères
d'un métier alors bien moins connu qu'aujourd'hui, et lui en
montra le fort et le faible. Il parlait en expert, ayant longtemps
étudié «le bâtiment,» aussi bien pour la démolition que pour la
construction. Lorsqu'on a mis quarante ans à amasser sou à sou
40,000 francs, on ne les expose pas volontiers sur une seule
carte.

Mais Lantier était sûr de son fait. Il avait déjà essayé quelques
petites spéculations qui lui avaient réussi; il avait eu des hui‐
tièmes, des douzièmes de lots, et il ne regrettait qu'une chose,
d'avoir été trop timide, trop prudent. Il avait au reste la vocation.
Jamais démolisseur ne tira plus ingénieusement parti des vieux
matériaux: il est le premier qui ait eu l'idée d'entreprendre en
grand la vente des bois de démolition comme bois à brûler. Il oc‐
cupe vingt hommes dans le vaste chantier qu'il a établi près de
l'ancienne barrière de Monceaux, et chaque jour il s'y débite des
centaines de stères de gros bois, qu'achètent les gens aisés, et des
milliers de petits fagots à cinq sous, chauffage économique des
pauvres ménages.



Involontairement, Pascal prêta toute son attention à un
homme si sûr de réussir qu'il se faisait fort de doubler son capital
en moins d'un an.

--Voyez-vous, monsieur l'ingénieur, disait Lantier, voici
comment la chose se passe: La ville veut démolir un quartier
pour le reconstruire, n'est-ce pas? Il lui faut bien déblayer le ter‐
rain et jeter bas les vieilles constructions. Que fait-elle, alors? elle
divise son quartier par lots de deux, de quatre, de dix maisons,
cela dépend; puis elle met ces lots en adjudication. Les entrepre‐
neurs soumissionnent, et celui qui offre les conditions les plus
avantageuses a le lot. Vous comprenez bien qu'entre gens du mé‐
tier, on est assez raisonnable pour s'entendre et ne pas laisser
tomber les prix. Qu'on ait donc une adjudication sur cinq ou six,
et on fait joliment ses affaires...

--Mais il faut beaucoup d'argent, objecta Pascal.

--Pas tant que vous croyez. La ville fait crédit. Elle se contente
d'un cautionnement qui varie selon l'importance du lot. Mais on
n'est pas longtemps à se faire de l'argent comptant. Tout se vend,
voyez-vous, dans une maison, du pignon aux fondations, de la
cave au grenier. On construit, si on démolit, et ceux qui font
construire ont du bénéfice à acheter du vieux qui fait d'ailleurs
tout aussi bon usage que du neuf; ils ont vite débarrassé les dé‐
molisseurs de leurs marchandises. On leur cède les ardoises, les
portes, les fenêtres, les cheminées, les carreaux, les escaliers, tout
enfin, de la pierre, du bois et du fer. Des lattes de la toiture, on
fait des fagots à deux sous, on débite les poutres trop vieilles pour
resservir, on nettoie les briques, et on trouve encore à se défaire
des platras...



--Mais gagne-t-on vraiment de l'argent?

--A boisseaux, monsieur l'ingénieur, à boisseaux...

Et tenez, vous connaissez bien le grand Joigny, n'est-ce pas,
qui travaillait avec moi? eh bien! à cette heure il a une voiture,
oui, monsieur, une voiture, et il l'a payée, et elle est à lui... Pour‐
tant il était bête et paresseux, et il a commencé avec deux sous
qu'il avait empruntés. Ah! si j'avais cent mille francs au lieu de
quarante mille, et le bonheur d'avoir un homme comme vous
avec moi...

Lantier s'arrêta, s'apercevant que son auditeur ne l'écoutait
plus.

--Ah! murmurait Pascal, répondant à ses pensées secrètes,
c'est bien tentant.

--Quoi! comment! que dites-vous! s'écria l'entrepreneur, le
coeur vous en dirait-il? Non, ce serait trop de chance. C'est pour
le coup que ma fortune serait faite. Qu'est-ce qui me manque à
moi? c'est de voir en grand. Les grosses affaires me font peur, et
je manque les meilleures occasions. Ensuite il faut se faire des re‐
lations, comme on dit, voir l'un, voir l'autre, causer avec les gros
bonnets pour se tenir au courant, et moi je n'ose pas; tandis
qu'avec vous!... ah! je n'aurais plus peur de m'enfoncer; j'irais
trouver le préfet lui-même, oui, et je lui dirais: «Vous voulez dé‐
molir Paris; soit, je m'en charge, et voilà monsieur l'ingénieur qui
vous le rebâtira, et un peu mieux, j'ose le dire, que tous vos
architectes.»

L'enthousiasme du brave homme fit sourire Pascal.



--Vous riez, continua-t-il, je ferais pourtant comme je le dis.
Ce n'est pas tout d'abattre, il faut reconstruire: voilà votre affaire.
Et à cela encore on gagne gros. De trois vieilles maisons on en
fait une neuve. Ce n'est pas plus malin que ça... Mais bast, est-ce
que vous songez seulement à ce que je vous débite là?

--Écoutez, Lantier, reprit Pascal, j'ai besoin de réfléchir à tout
ce que vous venez de me dire. Je puis compléter les cent mille
francs, et il est possible que je réalise votre idée d'association. Re‐
passez dans trois jours, et je vous rendrai réponse.

Au jour indiqué, longtemps avant l'heure, Lantier, qui ne vi‐
vait plus, se présentait chez l'ingénieur, le coeur battant de
crainte et d'espoir.

--Eh bien! lui dit Pascal, dès qu'il entra, j'ai réfléchi, c'est une
affaire conclue.

Lantier faillit devenir fou de joie.

--A nous Paris! s'écria-t-il.

Et dans son exaltation, il embrassa son ingénieur, et ensuite
lui demanda pardon de la liberté grande.

Il fut alors convenu que Pascal allait partir pour la Bretagne
afin de se procurer l'argent nécessaire. L'entrepreneur, de son
côté, devait, pendant le voyage de son associé, réunir ses capitaux
et se mettre en quête de quelque bonne affaire, car il s'agissait de
ne pas perdre une minute.

Les deux associés prouvèrent bien qu'ils connaissaient la va‐
leur du temps. Dès le jour de son arrivée, Pascal trouva la be‐
sogne préparée. Il avait à peine déjeuné, après s'être bien reposé,



que Lantier alla chercher une grande feuille de papier sur la‐
quelle il avait pris ses notes, et lui démontra la nécessité d'ache‐
ter une demi-douzaine de maisons de la rue de la Harpe, qu'on
démolissait alors pour faire place au boulevard Saint-Michel.

Lorsque Lantier eut fini, ils convinrent d'aller ensemble le len‐
demain visiter leurs acquisitions futures. Il s'y rendirent en effet,
et, après une journée passée à mesurer, à calculer, à estimer la
valeur approximative de chaque chose, ils arrêtèrent leur prix dé‐
finitif, et le soir même Pascal rédigea la première soumission de
la société Pascal et Lantier.

Ils avaient toutes chances d'être adjudicataires, car leur offre
était élevée; mais pour leur première affaire ils étaient décidés à
se contenter d'un très-petit bénéfice, suffisant cependant, eu
égard aux chances de perte: une trentaine de mille francs envi‐
ron, à leur estimation. Cela fait, ils n'avaient plus qu'à attendre le
résultat.

Cependant Pascal ne pouvait demeurer éternellement chez
son associé, bien que celui-ci l'eût vivement désiré. Il se mit à la
recherche d'un domicile, recherche pénible, et, après avoir gravi
une centaine d'étages, il finit par arrêter un petit logement tout
meublé qui ne lui convenait pas le moins du monde; mais cet ap‐
partement était à deux pas de l'Hôtel de Ville, désormais le centre
de ses opérations. C'est en effet sous les combles de l'hôtel de la
préfecture de la Seine, dans une galerie vitrée, à cent quatre-
vingts marches au-dessus du sol, que se traitent toutes les af‐
faires de grande voirie.

Pascal était à peine installé dans son nouveau domicile, qu'il
vit accourir Lorilleux, prévenu enfin de son retour. Le médecin



n'avait pas été sans inquiétude depuis un mois. Qu'était devenu
le futur mari de sa soeur? que comptait-il faire? reviendrait-il? Et
il se désespérait. Aussi venait-il vite prendre de ses nouvelles.

En entrant chez son ami, il se heurta contre Jean Lantier qui
sortait, mais il ne prit pas garde à cet homme qui portait le cos‐
tume des ouvriers aisés.

--Enfin, je tiens mon déserteur, cria-t-il dès la porte; le voici
revenu, le pigeon voyageur; laisse-moi te serrer les mains et me
poser en point d'interrogation. Ah çà! que signifie cette fugue,
daigneras-tu me l'apprendre?

--Oh! très volontiers, d'autant qu'il n'y a plus à revenir mainte‐
nant sur ma détermination...

--C'est-à-dire que tu redoutais mes conseils, ta folie se défiait
de ma sagesse. Très bien! je suis fixé; tu as dû faire des choses
insensées.

--Je ne le pense pas.

--Excuse-toi, alors, défends-toi, j'écoute.

--Eh bien, mon cher ami, je suis marchand de maisons en
vieux, maçon en gros, entrepreneur de démolitions, si tu l'aimes
mieux.

--Oh! c'est impossible! exclama le médecin, toi, un ancien
élève de l'École polytechnique?... tu veux sans doute plaisanter.

--Pas le moins du monde, et ce gros homme couvert de plâtre
que tu as heurté en entrant est mon associé; il venait m'ap‐
prendre que nous sommes adjudicataires de neuf maisons rue de
la Harpe; nous allons y mettre le pic dès demain.



Alors il raconta au médecin l'histoire de l'association, du
voyage en Bretagne, des quarante mille francs, de la colère de M.
Divorne.

Lorilleux, en l'écoutant, semblait plus surpris qu'un homme
qui tombe des nues. A chaque instant il poussait des exclama‐
tions d'étonnement, des oh! des ah! il levait vers le ciel des bras
désespérés. Enfin, lorsque Pascal eut fini:

--Cher ami, lui dit-il, tu as perdu la tête, il n'y a rien à faire à
cela. Tu crois que la vie est un roman, et tu as agi comme un hé‐
ros de feuilleton. Quand Paul Féval veut du bien à un de ses per‐
sonnages, il lui fait cadeau d'un million, sans bourse délier. Mais
dans la vie réelle, on ne trouve pas de millions comme cela.

--Qui sait? répondit Pascal avec une nuance de fatuité.

--Ce n'est pas un conseil qu'il te faut, reprit le médecin, mais
bien une douche. Tu n'es qu'un poète égaré à l'École des ponts et
chaussées, qui pourtant est bien loin du Parnasse. Aurait-on cru
cela d'un mathématicien? Mon pauvre ami, tu ne sais rien de
l'existence, ni de ses difficultés, et je vois avec douleur que tu vas
l'apprendre à tes dépens. Je devais pourtant te servir d'exemple.

--Sais-tu bien que tu n'es pas encourageant!

--Hélas! c'est que je suis dans le vrai.

Sur ce sujet, la conversation en resta là. Comme l'avait dit Pas‐
cal, il était trop tard pour revenir sur ses pas, et Lorilleux aurait
inutilement froissé son ami.

Mais le médecin sortit plus mécontent qu'il ne l'avait jamais
été. Cette frasque de son ami coûtait, il se le disait au moins, qua‐



rante mille francs à sa soeur; car il considérait cet argent comme
perdu, et il en faisait son deuil. Une chose cependant le consolait,
c'est que probablement cette expérience refroidirait singulière‐
ment Pascal, et le ramènerait à des idées plus positives. On dit
que les folies passées sont un gage de sagesse pour l'avenir.
Mieux valait que l'étourdi dépensât quarante mille francs avant
son mariage que de se ruiner lorsqu'il serait père de famille. Cette
école, d'ailleurs, ne le ruinait pas. Il avait encore à attendre de sa
famille une jolie aisance.

Telles étaient les réflexions de Lorilleux. Enfin, comme à
quelque chose malheur est toujours bon, il songeait, non sans
une certaine satisfaction, que cet événement mettait Pascal sous
sa main. Ainsi, il restait près de lui, et il comptait bien redoubler
de soins et l'entourer d'une plus sévère surveillance. Ainsi, il ne
lui échapperait certainement pas; tandis que, nommé ingénieur
en province, il aurait fort bien pu se marier sans prévenir son
ami. Que seraient alors devenus ses projets?...

On peut penser après cela que le médecin fut l'hôte fidèle de
Pascal, il venait presque tous les jours passer la soirée avec lui.

--Comment va le roman? demandait-il de temps à autre.

--Mais pas mal, répondait l'associé de Jean Lantier.

En effet, si l'entreprise était romanesque, les bénéfices étaient
réels. Les maisons de la rue de la Harpe avaient donné moins
qu'on ne l'espérait, mais quelques autres avaient rendu davan‐
tage. Deux lots importants près de Saint-Lazare avaient surtout
procuré des bénéfices tout à fait inespérés.



Il est vrai que les deux associés, Pascal la tête et Lantier les
bras, ne ménageaient pas leurs peines, ni leurs démarches. Pascal
courait du matin au soir, faisait dix visites, rédigeait les marchés
et les soumissions, assiégeait les commissions et les bureaux de
l'Hôtel de Ville. Lantier, dans le plâtre jusqu'aux genoux, comp‐
tait les pierres et les poutres, et ne reculait pas devant les litres de
vin nécessaires à la conclusion des petites ventes.

Cette activité donnait beaucoup à penser à Lorilleux, et il
n'était pas sans remarquer l'air heureux des deux associés. Pascal
prenait plus d'assurance, on devinait à son aplomb l'homme qui
réussit. Le ventre de Lantier s'arrondissait.

--Il ne me trompe donc pas, se disait le médecin, il réussit
donc. C'est prodigieux, c'est invraisemblable; mais enfin, tant
mieux, c'est pour ma soeur qu'il travaille, et je dois doublement
me réjouir, comme ami et comme beau-frère.

Les parents de Pascal avaient naturellement été les premiers
instruits du succès de ses entreprises. On n'avait pas voulu
l'écouter lorsqu'il était à Lannion, il savait bien qu'on le lirait. Il
ne se faisait pas faute d'écrire souvent; mais madame Divorne
seule répondait. Toutes les semaines, régulièrement, elle adres‐
sait à son fils une bonne lettre, bien longue, bien tendre, comme
savent seules en écrire les mères. Pour l'avoué, il s'obstinait à
garder le silence; il semblait avoir perdu l'usage de la plume.

Dans les commencements, Pascal s'affligea beaucoup de cette
obstination de son père; peu à peu, il s'en inquiéta moins, sa‐
chant bien qu'il se rendrait et que sa rancune ne tiendrait pas de‐
vant de bons et solides arguments, sur l'État ou sur première
hypothèque.



Et ces arguments, le jeune ingénieur était en état de les four‐
nir. Les affaires allaient de mieux en mieux, les démolisseurs ne
savaient où donner de la pioche; si bien que les associés, lors‐
qu'ils firent leur inventaire, au bout de deux ans, trouvèrent que
chacun d'eux possédait un peu plus de cent soixante mille francs.
Les pièces de vingt sous étaient devenues des pièces de cinq
francs, pour parler comme Jean Lantier.

Ce résultat féerique éblouit Lorilleux. Il voulut douter, mais il
fallut bien se taire, les chiffres étaient là.

--Peut-être devrais-tu t'arrêter, dit-il à son ami; ne compro‐
mettras-tu pas dans tes spéculations futures ce que tu as si heu‐
reusement gagné?

Pascal n'entendait pas de cette oreille. Il ne s'était pas fait,
comme il le disait, maçon en gros pour s'arrêter en si beau che‐
min. Le médecin dut imposer silence à la voix inquiète qu'il nom‐
mait sa prudence. Il se résigna à penser que sa soeur aurait voi‐
ture, et il se promit bien de la lui emprunter quelquefois, pour
éblouir certains clients qui s'obstinent à ne pas croire au talent
qui va à pied.

Mais Pascal ne songeait pas encore à la voiture, ou du moins
n'en parlait pas. Seulement, comme il se trouvait fort mal dans
son petit logement, il résolut de se donner un peu ses aises. Il ai‐
mait le confortable, et pensait l'avoir bien gagné.

En conséquence, il loua dans la rue de Rivoli un joli apparte‐
ment dont les fenêtres donnaient sur le square Saint-Jacques. Il
ne le paya guère plus de trois fois ce qu'il valait. La vue, il faut
tout dire, était comprise dans le prix.



Cette vue était une des plus belles de Paris, elle n'était pas en‐
core masquée par ces deux malencontreux théâtres, niaises et
prétentieuses constructions, près desquelles la tour Saint-
Jacques, cet inimitable bijou, semble une protestation de l'art et
du bon goût.

En homme prudent qui veut pouvoir faire une réparation ou
un embellissement, sans risquer le lendemain d'être augmenté
ou de recevoir congé, Pascal fit un bail. Outre le prix de son loyer,
il avait à acquitter divers petits frais qui augmentaient d'un
sixième le prix convenu; mais il ne voulut pas chicaner pour si
peu: il faut bien se conformer à l'usage.

Il paya six mois d'avance, prêta entre les mains du portier le
serment de se conformer aux usages de la maison, signa un état
de lieux qui lui coûta cent dix-sept francs cinquante-cinq cen‐
times, remplit diverses autres formalités, et enfin fut chez lui. A
Paris, avoir un chez-soi n'est pas plus difficile que ça.

Puis il mit les ouvriers dans son appartement. Des sept pièces
qui le composaient, il en fit trois, et alors il put recevoir plus de
deux personnes à la fois, étendre les bras sans danger de se faire
du mal aux mains, et éternuer sans risquer de casser le globe de
sa pendule.

Le propriétaire le laissa tailler à sa fantaisie, se promettant
bien de lui faire payer très cher, plus tard, ces dégradations à son
immeuble.

C'est alors que Pascal fit vraiment des folies. Il trancha du Cré‐
sus, et ne dépensa pas moins d'une douzaine de mille francs pour
dorer ses lares. Pour ce prix il eut quelques beaux meubles, des
tapis, des étoffes de bon goût et trois ou quatre de ces bronzes



qu'on ne rencontre pas sur toutes les pendules des coiffeurs
élégants.

Chose singulière! Lorilleux en cette circonstance parut oublier
son rôle de Mentor. Loin de prêcher l'économie, il poussa
presque à la dépense. Il avait calculé que l'appartement serait as‐
sez grand pour un jeune ménage, et il pensait que l'achat des
meubles était une dépense nécessaire qu'il valait autant faire de
suite. S'il s'intéressait si vivement aux dispositions de l'apparte‐
ment, au bois des meubles, à la couleur des tentures, c'est qu'il
meublait par la pensée l'appartement de sa soeur. Sa conviction
était telle, qu'il empêcha son ami d'acheter un petit tableau de
Boucher, un chef-d'oeuvre, parce qu'il trouvait le sujet peu
convenable.

C'était cependant une occasion unique.

C'est vers cette époque que, tout à coup, le bruit des immenses
richesses de Pascal se répandit à Lannion. Il avait remué ses louis
d'or, et leurs tintements étaient venus aux oreilles de ses compa‐
triotes. Toute la ville sut bientôt à n'en pas douter que le fils de
M. Divorne était trois ou quatre fois millionnaire, pour le moins.

Cette incroyable nouvelle avait été apportée par deux enfants
de la ville, qui, après être venus tenter fortune à Paris, retour‐
naient au pays, Gros-Jean comme devant, plus pauvres de
quelques mille écus, mais riches de cette conviction qu'il y a
beaucoup d'appelés et peu d'élus. Ils avaient eu besoin de Pascal
et l'avaient trouvé au moment critique.

Les braves gens mesurèrent le luxe de leur compatriote à leur
reconnaissance, et ils racontèrent à qui voulut les entendre qu'il



roulait voiture et habitait dans la capitale un palais des Mille et
une nuits.

On ne les croyait qu'à demi, lorsque tous les faits qu'ils avaient
avancés furent confirmés et au-delà par un jeune étudiant auquel
Pascal avait prêté une fois quatre-vingts francs pour aller au bal
masqué, et cent francs un autre jour pour apaiser un tailleur
menaçant.

Ce jeune homme, qui avait dîné quelquefois chez Pascal, ne ta‐
rissait pas à son sujet. Les meubles de chêne et les bronzes
l'avaient ébloui: on ne sait pas encore au Quartier Latin tout ce
qui se fabrique à Paris de vieux chêne avec du carton-pâte verni,
et de bronze florentin avec du mastic préparé par la
galvanoplastie.

Cet étudiant, qui en était encore à s'étonner des magnificences
et de la générosité de Pascal, stupéfia ses compatriotes par ses
descriptions, faites de bonne foi. Selon lui, l'ingénieur se lavait
les mains dans l'or, et, la nuit, reposait sur des matelas de billets
de banque.

Les exagérations admises comme choses certaines, Pascal fut
plus admiré qu'il n'avait été honni. Les pères qui avaient tremblé
autrefois d'avoir un pareil fils, le citèrent en exemple à leurs en‐
fants; ceux qui l'avaient le plus maltraité ne se pardonnaient pas
cette offense, ce crime de lèse-capital. Ah! l'argent est un avocat
puissant!

Le résultat immédiat et le plus clair de ce revirement d'opi‐
nion fut pour Pascal une avalanche de lettres: on se rappelait à
son souvenir, on sollicitait sa protection pour un neveu, on lui
dénonçait les gens qui avaient mal parlé de lui. Un conseiller mu‐



nicipal se hasarda à lui écrire et à faire un appel à «son bon
coeur, au nom des pauvres de Lannion, sa ville natale.»

Pascal ne répondit à personne, mais il mit sous pli cinq cents
francs pour les pauvres. A cette munificence royale, on vit bien
que sa fortune n'avait pas été exagérée; on reconnut à ce trait
l'homme dont la signature sur un chiffon de papier donne à ce
chiffon la valeur de l'argent comptant. On le salua millionnaire.
Quant à demander où et comment il avait gagné cette fortune
énorme, personne n'en eut l'idée. Ce sont là d'indiscrètes ques‐
tions qu'on adresse seulement aux pauvres diables.

Par suite de ces petits événements, l'importance de M. Di‐
vorne s'accrut singulièrement; sa considération grandit de cent
coudées. Il recueillit les bénéfices des succès de son fils. Il rejaillit
sur son front quelques-uns des rayons d'or qui faisaient l'auréole
de Pascal. On salua avec vénération le père d'un homme si riche.

Et pourtant, l'avoué était le seul à ne pas ajouter foi à ce qu'il
appelait des cancans de petite ville. Pascal avait bien écrit qu'il
gagnait de l'argent; mais était-ce probable? Il avait prédit à son
fils qu'il se ruinerait; la prédiction devait s'accomplir, car un père
ne doit pas se tromper, et tous les jours il s'attendait à le voir re‐
venir réduit à la besace.

L'envoi des cinq cents francs, bien vite connu de tout le
monde, ébranla ses convictions. Qui lui garantissait la fausseté de
tous ces on-dit? Tous les jours on voit des choses plus surpre‐
nantes. Il s'inquiéta, et son esprit fut singulièrement troublé.
Toutes ses idées étaient bouleversées, et il ne savait pas encore au
juste s'il devait s'affliger d'avoir été mauvais prophète, ou de se
réjouir du succès de son fils, à supposer que ce succès fût réel.



Cet état d'incertitude était insoutenable pour l'avoué. Mais il
ne voulait pas que l'idée d'aller s'assurer des faits parût venir de
lui. Il amena fort adroitement sa femme, qui ne demandait pas
mieux, à le presser de faire le voyage de Paris. Pour sauver les ap‐
parences, il résista quelque temps, faiblement il est vrai, et enfin
eut l'air de se rendre aux sollicitations d'une mère inquiète. Un
beau jour il s'avoua vaincu, et comme il avait pris ses mesures à
l'avance, il se décida tout à coup, et partit sans crier gare. Il vou‐
lait surprendre son fils, qu'il ne surprit pas le moins du monde.

Pascal causait fort tranquillement avec Lorilleux, qui lui
consacrait presque toutes ses soirées, lorsque son père entra. Il
fut médiocrement étonné, mais très-joyeux; depuis longtemps il
espérait et attendait ce petit triomphe. C'est avec un bonheur réel
qu'il embrassa son père, lequel en cette circonstance se départit
de sa froideur habituelle, et s'attendrit, bien qu'il y eût un témoin
de sa faiblesse.

Du premier coup d'oeil, l'avoué comprit qu'il devait y avoir du
vrai dans les lettres de Pascal; aussi fut-il un peu honteux de sa
longue «fermeté,» mais il n'en laissa rien paraître, et prit à tâche
de se montrer aimable et affectueux.

Comme il voulait des renseignements, il raconta longuement
et gaiement les bruits qui avaient agité Lannion. Pascal, tout en
riant beaucoup de l'imagination fertile de ses compatriotes, ne
voulut pas laisser plus longtemps son père dans le doute, et en
quelques mots il lui exposa le chiffre de sa fortune. Il possédait
environ huit mille livres de rentes, gagnées en un peu plus de
deux ans.



Il y avait loin de ce revenu modeste aux millions dont on
l'avait gratifié; c'était peu en comparaison. Mais ce peu sembla
encore énorme à l'avoué. Faisant un retour sur lui-même, il se
rappela qu'à l'âge de vingt-six ans, qu'avait alors son fils, il était,
lui, simple second clerc dans une étude de province, aux maigres
appointements de mille francs l'an. Tant d'argent gagné en si peu
de temps choquait toutes ses idées. Il ne put s'empêcher de dire
que ce bien était, à son avis, trop facilement acquis. Il vanta
l'époque où l'on mettait vingt-cinq ans à amasser quatre mille
livres de rentes, sans penser que cent mille livres de cet âge d'or
représentaient presque cent mille écus de notre âge de fer.

Puis, comme il était de ces hommes qui veulent avoir raison
encore, lorsque l'évidence leur a démontré leur erreur, il remonta
son dada favori, et prouva clair comme le jour à son fils qu'il
avait eu le plus grand tort de donner sa démission et de ne pas
écouter les conseils sensés d'un père qui avait plus d'expérience
que lui. Mais il le fit sans amertume et uniquement pour conser‐
ver ses avantages.

--Tu aurais les millions qu'on te prête, dit-il à son fils, je te le
répéterais encore: tu as eu tort. Je suis trop ferme en mes prin‐
cipes pour qu'un succès les fasse varier. Tu as réussi, mais tu de‐
vais échouer. Une exception ne fait rien à la règle, et tu es une
exception.

Pascal convint de tout avec la meilleure grâce du monde. A
quoi lui aurait servi de combattre des opinions plus solides que le
roc, que la mer use à la longue? Il aurait eu d'ailleurs affaire à
deux adversaires, car Lorilleux prêtait à l'avoué l'appui de son
éloquence. Lorilleux triomphait enfin, il trouvait quelqu'un qui
entendait la vie comme lui; il abusa de ses avantages.



Cette première soirée mit au mieux l'avoué et le médecin, et
les quinze jours qui suivirent ne firent qu'accroître l'estime et
l'amitié qu'ils ressentaient l'un pour l'autre. Plus ils causaient, et
mieux il leur était démontré qu'ils s'entendaient sur tous les
points. Le machiavélique Lorilleux profita très habilement de
cette bonne fortune pour s'établir solidement dans le coeur du
père de son ami. Même, avec des précautions et une délicatesse
infinies, il osa parler de l'établissement futur de Pascal, et fut au
comble du bonheur lorsqu'il crut découvrir que M. Divorne ne re‐
garderait pas à la dot de la femme que choisirait son fils.

Quinze jours passèrent comme un songe pour l'avoué; il aurait
été parfaitement satisfait, si Pascal avait eu quelqu'un de ces
titres qui font si bon effet sur une carte de visite; mais il n'en
avait aucun, car on ne peut décemment s'intituler «démolisseur.»
Il ne put s'empêcher de communiquer son chagrin à son fils.

--Si on me demande ce que tu fais, lui dit-il, que répondrai-je?

--Eh! cher père, répondit Pascal, ne suis-je pas toujours ingé‐
nieur et plus que jamais architecte? Dites, si vous le voulez, que
j'ai rebâti Paris.

--Tu plaisantes toujours, fit l'avoué avec humeur. Quand donc
seras-tu sérieux comme M. Lorilleux! voilà un homme posé, au
moins, et qui entend la vie. Tu es heureux en tout, car tu peux te
vanter d'avoir là un ami qui t'est dévoué, et c'est chose rare.

Jean Lantier aussi plut beaucoup à M. Divorne. Il avait bien
été un peu surpris de voir à son fils un tel associé qui aurait porté
la veste ronde avec plus d'aisance que la redingote, mais la ron‐
deur du bonhomme le charma. L'entrepreneur, en l'honneur du
père de son associé, avait donné un grand dîner, et l'ordonnance



du repas, la magnificence de la vaisselle, l'excellence des vins,
mirent le comble à l'étonnement de l'avoué, qui ne se doutait pas
que le même homme pût passer ses journées dans les débris et
les gravats, et rentrer le soir dans un intérieur si confortable,
pour ne pas dire si luxueux.

Enfin, M. Divorne partit enchanté, en faisant promettre à son
fils de venir tous les ans au moins une fois passer quelques jours
à Lannion.

--Décidément, dit-il à sa femme, lorsqu'il fut de retour, notre
fils est dans une très belle position.

On peut juger du ravissement de madame Divorne.

--Sans doute, se disait-elle, Pascal songera bientôt à se marier,
et c'est à moi de chercher une jeune fille digne d'avoir un tel
mari.

La même idée, à peu près, était venue à Jean Lantier.--Si je
pouvais marier une de mes filles à monsieur l'ingénieur, quel
bonheur pour elle, quel honneur pour moi: avoir dans ma famille
un homme qui était le premier à l'École des ponts et chaussées! Il
faudra voir. J'ai trois filles qui seront bientôt en âge, elles sont jo‐
lies, bien élevées... ma foi! je lui donnerai le choix.

Ainsi, de trois côtés à la fois, la liberté de Pascal était mena‐
cée; lui ne s'en doutait guère.



IV

La visite de M. Divorne, deux voyages en Bretagne pour embras‐
ser sa mère, tels furent, pendant six ans, c'est-à-dire jusqu'à l'an‐
née dernière, les plus grands événements de l'existence de Pascal.

C'est dire le calme de sa vie, la régularité de ses habitudes.
Tous les plaisirs étaient à sa portée, il avait ce qui manque si
souvent à la jeunesse, l'argent et la liberté, mais il n'en abusa pas.
Le diable s'était fait ermite avant d'être vieux. Jamais jeune
homme ne vécut plus loin des jouissances stupides et peu
avouables où se ruent avec fureur la jeune finance, monnaie de
billon des gros traitants du siècle passé, et la phalange grotesque
des gandins, troupe idiote qui vise aux vices des princes de la fa‐
tuité et n'atteint qu'au ridicule. Sans être l'idéal de la vertu, Pas‐
cal eût bien mérité d'une belle-mère.

Mais il ne faudrait pas lui faire trop honneur de cette sagesse
exemplaire. Une bonne partie des éloges doit revenir à Lorilleux,
qui veillait sur son ami avec la sollicitude d'une mère, non sur
son fils, mais sur sa fille. Nuit et jour, Argus aux cent yeux tou‐
jours ouverts, le médecin montait la garde autour de son futur
beau-frère. Il aurait rendu des points au dragon qui faisait senti‐
nelle devant la porte du jardin des Hespérides, et qu'Hercule tua
dans sa guérite, autant pour voler des pommes que pour donner
une grande leçon aux factionnaires à venir.

Une ou deux fois Pascal faillit avoir une liaison un peu sé‐
rieuse. C'est alors que le médecin montra toute son habileté. Il
était bien l'homme des petits moyens; petites ficelles, petites
ruses, il ne recula devant rien pour se jeter à la traverse. S'il dé‐
passa les bornes de la stricte honnêteté, il ne s'en inquiéta guère.



Pascal était pour lui un dépôt dont il devait compte. Il le défendit
avec la conscience d'un dépositaire scrupuleux, et avec tant
d'adresse qu'il n'éveilla aucun soupçon, à ce qu'il crut au moins.

Ce que redoutait surtout Lorilleux, c'était de voir son ami s'en
aller dans le monde. Les bals parisiens sont tapissés de toiles
d'araignées ourdies par les mamans jalouses de se débarrasser de
leurs fillettes, et où viennent se prendre les célibataires étourdis.
Le jeune homme à marier marche dans les salons, au milieu de
piéges toujours tendus. Qu'il perde la tête un soir, c'en est fait de
lui; il est guigné, amadoué, circonvenu, étourdi, pris, lié et marié
avant d'avoir eu le temps de se reconnaître. Il n'est pas encore
bien décidé à prendre femme, il n'est pas encore sûr de son choix,
que déjà il a prononcé le oui fatal.

Le médecin savait fort bien tout cela, sinon par expérience, au
moins de bonne source. Aussi mit-il tout en oeuvre pour empê‐
cher Pascal de profiter des belles relations qu'il avait et qui lui
ouvraient à deux battants toutes les portes. Ne voulant pas que
son ami allât dans le monde où il n'aurait pu le suivre toujours, il
fit venir le monde à lui. Par ses soins, le salon de Pascal devint le
centre, le point de réunion d'un groupe d'hommes de son âge, de
société agréable, de relations sûres, tous remarquables à un titre
quelconque. Lorilleux les avait sévèrement passés au crible avant
de les admettre. Aucun d'eux n'avait de soeur à marier.

Pascal laissait faire. Il s'était fort bien aperçu des petites ma‐
noeuvres du médecin, mais il ne s'en était pas inquiété. Il était
loin d'en deviner le but. Il l'aurait su, qu'il ne s'en serait pas
épouvanté. Les gens seuls qui se savent assez faibles pour céder à
une obsession, pour sacrifier leur volonté à la volonté d'autrui,
redoutent la tyrannie; ils connaissent leur irrésolution, et croient



partout voir des attentats à leur liberté: ces gens-là, toujours flot‐
tants entre l'opinion de Pierre et l'avis de Paul, sont de terribles
compagnons; au moindre mot, ils lèvent l'étendard de l'indépen‐
dance, se posent en révoltés, et finissent par en passer où l'on
veut. S'ils se marient, leurs femmes portent sous leur crinoline le
vêtement qui en ménage est le privilége, à ce qu'on prétend, du
sexe fort.

Lorilleux n'eut pas à combattre ces petites révoltes à propos de
rien. Pascal était beaucoup trop sûr de sa volonté pour redouter
l'influence d'autrui, et, loin d'en vouloir à son ami, il était fort
touché de ses attentions. Ce genre de vie, au surplus, était tout à
fait dans ses goûts; il n'aimait pas à sortir, et pourtant il aimait la
causerie. Jamais il n'était si content que lorsqu'il avait quatre ou
cinq bons camarades, et cela arrivait presque tous les soirs, au
grand désespoir du portier qui, les jours de pluie surtout, trouvait
très mauvais qu'on osât faire monter tant de monde par des esca‐
liers cirés.

Tout le reste du temps de Pascal était pris par ses travaux,
dont l'importance croissait de jour en jour. Il suffisait à tout, des‐
cendant sans peine aux plus menus détails. Jamais on ne vit en‐
trepreneur plus actif, et cette fièvre d'activité, il avait l'art de la
communiquer à tous ceux qui l'entouraient. Il savait reconnaître
le zèle, et ne lésinait jamais; il se défiait des économies ruineuses.
Aussi ses employés ne se ménageaient pas, et ne gaspillaient ja‐
mais son temps; certains de recevoir double salaire s'ils faisaient
un travail double, ils se jetaient sur la besogne en gens qui voient
au bout un bénéfice assuré. Ainsi, il obtint de si prodigieux résul‐
tats, que les confrères rivaux se demandaient s'il n'était pas un
peu sorcier. Ils se creusaient la tête à chercher une chose bien



simple: Pascal savait se faire aimer et sacrifier à propos un billet
de 1,000 francs.

Après avoir bien démoli, les deux associés avaient abordé «la
bâtisse,» spéculation épineuse, où le plus habile est exposé à se
tromper. Mais en cela aussi ils furent heureux, parce qu'ils
avaient raisonné juste.

Pascal et Lantier, sans avoir besoin d'un livre de statistique,
savaient que le nombre des gens riches, à Paris comme ailleurs,
est fort limité. Ils firent leurs calculs là-dessus. Malheureuse‐
ment, nos seigneurs les propriétaires, détenteurs aimables du ca‐
pital, ne sont pas encore convaincus de cette fâcheuse vérité.
Leurs architectes ne construisent plus que des palais, somp‐
tueuses demeures aux balcons sculptés, aux vestibules dallés de
marbre. Le premier étage est destiné aux millionnaires, et il faut
avoir des intelligences avec la Banque pour habiter sous les
combles. On dit bien à ces entêtés qu'ils font fausse route, que le
nombre de ceux qui peuvent mettre plus de 1,000 écus à leur
loyer n'est pas grand: paroles et peines perdues.

Plus tard, quand ces palais n'auront trouvé d'autre habitant
qu'un portier maussade et insolent, quand les écriteaux auront
pendant bien des termes essuyé la pluie et le vent sans amener
un locataire, alors les tristes propriétaires de ces improductifs
monuments écouteront les plaintes de leur bourse lésée. A grand
renfort de cloisons, ils diviseront et subdiviseront leurs apparte‐
ments magnifiques; mais ils n'en feront pas des logements com‐
modes, et encore seront-ils forcés de les louer très cher. Beau‐
coup se ruineront à ce métier, et cela sans doute fera réfléchir; ils
renonceront aux palais, et reviendront aux maisons.



Plus modestes et plus sensés, Pascal et son associé se conten‐
taient de bâtir des habitations habitables. Un honnête homme
qui avait des enfants et moins de vingt mille livres de rentes,--il
en est dans ce cas--y pouvait loger. Aussi, à peine terminées,
étaient-elles louées de la cave au grenier, à des prix raisonnables,
assez avantageux cependant, pour faire suer à l'argent placé sept
ou huit pour cent, bénéfice qui n'est pas à dédaigner.

De telles maisons, si facilement louées, se vendaient plus aisé‐
ment encore. Le bouquet de fête que les maçons placent sur la
dernière cheminée n'avait pas le temps de se faner que les ache‐
teurs se présentaient. Pascal se faisait un nom parmi les archi‐
tectes sérieux, et le capital social grossissait à vue d'oeil.

Ce bonheur constant, dû à beaucoup d'habileté et de savoir-
faire, taquinait prodigieusement Lorilleux. Faute de savoir se
l'expliquer, il se consolait en répétant ce refrain banal, pavé dont
les sots qui restent en chemin assomment les gens d'esprit qui
réussissent:

--Il a de la chance.

Et lui, Lorilleux, n'avait pas de chance, il le reconnaissait, non
sans amertume. Semeur patient, il ne récoltait rien, à l'encontre
de ce que promet l'Évangile. Chaque matin il était éveillé par
quelque petite déception; tous les jours il trouvait dans ses com‐
binaisons si savantes une erreur de calcul. Et au lieu de s'en
prendre à lui, il s'en prenait aux événements; comme si toute
l'habileté ne consistait pas en cela: dominer les événements, ou
tout au moins les faire tourner à son avantage.

Le médecin avait rêvé la gloire et la fortune, et gloire et for‐
tune semblaient le fuir. Son nom était toujours obscur, et son



plus gros client était un droguiste retiré, qui, depuis qu'il habitait
la campagne et respirait un air pur, ne pouvait plus respirer.

Aussi, insensiblement, le caractère de Lorilleux s'était aigri;
son teint avait pris ce ton bilieux qui est la livrée de l'envie; il de‐
venait tyrannique, susceptible, cassant. Il prenait les choses au
pis, et ne cachait plus sa haine ni son mépris pour les hommes.
Partout il voyait les intrigants et les fourbes plus adroits que lui,
et il déplorait son peu d'adresse.

Le médecin avait encore d'autres soucis qui troublaient son
sommeil et assombrissaient son front. Pascal allait être décidé‐
ment très riche. Cette fortune, venue si vite qu'elle avait décon‐
certé toutes ses prévisions, l'inquiétait horriblement. Ne serait-
elle pas un obstacle? A ne considérer que l'expérience, Pascal,
avec vingt mille livres de rentes, devait être beaucoup moins dés‐
intéressé que lorsqu'il était relativement pauvre. Lui qui jadis, à
chaque spéculation heureuse de son ami, se frottait les mains en
pensant à sa soeur, il en était réduit à lui souhaiter quelque
bonne petite faillite qui ébréchât un peu son capital.

Il se reprocha amèrement d'avoir tant attendu et résolut de
démasquer ses batteries, non tout d'un coup, mais avec une sage
lenteur.

Démasquer est bien le mot. Personne au monde ne pouvait se
douter des intentions de Lorilleux; sa mère même n'était pas
dans la confidence. Ce profond diplomate n'avait jamais rien lais‐
sé percer de son secret. Sa soeur, aussi bien que son ami, ignorait
ce projet amoureusement caressé pendant quatorze ans. Et quel
secret! le rêve d'une vie entière.



Avec une prudence au-dessus de son âge, Lorilleux s'était bien
gardé d'admettre son ami dans l'intimité de sa famille. Il avait
deviné qu'un mariage est presque impossible entre deux jeunes
gens qui ont grandi ensemble. Se voir tous les jours ne peut
conduire qu'à une douce et fraternelle amitié. Grâce à d'habiles
précautions, mademoiselle Lorilleux et Pascal s'étaient à peine
entrevus dans de rares occasions, ménagées avec un art infini. Ils
ne s'étaient pas parlé en tout dix fois.

Il s'agissait maintenant pour le médecin de mettre les jeunes
gens en présence. Grave affaire; pourtant il lui semblait que
toutes les difficultés, sauf cette fortune maudite, étaient aplanies.
Pascal allait avoir trente ans, il était doué de tous ces avantages
extérieurs qui séduisent une femme. Mademoiselle Lorilleux
avait, elle, dix-huit ans, elle était remarquablement jolie, brune,
et ravissante de grâces et de distinction. Elle devait à son frère
une éducation beaucoup plus sérieuse que ne l'est ordinairement
celle des femmes. Enfin, ce frère prévoyant et rigide s'était appli‐
qué à briser la volonté de la jeune fille, exagérant à plaisir sa ty‐
rannie, lui préparant ainsi d'heureux jours pour le temps où elle
trouverait un joug moins rude que le sien.

Lorsque le médecin les considérait tous deux, cet ami entouré
de tant de soins, cette soeur si tendrement aimée, il ne pouvait
s'empêcher de s'émerveiller et de s'applaudir de son oeuvre, tant
il les trouvait bien faits l'un pour l'autre. Il les unissait par la pen‐
sée, s'installait dans le ménage, et le bonheur dont il les voyait
jouir était sa récompense.

Décidé à presser le dénouement, Lorilleux comprit qu'avant
tout il devait peu à peu habituer Pascal à l'idée du mariage, le lui
faire désirer. C'était affaire de temps. Encore, dans ce travail pré‐



paratoire, le médecin avait, sans s'en douter, deux auxiliaires
puissants. Madame Divorne ne voulait pas avoir vainement cher‐
ché et trouvé une héritière, une belle-fille selon son coeur. Dans
toutes ses lettres elle glissait, à côté d'un éloge de sa perle bre‐
tonne, quelque délicate allusion matrimoniale. Jean Lantier, en
véritable orfèvre, répétait sans cesse qu'un homme était bien fou
de se résigner à vivre seul, quand il y a de par le monde tant de
charmantes demoiselles qui ont reçu la meilleure des éducations
dans les pensionnats les plus renommés de Paris; établissements
modèles, où la moins intelligente des élèves apprend bien vite à
faire trois toilettes par jour.

Mais Lorilleux, par le fait de ses relations quotidiennes avec
Pascal, pouvait agir bien plus directement. Il avait trouvé pour
endoctriner son ami une petite combinaison assez ingénieuse. Il
avait feint d'être lui-même atteint de matrimoniomanie. Grâce à
ce détour, il pouvait tout dire, ses insinuations ne pouvant être
regardées que comme les épanchements d'une confiante amitié.

Aussi, comme il disait bien les amertumes de la solitude, les
tristesses du célibat! Comme il chantait les douceurs de l'hymé‐
née, le chaste bonheur de deux âmes qui se comprennent et dont
l'union a été sanctifiée par l'Église et reconnue par la loi.

Puis il détaillait à plaisir les «causes déterminantes» qui le dé‐
cidaient. Un homme doit se marier jeune. N'est-ce pas folie que
d'attendre pour choisir une compagne l'heure de la décadence?
Ainsi font ces vieux éhontés qui semblent moins chercher une
épouse qu'une garde-malade.

Qu'apportent-ils, ceux-là, à la chaste jeune fille qu'ils
conduisent à l'autel, en échange de ses trésors de jeunesse et de



candeur? Un coeur éteint, une imagination flétrie, un corps usé,
des ruines, des débris de toutes sortes. Aussi, quel sort les attend!
Il faut voir l'intérieur de ces ménages, un an après la signature du
contrat. Ah! qu'on est plus sensé mille fois en Angleterre, en
Amérique, en Allemagne! Là, chacun épouse la femme qu'il aime,
et l'épouse pour elle-même. Pas de ces considérations honteuses
qui font, en France, du mariage une spéculation, une affaire d'ar‐
gent que discutent froidement des notaires, et dont la conclusion
dépend d'un chiffre au total. En ces pays heureux, ce n'est pas la
dot qui attire les épouseurs; aussi, toutes les jeunes filles se ma‐
rient, riches ou pauvres, pourvu qu'elles soient belles et ai‐
mables; il n'y a que les laides à coiffer sainte Catherine, et encore
lorsqu'elles ne savent pas sauver leur figure à force de bonnes
qualités.

Ainsi parlait Lorilleux avec l'éloquence de la conviction.
Chaque jour, pour reproduire ces quelques idées, il inventait une
forme nouvelle. Pour décrire les enchantements de la lune de
miel, il devenait presque poète. On aurait pu croire que tous les
matins il étudiait, pour les paraphraser le soir, quelques pages de
ce livre aimable et ingénieux qui, après avoir fait la réputation et
la fortune de M. Legouvé le père, n'a pas été sans contribuer aux
succès littéraires et à la renommée de M. Legouvé le fils.

A tous ces propos, Pascal prêtait une oreille distraite. Lorsque
Lorilleux, après avoir décrit la femme de ses rêves, c'est-à-dire
après avoir fait le portrait de sa soeur, s'écriait:

--Oui, c'est bien décidé, le jour où je trouve cette femme, je me
marie.

--Marie-toi, lui répondait simplement Pascal.



Il fallait alors une grande force de caractère au médecin pour
ne pas dire à son ami:

--Eh bien! et toi?

Mais déjà à deux ou trois reprises le jeune ingénieur était venu
au-devant de cette question, toujours suspendue aux lèvres de
Lorilleux.

--Je me marierai très probablement, disait-il, comme tout le
monde, mais je suis assez jeune pour attendre encore. Je me
trouve fort heureux tel que je suis; la solitude ne me pèse en au‐
cune façon. D'ailleurs, à notre époque, une femme est un luxe en‐
core au-dessus de mes moyens. Il faut vraiment de la fortune à
celui qui ne se sent pas l'utile courage de considérer la dot avant
tout; et je veux, moi, pouvoir choisir sans m'inquiéter de l'argent.

Si le peu d'empressement de Pascal désolait Lorilleux, au
moins il était ravi de son désintéressement. Et Dieu sait s'il
l'approuvait!

--Une femme doit tout tenir de son mari, disait-il.

Mais au fond du coeur il maudissait les femmes qui ont amené
les hommes à penser ainsi: «Une femme est un luxe, il faut être
riche pour se marier.» C'est pourtant cette maxime désolante qui
peuple les couvents. Dix coquettes font cent vieilles filles. Pour
une femme qui ruine son mari, cinquante hommes jurent de
vivre et de mourir célibataires.

Au moins la persistance de Lorilleux n'avait pas tardé à pro‐
duire d'excellents effets. Sa manie de mariage était devenue un
des textes favoris de conversation des amis qui presque tous les



soirs se réunissaient chez Pascal. Il avait semé une idée, elle ger‐
mait, elle ne devait pas tarder à porter ses fruits.

Dans les groupes de jeunes gens, il est rare qu'il n'en soit pas
ainsi: qu'un seul se décide, les autres arrivent bien vite à partager
ses désirs. L'éternelle histoire des moutons de Panurge.

En attendant, on plaisantait le médecin; c'était à qui le taqui‐
nerait, en affectant de caresser sa marotte.

--Docteur, disait l'un, j'ai votre affaire: cent vingt mille francs
et des espérances. J'ai vu le portrait de la fortune des parents
chez un notaire.

--Lorilleux, affirmait un autre, j'ai vu à deux pas de chez Pas‐
cal, dans la montre de Badié, la photographie d'une jeune fille
charmante; elle vous conviendra, allez donc demander son
adresse...

Contre son ordinaire, le docteur prenait fort bien les
plaisanteries.

--Parbleu, répondait-il, vous devez tous avoir mon affaire, on a
toujours l'affaire d'un homme bien posé qui désire se marier; le
malheur est qu'on ne lui offre que des jeunes filles auxquelles il
conviendrait fort bien, mais qui ne lui conviennent pas du tout.

Et tout bas, Lorilleux se disait:--Allez, mes amis, allez, riez à
votre aise! Le dresseur ramène mille fois, s'il le faut, son cheval
devant l'obstacle qu'il veut lui faire franchir, et le cheval finit par
sauter. Vous sauterez tous, ce dont je me soucie fort peu; mais
Pascal aussi sautera, et c'est ce que je veux.



Voilà où en était de sa marche savante le machiavélique Lo‐
rilleux, lorsqu'un soir, un des amis arriva porteur des plus sédui‐
santes propositions.

Cet ami, tout en riant, avait pris la chose au sérieux; il s'était
enquis d'un bon parti près de cinq ou six vieilles dames de sa
connaissance, et on n'avait pas tardé à lui trouver ce qu'il deman‐
dait. Il venait donc offrir à Lorilleux de le présenter. Voir n'en‐
gage à rien.

Le médecin écouta fort attentivement les détails qu'on lui don‐
nait, fit quelques objections, et finit par refuser.

--Cet homme-là est par trop difficile à la fin, dit un des jeunes
gens, nous ne le marierons jamais. S'il ne veut pas mourir gar‐
çon, il n'y a plus qu'une ressource, M. de Saint-Roch, la provi‐
dence des célibataires.

Il n'est personne assurément qui n'ait au moins entendu par‐
ler de cet excentrique et mystérieux personnage. C'est lui qui s'in‐
titule l'ambassadeur des familles. Il se glorifie d'avoir inventé la
_profession matrimoniale_, et se flatte d'avoir rendu au mariage
un lustre nouveau, alors qu'il était bien près de tomber dans la
déconsidération.

Aussi, la proposition faite à Lorilleux de s'adresser à cet habile
homme eut un succès de rires. Le médecin ne sourcilla pas.

--Pourquoi non? dit-il fort sérieusement. Mais je voudrais sa‐
voir avant si M. de Saint-Roch a jamais marié quelqu'un?

--Comment, malheureux, répondit l'auteur de la motion, vous
avez l'audace de douter? Vous n'avez donc de votre vie lu un jour‐
nal? Ouvrez le premier venu, vous serez édifié. Le célèbre ambas‐



sadeur ne dédaigne pas de louer, de temps à autre, la quatrième
page des cinq grands journaux. C'est là qu'il brille dans sa gloire.
Il annonce aux familles qu'il tient à leur disposition un riche as‐
sortiment de demoiselles et dames veuves, de seize à soixante
ans, toutes ornées des avantages sociaux les plus recherchés, es‐
prit, beauté, naissance, et embellies de quelque petit million de
dot.

--Oh! reprit Lorilleux, je sais tout cela parfaitement. J'ai lu que
M. de Saint-Roch est honoré de la confiance des premières fa‐
milles de la noblesse, de la magistrature, de l'armée et de la fi‐
nance. J'ai lu que toutes les maisons princières de l'Europe ont
l'habitude de solliciter ses bons offices; je sais aussi qu'il faut
écrire lisiblement son adresse, mais tout cela ne m'a pas convain‐
cu. J'en reviens donc à ma question: A-t-il jamais marié
quelqu'un?

--Mais, docteur, à Paris seulement il y a au moins une dou‐
zaine de négociants en mariages.

--Qu'est-ce que cela prouve?

--Qu'ils n'auraient pas un magasin s'ils n'avaient pas des
pratiques.

--J'ai vu des magasins sans pratiques.

--Enfin, vous croyez, cher Esculape, que c'est uniquement
pour son plaisir et sa gloire que l'inventeur de la profession ma‐
trimoniale dépense cent mille francs par an à louer des qua‐
trièmes pages de journaux?

Cette dernière raison parut concluante à Lorilleux, il s'avoua
convaincu. Mais la conversation continua sur le chapitre. Qui M.



de Saint-Roch mariait-il, où, comment? Quels étaient ses procé‐
dés? Autant de questions que nul des amis ne pouvait résoudre.

--Eh bien! messieurs, dit enfin l'un d'eux, je dois vous avouer
une faiblesse, dix fois j'ai été sur le point d'écrire à M. de Saint-
Roch.

--Et pourquoi? grands dieux! demanda le docteur.

--Par curiosité.

--Ma foi, dit Pascal, j'ai eu la même idée; cet homme
m'intrigue.

--Alors, objecta Lorilleux, il faut non écrire, mais y aller toi-
même.

--Au fait, ce serait plus intéressant et plus instructif.

--Puisque c'est ainsi, reprit Pascal en riant, je satisferai d'un
coup votre curiosité et la mienne, j'irai trouver l'homme
mystérieux.

--C'est vraiment un beau projet, fit le médecin en haussant les
épaules, je te reconnais bien là.

--Y verrais-tu quelque inconvénient?

--Oh! aucun en vérité, si cela peut vous amuser. Je trouve
seulement qu'il est inconvenant d'aller chez un homme avec l'in‐
tention de se moquer de lui. Cet enfantillage n'est plus guère de
notre âge.

On imposa silence à ce trouble-fête.



--C'est convenu, dirent les amis, Pascal va à la découverte; s'il
est satisfait, nous donnons tous, d'emblée, notre clientèle à M. de
Saint-Roch.

V

Le fondateur de la profession matrimoniale occupe tout le pre‐
mier étage d'une magnifique maison située à l'angle de deux des
plus belles rues du quartier de la Chaussée-d'Antin.

Son appartement n'a pas moins de seize fenêtres de façade, et
les riches rideaux qu'on aperçoit du dehors donnent aux passants
une haute idée de l'intérieur.

Le choix seul de cette maison est un coup de maître. Sa situa‐
tion lui donne deux entrées sur des rues différentes. Deux esca‐
liers conduisent chez le négociateur, et encore, en cherchant
bien, on trouverait au moins un escalier de service et un couloir
obscur qui aboutit à une troisième rue.

Dans ses annonces, M. de Saint-Roch fait sonner bien haut ces
trois issues, gages d'incognito pour les pratiques. Il n'est pas fier,
et ne tient pas à ce que ses visiteurs se fassent annoncer à son de
trompe. Enfin, comme pour préparer des excuses, des prétextes,
aux hommes aussi bien qu'aux femmes, une modiste en renom
occupe le troisième étage, tandis qu'au deuxième demeure un
banquier dont on entend tinter les écus dans l'escalier. Trois fois
heureux présage!

Cette maison mystérieuse a sans doute un portier, deux por‐
tiers plutôt, puisqu'il y a deux portes, mais personne jamais ne



les a vus. Il y a deux loges, mais jamais au carreau de l'une ni de
l'autre ne se montre une tête maussade; jamais une voix inso‐
lente ne crie aux visiteurs: «Où allez-vous?» Cette question pour‐
rait être embarrassante.

Des écriteaux à lettres dorées sur un fond de laque noire, rem‐
placent avantageusement les portiers absents. Ils prennent pour
ainsi dire l'étranger par la main, le suivent tout le long de l'esca‐
lier, et le conduisent où il désire aller: chez le banquier, chez la
modiste, où chez l'homme aux mariages.

Dans cette bienheureuse maison, d'un côté ou de l'autre, on
entre comme chez soi. C'est ainsi qu'y entra Pascal. Guidé par les
mains à l'index tendu dessinées sur le mur, il gravit l'escalier. Sur
le palier du premier étage donnent trois portes; sur toutes trois,
en lettres brillantes, on lit le nom illustre de l'ambassadeur
matrimonial.

Pascal sonna au hasard à l'une de ces entrées. Le timbre vi‐
brait encore que la porte s'ouvrait, et il se trouvait face à face avec
un superbe domestique, plus doré sur tranche qu'un suisse de
cathédrale.

--M. de Saint-Roch? demanda Pascal.

--Si monsieur veut bien prendre la peine de me suivre, répon‐
dit respectueusement le magnifique valet, je vais conduire
monsieur.

Et écartant une portière de damas, il précéda le jeune homme
dans un couloir éclairé par des verres dépolis. Un épais tapis as‐
sourdissait le bruit des pas.



Tout en marchant, Pascal riait; il songeait aux réclames du né‐
gociateur qui dépeignent sa maison sous un aspect fantastique:
portes mystérieuses, escaliers dérobés, corridors sombres, rien
n'y manque; peut-être cependant les valets devraient-ils être
sourds et muets.

Enfin, le domestique introduisit le visiteur dans un petit salon
tendu de reps lilas tendre, d'une nuance audacieuse.

--Si monsieur veut prendre la peine de s'asseoir, dit-il, je vais
prévenir monsieur.

Et en même temps il frappait trois coups sur un timbre placé
au milieu de la table.

--Me faudra-t-il attendre longtemps?

--Monsieur est prévenu que monsieur l'attend dans le salon li‐
las, répondit en s'inclinant le domestique. Monsieur ne tardera
pas à venir retrouver monsieur.

Il s'inclina de nouveau et se retira sans bruit, refermant dis‐
crètement la porte.

--Diable! pensa Pascal, il paraît qu'il y a des salons de toutes
les couleurs, ici; examinons toujours celui-ci.

Ce salon lilas est, à vrai dire, une petite merveille de luxe mal‐
entendu et de richesse de mauvais goût. Une revendeuse à la toi‐
lette y aurait des éblouissements. Tout est doré, depuis le bras
des fauteuils jusqu'à la rosace du plafond. La tapisserie des
meubles est brodée à la main; il n'en est pas un qui ressemble à
l'autre. Le tapis à personnages est le chef-d'oeuvre du grotesque:



il doit représenter la toilette de madame de Pompadour, ou autre
chose, l'auteur du carton peut seul savoir quoi.

Le reste est à l'avenant. Mais ce qui donne au salon lilas une
physionomie particulière, c'est le nombre des tableaux de tout
genre accrochés aux lambris, et la profusion incroyable de menus
objets disposés sur la cheminée, sur les tables, sur quatre ou cinq
étagères.

Bronzes, plâtres, marbres, porcelaines, bois sculptés, il y a de
tout. Un magasin de bric-à-brac peut seul donner une idée de cet
encombrement d'objets d'art. Et quels objets d'art! Des choses in‐
ouïes, prodigieuses, des statuettes à faire frémir, des peintures à
donner le frisson. Un bon tableau, trois médiocres, quelques
bronzes de chez Barbedienne, trouveraient grâce; mais tout le
reste!...

Pascal, horripilé, allait d'un objet à l'autre. Sous chaque bibe‐
lot il y avait une étiquette et une devise; on lisait: A notre bon
ami.--A l'auteur de mon bonheur.--Souvenir d'une heureuse
mère.--Gage de reconnaissance, etc., etc...

Évidemment tous ces objets d'art étaient des dons, mais de
qui? Le sujet de la pendule était un Amour joufflu soufflant de
tous ses poumons sur un brasier. Au-dessous du Cupidon, on
avait gravé au burin: «Ainsi sera toujours notre flamme!...»

Le nouveau client de M. de Saint-Roch se perdait en
conjectures.

Il était là, ébahi, devant cet Amour et cette flamme, lorsqu'une
porte s'ouvrit doucement et l'ambassadeur matrimonial lui-
même parut sur le seuil.



C'est un petit homme grassouillet, dodu et frais à faire plaisir.
Les lis et les roses que les parfumeurs vendent en petits pots
s'épanouissent sur sa joue scrupuleusement rasée. Sa bouche en
coeur, qui sourit comme un bouquet à Chloris, découvre un écrin
de perles fines et blanches, dernier mot de l'art du dentiste. Son
oeil a la tendre gaîté d'un madrigal.

Coquet, soigné, musqué, il exhale les plus pénétrantes sen‐
teurs. Fait-il un mouvement, un geste, on dirait un sachet qu'on
agite. Il a les grâces juvéniles d'un berger de Watteau, et des pré‐
cieusetés de poses à ravir le coeur. Vestris l'eût aimé pour sa fa‐
çon de cambrer la jambe, c'est le dieu Menuet en personne.

Son gilet à transparents est un souvenir du premier empire.
C'est lui qui usera le dernier des habits bleu-barbeau, à boutons
d'or ciselé, à basques longues et effilées. Il a renoncé à la culotte
courte, mais des boucles de brillants ornent les fins escarpins de
castor qui emprisonnent ses gros pieds. Des manchettes de ma‐
lines cachent à demi ses mains potelées et poilues.

Il a la passion des bijoux. Toute sa personne resplendit et scin‐
tille comme le ciel d'une nuit de décembre. Des bagues s'enfilent
à tous ses doigts. Ouvre-t-il son habit, on croit voir s'ouvrir la
boutique d'un orfèvre. Epingles, boutons, étincelles, constellent
sa cravate, sa chemise et son jabot. Des chaînes d'or tombent en
triples cascades le long des plis de son gilet. Il n'a jamais moins
de trois montres sur lui; leurs breloques formeraient un musée. Il
ne porte pas de boucles d'oreilles, mais sa perruque blonde et fri‐
sée est un poème.

Tel il apparut radieux sur le seuil du salon, et Pascal fut
ébloui.



L'ambassadeur matrimonial ne sembla pas trop fier de l'effet
qu'il produisait. Sa vanité sur ce point doit être blasée. Mais
comme la surprise du nouveau client ressemblait fort à une timi‐
dité exagérée, il entreprit de le rassurer. Aussi, est-ce d'une voix
enchanteresse qu'il modula ces simples paroles:

--Vous étiez, je le vois, monsieur, en contemplation devant
mes pauvres ex-voto.

--Ex-voto! répéta Pascal comme un écho.

--Si je me sers de cette expression, continua l'illustre négocia‐
teur, c'est que je dois à la reconnaissance tous les objets que vous
voyez ici. C'est en pensant à moi que des mains amies ont brodé
ces fauteuils; ces bronzes, ces tableaux, sont pour moi les gages
d'un impérissable souvenir.

Pascal s'inclina. Les paroles lui manquaient pour peindre sa
stupéfaction.

--Aussi, continua l'ambassadeur matrimonial d'une voix atten‐
drie, j'aime à m'entourer de ces dons pieux. Ils sont mon trésor le
plus cher, la plus précieuse récompense de mes labeurs. Mais
tout n'est pas ici, je vous prie de le croire. J'ai sept autres salons
encore, aussi encombrés que celui-ci.

--Monsieur, dit Pascal, vous avez, je le vois, marié bien du
monde.

--Le tiers de la France, à peu près, répondit M. de Saint-Roch
d'un air modeste. Beaucoup ne s'en doutent guère, beaucoup
m'ont oublié.

--Est-ce possible?



--Cela est ainsi, du moins. Ah! monsieur, et l'attendrissement
semblait gagner l'ambassadeur, j'ai fait bien des ingrats! On a ca‐
lomnié mes intentions si pures, on m'a intenté des procès. Mais
j'ai des arrêts et jugements en ma faveur, par mes soins ils ont été
imprimés, avec les plaidoiries des dix avocats. J'ai des consulta‐
tions qui confirment la moralité et la légalité de mes actes! j'ai
encore... Mais tous ces présents que vous voyez ici ne sont-ils pas
la plus éloquente des plaidoiries, le panégyrique le plus
glorieux...

--Monsieur, essaya Pascal, je n'ai jamais eu l'idée de
contester...

--Heureusement, continua M. de Saint-Roch, il n'est pas que
des ingrats en ce monde. Tenez, ce petit groupe que vous voyez là
m'a été ce matin envoyé par un jeune ménage que j'ai marié l'an
passé. Je dois ce tableau à deux jeunes époux dont j'ai négocié
l'union il y a quatre ans. Ah! ceux-là me donnent bien de la satis‐
faction; ils en sont à leur cinquième enfant, c'est une fille, et ils
m'ont choisi pour parrain. Que de couples ont gardé ma mémoire
au fond de leur coeur! ils m'écrivent, ils m'informent de tout ce
qui leur arrive d'heureux..... Survient-il une petite brouille dans
le ménage, ils me prennent pour arbitre, et j'ai bientôt rétabli la
paix.

--Voilà des faits qui honorent un homme.

--Et une profession, monsieur. Ah! si les heures n'étaient pas
si courtes, je voudrais, après avoir allumé le flambeau de l'hymé‐
née, entretenir sa flamme toujours pure et brillante. Que fau‐
drait-il pour cela? Une maison d'assurance contre les querelles
de ménage. Les époux soumettraient leurs petits griefs à un jury



composé de personnes des deux sexes. Le jugement rendu, d'ha‐
biles négociateurs feraient entendre raison à celui des époux qui
serait dans son tort. Mais, pardon, j'abuse de vos instants, mon‐
sieur; veuillez donc prendre la peine de passer dans mon cabinet.

Et l'homme surprenant s'effaça devant Pascal, pour lui livrer
passage, avec la grâce flexible d'un professeur de maintien.

Le cabinet de M. de Saint-Roch ressemble à tous les labora‐
toires d'affaires possibles. A la malpropreté, à la poussière près,
un avoué s'y croirait chez lui. Mais les valets du négociateur font
la chasse aux araignées, et essuient soigneusement le cuir doré
des nombreux cartons qui tapissent la pièce.

L'ambassadeur matrimonial daigna, de sa main, avancer un
fauteuil à son jeune client, et lui-même prit place devant un vaste
bureau chargé de papiers et de dossiers ornés de ficelles roses.

--Monsieur, dit alors Pascal, je suis venu vous trouver parce
que je désire me marier.

--Bien, monsieur, bien, très bien! répondit M. de Saint-Roch,
voilà une bonne pensée. Le mariage, monsieur, est la véritable fin
de l'homme. Je puis vous en parler, moi qui seul ai le droit de me
dire son rénovateur. Dieu et moi avons dit à l'homme: Prends
une compagne. Et si moi-même je ne suis pas père de famille,
c'est que j'exerce un sacerdoce trois fois saint. Je suis voué au cé‐
libat, comme le confesseur. Je porte en moi trop de secrets pour
ne pas redouter et fuir la présence d'une femme aimée.

--Aussi ai-je toute confiance.

--Loyauté et discrétion, monsieur, voilà ma devise. Ah! vous
avez mille fois raison de vous adresser à moi. Comment se font,



s'il vous plaît, les mariages dans le monde? Je ne parle pas des
exceptions. Ils se font par hasard, par un ami, un parent, une
simple connaissance. Les vieilles femmes ordinairement ont la
rage de marier les gens. Oh! les vieilles femmes! Mais quelles ga‐
ranties avez-vous, quel contrôle? Vous épousez de confiance, les
yeux fermés. Si vous êtes délicat, on exploite votre délicatesse; on
vous promettait des monts d'or, on ne vous donne rien. Mais
vous êtes engagé, une fausse honte vous retient, vous êtes fu‐
rieux, mais vous n'osez dire: Non.

Pascal fit un geste de dénégation.

--Oh! reprit M. de Saint-Roch, je sais qu'il y a des exceptions.
Mais enfin, chez moi, jamais de surprise, jamais de déception. Ce
qui honore mes actes, monsieur, ce qui les distingue, c'est que
vous pouvez toujours faire vérifier par votre notaire les pièces et
documents que je fournis; et cela, sans être engagé. Voilà d'où
découle ma réputation hors ligne...

--C'est fort bien, monsieur, interrompit Pascal, mais ne serait-
il pas temps d'en revenir à mon affaire?

--Nous y voici; mais je tenais, mon cher client, à vous donner
ces explications nécessaires.

Et sur ce, l'interrogatoire de Pascal commença. Nom, profes‐
sion, famille, demeure, fortune, caractère, détails intimes, le né‐
gociateur en mariages n'oublia rien. Il prenait des notes, à me‐
sure que le jeune homme répondait. Lorsqu'il fut à bout de
questions:

--Maintenant, mon cher client, dit-il, vous pouvez dormir
tranquille, nous trouverons chaussure à votre pied, et cela, avant



longtemps.

--Comment, répondit Pascal surpris, avant longtemps; mais je
croyais que ce serait de suite...

--Oh! fit l'ambassadeur qui parut extrêmement choqué,
comme vous y allez! Ah! bouillante jeunesse, continua-t-il d'un
ton badin, vous croyez qu'un mariage se fait ainsi...

--Pardon, je supposais...

--Que j'avais là, dans un carton, une épouse à vous présenter?
Mais parlons sérieusement. Nous sommes aujourd'hui jeudi, re‐
venez mercredi prochain, je me serai occupé de vous.

M. de Saint-Roch se leva sur ces mots, l'audience était finie. A
ce moment, quatre coups frappés sur un timbre retentirent.

--Ah! fit l'ambassadeur, quelqu'un m'attend dans le salon
rose.

--Alors, dit Pascal, à mercredi.

Et il se dirigea vers la porte. M. de Saint-Roch le retint.

--Pas par là, pas par là, dit-il. Peste! vous pourriez rencontrer
quelqu'un. On ne doit rencontrer personne chez moi, la maison
est disposée en conséquence. J'y recevrais vingt personnes à la
fois, que chacun se croirait seul. Par ici, venez.

Et, ouvrant une porte dissimulée par des cartons, il remit Pas‐
cal aux mains d'un domestique, qui le conduisit, par un couloir
assez obscur, jusqu'à la rue.

Le soir même, Pascal racontait, sans omettre le plus léger dé‐
tail, sa visite au négociateur. Jamais récit n'eut plus grand succès.



Mais ce n'était là qu'un premier acte, et chacun engagea le jeune
ingénieur à pousser l'aventure. Lorilleux lui-même, que les ex‐
hortations matrimoniales de l'ambassadeur avaient beaucoup ré‐
joui, fut de cet avis.

Pascal fut donc fidèle au rendez-vous. Cette fois on le fit at‐
tendre dans un salon vert-pomme, à la couleur près exactement
semblable au premier. Il n'eut pas le temps de s'impatienter. M.
de Saint-Roch parut presque aussitôt.

Mais combien cette seconde réception fut différente de la pre‐
mière! Pascal fut accueilli comme un fils attendu avec impa‐
tience, l'ambassadeur ne savait quelle fête lui faire.

--Eh bien! lui dit-il, j'ai pensé à vous. Ah! vous êtes un jeune
homme bien honnête, et je vous dois des félicitations: pourquoi
tous mes clients ne vous ressemblent-ils pas?

--Comment cela, en quoi?

--Eh! vous êtes trop modeste, mon cher enfant, vous m'avez
caché une partie de votre fortune. Que me disiez-vous donc, que
votre père possède dix mille livres de rentes et une étude qui vaut
quarante mille francs? Son étude vaut trente mille écus, et il a
bien près de vingt mille livres de rente. Sa seule ferme de Kerpris
rapporte douze mille francs par an. Il a près de Guingamp des
bois magnifiques, et de superbes prés le long du Trieux.

Jamais homme ne fut plus stupéfait que Pascal en écoutant
ces détails. Comment! un étranger connaissait mieux ses affaires
que lui-même? D'où diable M. de Saint-Roch tenait-il ces détails?

--Ce n'est pas tout, continua le fondateur de la profession ma‐
trimoniale, vous annonciez une fortune personnelle de trois cent



mille francs; vous avez beaucoup mieux que cela. Le docteur Lo‐
rilleux dit partout que vous avez le double, mais votre associé, M.
Lantier, calcule sur quatre cent cinquante mille francs.

--Morbleu! monsieur, dit Pascal, d'où savez-vous tout cela?

--Eh! eh! fit M. de Saint-Roch en riant, on est allé aux
renseignements.

--Monsieur!

--N'allez-vous pas vous fâcher? Ah çà, croyez-vous donc que je
marie les gens sans savoir ce que je fais? Ce serait de belle be‐
sogne, vraiment! Sachez que je n'ignore aucun détail de l'exis‐
tence de mes clients. Je sais toutes les particularités de votre vie
mieux que votre meilleur ami, le docteur Lorilleux. Ainsi, je
pourrais vous dire ce que vous lui avez caché: par exemple, pour‐
quoi vous avez donné votre démission il y a six ans.

--Oh! pour cela!...

--Eh! cher client, vous vous êtes retiré parce que vous deviez
être nommé en province, et qu'à aucun prix, à ce moment, vous
ne vouliez quitter Paris, à aucun prix! Certaine affaire de coeur...

Pascal devint cramoisi. Il eut presque peur.--«Ah çà, pensait-
il, c'est un sorcier, cet homme, ou un employé de la préfecture de
police.» Il regrettait fort sa démarche, et était bien près de se
fâcher.

--Je sais que tout est fini depuis longtemps, ajouta M. de
Saint-Roch. D'ailleurs, soyez sans inquiétude; ma maison, je vous
l'ai dit, est un confessionnal. Effrayé de l'immense responsabilité
qui pèse sur moi, jamais, par discrétion, je n'ai formé aucun



élève. J'emporterai mes secrets au tombeau; cabinet, titres,
notes, correspondances, tout mourra avec moi, et alors, la profes‐
sion matrimoniale retombera dans l'enfance et la
déconsidération.

Il prononça ces dernières paroles d'une voix émue, sa figure
fardée exprimait une douleur profonde. Pascal ne savait s'il de‐
vait rire ou se mettre en colère. Était-ce un charlatan ou un
homme convaincu? «--Quel comédien!» pensa le jeune homme.
Peu à peu cependant le sourire habituel revint sur les lèvres de
l'homme singulier.

--Maintenant, parlons de vous, dit-il. Vous êtes jeune, joli gar‐
çon, spirituel, riche, vous êtes très facile à marier, l'affaire sera
vite faite. Répondez-moi comme à votre confesseur: Vous ma‐
riez-vous par spéculation, voulez-vous beaucoup d'argent?

--L'argent est une belle chose, je ne le méprise pas, mais je
veux aimer la femme que j'épouserai.

--Eh bien! vous êtes dans le vrai. Parfois, je suis forcé de me
prêter à des spéculations, mais cela me fâche toujours. Ainsi,
nous disons une fortune qui réponde à la vôtre, une femme que
vous puissiez aimer.

--Vous l'avez dit.

M. de Saint-Roch se leva, et, prenant un énorme registre, l'ou‐
vrit sur son bureau.

--J'ai là, dit-il en frappant sur le registre, là, les plus riches for‐
tunes de France et des divers pays, toujours avec titres à l'appui.



Pascal s'avança pour jeter un coup d'oeil sur ce répertoire de
toutes les héritières de l'Europe.

--Oh! vous pouvez regarder, dit l'ambassadeur, vous n'y com‐
prendrez rien. Tous mes registres sont écrits en caractères hiéro‐
glyphiques, et seul j'en ai la clef.

Tout en parlant, il feuilletait son registre:

--Quinze cent mille francs, c'est trop. Cent mille francs, pas as‐
sez. Là, il faut être noble, baron au moins; ici, on veut un mili‐
taire; il y a des parents singuliers! Ah! voici, peut-être: un million
comptant, une veuve, cinquante-trois ans...

--Bien obligé.

--Cherchons encore. Ici, on désire que le mari continue à gérer
une fabrique. Cette demoiselle exige que l'homme qu'elle prendra
ne fume pas; des exigences et pas de dot! Cette autre n'épousera
qu'un blond, et vous êtes brun; belle fortune pourtant. Ah! une
de mes meilleures clientes, elle s'est remariée trois fois, toujours
par mes soins: vingt-neuf ans, cinq enfants...

--Passons...

--Voici peut-être votre affaire: deux cent mille francs, dix-huit
ans, excellente éducation, parents honorables...

--Cela pourrait aller.

--D'autant que je vous donne le chiffre du comptant. Il y a de
belles espérances, très belles, superbes. La mère est âgée, sa san‐
té est déplorable, vous comprenez.... et toute la fortune est de son
côté. Quant à la jeune fille, elle est très jolie, ma foi! grande, bien
faite, blonde. S'il faut tout dire, je lui crois un caractère inégal, les



domestiques ne restent jamais plus de deux mois dans cette mai‐
son-là.

--Diable!

--Oui, quand on se marie, c'est pour plus longtemps. Les pa‐
rents exigeront que leur gendre demeure avec eux...

--Alors, merci. Puis, je dois vous l'avouer, je n'aime pas les
blondes.

--Fort bien! Et M. de Saint-Roch continua sa revue. Ah! pour
le coup, s'écria-t-il, nous y voici. La demoiselle est charmante,
oui, charmante, et brune. Elle a vingt ans, et n'est jamais allée en
pension. Excellente éducation cependant, la mère est un peu ri‐
goriste. La jeune personne a le meilleur caractère, elle est ai‐
mable, vive, enjouée, un peu enfant peut-être; mais elle n'est pas
coquette et sait tenir une maison. Le père est un ancien fabricant
de Roubaix, retiré depuis trois ans, un brave et excellent homme,
nullement taquin. Grande fortune, ma foi! en immeubles, s'il
vous plaît, bien près d'un million. Ils donneront cent mille écus.

--Arrêtons-nous, dit Pascal, il me semble difficile de trouver
mieux.

--N'est-ce pas? Certainement la demoiselle vous plaira. Par
exemple, je ne puis vous garantir, à cinquante mille francs près,
le chiffre de la dot. Le père est un peu serré.

--Peu importe, je vous ai dit mes prétentions. Je ne suis pas
exigeant. Et maintenant, quel est le nom de cette jeune fille,
quand la verrai-je?



--Patience, vous saurez son nom quand il le faudra; on ne tar‐
dera pas à vous présenter. Il ne nous reste plus qu'une formalité
à remplir, la plus simple au monde.

M. de Saint-Roch présenta alors un petit papier à son nouveau
client, en le priant de vouloir bien le signer.

Pascal s'y engageait à compter à l'ambassadeur matrimonial
cinq pour cent sur la dot, le lendemain de son mariage avec
mademoiselle...

Le nom était en blanc.

--«Voilà le fond du sac, pensa Pascal. Dois-je signer? Bah! je
ne crois pas que cette signature puisse jamais me coûter un cen‐
time.» Et, de sa plus belle écriture, il traça son nom au bas du
papier.

M. de Saint-Roch prit la plume à son tour. Il mit sa signature à
côté de celle de Pascal. Puis, dans le blanc laissé à la place du
nom de la jeune fille, il écrivit: Antoinette Gerbeau.

--Antoinette, dit Pascal. Ce nom me plaît assez.

--C'est d'un heureux augure, répondit gracieusement M. de
Saint-Roch; vous aurez bientôt de mes nouvelles.

Il mit ensuite son client à la porte avec les mêmes précautions
que la première fois.

Les détails de cette seconde entrevue égayèrent encore beau‐
coup les amis du jeune ingénieur, sauf vers la fin. L'épisode du
papier à signer leur parut inconvenant. L'homme d'affaires en
cela perçait trop sous l'habit bleu-barbeau du commis-voyageur
de l'hymen. Presque tous affirmèrent qu'ils n'auraient certes pas



oublié leur signature dans ce mystérieux laboratoire, et ils décla‐
rèrent que M. de Saint-Roch n'aurait pas leur pratique.

Lorilleux profita de ces dispositions pour en revenir à ses
moutons et répéter, avec plus d'assurance, que jamais l'ambassa‐
deur matrimonial n'avait marié personne. On partagea son avis,
et on l'engagea, puisqu'il était toujours décidé à prendre femme,
à s'adresser ailleurs.

VI

Il y avait trois jours que, pour la dernière fois, à ce qu'il croyait,
Pascal avait salué M. de Saint-Roch; il ne songeait plus guère à
l'ambassadeur matrimonial, lorsqu'un soir, comme il rentrait,
son domestique lui remit une lettre apportée dans la matinée.

Pascal brisa le cachet et lut:

«Monsieur et cher client,

«Je reçois à l'instant l'avis qu'une excellente occasion se pré‐
sente pour vous de voir mademoiselle Gerbeau. Mon excellent
ami le chevalier de Jeuflas ira ce soir vous prendre à neuf heures
précises. Il se fera un plaisir de vous conduire à un bal où vous
rencontrerez cette demoiselle.

«Je serais désolé que ma lettre ne vous parvînt pas à temps,
peut-être ne trouverions-nous jamais de si tôt pareille occasion,
la jeune personne sortant peu.

«Considérez-moi, je vous prie, monsieur et cher client, comme
le plus dévoué de vos amis.



«J.-D. DE SAINT-ROCH.»

--Diable! se dit Pascal, à neuf heures! Il est huit heures et de‐
mie passées, je n'ai que le temps de fuir si je veux éviter le
personnage.

Mais, au même instant, le domestique annonça:

--Monsieur le chevalier de Jeuflas.

Le chevalier est un homme du meilleur monde, aimable, poli,
distingué. Il serait difficile de lui assigner un âge, il doit avoir
entre trente et soixante-cinq ans.

Ce qui se voit du premier coup d'oeil, c'est qu'il a un excellent
tailleur. Deux ou trois ordres, dont un marron clair, fleurissent à
sa boutonnière. Il grasseye légèrement en parlant.

M. de Jeuflas n'eut aucunement l'air embarrassé de se présen‐
ter ainsi chez un étranger. Il salua gracieusement Pascal.

--Monsieur, dit-il, un de mes bons amis, qui a pour vous une
estime singulière, m'a dit votre désir d'aller dans le monde. Je me
tiendrai pour très honoré de présenter dans les quelques maisons
où je suis reçu un homme aussi distingué que vous.

La pose, le geste, le ton, tout était parfait. Voilà ce que remar‐
qua Pascal tout en se confondant en excuses. Il expliqua que, ren‐
tré depuis quelques minutes à peine, il n'avait été prévenu qu'à
l'instant de la venue du chevalier. Dans le fait, bien que fort intri‐
gué, il hésitait à suivre l'ami de M. de Saint-Roch.

--Je ne suis pas prêt, monsieur, ajouta-t-il, et je craindrais
d'abuser de votre obligeance...



--Oh! qu'à cela ne tienne, répondit le chevalier, rien ne nous
presse, et je puis fort bien vous attendre.

La curiosité triompha, et Pascal, après quelques façons, se dé‐
cida à suivre M. de Jeuflas. Pour lui faire prendre patience pen‐
dant qu'il s'habillerait, il lui offrit des cigares; mais le chevalier
refusa, bien qu'amateur, avoua-t-il, de bons cigares, parce qu'il
ne fumait jamais lorsqu'il devait aller dans un salon où se trouve‐
raient des femmes.

Tout en s'habillant, Pascal se disait:

--Où diable M. de Saint-Roch pêche-t-il de pareils compères?
C'est qu'il est fort bien. Il n'y a plus que les gentilshommes et les
coiffeurs, à craindre d'empester le tabac lorsqu'ils se présentent
chez une femme; évidemment le chevalier est un gentilhomme.
Allons, l'intrigue se complique.

Le chevalier avait sa voiture. Lorsqu'il y fut installé à côté de
Pascal:

--Pour ce soir, dit-il, nous allons chez un ancien magistrat, fort
de mes amis, qui donne deux ou trois soirées dansantes par hi‐
ver. C'est une bonne et agréable maison, où vous vous plairez,
j'en suis sûr.

A la façon dont la maîtresse de la maison le reçut, lorsque M.
de Jeuflas l'eut présenté comme un de ses meilleurs et de ses plus
anciens amis, Pascal vit bien que le chevalier était effectivement
très considéré, et plus aimé encore. A sa seule recommandation il
dut cet accueil amical et gracieux qu'on réserve pour les hôtes
aimés.



Quant à la maison, elle était vraiment ce qu'avait dit le com‐
père de l'ambassadeur.

Pascal se sentit soulagé d'une assez grande inquiétude. Il
n'avait pas craint une avanie, mais il redoutait fort d'être conduit
dans un monde au moins équivoque.

La présentation terminée, M. de Jeuflas tira son très nouvel
ami un peu à l'écart.

--Voyez donc là-bas, lui dit-il du ton le plus désintéressé, sur
la banquette qui touche la fenêtre, cette jolie personne, au pre‐
mier rang, la troisième après le rideau. Oui, là. N'est-ce pas,
qu'elle est ravissante? C'est mademoiselle Antoinette Gerbeau.
J'aime beaucoup son père; sa mère est le modèle achevé de
toutes les vertus. Je suis un de leurs intimes.

Il s'éloigna sur ces mots, laissant son jeune ami, comme il di‐
sait, à ses réflexions.

Pascal aurait été bien difficile s'il n'avait été de l'avis du cheva‐
lier. Mademoiselle Gerbeau était une admirable jeune fille. D'é‐
pais cheveux bruns encadraient sa figure d'une expression char‐
mante, et faisaient ressortir l'admirable blancheur de son teint;
sa bouche était mutine et rieuse, ses grands yeux noirs pétillaient
de malice et de gaîté. On valsait, à ce moment, et sans doute elle
regrettait de rester à sa place. De temps à autre, elle se retournait
vers sa mère, placée derrière elle, comme pour lui reprocher de
l'avoir privée d'un grand plaisir.

--«M. de Saint-Roch ne m'avait pas trompé,» pensa Pascal.
Mais à ce moment, en présence de cette jeune fille si belle, le sou‐
venir de l'ambassadeur matrimonial le gênait; il eût voulu l'ou‐



blier et ne devoir qu'au hasard le plaisir d'admirer cette beauté si
parfaite.--«Je vais toujours l'inviter à danser,» se dit-il; et tour‐
nant autour du salon, en longeant les banquettes pour éviter les
valseurs, il arriva jusqu'à mademoiselle Gerbeau.

Elle était engagée pour tous les quadrilles, sauf pour le pro‐
chain. Personne n'avait eu l'idée de le lui demander, pensant
qu'elle l'avait promis. Elle s'inquiétait même un peu de faire en‐
core tapisserie pendant une contredanse, après n'avoir pas valsé.
Aussi Pascal fut admirablement accueilli, non parce qu'il était
homme d'esprit et beau cavalier, mais uniquement parce qu'il
était le danseur désiré.

Pascal n'aimait pas la danse; il trouvait le quadrille moderne
un divertissement fort ridicule, et pourtant celui qu'il dansa avec
mademoiselle Gerbeau lui sembla trop court. Il aurait été, il est
vrai, bien embarrassé de dire pourquoi. Sa conversation avec la
jeune fille n'avait eu rien de bien attachant. Il avait, entre les fi‐
gures, chuchoté quelques-uns de ces riens qui sont le hors-
d'oeuvre obligé de la contredanse, et que chaque danseur met
dans la poche de son habit noir avec son foulard. Mademoiselle
Gerbeau avait murmuré bien timidement quelques monosyl‐
labes, et voilà tout.

Cependant, quand l'orchestre s'arrêta, essoufflé d'avoir couru
après les ritournelles, découpées dans l'opéra en vogue ou dans
quelque mélodie de Beaumann, il avait envie de crier: Encore!

Il lui fallait reconduire sa danseuse à sa place. Tout en prenant
le plus long, pour avoir le plaisir de la sentir s'appuyer à son bras
quelques minutes de plus, il la pria de lui accorder une ma‐
zurque, puisqu'elle avait promis tous les quadrilles.



--Je ne danse pas la mazurque, monsieur, dit-elle d'un petit
air triste.

--Je vous en prie, mademoiselle, insista Pascal, permettez-moi
de solliciter cette faveur en présence de madame votre mère; je
suis sûr qu'elle ne me refusera pas.

Elle leva les yeux sur Pascal, et rougit de se voir devinée. Elle
brûlait de la danser, cette mazurque séduisante, mais sa mère
était inflexible. Bien bas, sans avoir grand espoir dans une dé‐
marche plusieurs fois renouvelée, elle répondit:

--Je le veux bien, monsieur.

Il est très-éloquent, au moins, cet intrigant de Pascal Divorne,
mon ami; il le montra bien. Il emporta d'emblée le consentement
de madame Gerbeau. Et ce n'était pas chose facile, car elle a des
principes arrêtés, très arrêtés, et ne s'en départ pas volontiers.
Jusqu'à ce jour elle avait juré, au su de tout le monde, que jamais,
au grand jamais, sa fille ne se mêlerait à ces danses inconve‐
nantes où un jeune homme a le droit d'enlacer de son bras la
taille d'une jeune fille.

Oui, elle l'avait juré et crié sur les toits; c'était l'article premier
de la charte maternelle octroyée le jour où, pour la première fois,
elle avait conduit sa fille au bal. Tout le monde le savait bien.
Aussi lorsqu'on vit mademoiselle Antoinette mazurker avec ce
beau jeune homme que personne ne connaissait, on pensa qu'il y
avait quelque chose, et que le danseur heureux était un futur
mari.

Pascal, lui, fut héroïque; il dansa avec d'autres jeunes filles
trois ou quatre quadrilles, espérant ainsi mériter une mazurque



nouvelle. Mais lorsque, vers deux heures du matin, il chercha
madame Gerbeau pour lui arracher un second consentement, elle
avait disparu.

Son dépit fut vif. Il regretta de s'être donné tant de mouve‐
ment pour rien. Alors seulement il se souvint de son introduc‐
teur. Il eut quelque peine à le découvrir; enfin il l'aperçut dans le
salon de jeu.

Le chevalier de Jeuflas était assis à une table d'écarté. Il ga‐
gnait. Ce n'était plus le même homme, sa froideur l'avait quitté,
sa figure exprimait une joie passionnée, bien que contenue. Son
regard s'était allumé et lançait des éclairs fauves comme l'or
amassé devant lui.

--Voilà donc le secret! pensa Pascal, cet homme est un joueur.
C'est par le jeu que M. de Saint-Roch le tient. Pauvre homme!
quelle servitude!

En apercevant son protégé, le chevalier lui fit an signe amical.
Attendez-moi, semblait-il lui dire. De ce moment, il ne fut plus à
son jeu. Ses traits reprirent leur calme, son regard s'éteignit.

Dès qu'il put quitter la table d'écarté, il se leva et vint re‐
joindre Pascal.

--Eh bien! lui demanda-t-il, non sans une certaine anxiété, qui
se lisait bien dans ses yeux.

--Vous me voyez ravi, répondit le jeune homme, enchanté,
sous le charme. De ma vie je n'ai vu une aussi charmante jeune
fille.



--N'est-ce pas? dit avec une satisfaction non moins visible que
son anxiété le chevalier de Jeuflas. Eh bien, je l'aurais parié. Vou‐
lez-vous que je vous présente à son père, qui est, je vous l'ai dit,
mon ami?

--Je le voudrais, mais je crois que ces dames sont parties.

Le chevalier tira sa montre.

--Trois heures bientôt. Il est trop tard en effet, ces dames se
retirent toujours à deux heures. Madame Gerbeau est inflexible,
excepté pour vous, cependant. Ah! il faut que vous lui plaisiez
bien.

--Comment! cette mazurque...

--Si vous connaissiez cette mère, vous sauriez quelle immense
faveur. Mais, dites-moi, êtes-vous libre, demain matin?

--Pourquoi cela?

--Je vous ferais déjeuner avec M. Gerbeau.

--Je suis libre comme l'air, répondit Pascal avec
empressement.

--Eh bien! demain, ou plutôt aujourd'hui, à onze heures pré‐
cises, promenez-vous dans le passage Jouffroy, je vous rencon‐
trerai par hasard.

--J'y serai, comptez sur moi.

A onze heures trois minutes, Pascal en était à son second tour
dans le passage Jouffroy, lorsqu'il vit venir de loin le chevalier de
Jeuflas, donnant le bras à un homme d'une soixantaine d'années,



à la figure prospère, à la physionomie bienveillante. C'était M.
Gerbeau.

Le chevalier parut enchanté de rencontrer son jeune ami; il lui
raconta qu'il était allé le matin même débaucher son vieil ami
Gerbeau; bref, il finit par l'inviter à venir déjeuner avec eux. Ce
que Pascal accepta avec un visible plaisir.

En route, bien qu'on n'eût pas loin à aller, M. de Jeuflas trou‐
va le moyen de raconter, à l'oreille de M. Gerbeau, la biographie
de Pascal. Si bien qu'en arrivant à la porte du restaurant, l'ancien
fabricant savait qu'il allait déjeuner avec un jeune homme char‐
mant, remarquable autant par sa conduite que par son talent, an‐
cien élève de l'École polytechnique, appartenant à une famille ho‐
norable et riche, et orné d'une fortune personnelle de quatre cent
mille francs.

Le chevalier dit tout cela entre deux bouffées de son cigare, car
il fumait le matin.

Au moins son adresse ne fut pas perdue. Le dessert n'était pas
servi, que déjà Pascal avait séduit le père d'Antoinette. Au café, la
conquête était achevée.

M. Gerbeau, fabricant très habile, était un fort médiocre
connaisseur en maisons. Or, depuis dix-huit mois, il se trouvait à
la tête d'une assez mauvaise affaire. Saisi tout à coup de la pas‐
sion de bâtir, passion qui a troublé la cervelle de tant de pauvres
rentiers, il avait eu la fâcheuse idée de vendre des propriétés qu'il
avait en Saintonge, pour acheter des terrains à Paris. Sur ces ter‐
rains, acquis de seconde main, et fort cher, il avait eu l'idée non
moins malheureuse de faire bâtir.



Une maison en construction, pour qui n'est pas initié, est une
véritable bouteille à l'encre: impossible de rien voir aux dé‐
penses. Voilà où en était M. Gerbeau. Il comprenait instinctive‐
ment qu'on le pillait, mais qui? mais comment? Il était sérieuse‐
ment inquiet, parce qu'il savait vaguement qu'il en est de la spé‐
culation comme de l'engrenage d'une machine: qu'on laisse s'en‐
gager un doigt sous la roue, il faut bientôt couper le bras, si on ne
veut pas que le corps suive le doigt. Dans la spéculation, un billet
de banque attire l'autre, une fortune est vite à sa fin.

M. Gerbeau conta sa mésaventure à Pascal, et Pascal lui pro‐
mit de le tirer de là, en faisant la part au feu, s'il le fallait absolu‐
ment, mais en la faisant aussi petite que possible.

Il tint parole, et après huit jours de courses, de démarches, de
calculs du jeune ingénieur, le fabricant put voir clair dans son af‐
faire. Cette petite expérience lui coûtait soixante mille francs net.
Il entrevit non sans frémir la profondeur du gouffre où il avait
failli être précipité. Il comprit que sans Pascal il était peut-être
ruiné: sa reconnaissance fut grande.

Toutes ces démarches, on le comprend, ces arrangements à
prendre, amenèrent souvent Pascal chez M. Gerbeau pendant les
jours qui suivirent leur première rencontre. Il y fut invité à dîner
à plusieurs reprises. Ainsi, il eut de fréquentes occasions de voir
mademoiselle Antoinette, et loin de revenir sur sa première im‐
pression, il ne fit que subir davantage le charme. Il trouvait dans
cette famille un parfum d'honnêteté, de bonheur, d'aisance, qui
lui rappelait le doux souvenir de sa famille. En madame Gerbeau,
cette mère si digne sans raideur, si tendre sans faiblesse, il
croyait revoir sa mère. Enfin, il le sentait, il le comprenait, il ai‐
mait Antoinette.



C'est alors que Pascal eût souhaité voir l'ambassadeur matri‐
monial descendre au tombeau avec tous ses secrets, titres, actes
et registres écrits en caractères hiéroglyphiques. L'ombre de
l'onctueux et paternel M. de Saint-Roch le poursuivait plus ter‐
rible et plus fardée que celle de Jézabel. Il n'osait le maudire, car
enfin c'était à lui qu'il devait de connaître celle qu'il aimait, mais
comme il l'aurait anéanti de bon coeur!

Puis il se rappelait sa signature au bas d'un traité, en carac‐
tères très lisibles. Il l'avait devant les yeux, ce traité, écrit en ca‐
ractères de feu; il lui semblait avoir signé un pacte diabolique.

Et ce terrible chevalier de Jeuflas, autre démon, autre re‐
mords! Celui-là semblait peut-être plus effrayant à Pascal, car le
négociateur sort peu de son laboratoire, et ce chevalier, il devait
le rencontrer à chaque pas, c'était un ami de la famille dans la‐
quelle il voulait entrer. N'assisterait-il pas au mariage? Alors sans
doute un sourire satanique viendrait errer sur ses lèvres!

Oh! comme Pascal aurait volontiers donné la moitié de ce qu'il
possédait pour connaître Antoinette sans avoir jamais connu les
deux complices du pacte.

Et personne à qui conter ses peines, pas un ami à consulter!
Pour rien au monde Pascal n'eût voulu que son meilleur ami, que
Lorilleux sût ce qui se passait. Il tremblait à cette seule idée
qu'un jour, peut-être, quelqu'un viendrait à savoir qu'il s'était
marié par l'entremise de M. de Saint-Roch.

Cependant il fallait se décider à quelque chose. Pascal avoua à
M. Gerbeau qu'il aimait sa fille. Le fabricant fut ravi de cet aveu;
seulement il demanda quelques jours pour consulter sa femme et
sa fille.



La réponse fut favorable: trois jours après sa demande, Pascal
était admis à faire sa cour--officiellement.

Mais à qui devait-il cette décision si prompte, qui comblait ses
voeux les plus chers?

Au chevalier de Jeuflas, qui avait évité du temps perdu à cou‐
rir aux renseignements, et avait répondu sur sa tête de son jeune
ami; au chevalier de Jeuflas qui, pendant tout un après-midi, en‐
fermé avec madame Gerbeau, avait chanté les louanges de son
protégé: il était descendu aux moindres de ces détails, si précieux
pour une mère inquiète du bonheur de sa fille; il avait dit jour
par jour la vie du jeune ingénieur; au chevalier de Jeuflas enfin,
qui avait parlé de la famille de Pascal comme s'il la connaissait
depuis vingt ans, et avait tracé de M. et de madame Divorne le
portrait le plus flatteur et le plus ressemblant.

Le chevalier n'avait certes rien dit que de très vrai. Mais devoir
son bonheur à un pareil homme! être son complice!--car enfin il
mentait en réalité, puisqu'il avançait des choses dont il n'était pas
sûr, des faits qu'il ignorait,--quel supplice et quelle honte!

Pascal ne savait pas au juste s'il était furieux ou au comble de
la joie.

VII

Depuis quinze jours, Pascal, autrefois si casanier, n'habitait plus
chez lui. Ses amis venaient et ne le trouvaient pas.



Le domestique avait tous les jours la même réponse à la
bouche:

--Monsieur est sorti, il a dit qu'il ne rentrerait pas de la soirée.

Jean Lantier cherchait en vain son associé pour une affaire qui
ne souffrait, disait-il, aucun retard: pas d'associé.

Lorilleux se perdait en conjectures et se mourait d'inquiétude.

Cela ne pouvait durer, et un soir la même préoccupation
réunit l'entrepreneur et le médecin. Tous deux, à dix heures du
soir, attendaient Pascal dans son cabinet.

Jean Lantier, pressé par sa femme, voulait parler d'une de ses
filles.

Lorilleux était décidé à inviter son ami à venir dîner en fa‐
mille, le surlendemain, comptant lui présenter sa soeur.

A onze heures, Pascal rentra radieux. Il avait passé la soirée
près de mademoiselle Antoinette, elle n'avait pas répondu: Non,
à une question qu'il avait osé lui adresser tout bas.

Pascal rentrait avec la résolution bien arrêtée d'écrire à sa fa‐
mille pour solliciter l'autorisation nécessaire, et d'annoncer hau‐
tement son mariage. C'était bien le meilleur moyen de détourner
les soupçons, si quelqu'un pouvait en avoir. Ainsi il laissait M. de
Saint-Roch et le chevalier de Jeuflas dans la coulisse dont ils ne
devaient pas sortir. Les constructions de M. Gerbeau expli‐
quaient parfaitement l'introduction de Pascal dans cette famille:
les relations d'affaires sont souvent le prélude d'une bonne et sin‐
cère amitié.



--Ce n'est pas malheureux! s'écria Lorilleux, dès que le jeune
ingénieur parut, voici deux heures que nous t'attendons. Te voir
devient furieusement difficile. Mais tu es superbe! chez quel
prince souverain as-tu dîné? Je ne te savais pas si beau.

Depuis sa première entrevue avec mademoiselle Gerbeau,
Pascal en effet tournait au dandy.

--Il faut bien corriger un peu la feuille de figuier, répondit-il
gaîment; quand on veut faire des conquêtes, on doit autant que
possible revêtir l'armure du conquérant. Donc, tu es satisfait de
mon armure?

--Conquêtes! conquérant, balbutia Lorilleux.

--Certainement. Ne vas-tu pas te fâcher de ce que j'ai adopté
les idées dont tu me rebats les oreilles depuis un temps infini?
Mais, à propos, depuis deux semaines que je t'ai à peine entrevu,
as-tu découvert enfin ta jeune fille idéale?

Le médecin eut le pressentiment d'un horrible malheur.

--Non, pas encore, répondit-il; trouver une femme comme je
la veux n'est pas facile.

--Je crois bien, dit Jean Lantier, mettre la main sur l'anguille
dans le sac de vipères.

--Vous êtes aussi trop exigeants, reprit Pascal. Et, ma foi!
comme je ne poursuis pas une chimère, j'ai trouvé. J'espère bien
avoir pris l'anguille, comme dit Jean Lantier. Bref, mes amis,
vous qui êtes mes meilleurs amis, vous saurez les premiers la
grande nouvelle: Je me marie, c'est décidé.



Ce fut comme un coup de massue pour les deux amis du jeune
ingénieur.

Lantier s'affaissa lourdement sur un fauteuil. Lorilleux de‐
meura pétrifié, plus immobile que la femme de Loth après la mé‐
tamorphose, plus pâle que sa cravate blanche de docteur. Pascal
les regardait avec stupéfaction.

--Eh! mais, dit-il, la nouvelle de mon mariage ne paraît pas
vous causer une joie folle. Je pensais que vous partageriez mon
bonheur, je m'attendais à des félicitations...

--Ce n'est donc pas une plaisanterie? demanda Lantier.

--Une plaisanterie! J'espère bien qu'avant trois semaines nous
célébrerons la noce, et je compte que vous en serez, Lantier, mon
vieil ami. Et nous allons nous occuper de me bâtir une jolie petite
maison, où nous pendrons la crémaillère avant l'hiver prochain.

--Je ferai tout ce qu'il vous plaira, dit l'entrepreneur avec un
soupir. J'étais venu, ajouta-t-il, pour vous parler d'une affaire
que j'ai, c'est-à-dire que j'avais en vue; mais comme rien ne
presse, ce sera pour une autre fois. Il se fait tard aujourd'hui, et
l'instant ne me paraît pas bien choisi.

En saluant Lorilleux qui ne le voyait pas, il serra la main de
Pascal et sortit. On put entendre son pas lourd dans l'escalier
que, deux heures auparavant, il avait monté leste et joyeux.

En même temps que Lantier sortait, Pascal passa dans une
autre pièce, laissant Lorilleux seul dans son cabinet.

Alors seulement le médecin sortit de son immobilité. Mais ce
fut pour se livrer à un de ces accès de rage froide que connaissent



seuls les gens de cette trempe.

La bile, et non le sang, lui montait à la tête à flots pressés, lui
serrait la gorge à l'étouffer, et l'aveuglait. D'un mot, Pascal venait
de renverser le laborieux édifice de sa vie, il était enseveli sous les
décombres.

Tout est perdu, plus d'espérance! Voilà les mots qui bourdon‐
naient à son oreille, et sa fureur redoublait. Il se sentait capable
des plus grands crimes. Comme il haïssait cet homme qu'hier en‐
core il nommait son ami! Et en quelques minutes sa haine avait
pris d'effroyables proportions.

--L'infâme, disait-il d'une voix sourde, les dents serrées, le mi‐
sérable, trahir ainsi notre amitié... Oh! il me paiera cher les hor‐
ribles souffrances qu'il me donne. Le bonheur de sa vie ne suffira
pas à me payer de tels moments.

Et il marchait çà et là, dans le cabinet, avec l'agitation fié‐
vreuse d'un fou, l'oeil hagard, plus effrayant que le tigre qui
tourne autour de sa loge. Ses doigts crispés heurtaient les mu‐
railles. Avec quel bonheur il aurait poignardé Pascal! Mais il
cherchait, il voulait une vengeance plus raffinée.

Mais c'était déjà plus que n'en pouvait supporter le médecin.
Cet accès furieux ne dura qu'une minute; il fut obligé de s'asseoir.
Sa colère n'avait pas diminué, il était homme à l'entretenir pen‐
dant des années, mais peu à peu il recouvrait son sang-froid.

Sa figure contractée reprenait son masque habituel. Il réflé‐
chissait, tout en froissant machinalement quelques papiers pla‐
cés devant lui sur une table.



Tout à coup un nom au bas d'une lettre lui sauta aux yeux, un
nom qui lui révélait l'énigme de la conduite de Pascal.--«Une
lettre de M. de Saint-Roch,» se dit-il; et il lut ce billet qu'avait
écrit l'ambassadeur matrimonial pour annoncer à son client la
venue d'un de ses amis.

La date de cette lettre, qui concordait si bien avec la dispari‐
tion de Pascal, valait pour Lorilleux les plus longues et les plus
complètes explications.

--Plus de doute, pensa-t-il, c'est cette demoiselle Gerbeau qu'il
épouse! S'il me faut une assurance encore pour me prouver que
je ne me trompe pas, Pascal lui-même va me la donner tout à
l'heure. Se marier par l'intermédiaire d'un M. de Saint-Roch!
c'est horrible. Mais tout n'est pas perdu encore, murmura-t-il
après un moment de réflexion. Je puis parer ce coup terrible et
imprévu.

Et obéissant à une inspiration soudaine, qui illumina d'un
rayon de joie sa pâle figure, il prit une plume et se prépara à
écrire.

A ce moment la voix de Pascal retentit dans la pièce à côté.

--Eh bien! docteur, tu ne viens pas te chauffer? Il fait un froid
de loup dans mon cabinet, nous serons ici beaucoup mieux pour
causer. Apporte donc la boîte aux cigares.

--Je suis à toi, cria le médecin; laisse-moi achever une lettre...

Lorilleux écrivit en effet, non pas une lettre, mais deux. Voici
la première:

«Cher monsieur Divorne,



«Si vous voulez éviter un irréparable malheur, accourez sans
perdre une minute. Votre fils est tombé entre les mains d'un bro‐
canteur de mariages que vous connaissez peut-être de nom, M.
de Saint-Roch. Cet homme va le faire entrer dans une de ces fa‐
milles que fuient tous les honnêtes gens, il va lui faire épouser
une de ces jeunes filles qui ne trouvent pas de maris. Pascal est
amoureux et aveugle. Il s'est caché et se cache de ses meilleurs
amis. Leurs représentations seraient d'ailleurs inutiles, vous sa‐
vez l'entêtement de votre fils. Seul vous pouvez sauver de la
honte et du désespoir ce malheureux jeune homme.

«Un de vos amis.»

«_P.S._ Peut-être sera-t-il convenable de ne pas montrer cette
lettre à Pascal. Venez, venez vite.»

La seconde lettre, destinée à M. Gerbeau, était ainsi conçue:

«Cher ami,

«Reçois mes compliments sincères: tu es un bon père et un
gaillard sans préjugés. Tu maries ta fille à un homme qui t'a été
présenté par M. de Saint-Roch, l'habile agent matrimonial. An‐
toinette sera bien heureuse! Tu dois être fier d'avoir pour gendre
un homme enrichi par des spéculations véreuses,--si toutefois il
est riche, ce dont je doute. Tu seras plus glorieux encore quand tu
sauras pourquoi M. Pascal Divorne a été honteusement chassé de
l'École des ponts et chaussées. Adresse-toi à lui pour le savoir. Al‐
lons, bonhomme, prépare les écus de la dot.

«Comme tu pourrais ne pas me croire, je t'envoie des pièces
justificatives, un autographe de l'illustre Saint-Roch.

«Ton meilleur camarade te félicite. A quand la noce?»



Dans cette seconde missive, Lorilleux renferma soigneuse‐
ment le billet de M. de Saint-Roch. Puis il plia les deux lettres
anonymes, mit l'adresse à la première, et rejoignit Pascal pour
savoir de lui où il fallait adresser la seconde. Le médecin était
tout heureux, comme un homme qui vient de voir se briser en
éclats, à deux pas de lui, une tuile qui semblait devoir lui tomber
inévitablement sur la tête.

--Eh bien! demanda-t-il à Pascal, maintenant que nous voici
seuls, vas-tu au moins me raconter le roman de tes amours, af‐
freux cachottier?

Le jeune ingénieur ne demandait pas mieux. Quelle excellente
occasion pour parler d'Antoinette! Il ne s'en fit pas faute, et fut
prolixe comme un amoureux. Mais il eut bien soin d'omettre les
noms de l'ambassadeur et du chevalier son compère. Il dit qu'une
personne de ses connaissances lui avait adressé l'ancien fabricant
qui avait besoin d'un architecte; il avait eu le bonheur de sauver
la fortune de ce brave homme, et leur intimité datait de ce ser‐
vice. Il avait vu la jeune fille, il l'avait demandée, on la lui avait
accordée, c'était tout.

--Tu as oublié, dit le médecin, le nom de cet estimable
fabricant?

--Il s'appelle Gerbeau.

--Je ne m'étais pas trompé, pensa Lorilleux. Et où demeure,
ajouta-t-il tout haut, l'heureux père de cette fille charmante?

--Rue Pavée, au numéro 5, répondit Pascal sans défiance.

--Quoi! tu te maries au Marais! Oh! fi, le bourgeois!



--Mon cher, le Marais est, après le faubourg Saint-Germain, le
quartier des héritières; ne t'y trompe pas. C'est aussi un des rares
recoins de Paris où l'on trouve encore des maisons habitables,
avec de vrais appartements, et des escaliers où l'on peut passer
deux de front.

--Allons, tu es un heureux mortel, fit le médecin. Mais, étourdi
que je suis, j'ai oublié quelque chose dans l'épître que je viens de
griffonner.

Et passant dans le cabinet de Pascal, il écrivit, en déguisant
son écriture, comme il l'avait déjà déguisée, sur l'adresse de la se‐
conde lettre anonyme:

_A monsieur Monsieur_ GERBEAU, _ancien négociant, 5,
rue Pavée, au Marais._ PARIS.

--Adieu, dit-il à Pascal quand il eut fini, je te laisse en tête à
tête avec le souvenir de la belle Antoinette. Je vais mettre ma
lettre à la poste et rentrer chez moi. Je tâcherai de rêver que j'ai
trouvé une Antoinette, moi aussi.

Certes, Lorilleux n'avait aucun remords de l'infâme trahison
dont il se rendait coupable. A ses yeux, la conduite de Pascal, le
dommage qu'il lui causait, auraient excusé bien d'autres perfi‐
dies. Mais le coup qui l'avait frappé était trop récent pour qu'il
n'en eût pas gardé quelques traces. Il avait beau être maître de
soi, sa figure, si pâle d'ordinaire, semblait livide. Ses efforts pour
se contraindre faisaient perler le long de ses tempes des goutte‐
lettes de sueur. Sa main tremblait encore en serrant la main
loyale de son ami.



--Tu as quelque chose d'extraordinaire ce soir, dit Pascal en le
regardant fixement. As-tu éprouvé quelque vive contrariété? se‐
rais-tu malade?

--Je n'ai rien, en vérité, répondit Lorilleux sans rougir, jamais
je ne me suis mieux porté.

Puis il sortit rapidement. Il sentait le besoin d'être seul. Les
deux lettres qu'il avait dans sa poche le brûlaient. Arrivé devant
le bureau de poste, il réfléchit:

--Si je mets à la poste ce soir, se dit-il, la lettre de M. Gerbeau,
il fermera sa porte à Pascal très probablement; mais très proba‐
blement aussi Pascal trouvera le moyen d'avoir une explication,
et il est possible qu'il s'ensuive une réconciliation. Si, au
contraire, je laisse à M. Divorne le temps d'arriver, la colère des
deux pères brouillera si bien les cartes que le mariage sera rompu
à tout jamais. Il faut à M. Divorne quatre jours pour recevoir la
lettre et accourir, c'est donc dans quatre jours seulement que je
lancerai mon brûlot chez M. Gerbeau.

Et Lorilleux alla se coucher, content comme Titus lorsqu'il
n'avait pas perdu sa journée.

VIII

Il était huit heures du matin. Pascal, levé depuis l'aube, c'est-à-
dire depuis un quart d'heure, parcourait son logis, un mètre à la
main.



--Décidément, disait-il, tout en prenant des mesures, impos‐
sible de rester ici, c'est trop petit. Quand je rétablirais les cloisons
qui divisaient mon appartement en sept pièces, je ne l'agrandi‐
rais pas d'un pouce, bien que mon propriétaire croie précisément
le contraire. Il faudra chercher ailleurs. C'est fâcheux, je regrette‐
rai plus d'une fois la verdure du square; comme compensation, il
est vrai, je n'aurai plus la vue du faîte de ce Théâtre-Lyrique, le‐
quel ressemble, à s'y méprendre, à une grande malle qui a perdu
sa poignée...

L'entrée de M. Divorne père interrompit brusquement le mo‐
nologue de Pascal.

--Mon père! s'écria-t-il, laissant, de surprise, tomber le mètre
qu'il tenait.

--Oui, moi, répondit l'avoué. Mais avant tout, un mot, un seul:
te maries-tu? est-ce vrai?

--Je vous l'ai écrit.

--Et par l'intermédiaire d'un marchand d'héritières?

Pascal s'était bien gardé de souffler mot de M. de Saint-Roch
dans sa lettre; aussi fut-il bien étonné, et plus contrarié encore,
de voir l'avoué si bien au fait. Il n'eut pourtant pas l'idée de nier,
sachant bien qu'en toute sûreté il pouvait se confier à son père.

--C'est vrai, dit-il.

--Malheureux!

--Au moins, écoutez comment les choses se sont passées. C'est
une plaisanterie qui se trouve avoir un dénoûment sérieux, je lui
devrai mon bonheur.



Le récit du jeune homme fut long, parce qu'il n'omit pas la cir‐
constance la plus insignifiante: M. Divorne l'écouta avec cette at‐
tention patiente qu'il prête à ses clients lorsqu'ils le mettent au
courant d'un procès. Quand enfin Pascal eut achevé:

--Pauvre jeune homme! s'écria M. Divorne, et tu ne vois pas le
piége, et tu ne comprends pas que tu es la dupe d'une comédie
préparée à ton intention!

--Cependant, mon père, il me semble que le hasard seul...

--Et tu donnes dans ces hasards, toi? Mais comprends donc
bien que ces gens-là ne cousent pas leurs malices de fil blanc; s'ils
n'étaient pas habiles, ils ne prendraient personne. J'avoue, ce‐
pendant, que leur traquenard est assez ingénieux; un plus fin que
toi y serait pris. Mais on ne refait pas au même un vieil avoué re‐
tors. Et je suis là, moi, morbleu!

L'avoué venait d'éveiller au fond du coeur de son fils la nichée
vipérine des soupçons. Pourtant Pascal voulut défendre encore la
famille Gerbeau. Son père l'interrompit.

--Voyons, continua-t-il, que sais-tu de ces gens-là? à qui en as-
tu parlé? quelles personnes t'ont répondu d'eux? Tout ce que tu
en connais, tu le tiens de deux intrigants, ligués pour te pousser
dans le panneau, c'est-à-dire pour te faire entrer dans une famille
tarée et ruinée.

--Oh! ruinée.

--Toi-même m'as dit que sans toi la fortune de ce M. Gerbeau
était compromise ou allait l'être dans une affaire. Es-tu certain
qu'il n'ait pas beaucoup d'affaires de ce genre?



--Si ce n'était que l'argent, je suis assez riche pour deux.

--Soit, j'admets qu'il soit riche, très riche, cela prouve-t-il qu'il
soit honnête homme? Je connais, pardieu! nombre de coquins
millionnaires. Mais rien qu'à leur manière d'agir, je crois pouvoir
te prédire à coup sûr qu'il faut renoncer à ce mariage.

Pascal ne répondit rien. Aux discours de son père, il lui sem‐
blait que des écailles lui tombaient des yeux. N'avait-il pas agi
bien légèrement?

--Écoute, garçon, reprit l'avoué, raisonnons un peu. Lorsqu'un
père de famille honorable veut marier sa fille, s'adresse-t-il, pour
lui trouver un mari, à un monsieur... comment l'appelles-tu, ton
intrigant?

--De Saint-Roch.

--Va pour Saint-Roch. Si tu avais une fille, t'y prendrais-tu
ainsi? Non. Cela seul devait t'éclairer. Et ensuite, comment as-tu
été admis dans cette famille? tout à coup, sans informations, sans
renseignements, sur la soi-disant parole d'un compère. Tu entres
dans la maison comme un mendiant dans une église, et aussitôt
on te permet de faire la cour à la demoiselle..... Tiens, vois-tu, ces
gens-là...

--Cependant, mon père, ils sont reçus dans d'honorables fa‐
milles. C'est à une soirée chez un ancien magistrat....

--Ainsi, tu crois encore à l'ancien magistrat.... un magistrat où
ton chevalier d'industrie a ses grandes entrées! Pauvre garçon!
mais on t'a fait danser dans un bal d'occasion, avec des figurants
loués à la soirée...



--Oh! par exemple! mon père, je me connais en physionomies,
et....

--Mon cher ami, en y mettant le prix, on trouve fort bien des
intrigants à mine honnête! Mais veux-tu que je te donne raison
sur tous ces points? Soit. La famille Gerbeau est riche et hono‐
rable, très honorable, je le veux bien; alors c'est la fille qui...

--Oh! mon père! s'écria Pascal atteint au coeur, de grâce! ne
parlez pas ainsi. Elle, si pure, si belle! Oh! si vous la connaissiez,
rien qu'à voir cette figure si suave, ces yeux si candides! vous re‐
connaîtriez votre injustice et votre erreur.

M. Divorne haussa les épaules.

--Comment, c'est toi, à trente ans, qui parles ainsi! Mais, mon
garçon, à dix-huit ans, je savais déjà la foi qu'on doit ajouter à ces
airs de candeur. Tu crois encore que de beaux yeux, tendres et ti‐
mides, sont le reflet fidèle d'une belle âme! Mais qu'une femme
veuille te tromper, ses yeux ne te révéleront rien de son coeur,
pas plus que la surface calme et unie d'un lac ne te dira les vases
et les scories amassées dans les profondeurs des eaux si
limpides...

--Mais je l'aime! s'écria Pascal qui avait presque les larmes aux
yeux, je l'aime!

--Hélas! mon pauvre ami, dit M. Divorne, je crains bien que ce
soit sans espoir. Avant de rien décider, pourtant, il faut voir, s'in‐
former, et c'est ce que je vais faire aujourd'hui même, après que
tu m'auras donné à manger, toutefois, car je meurs de faim.

Tout en déjeunant, M. Divorne s'efforçait de consoler son fils.



--Voyons, disait-il, ne te désole donc pas, nous te trouverons
une autre femme, si tu ne peux épouser celle-là. Ta mère en avait
déjà une toute prête, et même je dois te dire que la nouvelle de
ton mariage a fait beaucoup de peine à ta mère, beaucoup; elle a
pleuré. Si tu l'avais consultée, tout ceci n'arriverait pas. Tu serais
venu à Lannion, tu aurais vu la jeune fille qu'elle te destine, tu
l'aurais aimée. Mais rien n'est perdu, si ce mariage-ci échoue, tu
l'aimeras....

--Je ne puis aimer qu'Antoinette, soupira le triste Pascal.

--Vraiment! fit l'avoué en hochant la tête, c'est si sérieux que
cela! Eh bien, il ne faut pas rester plus longtemps dans l'incerti‐
tude; ce soir même tu seras fixé. Fais-moi venir une voiture, et
donne-moi l'adresse du père de la jeune personne et de tes deux
intrigants. Ah! çà, tu ne connais aucun des amis, ou des ennemis,
l'un vaut l'autre, de la famille Gerbeau?

--Je ne sais même pas quelles sont leurs relations.

--Prodigieux! je te trouve prodigieux! Ah! ce serait pourtant
bien important. Voyons, réfléchis, cherche un peu.

--J'ai beau chercher, je ne vois personne absolument, sauf
peut-être leur notaire...

--Leur notaire? Tu connais le notaire de la famille et tu ne le
dis pas! et tu ne t'es pas adressé à lui! Mais, cher ami, lorsqu'il
s'agit d'un mariage, les notaires sont la source même des rensei‐
gnements, on ne consulte qu'eux, ils ont été institués exprès pour
cela. Son nom, vite...

--Maître Bertaud.



--Bertaud....... Je ne le connais pas, mais peu importe. Son
titre me suffit. Il est mon ami ou doit l'être, tous les officiers mi‐
nistériels sont mes amis; nous sommes confrères, ou peu s'en
faut. Je commence ma tournée par lui. Allons, je pars, ne te tour‐
mente pas.

Bien certainement, si M. Divorne avait pensé qu'il trouverait
des renseignements, je ne dis pas excellents, mais seulement pas‐
sables, il ne se serait pas mis en quête; il aurait purement et sim‐
plement refusé son consentement; il aurait profité du premier
moment de surprise de Pascal pour lui arracher la promesse de
ne pas passer outre.

Mais il s'attendait à recueillir de singulières histoires sur ces
parents, qui mettaient leur fille en étalage dans la boutique d'un
négociateur matrimonial; il s'apprêtait à entendre des révélations
déplorables, des confidences étranges; il s'en réjouissait d'avance
en montant en voiture; il s'en réjouissait, parce qu'en quittant
Lannion il avait bien promis à sa femme de faire manquer ce ma‐
riage. Il allait ainsi se trouver rompu, sans manoeuvres de sa
part, sans acte d'autorité. Et non-seulement Pascal ne pourrait
lui en vouloir, mais encore il lui saurait gré d'être entré dans ses
idées et de n'avoir décidé la rupture définitive qu'après des dé‐
marches qui prouvaient combien était nécessaire cette extrémité.
Voilà ce que pensait l'avoué en montant l'escalier de maître
Bertaud.

Pascal, resté seul, se désolait. Avait-il ou non été pris pour
dupe? Les apparences, il est vrai, étaient pour l'avoué, mais les
apparences sont trompeuses. Comment, pourquoi le nom de ma‐
demoiselle Gerbeau se trouvait-il sur le répertoire aux héritières
de M. de Saint-Roch? Il devait y avoir quelque motif caché. Ah!



qu'il regrettait amèrement de s'être tant avancé, comme cela, à
l'aveuglette. L'expérience, la raison, lui disaient, lui prouvaient
que son père était dans le vrai. Mais il était amoureux, et son
coeur plaidait chaudement la cause d'Antoinette.

Le bruit d'une vive discussion dans l'antichambre tira Pascal
de ses réflexions. Presque aussitôt le chevalier de Jeuflas entra ou
plutôt fit irruption, violant la consigne sévère, donnée au domes‐
tique, de ne laisser entrer personne.

Le premier mouvement de Pascal--ce n'était pas le bon--fut de
sauter au cou du chevalier pour l'étrangler. Par bonheur, il se
contint, et toute sa colère tomba lorsqu'il eut envisagé l'ami et
courtier de M. de Saint-Roch.

Pauvre M. de Jeuflas! il semblait vieilli de dix ans. En une
nuit, le chagrin avait creusé des rides le long de ses tempes. Lui si
droit la veille, il marchait courbé, le chef branlant. Sa toilette
n'avait pas sa correction habituelle, sa cravate était chiffonnée,
ses souliers maculés de boue. La disposition si naturellement sy‐
métrique des quelques cheveux qui lui restaient était dérangée.

Il devait, lui aussi, avoir reçu un rude coup. Il ne paraissait
guère moins affligé que son jeune ami. Il était visiblement très
ému. Son visage exprimait l'abattement; sa voix tremblait; cepen‐
dant il grasseyait encore.

--Eh bien! dit-il d'un ton piteux, tout est manqué. Mais vous
savez le malheur; je le vois à votre tristesse...

Et le chevalier, accablé, s'assit ou plutôt se laissa tomber sur
un fauteuil.

--Oui, répondit Pascal, l'arrivée de mon père...



--Il s'agit bien de votre père, ma foi!..... Vous n'avez donc pas
reçu la lettre de M. Gerbeau?

--J'ai reçu des lettres, dit Pascal, mais je ne les ai pas ouvertes.
Elles sont toutes là, sur ma cheminée.

Le chevalier se leva avec effort et, prenant la correspondance
intacte de son jeune ami, chercha un instant parmi les lettres, les
journaux, les imprimés arrivés dans la matinée.

--Voici la lettre de Gerbeau, dit-il enfin; je reconnais son écri‐
ture. Vous permettez, n'est-ce pas?

Et, sans attendre la réponse de Pascal, il brisa l'enveloppe et
parcourut rapidement la lettre.

--Oh! tout est bien fini, dit-il lorsqu'il eut achevé. Je sais mon
Gerbeau par coeur: il périrait plutôt que d'avouer qu'il s'est trom‐
pé. Tenez, ajouta-t-il en passant la lettre au jeune homme, lisez...
et du calme surtout.

Le calme était fort nécessaire, en effet. M. Gerbeau avait écrit
sous l'impression d'une violente colère, et il n'avait pas ménagé
ses termes. Il disait à Pascal:

«Ne prenez plus la peine, monsieur, de vous présenter chez
moi. Vous n'y trouverez personne, désormais. Je sais tout. J'ai
appris vos perfides manoeuvres pour surprendre ma confiance.
Je connais les odieux complices qui vous ont ménagé l'accès de
ma maison. Je n'ignore pas davantage votre expulsion de l'École.
Mon regret le plus cuisant est d'être votre obligé. Fixez vous-
même le prix de vos services, demandez-moi la moitié de ma for‐
tune, mais ne songez plus à ma fille.»



Pascal lut avec une lenteur extrême cette lettre injurieuse. Il
n'y comprenait pas grand'chose, il est vrai, mais le sens le tour‐
mentait peu. Il était plus inquiet du motif qui avait fait agir M.
Gerbeau.

--Serait-ce une comédie? se disait-il; mais pourquoi? Sans
doute pour aller au-devant d'une rupture, pour prévenir l'en‐
quête de mon père. Mais comment a-t-on pu savoir l'arrivée de
mon père?

A toutes ces questions, il ne trouvait pas de solution satisfai‐
sante. Enfin, il reposa tranquillement la lettre sur la table, et M.
de Jeuflas, qui l'observait et s'attendait à une explosion de fureur,
fut très surpris de ce calme.

--Eh bien! demanda le chevalier, que dites-vous de cela?

--Rien. M. Gerbeau est sans doute devenu fou. Il m'écrit des
injures, et je veux être pendu si je sais pourquoi.

--Comment, vous ne comprenez pas?

--Pardon! Je vois très bien qu'il ne veut plus me donner sa
fille, mais c'est tout ce que je vois. Ce n'était pas la peine de me la
faire proposer par M. de Saint-Roch.

--Mais, malheureux! s'il vous repousse, c'est qu'il a su la part
que Saint-Roch prenait à cette affaire.

--Pardieu! c'est trop fort, répondit Pascal; espérez-vous me
faire entendre que c'est à l'insu de M. Gerbeau que le nom de sa
fille se trouve sur les registres de votre ami,--avec titres à l'appui,
pour parler comme lui!

--Je vous jure qu'il l'ignorait.



--Alors, je n'y suis plus du tout.

--C'est cependant bien simple. Dans les mariages que fait
Saint Roch, il arrive presque toujours que l'une des deux parties
ignore son entremise. Vous imaginez-vous donc qu'il connaît
tous les gens qu'il marie? Pas le moins du monde. Il a des agents,
des coopérateurs, qui travaillent pour lui, qui lui donnent les ren‐
seignements et qui...

--... Partagent les honoraires; à merveille! Ainsi vous, cheva‐
lier, vous êtes un de ces coopérateurs, je trouve le mot très-joli.

M. de Jeuflas, sous le regard sardonique de Pascal, ne put
s'empêcher de rougir. Un instant il resta muet, embarrassé. En‐
fin, reprenant tout à coup courage:

--Eh bien! oui, répondit-il, je suis un des agents de Saint-
Roch. Il faut vivre, n'est-ce pas, et _je vois de pires métiers_. _La
honte, si honte il y a_, je la partage avec plus d'un homme bien
posé et largement décoré, avec nombre de vieilles femmes très
estimées, très honorées et très dévotes. Ah! je connais à Saint-
Roch plus d'un agent qu'on ne soupçonne guère, et dont per‐
sonne n'aurait l'idée de se défier... Mais après tout, où est le mal
quand on agit loyalement?

--Oh! loyalement! fit Pascal...

--Oui, monsieur. Ainsi, je puis très bien vous expliquer le mé‐
canisme de Saint-Roch. Il a des agents, moi, par exemple. Je
dresse la liste de toutes les demoiselles à marier que je connais
parmi mes relations, dont les parents sont mes amis. Je prends
des renseignements sur la fortune, sur la moralité, etc. J'agis de
même pour les jeunes gens, et je porte le tout à Saint-Roch. Ses



autres coopérateurs agissent de même. Il recopie nos listes, et
peut ensuite offrir les jeunes gens ou les demoiselles qu'on lui in‐
dique, et cela à leur insu. C'est ce qui est arrivé pour mademoi‐
selle Gerbeau. Quelquefois même les mariages se concluent sans
qu'on se soit adressé à Saint-Roch directement, et c'est en cela
que consiste son habileté; tout se fait par ses agents, qu'il met en
rapport.

Pascal gardait toujours son air triste; au fond, il était ravi. Vo‐
lontiers il aurait embrassé le coopérateur matrimonial, car il ne
doutait pas de sa véracité: on n'imite pas l'air et le ton qu'avait
l'affligé chevalier. Le jeune homme renaissait à l'espérance.-
-«Ainsi donc, se disait-il, Antoinette n'est pas perdue pour moi.»

--Maintenant, demanda-t-il au chevalier, comment M. Ger‐
beau a-t-il été informé?...

--J'aurais dû vous le dire d'abord, c'est une lettre anonyme...

--Oh!

--Oui, une lettre anonyme, et qui, de plus, doit être d'un de vos
amis.

--Sachez, monsieur, dit Pascal, que mes amis ne font pas de
ces infamies.

--C'est au moins de quelqu'un qui a accès chez vous, car à la
lettre était joint le billet par lequel Saint-Roch vous annonçait ma
visite.

--C'est impossible! s'écria le jeune homme.

Et il courut à son bureau, pour retrouver le fameux billet. Mais
c'est en vain qu'il chercha, fouilla tous les tiroirs, bouleversa ses



cartons, secoua un à un tous les papiers; le billet ne se retrouva
pas. Il vint se rasseoir fort découragé.

--C'est incroyable, disait-il, une lettre anonyme! Mais au fait,
qui a prévenu mon père?

--Ah! répondit le chevalier, vous avez quelque ennemi bien
perfide.

--Oh! je le trouverai. Si j'avais seulement cinq minutes entre
les mains la lettre adressée à M. Gerbeau...

--Allez la lui demander si vous voulez, dit M. de Jeuflas avec
découragement; quant à moi, je ne m'en sens pas le courage. Il
m'a traité ce matin d'une façon indigne, il m'a presque jeté à la
porte...

--Aussi, comment diable un homme comme vous se met-il à la
solde d'un négociant en mariages?

--Eh! monsieur! la misère! J'ai été riche, je suis ruiné. Est-ce à
mon âge qu'on se met à travailler? Et encore, à quoi serais-je
bon...

--Pauvre chevalier! vrai, je vous plains...

--Vous auriez tort de me railler, en tout cas. Cette affaire avec
Gerbeau me perd à tout jamais. Qu'adviendra-t-il si elle
s'ébruite? C'en est fait de mon honneur, de mon crédit, de ma
considération, toutes les maisons me seront fermées.

Pascal eut pitié de cet homme malheureux.

--Quoi qu'il advienne, lui dit-il, je vous promets le silence le
plus absolu.



--Et Gerbeau, se taira-t-il? Ce matin, il m'a chassé de chez lui,
ô honte! moi le chevalier de Jeuflas. A cette heure, il a sans doute
raconté l'aventure à vingt personnes.

--Je me trompe peut-être, reprit Pascal, mais il me semble
que, dans l'intérêt même de sa fille, M. Gerbeau doit se taire.
Vous vous alarmez à tort.

Mais Pascal eut beau faire, il ne put ramener le sourire sur les
lèvres de l'infortuné coopérateur. Il avait la mort dans l'âme, il
n'était plus que l'ombre de lui-même.

Lorsqu'enfin il se retira, il serra affectueusement la main du
jeune homme, et sa dernière parole fut un conseil.

--Vous avez un ennemi bien dangereux, dit-il, tenez-vous sur
vos gardes.

Cet avis était au moins inutile.

Frappé au coeur dans son amour, Pascal était bien résolu à dé‐
couvrir le misérable qui trahissait ainsi l'amitié. M. Gerbeau pou‐
vait ne pas vouloir revenir sur sa décision, alors c'en était fait du
bonheur de sa vie. Il voulait se venger.

IX

Assis à son bureau, devant les fameux cartons verts qui ren‐
ferment tant et de si terribles secrets, devant ses registres en ca‐
ractères hiéroglyphiques, M. de Saint-Roch, l'oeil illuminé par
l'inspiration, travaillait au bonheur de l'humanité.



L'apôtre du mariage rédigeait une réclame, une de ces ré‐
clames superbes qui, placées à la quatrième page, font quelque‐
fois de l'_Ami de la Religion_ un journal amusant.

La tâche était pénible et le travail hérissé de difficultés. On le
voyait au papier couvert de ratures et de surcharges. C'est que
l'annonce est le côté sérieux de la mission de l'illustre ambassa‐
deur: chaque ligne lui coûte gros, et les marchands de publicité
ont un petit instrument pour mesurer l'espace; aussi faut-il dire
beaucoup en peu de mots.

C'est ce que s'efforçait de faire le propagateur-initiateur. Sa ré‐
clame, destinée à faire battre la chamade à tous les coeurs céliba‐
taires, s'adressait plus spécialement qu'à l'ordinaire aux pères de
famille:

«Pères prudents, disait-il, je suis la sauvegarde de l'honneur
des familles. C'est moi, Saint-Roch,--pas de succursales,--qui ai
inventé le mariage il y a quarante ans. Mon laboratoire est l'anti‐
chambre de la mairie, ma bienveillance vaut presque le sacre‐
ment. Vos demoiselles vous embarrassent-elles, adressez-les à
moi, je leur trouverai un placement avantageux. Ecrivez-moi--li‐
siblement,--je viens de recevoir un assortiment complet de
princes souverains à marier, de la plus belle qualité. Pères de fa‐
mille, vous me bénirez, moi, Saint-Roch, car...»

Six coups frappés sur un timbre firent tressaillir
l'ambassadeur.

--Oh! dit-il, un client dans le salon gris-perle.

Aussitôt il cacha son prospectus dans un tiroir, et ouvrant une
armoire, il en tira un habit bleu barbeau, exactement semblable à



celui qu'il avait sur lui, à cette seule différence près que le pre‐
mier était fort râpé, et le second tout flamboyant de neuf.

Ce changement à vue, si important pour une négociation ma‐
trimoniale, terminé, il s'approcha de la glace pour donner un
coup d'oeil sur sa toilette.

Il tira ses manchettes de malines, rajusta son jabot, disposa
gracieusement les cataractes de ses chaînes de montres, frotta les
pierreries de ses bagues pour leur donner plus d'éclat, et enfin,
d'un geste coquet de la tête, imprima à sa blonde chevelure bou‐
clée un tour plus gracieux.

Alors, il s'adressa dans la glace un dernier et charmant sourire
et se dirigea vers le salon gris-perle, où sans doute «la pratique»
s'impatientait.

Il entra. Suivant sa noble et affable habitude, il salua gracieu‐
sement le nouveau client, en trois temps, ainsi que le prescrivent
les professeurs de maintien de la bonne école, les talons sur la
même ligne, la pointe du pied en dehors, le buste légèrement in‐
cliné, le coude arrondi, la main à la hauteur de la poitrine...

Il exécutait le deuxième temps de son salut, il préparait déjà le
troisième, lorsque le client lui sauta à la gorge, sans pitié pour le
jabot, en l'appelant: Misérable!

Ce pauvre M. de Saint-Roch eut une terrible frayeur. Il fit un
bond de côté, cherchant à mettre la table entre lui et ce visiteur
peu parlementaire.

Ce rapide mouvement de retraite lui réussit; mais, dans son
évolution, il heurta la table et entraîna sept à huit ex-voto de por‐
celaine, qui tombèrent et se brisèrent avec éclat.



--Bon, pensait l'ambassadeur, ce doit être quelque nouveau
marié qui n'est pas content. Je connais ça.

Ce n'était pas un nouveau marié, mais bien M. Gerbeau en
personne. La lettre anonyme de Lorilleux produisait son petit ef‐
fet. Ce n'était plus l'honnête et digne négociant qu'on connaît,
c'était un tigre déchaîné. Savoir le nom de sa fille sur les registres
de M. de Saint-Roch l'avait jeté hors de ses gonds. Il s'était pro‐
mis de donner des coups de canne à l'ambassadeur, et il venait à
la seule fin de tenir sa promesse.

Cependant, l'inventeur du mariage, retranché derrière sa
table, avait repris un peu de courage.

--Je vous préviens, dit-il à son adversaire, que si vous usez en‐
core de violence, j'appelle mes domestiques. Maintenant, si vous
voulez causer, causons, mais doucement. Qui êtes-vous et que...

--Qui je suis, coquin, répondit l'ex-fabricant, un père dont tu
as failli compromettre la fille, infâme tripoteur! Je suis monsieur
Gerbeau, à qui tu voulais donner pour gendre un homme taré, vil
brocanteur! un certain Pascal Divorne, renvoyé honteusement de
l'École.

--Taisez-vous, cria M. de Saint-Roch, et n'insultez pas un
jeune homme qui vaut mieux dans son petit doigt que vous dans
toute votre personne.

--Ah! tu m'insultes, coquin! reprit M. Gerbeau. Attends,
attends!

Et il tournait autour de la table pour tâcher de saisir le négo‐
ciateur. Mais M. de Saint-Roch n'était pas moins leste que lui; la
discussion cependant continuait.



--Qui t'a permis de te mêler du mariage de ma fille?

--Je n'ai pas de comptes à rendre.

--Je m'adresserai aux tribunaux.

--Je m'en soucie peu, j'ai des arrêts qui sanctionnent mon ho‐
norable profession.

De guerre lasse, essoufflés, n'en pouvant plus, les deux adver‐
saires s'arrêtèrent. Mais quel désordre, justes dieux! dans la toi‐
lette si bien ordonnée de M. de Saint-Roch! Les chaînes d'or bat‐
taient au hasard sa poitrine, le jabot pendait comme une loque,
une des manchettes était arrachée à demi; et la belle chevelure
blonde qui s'était déplacée!

Il n'avait pas cependant, cet illustre ambassadeur, perdu sa fa‐
conde si brillante; il entreprit, à force d'éloquence, de dompter le
farouche M. Gerbeau.

--Vous avez parlé de tribunaux, monsieur, s'écria-t-il, mais
n'aurais-je pas le droit de me plaindre moi-même de vos trans‐
ports? Vous avez insulté la plus noble des professions, vous ca‐
lomniez mon sacerdoce.

--Gredin! répétait M. Gerbeau entre ses dents.

--D'autres aussi ont essayé de me ternir aux yeux de mes
contemporains et de la postérité: j'en ai obtenu justice. Connais‐
sez-vous les arrêts en ma faveur?

--Je m'en moque.

--Avez-vous lu la plaidoirie de mes avocats?

--Je m'en soucie!



--Enfin, une consultation imprimée à mes frais?

M. Gerbeau commençait à être un peu honteux de son
emportement.

--Il ne s'agit pas de tout cela, dit-il avec humeur. Vous avez osé
mêler le nom de ma fille à vos tripotages malpropres, c'est ce que
je ne puis souffrir. Je ne sortirai pas d'ici avant d'avoir déchiré de
ma main la page où vous avez écrit le nom de ma fille. Je vous dé‐
fends, désormais, de vous occuper d'elle. Il me faut votre pro‐
messe et des garanties.

--Soit, répondit l'ambassadeur; veuillez, monsieur, me suivre
dans mon cabinet, nous nous expliquerons.

Une explication, commencée si vivement, devait être longue.
Elle fut interminable. Et pourtant, jamais le célèbre négociateur
n'avait été si beau, si touchant, si pathétique. Oubliant le
désordre de sa toilette, qui dans un autre moment l'eût rempli de
confusion et eût paralysé ses moyens, il entassait raisons sur rai‐
sons, non pour se disculper, mais pour convaincre son
adversaire.

En dépit des difficultés, il espérait encore renouer ce mariage
rompu; un si beau mariage, si merveilleusement assorti! il le sa‐
vait mieux que personne.

Il attaqua tout d'abord les préjugés de M. Gerbeau. Pour s'as‐
surer les susceptibilités de ce négociant, l'ambassadeur ne crai‐
gnit pas de déchirer à ses yeux le voile mystérieux qui pour le
profane environne ses opérations. Il mit à nu les rouages ingé‐
nieux de sa maison. Il vanta ensuite la grandeur de sa mission,
les bienfaits de son intermédiaire. N'est-elle pas, cette profession,



un progrès heureux de notre civilisation, tout comme la vapeur,
le gaz, les vêtements confectionnés, les omnibus et le télégraphe
électrique?

Mais il atteignit réellement au sublime, lorsqu'il parla de Pas‐
cal, lorsqu'il énuméra les belles qualités de ce jeune ingénieur, si
riche, si économe, véritable merle blanc des gendres. Même, em‐
porté par son sujet, il lui arriva d'enfreindre son voeu de discré‐
tion, et, pour disculper Pascal, lâchement calomnié et accusé
d'avoir été renvoyé de l'École, il raconta l'histoire de ce qui l'avait
fait renoncer à son brevet.

L'ambassadeur prêchait dans le désert. M. Gerbeau restait
plus froid que marbre; il se bornait à élever la voix de temps à
autre, pour rappeler le but de sa visite. Enfin, voyant que l'élo‐
quence de M. de Saint-Roch ne tarissait pas:

--Brisons là-dessus, dit-il, je ne crois pas un mot de tout ce
que vous me dites; je me trompe, je crois que vous avez un grand
intérêt à marier M. Divorne.

--Eh! monsieur, les notaires aussi ont intérêt à marier leurs
clients...

--Oui, mais ils sont officiers ministériels; on sait qu'on peut se
fier à eux; leur probité et leur discrétion...

L'ambassadeur vit jour à porter, croyait-il, un coup décisif.

--Leur discrétion! s'écria-t-il, ah! je vois bien, monsieur, que
vous ne connaissez pas la mienne; j'ai cependant dépensé plus de
cent mille francs pour l'annoncer au monde entier. Un secret est
chez moi plus en sûreté que votre argent à la Banque de France.
Ma maison est le confessionnal de l'univers, le tombeau des se‐



crets du monde entier. Rien ne transpirera jamais des mystères
dont je suis le confident. La mort même ne me fera rien révéler.
A ma mort, tout doit me suivre au cercueil, tout, cabinet, titres,
mémoires. Je n'ai jamais formé d'élève. Quant à mes registres,
vous pouvez les ouvrir. Jetez les yeux sur cette nomenclature de
toutes les héritières des cinq parties du monde, vous ne com‐
prendrez rien aux caractères hiéroglyphiques que seul je puis
déchiffrer...

Le bruit d'un timbre, qui résonna dans le lointain des apparte‐
ments, coupa brusquement la parole au négociateur. Il prêta
l'oreille et compta cinq coups.

--Peste soit de l'importun! murmura-t-il, c'est une visite, au
salon bleu-ciel.

Presque aussitôt un domestique entrebâilla une des portes du
cabinet et fit un signe à M. de Saint-Roch.

--Mille pardons! dit l'ambassadeur à M. Gerbeau, je suis à
vous à l'instant. Et il s'approcha du domestique.

--Monsieur, dit celui-ci à voix basse, il y a un monsieur dans le
salon bleu.

--Je le sais, j'ai entendu, il était inutile de me déranger.

--C'est que monsieur ne sait pas que ce monsieur paraît fu‐
rieux. Il ne voulait pas attendre et menaçait de tout casser.

--Diable! quelle espèce d'homme est-ce?

--Un grand qui a des lunettes d'or; assez vieux, bien mis, l'air
de province, il m'a donné sa carte.



M. de Saint-Roch prit la carte, y jeta les yeux et poussa une ex‐
clamation de joie; il avait lu:

PIERRE DIVORNE,

_Avoué licencié_.

--Le père! pensa-t-il, l'avoué! c'est le ciel qui me l'envoie.

Et saisi d'une de ces inspirations sublimes qui décident des
batailles, il repoussa le domestique, et s'élança dans le corridor,
laissant son visiteur seul et stupéfait.

M. Divorne, le père, sortait précisément de chez maître Ber‐
taud. Le notaire lui avait donné sur la famille d'Antoinette des
détails si inespérés, des renseignements si brillants, qu'il regretta
amèrement la promesse faite à sa femme de rompre le mariage.
Mais, esclave de sa parole, il s'affermit dans sa résolution de refu‐
ser malgré tout son consentement. S'il venait chez le négociateur,
c'est qu'il voulait passer un peu sa colère, et lui laver convenable‐
ment la tête.

C'est dire qu'il accueillit fort mal M. de Saint-Roch qui accou‐
rait. Mais l'ambassadeur ne s'amusa pas à répondre, il prit le bras
de l'avoué, et le poussant presque devant lui:

--Dans mon cabinet, dit-il, dans mon cabinet.

Une fois entrés:

--Monsieur, prononça-t-il, en s'adressant à son premier visi‐
teur, j'ai l'honneur de vous présenter M. Pierre Divorne, avoué li‐
cencié près le tribunal de Lannion, père de M. Pascal.

Puis, se retournant vers l'avoué:



--Je vous présente, monsieur, dit-il, M. Gerbeau, ancien fabri‐
cant à Roubaix, père de mademoiselle Antoinette.

Les deux pères se saluèrent froidement, tandis que M. de
Saint-Roch allait s'asseoir derrière son bureau, en homme désor‐
mais parfaitement désintéressé dans la question.

Il y eut un moment de silence assez long entre l'avoué et le fa‐
bricant. Puis, ils commencèrent à parler ensemble, très vivement,
chacun espérant faire taire l'autre et le forcer à l'écouter.

M. Gerbeau, qui n'avait pas eu de renseignements et qui per‐
sistait à se croire pris pour dupe, était le plus irrité. Il parlait de
beaucoup le plus haut; il reprenait sans discontinuer la même
phrase:

--Je ne veux rien entendre, je refuse positivement votre fils...

Cette obstination injurieuse à refuser Pascal exaspéra M. Di‐
vorne, à la fin.

--Allons chez maître Bertaud nous expliquer, proposa-t-il.

--Soit, dit M. Gerbeau.

Et ils sortirent,--par le couloir d'introduction, au risque de
rencontrer quelqu'un!--sans même saluer M. de Saint-Roch.

Mais cette impolitesse n'attrista pas le négociateur.

--Ils vont chez le notaire, se dit-il en se frottant joyeusement
les mains, c'est bon signe. Ça m'a donné du mal, mais l'affaire est
dans le sac: ici dix mille francs au moins, dont trois mille pour
Jeuflas; bénéfice net, sept mille livres.



Et s'asseyant à son bureau, il se remit à la confection de sa ré‐
clame, qui se terminait ainsi:

«Ce qui distingue surtout M. de Saint-Roch, c'est que jamais
l'intérêt ne le guide. Moraliser l'espèce humaine, voilà son but;
faire fonctionner le mariage, tel est son moyen. Mystère et désin‐
téressement sont sa devise.»

L'illustre négociateur avait deviné juste. Tout s'arrangea dans
l'étude du notaire. Maître Bertaud savait mettre en pratique ces
belles et nobles paroles d'un tabellion à son successeur: «Souve‐
nez-vous, jeune homme, qu'un notaire est un tampon destiné à
amortir le choc des intérêts.» Il s'interposa habilement entre ces
deux pères, entre M. Gerbeau, qui ne voulait pas donner sa fille,
et M. Divorne, qui s'obstinait à vouloir cette fille, depuis qu'on la
refusait à son fils.

Grâce à l'inépuisable patience de maître Bertaud, le plus pa‐
tient et le plus onctueux des notaires, on finit par s'entendre.

Après moins de cinq heures de pourparlers, le mariage fut ar‐
rêté, décidé, conclu, presque signé.

Il y était stipulé, entre autres conditions, que M. Gerbeau don‐
nait à sa fille cent mille écus comptants. C'était au moins cin‐
quante mille francs de plus que n'aurait voulu l'ancien fabricant,
mais il avait eu la main forcée, tant par le notaire que par M.
Divorne.

L'avoué, intraitable sur l'article dot, était bien loin de se dou‐
ter qu'il travaillait bien moins pour son fils que pour l'ambassa‐
deur matrimonial.



Enfin, la date du mariage fut fixée, et les deux pères, devenus
les meilleurs amis du monde, sortirent ensemble de l'étude de
maître Bertaud. M. Divorne avait hâte d'annoncer la bonne nou‐
velle à son fils.

La visite du chevalier de Jeuflas avait singulièrement rassuré
Pascal, mais il était bien loin de s'attendre à une solution si
prompte.

Il faillit tomber à la renverse, en voyant entrer son père et M.
Gerbeau. Mais on n'est pas longtemps à revenir des commotions
que donne un bonheur inespéré.

Pascal fut vite mis au courant de ce qui s'était passé, tant chez
le propagateur-initiateur que chez le notaire, et bientôt il se trou‐
va qu'il était le moins surpris des trois.

--Qui jamais se serait attendu à cela? répétait M. Divorne.

Et dans le fait, l'avoué eût été bien embarrassé d'expliquer
comment, tout à coup, il avait oublié les serments faits à sa
femme.

--Ce que je ne comprendrai jamais, disait M. Gerbeau, c'est
que ce cher Pascal ait eu l'idée incroyable, impossible, de s'adres‐
ser à ce M. de Saint-Roch.

--Oh! pour cela, répondit Pascal, je jure bien que je croyais
simplement faire une très innocente plaisanterie.

--Comme si on plaisantait avec le mariage, dit gravement M.
Divorne: c'est jouer avec le feu.

--Et encore, continua Pascal, qui jamais se serait douté du rôle
de mon ambassadeur, sans un de mes amis qui s'est empressé de



vous écrire? Le malheureux croyait me nuire, il m'a rendu le plus
grand des services. Mais je voudrais bien savoir qui je dois
remercier.

--Il faudrait voir l'écriture, dit M. Gerbeau; voici ma lettre.

--Et la mienne, fit M. Divorne.

Mais l'écriture, habilement contrefaite, n'apprenait rien à Pas‐
cal. Il tournait et retournait les deux lettres anonymes, tout en se
creusant la tête à chercher le mobile de leur auteur, lorsqu'il
aperçut ses initiales à lui, un P et un D en relief, aux angles des
deux feuilles de papier.

--Morbleu! dit-il, ces lettres ont été écrites chez moi.

--Mais par qui? demandèrent ensemble M. Gerbeau et l'avoué.

--Ah! voilà, répondit Pascal; il vient beaucoup d'amis chez
moi.

Mais en même temps le jeune homme se disait que, seuls, Lo‐
rilleux ou Jean Lantier avaient pu s'emparer du billet de M. de
Saint-Roch. Le doute à cet égard n'était pas possible.

C'est alors que Pascal se souvint de la pâleur de son ami, la
dernière fois qu'il l'avait vu. Il se rappela encore que le médecin
était resté seul, ce soir-là, dans son cabinet, pour y écrire, disait-
il, une lettre.

Évidemment Lorilleux était le coupable.

Cette trahison si lâche d'un ami d'enfance accabla Pascal. Les
déceptions en amitié sont plus cruelles qu'en amour, parce
qu'elles sont plus inattendues. Cependant il se garda bien de dire



tout haut ce nom qu'il venait de deviner. Indigné contre le méde‐
cin, il sentait qu'il l'aimait encore et qu'il répugnait à livrer au
mépris le nom d'un ancien camarade de collége; il avait honte
d'avouer qu'il avait été dupe d'apparences trompeuses.

Aussi, lorsque M. Gerbeau, après un assez long silence, lui
demanda:

--Eh bien! devinez-vous? êtes-vous sur la trace?

--Non, répondit-il. Je n'ai pas même un soupçon.

--Il faut faire une enquête, proposa l'avoué. Si tu restes dans
l'incertitude, te voilà condamné à te défier de tous tes amis.

--J'aime mieux ne plus penser à cette infamie, dit résolûment
Pascal.

Et il froissa les lettres et les jeta dans un coin, se réservant
bien de les reprendre plus tard, pour confondre et accabler le
traître Lorilleux.

--Soit! s'écria M. Gerbeau, n'y pensons plus, non plus qu'au
Saint-Roch et à son acolyte Jeuflas. Pardon universel. Et moi, je
vais, de ce pas, consoler ma pauvre fille, que j'avais laissée dans
les larmes, je puis le dire maintenant.

Pascal ne fut pas désolé d'apprendre que mademoiselle Antoi‐
nette avait beaucoup pleuré; et, sans doute pour remercier son
futur beau-père de l'aveu, il l'embrassa de bon coeur.



X

A l'exemple des mineurs prudents, qui s'éloignent bien vite
lorsque, la mine chargée, ils ont mis le feu à la mèche, Lorilleux
s'était tenu à l'écart en attendant l'explosion de ses bombes
anonymes.

Il ne reparut que le lendemain de ce jour si rempli où le ma‐
riage de Pascal avait été décidé. Le médecin dissimulait assez
bien ses graves inquiétudes sous un air agréablement badin.

--Quoi de neuf? demanda-t-il en s'installant dans le fauteuil
de son ami. Moi, je suis accablé de besogne: tous mes clients se
sont donné le mot pour tomber malades le même jour. Et ton
mariage, à propos?

--Je me marie toujours avec mademoiselle Gerbeau.

--Ah! fit le médecin, qui pâlit. Et ton père?

--Il est ici depuis hier matin.

--Il consent?

--Qui l'en empêcherait?

Lorilleux, fort décontenancé, se demandait anxieusement s'il
ne s'était pas trompé en écrivant les adresses, lorsque Pascal, qui
s'était levé fort tranquillement, lui tendit les lettres anonymes en
lui disant d'un ton fort calme:

--Tiens, mon ami, voici deux lettres qui ont failli faire échouer
mon mariage; reprends-les, et surtout aie soin de les brûler. Que
personne ne se doute que tu es capable d'une semblable action.



En venant chez son ami, le médecin était préparé à tout, à
tout, excepté à cela. Il balbutia quelques paroles d'excuse; il vou‐
lut essayer de nier, il n'en eut pas la force. La honte, l'émotion le
suffoquaient.

Il se leva, cachant sa figure entre ses mains, et se dirigea vers
la porte en chancelant comme un homme ivre.

Pascal l'arrêta.

--Je n'oublie pas ainsi, lui dit-il, vingt années d'une amitié dé‐
vouée; Lorilleux, je te pardonne.

--Ah! s'écria l'infortuné docteur, que les larmes gagnaient,
c'est grand ce que tu fais là, car tu ne sais pas quelles pensées me
guidaient.

--Je ne veux pas le savoir.

--Il serait généreux de m'entendre; de grâce, écoute-moi. Ton
mariage, mon ami, est le coup le plus rude que puisse me porter
la destinée. C'en est fait des rêves de ma vie.

--Quoi! parce que j'épouse mademoiselle Gerbeau?

--Oui! je voulais te donner une femme. Cette femme, c'est ma
soeur. Seul, tu me semblais digne d'elle. Je croyais ainsi assurer
ton bonheur et le sien. Voilà plus de quinze ans que je désire ce
mariage...

--Eh! que ne l'as-tu dit plus tôt. J'aurais peut-être déjà quatre
enfants à cette heure...

--J'ai voulu attendre.



--Mon cher ami, je te l'ai répété vingt fois, les gens qui at‐
tendent toujours que la poire soit mûre, finissent par n'en jamais
manger.

--Accable-moi, soupira le médecin, je le mérite, mais, au nom
du ciel, ne me raille pas.

--Je n'ai jamais été plus sérieux, reprit Pascal; mais vois la va‐
nité des projets: tu voulais me marier avec ta soeur, ma mère éle‐
vait exprès pour moi une héritière, Lantier me destinait une de
ses filles... Folies. Je me marie, et c'est par hasard. Vois-tu bien,
mon cher, on n'épouse jamais avec préméditation.

Lorilleux était trop accablé pour répondre.

--Écoute, continua Pascal, veux-tu, veux-tu faire une fois en ta
vie une action sensée? Accepte, mais là, tout à coup, les yeux fer‐
més, une proposition que je vais te faire, et qui te prouvera que je
t'avais déjà pardonné.

--Je suis prêt à faire tout ce qu'il te plaira.

--Lantier voulait me donner une de ses filles, l'aînée, avec
deux cent mille francs de dot. Je déclare la jeune personne char‐
mante; mais Lantier ne m'a prévenu que ce matin, il était trop
tard, j'en aime une autre. Seulement, pour calmer le chagrin de
ce père, je lui ai proposé un autre gendre; et cet autre, c'est toi.
Tu lui conviens, acceptes-tu? est-ce dit?

--Au moins, laisse-moi quelques jours de réflexion.

--Pas une heure. Oui ou non, sur-le-champ.

Incertain, éperdu, presque fou d'avoir à prendre ainsi subite‐
ment une décision si grave, Lorilleux ferma les yeux, comme le



voyageur ébloui qui tout à coup, sous ses pas, entrevoit un abîme
béant. Lui qui mûrissait ses actions les plus indifférentes, se ré‐
soudre ainsi à l'acte le plus important de la vie, quelle épreuve!
Mais enfin, triomphant des habitudes de toute son existence:

--Soit, dit-il, j'accepte.

Et tout bas, il ajouta: La fortune de ma femme rejaillira sur ma
soeur.

--Ainsi, reprit Pascal, je puis prévenir Lantier.

--Oui, j'ai toujours été malheureux, peut-être la chance me
viendra-t-elle par ton entremise.

--Eh! cher ami, pour que le bonheur entre dans une maison, il
faut lui tenir la porte ouverte.

* * * * *

Le soir même, pour prévenir toute occasion de chagrin à venir,
Pascal, après bien des hésitations, osa,--contre l'avis de M. Di‐
vorne et même de M. Gerbeau,--instruire mademoiselle Antoi‐
nette de tout ce qui s'était passé; il lui dit le rôle joué par l'ambas‐
sadeur matrimonial et le chevalier de Jeuflas Pour toute réponse,
la jeune fille lui tendit la main, comme je souhaite, ami lecteur,
que te la tende la femme que tu aimes, lorsque tu auras quelque
requête à lui présenter.

Cependant le chevalier de Jeuflas ne fut point invité à la noce,
qui eut lieu quinze jours plus tard.



XI

Depuis un mois, le jeune ménage était installé dans une ravis‐
sante maison des Champs-Elysées, arrangée, Dieu sait avec quels
soins! par Jean Lantier, devenu le beau-père du docteur Lo‐
rilleux; M. et madame Divorne étaient repartis pour Lannion, en‐
chantés de leur belle-fille, lorsqu'un matin, un monsieur se pré‐
senta qui tenait essentiellement, disait-il, à parler à Pascal.

Ce visiteur était coquettement vêtu, malgré l'heure matinale. Il
portait, par-dessus son habit bleu-barbeau, une douillette de cou‐
leur claire, doublée de satin blanc, il avait des gants paille. Pour
ne pas déranger l'ordre merveilleux de sa chevelure blonde, il te‐
nait son chapeau à la main.

Le domestique pensa d'abord que cet étranger si bien frisé
sortait de quelque bal et se trompait de porte; mais, comme il in‐
sistait sous prétexte d'affaires très urgentes, il se décida à l'intro‐
duire dans le cabinet de son maître.

--Bonjour, cher enfant, dit la voix de miel de M. de Saint-
Roch; j'ai voulu vous surprendre dans votre bonheur; me par‐
donnez-vous cette indiscrétion qui est ma seule récompense?

Pascal ne jugea pas à propos d'offrir un siége à l'ambassadeur.

--Eh bien, cher client, continua le négociateur, bénissons-nous
notre ami? Je ne vous avais pas trompé, hein? papa Gerbeau s'est
gentiment exécuté; peste! trois cent mille francs....

--Je suis fort pressé ce matin, interrompit Pascal.

M. de Saint-Roch poussa un gros soupir.



--Ingrat! murmura-t-il, ingrat! il oublie que j'ai été son initia‐
teur à la félicité du mariage.

--De quoi s'agit-il?

--C'est la moindre des choses, reprit l'ambassadeur; nous
avons un petit traité, vous savez, cinq pour cent de la dot. Vous
avez eu cent mille écus, il me revient quinze mille francs.

--Et si je refusais de payer? demanda Pascal en souriant.

--Oh! fit M. de Saint-Roch, pâlissant sous son vermillon,
quelle plaisanterie, marchander votre bonheur...

--Mais si je ne plaisantais pas, si je marchandais?

--Nous plaiderions, alors, j'ai la douleur de vous le dire, et je
gagnerais certainement. J'ai, vous le savez, des arrêts en ma...

--Assez, assez, dit Pascal... Tenez, ô le plus désintéressé des
ambassadeurs, voici votre argent.

--Ah! cher enfant, s'écria l'homme illustre d'une voix douce‐
ment émue, je n'attendais pas moins de votre reconnaissance.
C'est la dette du bonheur que vous acquittez... Puis, avisant sur le
bureau un petit presse-papier:--J'emporte ceci, dit-il; ce souvenir
me sera plus précieux que les billets de banque que vous venez de
me donner. Ne suis-je pas votre second père, en voyant ce don
pieux d'une...

--Au revoir, cher monsieur de Saint-Roch, dit Pascal, en pous‐
sant son second père vers la porte.

Mais le _diou_ de l'hymen s'arrêta sur le seuil.



--Cher enfant, dit-il à demi-voix, si jamais,--Dieu vous pré‐
serve de ce malheur!--vous veniez à perdre votre épouse, souve‐
nez-vous de mes bons offices, et conservez-moi votre clientèle.

* * * * *

II - I

PROMESSES DE MARIAGE

Au dire de tous, même de ses amis, et on sait l'impartialité des
amis, Hector Malestrat était et méritait d'être le lion de la jeu‐
nesse bordelaise.

C'était, en 1859, un fort joli garçon, un peu fat, légèrement
prétentieux, et fier comme il convient de ses avantages. Il avait
vingt-neuf ans, une agréable figure, beaucoup d'argent, et un bon
tailleur. On citait comme une merveille son hôtel de Bordeaux,
on admirait ses chevaux et ses voitures, on copiait servilement
ses livrées; son chalet d'Arcachon avait rendu malade de jalousie
un Anglais spleenique. Enfin, la capricieuse fortune s'était com‐
plue à vider sur la tête de cet heureux mortel le coffre-fort de ses
faveurs.

Hector était le fils unique d'un armateur fabuleusement riche
et néanmoins d'une honnêteté si rare, qu'à Bordeaux son nom
était devenu le synonyme de probité commerciale. Sur la fin de sa
carrière, et comme il songeait sérieusement à jouir enfin de ses
millions, ce négociant fut atteint de malheurs que nul ne pouvait
prévoir. La faillite de plusieurs maisons d'Angleterre et de Hol‐
lande, trois sinistres en mer, une baisse énorme sur les vins, le



mirent à deux doigts de sa perte. Tout autre que lui eût succom‐
bé, son immense crédit lui permit de faire face à tout, l'orage pas‐
sa sans le renverser.

Mais s'il ne fut pas ruiné complétement, ses capitaux subirent
une telle diminution qu'il se trouva pauvre, en comparant le pas‐
sé au présent. Il en prit un grand chagrin, comme tout homme
habitué au bonheur, qui ne sait ce que c'est que la lutte et se
laisse abattre au premier revers. La mort de sa femme, sa com‐
pagne de vingt-cinq ans, qu'il aimait de tout ce que le commerce
lui avait laissé de coeur, compliqua des peines déjà au-dessus de
son énergie. Il baissa la tête sous ce dernier coup, languit une an‐
née à peu près, et mourut avec le regret de n'avoir pu réparer ce
qu'il appelait son désastre, en demandant pardon à son fils de
l'avoir mis sur la paille par son imprudence.

A vingt-trois ans, Hector se trouva donc orphelin, libre et
maître d'une fortune qui s'élevait encore à bien près de cent mille
livres de rentes. Son père, en mourant, lui avait recommandé de
continuer les affaires; mais, après quelques jours de réflexions, il
pensa qu'il n'avait pas de goût dispendieux, que par conséquent il
était assez riche. Il liquida à tout prix les opérations en train, fer‐
ma le comptoir et ne voulut plus entendre parler d'affaires. Il di‐
sait qu'il n'avait pas trop de tout son temps pour s'occuper sé‐
rieusement de ses plaisirs.

De ce moment, il donna le vol à toutes ses fantaisies, et com‐
mença d'éparpiller ses revenus le plus joyeusement du monde, en
compagnie de quelques _beaux_ de son cercle qui, dès les pre‐
miers jours, voulurent bien lui former une petite cour, et de‐
vinrent plus tard les satellites de cet astre.



Hector, cependant, en vrai fils de son siècle calculateur, pré‐
tendit mettre à son désordre un ordre infini. Il se le promit et se
tint parole, fermant les oreilles lorsqu'il le fallait, et même le
coeur, à tous les entraînements. Il eut pour ses prodigalités la
prudence d'un avoué. Il s'accorda pour soixante mille francs de
folies par an, et jamais il ne dépensa dix louis de plus.

C'en était assez pour lui assurer une belle position; il eut l'art
de prendre la première place. Une aventure scandaleuse dans le
grand monde fut la première marche de son piédestal. Il ne men‐
tit pas à de si heureux débuts, et la chronique assure que rare‐
ment il trouva des cruelles. Sans doute il eut l'adresse de bien
choisir, et il ne compromit pas sa réputation de conquérant, en li‐
vrant des batailles perdues d'avance, ou même douteuses.

Il avait d'ailleurs une vie fort occupée. Une danseuse arrivait-
elle au Grand-Théâtre avec de niaises prétentions à la vertu? on
était sûr de le trouver à la tête de la cabale qui chutait ce sylphe à
préjugés et le forçait de partir ou de se rendre. D'ordinaire il ty‐
rannisait la première forte chanteuse, heureuse de s'assurer, à ce
prix, la protection d'un homme qui régnait despotiquement dans
la loge infernale de l'Opéra, et dont le _veto_ était sans appel au
moment critique des débuts. Elle avait droit, en échange de sa
confiance, à des succès orageux payés comptant, à des avalanches
de bouquets et de couronnes, à une ovation lors de son bénéfice,
et à un compte ouvert à la caisse de son tyran, à l'article amour.

Que fallait-il à Hector pour couronner l'édifice de sa réputa‐
tion? Deux ou trois duels. Il les eut, heureux pour lui, pas trop
malheureux pour ses adversaires. La gloire sans le remords, le
triomphe sans l'odieux de la victoire. Sa bravoure devint un fait
notoire, et il fut à l'abri des méchancetés directes. On redoutait



d'ailleurs son esprit un peu brutal, comme celui de tous les
hommes avantageux qui, après avoir tout osé, croient pouvoir
tout dire.

Pour varier ces occupations si nobles et si graves, Hector, sui‐
vant la saison, chassait ou s'aventurait en mer, sur un yacht à lui.
Puis il dressait ses attelages et montait à cheval. Quand il passait,
bien des gens s'arrêtaient au bord du trottoir ou tout au moins se
retournaient. Les petites grisettes, si agaçantes sous leurs bon‐
nets à ruches de rubans, n'avaient pas pour le regarder d'assez
grands yeux. Il pouvait recueillir sur sa route comme un mur‐
mure d'admiration. On disait:

--Voilà M. Malestrat qui passe.

Et c'est là une jouissance vive et délicate, la plus grande des
villes de province. A Paris, on ignore ce plaisir, qui transporte la
vanité: Rastignac et de Marsay passent inaperçus dans la foule
qui roule sur les boulevards. La majorité ne connaît pas M. de
Rothschild de vue.

Hector eût peut-être fait courir; la déconfiture d'un sien ami
qui avait dépensé un million pour gagner un prix de huit cents
francs, vint l'éclairer fort à propos sur le danger d'une écurie. Ce
fut comme un poteau de salut placé près de l'abîme. Sa plus
grosse dépense resta le jeu. On joue beaucoup à Bordeaux; qui‐
conque s'est promené passé minuit aux alentours du Grand-
Théâtre, a pu facilement s'en convaincre. A travers les volets des
clubs, fermés par ordre de la police, filtrent de vives lueurs, et
dans le silence de la nuit on entend le tintement de l'or sur les ta‐
pis. C'est comme une provocation de la fortune, comme une en‐



seigne au-dessus de la porte: Ici l'on gagne. Par malheur, on y
perd souvent aussi, mais Hector était heureux au jeu.

Aussi ce roi absolu était à la fois très envié, très adulé, très ca‐
lomnié. Les uns le disaient avare, les autres prodigue. On ne peut
contenter tout le monde. Quelques hommes, de ceux qui le ga‐
gnaient plus que de raison au baccarat, l'accusaient d'être joueur.
Certains soupeurs émérites avaient bien été jusqu'à dire du mal
de sa cave et à déconsidérer son cuisinier. Enfin deux ou trois
belles dames, après s'être inutilement compromises pour lui, en
étaient venues à déchiqueter sa réputation de leurs trente-deux
fausses dents. Mais il avait pour lui l'escadron charmant des de‐
moiselles à marier,--on le disait si dangereux!--et la phalange sa‐
crée des mamans qui le guignaient pour leurs fillettes,--on assu‐
rait qu'il ne tiendrait pas à la dot;--et aussi ceux qui lui emprun‐
taient de l'argent. En tout, une armée respectable. Amis et enne‐
mis, flatteurs et calomniateurs, il avait tout ce qui consacre la
supériorité.

Eh bien! cet homme heureux s'ennuyait.

Comme nombre de gens, Hector valait mieux que sa réputa‐
tion. Qui l'eût jugé sur sa façon de vivre, se fût grossièrement
trompé. Il avait fait nombre de folies, mais sans passion, le coeur
y était resté étranger. Il agissait suivant certaines formules que le
monde impose, et qui souvent rendent un homme d'esprit tribu‐
taire des imbéciles. Devenir un homme à la mode l'avait flatté en
commençant; son but atteint, il avait cru son honneur intéressé à
maintenir sa réputation. Sa vanité était devenue comme un bou‐
let qu'il traînait, sans oser rompre la chaîne. Il avait bonne envie
de donner un but a son existence, mais il ne savait lequel. Une



fausse honte, une certaine défiance de soi, et aussi les mille fils
de l'habitude le retenaient.

Il se demandait comment s'y prendre pour faire autrement
qu'il n'avait fait jusqu'alors, cherchait et ne trouvait pas. Qu'en‐
treprendre à son âge? Se remettre aux affaires? Mais l'argent fait
tout l'intérêt du commerce, et il se trouvait plus riche que ses dé‐
sirs. Il eût fallu se mettre résolûment à travailler, mais à quoi? et
que dirait Bordeaux? Brave l'épée à la main, il se sentait sans
courage contre l'opinion. N'était-il pas lui-même l'homme de
l'opinion, et ne lui devait-il pas tout? Il ne savait que rougir de
son peu de résolution. Il méprisait un peu ses bons amis, mais
leurs railleries lui inspiraient une véritable terreur. Jusqu'alors il
avait vécu non pour soi, mais pour les autres; il le comprenait
fort bien, et cette idée l'exaspérait. En jugeant l'avenir d'après le
passé, il se sentait le coeur affadi, mais il ne se décidait à rien.

Le fait est qu'il était excédé de cette existence, plus aride qu'un
éloge académique, et, malgré son apparente variété, plus mono‐
tone que les évolutions d'un pendule.

Le soir, en rentrant chez lui, il se laissait aller sur son fauteuil,
plus fatigué qu'un acteur après six heures de planches, bâillait et
se répétait avec un énorme découragement:

--C'est toujours la même chose, toujours la même chose!

Ah! si les amis l'avaient vu! Mais il cachait soigneusement cet
écrasant ennui, que nul ne soupçonnait, pas même son valet de
chambre.

Enfin, un matin, il eut une inspiration qu'il jugea envoyée d'en
haut.



--Si je faisais une fin, murmura-t-il, si je me mariais?

Il saisit l'inspiration au vol, et, séance tenante, sans trouble,
sans hésitations, il décida qu'avant trois mois il serait marié; lui
qui jusqu'alors n'avait pensé au mariage que comme un jeune
sous-chef du ministère, ambitieux et remuant, pense à sa
retraite.

Son esprit ne s'arrêta pas une minute à ces mille détails futiles
ou graves, tristes ou charmants, qui font du mariage une si belle
ou si terrible chose. Il ne songea pas davantage aux sept ravisse‐
ments qui, dit le poète arabe, attendent le coeur de l'époux.
Même il ne se posa pas ce terrible problème, fantôme de la der‐
nière nuit de ceux qui vont se lier pour toujours:--Serai-je heu‐
reux? serai-je malheureux?

Non, il se disait simplement:--J'ai assez de la vie de garçon,
cela me changera.

Et il bâtissait ainsi son château en Espagne:

--Ma femme sera jolie, spirituelle et très riche. Nous aurons la
meilleure maison de Bordeaux. Elle fera admirablement les hon‐
neurs de son salon, nous recevrons beaucoup, je serai le plus en‐
vié et, partant, le plus heureux des hommes.

Après avoir vécu pour le monde, il allait se marier pour le
monde. Toujours la même folie.

Le soir même, avant de quitter le cercle, il fit part à ses amis
de sa grande résolution; il dit que c'était chose arrêtée
irrévocablement.



Il était à peine sorti, qu'il y eut un _tolle_ général.--Quelle
mouche l'avait piqué? devenait-il fou? Se mettre la corde au cou,
à son âge!

Si encore il avait demandé conseil à ses amis! A quoi servent
les amis, si on ne les consulte pas? Les intimes se déclarèrent très
blessés, disant qu'il avait conduit toute cette affaire avec peu de
délicatesse.

Mais les commensaux habituels d'Hector, hôtes de tous les
jours, étaient sérieusement affectés. Ils prévoyaient que la caisse
d'un homme marié est de plus difficile composition que celle
d'un célibataire. Au fond, ils se trouvaient lésés, et leur figure prit
le deuil que bientôt, sans doute, allait prendre leur fourchette.

La conversation sur ce texte du mariage d'Hector fut infinie.
La table de baccarat fut délaissée, tant était grand l'intérêt.

Comme il avait gagné toute la soirée, on vit bien que le dépit
ne l'avait pas fait parler. Aussi ne songea-t-on qu'à découvrir la
femme mystérieuse qui avait triomphé de l'irrésistible. Toutes les
demoiselles et veuves à marier de la ville et des environs furent
passées en revue, sans que le moindre indice pût mettre sur la
trace.

Enfin, à deux heures du matin, on se sépara sur cette conclu‐
sion, qu'il devait y avoir un amour sous roche.

Il y avait bien une épouse sous roche, en effet, mais d'amour
point. Hector était simplement promis à une jeune fille que, de‐
puis dix-sept ans passés, on lui tenait en réserve. Elle s'appelait
Aurélie Blandureau et habitait Paris. Les amis ignoraient ce
détail.



Autrefois, lorsqu'il commençait timidement les affaires avec
les capitaux d'autrui, M. Malestrat avait eu un associé, M.
Blandureau.

Bientôt cet associé se lassa. Il ne comprenait pas grand'chose
aux opérations qu'il faisait, puis il trouvait la fortune trop lente à
venir à Bordeaux. Il partit pour Paris, fonda une maison de com‐
mission et se maria. Mariage et maison prospérèrent; il avait déjà
mieux de cinq cent mille francs lorsque sa femme lui donna une
fille. M. Malestrat, choisi pour parrain, fit, à cette occasion, le
voyage de Paris avec son fils, âgé de dix ans.

Le soir même du baptême, après un magnifique dîner où l'on
but prodigieusement à la santé de l'accouchée, les deux associés
se jurèrent de marier ensemble leurs enfants. Il n'y eut pas de
billets échangés ni de dédit stipulé; mais on sait ce que vaut une
bonne parole.

Pour les deux familles, cette union devint une chose aussi cer‐
taine que si le maire y eût passé avec son écharpe. Lorsque M.
Blandureau écrivait, toujours il demandait des nouvelles du mari
de sa fille. M. Malestrat, de son côté, ne manquait jamais de s'in‐
former de la femme de son fils.

Hector avait toujours entendu parler «de cette affaire» comme
de chose arrêtée. On ne lui demanda pas son avis. D'ailleurs, que
lui importait? Il avait seulement été prévenu que les dix-huit ans
de mademoiselle Blandureau étaient l'échéance.

Lors des revers de M. Malestrat, il eût pu y avoir rupture. L'ar‐
mateur écrivit à son ami, dès qu'il vit clair dans sa situation, pour
lui avouer qu'il n'avait même plus cent mille livres de rentes, et



lui rendre sa parole. Mais M. Blandureau n'entendit pas de cette
oreille.

«Ce qui est fait est fait, écrivit-il noblement par le retour du
courrier. Ma fille aura quinze cent mille francs de dot; je me sou‐
cie peu de l'argent. N'eussiez-vous plus une obole, nos paroles
tiennent toujours.»

A la mort de son père, Hector ne voulut pas laisser protester
sa parole. Il continua la correspondance avec M. Blandureau.
Chaque année, au premier janvier et le jour de la Sainte-Aurélie,
il faisait porter au chemin de fer une caisse de cadeaux. Ces at‐
tentions valaient un engagement formel et expliquent la brusque
décision d'Hector: ce n'était plus qu'une question de «probité
commerciale.»

Du reste, il ne savait rien de sa fiancée, sinon qu'elle s'appelait
Aurélie, qu'elle était grande et brune, et qu'elle avait été élevée au
Sacré-Coeur.

II

Un excellent système pour ne pas revenir sur une détermination,
est de s'en ôter les moyens. Ainsi fit Hector: il brûla ses vaisseaux
en écrivant à son futur beau-père pour lui annoncer «que, fin
septembre, il irait lui rappeler un engagement cher à son coeur.»

Aussitôt il s'occupa sérieusement de son départ. Ce n'était pas
une petite besogne: il avait à mettre ordre à ses affaires et à liqui‐
der un passé orageux.



Comptant ne revenir à Bordeaux qu'avec sa femme, il ne vou‐
lait rien laisser en arrière qui pût trahir le secret des années écou‐
lées. Il redoutait le sort de certains maris que des spectres oubliés
viennent tirer par les pieds lorsqu'ils s'endorment dans la quié‐
tude. Il prit des précautions et voulut des garanties. Avant de je‐
ter ses souvenirs à la mer, il eut soin de les lester d'une bonne
grosse pierre qui les empêchât de revenir jamais flotter à la
surface.

Le dernier acte de ce sacrifice fut l'inventaire de ses trophées
de séducteur. Il s'était enfermé avec un grand feu dans la chemi‐
née pour l'auto-da-fé. En fouillant à pleines mains dans le tiroir
de son secrétaire, il lui semblait qu'il remuait les cendres de son
coeur. C'était un retour sur lui-même, un examen de conscience
qui plus d'une fois le fit rougir.

Tout y passa sans pitié, sinon sans regrets: rubans fanés, bou‐
quets flétris, portraits microscopiques, bagues, boucles soyeuses
brunes ou blondes, billets parfumés de violette ou de verveine,
tout, tout. A chaque lettre cependant il s'arrêtait. Une nouvelle
écriture, n'était-ce pas un nouveau chapitre?

Il regardait en soupirant s'envoler la fumée, roulant dans ses
spirales des bluettes de papier où les lettres un instant apparais‐
saient en traits de feu.

Cette fumée, n'était-ce pas sa jeunesse?

Et tandis qu'avec les pincettes il attisait la flamme, il se de‐
mandait tout ce que représentaient au juste ces reliques de pro‐
messes oubliées, de serments menteurs, d'illusions, d'amour vrai,
de larmes ou de remords.



Lorsqu'il n'y eut plus qu'un monceau de cendres au-dessus
duquel voltigeaient quelques débris, comme des papillons noirs,
il poussa un soupir de satisfaction.

--Allons! se dit-il, c'est fini, je suis libre, je suis un autre
homme.

Le lendemain, il fit venir son tapissier. Il s'agissait, en son ab‐
sence, de changer tous les ameublements. Puis il livra son hôtel
aux peintres, qui, des caves aux greniers, devaient tout refaire,
tout restaurer. Par ce dernier acte de sa volonté, il se mettait bé‐
névolement à la porte de chez lui.

On était à la fin de juin, lorsque, ses dernières visites P. P. C.
faites, Hector quitta Bordeaux. Trois mois encore le séparaient de
sa première entrevue avec sa future. Il n'en était pas embarrassé.
Il avait pensé qu'un voyage en Suisse est la préface indispensable
d'un mariage, et il était parti.

C'était prendre le chemin des écoliers, mais tout chemin mène
à Rome. Hector se réjouissait d'avoir un peu de temps devant lui
pour réfléchir et se préparer convenablement. On n'entre pas
dans une idée aussi facilement que dans une paire de pantoufles,
et il devait se familiariser avec la sienne. Il s'exerçait au genre
grave qui sied à l'homme sur le point de devenir père de famille,
et il trouvait que cet air lui allait bien. Il avait commandé à son
tailleur des vêtements d'une coupe sérieuse, parce qu'il avait re‐
connu la vérité du vieux proverbe: l'habit fait le moine.

Après moins d'un mois d'exercice, une véritable métamor‐
phose s'était accomplie en lui. Plusieurs fois il se surprit à croire
qu'il était réellement marié, et depuis plusieurs années; avait-il



l'occasion de causer avec une jeune femme, il prenait involontai‐
rement un ton paternel.

Mais il eut beau se promener six semaines durant à travers la
Suisse, il avait des yeux pour ne pas voir, il ne regarda rien. Les
plus beaux paysages le trouvèrent indifférent, son esprit était
ailleurs.

Peu à peu, sans s'en rendre compte, il était parvenu à se mon‐
ter l'imagination. Peu pressé d'arriver, au départ, voilà que tout à
coup il fut dévoré d'impatience. Il comptait les jours et même les
heures. Le miroitement de l'inconnu l'attirait invinciblement. Il
lui arriva de soupirer pour mademoiselle Aurélie, et, symptôme
plus grave, il ne se trouvait pas ridicule.

Tant et si bien qu'un mois avant l'époque fixée, il s'éveilla à
Tours, à six heures de Paris. Comment cela s'était-il fait? Il se le
demanda quand la raison lui revint.

Il brûlait d'arriver. Dans le lointain du calendrier, la maison
de M. Blandureau lui apparaissait comme la terre promise. Là ré‐
gnait Aurélie. Il n'avait qu'à se rendre à la gare, à prendre un
billet, le soir même il serait près d'elle. Quelle tentation!

Mais quoi! arriver ainsi à l'improviste, tomber dans une mai‐
son comme un avis de démolition! N'y verrait-on pas une preuve
de mauvais goût, une défiance peu délicate, un sentiment d'infé‐
riorité? L'exactitude en matière d'échéance consiste moins à être
prêt quinze jours à l'avance qu'à se trouver en mesure à l'heure
juste. Il se fit violence et décida qu'il attendrait.

Mais que faire, à Tours, seul, pendent quatre éternelles
semaines?



Il avait à choisir entre ces deux alternatives: revenir sur ses
pas, ou mettre à profit ses dernières heures de liberté, en étu‐
diant incognito la vie parisienne.

Justement Hector ne connaissait pas Paris. Il y était venu tout
enfant; mais, depuis qu'il était en âge de raison, il n'avait jamais
voulu y remettre les pieds. Il redoutait les désenchantements du
retour. Après six mois du boulevard des Italiens, se contenterait-
il des Fossés de l'Intendance? Peut-être Bordeaux lui paraîtrait-il
alors mesquin et petit, il aurait des regrets. Il ne tenta pas l'aven‐
ture, ne voulant pas quitter sa ville, où il avait une supériorité
que ne consacrerait pas Paris. Il aimait mieux être le premier
dans la seconde ville de France, que le second dans la première:
du César tout pur.

Mais, à la veille d'un mariage, il eut peur de Paris et aussi de
lui-même. La conversion était trop fraîche. De fait, on aurait tort
de choisir la grande ville, pour y faire retraite avant ses noces.
Toutes les tentations de saint Antoine y paient leurs impositions
et s'y promènent en robes de soie. Hector se dit qu'une fois marié
il aurait tout le temps d'aller à la découverte. C'était un expédient
à tenir en réserve, une poire pour la soif future.

Cependant, continuer le métier d'amoureux errant lui souriait
peu.

Il était à bout de délibérations et d'expédients, lorsque fort à
point il se souvint d'un de ses bons amis d'enfance, qui devait
avoir planté sa tente sur les bords de la Loire, quelque part, entre
Blois et Tours.

Cet ami l'était venu voir souvent à Bordeaux, et à chaque fois
l'avait conjuré de lui rendre ses visites. Il avait promis, parce que



les promesses ne coûtent rien; il avait songé, qui plus est, à tenir
sa parole, mais toujours au dernier moment quelque empêche‐
ment était survenu. Cependant il aimait beaucoup cet ancien ca‐
marade de collége, il l'estimait, et il éprouvait à le revoir un ex‐
trême plaisir.

En ce moment, il s'accrocha à ce souvenir avec l'empresse‐
ment que met l'homme qui se noie à saisir une branche. Il s'ha‐
billa en toute hâte et courut aux informations.

Tout le monde à Tours connaît M. Ferdinand Aubanel. Il ha‐
bite, à cinq petites lieues, une belle propriété, la Fresnaie. A
l'éloge pompeux qu'on lui fit de son ami, Hector conclut que la
tente devait être un château.

Il n'avait plus rien à apprendre. Il eut vite trouvé une calèche,
et, tout en roulant sur le chemin qui mène à la Fresnaie, il se ré‐
pétait qu'il est bon d'avoir des amis un peu partout.

III

Le véhicule avançait lentement, les chevaux, comme on dit, trot‐
taient sur place, le conducteur dormait à demi. Hector ne son‐
geait pas à s'en plaindre. Enfoncé dans une rêverie sans but, il se
laissait aller au balancement monotone de la voiture; son esprit
se reposait à contempler ces paysages si tranquilles de la
Touraine.

La route était belle. Tantôt accrochée au flanc d'une colline
ombreuse, elle dominait le cours de la Loire; tantôt elle s'enfon‐



çait dans quelque fraîche vallée, avec mille sinuosités qui adou‐
cissaient les pentes.

Bientôt on prit un chemin de traverse.

--Voici que nous avançons, dit le conducteur.

Et d'un coup de fouet, il éveilla ses maigres chevaux, dont l'al‐
lure ne changea pourtant pas.

Déjà tout annonçait le voisinage de quelque riche habitation.
L'oeil du maître devait veiller par là. Les haies vives étaient bien
entretenues, alignées et sans espaces vides, les fossés relevés soi‐
gneusement, les arbres taillés de façon à donner de l'ombre sans
que le chemin fût endommagé par l'humidité.

On dépassa deux fermes, tapies dans des massifs d'ormeaux
comme des nids; plus loin, c'était le toit pointu d'un pigeonnier
qu'on apercevait dominant les cimes. On coupait, dans une prai‐
rie, le regain un peu en retard cette année, et l'odeur des foins
embaumait l'air. Dans un enclos soigneusement entouré de bar‐
rières, des chevaux de race paissaient. Au bruit de la voiture, ils
relevaient leurs têtes intelligentes; l'un d'eux, le favori sans
doute, s'avança jusqu'aux poteaux de la petite porte, allongeant
son col fin par-dessus les planches.

Puis l'habitation apparut, au loin, à l'extrémité d'une longue,
longue avenue de marronniers. Ce n'était pas un château à pro‐
prement parler, mais une de ces bonnes grosses maisons bour‐
geoises sans prétention, flanquées de deux ailes un peu en retour,
commodes, hospitalières, avec tout un étage consacré aux
chambres d'amis.



Près de la grille un domestique était debout, comme en ve‐
dette, la main devant les yeux, à cause du soleil; il semblait inter‐
roger la voiture, probablement pour signaler plus vite le visiteur.

--On attend quelqu'un sans doute, se dit Hector; je n'ai pas de
chance en vérité, je serai peut-être importun.

Mais en avançant il reconnut le domestique pour l'avoir vu à
Bordeaux avec son ami. Lui semblait aussi reconnaître Hector,
car il faisait des signes avec son chapeau.

Lorsque la voiture s'arrêta dans la cour:

--Ah! monsieur, dit cet homme à Hector, enfin vous voici!
mon maître se mourait d'impatience en vous attendant.

--On m'attendait, moi?

Il ne put entendre la réponse, Ferdinand était accouru et le
serrait dans ses bras à l'étouffer.

--Ah! merci! lui disait-il, merci, c'est très bien ce que tu fais là.
Tu es un ami véritable, toi, et tu le prouves; je savais bien que tu
viendrais. Tu as reçu ma lettre et tu as tout quitté.

--Mon cher ami, depuis trois mois je suis absent de Bordeaux,
le désir de te voir m'a seul amené. Je n'ai pas reçu ta lettre, et le
hasard...

--Soit! c'est le hasard, bénissons-le. Il a tout fait, mais je n'en
suis pas surpris; le hasard est à mes ordres désormais. Je suis
l'homme le plus heureux. Que désires-tu? Je vais le souhaiter
pour toi, tu seras exaucé. Mon bonheur me fait trembler; ce n'est
pas naturel. Mais je te tiens là, au milieu de la cour, je perds la



tête, suis-moi. J'ai le plus pressant besoin de tes conseils, viens;
peut-être désires-tu te rafraîchir?

Et Ferdinand, à pleine voix, appela ses domestiques pour leur
donner des ordres: toute la maison fut en l'air. Alors il entraîna
son ami, mais il ne lâchait toujours pas son bras, il le pressait
sous le sien, autant dans la crainte de le voir s'enfuir que pour
s'assurer de la réalité de sa présence.

Et le long des corridors, dans l'escalier, il continuait, s'essouf‐
flant à parler:

--Si je t'ai écrit d'accourir, c'est que je veux ta signature à mon
contrat, tu es mon témoin, je me marie, cher Hector, après-de‐
main. Une jeune fille, non, un ange, et belle, belle... Mais tu la
verras: je l'aime, ou plutôt je l'adore. Et dire qu'après-demain elle
sera à moi, à moi tout seul, pour toujours; tiens, cette idée me
rend fou. Je tremble que ce ne soit un rêve; si tu es mon ami, ne
m'éveille pas. Après-demain... mais que c'est long! c'est une éter‐
nité, vivrai-je jusque-là? Les jours ont vingt-quatre heures et les
heures soixante minutes: j'aurai des cheveux blancs d'ici là. Et
elle m'aime, oui, mon ami, elle m'aime, elle me l'a dit, elle te le
répétera si tu veux, elle s'appelle Herminie. Tout à l'heure nous
monterons au grenier, je te montrerai sa maison; elle, tu la verras
ce soir; mais viens, viens.

--C'est une rage, pensa Hector, tout le monde se marie; j'ai
bien fait de me décider, je n'aurais plus trouvé de femme si j'avais
attendu. Sois béni, ô mon père, de ta sage prévoyance!

On était au premier étage. Ferdinand ouvrit une porte, et s'ef‐
façant devant son ami:



--Entre, lui dit-il, entre, c'est ma chambre, ma chambre de
garçon; je ne l'habiterai pas longtemps, nous en aurons une
autre, ici, à côté; les tapissiers y mettent la dernière main. C'est
un chef-d'oeuvre, un nid de satin... Mais pardon, cher Hector, at‐
tends, prends garde, je vais te trouver une chaise.

Il y parvint, non sans peine. Le chaos avait élu domicile dans
la chambre de garçon, la confusion y tenait cour plénière. Les ob‐
jets les plus disparates y avaient été entassés comme à plaisir, lit,
table, commode, chaises; tout était encombré. Le parquet même
n'était pas libre, ni sans danger; deux caisses à peine éventrées
étaient placées en travers; à côté gisaient des débris, des planches
avec leurs clous en l'air, des tenailles, un marteau, un ciseau de
menuisier.

Près de la fenêtre, un monsieur bien mis se tenait debout. Il
s'inclina respectueusement lorsqu'entrèrent les deux amis. Il te‐
nait à la main une petite bande de toile cirée, avec des chiffres en
or, son mètre enfin.

--C'est mon tailleur, dit Ferdinand à son ami, il arrive de Paris
avec ces deux caisses qui sont pleines d'habits. Depuis un mois il
ne travaille que pour moi.

--Et tu prétends essayer tout cela?

--Sans aucun doute, tu vas bien le voir. Au surplus, tu seras
juge. Voilà où tes conseils me deviennent indispensables; n'es-tu
pas le roi de la mode, ou plutôt la mode en personne? Rien qu'à
regarder un gilet, tu dois lui donner bonne façon.

Il parlait ainsi, tout en se déshabillant. Le tailleur, d'un air
grave, présentait les vêtements que Ferdinand endossait les uns



après les autres. Il ne se lassait pas, il n'en trouvait aucun à son
gré.

--Hélas! gémissait-il, ma tournure est piteuse, je m'en aper‐
çois aujourd'hui; j'avais des illusions. Regarde, Hector, regarde,
suis-je assez commun, assez balourd? tu me trouves grotesque,
n'est-il pas vrai? Mon cher tailleur, vos habits vont abominable‐
ment; ce pantalon est trop court, ce gilet trop long: l'un me gros‐
sit outre mesure, l'autre m'écrase la poitrine.

Le tailleur se donnait beaucoup de mal. Tout allait au mieux et
«avantageait monsieur.» Jamais il n'avait vu plus charmante
tournure ni trouvé plus difficile client.

Et on essayait encore.

--Aussi, c'est vrai, dit Ferdinand, vit-on jamais modes plus ri‐
dicules que les nôtres! Le chapeau tuyau de poêle a tué l'hé‐
roïsme. Soyez donc beau, noble, poétique avec cette loque qu'on
appelle un habit noir! L'humanité entière a l'air de sortir du
même moule! Apollon du Belvédère aurait aujourd'hui l'air d'un
coiffeur. La galanterie a disparu avec les bas à coins, l'esprit s'est
enfui avec la poudre.

--Levez un peu le bras, monsieur, disait le tailleur; bien, ainsi.
Maintenant, tournez la tête, c'est cela.

--Avec tes idées, reprenait Hector, il fallait te marier en carna‐
val, tu aurais pu choisir un costume à ton gré, prendre la cuirasse
des croisades, les souliers à la poulaine, les bottes Louis XIII, le
chapeau galonné d'or, le justaucorps à brevet, et la cravate des
merveilleux. Tu avais pour faire ton choix le magasin aux cos‐
tumes de la Porte-Saint-Martin.



--Tu crois rire, mon ami, et tu viens d'émettre une grande et
fructueuse idée. Mais là, sérieusement, vois... suis-je digne d'elle,
d'elle, si belle, si gracieuse, si poétique? Non, je suis affreux, je
voudrais avoir une marraine pour fée; comme Peau-d'Ane, j'au‐
rais un pantalon fait d'un pan de la nue, un gilet couleur soleil, et
un habit taillé dans l'aile d'un papillon.

--Monsieur est très bien ainsi, affirma le tailleur; si monsieur
veut marcher un peu.

Ferdinand fit quelques pas.

--Très bien! insista Hector.

Il était temps, les caisses étaient vides. Restait à régler la façon
de porter l'habit noir.

Ferdinand le voulait boutonné jusqu'au col, à la manière de M.
de Girardin.

Hector tenait pour l'habit ouvert; c'est plus cérémonie.

Le tailleur insistait pour qu'il fût maintenu par «un double
bouton;» il en avait apporté exprès. Il cita sept ou huit de ses
clients, tous plus nobles les uns que les autres, qui ont adopté
cette mode.

On discuta, mais on ne décida rien. Ferdinand déclara qu'il
s'en remettait à l'inspiration qui vient toujours au moment
suprême.

Le tailleur fut libre, mais non Hector. Il avait à dire son avis
sur la corbeille.

Elle avait été déposée dans le grand salon, sur la table à thé.



C'était un meuble d'un goût exquis, comme il en sort quelque‐
fois de chez Tahan, le travail était d'une délicatesse infinie. C'était
un grand coffre ovale, en bois de rose avec des incrustations. Les
poignées et les serrures d'argent avaient dû être ciselées par des
fées.

Hector pensa qu'il achèterait la pareille pour mademoiselle
Blandureau.

--Eh bien! qu'en dis-tu? demanda Ferdinand.

--Admirable.

--C'était mon avis. Ce qui me désole, c'est qu'elle sera bien
trop petite, et alors comment faire?

Ce joli meuble paraissait à Hector d'une taille fort respectable.
Mais, en regardant autour du salon, il comprit les inquiétudes de
son ami.

Sans doute il avait dévalisé les dix plus somptueux magasins
de Paris pour réunir toutes la merveilles qu'il voulait offrir à sa
femme.

Hector admira sérieusement les cachemires et les dentelles,
les coffrets, les étoffes, les bijoux, les éventails. Il évalua le tout à
une somme considérable.

--Ma tante et moi avons couru quinze jours pour acheter tout
cela, dit Ferdinand.

--Eh bien, elle a prêté la main à de belles folies. As-tu par ha‐
sard hérité d'un royaume, ou comptes-tu te ruiner?



--Me ruiner, moi! impossible. Je l'ai essayé trois fois, pour me
distraire, avant de connaître Herminie. Je n'ai pas réussi. Sitôt
que j'écornais mon capital, vlan! il me tombait un héritage. A ce
train j'aurais réduit ma famille à moi seul. Je me suis arrêté. Ceci
ne me coûte rien, c'est la succession d'un de mes oncles. Tout y a
passé, mais ce n'est pas trop payer un sourire d'Herminie. Pour‐
vu que la corbeille ne soit pas trop étroite. Enfin, c'est l'affaire de
ma tante, elle sera ici demain de bonne heure, car c'est demain
que j'envoie la corbeille. Allons dîner.

--Décidément, pensa Hector, la tête n'y est plus.

Au moins, l'estomac était toujours solide. Ferdinand le prouva
bien à table. Il mangea comme quatre, tout en parlant. Mais il
avait à peine avalé la dernière bouchée, qu'il se leva, et, bon gré
mal gré, entraîna Hector.

--Je vais faire ma visite à ma fiancée, lui dit-il, ce sera la troi‐
sième aujourd'hui. Je dois te présenter, tu le comprends; n'es-tu
pas mon meilleur ami? J'ai souvent parlé de toi, on te connaît.
C'est à une demi-lieue d'ici; nous irons à pied, si tu le veux, j'ai
besoin d'air et de mouvement.

A mesure qu'ils avançaient sur la route qui mène de la Fres‐
naie à Cormes-Ecluse qu'habitait la future famille de Ferdinand,
Hector put remarquer que la verve de son ami allait en s'étei‐
gnant. Lorsqu'il entra au salon, toutes les couleurs de l'arc-en-
ciel parurent tour à tour sur sa figure, il balbutiait en présentant
Hector.

--Diable, pensa celui-ci, il paraît que c'est très sérieux.



Et il observait du coin de l'oeil la contenance de mademoiselle
Herminie. Elle était devenue plus rouge qu'une pivoine. Elle
s'était levée pour faire une petite révérence, bien timide, mais
presque aussitôt elle s'était rassise. Une broderie qu'elle tenait
paraissait absorber toute son attention. Mais Hector remarqua
que ses mains tremblaient si fort, qu'à peine elle pouvait tenir
son aiguille. Puis, bien qu'elle eût la tête penchée sur son ouvrage
et les yeux baissés, il put voir le regard qu'elle adressa à
Ferdinand.

Toute son âme avait passé dans ce regard humide et doux,
plein d'aveux naïfs et de candides promesses.

--Elle l'aime, se dit-il, eh bien! tant mieux! c'est un brave gar‐
çon, il le mérite.

Et tandis que Ferdinand s'approchait de sa fiancée, il resta
près des parents; il parlait de choses indifférentes, de la Suisse
qu'il n'avait pas vue, de Bordeaux. Lorsqu'il s'arrêtait un instant,
il entendait le chuchotement des amoureux assis près de la table
à ouvrage, si près que leurs cheveux se confondaient.

Toute la maison était en mouvement. A côté, il y avait des cou‐
turières qui achevaient le trousseau. A la cuisine, à l'office, on
préparait le grand dîner qui le lendemain devait précéder le
contrat.

Il fallut aller voir les robes. Ferdinand sortit avec sa fiancée et
sa mère. Hector resta seul avec le père, qui profita de cette occa‐
sion pour entamer l'éloge de son futur gendre. Il semblait ne pas
devoir tarir.



Les deux amis revinrent le soir, par un sentier qui avait la ré‐
putation de couper au plus court, et beaucoup plus long que la
route en réalité. Ferdinand allait le premier, éclairant la marche,
il écartait les clôtures à claire-voie qui séparent les champs et
avertissait son ami quand il y avait un fossé à sauter.

Sur le seuil de la chambre préparée pour le voyageur, ils se sé‐
parèrent avec une dernière poignée de main, se souhaitant mu‐
tuellement bonne nuit.

Hector reconnut une de ces bonnes grandes chambres, qui at‐
tendent le visiteur aimé dans les maisons riches de la campagne,
et s'entendent avec les maîtres pour l'y retenir longtemps. Le
confortable de la vie de famille éclatait de toutes parts. Là, du
moins, ni l'air ni l'espace n'avaient été mesurés par un architecte
complice de la sordide lésinerie du propriétaire. Le plafond s'éle‐
vait à quatre mètres, on eût pu entrer en voiture par les fenêtres.
Dès votre entrée, un bon fauteuil vous tendait les bras et vous in‐
vitait aux douceurs de la vie contemplative.

Hector eut un cri de joie, il se retrouvait comme chez lui. Et il
y avait deux mois qu'il essuyait la poussière des auberges, se bri‐
sant aux durs fauteuils, se courbaturant à l'humidité des lits,
doutant de tout, même quelquefois de la scrupuleuse virginité du
linge. Aussi, avec quelles délices il respira le parfum d'iris des
serviettes de fine toile, comme il s'émerveillait de la blancheur
des draps, éclatante comme la neige.

Et il se déshabillait à la hâte, il promettait à son pauvre corps
dix heures de bon sommeil, ni plus ni moins, les poings fermés.

Il comptait sans son hôte.



Ses idées s'embrouillaient à peine, que Ferdinand entra en
robe de chambre; il s'assit sans façon sur le pied du lit.

Il avait mille choses de la plus haute importance à confier à
son ami. Et sous ce prétexte, il débita les extravagances les plus
inouïes. Hector riait de ses folies, et de temps à autre essayait de
le renvoyer. Mais Ferdinand bravait le sommeil, et toujours il
avait quelque chose à ajouter.--«Tiens, écoute encore, je m'en
vais après.»

Enfin sur le matin, comme cinq heures sonnaient, Hector
réussit à le mettre à la porte, à force de raisonnements, et aussi
en le poussant un peu par les épaules.

Mais c'est peine perdue de courir après le sommeil enfui. Hec‐
tor le vit bien. Déjà la maison s'emplissait de rumeurs matinales.

Dans la cour, on venait d'amener la voiture neuve, le carrosse
des noces; on ouvrait les portes de la remise, les garçons d'écurie
s'appelaient. Dans les corridors retentissaient les sabots bruyants
des servantes, le ban et l'arrière-ban des vassales avaient été
convoqués pour «prêter la main» en cette solennité. Le glacier de
Tours arrivait, avec ses ustensiles sonores, moules de cuivre ou
de fer-blanc, seaux et sabotières; on eût dit le carillon d'une
église de village voyageant en carriole. On déballait le tout à
grand bruit. Les escaliers gémissaient, ébranlés sous les pas d'un
bataillon d'ouvriers. Les tapissiers montaient des banquettes
pour le bal; le long de la rampe ils hissaient leurs échelles
doubles. Tout le bâtiment tremblait au choc des marteaux, tandis
qu'à grand renfort de clous on montait les tentures.

Bientôt, dominant le tumulte, la voix de Ferdinand retentit, il
appelait tout le monde à la fois, hommes et femmes, il criait tout



le calendrier par la fenêtre. Sa tante, la vieille demoiselle Auba‐
nel, venait d'arriver.

Hector prit un parti héroïque. Il se leva et descendit. Ferdi‐
nand battait décidément la campagne; il le remplaça et se fit
l'aide de camp de la tante. Sous ses ordres il dirigea l'armée in‐
disciplinée des domestiques et des ouvriers. Il veilla à tout avec le
sang-froid et la présence d'esprit du capitaine de vaisseau un jour
de tempête.

Ferdinand avait disparu.

--Tu ferais bien, mon neveu, lui avait dit sa tante, d'aller
rendre visite à ta future.

Il ne se l'était pas fait répéter deux fois.

Enfin, tout fut terminé, ou à peu près. Il manque toujours
quelque chose, mais on doit savoir s'arrêter: le mieux est ennemi
du bien. A peine restait-il le temps de courir au dîner, éloigné
d'une demi-lieue en ne prenant pas le plus court.

C'était un dîner en cinq points, long et plantureux, un repas
comme on les ordonne en Touraine; Gamache, s'il revenait sur
terre, choisirait ce pays pour ses noces. La table ployait sous le
faix des bouteilles et des verres, la lumière étincelait sur la facette
des cristaux. Il y avait trente-huit personnes autour de la table, et
deux plats au moins par convive. Tous se connaissaient et même
étaient un peu parents. Hector aurait semblé étranger, mais Fer‐
dinand avait parlé, beaucoup parlé. On vit leur intimité, les re‐
gards reconnaissants de la tante à son aide de camp, et il fut trai‐
té comme de la famille. Un vieux cousin s'écria: «Il n'y a qu'un
parent de plus.» On rit. Ce soir-là on riait de tout et de rien. Hec‐



tor eut de l'esprit, et parut spirituel, ce qui est mieux, quoi qu'on
dise. Le futur était fier de son ami, encore un peu et il en eût paré
sa boutonnière. Par instants il cessait de regarder sa fiancée pour
lui sourire des yeux et le remercier d'avoir apporté sa part d'en‐
train et de gaîté.

Mais voilà que, sur la fin, deux messieurs tout de noir habillés,
le col tendu par l'empois d'une cravate blanche, se levèrent et si‐
lencieusement passèrent dans le salon.

--Ces messieurs sont les notaires, dit à Hector une de ses
voisines.

On les suivit. Les chaises, dans le salon, avaient été préparées
à l'avance, en cercle. On prit place. Au milieu, sur la table, des
plumes de cygne, immaculées, attendaient pour la signature, près
d'une grosse écritoire de vermeil.

Le plus vieux des deux notaires était debout, il avait mis ses
lunettes, il tenait le contrat à la main. Le silence s'établit, pro‐
fond. En prêtant l'oreille, on eût entendu battre le coeur du futur.

La lecture commença.

Le vieux notaire, d'un ton monotone, énumérait les clauses et
conditions, les noms et prénoms «des conjoints;» il hésitait de
temps à autre, lorsqu'il trouvait un mot difficile, et même il ânon‐
nait. Il bredouillait toutes les fois qu'il arrivait à ces passages
techniques, aussi obligatoires qu'inutiles, qui sont comme le
cadre de tous les actes. A la fin de chaque phrase, il élevait la voix
et reprenait haleine; il faisait des «tenues» en tournant les
feuillets. Les phrases étaient si longues, si longues, qu'il lui fallait
s'y reprendre à trois fois, et, entortillées qu'elles étaient, et héris‐



sées de mots barbares, des nids de procès devaient se cacher
dans leurs replis.

Le vieux cousin, de tempérament apoplectique, grommelait
entre ses dents. Une pareille lecture, après un de ces dîners qui
font un labeur de la digestion, lui paraissait comme un guet-
apens. Hector se sentait pris d'un invincible sommeil. Ferdinand
s'agitait sur sa chaise comme Guatimozin sur son gril, il n'était
pas sur un lit de roses.

Enfin il s'acheva, ce contrat interminable; le notaire lut d'un
ton joyeux les dernières phrases, chacun se leva pour signer.

Hector, à demi éveillé, avait fait comme tout le monde.

Debout, il attendait son tour, le notaire avait d'abord «passé la
plume aux dames.» Son regard errait insoucieusement autour du
salon, se complaisant aux figures satisfaites, lorsque par hasard
ses yeux s'arrêtèrent sur la table.

Il vit alors, tenant la plume, une main si mignonne, si délicate,
si parfaite, qu'il en eut comme un éblouissement.

Elle avait, cette petite main, une grâce indicible; les doigts
étaient longs et fuselés, légèrement infléchis à la première pha‐
lange et coquettement retroussés; les ongles étaient roses et
étroits, avec des reflets nacrés à la racine; ils se détachaient net‐
tement sur la peau d'une blancheur ferme et vive; elle avait une
carnation d'enfant, aux lumières elle semblait transparente, et
sous le tissu souple de la peau on suivait les sinuosités bleues des
veines, comme si le sang eût coulé à ciel ouvert. Un poignet d'une
pureté divine, d'une délicatesse infinie, rattachait cette main au
bras blanc, à demi perdu sous la dentelle des manches.



Hector s'émerveillait à ces détails charmants. Par un mouve‐
ment instinctif il se rapprocha, écartant les hommes debout de‐
vant lui, et qui lui cachaient celle à qui appartenait cette main
d'une si magnifique perfection.

--Malheureusement, se disait-il, une femme d'au moins
trente-cinq ans peut seule avoir une main pareille.

Il se trompait. C'était la main d'une toute jeune fille, de dix-
huit ans à peine, belle comme un rêve, poétique à faire éclore des
sonnets dans le cerveau d'un agent de change. Elle avait les che‐
veux d'un admirable blond, lumineux, avec ces teintes chaudes
qui font l'orgueil des belles Vénitiennes. Tordus sans art par le
poignet vigoureux d'une rustique camériste, ils étaient retenus
par un peigne qui disparaissait entièrement sous les flots dorés;
si souples, si abondants, qu'à tout instant on pouvait craindre ou
espérer de les voir briser le lien qui les retenait, et s'épandre,
comme un manteau d'or, sur des épaules dont on devinait les
contours exquis sous une petite guimpe à la vierge, fermée au col
par une ruche de dentelles.

--Où donc avais-je les yeux? se demandait Hector. Quoi! je
n'avais pas remarqué encore cette rayonnante beauté.

Et il oubliait de prendre la plume, bien que son tour fût venu
et que le notaire l'eût appelé trois fois.

Puis on partit pour la mairie du bourg, distante de quelques
centaines de pas à peine. Hector avait offert son bras à la vieille
demoiselle Aubanel, il l'entraînait, vite, trop vite; il avait hâte de
retrouver la jeune fille blonde.



Il ne put la rejoindre que dans la salle de la mairie. Elle s'ap‐
puyait sur le bras du vieux cousin, insoucieuse, ignorante de son
admirable beauté. Il parlait, et elle souriait en l'écoutant. Une in‐
nocente malice pétillait dans ses grands yeux bleus. A quelque
plaisanterie plus amusante que les autres, elle éclatait de rire;
alors ses lèvres roses découvraient ses dents, fines et brillantes
comme des perles.

--On n'est pas plus belle, murmurait Hector en regagnant la
maison de son ami.

Il s'enferma dans sa chambre, et lorsque Ferdinand, comme la
veille, voulut entrer, il refusa énergiquement d'ouvrir, jurant qu'il
dormait, et qu'il ne se lèverait pas même pour éteindre le feu s'il
prenait à la maison.

Mais une douce vision le tint longtemps éveillé.

--Si mademoiselle Aurélie pouvait lui ressembler!

Le lendemain, c'était le grand jour. Longtemps encore le ma‐
riage à la mairie ne sera qu'une formalité ennuyeuse, un acte par
devant un gros monsieur qu'on connaît souvent trop, et auquel
l'écharpe tricolore ne prête aucune majesté.

A onze heures,--on se marie en plein soleil, en Touraine,--une
douzaine de grandes voitures découvertes vinrent prendre les in‐
vités. Il faisait le plus beau temps du monde, le ciel se mettait de
la fête. Jamais on ne vit noce plus gaie, plus souriante. C'était
comme une de ces belles matinées qui promettent un jour
radieux.

Il y avait des fleurs partout; les cochers avaient de gros bou‐
quets à leur poitrine, avec des flots de rubans blancs; les chevaux



étaient plus enguirlandés qu'un mouton de procession de la
Saint-Jean. Le long des sentiers s'arrêtaient des groupes de pay‐
sans et de paysannes. Les hommes agitaient leurs chapeaux, les
femmes poussaient de joyeux vivats.

Les voitures roulaient doucement sur le sable des allées, au
milieu de ces beaux paysages de la Loire qui inspirent le désir de
se faire laboureur, par des routes charmantes qui réduisent les
promeneurs à envier le sort du facteur rural qui les parcourt tous
les jours.

Après la cérémonie, sous le porche, Hector retrouva la jeune
fille de la veille. Son ami passait, il l'appela.

--Quelle est, je t'en prie, lui demanda-t-il, cette délicieuse
personne?

--Une de nos voisines, fit l'autre négligemment.

Et, allongeant le bras dans la direction de l'horizon:

--Tiens, sa mère habite ce petit château, que tu vois là-bas à
mi-côte, comme un point blanc au milieu des arbres.

Elle était demoiselle d'honneur de la mariée, et l'usage faisait
Hector son cavalier servant.

Tout le reste du jour, rieuse, babilleuse comme les libres oi‐
seaux qui gazouillaient dans les ormes du parc, elle se suspendit
à son bras. Ils allaient, tous deux, suivant les groupes amis dans
les grandes allées du jardin et le long des charmilles.

Il fallut qu'il lui contât l'histoire de son amitié avec Ferdinand,
et comment il s'était décidé à venir. Ses questions avaient cette
superbe assurance d'une candeur qui ignore tout. Une ou deux



fois, Hector fut si surpris, qu'il le laissa voir. Alors elle arrêtait
sur lui ses grands yeux tremblants. Mais bientôt elle reprenait sa
sérénité insouciante. Et lui bénissait le thème facile de causerie
qu'elle lui donnait, car vraiment il n'eût su que lui dire. Près
d'elle il était à court, même de ces frivoles niaiseries, de ces plati‐
tudes élégantes, qui sont la fausse monnaie d'une conversation
spirituelle qu'échangent des inconnus.

Parfois, tout en écoutant, elle se baissait pour saisir au vol une
fleur, qu'elle effeuillait machinalement. Elle s'appuyait alors plus
fortement sur le bras d'Hector pour ne pas tomber, et il admirait
l'élégante souplesse de sa taille; ou bien, c'était une branche qui
s'embarrassait dans les plis de sa robe de crêpe blanc, et qu'elle
arrachait en riant. Elle se piquait les doigts et vivement les por‐
tait à sa bouche, et les mordillait du bout de ses petites dents
blanches.

Surpris, ravi, Hector s'abandonnait doucement à cette irrésis‐
tible séduction de l'innocence. Tant de grâces pudiques et naïves
le tenaient si bien sous le charme, qu'il n'essayait même pas
d'analyser les sensations nouvelles qui l'enivraient.

Placé près d'elle, à table, il maudissait ceux qui lui adressaient
la parole et le forçaient à répondre, mais il l'observait curieuse‐
ment et souriait lorsque, timidement, elle trempait sa lèvre au vin
précieux qu'on versait dans les verres de mousseline.

A six heures précises,--il faisait encore grand jour,--des vio‐
lons grincèrent. Le bal commençait sous la charmille, plus tard il
devait continuer dans le salon.

Aux premiers accords elle s'était levée, Hector l'avait suivie.



Toute la nuit il dansa, comme un collégien en vacances, s'es‐
suyant le front après chaque quadrille, tendant la main à tous les
plateaux.

Valses, polkas, masurkes, il ne reculait devant rien. On eût pu
le prendre pour un de ces pauvres surnuméraires qui ont leur no‐
mination dans leurs escarpins. Mademoiselle Aubanel ne put
s'empêcher de lui faire compliment. Il ne l'entendit pas. Un reste
de prudence murmurait à son oreille:

--Tu peux au plus l'inviter une fois sur cinq.

Et il invitait toutes les femmes, jeunes, laides, vieilles, jolies, et
pour toutes, il avait des attentions charmantes, des phrases spiri‐
tuellement flatteuses.

De sa vie il n'avait été aussi satisfait. Il se souciait bien du
monde vraiment, en ce moment; il jouissait pour lui; même il es‐
pérait probablement que le bal durerait toujours, jusqu'au juge‐
ment dernier, puisqu'il avait fait des invitations pour la trente-
septième contredanse.

Mais voici que, tout à coup, sur les trois heures du matin, on
n'aperçut plus la mariée. La mariée avait disparu.--Qu'est deve‐
nue la mariée?

Ce fut le signal de la retraite, qui bientôt se changea en dé‐
route, malgré les efforts du vieux cousin, qui essayait d'organiser
un cotillon et menaçait du garde champêtre les danseuses qui
s'enfuyaient. Il invoquait à grands cris l'assistance d'Hector.

Hector venait d'offrir son bras à la charmante blonde et la re‐
conduisait avec sa mère jusqu'à leur voiture. Le vestibule était
encombré; on cherchait les châles et les manteaux.



Elle faisait une petite moue mutine.

--Comme nous partons de bonne heure, maman, disait-elle.

--Et vite, vite, ma fille, disait la mère, couvre bien ton cou, et
tes épaules, et tes bras; l'air est froid au dehors, les fluxions de
poitrine courent les chemins, guettant les imprudentes, et vite,
vite, ce châle, et cette sortie de bal, et cette écharpe, et ce bon
gros manteau, et encore ce foulard sur ta tête.

Et la jeune fille grelottait et riait. Embarrassée dans les étoffes,
comme une momie dans ses bandelettes, elle pouvait à peine
marcher. Hector la soutint ou plutôt la porta jusqu'à la voiture; il
aida ensuite la mère à étendre sur elle une grande couverture de
voyage; toutes deux le remerciaient.

Le cocher fouetta les chevaux.

Hector resta seul sur le perron, surpris, triste, comme le rê‐
veur qui voit s'envoler un rêve heureux, comme l'enfant qui re‐
garde à terre les débris de son jouet favori.

Il avait remarqué que la voiture avait des lanternes plus
brillantes que les autres: tant qu'il le put, il suivit leurs lueurs à
travers les sinuosités de la route; elles se montraient ou dispa‐
raissaient suivant les pentes, comme des feux follets dans la
campagne.

Il les perdit de vue, mais il espéra les revoir encore des fe‐
nêtres du salon. Il remonta très vite, et, le front contre la vitre, il
les chercha longtemps à travers les arbres, dans l'ombre.

Le salon était vide. Au loin, on entendait le roulement des der‐
nières voitures qui se perdaient dans la nuit. Les domestiques, fa‐



tigués, allaient et venaient d'un pas traînant. Ils éteignaient les
lampes et soufflaient les bougies.

Hector se résignait à regagner sa chambre, lorsque Ferdinand,
l'air effaré, traversa le salon comme un ouragan.

Il l'arrêta par le bras, malgré lui, presque de force.

--Comment s'appelle-t-elle? demanda-t-il.

--Elle, qui? ma femme? Herminie.

--Eh! il s'agit bien de ta femme!

Mais Ferdinand avait réussi à se dégager, il était déjà loin.

IV

Elle s'appelait Louise d'Ambleçay et venait d'avoir dix-sept ans.

Sa mère, madame la baronne d'Ambleçay, était restée veuve
après peu d'années d'un mariage heureux. Jeune encore, riche,
décidée à ne jamais se remarier, elle n'eut pas le courage de se sé‐
parer de sa fille unique, et voulut elle-même se charger de son
éducation.

Elle eut pour aides, dans cette tâche si difficile, un vieil abbé
fort savant, très spirituel, plus original encore, et une institutrice
anglaise. Par miracle, cette Anglaise était excellente musicienne;
par un miracle plus grand, elle n'était nullement romanesque. Le
prêtre et l'institutrice font encore aujourd'hui partie de la famille;
sans aucun doute, ils finiront leurs jours au château d'Ambleçay,
à discuter, sans pouvoir se mettre d'accord, leur système d'éduca‐



tion. Car ils ont chacun un système. Il est vrai qu'ils n'en ont pas
fait l'essai sur leur élève.

Ainsi, Louise eut le rare bonheur d'éviter les pensions et les
couvents, dont l'air est si souvent fatal aux jeunes filles. Une bre‐
bis malsaine a plus tôt fait qu'un loup de mettre à mal tout un
troupeau, et la plus sévère vigilance souvent ne peut pas écarter
de telles brebis. Enfin les demoiselles rapportent de la meilleure
des maisons d'éducation nombre de préjugés et de sottes idées,
dont plus tard, dans le monde, elles ont mille peines à se défaire.

A cette éducation, sous les yeux de sa mère, Louise devait cette
ignorance adorable, cette grâce instinctive, cette naïveté sereine,
ses plus grands charmes, bien avant sa rare beauté.

Madame d'Ambleçay vivait fort retirée. Abîmée dans sa dou‐
leur, à la mort de son mari, elle s'était réfugiée dans son château,
se refusant à voir personne. Plus tard, lorsque le temps eut séché
ses larmes et ramené un sourire sur ses lèvres, elle ne voulut plus
changer son genre de vie. Elle pensait que les plaisirs du monde
ne valent pas ceux d'une calme retraite.

Elle recevait cependant quelques-uns de ses parents de Tours,
qui tous les ans, à tour de rôle, venaient passer une quinzaine au
château. Elle avait aussi les visites de quatre ou cinq voisins de
campagne, autrefois amis de son mari, bons gentilshommes qui,
malgré leur noblesse, avaient le bon esprit de ne pas être ou de
ne pas paraître mécontents, et qui, par extraordinaire, ne par‐
laient jamais politique, au moins devant des femmes.

Plusieurs fois déjà, dans le pays, on s'était étonné que ma‐
dame d'Ambleçay ne parût pas songer à «l'établissement» de sa
fille. Quelques indiscrètes même,--de ces mamans qui conduisent



leurs demoiselles à tous les bals de la préfecture et de la recette
générale, avec l'idée fixe d'y trouver un bon parti,--l'avaient, à cet
égard, interrogée à brûle-pourpoint.

Madame d'Ambleçay répondait ordinairement que rien ne
pressait.

Là-dessus, les bonnes âmes avaient charitablement répandu le
bruit que la baronne sacrifiait Louise à son égoïsme maternel,
qu'elle la séquestrait impitoyablement, bien décidée à lui faire,
bon gré mal gré, coiffer sainte Catherine.

Hector sut très vite tous ces détails et beaucoup d'autres en‐
core, par la femme de son ami. Madame Aubanel était précisé‐
ment la meilleure, ou plutôt la seule amie de Louise. Aussi de‐
vint-elle la confidente du jeune homme, sans qu'il s'en doutât. Il
recherchait les occasions de se trouver seul avec elle, et, toutes
les fois qu'il le pouvait, il s'emparait de son bras. Il faisait assaut
d'empressements avec Ferdinand, qu'il trouvait fort ridicule avec
sa galanterie de jeune marié.

Il faut dire que, tout en parlant toujours et sans cesse de ma‐
demoiselle d'Ambleçay, Hector essayait et croyait prendre l'air le
plus détaché et le plus désintéressé du monde. Mais il réussissait
mal. Sans sa préoccupation, il eût surpris de malins sourires sur
les lèvres de la jeune femme. Elle croyait voir clair dans le coeur
de l'ami de Ferdinand.

Hélas! il n'y voyait rien lui-même, au moins dans les premiers
jours. S'il dissimulait, c'était de très bonne foi. Il était le premier
à prendre le change.



S'il restait à la Fresnaie, lui qui s'était si bien promis de partir
dès le lendemain du mariage de son ami, c'est qu'il ne pouvait
faire autrement. Il se le prouvait.

Les prétextes ne lui manquaient pas, ni les excellentes raisons.
Il n'y a pas, en Touraine, de bonne fête sans lendemain, de noce
sans «retour.» C'est à qui, des parents et des amis, recevra les
nouveaux mariés. Les broches tournent quinze jours durant, les
violons font rage toutes les nuits; les bals, les dîners, les parties
de campagne se succèdent sans interruption. Pour que cette folie
de plaisirs se calme, il faut que toute la parenté soit sur les dents.

Hector pouvait-il refuser les invitations qui pleuvaient dru
comme grêle? Non certes. C'eût été faire injure à son ami.

Et partout il retrouvait mademoiselle d'Ambleçay, dont la
mère, pour ce fait du mariage d'une amie de sa fille, avait renon‐
cé à ses habitudes d'isolement.

Moins prévenu, Hector aurait à coup sûr remarqué le singulier
changement qui s'opérait dans le caractère de la jeune fille. Elle,
si rieuse, si expansive le premier jour, elle devenait de plus en
plus réservée. A l'encontre de ce qui arrive d'ordinaire, il l'intimi‐
dait davantage à mesure qu'elle le connaissait mieux.

Il ne fit pas cette remarque, lui qui se flattait de connaître les
femmes, parce que le séducteur le plus habile perd ses moyens
dès l'instant où il aime sérieusement, de même que le meilleur
acteur deviendrait exécrable s'il ressentait vraiment la passion
qu'il s'efforce de rendre.

Cependant les jours se passaient, et chaque soir Hector faisait
sa malle pour la défaire le lendemain. Il se maudissait d'être si



faible; il se trouvait inconvenant et même un peu ridicule, de de‐
meurer là, en tiers dans une lune de miel, de jouer le rôle de
trouble-fête, d'épouvantail à amoureux. Parfois il était pris de
remords.

--Le pauvre Ferdinand, pensait-il, doit être excédé de moi. Il y
a longtemps qu'à sa place j'aurais très poliment jeté à la porte
mon bon ami Hector.

Mais Ferdinand n'avait pas si mauvais caractère. La présence
de son ami l'enchantait. Il disait les plus jolies choses sur l'amour
et l'amitié, et ne se reprochait rien, sinon l'excès de son bonheur,
qui commençait à l'inquiéter sérieusement. Il aurait vécu cent
ans ainsi, sans se douter des perplexités de son ami. Il fut averti
par sa femme.

C'était un matin, les jeunes mariés déjeunaient en tête-à-tête.
Dès l'aube, Hector avait gagné les champs sous le prétexte très
plausible de tirer quelques perdrix, en réalité pour aller rôder un
peu du côté du château de madame d'Ambleçay. Ferdinand bé‐
nissait ce phénix des amis, qui, en dépit de ses affaires,--car il de‐
vait avoir des affaires,--leur consacrait ainsi plusieurs semaines.

--Es-tu bien sûr, mon ami, demanda madame Aubanel, que sa
seule amitié pour toi, pour nous, retienne M. Malestrat à la
Fresnaie?

--Parbleu! répondit Ferdinand, la bouche pleine, quelle autre
raison.....

--Qui sait? quelque gentille raison, toute jeune, bien blonde.....

--Bah!...



--Mademoiselle d'Ambleçay, par exemple?

--Comment, ton amie, tu crois? quelle idée! Mais au fait, pour‐
quoi non? on la dit fort bien, cette demoiselle.

--On la dit... comme si tu ne la connaissais pas.

--Je la connais; mais vous savez bien, madame, que depuis
deux ans je n'ai pas regardé d'autre femme que vous.

--Et j'espère bien que ce sera toujours ainsi.

--Je le jure, dit gravement Ferdinand. Mais revenons à ta dé‐
couverte. Hector amoureux, c'est invraisemblable! Comment ne
m'a-t-il rien dit? ce serait le comble de la dissimulation, un crime
de lèse-amitié; j'en aurai raison, et certainement je le confesserai.

La confession était toute faite.

Les indécisions d'Hector avaient cessé, après trois semaines
des plus cruelles et des plus comiques perplexités qui aient ja‐
mais troublé le coeur et l'esprit d'un amoureux.

La première fois, la nuit du bal, après une journée délicieuse,
Hector n'avait pas eu le loisir de la réflexion. Il n'était pas une de
ses pensées qui ne fût à cette adorable jeune fille, à mademoiselle
d'Ambleçay. Il subissait le charme.

Le lendemain seulement, le souvenir de mademoiselle Blan‐
dureau, de cette inconnue qu'il devait épouser, vint méchamment
troubler son bonheur. Il chassa vite cette idée importune, se di‐
sant qu'il aurait bien assez de toute sa vie pour penser à celle qui
allait être sa femme, et il ne songea plus qu'à Louise.



Mais il revint à la charge, ce souvenir, plus vif, plus pressant.
Au milieu des rêves d'Hector, mademoiselle Aurélie Blandureau
se dressait devant lui, froide et sévère comme le remords. Elle
disait:

--Que fais-tu, fiancé coupable, que fais-tu, tandis que je t'at‐
tends? Tu oublies, je le vois, cette lettre qu'il y a deux mois à
peine tu écrivais à mon père. C'est une horrible trahison.

--Daignez m'excuser, ombre irritée, murmurait Hector. Vous
devez bien comprendre qu'il n'y a rien de sérieux dans tout ceci;
je vais partir et j'oublierai celle que vous croyez, bien à tort, votre
rivale.

--Je suis ta femme, ou c'est tout comme, reprenait l'ombre de
mademoiselle Aurélie; désormais toutes tes pensées m'appar‐
tiennent. Tu n'as plus le droit d'ouvrir ton coeur à une autre
femme. Ton père a-t-il, oui ou non, donné sa parole? Tu as, toi,
reconnu la dette. Est-ce ainsi que tu prétends remplir des enga‐
gements deux fois sacrés? Que dira M. Blandureau, mon trop
crédule père?

--Hélas, oui! murmura Hector, que dira M. Blandureau?

Et il baissait la tête comme un coupable. Il ne pouvait s'empê‐
cher d'avouer que l'ombre de la fiancée inconnue avait raison, et
il cherchait à la désarmer par de belles promesses.

Enfin, le jour arriva où, après un examen de conscience, il dut
s'avouer qu'il était sérieusement épris de mademoiselle d'Amble‐
çay, mais là, sérieusement, pour tout de bon. Il était amoureux
comme jamais il ne l'avait été, comme il ne croyait pas qu'on pût
l'être.



Ce fut le comble. L'ombre d'Aurélie devint inexorable. Elle le
pressait, le tourmentait, le harcelait, le torturait nuit et jour. Il
n'avait plus un instant de répit.

Pris comme dans un inextricable labyrinthe, entre le passé et
le présent, il ne voyait pas d'issue à l'avenir. Il se creusait l'esprit
à chercher un expédient pour concilier ce qu'il appelait son de‐
voir et ses désirs les plus chers. Mais comme tous les hommes
d'imagination, il n'arrivait qu'à des combinaisons romanesques
et impossibles.

Il était bien disposé à ne pas épouser mademoiselle Blandu‐
reau, mais il ne voulait pas reprendre sa parole. L'idée d'une ban‐
queroute au jour de l'échéance lui faisait horreur. C'était le seul
moyen pourtant. Il le repoussa, ce moyen, le reprit, l'écarta, le
discuta longtemps, et finalement dut se résoudre à l'admettre.

--Mon père, se disait-il, a pris des engagements; il n'en avait
pas le droit. J'ai eu le tort de ratifier moi-même ces engagements.
Mais qu'ai-je promis en définitive? d'aimer mademoiselle Blan‐
dureau. Or, l'amour n'est si beau que parce qu'il est involontaire,
et j'en aime une autre. Si je tenais ma parole, je serais un mal‐
honnête homme, car j'assurerais mon malheur et celui d'Aurélie.
Donc, je dois m'abstenir. Il y a force majeure; ce n'est plus une
banqueroute, c'est une faillite simple.

J'ai droit à un concordat.

Résolu à ne pas laisser échapper le bonheur qui passait à por‐
tée de sa main, il poursuivit son idée de rupture dans tous ses
développements.



Quel tort faisait-il à mademoiselle Aurélie? Aucun certaine‐
ment. Elle ne l'avait jamais vu, et ainsi elle ne pouvait l'aimer;
donc, aucune souffrance. Étant très riche, elle n'aurait qu'à choi‐
sir entre tous les partis qui se présenteraient; donc, aucun
préjudice.

Tout le difficile pour Hector n'était plus que de redemander sa
parole à M. Blandureau. Cette terrible perspective le tint en sus‐
pens deux jours encore. Mais il usa ce remords comme les autres.
Il décida qu'il écrirait lorsque tout serait terminé, c'est-à-dire
lorsqu'il aurait demandé la main de mademoiselle d'Ambleçay.

Dès lors il bannit tout souci, donna congé au souvenir fâcheux
de mademoiselle Aurélie, et, tout entier à son amour, il attendit
une occasion favorable pour se déclarer bravement.

Bravement est peut-être de trop. L'audacieux Hector était de‐
venu fort timide. Il aurait sans doute attendu longtemps encore,
lorsque madame Aubanel précipita les événements. Pour la cen‐
tième, la millième fois, il venait d'amener--maladroitement--la
conversation sur mademoiselle d'Ambleçay.

--Ma présence ici la contrarie donc? demanda-t-il; c'était votre
meilleure amie, madame, et depuis votre mariage elle n'est pas
venue vous rendre visite une seule fois.

--Ah! vous avez remarqué cela? C'est grave, dit madame
Aubanel.

Ferdinand se mit à rire. Hector rougit, balbutia, s'embrouilla,
mais n'en continua pas moins. Deux minutes plus tard, il en était
à cette question qui lui brûlait les lèvres:

--Elle ne songe donc pas à se marier?



--Eh! le sais-je? répondit la jeune femme en souriant. Il fallait
le lui demander, vous qui avez dansé si souvent avec elle.

--J'y ai bien pensé, dit naïvement Hector, mais je n'ai pas osé.

--Il fallait oser.

--Quoi! vous croyez... je pourrais espérer... elle vous aurait
parlé...

--Comme vous y allez! Je ne crois rien, je ne sais rien, on ne
m'a rien dit.

--Ah! madame, vous êtes cruelle, reprit Hector avec découra‐
gement; moi qui déjà songeais...

--A la demander en mariage? Essayez... Seulement vous ren‐
contrerez, je le crains, certaines difficultés...

--Je ne suis pas noble, c'est vrai.

--Oh! ce ne serait pas une raison.

--Qu'est-ce, alors? Oh! madame, dites-le moi, je vous en prie...

--C'est un secret.

C'en était trop pour Ferdinand, qui depuis cinq minutes fai‐
sait, pour s'empêcher de rire, des efforts surhumains. En voyant
la figure piteuse de son ami, sur ces mots: «C'est un secret,» il
éclata. Il ne riait pas, il se tenait les côtes, il se tordait. A peine le
fou rire lui laissait-il le moyen d'articuler quelques lambeaux de
phrases.

--Parle, mon ami, disait-il, continue, cher Hector, tu me
ravis... Ah! si tu pouvais te voir! tu es trop drôle... Non, de ta vie



tu n'as été si amusant...

Le rire de son mari avait gagné madame Aubanel. Hector se
leva furieux.

--Eh bien, oui! s'écria-t-il, j'aime mademoiselle Louise; qu'y a-
t-il de si risible à cela?

Et comme on ne lui répondait pas:

--Oui, je l'aime, continua-t-il, et mon plus ardent désir est de
l'épouser. Et au fait, j'en aurai le coeur net. Je vais aller deman‐
der sa main, aujourd'hui même, sur-le-champ. Je me rends de ce
pas chez madame d'Ambleçay...

--Et tu lui diras? demanda Ferdinand.

--Je lui dirai: «Madame, j'aime votre fille, je crois que je ne lui
suis pas indifférent...»

--Tu n'es qu'un fat.

--Je répète ce que ta femme m'a dit...

--Oh! par exemple, quelle horreur! fi! monsieur, interrompit
madame Aubanel...

Hector lança à la jeune femme un regard furibond.

--Je puis, reprit-il, m'être cruellement trompé sur le sens de
certaines de vos paroles; alors je ne dirai pas cela. Non, je dirai....
je dirai... je... Eh! par ma foi! je ne sais pas ce que je dirai; mais je
parlerai, je m'expliquerai. Dans tous les cas je sortirai de cette af‐
freuse incertitude qui me tue. Je ne puis supporter l'incertitude,
c'est pour moi comme une rage de dents. Et quand une dent
m'empêche de dormir, je n'hésite pas... je la fais arracher.



Et il sortit, laissant ses amis dans un nouvel accès de gaîté.

--Parbleu! s'écria Ferdinand, d'un ton suffisant, le pauvre gar‐
çon a perdu la cervelle; je n'étais certes pas plus fou la veille de
mes noces.

--Eh bien! monsieur? dit gaîment madame Aubanel en mena‐
çant son mari du doigt...

--Je serai fou très longtemps encore, rassure-toi. Mais sérieu‐
sement, je voudrais bien que ce mariage d'Hector réussît, nous
fonderions ici une colonie d'amis. A-t-il des chances, au moins?...

--J'ai de bonnes raisons pour croire que Louise ne dira pas
non.

--C'est déjà quelque chose.

--Malheureusement, je suis au moins aussi sûre d'une vive ré‐
sistance de la part de madame d'Ambleçay.

--Bast! quand on se sent aimé on est bien fort; je jure pour ma
part que si tes parents s'étaient opposés à notre mariage...

--Chut!... le voici.

Hector reparut, plus grave qu'un député le jour du vote de
l'Adresse, tout de noir vêtu comme un notaire où un maître d'hô‐
tel. Il achevait de mettre ses gants paille.

--Je pars pour le château d'Ambleçay, dit-il d'un ton résolu.

Ses amis essayèrent quelques représentations des plus justes,
mais tous leurs efforts échouèrent contre son obstination.



--Je veux être fixé, répondit-il; je me sens en veine de courage,
j'en profite, le sort en est jeté. La voiture doit être attelée, adieu;
souhaitez-moi bonne chance.

Lorsque Hector fut parti, madame Aubanel conjura son mari
de courir après cet imprudent, qui par une démarche inconsidé‐
rée allait certainement tout compromettre.

--Je ne me dérangerai certes pas, répondit Ferdinand; crois-tu
donc, chère amie, qu'il ira chez la baronne? que nenni. Le châ‐
teau est à près d'une heure d'ici, il aura le temps de la réflexion,
et nous allons le voir revenir tout penaud.

V

Une fois seul, en voiture, sur la route du château de la baronne,
Hector réfléchit en effet.

Quelle aventure courait-il? n'était-ce pas une folie? Aller ainsi,
seul, de but en blanc, demander à madame d'Ambleçay la main
de sa fille, c'était marcher au-devant d'un refus. Qui le forçait à
risquer ainsi, sur une seule carte, le bonheur de toute sa vie? Il
pouvait attendre, se faire mieux apprécier de la mère de Louise,
intéresser ses amis à son succès...

Il se dit tout cela. Mais il n'en poursuivit pas moins sa route.
Ce n'est pas qu'il redoutât les railleries de Ferdinand, mais il
obéissait à une voix secrète, inexplicable pressentiment qui lui
conseillait de poursuivre.



En chemin il rencontra un pauvre, et vida sa bourse entre les
mains du mendiant, surpris d'une semblable générosité. S'il était
passé devant une église, il y serait entré pour faire brûler un
cierge. Le bruit de la voiture ayant effrayé des pies en train de pi‐
coter au milieu de la route, il remarqua avec satisfaction qu'elles
étaient trois et qu'elles avaient pris leur vol à droite. Cet augure
est infaillible.

Dans la cour du château, un gros dogue assez laid et passable‐
ment malpropre vint à lui, le flaira, et se mit à lui lécher les
mains. Il le flatta doucement. Les caresses de ce chien lui sem‐
blaient encore un heureux présage. L'inquiétude et l'attente
doivent avoir donné naissance à la superstition.

Comme il traversait le jardin, il crut apercevoir derrière les
massifs une robe blanche qui fuyait. Il reconnut ou plutôt devina
Louise.

Enfin, on l'introduisit dans le salon, en le priant d'attendre.
On était allé prévenir madame d'Ambleçay. Il eut ainsi le temps
de se remettre un peu. Il en avait besoin. Sa démarche en ce mo‐
ment lui apparaissait comme un acte de démence insigne. Pour
un peu il se serait enfui comme un voleur, lorsque la baronne
entra.

C'est une femme d'une quarantaine d'années, mais jamais on
ne lui donnerait cet âge. Le calme et la quiétude de sa vie lui ont
laissé cette fleur de jeunesse que dès la vingtième année perdent
les femmes de la ville. On ne se douterait jamais de ses souf‐
frances passées, sans ses cheveux blancs, qui forment avec sa fi‐
gure juvénile le contraste le plus étrange, et attestent la profon‐
deur de ses chagrins. Sa voix est douce, un peu traînante, son



geste affable et digne. Toute sa personne est empreinte de cette
distinction suprême que la fortune ne donnera jamais.

Ses yeux, fort beaux, trahirent, en apercevant Hector, une lé‐
gère surprise. Mais ce ne fut qu'un éclair. Elle pensa que sans
doute il quittait la Fresnaie et venait lui faire une visite d'adieu.
D'un geste gracieux, elle indiqua un fauteuil à son visiteur, et prit
place elle-même sur une causeuse.

Hector était fort pâle à ce moment, comme un homme qui
s'est jeté à l'étourdie dans un grand péril et s'aperçoit qu'il ne
peut plus reculer. Son mariage à cette heure pouvait n'être plus
qu'une question d'habileté. Il le comprit, et parvint à dominer un
peu son angoisse. «Pas de phrases entortillées, pensa-t-il, droit
au but; je m'expliquerai après.» Sa voix était fort tremblante,
mais très distincte pourtant.

--Madame, dit-il, je n'ai pu voir sans l'aimer mademoiselle
votre fille. Si j'avais le bonheur d'être par vous jugé digne d'elle,
je n'aurais pas assez de toute ma vie pour payer la dette de ma
reconnaissance.

Madame d'Ambleçay se leva brusquement, en portant la main
à son front. Une foule de circonstances qui lui avaient échappé ou
lui avaient paru insignifiantes, se présentaient tout à coup à son
esprit comme un faisceau lumineux. Elle s'accusa d'impré‐
voyance et d'aveuglement.

--Imprudente! murmura-t-elle en reprenant sa place,
imprudente...

--Pardonnez-moi, madame, continua Hector avec un geste
suppliant, pardonnez-moi la singularité, l'inconvenance même de



ma démarche. J'ai obéi à un sentiment dont je ne suis plus le
maître. D'ordinaire, dans le monde, un ami, un parent, se
chargent de la demande que j'ai osé vous faire moi-même. Mais,
hélas! je n'ai plus de parents, je suis seul, isolé. Vous me connais‐
sez à peine, je le sais, mais toute une ville, le jour où vous le vou‐
drez, se lèvera pour témoigner de l'honneur de ma famille. Pour
moi, madame, demandez-moi, si vous le voulez, des années
d'épreuves...

Le regard froid et sévère de la baronne glaça les paroles sur les
lèvres d'Hector; il y eut un moment de silence aussi embarras‐
sant pour l'un que pour l'autre.

--Croyez, monsieur, dit enfin madame d'Ambleçay, mal remise
encore de son émotion et de sa surprise, croyez que je me tiens
pour très honorée de votre démarche. Mieux eût valu, pourtant,
me la faire pressentir; prévenue, je vous aurais épargné la dou‐
leur d'un refus, car il m'est impossible d'accueillir votre
demande...

--Oh! madame! s'écria douloureusement Hector...

--Impossible! monsieur.

Un cri étouffé, qui semblait venir de la pièce voisine, répondit
à ce mot, prononcé d'un ton ferme qui annonçait une inébran‐
lable résolution.

--Écoutez... dit la baronne avec inquiétude, imposant silence à
Hector.

Presque aussitôt on entendit comme le bruit sourd d'un corps
qui s'affaisse sur lui-même, et madame d'Ambleçay s'élança vers
une des portes du salon.



Elle écarta la tapisserie, ouvrit vivement la porte, embrassa
d'un coup d'oeil l'appartement, et se retournant vers Hector qui
l'avait suivie:

--Je vous prie de m'attendre, dit-elle.

La porte se referma sur la baronne, et le jeune homme demeu‐
ra seul.

Qui avait poussé ce cri? mademoiselle d'Ambleçay, évidem‐
ment. Elle écoutait donc aux portes!...

En toute autre circonstance, Hector se serait beaucoup amusé
de cette situation à la fois triste et comique, et d'une vulgarité dé‐
solante. Mais il n'avait pas le coeur à la raillerie. A peine osa-t-il
se réjouir de cet aveu si formel arraché à la jeune fille. Quelle se‐
rait l'influence de cet aveu involontaire sur la décision de ma‐
dame d'Ambleçay? Là était pour lui toute la question.

Dévoré d'inquiétudes et d'angoisses, ne sachant s'il devait
craindre ou espérer encore, il se laissa tomber sur un fauteuil,
prêtant l'oreille à tous les bruits de la maison. Son sort se décidait
en ce moment. Un mot allait consommer son désespoir ou le
faire renaître au bonheur.

Il était si profondément plongé dans ses sombres réflexions,
qu'il n'entendit pas la porte s'ouvrir et ne s'aperçut pas de la pré‐
sence de l'ancien précepteur de Louise. Il fallut que celui-ci lui
touchât légèrement le bras.

Hector tressaillit comme un dormeur éveillé par un seau d'eau
froide. Sa figure exprima un si naïf ébahissement, il roulait des
yeux si effarés, que l'abbé ne put s'empêcher de sourire.



--Monsieur, dit le prêtre, madame la baronne ne tardera pas
sans doute à revenir, mais elle a craint pour vous l'ennui, et
m'envoie vous tenir compagnie.

Le jeune homme s'inclina.

--Ce cher abbé, pensa-t-il, va, sans s'en douter, me raconter
tout ce qui se passe.

Folle présomption! En vain Hector se mit en frais de ruses et
de diplomatie. A toutes ses questions insidieuses ou directes, le
spirituel prêtre trouva moyen, tout en parlant beaucoup, de ne
répondre absolument rien. Si bien, qu'après une heure et plus de
conversation, le triste amoureux n'était pas plus avancé qu'aupa‐
ravant. Il était fort déconcerté, lorsqu'à sa grande satisfaction la
baronne vint rompre le tête-à-tête. L'abbé, presque aussitôt, s'es‐
quiva discrètement.

La physionomie de madame d'Ambleçay accusait une douleur
profonde. Il était aisé de voir qu'elle avait pleuré; elle avait en‐
core quelque peine à retenir ses larmes. Hector aurait eu pitié de
l'altération des traits de la pauvre mère, si lui-même n'avait
beaucoup souffert. La douleur est égoïste.

--Avant tout, monsieur, dit la baronne avec des prières dans la
voix, jurez-moi, quoi qu'il puisse arriver, de ne jamais ouvrir la
bouche sur ce qui vient de se passer.

--Je vous le jure, madame.

L'accent inimitable de sincérité d'Hector dut rassurer madame
d'Ambleçay. Elle le remercia d'un seul regard, mais ce regard va‐
lait toutes les actions de grâces de la terre.



--Tout à l'heure, monsieur, reprit-elle, à votre demande si im‐
prévue, j'ai répondu: impossible. Alors,--elle rougit en pronon‐
çant ces mots,--alors, je n'avais pas consulté ma fille. Mainte‐
nant, c'est avec son assentiment que je viens vous dire: Je ne
crois pas qu'il me soit possible de vous accorder jamais sa main.

Hector saisit parfaitement la nuance de cette seconde réponse.
Pourtant ce fut comme une seconde blessure. Ce n'était pas là ce
qu'il attendait. Il retombait rudement à terre, de toute la hauteur
de ses espérances. La baronne continua:

--Voici bien longtemps déjà que le mariage de ma fille est
inexorablement arrêté. Le baron d'Ambleçay, à son lit de mort, a
désigné lui-même l'époux qu'il destinait à sa fille. J'ai juré d'obéir
à ses volontés; on ne trahit pas un serment fait au chevet d'un
mourant. Dût mon coeur se briser, dût le coeur de Louise être
brisé de même, nous tiendrons une promesse sacrée. On n'est ja‐
mais complètement malheureux lorsqu'on a la conscience d'avoir
rempli son devoir.

--N'est-il donc plus d'espoir? murmura Hector accablé.

--Je vous en fais juge, monsieur, écoutez-moi: A la Révolution,
le grand-père de mon mari émigra avec toute sa famille, sa
femme et ses cinq enfants. Tous ses biens furent mis en sé‐
questre, et il ne tarda pas à tomber dans une détresse profonde.
C'est à Londres qu'il s'était réfugié. Lui et les siens faillirent périr
de misère, de froid et de faim, dans cette ville où ils ne connais‐
saient personne. Pour donner un peu de pain à ses enfants, il se
plaça comme homme de peine chez un riche fabricant, et sa
femme, une Cinq-Cygne, fit des ménages dans le voisinage. Mais
que pouvaient leurs efforts!... La femme tomba dangereusement



malade. Un propriétaire inexorable allait, faute de paiement, je‐
ter toute la malheureuse famille dans la rue, c'en était fait d'eux,
lorsque la Providence, dont il ne faut jamais désespérer, leur en‐
voya un sauveur. Un riche baronnet recueillit le grand-père de
mon mari et lui offrit, ainsi qu'à tous les siens, la plus noble des
hospitalités. Et cela, non pour quelques jours, pour quelques
mois, mais pour des années. Les d'Ambleçay doivent leur salut à
cet homme si généreux, à cet ami des jours malheureux. Et plus
tard, lorsque la tempête révolutionnaire fut calmée, c'est grâce à
lui qu'ils purent regagner la France et recouvrer une partie de
leurs biens. Le souvenir de ce bienfait s'est transmis comme héri‐
tage dans notre famille, monsieur.

--Je le comprends, répondit faiblement Hector.

--Eh bien, monsieur, nous pouvons aujourd'hui acquitter cette
dette. A son tour, la famille de ce noble Anglais a connu le mal‐
heur; son fils a été ruiné. Plusieurs fois mon mari est allé mettre
à ses pieds toute notre fortune; jamais il n'a voulu accepter une
obole de ceux qui devaient plus que la vie à son père. Il aurait pu
travailler, entreprendre quelque chose, tenter de relever sa for‐
tune; mais vous savez l'horreur profonde, insurmontable, de la
noblesse anglaise pour tout ce qui touche au commerce. Le ba‐
ronnet, enfermé dans le château de ses pères, refusa toutes les
propositions, préférant sa médiocrité, héroïquement supportée, à
toutes les jouissances de richesses acquises au prix de ce qu'il ap‐
pelait son honneur. Enfin, il est mort, ne léguant à son fils que sa
pauvreté et un nom sans tache.

C'est ce fils, monsieur, qui doit être le mari de Louise.



--Ah! s'écria Hector, emporté par son désespoir, l'Anglais
n'avait fait que partager sa fortune, et vous, madame, vous sacri‐
fiez votre fille.

--Cette union, monsieur, dit sévèrement la baronne, a été ar‐
rêtée entre le père de ce jeune homme et mon mari. Nous
n'avions aucun autre moyen de venir en aide à une famille cruel‐
lement éprouvée, trop fière pour accepter la restitution d'une au‐
mône.--Car ils ont fait l'aumône aux d'Ambleçay. Depuis long‐
temps le jeune baronnet est prévenu, il connaît nos conventions,
il sait que ma fille lui est destinée, l'époque fixée pour ce mariage
approche, et enfin, pour tout vous dire...

La pâleur livide d'Hector effraya la baronne; aussi hésita-t-elle
une minute après ces dernières paroles.

Elle s'arma cependant de courage, et détournant la tête:

--Nous l'attendons, dit-elle d'une voix faible.

--Vous êtes cruelle! madame, répondit Hector avec amertume,
il ne fallait pas revenir sur votre refus...

--Je suis revenue sur mes premières paroles, parce que j'étais
contre vous avant d'avoir parlé à Louise; maintenant je suis pour
vous. J'aurais tout fait pour hâter la conclusion de ce mariage,
désormais je ne ferai rien...

--Qu'espérez-vous alors?...

--J'espère en Dieu, monsieur. Le fiancé de ma fille peut ou‐
blier sa promesse, Louise peut lui déplaire... que sais-je?...

Hector secoua tristement la tête.



--Si encore on pouvait aider à cet oubli. Ah! si je le connais‐
sais, j'irais lui dire...

--Vous ne lui diriez rien, monsieur. Si seulement vous pronon‐
ciez le nom de ma fille devant lui, vous auriez alors moins de
chances qu'aujourd'hui.

--Mais je suis riche. Si la moitié de ma fortune...

--Si c'était une question d'argent, elle serait déjà résolue.

--Oh! murmura Hector, arrêter ainsi par avance des mariages!
fatale imprudence. Mon père aussi, madame, reprit-il plus haut,
avait décidé que j'épouserais la fille d'un de ses amis. Il m'attend,
cet ami...

--C'est encore un obstacle dont vous ne parliez pas.

--S'il n'y avait que celui-là! ajouta-t-il étourdiment.

--Je vous excuse, monsieur, reprit madame d'Ambleçay avec
dignité, ce n'est pas votre raison qui parle. Sachez même que si le
baronnet venait à oublier la parole de son père, je ne vous accor‐
derais pas la main de Louise avant le mariage de votre fiancée.....
Mais permettez-moi d'aller rejoindre ma fille, et reposez-vous sur
la Providence. J'aurai cependant encore un service à réclamer de
vous...

Hector arrêta du geste madame d'Ambleçay.

--Je vous comprends, madame, dit-il; ce soir même j'aurai
quitté la Fresnaie.

Et, prenant congé de la baronne, il se retira désespéré, la tête
vide, le coeur gonflé de sanglots. Il sentait qu'il laissait son âme



dans ce petit château de Touraine.

Comme il traversait lentement la cour pour regagner sa voi‐
ture, cherchant à deviner laquelle de toutes ces fenêtres était
celle de Louise, il fut rejoint par l'abbé. Il salua tristement ce
prêtre dont il enviait le bonheur.

Ne vivait-il pas presque de la même vie que mademoiselle
d'Ambleçay? il la voyait tous les jours, il pouvait lui parler à toute
heure.

--Cher monsieur, lui dit le vieux précepteur, excusez-moi de
courir ainsi après vous, mais ne m'avez-vous pas dit tantôt que
vous comptiez partir prochainement pour Paris?

--J'y serai demain, répondit Hector avec un soupir.

--Ma foi! cela tombe bien. Je vous serais fort obligé s'il vous
convenait de vous charger pour moi d'une petite commission...

--Je suis tout à votre service, monsieur...

--Oh! c'est simplement une lettre à remettre de ma part au
fiancé de mademoiselle Louise, sir James Wellesley, qui habite
pour le moment la capitale, rue de Rivoli, hôtel des Etrangers.

Hector prit la lettre en tremblant de plaisir, et l'abbé qui se
confondait en remercîments le reconduisit jusqu'à sa voiture.

--Que veut dire ceci? pensait Hector, lorsqu'il se trouva seul;
madame d'Ambleçay ne m'avait pas dit le nom de cet Anglais de
malheur; prendrait-elle ce moyen détourné? M'autorise-t-elle ta‐
citement ainsi à faire tous mes efforts pour amener une rupture?
Non, ce n'est pas probable. Est-ce Louise qui... Oh! non, non, im‐
possible, l'idée doit venir de l'abbé, je le soupçonne très fin, avec



son air bonhomme. Le chagrin de son élève m'aura valu sa pro‐
tection. Il sait le proverbe: «Aide-toi, le ciel t'aidera,» et il me
conseille, c'est évident, de donner un coup de main à la Provi‐
dence. Il m'en fournit les moyens. A bon entendeur, salut! Je ne
parlerai jamais de madame d'Ambleçay à M. Wellesley; mais que
je perde l'amour de Louise s'il vient jamais en Touraine!

Hector trouva ses amis de la Fresnaie fort inquiets de sa
longue absence, et sa figure bouleversée ne les rassura pas.

--Vous avez échoué? lui demanda madame Aubanel.

--Hélas, oui!... il me reste bien peu d'espoir.

Strict observateur de sa parole, Hector ne parla pas de la scène
du salon, mais en peu de mots il résuma sa conversation avec la
mère de Louise. Lorsqu'il en arriva à la lettre dont il était chargé
par l'abbé, madame Aubanel partagea son avis.

--C'est une branche de salut qu'il vous tend, dit-elle, mais
soyez circonspect. Je connais la baronne depuis mon enfance, ja‐
mais je ne l'ai vue revenir sur une décision. Pas un mot de Louise
à sir James. Si je suis surprise d'une chose, c'est qu'elle ne vous
ait pas repoussé absolument. Il y a pour moi là-dessous un mys‐
tère que je pénétrerai. Je dois vous avouer que je connaissais
l'histoire de la famille d'Ambleçay, et l'échange des paroles...

--Et je n'en savais rien, moi! s'écria Ferdinand; ma femme a
des secrets, c'est une trahison. Mais toi, pauvre ami, que vas-tu
faire?

--D'abord, partir ce soir même; puis, j'agirai selon les circons‐
tances. Toi-même, à ma place, que ferais-tu?



--Vrai, je n'en sais absolument rien. Tout ce que je puis dire,
c'est que si entre Herminie et moi j'avais aperçu un rival, un
homme, un Anglais surtout...

--Eh bien?

--Je l'aurais étranglé, net, sans remords. Moi, d'abord, je ne
puis souffrir les Anglais.

--Hélas! j'avais la faiblesse d'aimer ce peuple.

--Quel aveuglement!

--J'en reviens. C'est égal, ton moyen est violent.

--Surtout, conclut madame Aubanel, de la prudence, monsieur
Hector, de la prudence.

Quelques heures plus tard, Ferdinand conduisait son ami à la
station de chemin de fer la plus voisine, distante encore de trois
lieues.

Hector expliquait à Ferdinand une combinaison ingénieuse et
infaillible qu'il venait d'imaginer.

--Vois-tu bien, cher ami, je vais trouver cet Anglais maudit, je
l'accable de prévenances, je lui ouvre mon coeur, ma maison, ma
bourse...

--C'est aimable de ta part.

--N'est-ce pas? Le voilà donc séduit. Il est mon ami, mon insé‐
parable, nous ne faisons plus qu'un, il ne voit que par mes yeux.

--Jusqu'ici, tout va bien; et après?



--Après, ami Ferdinand, j'inocule à ce fils de la perfide Albion
le virus de tous les vices de notre civilisation gangrenée. J'éveille
en lui toutes les passions qui ruinent le coeur, l'esprit, la santé et
la bourse. Je le fais joueur, ivrogne, libertin. Je le plonge au plus
profond du cloaque infect de la débauche. Je le veux, d'ici un an,
perdu d'honneur et de dettes, chauve, et sans un sou...

--Tais-toi, Hector, la passion te fait perdre le sens moral.

--Ce n'est rien encore. Il est ruiné, je viens à son secours; je lui
prête de l'argent, tant qu'il en veut, plus qu'il n'en veut. Je nour‐
ris royalement ses vices. Je lui jette en pâture cent, deux cent,
cinq cent mille francs, s'il le faut... C'est bien le diable si madame
d'Ambleçay accepte un pareil gendre. J'admets pourtant qu'elle
se résigne à immoler sa fille à ce sacripant, alors j'use de mes
droits. J'ai pris mes précautions, l'Anglais m'a signé des lettres de
change, je l'exécute, et je l'envoie pourrir à Clichy...

--Diable! dit Ferdinand, tu es un ingénieux scélérat. Mon pro‐
cédé était brutal, le tien est plus doux, mais bien autrement
abominable.

--Rassure-toi! cher ami; dès le lendemain de mon mariage
avec mademoiselle d'Ambleçay, je lui assure une rente perpé‐
tuelle de vingt mille livres. Quant au reste, tant pis pour lui. De
quoi s'avise-t-il, cet intrigant, de vouloir épouser la femme que
j'aime?

Les deux amis venaient d'entrer à la gare.

Hector avait pris son billet et faisait enregistrer ses bagages.
Ferdinand l'attira dans un coin.



--Écoute, dit-il mystérieusement, il est venu cet été à la Fres‐
naie un photographe...

--Ah ça! que me chantes-tu là?

--Patience donc. Il n'était pas fort habile, cet artiste, cepen‐
dant je l'ai autorisé à faire le portrait de ma femme. Mademoi‐
selle d'Ambleçay a profité de l'occasion pour avoir le sien. Il en
était resté une épreuve à ma femme, je l'ai volée pour toi, la
voici...

--Oh! donne, cher Ferdinand, donne vite, tu es le meilleur des
amis..... Te faut-il tout mon sang?

--Merci pour aujourd'hui. Il est assez laid, ce portrait; mais tu
sais, les blondes viennent mal. Allons, adieu! le train va partir,
envoie-moi ton adresse, nous te tiendrons au courant...

Hector monta en wagon, bénissant au fond du coeur l'abbé,
madame Aubanel, Ferdinand, la photographie et les
photographes.

Il n'était pas seul dans son compartiment, ce qui le chagrina
beaucoup. Mais il profita du sommeil des autres voyageurs pour
sortir plus de cent fois de sa poche le portrait de mademoiselle
Louise et lui dire les plus jolies choses.

VI

A Paris, on attendait Hector.



Sa lettre à la famille Blandureau donnait trois mois de répit,
ils furent bien employés. Tout était prêt à temps pour la venue de
l'époux. La maison se tenait sous les armes, comme un régiment
à la veille de l'inspection. Les domestiques faisaient envie à voir,
sous leurs livrées neuves. Le mobilier du salon avait été renouve‐
lé, depuis les bourrelets des fenêtres et des portes, jusqu'aux ta‐
bleaux de «grands maîtres» que l'ancien négociant se plaît à
acheter,--à des prix raisonnables, pour encourager les arts.

M. Blandureau avait des agitations fébriles, en pensant à l'ar‐
rivée de son gendre futur. Les préparatifs étaient terminés, pour‐
quoi tardait-il? Et il comptait les jours. Madame Blandureau,
aussi, paraissait tourmentée, plutôt par la curiosité, il est vrai,
que par l'inquiétude.

Seule, mademoiselle Aurélie ne semblait en aucune façon
troublée par l'approche du grand événement. Ses anxiétés, si elle
en avait, ne se trahissaient guère. Elle attendait, avec l'impa‐
tience la plus paisible et la plus calme, comme il convient à une
ancienne élève du Sacré-Coeur.

Tout le monde a connu, connaît ou connaîtra la famille
Blandureau.

C'est l'épreuve très nette et très distincte, bien qu'après la
lettre, d'un tableau réaliste: intérieur d'un négociant retiré avec
une énorme fortune. Ce tableau sera vrai, à quelques détails près,
tant que le commerce enrichira des commerçants, c'est-à-dire
longtemps encore.

Les gens qui ont pratiqué M. Blandureau, commissionnaire
pour les États-Unis,--une industrie qui a beaucoup perdu,--af‐
firment qu'en affaires c'était un homme tout rond. Il l'est encore



au physique. Son ventre majestueux semble appeler une écharpe;
il a les jambes trop courtes, et ses bras ne sont pas assez longs. Sa
tête petite, un peu dénudée, ne manque pas de finesse. Il a les
yeux remuants qui disent bien son caractère, il ne saurait rester
une heure en place.

M. Blandureau serait le meilleur des hommes, s'il pouvait ou‐
blier sa grande fortune. Il l'oublie quelquefois, alors il est char‐
mant. Vous parlez, il vous écoute d'un air affable, ses réponses
sont simples et bienveillantes.

Mais si tout à coup ses millions lui reviennent à l'esprit, bon‐
soir! l'homme poli disparaît; vous n'avez plus qu'un interlocuteur
maussade, brusque, impertinent. Il tranche du gros traitant,
coupe la conversation, et, d'un ton qui n'admet pas de discussion,
affirme les plus grosses absurdités. C'est alors le plus détestable
et le plus assommant des parvenus.

M. Blandureau s'ennuie, voilà son malheur. Il voulait une
grande fortune, il l'a. Ses voeux sont comblés, son but est atteint,
sa vie n'a plus de raison d'être. Il maudit, j'en suis convaincu, la
vanité qui l'a fait se retirer du commerce. Tous les trente-un du
mois, il a des crispations en songeant qu'il n'a pas d'échéance «à
faire.» Pour lui les journées sont interminables, bien qu'il use
pour tuer le temps de tous les expédients possibles: les journaux
sont sa plus grande distraction, et il ferait peut-être de l'opposi‐
tion, s'il était bien convaincu que ces affreux libéraux n'en
veulent pas à ses propriétés.

Tous ceux qui l'entourent ont souvent à souffrir de ses
brusques changements d'humeur. On lui pardonne, parce qu'on
le sait très bon en réalité. On n'ignore pas que ce petit tyran est



aussi, lui, lourdement opprimé. Il est en effet le plus esclave des
despotes. Sa fille, l'impérieuse Aurélie, le domine et l'écrase de sa
supériorité. De sa vie, il n'a su résister à cette enfant, objet d'un
culte qui n'est pas exempt de crainte. Au souffle de ses inspira‐
tions, il obéit plus vite que la girouette aux quatre vents du ciel. Il
a honte parfois de sa faiblesse, et il s'en venge sur sa femme.

Aussi madame Blandureau est-elle comme une ilote entre son
mari qu'elle craint et vénère,--il a fait fortune,--et sa fille qu'elle
admire et redoute pour son esprit et ses manières hautaines.

Un employé aux passeports tracerait bien le portrait de ma‐
dame Blandureau: front moyen, yeux moyens, taille moyenne,
tout en elle est moyen, sauf l'esprit. Sa plus grande jouissance in‐
tellectuelle est l'absorption d'un drame de M. d'Ennery, et elle a
contribué, par sa présence, au succès si mérité du _Pied de
mouton_.

Cette pauvre femme se réjouit d'être riche, et pourtant sa for‐
tune est son plus grand malheur.

Elle a trente-six robes, toutes plus magnifiques les unes que
les autres, mais elle est mal à l'aise dedans. Elle souhaiterait une
mise simple, son mari exige d'elle des toilettes millionnaires. Elle
aimerait à se promener à pied, son mari ne veut la laisser sortir
qu'en voiture, avec un valet sur le siége, à côté du cocher. Enfin,
dernier supplice, elle est obligée de commander à des domes‐
tiques dont la mine impertinente et la belle tenue l'intimident et
lui imposent énormément.

Mademoiselle Blandureau ne tient en rien de sa mère. Souve‐
raine absolue de la maison, elle règne sans contrôle; devant sa



volonté, toutes les volontés plient. Les bourgeois vaniteux aiment
à se donner des maîtres dans leurs enfants.

A voir mademoiselle Aurélie, on devine son caractère. Hau‐
taine, capricieuse, elle n'est et ne peut être sensible qu'aux jouis‐
sances idiotes de la vanité. Elle traverse la vie en jouant les em‐
plois de reine.

C'est une grande jeune fille à la démarche superbe, très brune,
au regard dur. Ses yeux noirs ont le froid et l'éclair de l'acier. Ja‐
mais on n'y surprit une lueur de sensibilité, ni d'autres larmes
que des larmes de colère. Sa voix sèche et brève est plus impé‐
rieuse encore que son regard.

Elle aime peut-être ses parents. Si elle traite sa mère assez
mal, à peu près comme une première femme de chambre, elle
sait bon gré à son père d'avoir amassé une grande fortune. Il est
vrai qu'elle ne lui pardonne pas de s'appeler Blandureau.

Ce nom ridicule, trivial, commun,--pour parler comme elle,--a
empoisonné sa jeunesse et fait encore son désespoir.

Son horreur pour ce nom date du couvent.

Placée dans une maison peuplée des filles de la vieille aristo‐
cratie, elle eut le tort immense de vouloir humilier des com‐
pagnes moins riches.

On se vengea. Ses jeunes amies lui prouvèrent qu'une demoi‐
selle dont le père s'appelle Blandureau ne peut prétendre à rien,
sinon à redorer le blason de quelque gentilhomme ruiné, et qu'il
n'est en ce bas monde qu'un avantage social vraiment digne d'en‐
vie: avoir eu un aïeul aux croisades.



Les railleries de ses compagnes exaspérèrent Aurélie. Elle y
répondit par un étalage tout à fait ridicule; les épigrammes re‐
doublèrent, on lui avait donné un surnom, on ne l'appelait plus
que _Blandurette_. Dire ce qu'elle souffrit est impossible.

Enfin comme, un jour de sortie, son père, sur ses ordres ex‐
près, l'avait envoyée chercher dans un véritable carrosse de gala,
ses ennemies, pendant la récréation, improvisèrent une longue
complainte sur l'air de Cadet-Roussel.

Cette complainte commençait ainsi:

Blandurette a l'air seigneurial D'un' servante en carnaval;
Pour étaler sa grand' toilette, Son papa lui donne un' brouette.
Ah! ah! Oui vraiment, Blandurette est bonne enfant!

Les cinquante autres couplets n'étaient ni plus méchants ni
plus spirituels, mais ils faillirent faire mourir de dépit mademoi‐
selle Aurélie: elle eut une attaque de nerfs, et le lendemain sortit
de son couvent pour n'y plus remettre les pieds.

Elle eut des maîtres à domicile.

Mais ce surnom de Blandurette est resté dans sa vie comme
un souvenir amer. Elle n'a revu aucune de ses compagnes du
couvent, et, si elle en rencontre quelqu'une, elle lui lance des re‐
gards furibonds.

Si mademoiselle Aurélie a songé parfois au mariage, c'est avec
l'espérance de quitter ce nom fatal. Ce sera le plus beau jour de sa
vie.

Hector n'était pas noble, il est vrai, mais portait un nom so‐
nore, Malestrat. Elle espérait bien décider son mari à mettre de‐



vant une particule, à prendre un titre même, ce qui n'est pas très
difficile, dit-on, avec de l'argent.

Toute la famille Blandureau habitait alors sa maison de cam‐
pagne de Ville-d'Avray, bien qu'on fût au commencement de l'hi‐
ver. Il est de bon ton de rester se morfondre à la campagne
jusque dans les premiers jours de janvier; les nobles familles du
faubourg Saint-Germain ne dédaignent pas cette économie.

La maison de Ville-d'Avray est l'oeuvre des ennuis de M.
Blandureau.

Il y a consacré trois ans et près de cinq cent mille francs; il ap‐
pelle cette habitation sa bonbonnière.

C'est en effet quelque chose dans le goût des pièces montées
que les restaurateurs servent aux repas de noces et de corps.
Tous les ordres d'architecture s'y mêlent et s'y confondent dans le
plus abominable tohu-bohu. Il y a des tours et des ogives, des
poivrières avec un péristyle italien; des pignons moyen âge avec
des colonnes grecques et des tourelles flamboyantes, enfin une
vérandah comme en ont les planteurs du Sud à leurs habitations.

Il y a à Paris trois ou quatre architectes qui ont gagné cent
mille francs de rente à agrémenter de ces horribles choses la
campagne parisienne, jadis si belle.

La _Folie-Blandureau_, c'est ainsi que les voisins l'appellent
pour flatter l'ex-négociant, est bâtie moitié pierres et moitié
briques de toutes les couleurs. Il y a des peintures à l'extérieur et
des incrustations de marbre et de porcelaine. On dirait quelque
chose de chinois, une pagode si vous le voulez, et le voyageur
s'arrête involontairement pour voir sortir le magot.



Tout autour de l'habitation, il y a un grand parc bien boisé. M.
Blandureau voulait jeter bas les arbres, et les remplacer par des
vernis du Japon; mademoiselle Aurélie l'en a empêché. Son acti‐
vité alors s'est rabattue sur le jardin, dont il a voulu faire un petit
bois de Boulogne en miniature: il y a des rochers, une grotte et
deux ponts, un étang et une rivière; il y a aussi une cascade. Un
vieux cheval tire à la journée la rivière d'un puits: la cascade tarit
quand le cheval prend ses repas.

C'est à Ville-d'Avray que tomba Hector, le lendemain de son
départ de la Fresnaie, à quatre heures du soir. M. Blandureau,
qui se rappelait l'avoir vu quand il n'avait que dix ans, le recon‐
nut lorsqu'il se fut nommé.

Il le pressa sur son coeur, en l'appelant son fils, et poussa de
grands cris pour attirer toute la maison, même il cassa une
sonnette.

Madame Blandureau accourut au bruit et son mari lui présen‐
ta leur gendre.

--Mais où est donc Aurélie? demanda-t-il; au jardin sans
doute?

On chercha mademoiselle Aurélie; on ne la trouva pas.

L'arrivée de son mari futur lui ayant été signalée, elle avait
couru précipitamment à sa chambre.

Comme elle ne fit qu'un brin de toilette, au bout de moins de
deux heures elle reparut. Elle s'avança majestueusement, annon‐
cée de loin par les froufrous de sa robe de soie qui balayait les ta‐
pis à un demi-mètre derrière elle.



On eût dit la statue de la Dignité descendue de son socle.

--Arrive donc! lui cria M. Blandureau.

Et le bonhomme, prenant la main de sa fille, la mit dans celle
d'Hector.

--Allons, embrassez-vous, mes enfants, dit le père.

Les deux enfants ne s'embrassèrent pas.

Mademoiselle Aurélie se recula en dessinant une révérence
aussi froide que correcte.

Hector s'inclina profondément.

La jeune fille venait de décider que son mari ne serait jamais
rien pour elle.

Hector se disait, tout en souriant gracieusement:

--Grand Dieu! que cette grande fille me déplaît! Je n'aurais
pas d'avance décidé de rompre mon mariage, que certainement
j'en prendrais la résolution aujourd'hui.

De ce moment Hector étudia le caractère de mademoiselle Au‐
rélie, il espérait arriver très rapidement à lui déplaire et à se faire
donner congé.

Le malheur est que M. Blandureau était enchanté de lui; il lui
trouvait l'air bon enfant, et le négociant retiré adore les bons
enfants.

Mais c'est précisément cet air que ne peut souffrir mademoi‐
selle Aurélie. Hector a les façons d'un homme comme il faut,
c'est-à-dire qu'il est simple. Mademoiselle Aurélie, dont le goût



n'est pas fort exercé, confond cette simplicité avec les manières
communes. La suprême distinction pour elle est le vêtement qui
attire l'oeil, la démarche emphatique, la figure solennelle, enfin
cette confiance en soi qui donne aux niais les allures insuppor‐
tables qu'ils traînent dans le monde.

Hector, au bout d'une heure, savait à fond le caractère de sa
fiancée. Aussi à table eut-il l'humeur enjouée et l'entrain facile
d'un commis-voyageur. Sans se soucier du pincement de lèvres
de mademoiselle Aurélie, il appela M. Blandureau «papa beau-
père,» et madame Blandureau «belle-maman.»

Tout le long du dîner, il parla de commerce, hérissant sa
conversation de chiffres. Il est vrai qu'il ne sait rien du com‐
merce: peu importe; il parla de spéculations, de hausse, de
baisse, de frets, de navires en charge.

Il avait, dirait-il, une idée des plus heureuses, une entreprise
considérable qu'il voulait commencer immédiatement après son
mariage. Il s'agissait d'opérer une râfle des cuirs bruts sur les
marchés du Mexique; il comptait alors amener une disette, faire
la loi à la tannerie française, maintenir les prix, et réaliser ainsi
des bénéfices considérables.

Mademoiselle Aurélie pâlissait à ces discours.

Ce fut bien autre chose, vraiment, au dessert. Hector s'atten‐
drit, parla de l'avenir, et dit tout haut ses rêves. Il espérait, une
fois marié, trouver enfin le bonheur et la tranquillité; sa femme
serait son caissier; elle tiendrait les livres et s'occuperait de la
correspondance.



--Songez, mademoiselle, dit-il, s'adressant alors directement à
Aurélie, aux magnifiques affaires que nous pouvons entreprendre
et aux bénéfices immenses que nous réaliserons, car enfin notre
maison n'aura presque plus de frais.

La jeune fille ne répondit pas. En elle-même elle se promettait
de déconcerter fort les plans de son futur mari.

Hector outra un peu son rôle, ce ne fut pas un malheur. A la
fin, il avait réussi presque à déplaire à M. Blandureau.

Cependant, comme il se faisait tard, le négociant ne voulait
pas laisser Hector regagner Paris. Il lui offrit une chambre, mais,
sur un signe de sa fille, il cessa vite d'insister.

--Vous avez peut-être raison de refuser, dit-il au jeune
homme, notre maison dans cette saison est presque inhabitable.

M. Blandureau est bien honnête, sa maison est inhabitable en
toute saison.

Le dernier mot d'Hector en se retirant fut dit à l'oreille de M.
Blandureau.

--Eh bien! lui demanda-t-il, à quand la noce?

--Oh! répondit celui-ci, nous en recauserons, nous avons le
temps, rien ne presse.

Hector s'en alla tout joyeux.--De ce côté-ci, se disait-il, mon
affaire est faite. A l'Anglais, maintenant, sus à l'Anglais!



VII

Le lendemain, à neuf heures du matin, Hector en habit noir, mal‐
gré l'heure, entrait à l'hôtel des Etrangers.

--Sir James Wellesley? demanda-t-il à un valet.

--Je vais avoir l'honneur de conduire monsieur, répondit le
domestique.

Hector fut introduit dans un petit salon où on le pria
d'attendre.

C'était au quatrième, une toute petite pièce, garnie de ces
meubles particuliers aux hôtels, qu'on fabrique sans doute exprès
pour eux, car on n'en trouve nulle part ailleurs de semblables.

Au milieu, sur une grande table, était déployé un plan de Paris
hérissé d'épingles.

Sur la cheminée, on apercevait tous les livres publiés sur Paris
à l'intention de nos voisins d'outre-Manche: le _Promeneur à Pa‐
ris_, le _Guide des Musées_, l'_Art de connaître Paris en trois
jours_, _the Traveller's illustrated Guide in Paris_ et _the Mur‐
ray's Guide_. Il y avait aussi toutes sortes de manuels de conver‐
sation et deux ou trois dictionnaires _pocket_.

Hector n'attendit guère plus de cinq minutes. La porte s'ouvrit
et sir James parut.

C'est un homme d'une trentaine d'années environ, le type le
plus frappant de l'Anglais classique. Il n'a pas les cheveux très
blonds, mais sa barbe est du plus beau rouge. Il a le teint clair et
frais comme celui d'un lycéen. Ses yeux d'un beau bleu de faïence



n'ont pas la moindre expression; il est grand et raide, paraît gêné
aux articulations et est mis à la dernière mode de Regent's street,
qui tire expressément ses modes de la rue Vivienne. Sir James est
le _cant_ fait homme; jamais baronnet plus digne, plus froid,
plus poli, plus réservé, plus pudibond n'a promené en France la
fierté britannique. Une seule fois dans sa vie il n'a pas été parfai‐
tement convenable et même a été tout à fait _improper_, c'est en
venant de Douvres à Calais sur le steam-boat: il ne fut pas le
maître des impressions de son estomac et, _for shame!_ une
vieille lady, placée près de lui, s'écria: _Shocking!_

Sir James parle à peine français; aussi remuait-il la langue
dans sa bouche, cherchant un mot, lorsque Hector prit la parole:

--C'est à M. Wellesley que j'ai l'honneur de parler? demanda-t-
il.

--Oui, répondit le baronnet.

Hector sortit alors de sa poche la missive de l'abbé, et la re‐
mettant à son rival:

--Voici, monsieur, une lettre, que je suis chargé de vous
remettre.

--Vous permettez, monsieur? demanda sir James en brisant le
cachet.

L'abbé avait eu soin d'écrire en anglais. Aussi M. Wellesley
parcourut la lettre en quelques secondes.

Le vieux prêtre y parlait sans doute avantageusement d'Hec‐
tor, car les manières de sir James changèrent subitement du tout
au tout. Autant il avait été froid, autant il devint poli et même af‐



fectueux. Il invita son visiteur à s'asseoir, ce qu'il n'avait pas fait
pour un homme qui ne lui avait pas été présenté.

Après une heure de conversation assez laborieuse vu la diffi‐
culté de la mimique, les deux jeunes gens étaient au mieux
ensemble.

Sir James raconta à son nouvel ami qu'il était en route pour
aller se marier en Touraine. S'il s'était arrêté à Paris, c'est qu'il
désirait se perfectionner dans la langue française et parler intelli‐
giblement avant de se présenter devant celle qu'il devait épouser.

Hector pensa que son séjour dans la capitale durerait
longtemps.

L'Anglais alors confessa l'ennui profond qu'il éprouvait à Pa‐
ris; il n'y connaissait personne et vivait seul. Il lui semblait tou‐
jours que les gens auxquels il adressait la parole se moquaient de
lui. S'il entrait dans un magasin, les marchands le volaient; au
théâtre il ne comprenait absolument rien; même au ballet de
l'Opéra il trouvait les pirouettes de mademoiselle Emma Livry
trop écrites en français. Bref, il était tout à fait désolé, _very di‐
sappointed_, comme il le dit avec un soupir.

Mais la figure du baronnet s'éclaira quand Hector lui eut dit
qu'il comptait rester quelques semaines à Paris et qu'il se mettait
à sa disposition, soit pour le promener, soit pour le présenter
dans quelques familles où il était admis.

Sir James, d'un ton attendri, jura une éternelle amitié à celui
qu'il appelait son sauveur.

--Oui, nous serons amis, se disait Hector; ta naïveté rend mon
plan plus facile, et je ne te quitterai que lorsque tu seras devenu



le plus impossible des époux.

Alors, pour resserrer cette amitié d'une heure, le fiancé d'Au‐
rélie proposa à l'Anglais de le présenter le soir même à M.
Blandureau.

Hector, qui connaissait la susceptibilité aristocratique d'un
baronnet tory, se garda bien de lui dire que ce Blandureau était
un négociant retiré.

VIII

Le commerce, à ce qu'on assure, n'est pas fait précisément pour
développer les qualités du coeur et de l'esprit. C'est au commerce
cependant que M. Blandureau doit une vertu rare et précieuse,
qui domine son caractère et lui donne une certaine originalité,
par le temps qui court.

Cet homme vaniteux est fanatique de ce qu'il appelle «la pro‐
bité commerciale.»

Ce fanatisme date de ses débuts dans les affaires, lorsqu'il si‐
gnait beaucoup de billets qu'il payait avec exactitude à
l'échéance.

Il pouvait, sans être agité de vains scrupules, s'en tenir là. Le
code particulier de l'industrie a des marges assez larges pour que
chacun y soit à l'aise.

On achète, on règle, on paie, et on est considéré. Le surplus ne
regarde personne.



Mais M. Blandureau ne voulut pas rester un négociant vul‐
gaire. Sa signature avait cours comme un billet de banque, il ré‐
solut de donner à sa parole la valeur de sa signature. Dès lors, il
s'astreignit à tenir ses promesses verbales non moins scrupuleu‐
sement que ses promesses signées. Il traitait hautement de co‐
quins ceux qui ne se croient pas engagés tant qu'il n'y a rien
d'écrit.

Lorsqu'on traitait une affaire avec lui, s'il disait: «C'est conve‐
nu,» on pouvait dormir tranquille, aussi tranquille qu'après un
contrat rédigé par deux notaires.

A plusieurs reprises il s'engagea ainsi dans des opérations
désavantageuses, sans être autrement lié que par une promesse
verbale; il pouvait se retirer, il ne le voulut pas, et subit les pertes
sans se plaindre. S'il avait été pauvre, gêné, peut-être l'aurait-on
trouvé un peu simple; il était riche, on l'admira.

En ces sortes d'occasions, il mettait à s'exécuter un certain hé‐
roïsme, jamais il n'eût accepté la remise d'un centime. Aussi, sur
les places de New-York, de Londres et de Paris, on disait:

--Parole de Blandureau vaut de l'or.

Ce proverbe commercial caressa délicieusement l'amour-
propre du négociant et exalta son orgueil. C'était son bonheur, sa
gloire. On voit sur les panneaux de superbes carrosses, autour de
vieilles armoiries, des devises qui ne valent pas celle-là.

--La Banque, disait souvent M. Blandureau en se rengorgeant,
la Banque de France, qui exige trois signatures sur les effets
qu'elle escompte, n'hésiterait pas à faire des avances sur ma
simple parole.



C'était peut-être aller un peu loin. Mais il faut respecter des
défauts qui produisent de telles qualités. Tant de gens n'auront
jamais les qualités de leurs défauts!

Vanité oblige. M. Blandureau le comprit, et, sur la fin de sa
carrière commerciale, il aurait sans balancé sacrifié sa fortune et
suspendu ses paiements un jour d'échéance, plutôt que de «lais‐
ser sa parole en souffrance,» suivant sa pittoresque expression.

Aujourd'hui qu'il est retiré des affaires, il applique ses prin‐
cipes à la vie privée; ils sont la règle de sa conduite, le guide de
ses actions les plus indifférentes, enfin sa probité commerciale a
dégénéré en monomanie.

Ne vous avisez pas de manquer à un rendez-vous que vous lui
aurez donné, vous baisseriez singulièrement dans son estime, il
vous accuserait de n'avoir ni honneur ni délicatesse.

En revanche, vous pouvez compter absolument sur lui
lorsque, pour la moindre chose, à propos de quoi que ce soit, il
vous aura donné cette fameuse parole qui a cours à la Banque.

Vous l'avez invité à dîner, il vous a promis de venir, soyez cer‐
tain qu'il viendra. Il viendra, qu'il pleuve, qu'il neige ou qu'il
tonne; il viendra malade, il serait venu mourant. Et il fera hon‐
neur à votre dîner, et il mangera, il boira, il sera bon convive,
dût-il dans la nuit périr d'indigestion.

Aussi est-il extrêmement difficile de lui arracher une pro‐
messe formelle. Il hésite toujours, ne dit ni oui, ni non. Il redoute
de s'engager, ne sachant jamais où cela peut le conduire.

Avec un tel caractère, M. Blandureau ne devait point songer à
rompre un mariage arrêté jadis entre lui et M. Malestrat le père;



il n'en eut pas même l'idée. Hector avait eu le bonheur de lui dé‐
plaire, mais il lui aurait déplu mille fois davantage que rien n'eût
été changé à des conventions qu'il considérait comme sacrées.

Hector s'était cruellement trompé lorsqu'il avait cru ses af‐
faires en bon chemin de ce côté. Si le premier soir M. Blandureau
avait répondu évasivement lorsque son gendre futur lui avait de‐
mandé:--«A quand la noce?» c'est qu'il n'avait pas eu le loisir de
la réflexion. Il avait éprouvé une déception cruelle et n'avait pas
été maître de son dépit et de sa mauvaise humeur. Il avait obéi à
ce premier mouvement dont il faut toujours se défier.

Hector n'était pas loin, que déjà l'ancien négociant se repro‐
chait avec amertume une réponse qui pouvait éveiller certains
doutes dans l'esprit du jeune homme, et lui donner à penser
qu'on voulait temporiser pour l'éconduire ensuite poliment sous
n'importe quel prétexte.

Bien certainement, s'il n'avait pas été si tard, M. Blandureau
aurait couru après son gendre; mais il ne connaissait même pas
son adresse à Paris. Il regagna son appartement, en se promet‐
tant bien de lui faire des excuses le lendemain.

--Ce mariage ne me plaît pas beaucoup, se disait-il, donc je
dois me hâter de le conclure, mon honneur y est intéressé.

C'est à peu près ce qu'il répondit à sa fille, lorsque mademoi‐
selle Aurélie lui avoua très catégoriquement que jamais elle n'ai‐
merait le mari qu'on lui avait choisi.

--Je n'y puis rien, ma pauvre enfant, lui dit-il; nous nous
sommes engagés dans une spéculation malheureuse, il faut en
subir les conséquences. C'est surtout quand les suites doivent en



être désastreuses qu'on a du mérite à ne pas faillir à ses pro‐
messes; nous ne faillirons pas à la nôtre; parole de Blandureau
vaut de l'or.

Et comme la jeune fille faisait une moue assez significative:

--Écoute, continua l'ancien négociant, il ne faut pas trop s'af‐
fliger. Qu'ai-je promis à M. Malestrat? de lui accorder ta main.
Donc tu l'épouseras. Mais je ne lui ai pas garanti que tu l'aime‐
rais, fort heureusement. Ainsi, lorsque tu seras mariée, si tu ne
reviens pas sur son compte, eh bien! tu plaideras en séparation,
ou même vous vous quitterez à l'amiable, s'il veut y consentir.

Cette façon assez neuve d'envisager un mariage fit sourire ma‐
demoiselle Aurélie, et elle n'insista pas davantage. Elle savait que
tout ce qu'elle pourrait dire à son père serait parfaitement inutile,
elle était à l'avance résignée à épouser Hector. Au fond, elle en
éprouvait un assez médiocre chagrin, personne, jusqu'ici, n'ayant
réussi à toucher son coeur.--«Autant celui-là qu'un autre,» pen‐
sait-elle. Et déjà elle arrêtait dans son esprit un plan fort habile,
qui, dès le lendemain du mariage, devait lui assurer à tout jamais
une incontestable suprématie dans le ménage.

On ne demanda pas l'opinion de madame Blandureau, parce
qu'ordinairement cette excellente dame n'a jamais d'opinion. Elle
en avait une, pourtant, en cette circonstance: elle avait trouvé son
gendre le plus aimable et le plus séduisant des fiancés.--«Ex‐
cellent jeune homme, pensait-elle, tu n'auras pas, Dieu merci! le
temps d'étudier le caractère de ma fille; tu l'épouseras dans la
quinzaine, et ainsi tu auras assuré la tranquillité de mes vieux
jours. Sois béni mille fois!»



Telle était la situation morale de la famille Blandureau,
lorsque, le lendemain de son arrivée, Hector s'avisa de présenter
à Ville-d'Avray son nouvel ami M. James Wellesley.

C'étaient les débuts du jeune baronnet dans cette société fran‐
çaise qui, aujourd'hui encore, passe, à Londres comme dans
presque toutes les capitales de l'Europe, pour la plus spirituelle,
la plus moqueuse, la plus impitoyable qu'il soit au monde. Ce qui
prouve bien que renommée vaut mieux que ceinture dorée, et
qu'on peut vivre très longtemps sur une réputation bien établie.

Sir James avait passé une partie de la journée à se préparer à
cette présentation solennelle et décisive. Comme avant tout et
surtout il redoute le ridicule, il avait exagéré tous ses ridicules. Il
était plus froid, plus grave, plus empesé que jamais; si raide, qu'il
pouvait à peine faire un mouvement. Il marchait tout d'une pièce,
et, s'il s'inclinait, son corps formait un angle droit et aigu comme
un couteau qu'on referme.

Sa physionomie exprimait bien ce dédain profond du monde
entier, qui est une des prérogatives du citoyen de la Grande-Bre‐
tagne. Enfin, quoique fort troublé au fond de comparaître au tri‐
bunal des dames françaises, il avait cette imperturbable assu‐
rance, cette confiance en soi, d'un homme sachant sa valeur, et
sûr que si on s'avisait d'arracher un cheveu de sa tête, lord Pal‐
merston n'hésiterait pas à armer une centaine de vaisseaux et à
dépenser un million de livres pour obtenir réparation et faire res‐
tituer le cheveu.

Lorsqu'il avait offert ses services au jeune Anglais, pour l'in‐
troduire dans le monde parisien, Hector n'avait eu qu'un but: po‐
ser les premiers jalons d'une amitié qui, dans sa pensée, devait



être funeste à un rival détesté. Certes, il ne le croyait pas appelé
au moindre succès.

Combien il se trompait!

M. Wellesley apparut à la famille Blandureau fascinée, comme
l'incarnation vivante et admirable des grandes traditions de la
noblesse. Madame Blandureau avouait, plus tard, que, ce jour-là,
elle avait cru voir un empereur, pour le moins, entrer dans son
salon.

Hector se trouva du coup relégué au second plan; mieux en‐
core, il fut éclipsé, si bien qu'on ne sembla plus s'apercevoir de sa
présence. Le gendre était oublié pour le nouveau venu.

De sa vie, le vaniteux négociant n'avait fait si gracieusement,
avec tant d'affabilité, les honneurs de sa maison.

Pour son nouvel hôte, il eut des attentions délicates, presque
respectueuses. Mais en apprenant que sir James doit hériter de la
pairie, d'un de ses oncles qui siége à la Chambre des Lords, il de‐
vint tout à fait obséquieux.

De ce moment, il n'appela plus M. Wellesley que mylord. Il
mettait à prononcer ce titre si magnifique une naïve et or‐
gueilleuse emphase: il en avait, comme on dit, plein la bouche.

C'était à ne plus reconnaître le monsieur Blandureau qui fait si
volontiers profession d'opinions aussi libérales qu'égalitaires. Lui
qui, chaque fois que l'occasion s'en présente, dit nettement son
opinion sur les prêtres et les nobles, il ne se sentait pas d'aise
d'avoir à sa table un représentant authentique de cette aristocra‐
tie anglaise, la plus fière et la plus susceptible de la terre.



S'il se souvint d'Hector, ce fut pour le féliciter de ses belles re‐
lations, et le remercier d'avoir songé à lui présenter ce noble
étranger.

Mademoiselle Aurélie était, s'il est possible, plus ravie que son
père, et elle ne sut pas mieux que lui dissimuler ses impressions.

Sous le regard de M. Wellesley, ce regard qui n'exprimait ab‐
solument rien, que la satisfaction de soi, elle rougit comme une
pensionnaire. Pour la première fois de sa vie elle fut embarrassée
et douta d'elle-même. Enfin, chose étrange, elle crut sentir
quelque chose comme un léger battement de coeur.

Mais aussi, pouvait-on rêver un gentilhomme plus convena‐
blement guindé, plus parfaitement froid, plus noblement digne?
N'était-il pas vraiment l'idéal de l'étiquette et de la solennité
officielles?

Toute jeune fille, qu'elle se l'avoue ou non, caresse au fond de
son coeur un héros invraisemblable qu'elle ne rencontre jamais
dans la vie réelle; plus heureuse, mademoiselle Blandureau ve‐
nait de trouver son héros.

Une subite métamorphose s'opéra en elle.

La hardiesse de son regard s'éteignit, sa voix devint moins im‐
périeuse, son geste, son maintien se firent modestes.

Elle parut oublier son rôle superbe de reine, et redevint une
jeune fille.

Enfin, elle eut pour sa mère des attentions et des prévenances
qui stupéfièrent celle-ci. Madame Blandureau ne comprenait rien
à ce changement, et son regard étonné semblait interroger toutes



les personnes présentes, et leur demander la cause de tant
d'affabilité.

La superbe Aurélie venait de trouver son maître.

Sir James, de son côté, ne fut pas long à comprendre qu'il était
sympathique à tous. Il est de ces nuances imperceptibles que ne
peut imiter la politesse la plus raffinée, et qui donnent bien vite à
l'homme du monde la mesure de l'accueil qu'on lui fait.

Le baronnet se sentit plus à l'aise; sa timidité se rassura. Venu
chez des étrangers, il se trouvait après moins d'une heure dans
une maison amie. Il oublia donc un peu sa morgue, dénoua le
masque de sa froideur et cessa de se tenir sur le qui-vive d'une
prudence soupçonneuse.

En accompagnant Hector, M. Wellesley s'était bien juré de ne
pas ouvrir la bouche. Il ne s'abusait pas sur sa facilité à parler
notre langue, et ne voulait pas prêter à rire.

Certain qu'on ne se moquerait pas de lui, il osa parler et parla
beaucoup. On ne le comprenait guère, à dire vrai, mais l'attention
qu'on lui prêtait n'en était que plus grande.

Cette première soirée acheva de perdre Hector dans l'esprit de
mademoiselle Aurélie.

Tout en prêtant une oreille distraite aux discours de M. Wel‐
lesley qui expliquait à M. Blandureau la différence qui existe
entre un whig et un tory, différence que le négociant n'a jamais
bien comprise, elle comparait involontairement les deux jeunes
gens, et certes la comparaison n'était pas à l'avantage d'Hector.

Comme il lui semblait commun et trivial!



Il était gai, spirituel et railleur, il avait en parlant le geste ani‐
mé des hommes du Midi; il riait, et, chose plus grave, les autres
riaient en l'écoutant.

Quelle différence entre ces deux hommes, entre l'air plein de
bonhomie de l'un et la physionomie glacée de l'autre, entre le re‐
gard clair et un peu moqueur d'Hector et le regard terne de sir
James!

Comme on reconnaissait bien, à première vue, le neveu du
pair d'Angleterre et le fils du marchand de Bordeaux! Car enfin,
M. Malestrat était un marchand.

Mademoiselle Aurélie était devenue profondément triste, en
faisant toutes ces réflexions.

--Et cependant, se disait-elle, cet homme que je hais, il me
faudra l'épouser!...

A cette idée, elle était bien près de pleurer, et, pour la pre‐
mière fois encore, elle accusa d'imprudence son père, qui lui avait
choisi un mari sans la consulter. Jamais elle n'avait été si vérita‐
blement malheureuse.

Sir James ne paraissait pas s'apercevoir que les heures s'écou‐
laient, et c'est à minuit seulement qu'il parla de se retirer.

Tout en reconduisant ses hôtes jusque dans la cour, M. Blan‐
dureau faisait jurer à «mylord» Wellesley de revenir souvent, le
plus souvent possible.

--Je vous le promets, répondit le baronnet.

Et lorsqu'il se trouva seul avec Hector:



--Je ne saurais exprimer, lui dit-il, l'impression profonde que
je garde de cette jeune fille; je la trouve, en vérité, tout à fait char‐
mante et adorable.

Hector ouvrait la bouche pour répondre:

--Mademoiselle Aurélie est ma fiancée.

Un secret pressentiment l'arrêta.

IX

Le jour où Hector avait imaginé l'abominable plan qui devait
conduire à l'abîme l'homme heureux désigné par le baron d'Am‐
bleçay, il n'avait pas compté avec sa conscience. Il n'avait écouté
que le désespoir, conseiller des résolutions insensées.

Avec le sang-froid et la réflexion, le sentiment de l'honneur lui
revint, et il comprit tout l'odieux de son projet. Il eut horreur
d'avoir pu s'y arrêter seulement une minute, et il y renonça.
Pourtant, à moins d'un miracle, il n'entrevoyait pas de salut pos‐
sible. Que pouvait-il faire? Attendre. Il attendit avec les mortelles
angoisses du malheureux qui sait une inévitable condamnation
suspendue sur sa tête.

S'il retournait encore chez M. Blandureau, c'est qu'il hésitait à
rompre le premier; il avait d'ailleurs la conviction qu'un jour ou
l'autre on lui signifierait très poliment congé. Il n'avait certes pas
l'empressement d'un jeune homme admis officiellement à faire
sa cour, à peine paraissait-il une fois ou deux par semaine.



Mais il pouvait rester à Paris. La maison de Ville-d'Avray avait
conquis un hôte assidu, un hôte qui remplissait avec une mer‐
veilleuse exactitude les devoirs négligés par Hector.

Sir James est un homme qui, lui aussi, sait tenir une parole
donnée. Il avait promis à M. Blandureau de revenir quelquefois,
il revint tous les jours.

Oui, tous les jours, ce baronnet, aussi audacieux qu'exem‐
plaire, affrontait trois et quatre heures de conversation avec l'an‐
cien négociant, ravi de se voir écouté si attentivement par un
homme dont l'oncle siége à la Chambre haute. C'était l'auditeur
le plus bienveillant et le plus résigné qu'il eût jamais rencontré.

Il est vrai que le plus souvent le lord futur répondait de façon
à prouver péremptoirement qu'il n'avait rien entendu ou rien
compris, mais M. Blandureau ne s'arrêtait pas pour si peu. Il at‐
tribuait l'incohérence de son interlocuteur à la difficulté qu'il de‐
vait éprouver à s'exprimer en français, et n'en continuait que de
plus belle.

Le fait est que, tout en paraissant prêter une oreille patiente
aux discours du père, le baronnet n'avait d'yeux et d'attention
que pour la fille.

Frappé au coeur, le premier soir, sir James, le lendemain, ado‐
rait mademoiselle Aurélie. Au bout de huit jours il était amou‐
reux fou, amoureux au point de perdre le boire et le manger,
mais non pas assez fou, malheureusement, pour perdre la
mémoire.

L'infortuné souffrait tous les tourments qu'avait endurés Hec‐
tor, lorsque, près de mademoiselle d'Ambleçay, il oubliait la fille



de M. Blandureau.

Il était cependant bien plus excusable. Frappé comme par la
foudre, il n'avait pas eu une minute pour la réflexion. Il ne s'ap‐
partenait plus, déjà, lorsque le souvenir de Louise lui revint. Et
cependant, la voix impitoyable de sa conscience lui criait:

--Gentilhomme indigne, tu forfais à l'honneur!

Mais qu'est le devoir, lorsque la passion commande! et déjà sir
James en était arrivé à s'avouer que, pour lui, s'éloigner d'Auré‐
lie, ce serait mourir.

Il avait bien d'autres tortures encore.

Il était pauvre, et il savait le père de mademoiselle Blandureau
prodigieusement riche. Cette fortune était un insurmontable obs‐
tacle aux yeux du gentilhomme anglais. Lui qui avait à peine de
quoi vivre, il professait pour l'argent un souverain mépris. Mais
qui voudrait croire à son désintéressement?

Une héritière, en notre siècle, peut-elle croire au désintéresse‐
ment d'un homme pauvre?

S'il demandait a M. Blandureau la main de sa fille, celui-ci n'y
verrait-il pas la démarche d'un gentleman ruiné qui spécule sur
son nom pour faire des réparations au manoir paternel?

Mais ces tristes réflexions s'envolaient à un seul regard de ma‐
demoiselle Aurélie, et plus d'une fois les yeux de la jeune fille
rencontrèrent ceux du baronnet.

Sir James est un homme timide en dépit de ses manières hau‐
taines. Il est modeste aussi; bien longtemps il refusa de croire à
des apparences trop flatteuses. Il avait bien remarqué que la



jeune fille ne fuyait pas sa présence. Arrivait-il, si elle n'était pas
au salon, elle ne tardait pas à y descendre. Plus d'une fois, en
s'éloignant, il avait cru l'apercevoir soulevant un coin d'un des ri‐
deaux de mousseline de la fenêtre, et l'accompagnant du regard
jusqu'à sa voiture.

Il attribuait tout cela au hasard; il n'y voulait voir que des ac‐
tions indifférentes, jusqu'à ce qu'un jour enfin ce hasard qu'il
gratifiait si bénévolement de ses succès lui fournit l'occasion de
se trouver seul avec mademoiselle Aurélie.

Oh! ce ne fut qu'un instant, cinq minutes à peine, mais on dit
bien des choses en cinq minutes, surtout quand on ne parle pas,
car ils ne se parlèrent pas. Ils restèrent debout, l'un devant
l'autre, émus, tremblants, les yeux dans les yeux.

Ma foi! sir James ne se posséda plus, le magnétisme de
l'amour bouleversa toutes ses idées innées du respect des conve‐
nances; il se rendit coupable d'une hardiesse qu'il ne s'explique
pas encore aujourd'hui, il osa prendre la main de mademoiselle
Aurélie et la porter respectueusement à ses lèvres.

Mademoiselle Aurélie ne retira pas sa main; même il crut sen‐
tir une légère pression de ses doigts, muette réponse à sa muette
déclaration.

Sans doute sir James allait enfin bégayer quelques phrases,
lorsque M. Blandureau entra. Le négociant ne remarqua ni la
rougeur de sa fille, ni l'air embarrassé du baronnet. Il tenait un
journal à la main et venait demander à «mylord» des explications
sur la conduite du cabinet anglais dans l'affaire du _San
Jacinto_.



Sir James réussit, après des efforts incroyables, à maîtriser
son émotion. Que n'eût-il pas donné pour éloigner Blandureau?
Il était aimé, c'était désormais une certitude pour lui; il eût voulu
pouvoir savourer son bonheur; mais non, il lui fallait répondre
aux questions de l'ancien négociant, qui lui répétait toujours:

--Que pensez-vous de l'enlèvement des commissaires du Sud?

L'infortuné baronnet ne pensait rien du tout, sinon que made‐
moiselle Aurélie est la plus belle des femmes. Il se rejeta dans les
généralités et ne mit pas moins d'un bon quart d'heure à ampli‐
fier cet axiome de la politique britannique: «Les principes de mo‐
rale sont éternels, mais le coton est indispensable.»

Cette journée, si heureusement commencée pour sir James,
devait finir bien tristement, hélas!

Le matin, il avait reçu l'aveu tacite de l'amour de mademoi‐
selle Blandureau; le soir même il apprit qu'elle était la fiancée
d'Hector et qu'avant un mois elle serait sa femme.

C'est l'ancien négociant lui-même qui lui révéla cette funeste
nouvelle. M. Wellesley pâlit et chancela sous le coup.

--Est-ce possible? balbutia-t-il, est-ce possible?

Son trouble était trop visible cette fois. M. Blandureau fut
obligé de s'en apercevoir.

--Qu'avez-vous, mylord? demanda-t-il.

--Oh! fit le baronnet, je souffre, je souffre beaucoup!

Et, prenant congé, il se retira sans s'apercevoir que mademoi‐
selle Aurélie partageait visiblement son émotion.



Sir James rentra chez lui dans un état impossible à décrire. L'‐
homme froid n'existait plus. Il parlait haut dans sa chambre, il
gesticulait.

--Je suis maudit décidément, disait-il, et tout à fait perdu dé‐
sormais. J'ai violé ma parole de gentleman, j'ai oublié mademoi‐
selle d'Ambleçay, j'ai trompé ma fiancée, et voici que maintenant
j'enlève le coeur de la fiancée du seul ami que j'aie en France. Je
serai un traître à ses yeux, un homme tout à fait vil et méprisable.

Il eut d'abord l'idée d'écrire à Hector; il voulait confesser sa
faute involontaire; mais il réfléchit et déchira la lettre.

Puis, une inspiration soudaine illuminant son visage:

--Oui, dit-il, je n'ai que cela à faire; ma résolution est prise.

Et le lendemain il retourna chez M. Blandureau, comme si
rien ne s'était passé.

Son existence était affreuse. En présence de mademoiselle Au‐
rélie, il était au septième ciel; se retrouvait-il seul, il tombait sans
transition au plus profond de l'enfer.

X

Cependant M. Blandureau commençait à s'apercevoir de ce qui
se passait. Il n'en était pas positivement sûr, mais il avait ce que
la justice appelle de sérieuses présomptions.

Il était aussi mécontent que possible. Il s'était fait jusqu'à pré‐
sent honneur à lui-même des visites quotidiennes de sir James.



En découvrant qu'il pouvait bien venir aussi pour sa fille, son
amour-propre fut blessé au vif.

Ce n'est pas qu'un mariage avec le neveu d'un pair d'Angle‐
terre ne l'eût flatté infiniment; il eût donné pour réaliser ce beau
rêve la moitié de sa fortune. Mais il s'était engagé avec Hector; il
ne songea donc qu'à presser l'union décidée et à prévenir son fu‐
tur gendre de ses soupçons.

Hector, lui aussi, avait des soupçons.

Un jour qu'il était venu chez M. Blandureau où il se faisait de
plus en plus rare, il avait aperçu sur une table une grammaire an‐
glaise et un _pocket-dictionary_.

Ce fut comme un trait de lumière, et c'est le coeur gonflé de
joie et d'espérance qu'il ouvrit ces deux volumes. Les pages en
étaient coupées, et quelques signes au crayon le long des marges
attestaient qu'on s'en était servi.

--Oh! pensa Hector, mademoiselle Aurélie est trop sensée
pour vouloir apprendre l'anglais sans maître. Mon ami James,
j'imagine, sera le professeur. Puisse-t-elle bientôt parler comme
une demoiselle du Lancashire!

Et il s'éloigna plus joyeux qu'il ne l'avait été depuis longtemps.

--Ne troublons pas ces jeunes gens, se disait-il; si M. Blandu‐
reau veut me voir, il viendra me chercher.

M. Blandureau, en effet, après avoir inutilement attendu son
gendre, alla le surprendre un matin.

L'ancien négociant paraissait fort ému.



--Vous aimez ma fille? lui demanda-t-il tout d'abord.

--Certes, répondit Hector, comme une soeur.

--Eh bien, continua M. Blandureau, je dois vous révéler un fait
très grave. Votre ami mylord Wellesley aime Aurélie.

Hector eut toutes les peines du monde à comprimer sa joie.

--Êtes-vous bien sûr de ce que vous dites? demanda-t-il.

--A peu près. Je crois donc qu'il serait bon de presser l'affaire,
et de vous marier le plus tôt possible.

--C'est bien, dit Hector, je vous remercie; j'aviserai.

Et comme M. Blandureau en revenait sans cesse à son idée, il
lui joua la scène de M. Dimanche. M. Blandureau quitta son
gendre, assez surpris de son peu d'empressement.

Une surprise plus grande l'attendait chez lui. Sa fille l'avait fait
demander.

Mademoiselle Aurélie aimait véritablement sir James, et elle
était bien résolue à rompre à tout prix avec Hector.

Elle trouvait à cette rupture des avantages sans nombre. D'a‐
bord elle devenait la femme d'un homme titré; on l'appelait my‐
lady. Comme elle avait assez de fortune pour deux, elle s'inquié‐
tait peu de la fortune. Elle irait habiter l'Angleterre, où nul ne
songerait à lui reprocher son origine plébéienne. Enfin la
meilleure raison, elle aimait sir James.

Aussi est-ce du ton le plus résolu qu'elle déclara à son père
que jamais elle n'épouserait Hector.



On se ferait difficilement idée de la colère et de l'étonnement
de l'ancien négociant à l'annonce de cette résolution d'Aurélie.

--Songes-tu bien à ce que tu dis? balbutia-t-il, toi, ma fille,
lorsque tu sais que j'ai donné ma parole!

--Vous la reprendrez, mon père.

--Jamais, s'écria le négociant, jamais! Parole de Blandureau
vaut de l'or.

--Soit, répondit mademoiselle Aurélie; mais, moi, je n'ai rien
promis et je n'ai rien à tenir.

--Mais, malheureuse enfant, la présence seule de ce jeune
homme ici impliquait une acceptation de ta part. Je suis le créa‐
teur du billet, mais tu es l'endosseur. D'ailleurs, songe au déses‐
poir d'Hector; veux-tu briser sa vie?

--Croyez-vous qu'il m'aime, mon père?

--S'il t'aime! ah! si tu savais de quel ton il me disait, il n'y a pas
plus d'une heure: «Mademoiselle Aurélie, je l'aime comme une
soeur.»

La jeune fille ne put retenir un éclat de rire.

--Vous trouvez que cela suffit? demanda-t-elle.

--Je t'affirme, répondit M. Blandureau, je t'affirme que moi je
n'aimais pas du tout ta mère lorsque nous nous sommes mariés.
Dieu sait cependant si nous avons été heureux!

--Eh bien, moi, reprit mademoiselle Aurélie, à aucun prix,
mon père, je ne veux de ce bonheur. Je ne suis pas des jeunes
filles que l'on contraint, ajouta-t-elle d'un ton de défi.



--Et moi, s'écria M. Blandureau furieux, je jure que la terre
cessera de tourner et le soleil d'éclairer la terre avant qu'on me
voie reprendre ma parole.

Et il sortit en tirant violemment la porte.

Mademoiselle Aurélie n'était pas d'un caractère à s'effrayer
pour si peu. Elle ne renonça nullement à ses espérances.

Une heure plus tard, Hector recevait d'elle un petit billet où,
invoquant sa délicatesse de galant homme, elle le conjurait de se
retirer. D'ailleurs, elle ne lui donnait aucun détail.

Mais Hector ne pouvait ainsi se rendre à la légère aux désirs
de mademoiselle Aurélie. Il voulut la voir auparavant, lui parler.

Et comme le temps pressait, il sauta dans une voiture et se fit
conduire à Ville-d'Avray.

Il y avait quinze jours à peu près qu'Hector n'avait vu made‐
moiselle Blandureau; il la reconnut à peine, tant l'avait transfigu‐
rée l'amour vrai qu'elle éprouvait. C'était encore la statue, mais la
statue animée par l'étincelle.

C'est avec une rougeur modeste qu'elle lui conta fort simple‐
ment son roman.

Si elle avait écrit à Hector, c'est qu'elle était sûre de l'amour de
M. Wellesley.

Hector fut vraiment touché de l'expression d'angoisse qui se
peignit sur les traits de la jeune fille, lorsqu'en terminant elle lui
renouvela sa prière.



--Je vais vous obéir, mademoiselle, lui dit-il, avec l'espoir qu'à
défaut de l'amour que je n'ai su mériter, cette déférence me vau‐
dra votre amitié.

En toute autre circonstance, Hector aurait été singulièrement
troublé d'avoir à affronter la colère de M. Blandureau; mais il
était si joyeux que c'est à peine s'il y songea.

L'ancien négociant, pour tout dire, le reçut assez mal.

Ravi de cette rupture, il tenait à honneur d'en paraître indi‐
gné. Il fit des représentations à Hector, lui offrit de fermer la
porte à M. Wellesley, lui proposa d'augmenter le chiffre de la dot,
et lorsqu'il vit le jeune homme inébranlable, il l'accabla des pa‐
roles les plus dures et lui reprocha son manque de foi.

--Votre père n'aurait pas agi ainsi, lui dit-il; mais enfin,
puisque vous refusez absolument d'accepter ma fille, car c'est
vous qui refusez, je l'espère, et sans motifs, vous allez m'en signer
une déclaration.

Hector signa de grand coeur, et prenant congé de M. Blandu‐
reau, il courut au café le plus voisin et écrivit à Ferdinand:

«Tout est arrangé. Accours, je t'attends.»

Le soir même, M. Blandureau agréait la demande de M. James
Wellesley. Même il profita du changement de gendre pour dimi‐
nuer la dot de cinq cent mille francs.

Alors seulement le baronnet apprit que son beau-père avait
été dans le commerce. Ses préjugés voulurent élever la voix. Il
leur imposa silence. Il se consola d'ailleurs par cette réflexion:

--Qui le saura en Angleterre?



Deux jours plus tard, Hector achevait sa toilette lorsque le do‐
mestique de l'hôtel lui annonça qu'un monsieur insistait pour lui
parler.

--Qu'il entre, dit Hector, sûr que ce devait être Ferdinand, et il
s'avança à la rencontre de son ami.

Ce n'était pas Ferdinand, mais bien sir James, plus pâle et
plus grave qu'à l'ordinaire. Il tenait à la main une boîte d'acajou
qu'il posa sur la table.

--J'ai à vous parler sérieusement, dit-il à Hector, êtes-vous
certain que personne ne peut nous entendre?

--Personne, répondit Hector, surpris de ce début.

L'Anglais alla s'assurer que la porte était bien fermée, et reve‐
nant vers son ami:

--Monsieur, lui dit-il, je suis un homme tout à fait coupable et
tout à fait indigne de votre amitié. Je me méprise moi-même et
vous ne sauriez m'accabler de plus de reproches que ne m'en a
fait ma conscience. J'avais une fiancée, je l'ai trahie; hier, j'ai dû
lui écrire que j'étais un homme sans foi; aujourd'hui je viens vous
dire: Ami, je vous ai trahi de la façon la plus misérable, je vous ai
enlevé le coeur de celle que vous deviez épouser, j'aime Aurélie,
j'en suis aimé. Son père vient de m'accorder sa main.

--Tu es le meilleur et le plus excellent des hommes, s'écria
Hector en serrant le gentleman sur son coeur. S'il te faut jamais
un ami sûr, viens à moi. Te faut-il toute ma fortune, parle?

M. Wellesley pensa que la raison d'Hector s'égarait, et ses re‐
mords en redoublèrent.



--Revenez à vous, lui dit-il, je ne vous ai pas tout dit encore. Je
veux vous offrir toutes les satisfactions qu'un homme peut dési‐
rer. J'ai là une boîte de pistolets; une seule de ces armes est char‐
gée. Vous allez choisir et...

--Me battre avec vous! s'écria Hector, et pourquoi, grand
Dieu! Rassurez-vous; je n'aimais pas mademoiselle Aurélie.

--Que vous l'aimiez ou non, reprit sir James, mon action n'en
est ni moins perfide, ni moins odieuse. Mais, je vous le répète, j'ai
là des pistolets...

--Vous êtes fou, fit Hector en haussant les épaules. Comment,
vous me prenez mademoiselle Aurélie, et vous voulez me tuer
par-dessus le marché!

M. Wellesley se fâcha tout rouge sur ces dernières paroles.

--Il est trop tard pour reculer, dit-il; je vous ai fait des excuses
telles que désormais je ne pourrais supporter votre vue. Vous re‐
fusez la réparation que je venais vous offrir; c'est moi maintenant
qui vous demande satisfaction.

Un duel aurait certainement terminé cette singulière querelle,
si l'arrivée de Ferdinand n'était venue y mettre un terme.

Il avait reçu la lettre d'Hector et il accourait.

Dès qu'on l'eut mis au courant de l'affaire:

--Laisse-moi, dit-il à Hector, moi qui parle anglais comme un
Londonien, je vais arranger l'affaire avec M. Wellesley.

Il s'entendait à arranger les affaires, Ferdinand.



Une fois Hector passé dans une autre pièce, il raconta à sir
James l'histoire de son ami et de mademoiselle d'Ambleçay.

La fureur de l'Anglais ne connut plus de bornes.

--Je suis joué! s'écria-t-il; et alors il exigea des réparations
d'une voix si impérieuse et si haute, qu'Hector accourut au bruit.

On s'expliqua, et le lendemain Hector gratifiait sir James d'un
joli coup d'épée dans le bras, qui retarda son mariage de six
semaines.

Ces quelques gouttes de sang retrempèrent l'amitié de ces en‐
nemis d'un jour.

XI

Ferdinand était plus fier cent fois qu'un triomphateur romain, le
soir où, après trois semaines d'absence, il fit son entrée à la Fres‐
naie, suivi de son ami Hector.

On attendait les voyageurs. La maison avait cet air de fête qui
trahit au dehors la joie de ceux qui l'habitent. Tenue au courant,
par son mari, de tout ce qui se passait à Paris, madame Aubanel
avait ménagé à Hector la plus douce des surprises. A force d'élo‐
quence, elle avait décidé madame d'Ambleçay à venir dîner à la
Fresnaie avec sa fille. La baronne avait essayé de résister, mais
quelles bonnes raisons pouvait-elle donner? Sir James lui avait
officiellement notifié la rupture, et elle lui avait répondu pour lui
rendre sa parole.



C'est donc Louise que la première Hector aperçut lorsqu'il en‐
tra dans le salon, et le regard qu'échangèrent les deux amants fut
comme un long poème, qui disait leurs angoisses passées et leur
félicité présente.

Hector était bien loin de s'attendre à un tel bonheur; il avait
redouté de nouveaux obstacles; aussi fut-il obligé, pour ne pas
tomber, de chercher un point d'appui sur le bras de son ami, tan‐
dis qu'il s'inclinait respectueusement devant la baronne.

--Si j'ose reparaître devant vous, madame, lui dit-il d'une voix
tremblante d'émotion, c'est que j'ai rempli les conditions que
vous aviez cru devoir m'imposer.

Et il lui présenta une lettre.

Cette lettre était celle où M. et madame Blandureau avaient
l'honneur d'informer leurs amis et connaissances du mariage de
mademoiselle Aurélie Blandureau, leur fille, avec sir James
Wellesley.

S'il y avait «sir» et non pas «mylord,» ce n'était pas la faute de
l'ancien négociant; il avait eu à ce sujet une discussion de plus de
deux heures avec le baronnet.

Madame d'Ambleçay parcourut rapidement cette lettre qui ne
lui apprenait rien de nouveau, et s'adressant à sa fille:

--Eh bien! ma pauvre enfant, dit-elle d'un ton de fausse tris‐
tesse, voici que M. Wellesley t'abandonne pour une autre.

Depuis plus de quinze jours déjà mademoiselle Louise se ré‐
jouissait de cette bienheureuse trahison, elle fit cependant tous
ses efforts pour paraître surprise: elle essaya même,--voyez la



perfidie,--une petite moue chagrine. Mais elle était mal exercée à
la dissimulation, et ses yeux brillants de joie donnaient à son air
dépité un éclatant démenti.

--Et quand se marie M. Wellesley? demanda la baronne à
Hector.

--Le trois du mois de mai prochain, répondit Ferdinand, grâce
à ma diplomatie qui a fait hâter le mariage.

--Eh bien! reprit madame d'Ambleçay, je crois que nous pou‐
vons faire nos préparatifs pour cette époque.

Et, prenant la main de sa fille, elle la mit dans la main
d'Hector.

* * * * *

M. et madame Hector Malestrat sont aujourd'hui fixés en
Touraine. Ils habitent le château d'Ambleçay en attendant que
soit achevée la jolie maison qu'ils font construire à une lieue de la
Fresnaie.

Hector ne retourna jamais à Bordeaux, et si vous ouvrez les
_Petites Affiches,_ vous y lirez probablement:

A VENDRE, dans un des plus jolis quartiers de Bordeaux,
l'hôtel Malestrat, entièrement remis à neuf et magnifiquement
décoré.

Mademoiselle Aurélie, devenue madame Wellesley, règne à
Follingham-Castle, le manoir de son mari, dans le Lincolnshire.

Son nom de demoiselle ayant été par hasard prononcé devant
quelques-unes des châtelaines du voisinage, elle n'a pas hésité à



leur faire entendre que les Blandureau sont alliés aux premières
familles de France.

Madame Wellesley, adorée d'un mari qu'elle aime, est
d'ailleurs si heureuse, qu'elle ne songe même pas à souhaiter la
mort de cet oncle qui doit lui léguer le titre de lady.

Ni Hector, ni sir James, s'ils ont des enfants, ne s'aviseront
d'arrêter vingt ans à l'avance leur établissement, ils savent trop
ce qu'il en coûte.

--Les promesses de mariage faites par les parents, dit M. Blan‐
dureau, sont des lettres de change tirées sur l'avenir, le plus in‐
exact de tous les débiteurs.

Et le hasard est et restera toujours le premier des négociateurs
en mariages.
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