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L.a nuit était mauvaise. Le brouillard qui , tout le jour , avait enveloppé Paris , venait de s'abattre en une pluie fine et pénétrante. Les quais étaient déserts , la ville silencieuse ; et les pavés, lavés par Feau du ciel, brillaient sous les réverbères tristement balancés par le vent. On n'entendait que le bruit de la Seine qui battait de ses flots houleux les rem-
paris de pierre qui l'enferment, el, à longs intervalles, le pas mesuré des patrouilles errantes qui s'appelaient et se répondaient dans Tombre. Il faisait une de ces nuits fatales à la douleur qui veille , durant lesquelles les âmes souffrantes et craintives pressentent leur destinée dans le deuil qui les entoure, la lisent dans la nuée qui passe, Técoutent dans le vent qui gémit.
Cette nnit, si sombre à Textérieur, était plus lugubre encore dans la chambre de George Bussy. Nonchalamment étendu dans un fauteuil à dos mobile et à siège élastique , George contemplait avec un calme apparent les cendres du foyer presque éteint. Debout , daiïs Tembrasure d'une fenêtre, une femme, h. rfemî cachée par les: rideaux de soie , semblait interroger de son regard mélancolique queii^ùes lumières attardées , pâles étoiles qui luiéaient encore à travers les combles de la ville endormie. Assis devant le piano , un troisième pèrsîonriage laissait ses doigts courir sur le cla- ^
YÎèr : c'était un jeune homme qui cofn|)tai( vingt atmees à peine , mais dont le front , déjà rêveur, révélait une de ces âmes de bonne heure prêtes pour la souffrance. Tous trois étaient silencieux; mais le silence qui pesait sur eux, comme une atmosphère orageuse, disait assez que la tempête grondait sourdement dans ces trois cœurs.
— Henry, dit enfin George Bussy, td fais depuis une heure un bruit insupportable ; €1 lors même que nous aurions des nerfs d'acier ou de platine , ce ne serait point une ràisoii^ pour en abuser de la sorte.
A ces mots , prononcés d'un ton k la fois affectueux et boudeur , le jeune homme étouffa brusquement la dernière vibration du piano sous ses doigts, devenus immo* biles. Il se leva sans répondre; et, s'approchant de la fenêtre, il en souleva le double! tideau, et prit, avec une pitié muette, la e la femme qui s'y. tenait cachée. Celle main était mouillée de pleurs. Henry ta porta
i'ses lèvres, et Fy lînl long-temps embrassée. — Chère et pauvre créature! dit-il en la pressant doucemenl sur son cœur.
— Bien misérable! répondit-elle avec un morne désespoir; Henry, dites bien misérable! Voyez comme la nuit est sombre : il n'y a pas une étoile au ciel.
— Espérez , lui dit le jeune homme ; le soleil chassera les nuages ; le bonheur essuiera vos larmes.
— Ah! poëie! fit -elle, en secouant tristement la tête.
Et elle éclata en sanglots.
George se leva avec un brusque mouvement d'impatience. Marianna l'entendit. Elle passa précipitamment son mouchoir sur ses yeux, rajusta sur son front ses cheveux éparS; et, se dégageant des plis de lampas qui l'enveloppaient, elle marcha vers Bussy, la mort dans le cœur, mais le sourire sur les lèvres. Elle était noble et belle , belle surtout de la beauté que lui avait enlevée la douleur.
•— Pardonnez , lui dit^elle , George , pardonnez-moi. J'avais promis de vous cacher mes larmes ; je suis lâche 1 Parfois mon cœur se brise et toute force m'abandonne. Mais vovez. je souris ; voyez , je suis heureuse. Je ne pleurerai plus. Voulez- vous que je chante? Je n'ai point oublié les airs qui vous charmaient. Dites un mot, et je retrouverai, pour vous plaire, ma gaieté des anciens jours. O beaux jours i Mais lu me les rendras; car tu es bon, George; je sais que tu es bon , et tu ne veux pas que je meure. Ami, regardez -moi, c'est votre esclave qui vous prie : ne voyez-vous pas ma bouche qui vous sourit et vous appelle?
Et , se levant sur la pointe de ses petits pieds, elle se dressa vers Bussy, comme une gazelle grimpant aux flancs noirs d'un rocher aride.
Bussy déposa un baiser glacé sur le front de la belle suppliante; et, dénouant froidement les bras qu'elle lui avait jetés autour du cou :
— Ehl non, sans doute, je ne veux pas
^qiiç vous mouriez! D ailleurs, sachez donc biep y ma chère , qu'où ne meurt pas de ces choses-lk.
La malheureuse cacha son visage dans ses lioains. Puisi tombant aux genoux de Bussy, les cheveux en désordre , les yeux en pleurs , ia poitrine haletante :
— Monsieur y monsieur, vous ne m'aimez fi^sl cria-t-elle.
— George , dit Henry , froid de colère , en lui serrant le bras, vous ctes un méchant homme !
— Mes amis, dit George impassible, tachons de ne point faire de mélodrame : le IDeiUeiir n'en vaut rien. Marianna, relevezvous. Rassurez -vous, noon enfant, je vous •pime. Quant à toi , Henry, tu n'es bon tout au plus qu'à faire de mauvais vers. Attends , pour juger les hommes et les choses , que tu aies secpué tes langes. Ta main se fatigue inutilement à me serrer le bras. Prends un siège , et sois calmei Spectateur d'une des scènes les plus
difficiles de la yiç , observe et iQedile ; cela q/s 1 etppechera pas de faire des sottises , qustçd rheure aura sonne pour toi.
-^ Marianna, poursuivit*il avec un iïppiloyable sang-froid, je vous aime tendremeat* Quel que soit l'avenir que le sort nous réserve , ma pensée vous suivra partout , et ni Toubli ni i'ingralitude ne flétriront les souvenirs dont vous avez fleuri les derniers jours de ma jei^nesse.
— ' Vous m'aimez 1 dit Marianna avec amerlurae. Âh! monsieur, si tel est votre amour, je préférerais voire haine.
— Veuillez ne point m'interrompre > cgr voilà que déjà nous ne nous entendons plus. Je vous aime, mais je n'ai point d'amour. C'est Jài mon enfant , ce qu'il vous faudrait bien comprendre. Lorsque mon bon et votre mauvais ange nous offrirent l'un à l'autre pour la première fois , je cédai, en sollicitant votre ten- . dresse , à un horrible sentiment d'égoïsme. Je sortais brisé de l'âge des passions ; voiis y ^9-
triez à pleines voiles. Rien n'arrive à temps. Nous ne naissons point assortis. Il n'est pas de cœurs jumeaux. Les jeunes et belles âmes n'ont que des sœurs vieilles et laides. On a comparé Tame solitaire à la moitié d'un fruit qui cherche son autre moitié; ces deux moitiés ne se rencontrent que lorsque Tune d'elles est gâtée. Que voulez-vous? La vie est ainsi faite : nous passons tous par les mêmes épreuves , et toujours nous nous vengeons sur ceux qui nous aiment de ceux que nous avons aimés. Puissiez* vous ne jamais comprendre le sens de ces tristes paroles! Mais vous subirez la commune loi; vous vieillirez, hélas! et vous sentirez alors combien les turbulentes ardeurs d'un cœur jeune et rempli d'orages sont importunes au cœur fatigué qui n'aspire plus qu'au repos. Et peut-être alors me pardonnerez- vous ; peutêtre essaierez-vous un retour moins sévère sur ces jours abreuvés de vos larmes ! Comme vous, j'ai souffert; comme vous, j'ai maudit; c'est qu'alors , comme vous à cette heure , je ne
comprenais rien ; j'ignorais que la victime pût faire envie à son bourreau : vous m'avez enser* gné Findulgence. Le ciel m'est témoin que je ne cherche point à m'absoudre ! En vous attirant vers moi , je fus criminel , je le crois. Je vous trompai; disons mieux, je me trompai moimême. L'orgueil, la tristesse, l'ennui; mais aussi vos grâces , votre beauté, puis l'enivrant espoir de ressaisir les années envolées m'entraînèrent à votre perte , et je sentis un instant sous mes cendres remuer le feu divin de la jeunesse. Arétais-je donc entièrement abusé? Vous-même ne sauriez raflîrraer sans être ingrate envers le passé. Oui, Marianna, je vous ai bien aimée. Vous avez ravivé dans mon sein des ardeurs près de s'éteindre; vous avez ' rendu à mon précoce automne les verts rameaux de mon printemps , et peut-être avezvous gardé souvenir de quelques beaux jours éclos sous mon pâle soleil , réchauffés aux rayons du vôtre? Eh bien ! vous Pavouerai-je? vous m'avez lassé. Vous commenciez la vie, et
moiy je l'achevais. U fallait a la votre les se.cousses de la passion ; à la mienne, les molles allures d'qn sentiment heureux et calme. Je cherchais la paix ; vous appeliez la lourmenle. Aussi, que de sombres journées pour quelques heures sereines ! Les soupçons , les transports jaloux j les pleurs et les sanglots , les reproches amers , vous ne m'avez rien épargné , et vos orageuses tendresses eurent bientôt épuisé les forces d'une ame à peine convalescente. Âi-je assez lutté? Âi-je assez combattu? Me suis-je consumé en assez longs efforts pour vous cacher le découragement et l'indigence de mon cœur? Voys, mon enfant, vous n'avez rien compris ; vous n'avez demandé que les trésors qui n'étaient plus en moi ; et , vous ind'gnant de ne pas les trouver , sans pitié pour moi , sans pitié pour vous-même , vous avez rejeté les modestes félicités que je pouvais encore vous offrir. Vous voyez que depuis long-temps nous faisans tous deux un métier de dupes. Vous ne pouvez rien pour inon bonheur ; je ne
tl
puis rien pour le vôtre : la tempête qe dort jamais sous notre toit. Marianna , il faut en finir! J.ç suis cruel , je le sais ; mais il est des plaies qu'on ne guérit qu'en y portant le fer et la flamme. Votre passion me brise et me lue ; ma vie a d'autres exigences. Je vous suis sincèrement attaché; je vous estime et je vous aime; mais la froide raison qui vous parle dit assez que l'amour ne vit plus en moi.
Pâle et le frpnt baissé, Marianna écoulait ces rudes paroles ; et George , appuyé contre le itiarbre de la cheminée , les bras croisés , grave et inflexible, ressemblait à Minos jugeant une ombre échappée à la terre.
— George , répondit avec douceur la créature désolée , ce n'est pas moi qui cherchai votre amour ; mais Dieu , qui m'entend, et vous- Jïiême, vous ne l'ignorez pas, sait que je ne vous accuse point. Le passé fût-il réparable , tel que vous me l'avez fait , je l'accepterais encore , et ne voudrais en effacer que vos mauvais jours. Si pourtant, comme vous le dites,
je fus parfois injuste et méchante; si je tourmentai votre repos , s'il est vrai que mes exigences aient troublé votre vie, soyez généreux, oubliez. Je ne serai plus désormais qu'une esclave soumise et résignée. Âimez-moi comme vous pourrez, je ramasserai avec reconnaissance les miettes de votre cœur. Mais ne me repoussez pas. Voyez, ce n'est plus une amante irritée qui se plaint ; c'est une femme repentante qui vous implore, qui baise vos mains, qui s'attache à vos genoux, et qui, pour prix de tous ses dévouemens , n'attend rien que le droit de se dévouer encore.
Et , en parlant ainsi, elle s'était emparée des mains de George , et elle les couvrait de baisers. George ne put réprimer un mouvement d'humeur et de colère. II avait compté sur l'orgueil bhssé de sa maîtresse; mais l'amour n'a point d'orgueil : il embrasse les pieds qui le foulent.
— Voilà bien comme vous êtes toutes ! s'écria-l-il , en marchant h grands pas dans la
chambre , comme un vieux lion dans ,sa cage. Vous êtes toutes ainsi! repcta-t-il, en s'arrêlant devant ftlarianna, qui baissa humblement la tête. Vous avez fail du dévouement une véritable maladie. Vous ne douiez de rien; vous ne calculez rien : vous allez follement au-devant de tous les sacrifices , et, si nous sommes assez stupidement é{];oïsles pour les accepter, vous vous vengez vousmêmes un beau jour par la haine et par le mépris. Pensez -vous que j'ignore comment ces choses-là se passent? D'ailleurs, vous n'avez point consulté vos forces : songez que depuis six mois chaque jour éclaire sous notre toit une lutte semblable , et que vous oubliez chaque jour vos larmes , vos remords et vos promesses de la veille. — Marianna , croyezmoi, poursuivit-il d'un ton plus affectueux; croyez ma triste expérience. Notre amour a donné toutes ses fleurs , tranchons-le dans le vif, avant qu'il rapporte des fruits trop amers ; réservons pour nos vieux ans un banc de
mousse où nous pourrons noua retrouver amis el échanger de tendres paroles ; préparons un champ sans ivraie à la fleur de nos souvenirs, II en est temps encore; demain peut-être il sera trop tard. Déjà je suis dur et cruel. Prenez garde! bientôt vous haïrez : de Tatmour à lat haine la distance est facile à franchir.
— Ainsi , monsieur , dit Marianna , vous me proposez une séparation ?
— Je vous propose de dénouer nos liens : aimez-vous mieux attendre qu'ils se brisent?
--- Mais , George , vous p'y songez pas , répondit Marianna avec une ineffable expression de douleur et de tendresse ; ou peut-être , sans le vouloir , vous aurai-je fait du mal , et c'est pour me punir que vous me parlez de la sorte. Vous avez* vos mauvais jours, ami; vous êtes irritable et bien cruel parfois pour cette femme qui vous aime ! Comment se peut-il faire que tous traitiez si durement une fetnme qui vous aime tarit ! Comment se fait-il aussi que moi , qui donnerais ma vie avec joie pour épargner-
on chagrifi i h vôtre , je vous offense , vous blesse et vous irrite? Dites , tout ceci n'estril {)as étrange et misérable? Mais il faut me part donner ainsi que je vous pardonne i car vous tne connaissez comme je vous connais. Oh! je vous connais bieni Quoi que vous puissiez dire, vous êtes un noble cœur, et vous ne vou^ driez pas abandonner une pauvre créature qui a tout quitté pour vous suivre.
— Qui parle de vous abandonner? répliqua Bus^y en haussant les épaules. Voilà déjà que vous tombez dans des exagérations qui n'ont ][)as le sens commun ! Que diable, ma chère, on peut cesser d'être amoureux sans devenir une béie fauve : cela se voit tous les jours. Qixt vous proposé-je? De nous affranchir mutuet lement d'un joug qui noiis écrase ; de dénouer d'un commun accord des liens qui nous blessent; de nous délivrer l'un l'autre d'une chame qui nous meurtrit. Je ne sache pas qu'il y ait làdedans rien qui ressemble à un abandon pré? médité. Kous ne sommes point dans l'ile-de
Naxos et les lamentations d^ Ariane seraient ici fort déplacées. Libres une fois^ serons nous moins amis? Non sans doute. Serons-nous plus heureux? Je le crois. Vous comprendrez, Marianna , combien les joies paisibles de la sainte amitié sont préférables aux bonheurs tourmentés de Famour; vous verrez qu'il nous sera doux, après tant d'orag^es, de nous reposer enfm dans un sentiment calme et durable. Qu'y aura-t-il de changé dans notre affection? La forme, et rien de plus; toujours le fond restera le même. Enfant, qui a pu croire que je voulais la délaisser I A votre tour, vous êtes cruelle. Ne suis-je pas votre frère? Vous serez ma sœur bien-aimée. Dites ^ ne le voulez-vous pas?
-^ Ah ! Marianna I Ah 1 pauvf e Marianna ! fit-elle en croisant ses mains avec désespoir*
— Tu vois, Henrj, dit George avec un profond découragement , c'est tous les jours la même chose.
— - Et c'est lui qui se plaint! s'écria Marianna
en se tordant les bras ; et c^esi lui qui mVcuseï lorsque moi je pleure et je supplie I Ah I sans doute I vous êtes martyr ! C'est moi , n'est-ce pas 9 qui soufflai dans votre cœur des ardeurs criminelles? C'est moi qui vous enseignai Tou*^ bli des devoirs ; qui vous attirai par de trompeuses espérances ; qui , après avoir égaré votre esprit confiant et crédule , vous arrachai au foyer domestique , à la famille, h la patrie; moi, qui vous jurai un éternel appui , une flamnie étemelle; moi, n'est-ce pas, qui promis de vous rendre en amour tous les biens que vous abdiquiez follement pour me suivre? Enfin, monsieur , c'est moi , qui , après avoir brisé tous vos liens, appelé sur votre tête la haine et le mépris du monde et creusé autour de vous une éternelle solitude, vous délaisse lâchement dans le désert ou je vous ai jeté !
— Vous maniez l'ironie avec une grâce parfaite , répondit George ; mais vous me calomniez ou vous me vantez , à coup sûr ; vous oubliez que parfois la docilité de la victime sim-
ié
pIfBé singulîêremcnl le rôle du sacrificateur. Marianna se leva, le regard en feu , les lè- Tres pâles et tremblantes.
— Il faut bien se dire , poursuivit-il ndnchar làmment, qu'en pareille occurrence les hommes Sont beaucoup moins scélérats qu'on ne Timagîhe généralement. On présume trop de noushiêmes. St les complices étaient plus rares, tios victimes seraient moins nombreuses.
-^Georçc, dît Henry d'un air sombre, TOUS outragez la plus noble et k plus infoir* tunéé de toutes les créatures.
^ ***• Mais tu es donc mfàme! s'écria Marianna en appuyatit une main sur l'épaule de Busst. Cœur ingrat, ame vîfe! tu me fais horreur, et je te hais, et je te haïrais plus, si je te méprisais moins !
— Madame, répondit Bussy en s'asseyànt tranquillement , je croîs qu'il scratt convenal)ie de nous en tenir là. H est fâcheux qu'ehlre ^ehs die quelque savoîr-vtvre , ces sortes dfe choses n&sfe |)asseflt point d'une façon plus dî-
^ë éi piiiÈ âêèetïié.Ùè^ Jiibiâà Ifi foânlêl« (Î6 $ë prendre que celle de se quitter qui âiét!hg;ue lés amours du salon de ceux dé l'antichambrd. Au reste , madame , je saiâ tout le bien que TOUS atez tould ine faire et tout lé niai qUe je vous a) fkit. Je sais...
— Tu ne sais rîen, interrompit impérieusement Marîanna. Pour toi, f ai tout renié : bonheur 9 vertu, considération, toutes les gloii^és dé là femme : voilà ce que tu sats. Mats sals^tti, inalhéureû^, dans combien de remords et de lar'mes 's^est roulé ce cœur natré, après a& ehttte ? Sai^-tu les ombres vengeresses qui oitt assailli ma solitude ,' les voix accusatrices qltie tn'â fait entendre le vent de la nuit? T'ari^je offert dé partager avec moi la colère du ciel? Les cris de ma conscience ont-ils troublé toti repo^? T^ai-je laissé descendre dans les abîmes tîôurmentés de mon atoe? Dis si mon regard îi'a pas toujours souri à ton réveil, si taf pté- 2^énté n'a pas toujours égayé' mon humble toit, i% tMst jamais arrivé Aé ne pas Hrer ta bten*
venue sur mon visage? Puisque voilà que lu mWtragesi que pensals-tu doue, misérable? Que j'étais une de ces femmes qui perlent légèrement la boule , et que tu pourrais , à ton caprice, dénouer cet amour suivant la loi des amours vulgaires? Tu t'abusais, maudit! J'ai trempé mon chevet de mes pleurs ; quand la joie te souriait sur mes lèvres, un serpent me rongeait le sein. Ah ! que tu les as bien vengés, ceux que j'ai follement délaissés pour toi, colosse d'ingratitude! Ah! que Dieu t'avait bien choisi pour me perdre et pour me punir, instrument fatal de ma destinée! Oui, mon Dieu, je fus criminelle , mais vous savez aussi que j'ai bien expié mes fautes! Mon Dieu, j'ai bien souffert , vous le savez , Seigneur ! Les anges de la douleur ont dû porter jusqu'à vous les sanglots de mon repentir. Vous savez tout ce que cette ame désolée a nourri de regrets dévorans, et de sombres tristesses, et de pensées amèresl Mais toi, qu'en savais-tu? Dans cet enfer où tu m'avais plongée, as-tu surpris par-
fois un retour de mon cœur vers les biens que tu m'avais ravis? Je ne t'en ai jamais rede* mandé qu'un seul , cruel : c'était ton amour; ton amour que tu m'avais juré, toujours jeune; brûlant, éternel ! Parle, ne l'avais-je pas acheté par d'assez rudes sacrifices? N'avais-je pas à ta tendresse des droits sacrés et légitimes? Toi, réponds, qu'as-tu fait pour moi? Parjure, lu ne m'as point aimée; lâche, tu me repousses : infâme, après m'avoir brisée, tu me jettes .l'iftjure et l'outrage? George, c'est bien, poursuis Ion œuvre! le jour de la justice arrivera, et nos comptes seront réglés devant Dieu et devant les hommes.
— Je crois, répondit Bussy,que Dieu se mêle rarement de ces sortes d'affaires : quant aux hommes, il est à souhaiter qu'ils s'en mêlent plus rarement encore. Au reste, madame, je me soumets d'avance et sans murmurer à l'arrêt de mes juges, et, quelle qu'en soit la rigueur, j'en apprécierai l'indulgence. Insensé que j'étais , d'avoir pu croire un instant que
y^tre boqh^iir ^qbUait en moi , e|; que Iji f^-r [/}ïté s'était lassée de ptiq poursuivre! Ailes;» chargez un misérable 4e tout le poids de vQlrg cQlère : oublie;^ que je souffre , oublia? mei^ fjQpleurs ppur ne tous rappeler que mes cri* mes; accablejs-rooi de votre exécration; foulezraqi aux pieds de votre mépris. Peut-être cependant méritai-je quelque pitié; peut-étrç aussi pouviez-vous me laisser le soin de votrç propre haine^ car je ne saurais vous être plus pdieux que je ne le suis à moi-même.
-7 O mon unique amour ! ô ma vie ! ô mon Dieul s'écria la pauvre égarée en t^ombant aux pieds de son bourreau : c'est moi qui suis une lais^érable femme , c'est moi qu'il faut haïr , c'est loi qu'il faut aimer l Tiens , je sui? à tes, genoux que j'embrasse, et c'est là que je veux mourir , si tu ne m'appelles sur ton cœur. Tu gouffres, mon George, qu'as-tu? Aurais -tu des chagrins que je ne puisse guérir? Tu souffres, et moi je t'accusais I Ya, sois dur, sois imgitayf\^|e : n'es-tu pa» bieij^ le mailre et ne
m$'le p?^ t? seryanjle? {ie^rv, je ne yeux p^f que YQus Iç cûDlrariiez ; jjs yeux que tous ]§ lai^sie;^ faire; mais loi, laisse -mpi l'aimer, ef tu me verras heureuse entre les plus beurei)- ^çs, et tant d'aniour te louchera peut r^tre. Voyons 9 nç boude pas i souris un peu à toii esclave : ne retira pas ta main de la mienne. Pef roels-mpi de pleurer, tu vois bien que c'osf de bonheur. Tu ne.m^ dis rien, Gieorgc, tu me repousses. Vous m'efi voulez, ami? Que vous ai-je reproché? j'étais folle. Que m'importe Ip inonde? Vous savez bien que pour vous j'au* raïs quille le ciel avec joie!
— • Mon enfant , soyez donc raisonnable, dit George en la relevant d'assez mauvaise g^àce. Quand même vous Qussiez quitté le ciel > les choses d'ici-bas n'en auraient pas moin^ ep leur cours. Le temps nous entraine avec lui ^t nous modifie à noire insu : chaque âge a ses passions , ses besoins, ses devoirs ; c'est là depuis six mois ce que vous ne voulez pas coi»prendre* Il en est de la nature mcorale cooiaie
de la nature extérieure : toutes deux ont leurs saisons dont aucune puissance ne saurait intervertir Tordre immuable et nécessaire. Vous aurez beau tous révolter contre la main qui gouverne le monde, vous ne ferez pas que Thiver se couronne de fleurs ni que le ciel gris de l'automne s'embrase des feux du cancer. Je vous avais juré une flamme éternelle, et nous devions nous aimer toujours. Oui, sans doute, toujours ! Mais, croyez*moi, de tous les amans qui ont commencé par promettre Télernité à leurs transports, bien heureux ceuxlà qui , après avoir vu deux fois les coteaux jaunir et les bois s'effeuiller , ont pu se retrouver assis au coin du même foyer ! Toujours ! demandez aux vieillards, vous les verrez sourire* Dites que cette vie est triste : triste, en effet, vous répondrai-je. Mais c'est la vie, qu'y pouvons-nous? A quoi bon s'irriter contre le flot qui nous emporte? Il est plus fort que nous, et nous allons! Comme vous, j'ai rêvé des amours sans fin et d'inépuisables ten-
dresses. Comme moi , vous arriverez un jour a sentir que les sources de la passion tarissent, et que Famour n'est pas Thistoire de Texistence tout entière. Quoi que vous fassiez, vous n'échapperez point aux mortelles inQuences que nous subissons tous , et peut«étre alors, Élisant la part des funestes circonstances qui nous ont perdu tous les deux, réduirez-vous mes crimes à de pardonnables erreurs. Oui, Marianna, oui, écrions-nous ensemble que Tamourseul est grand, que Famour seul est beau. C'est le soleil de la jeunesse et le rêve des nobles âmes. Pourquoi passe*t-il, hélas! quand nous restons ? Pourquoi nous survivons-nous à nous-mêmes? Pourquoi nous étendons-nous tout vivans dans le cercueil de nos illusions? Ma pauvre enfant, que voulez-vous? Le soleil pâlit , les arbres se dépouillent , la mer quitte ses bords : tout fuit, tout meurt, rien n'est durable. Les poètes ont écrit Ik* dessus une foule de belles choses.
La tempête gronda long-temps encore, tan-
tât gôurde, lantèt furieuse. Long^tempâ encore fflârianna lutta de tout aon amour : tantôt -humble et résignée, tantôt éclatant en repra<* ^es ; passant tour à tour de la prière à i'inr 'déclive , tour à tour suppliante et terrible; Mais tout fut inutile : vainement la vague ca-*r^ssa le roc ou le battit avec fureur, le roc ne bougea pas. Il se faisait à longs btervall es d'afheux silences, durant lesquels on n entendait que les sifflemens de la bise, la pluie qui fouetlait les vitres , les heures qui sonnaient tristement dans Tombre, puis tout-à-coup un aan-glot étouffé, un cri de désespoir qui pârtfiit du sein de Marianna et donnait le signal d'une lutte nouvelle. Et à chaque nouvelle criae, c'étaient des paroles plus aigres y des récrimina* lions plus amères , dlncroyables oublis de dignité d^une part , de l'autre^ un oubli plus incroyable encore des égards dus à la faiblesse : des retours sanglais sur le passé, de déplorables imprécations telles que la haine u'en inspira jamais de semblables, si h^en que le
jç9ne honiqfie qui contemplait cette scène d§ désolation sentait une froide horreur qui lui coiirait dan3 les os. Plus d'gne fois il avait es* sayé de mettre un frein à Temportemenl; do George, mais toujours sa faible voix s'ëtajt perdue dans les grondemens de la tourmente. Debout, dans l'embrasure d'une fenêtre, le.5 traits pâles et défaits , une m^in enfoncée dans sa poitrine qu'elle semblait serrer avec rage , il contemplait les deux acteurs de ce drame avec une indéGnissable expression de douleur et de volupté. Parfois un funeste éclair de joie passait sur son front ^ et alors on aurait pu croire qu'il se repaissait avec délices des tortures de Marianna. Parfois aussi un horrible sentiment de souffrance lui contractait le visage, et alors, à voir son œil ardent attaché sur Bussy, on eût dit une jeune hyène prête à s'é** lancer sur sa proie. Ces divers mouvemens n'échappaient point à Bussy qui, après les avoir remarqués à peine , avait Gpi p^r les observer avec une attention inquiète et par atta-
cher sur Henry un regard perçant et scrutas teur.
Pour cet enfant qui n'avait encore entrevu la vie qu'à travers les songes d'une imagination enchantée, pour cette ame virginale qui avait peuplé le monde de ses rêves et répandu sur toutes choses les mystérieux parfums de sa jeunesse , pour ce cœur pieux et croyant qui ne s^élait promis sans doute que des aiïeclions éternelles, qui s'était dit que les amours commencés sur la terre allaient se continuer au ciel, ce dut être en effet un lanàentable spec* tacle que ce dernier combat d'une passion agonisante. Spectacle, toujours et pour tous, digne d'une pitié profonde ! II semble qu'entre gens d'esprit, d'honneur et de belles manières, qui ont échangé les trésors de leur estime et de leur tendresse, de pareilles ruptures doivent s'effectuer avec une exquise élégance. Mais rarement il en arrive ainsi. Pour que ces liens se dénouent au lieu de rompre, pour les dénouer, comme avait dit Bussy, d'une façon digne
et décente, il faut nécessairement une mutuelle indifTérence. Mais par celte loi Fatale qui veut que nous nous cramponnions a tous les biens qui nous échappent, tout cœur, en se détachant de son compagnon de chaîne, ne fait que se le river plus étroitement à lui-même. D'abord, la lutte est sourde et silencieuse, la souffrance se cache et se tait; long-temps les pensées amères , comme la lie, gardent le fond du vase. Mais bientôt l'orage gronde : d'une part la patience se lasse , de l'autre la passion s'aigrit ; la lie monte et bouillonne à la surface. Et c est alors qu'on perd toute réserve et toute retenue; c'est alors qu'abdiquant toute pudeur et toute dignité, on flétrit le passé, on insulte au présent, on ruine l'avenir 1 Les paroles acérées se croisent , les mots qui tuent volent dans l'air. Est-ce deux ennemis prêts à se déchirer l'un l'autre? Non : ces lèvres se sont unies dans un même baiser, ces yeux dans un même regard, ces âmes dans une même ivresse : c'est deux amans qui s'étaient
promis de Vieillir dans un même âmdui^' Ôûf, loujotirà ei pour tous, spectacles bîèh dignes d'une pilié profonde t
Tout élait redevenu silencieux. Assis aii coin du foyer, Bussy remuait les cendrés moins froides que son cœur. Henry tenait dans ses mains la tétc de Marianria. L'infortunée ne pleurait plus : elle était dans cet état où la douleur affaissée n'a plus conscience d'elle-même. Bientôt le jour se leva sale et terne, et, glissant a travers les rideaux ^ Gt pâlir la lampe qui avait éclairé celte nuit lamentable. La ville réprenait ses mou vemens accoutumés; les magasins s'ouvraient, les voitures roulaient, les Itnille crîs de Paris criblaient déjSi l'air du malin. Tout ce réveil de la cité rappela pénîblemeût Mafiàntià à la vie et la frappa d'une
morfié stQpeiir; Noire tfm'e; et i^e brisadti eroit etitraiDér la niine dii monde el s'indigne dan^ son orgueil, quand elle voit qu'elle nV mémo pas troublé une mesure de rharmonie universelle.
*— Monsieur y dit Marianna d'une voix aller rée, maié calme, je crois qu'au point où nous en sommes, il sérail convenable de nous resliluer l'un à Tau Ire lès leltres échangées en des temps moins . miaùvàis ; je compte sur volre délica- !tèsse«
. Geoi]ge ouvrit une botte de cèdre i y prit un paquet sous enveloppe , scellé d'un tripla cachêl, et le remit silencieusement à Ms^mnna.
. — Il VOUS eût été bien facile de les garderj dit-elle avec un sourii*e pleiii de mélancolte.
-^ Mi foi l répondit Geoi*ge un peu confus, je n'y di pa& songé : mais si vous voulez iiveies rendre^ je les conserverai avec toute la religk)n
en souvenir.
Marianna sourit plus trislement eneorçr;
puis elle rompil le triple cachet. L^enveloppe i en s'ouyrant , laissa s'exhaler le parFum des jours heureux , cet enivrant parfum que les amans connaissent seuls. Marianna prit une des lettres , Toffrit h la lampe qui brûlait encore, et presque aussitôt la flamme, franchissant sa prison de verre, embrasa la lettre qui Tavait appelée. La pauvre délaissée la jeta tout en feu dans le foyer, puis toutes les autres, lentement , une à une, cherchant ainsi à reculer Tinstant de la séparation éternelle; pleine de doute encore et d'espoir, et croyant que chaque minute allait lui apporter sa grâce. Elle contempla long-temps les lignes étincelantes qui couraient sur le papier noirci ; mais voyant enfin que George était inexorable, comprenant que tout était fini pour elle , elle s'enveloppa de son châle, elle parcourut de son regard cette chambre où elle était résolue à ne plus rentrer jamais , elle envoya à chaque objet un bien long, un bien triste adieu, puis se tournant vers Henry :
— Mon enfant , accompagnez-moi , lui dilelle.
Sa démarche était chancelante. Près de franchir le seuil, elle abandonna brusquement le bras qui la soutenait, et revenant encore une fois à Bussy :
— George , lui dit-elie avec dignité , nous ne pouvons nous quitter ainsi ; séparons-nous , mais noblement. Que cette heure soit Theure suprême! mais laissez tomber sur moi un mot de consolation, et ce cœur que vous avez brisé tressaillera encore d'allégresse. S'il est vrai que vous m'ayez aimée , s^il est vrai que j^aie mis dans votre vie quelques joies dont le souvenir vous soit cher, George, au nom de cet amour que je n'ai pas su garder, au nom de ces joies qui sont ma gloire et ma richesse, regardez-moi sans colère, et, si je vous ai fait du mal, dites que vous me pardonnez.
George éta!t une nature brusque, empor^tée , mais ni méchante ni cruelle. Il ne s'était résigné au rôle odieux qu'il venait de jouer
qu'après avoir épuise loiis les remèdes iudulgens. La nécessité seule Tavait poussé au:^ moyens extrêmes. Las de souffrir, souffrant surtout des tortures de sa victime, dominé d^ailleurs par des exigences qui n'étaient plus celles de l'amour, il s'était dit que mieux valait en finir d'un seul coup que de traîner sur les cailloux, a travers les ronces, deux existences miséi^ables : il s'arma d'un féroce courage, et k pitié, autant que l'égoïsme, le fit impitoyable. £t puis il faut convenir que parfois la victime abuse tellement de la psitiencç du bour* reau, qu'il est impossible à l'indifférence la plus philosophique d'échapper, en luttant contre fes obsessions de l'amour, k une certaine irrilabilité nerveuse qui prend toutes les allur^ d'un tempérament brutal. Les femmes elle^mêmes n'en sont point exemptes. : seulement , d'une organisation plus faible et plus tefidre que la nûtre , elles osent rarement nous exécuter de leurs blanches mains ; suppléant la ru* dessç par la perfidie, elles nous versent à peti*^
les doses le poison qui nous tue, et laissent presque toujours à noire successeur le soin de nous sig^niQer l'arrêt qui nous condamne en dernier ressort. Quoi qu'il en soit, George n'entendit pas sans émolion les dernières paroles de Marianna ; tant de douleur et d'humilité le touchèrent. Il pressa de ses mains attendries la tête de Finfortunée sur sa poitrine : son cœur de glace se fondit et sa paupière aride s'humecta.
Ils restèrent long-temps ainsi , et, témoin de leurs muets adieux , debout sur le seuil de la porte, Henry les contemplait d'un air sombre, mêlé d'une anxiété jalouse et d'une avide curiosité.
George , aussitôt qu'il se trouva seul , fui inondé par le sentiment de sa liberté recon-^ quise. Il se leva, ouvrit la fenêtre de sa cham-bre et respira Pair à pleins poumons. Libre ! il était libre! Il sentît avec délices la brume fine et glacée que le vent lui soufQait au visage : il s^enivra des brouillards de la Seine : jamais le ciel embaumé des prairies ne lui avait semblé
plus joyeux ni plus pur qu'en cet instant Tatmosphère humide et sombre qui pesait sur Paris et l'enveloppait comme d'un linceuil. Libre! libre enfin! Sa liberté coûtait bien des pleurs, mais sa joie de prisonnier qui voit tomber ses chaînes ne fut allërée par aucun remords , et l'image de Marianna ne vint point en troubler l'ivresse, George était une de ces natures de fer que parfois la jeunesse dore d'un éclat passager , mais auxquelles le frottement du monde ne laisse que le rude métal avec lequel Dieu les a façonnées. L'expérience de la vie avait développé chez lui une logique froide et tranchante, inaccessible à la passion. Fataliste en amour, il supposait dans l'ordre moral une série de faits nécessaires, tout aussi inévitables que les phénomènes de la nature extérieure, et sa conscience n'admettait pas qu'en brisant la vie d'une femme, ainsi qu'il venait de le faire, un homme pût être plus coupable que l'orage qui brise une fleur. Système merveilleux pour absoudre l'égoïsme et l'ingratitude l
Mais s'il est de nobles aines chez lesquelles la douleur, au lieu de les larir, ravive toutes les nobles sources, il en est d'autres aussi, moins pures et moins divines, que la souffrance dessèche et qui se pélriBent dans leurs larmes. Pareilles à la menthe étala verveine, plus on foule aux pieds les premières , plus elles exhalent leurs suaves odeurs. Les autres ressemblent à ces plantes moins généreuses qui parfument bien la main qui les caresse^ mais qui , écrasées une fois, ne donnent plus que des senteurs amères.
L'enivrement de Bussy fut court, et le souvenir d'Henry se glissa bientôt, comme un ver rongeur, dans sa joie. Tous deux étaient nés sous le même ciel, dans la même ville, presque sous le même toit. Leurs familles avaient été unies entre elles par une de ces affections qui naissent porte à porte et se transmettent de génération en génération : affections héréditaires qu'on ne rencontre guère qu'en province, où toutefois elles sont plus rares que les haines ,
les inimitiés el les divisions de toul Qcùre ^xxl peuplent les quatre-vingt-six départemens de Guelfes et de Gibelins, de Capulets et de Montaigus. Leurs mères avaient joué dans le même berceau. Amies d*enfance, elles avaient grandi, et leur amitié avec elles. Toutes deux s'étaient mariées à la même époque, avec Fespoir d'unir un jour le fils et la fille qui devaient naître infailliblement et tout exprès pour ce double hymen. Mais les mariages projetés de si loiii ont naturellement peu de chances d'aller à Téglîse. L'une d'elles mourut en donnant la vie à un fils ; l'autre adopta ce fils dans sa tendresse, et George put croire qu'il n'avait pas perdu sa mère. Madame Felquères semblait destinée à ne jamais connaître autrement les joies de la maternité, lorsqu'elle sentit remuer dans ses flancs le fruit tardif d'un amour qui n'en espérait plus. Henry vit le jour : deux lustres et plus avaient passé déjà sur le front du jeune Bussy. Par une étrange fatalité, les deux mères devaient mourir de la même mort. Ma-
dame Felquères ne se releva poinl des angoissés de renfanleroent. Après avoir traîné durant quelques mois une douloureuse existence^ elle reconnut que sa fin était proche, et comme George était à son chevet qu'il baignait de ses pleurs, elle lui dit de douces paroles d'adieu, entremêlées de sages avertissemens. Tout son désespoir, en mourant, était d'abandonner son fils sans autre appui que son père. Cest que la malheureuse le connaissait trop bien , cet appui; c'est que dui^ant douze années elle avait ployé sans murmurer sous ce joug de fer, et qu'elle s'en allait Tame toute meurtrie.
— Mon enfant , disait-elle à George , lu as précédé mon fils dans la vie, tu le précéderas dans le monde. Tu guideras son inexpérience, tu aideras ses jeunes pas. N'oublie jamais que je te l'ai confié à mon lit de mort ; veille sur lui comme j'ai veillé sur loi ; parle-lui de sa mère , dis-lui que je l'aurais bien aimé et que je n'ai regretté que vous deux sur la terre. Tu protégeras son enfance, tu conseilleras sa jeunesse.
Apprends donc la verlu pour la lui enseigner : choisis les bonnes voies, pour les lui indiquer ; conserve-toi pur et honnête, a6n que les exemples lui ouvrent de nobles sentiers. Songe qu*un jour tu m^en rendras compte devant Dieu. Pauvre ami I la douleur m'égare, et lu ne peux comprendre mes paroles : mais qu'elles demeurent gravées dans la mémoire et tu les comprendras plus tard. Tu comprends bien déjà que tu dois aimer mon (ils, n'est-ce pas? Soyez frères ainsi que vos mères étaient sœurs. Je vais revoir la tienne, je lui parlerai de toi : va , ne la pleure pas , elle a été bien heureuse , elle est morte en croyant au bonheur.
Elle s'éteignit. Courbée douze aps sous la volonté d'un maître sévère, elle avait vu toutes ]es heures de sa jeunesse tomber silencieusement dans le passé, sans laisser derrière elles aucune trace lumineuse. Elle avait vécu dans le travail , dans l'ombre et dans le silence. Le soleil n'avait pas lui sur sa journée. Et cependant jamais ses yeux n'avaient pleuré ; ja-
mais ses lèvres n'avaient murmure : elle avait toujours offert un visage serein et calme. Elle mourut et le monde la plaignit : car le monde la croyait heureuse. Que de douleurs passent ainsi parmi les hommes sans y jeter un cri, sans y semer une larme ! Que de souffrances emportent leur secret dans la tombe ! Que de martyres dont le sang ne rougit point l'arène ! Que de poèmes s'achèvent ignorés dur la terre,et vont se chanter dans le ciel 1
George vit grandir Henry, et l'entoura de soins pieux et touchans ; mais bientôt la vie les sépara. On envoya Bussy étudier dans un col'lége de la capitale. Chaque automne le ramena au gîte ; mais son père étant mort et ses études achevées, libre et maître de sa fortune, qui lui permettait une noble oisiveté, il déserta la province et vint se fixer à Paris. Les dernières paroles de sa mère adoptive n'étaient point entièrement effacées de son cœur ; mais l'amour j la dissipation, le frottement du monde, le^ mille désordres d'une jeunesse désœuvrée en
avaient singulièrement usé le souvenir. George ne péchait pas par un excès de sensibilité , et , bien quUl conservât pour Henry des pensées toutes fralernelles , il se préocicupait médiocrement des destinées de cet enfant , qu'il nVvait pas vu depuis longues années et quïl n^espérait pas revoir. D'ailleurs il s'avouait à luimême qu'il n'était guère en ctât d accomplir les saints devoirs qu'il avait acceptés au lit d'une mourante. Il avait appris la vertu en courant ; s'il ne s'était pas fourvoyé dans les voies de perdition , il n'avait fréquenté qu'avec une extrême réserve les droits sentiers de l'austère morale. Il était pauvre de bons exemples, et ses mérites ne jetaient pas assez d'éclal pour qu'il pût servir de phare à personne. Il se disait qu'Henry était condamné par son père a creuser silencieusement son sillon loin des se-: ductions dç Paris , et il avait vu tant de belle jeunesse de nos départemens venir s'étioler et mourir dans l'atmosphère de la capitale , qu'il se félicitait , pour cet enfant , de la condition
bornée qui lui promettait du moins le repos dans l'obscurité. Des années s^étaient écoulées , et George avait fini par ne plus savoir si Henry Felquères existait encore, lorsque, par une matinée de novembre, comme il était à peine éveillé , il vit entrer dans sa chambre un jeune homme qui s^avança vers lui d'un air brusque et timide k la fois , et qui lui dit d'une voix douce :
— Je suis Henry Felquères : ne me reconnaissez-vous pas ?
George lui ouvrit ses bras , et ils s'embrasscrent avec effusion.
— Comme le voilà grand et beau! dit Bussy, en le regardant avec attendrissement ; car il se sentait remué par mille touchans souve* nirs. Il Tavait quitté presque enfant et il le retrouvait paré de tous les charmes de la jeunesse. Henry n'était point beau , quoi que George en eut dit; mais il y avait en lui une telle aristocratie de gestes, de maintien et de langage , taiit de grâces innées et tant d'inslinc-
live élégance, qu'il eût été diilScile d'imaginer que c'était là un collégien libéré, débarqué h Paris pour la première fois. Sa taille était souple et flexible comme la taille d'une femme ; ses cheveux blonds cendres tombaient négli* gemment sur son front sans en yoiler Téclatante pureté ; ses yeux étaient bleus , et il s'en échappait le regard de sa mère , ce regard si triste, si doux et si limpide, que George avait tant de fois rencontré , comme, une étoile bienveillante, au-dessus de son berceau! Quand même Henry ne se fût pas nommé, Bussy Tau* rait reconnu infailliblement h son regard aussi bien qu'à sa voix , à cette voix douce et caressante qu'il tenait aussi de sa mère , et qui réveilla dans le cœur de George toutes les mélodies de son enfance. Il le Qt asseoir près de lui, et ils causèrent des jours passés ; puis Henry raconta les espérances qui l'avaient conduit à Paris. Voué au barreau par la volonté paternelle, il était un de ces mille jeunes gens que l'éducation et l'orgueil des parens poussent hors
de h condiiion où ils sont nés. l\ arrivait pauvre, mais liche de toutes les ardeurs, de toutes les illusions de son âge. George ne put s'empêcher de sourire en songeant que tout cet en-
.ihousiasme devait aboulir à quelques maigres plaidoyers de province sur une haie vive ou sur un mur mitoyen. Mais lui, Henry, que savait-il de l'avenir? Il lui semblait qu'en trors ans il allait conquérir le monde.
L'heure était venue pour Bussy de meltre à l'œuvre les sentimens de reconnaissance qu'il
-avait voués à la mémoire de la femme sainte qui l'avait élevé , de s'acquitter envers le fiïs des bwnfaits de la mère. Il accepta d'abord Henry comme un devoir et ne tarda pas à se prendre pour lui d'une tendresse véritable j mais il était trop jeune lui-même pour que cette affeclion fût assez grave et assez austère. Henry était une nature tendre et poétique : il y avait en lui beaucoup des séductions de la femme, quelque chose de frêle et de gracieux qui invitait là fu^otection , e\ , par-dessus toutes choses , une
fleur d^ jeunesse qui Venlourait comme d'une atnoiosplière s^^mpalbique. George eut pour lui tout Torgueil , toules les puériles vanités de Tamour. Au lieu de le laisser épanouir dans Pombre , il Fexposa aux feus du grand jour. Oubliant qu'Henry n'était plus un enfant , qu'il n'était pas encore un homme , il fit de lui le compagnon , le confident , le témoin de sa vie tout entière, et c'est ainsi qu'à dix-neuf ans, ce jeune homme se trouva mêlé au drame dont j'ai conté le dénouement.
L'étude de^ passions observées sur le vif est funeste aux jeunes cœurs : elle les remplit d'agitations et de dévorantes ardeurs et ne leur est profitable en enseignemens d'aucun genre : car la présomptueuse jeunesse désigne toujours à ses. triomphes la place où ses devanciers ont suqcpmhé. Henrj suivit pas h pas toules les phases de la liaison de ses deux amis > reQet brillant ou sombre de leurs bons ou de leurs mauvais jours. Mais bientôt, à son insu, son «^a^e se troubla ; il perdit l'égalité de son ca«
ractère et la limpidité de son regard s'altéra. Il recherchait la solitude, fuyait George et Marianna , et nourrissait contre le premier je ne sais quelle irascible humeur qu'il ne s'expliquait pas à lui-même. George et Marianna remarquèrent à peine ces bizarreries; d'autres soins les préoccupaient : déjà leur chaîne était lourde à porter. Henry assista à l'agonie de cet amour ; conGdent du désespoir de Marianna, il fut le vase où tomba goutte à goutte le trop plein des douleurs de cette infortunée. Sa pitié fut noble et désintéressée : s'il eût fallu son sang pour ranimer la tendresse de George , il eût donné son sang , et son cœur , et sa vie. Mais quand le soir il quittait cette femme après l'avoir vue, belle et désolée, sangloter et pleurer sur ses mains , pourquoi donc allait-il , la nuit , sur les quais déserts , seul, sentant avec une joie sauvage la bise et la pluie qui lui fouettaient le visage , et cherchant à dompter, par la fatigue du corps , les pensées tumultueuses qui l'agitaient? Pourquoi d'au-
très fois mordait-il son lit avec rage, enviant les trésors que dédaig^nait Bussy, déplorant tant de biens perdus ^ heureux et misérable des pleurs qu^il avait vus couler, nHiudissant George et le bénissant , s^accusant et ignorant son crime, blasphémant le ciel et la terre, et, à chaque crise nouvelle de cet amour expirant , se déchirant la poitrine avec colère, comme pour en arracher un horrible sentiment de
joie?
Marianna , qui n^avait jamais vu dans Henry qu'un enfant tendre et gracieux , était bien loin de se douter que les orages qui la brisaient troublaient le repos de ce jeune cœur. Elle pleurait dans son sein, sans songer, l'imprudente, qu'il suffit qu'une larme tombe sur un lac pur et paisible pour en rider les ondes et en dépolir la surface. Quant à Bussy, il n'avait rien compris : il trouvait tout simple et tout naturel qu'Henry se fît le courtisan de la douleur de Marianna , et même il lui savait gré de la sollicitude qu'il avait pour elle. Parfois
cependant il avait observé avec une vague inquiétude le changement qui s'était opéré dans ce jeune homme, mais sans chercher à s'en rendre compte. La nuit des derniers adieux éveilla ses soupçons , le ramena sur les jours écoulés et lui expliqua bien des choses qu'il avait laissé passer presque inaperçues. Demeuré seul ) la réflexion fortifia ses doutes et les changea presque en certitude.
Sa première impression fut toute d'égoisme. Il comprit que l'affection d'Henry allait lui échapper et il fut jaloux. Il avait assez vécu pour savoir qu'entre deux hommes, et des mieux unis et des plus fortement trempés^ dont l'un aime la femme que l'autre a possédée , il n'est guère d'amitié possible. Un sentiment de pudeur instinctive leur impose vis-à-vis l'un de l'autre je ne sais quelle froide contrainte ; et quand bien même celte contrainte ne serait pas assez forte pour les diviser , la femme , qui n'a jamais rien à gagner aux confidences du passé , s'arrange toigours de façon à ne point leur
laisser de placer George professait une haute estime pour les femmes qui respectent Tamant qu'elles n'ont plus , et regrettait seulement que l'espèce en fût aussi rare.
Puis une crainte plus sérieuse, plus grare et ffioins iatérei^sée préoccupa Bussy. Il savait que BOUS commençons tous par le rôle du martyr, que nous finissons toujours par celui du sacrificateur. Il frémit en songeant à la jeunesse d'Henry, à sa faiblesse, à son inexpérience , et il entrevit avec effroi l'abîme qu'il avait si imprudemment creusé sous les pas de l'enfant qu'il aimaitw
Enfin ) il se trouva que George , qui n'aimait plus Marianna , sentit remuer en lui je ne sais quelle velléité de jalousie posthume , et qu'il n'entrevit point sans humeur la possibilité d'une guérison trop prompte aux blessures qu'il avait faites. Pénètiie qui pourra dans cet abîme de folies qui s'appelle le cœur de l'homme f
Ce fut sous l'influence de ces trois sentimens^ que Bussy se décida à étudier le mal et à sauver
Henry, s'il y avait lieu, avant qu'il fût éclairé lui-même sur l'état de son propre cœur. A voir la rudesse de George en amour, peut-être s'étonnera-t-on de le trouver si tendre en amitié? Mais remarquez que les hommes ne reconnaissent en amour ni législation , ni morale : ils aiment ou n'aiment plus, tout est Ih. L'amour est un terrain libre ou Ton peut tout oser ; c'est là comme à la guerre : on frappe, on blesse , on tue ; partout ailleurs on est rempli d'humanité , et il n'y a que les blessés qui se plaignent. Un homme peut donc se conduire comme le der* nier des misérables avec la femme qui lui a tout sacrifié, et conserver néanmoins toutes les qualités éminentes qui constituent vis-à-vis dû monde ce qu'on appelle un homme charmant. Qu'on brise lâchement une destinée tout entière , ce n'est rien : c'est une femme qui se noie ; on n'en reste pas moins bon fils , bon frère , bon ami ; on n'en a pas moins de honte pour ses gens , de tendresse pour ses chiens , et d'affection pour ses chevaux. Le monde lui-
même , qui ne pardonne jamais aux bonheurs qu'il ne sanctionne pas , est plein d'indulgence pour ces aimables bourreaux qui le vengent. George n'avait ni chiens ni chevaux à aimer , mais il pouvait souffrir à l'endroit de Henry. Peut-être aussi semblera-t-il étrange qu'un être si vieux déjà et si endurci ait pu s'éprendre pour cet enfant d'une amitié si vive et si fervente? Mais , en mettant de côté les sentimens d amour que George avait eus pour la mère , et qui devaient naturellement rejaillir sur le fils, il n'est point rare de voir ainsi de vieilles âmes , que la vie a bronzées , s'attacher à de jeune$ cœurs que n'a point encore déflorés l'expérience. Il arrive un âge où les hommes se connaissent trop bien les uns les autres pour s'aimer entre eux» Rassasiés des mets qu'ils se servent mutuellement , il leur faut de la chair fraîche , et c'est alors qu'on les voit rechercher la jeunesse, tant ils savent bien qu'elle seule vaut quelque chose!
Fatigué d'une nuit sans sommeil, George se
jeta sur son lit , et nç tarda pa^ à s^endormir. Bientpt les rêves 4'abauirept à son chevet , et touchèrent son front du bout de leurs ailes* Ce furent d'abord des images confuses qu'il s'épuisa vainement k poursuivre ; des ombres bizarres qui glissèrent le long des courtines et flottèrent autour de lui sans qu'il pàt en saisir les formes fantastiques. Mais peu à peu ce& folles imaginations s'évanouirent y de nouvelles images lui apparurent , et il reconnut çn elles les fantômes des dernières années qu'il avai( ensevelies dans le passé. C'étaient ses souvenirs les plus récens qui s'éveillaient pour lui donner un0 deuxième représentation du drame qu'il venait de dénouer. II poussa , en dormant , un soupir résigné , car la pièce était trop mauvaise peur qu'il p&l, après l'avoir achevée ^ se féliei* ter de la voir et de l'entendre une seconde fois.
Il y avait trois aps passés que la tristesse et Pennui ayaient conduit Bussy aux eaux de Bagnéres de Bigorre. Jeune, il avait aime ; jeune, il avait souffert; frappé au matin de la vie dans • ses croyances les plus chères , son cœur ne s'élait point relevé , et sa jeunesse morne et désœuvrée touchait déjà presqu'à son déclin. La société des eaux était nombreuse et brillante ;
Bussy s'y montra comme partout, réservé, silencieux, et d'une gravité un peu théâtrale. Quelques personnes qui , Tannée précédente, l'avaient rencontré aux bains de Lucques et qui le retrouvèrent aux Pyrénées, le surnommaient Tristan le voyageur. Il était beau d'aiU leurs et sa tristesse seyait bien à sa beauté; son regard était ûer, mais on devinait aisément que Famour devait en adoucir l'expression im* périeuse et sévère. Ses lèvres minces , qui ne souriaient jamais, semblaient un arc au repos. Son visage était pâle : les femmes lisaient quelque chose de fatal sur son front dévasté.
Parmi celles qui se disputaient la royauté des eaux, plusieurs étaient parées de charmes, d'esprit et de grâces ; mais toutes abdiquèrent leurs préteniioiis aux pieds de madame de Belnave, et le sceptre échut à la seule d'entre elles qui ne l'eût point sollicité. Jeune, belle, d'une beauté que relevait encore un air de souffrance rêveuse , Marianna apparut à Bagnères comme une de ces créations qu'enfante seul
le génie des poètes. C'était une de ces âmes qui ne doivent rien au monde qui ne les connaît pas. Elevée aux champs qu'elle désertait pour la première fois , ses manières offraient un singulier mélange de hardiesse et de timidité : parfois même elles affectaient je ne sais quelle brusquerie pétulante qui venait d'une secrète inquiétude et d'une ardeur inoccupée» Familière et presque virile, son intimité était d'un facile accès ; mais sa fière chasteté et son instinctive noblesse mêlaient au laisser-aller de toute sa personne des airs de vierge et de duchesse qui contrastaient d'une façon étrange avec son mépris des convenances et son ignorance du monde, et si nulle ne savait mieux qu'elle encourager les sympathies, elle savait mieux que toute autre leur commander un saint respect. Tout révélait en elle une nature luxuriante qui s'agitait impatiemment sous le poidsl de ses richesses inaclives. On eût dit que la vie circulait frémissante entre les boucles de son épaisse et noire chevelure. On
senlail comme un feu caché soqs celle pe^u brune, fine et transparente. Sa taille élait fréle, mais sûulenue par une svelte et gracieusq audace. Son front net et pur disait bien que les orages de la'passion n'avaiept point grondé sur cette noble tête ; mais l'expression de ses yeux, brûlante, fatiguée, maladive, accu&att des lut* tes intérieures, terribles, incessanles, inavouées.
M. de Belnave accompagnait sa femme. C-é« tait un homme de distinction , d^un abord froid, d'une gravité simple, un véritable gentilhomme. Son maintien élait austère, ses traits réguliers, son élégance coippassée; son aspect , ses gestes , son langage exhalaient un parfum d'aristocratie native que n^avaienl; pq altérer le commerce ni Tindustrie. Il ppraissait se ployer avec une indulgence paternelle au caractère de Marianna , et la chevaleresque confiance qu'il mettait en elle honorait également l'un et l'au ire époux •
M* de Belnave était propriétaire des forges
de Blanfort, qu^il exploitait avec son associé^ M. Vallone. M» Valtone avait épouse la sœur ie Marianna, et les deux ménages vivaient sous \e mèïJpLe toit, unis par le double lien des afTec* tiens et des intérêts. Bien que d^une nature moins élevée que celle de M. de Belnave , M* Valtone était une haute probité, une intelli-f gence active et rompue aux afTaires, un dévoue^ ment à toute épreuve. D'ailleurs, une vieille affection liait ces deux hommes, et les avait feits frères bien avapt leur mariage. Amis d'enfance, ils avaient grandi éôle à. côte; appuyés l'un sur l'autre, ils avaient traversé la vie, se chauffant au même soleil, s'abritant sous le même man* teau. Pauvres , le travail le avait . enrichis ; après des années de labeur et de peine , tous deux s'étaient assis d^ns le même bonheur. C'était là deux hommes de vertu, de courage et de volonté. Inaccessibles aux passions de l'oisive jeunesse, étrangers aux calculs d'une ambition peu timorée, ils étaient arrivés au grand jour , tête haute et par le droit chemin. C'est que
la fortune n'avail pas élé le seul but de leurs communs efforts : c'est que leur amitié n'était pas une de ces liaisons complaisantes qui ne vivent que de concessions mutuelles. Rigide et sévère, elle les avait conduits d'un même pas à leur amélioration matérielle et morale : elle les avait faits riches et meilleurs. Heureux, on les vit aussi peu embarrassés de leurs richesses qu'ils l'avaient été de leur pauvreté. Ils répandirent autour d'eux l'aisance et le bien-être : ils employèrent les bras inoccupés ; Blanfort prit une face nouvelle. Puis, lors(]u'ils eurent assuré le présent et qu'ils se crurent maîtres de l'avenir, autant que chacun ici-bas peut se croire maître du jour de demain, ils se tournèrent vers le mariage, l'envisageant comme un devoir propre à sanctiGer leurs prospérités. Plus âgé que M. de Beinavc, M. Yaltone se maria le prer mier, et trois ans plus tard, M. de Belnave épousa la belle-sœur de son associé. Noëmi et Alarianna de Vieilleville appartenaient à l'une des meilteuves familles de la Creuse. Elevées à
la campagne, sous Pœil vigitant de leur grand^ mère , toutes deux étaient nobles et belles , et bien que leur fortune ne répondit pas à celle des deux amis , ceux-ci , en les épousant , ne songèrent point quHls sacrifiaient leur intérêt h leur inclination, tant ces deux filles charmantes leur apportaient des trésors de grâce, d'esprit et de tendresse.
Les premières années de cette double union avaient été fécondes en beaux jours. Blanfort est un joli village du Berry : de rustiques ha^ bitations semées au pied d'une colline , entre Argenton et Le Blanc, se mirent dans Teau de la Creuse qui arrose cette partie du département de rindre avant de se jeter dans la Vienne. Les forges s^étendent sur la rive opposée et donnent au paysage un aspect animé , pittoresque et presque sauvage. Sur la même rive, plus avant dans les terres, une maison de construction élégante et moderne, se cache derrière des massifs de chênes^ d'ormes et de trembles, dont le feuillage amortit le bruit étourdissant des
cyciopes. C'est là que les deux ménagea ayaten: établi leur bonheur. M ais, à leur insu^ ce bonhëur était déjà bien ébranlé , à Tépoquc où M • de Belnave avait accompagné Marianna aux eaux de Bagnères de Bigorre*
M. de Belnavè et son ami étaient deux natu^res inhabiles aux puérilités de l'amour. Trem>pés de bonne heure dans la réalité, habitués k traduire leurs sentitnens par leurs actiohs, leul* tendresse, rigide et concise, manquait d'expansion et de charmes. Le iravail les avait préservés de ces désirs sans but, de ces aspira^ tions tumultueuses qui touriHenttent toute jeilnesse. Ils ne comprenaient point ces faux be^ soins du cœur, ces folles exagérations de Tame^ fléaux des sociétés désoeuvrées^ Chez eux , là passion avait revêtu les formes sèches du dé-^ voir. Ils n'étaient ni rêveurs, ni poètes. L'as"pect d'un beau paysage ne les jetait pas dans de i^'vissàntes extases. Le bruit ded forges d« BkYifort était plus doux à leurs oreilles qut le murmiii*e des brisés prmianîères^ et huré
regarda aooridieîit plus complatsamtnem mi rouge ëdat Ue leurs fourneaux qu'aux rayons argeolés de la lune, glissant le soir Ji travers le^ aulnes. £9i poètes, ni rêveurs à coup sâr! Mais ils aimaient leurs femmes d'une affection vraie et profonde, et jamais l'humeur, le caprice ou Tennui n'altéraient leur immuable bonté. S'ils ne connaissaient point les brûlantes exaltations, ils ighoraient aussi la lassitude qui leur succèdev Leur amour ne se ()erdait jamais dans des régions bien éthérées; mais Noeïni et Marianna pouvaient le trouver à toute heure dans le milieu calme et serein où il était acclimaté. Dans une époque qui se montre disl^sée à flatter la passion plutôt que le devoir, c^ aifèctiofis bourgeoises y ces qualités éijailiemment sociales ont dû trourer peu d'apologistes } mais les essais de la passion les ont suffisamsmenl vengées.
l^oëmi s^était ployée sans efforts apparens aux ex4geQ<ies de la vie conjugale. Sa jeunesse avs|it .été i^ligiçuie ^ occupa.; et , . soit que ses
rêves n^allassent pas au-delJr de son horizon , soit qu'elle les retint prisonniers dans son sein et que Dieu eût mis en elle une de ces âmes résignées qui ne se conGent point h la terre y soit enfin qu'elle fût née pour celte condition silencieuse et bornée qui s'appelle la vie domesque , toujours est-il que sa chaste beauté avait su conserver Féclatante blancheur du lys , ses yeux Tazur du ciel , ses lèvres le sourire des anges , et que son bonheur semblait suiBre à la modestie de ses ambitions.
Il n'en fut pas ainsi de sa sœur. Le silence des champs, Tétude, la rêverie, la lecture avaient développé dans Marianna plus de force que de tendresse , plus d'imagination que de cœur, plus de curiosité que de sensibilité vraie. Elle n'avait vécu jusqu'alors que dans le monde des chimères. Seule, au bord de la Creuse, sur le flanc des coteaux , le long des haies verdoyantes, elle s'était arrangé d^avance une existence héroïque , toute remplie de beaux dévouemens et de sublimes sacrifices. Elle
avait entrevu des luîtes, des combats, des amours traversés , des félicilés tourmenlées. Avaûl d'avoir joui , elle avait tout épuisé ; elle avait traduit l'avenir en poème. Lorsqu'il lui fallut descendre decetempyrée dans Fatmosphère tempérée de Blanfort , cette ame dut se sentir pénétrée d'un froid mortel. L'affectueuse bonté de M. de Belnave ne ressemblait en rien aux passions orageuses que Marianna avait entendues gronder dans ses songes. M. de Belnave lui-même, malgré la distinction de ses manières , ne pouvait guère être comparé aux figures poétiques qui avaient visité la solitude de cette enfant. Toutefois , le changement de lieux et de position, la joie de retrouver Noëmi, l'espèce de solennité qui entoure les premiers mois du mariage, les soins affectionnés de M. de Belnave, les prévenances fraternelles de M. Valt tone, l'activité qui régnait à Blanfort, le bruit des forges , le mouvement de l'industrie , tous ces accidens d'une vie nouvelle aplanirenpour Marianna le rude passage des rêves à la
réalité* D^ailteurs, les premiers transports de M. de Belnave se montrèrent chaleureux , siâon exaltés.Yivement épris de sa jeune et belle épouse, on le vit se livrer presque exclusivement aux préoccupai ions de son bonheur, et la première année de cette union, bien qu^en ., ne réalisant pas toutes les espérances de Marianna, donna cependant une ample moisson d'heureux jours. Mais comme au bout du compte la vie ne saturait se passer à parler d'a«moûr, M. de Belnave reprit bientôt ses habitudes froides et laborieuses, et.s'autorisant de la sincérité de son affection pour se dispenser da soin de la manifester , il laissa Mariahna se dévorer en silence. Les sources de tendresse étaient toujours en lui ; mais jau lieu de s'épan* cher , les eaux dormaient dans le creux du rocher,
M. de Belnave ftit coupable. L'amour, comme la divinité du sein de laquelle il émane, demande un culte extérieur. Si les amans font à la passion la part trop large et trop belle, les
mêm là lui mesurent avec une parcimonie sor* dîde. C'est bien là ce qui les perd tou6« La paresse et la vanité encouragent leur froideur et bercent leur indifférence. Ils présument tel* leœent de leurs charmes, qu'ils ne songent pa$ même à les faire valoir. A voir leur aveugle con^ fiance , il semble qu^ils aient constitué leur| femmes m majorais et qu'elles soient inali^* nables. Que peuvent cependant ces créatures négligées, qui ont vingt-quatre heures par jouj* à donner aux pensées d'amour ; que peuventelles contre la séduction qui s'offre à elles pa-^ rée de tous les artiBces du cœur, de toutes lec grâces du langage ? Résistent-elles ? Les marîs n'en savent gré qu'à leur mérite et ne pardôntia*airai pas au triomphe d'avoir coûté de se* rieust efforts. Qu'elles succombent, ils se ré« voilent et s'indignent. Il a fallu un rival de chair et d'os pour éveiller leur jalousie et fouetter leur ame engourdie* Eh! malheureux! vous ignorez que ce rival n'a fait que succé-^ der à mille autres, tous plus jeunes, tous plus
aimes. Ces rivaux mystérieux , c^étaient les fantômes qu'évoquaient la tristesse el Tennui. Que de fois vos femmes n'ont-elles pas senti, durant les longs jours d'abandon , leurs lèvres pâlir et trembler sous des baisers rêvés qui n'étaient pas les vôtres ! Que de fois n'ont-elles pas pressé sur leur sein de brûlantes images qui ne vous ressemblaient pas ! Pourquoi donc étiez-vous si tranquilles alors ? Ou vous soupçonniez ces infidélités de la pensée, et dans votre sécurité vous n'étiez que des fous ; ou vous imaginiez que vos épouses délaissées rie peuplaient leurs heures solitaires que de votre souvenir adoré, et dans votre présomption vous n'étiez que des sots.
M. de Belnave était tout simplement ce que nous pourrions appeler un cœur muet, une ame silencieuse. Le trop d'exaltation qu'avait Marianna aurait suffi pour le compléter. Le temps seul pouvait corriger ces deux natures et fondre dans un rapport égal leurs défauts et leurs qualités. Mais les âmes enthousiastes rie
savent pas attendre. Marianna s'exagéra la froideur de son mari. Abandonnée à ellemême, son imagination , un instant assoupie , se réveilla plus vive et plus fougueuse ; son cœur, qui ne trouvait plus d'alimens , se consuma. Au lieu d'apprendre à jouir des biens qu'elle avait sous la main , elle s'étudia à les méconnaître. Le bonheur était auprès délie, elle s'épuisa à le chercher dans les espaces imaginaires. Qui n'eût cru aux félicités de cette femme? Elle seule n'y croyait pas. Elle se demandait avec inquiétude si le monde finissait à l'horizon borné qui l'oppressait de toutes parts. Le calme plat de ses jours pesait sur elle comme un manteau de plomb. Elle sentait en elle une énergie à soulever les montagnes , et elle étouffait dans le cercle étroit de ses devoirs. Entourée de toutes les joies du luxe et du bien-être, elle eût donné tous ces trésors pour une vie pauvre, mais aventureuse et libre. Cette enfant demandait la liberté, et n'avait ja mais su ce que c'est que la servitude ; mais elle
Ufall besoin d'oulrdger sa dkslinee ^ tant sou aine ennuyée était tTide de douleurî». Faiiguéa du repos , elle eût voulu remuer à tout prix le* eaux dormantes de sa vie. L^ioaltérabte hanté de M. de Belnave Firritait. Peut-être eut-elle préféré un mari brutal et jâlous? Véritablement malheureuse » elle se sérail trouvée moins misérable.
C'était à ^oim que Martanna confiait ses enfittis, ses tristesses » et son cœur agité > et ses vagues inquiétudes , et ses aspirations brûlant les. Madame Valtooe Técoutait d'un air doux et mélancolique ; puis ^ par de taidres coaseSs^ par cka paroles toutes pleines d'une sagesse in^ é^lgeate et bonne y elle essayait de réprimer les écarts de cette îmag^nation ; elle sWforçait de la ramener au sentiment de son bonheur ^ à une appréciation plus juste et plus sensée des clu>aes d'ici-bas. Sa voix était grave , ses discours prudens et maternels : car P^oëmi comp* tait quelques années de plus que madame de Belnave , et son âge , autant que sa raison pré«
coce, lui donnaient sur sa sœur une auloritë de inère. Parfois celle raison parvenait à réfré« ner les ardeurs de Marianna; parfois aussi la sérénité de Noëmi , la sainteté de ses exemples, la modestie de ses désirs exerçaient d'beureu* ses influences , el la paix semblait rentrer daas cette ame tourmentée. Mais ce n'était qu'un calme passager que troublaient bientôt de nou« yeamx orages. Cétait alors que madame Valtone osait se montrer plus sévère ; mais ses enseignemens ne trouvaient plus qu'un esprit rebelle , et Marianna croyait justiûer ses douleurs en les déclarant incomprises.
M* de Belnave, qui aimait sérieusement sa femme, était loin de soupçonner tant de luttes el tant de misères ; pour M. Yaltone, il en était plus loin encore. Le travail absorbait exclusivement ces deux hommes et ne leur laissait guère le loisir de fouiller les abîmes du cœur. C'étaient d'excellens maris , d'honnêtes industriels 9 mais d'assez ignorans psychologistes et surtout de fort pauvres héros.
Des années s'écoulèrenl de la sorte, sans apporter aucune modification bien remarquable dans la situation des deux ménages. Cetalent toujours le même calme et la même uniformité, le même ciel et les mêmes ombrages. C'était, à vrai dire, pour une ame effervescente que trop de sève tourmentait, une assez déplorable existence. M. de Belnave et son associé avaient achevé de se pétrifier dans la réalité, ils s'étaient habitués à regarder leurs femmes comme des meubles propres et luisans qui faisaient honneur à leur maison, et qui n'exigeaient aucun frais d'entretien. Noêmi tenait le sceptre domestique avec une fermeté qui n'excluait en elle aucuns charmes. Pour Marianna, elle posait dans la petite colonie comme une œuvre d'art, comme une belle inutilité. Le dessin, le piano, la lecture des romans modernes, les courses à cheval, les promenades solitaires, remplissaient ses journées oisives. Elle avait su conserver d'ailleurs une humeur douce , un caractère égal , €t AI . de Belnave
nlmaginail pas que sa femme put ne pas être heureuse. Eh ! sans doute, elle élail bien beu^ reuse! seulement elle se moui^it d'ennui.
Un soir, Marianna se croyait seule dans sa chambre. Accoudée sur Pappui de sa fenêtre ouverte, elle contemplait le soleil qui>descendail derrière les coteaux couronnés de pampres. Il faisait une de ces belles soirées où la nature, fatiguée de parfums, de chaleur et de vie, semble se reposer des voluptés du jour. Bientôt les brises de la nuit se levèrent : le feuillage, ranimé par leurs fraîches haleines, frissonna ; les rainettes chantèrent sur le bord des étangs, et les notes du rossignol éclatèrent à longs intervalles. L'air était chargé d'enivrantes senteurs. On entendait au loin le bruit des écluses , les aboiemens des chiens, et ces mille rumeurs pleines de mélancolie et de mystère qui s'élèvent des champs endormis. La lune reposait sur les prairies qu'elle inondait de sa blanche lumière; les étoiles étincelaient au ciel; la rivière se déroulait, comme un ru-
ban (t^genl, à irarer» les pUnne^ marinu* rmtes. Nuits fatales aux cœurs solitaires ! Ma^ rianna pressa sa poitrine avec désespoir, comme pour y refouler d'iuuliles désirs ; pui^ se jetant sur son Ut, elle fondit on larmes.
Ce spectacle fut nouveau pour M. de Bel* nare qui venait d'entrer dans la chambre de sa femme. Il lui prit la main , et d'une toiit affecturase :
— Ta pleures, lui dit-il; qu'as-tu?
— Rien, répondit-elle en essuyant sed yeux. Il insista, mais vainement. Sa sollicitude
alarmée s'adressa à Noêmi. Madame Yaltone répondit timidement que Marianna s'ennuyait peut-^tre. Le lendemain, M. de Belnave offrir à sa femme le choix des distractions, et, hulK jours après, une chaise de poste les emportait tous deux au pied des Pyrénées^
Geoi^e et Martanna se rcnconlrèreni à Bagcièrea. Gï$ deux ennuis devaient se com^ prendre l'un l'autre : ils se comprirent. Ma» fîanna vil bientôt apparaître tes rives enchantées qu'elle n'avait jusqu'alors entrevues que dans ses songes. La poésie des lieux , la majesté des monts , Tentraînemenc d'une société nouvelle, les hommages qui s'attachaient à ses
pas, tes fêles brillantes, tes excursions aventureuses, qu'autorise la vie des eaux, toujours indépendante et libre , tout concourut à l'égarer et à la perdre. Ses joies inaccomplies , ses déceptions araères, ses vœux inexaucés trouvèrent dans Bussy des sympathies intelligentes* Ses pensées les plus mystérieuses , ses plus confuses espérances lui furent traduites dans un langage passionné. George lui formula son cœur ; puis il pleura sur elle. Elle était une de ces âmes délite qui portent la peine de leur haute origine, un ange solitaire perdu parmi les hommes ; une exilée du ciel qui se souvient de la pairie absente. Puis , après s'être emparé des tristesses de Marianna et lui en avoir fait les honneurs, il raconta les siennes. II. chanta les douleurs de ses jeunes années : amour méconnu , confiance trahie , liaison brisée! Il étala des plaies encore saignantes et pleura sur lui* même. Il exagéra ses regrets avec art; il exploita les malheurs d'une vieille passion au profit d'une passion nouvelle. Madame de BeU
nave écoutait Bussy avec ce curieux intérêt qui s^attacbe au voyageur revenu des contrées lointaines ; et c'était dans l'atmosphère embrassée des bals, plus souvent dans les vallées chauffées aux rayons du midi , au bruit des cascades mugissantes , c'était sous le soleil de l'amoureuse Espagne, que George et Marianna, détachés , comme à leur insu , des caravanes qui visitaient les monts , s'abandonnaient follement aux dangers de ces confidences ! Impatiente d'apprendre et de connaître , Marianna enviait l'expérience de Bussy; lassé de tout, George, de son côté, enviait ù Marianna son heureuse ignorance. Madame de Belnavie était altérée des eaux amères de la vie ; il fallait à George de pures et fraîches ondes où son cœur pût se régénérer. L'un avait là science et l'autre la jeunesse. Il n'était pas bien difficile de prévoir que ces deux natures chercheraient à se compléter par l'échange de leurs trésors, et finiraient par s'absorber dans un même amour, semblables aux électricités contraires
qui s'attirent el se confondit. Madume de Beinave aima ei Bussy crut aimer. Comme lui^ qui, n'a pris ses regains pour Tespoir d'uM moisson nouvelle ? Hélas ! nous sommes tous ainsi. Nous ne renonçons point dœtlemenl aux illusions près de nous échapper. Avant de se glacer et de s'endormir du repos éternel , le cœur se révolte et se débat long-temps sous la main de fer qui Topprime. Il essaie encore ses forces expirantes 9 et presque toujours il en^ traîne avec lui dans la tombe le jeune cœur qui n'a pu le sauver.
Cependant , que faisait M« de Beinave P Pour tout ce qui regarde leur repos conjugal > les maris spnt clairvoyans comme les aveugles s ils voient avec la main ; et, lorsque par hasard une vague inquiétude rôde autour d'eux ei leur fait pressentir le danger qui les menace, ils re»> poussent avec orgueil ces pressentimens salur taii^s ; ils affectent une héroïque confinnce ; ils aecueillant le dango* au lieu de chercher h le prévenir ; ils font parade de la sécurité qu'i
n'ont pa§* Qo &e demande d'où peuji Uar venir cet jaipérieux in^tiivct quî les pousse ipvincible* i^ent à leur perte , et les précipUe aveuglément si)r les mat/ebes de T^uiel , où les attend le st-r crij^çi^imv. Le c41tbat de leur jeunesse n'a été fé^oqd pour enx ea enseignemens d'aufcqa genre , et les fautes dont ils ont profité alors ne leur oQt appris qu'une chose, à les commet* tre plu9 tard# Il semble qu'une fatalité terrible pèse sur le mariage^ C'est bien à coup sur celui des sacremens où le diable a la meilleure part.
Quoi qu'il en soit » toujours est«il que le s^i*gneur de Bl^fort favorisa de la meilleure gréée du monde un bonheur qui n'était pas le sien. Bussy, bien qu'il ne procédât ni de Juan ni de Lovelgce , possédait toutefois les premiers élémens de la séduction. Il débuta fort habilement par captar l'amiiié de M. de Beinave ; ruse asses commune aux amans , qu'on flétrirait du nom de lâche perfidie, s'il s'agissait de déroba ua secnH d^indwlrie à quelque commerçant, mm
qui devient une g;entillesse aussilôt qu'il s'agit seulement de tromper un mari et de lui voler sa femme. Le manuel de l'adultère diffère, sur plusieurs points , de celui des honnêtes gens.
Hâtons-nous de dire que le bonheur de Bussy se réduisit aux effusions du sentiment. Ce n^est pas que George fui homme à se contenter de joies purement extatiques ; mais il y avait dans Marianna une chasteté sauvage qui dominait sans efforts toutes les phases de la passion • Pareil à la flamme du bois d'aloës , qui ne donnepoint.de fumée, l'amour brûlait dans ce cœur sans en ternir Téclat, sans en altérer la pureté. Marianna ne soupçonnait même pas que cet amour pût être criminel , et elle s'abandonnait sans crainte aux charmes d'une liaison qui devait la perdre plus tard. Mais il en est toujours ainsi : les brises du rivage sont douces et parfumées ; la vague déferle mollement sur k plage ; la mer chatoie sous Tazur du ciel. Nous partons , nous nous aventurons gaiement sur ces ondes unies comme une glace. Comment
Ht
prévoir que le vent, qui joue dans nos voiles, nous brisera contre les récifs, et que le flot qui nous caresse doit nous jeter un jour, tout meurtris, sur la grève?
La saison des bains expirait. M. de Belnave aurait failli à sa destination , s'il n'eût engagé Bussy à venir passer l'automne à Blanfort. Il lui offrit l'hospitalité avec insistance. George s'était donné comme un amant passionné de la métallurgie. A l'entendre , la célébrité des forges de Blanfort était allée jusqu'à lui. Il avait un oncle maître de forges dans le Jura , et il était curieux de comparer le minerai du Berri à celui de la Franche-G)mté ; curieux surtout, ajoutait-il, de cultiver la connaissance d'un homme aussi distingué que l'était M. de Belnave. Il devait rester encore quelques semaines dans les Pyrénées ; mais, en retournant à Paris, il serait heureux de se détourner de sa route pour recueillir sur son passage les bénéfices d'une hospitalité qui lui était offerte avec tant de grâce. Marianna en ressentit moins de joie
que de tristesse. Elle comprit que Bussy se jouait de M. de Belnare , et son cœur fut blessé dans la dignité de son époux. Cette dignité, qui l'avait compromise? Qui avait autorisé Bussy à la méconnaître? Elle fit un retour sur elle-même et se reconnut coupable. Mais pour cette ame avide d'émotions de tout genre , un grain de remords assaisonnait les jouissances , et , en les troublant , les lui faisait plus chères. Les deux époux partirent. Tout avait pris pour Marianna une face nouvelle. Les beautés delà route, qu elle avait à peine remarquées en allant de Blanfort à Bagnères, la plongèrent, au retour, dans un muet enchantement. Il lui semblait que la terre venait de fleurir, que le ciel s'était paré d'un éclat plus doux, et que les bois, les champs et les coteaux avaient , pour la voir passer, revêtu leurs habits de fête. Quel changement s'était opéré dans son existence? Qu'attendaît-elle de l'avenir? où allaient ses espérances? Elle l'ignorait elle-même. L'avenir, elle n'y songeait pas : que lui importait le
jour de demaiD? Elle vivait dans Theure présente. Elle se disait bien que la fin de Tautomne amènerait George à Blanfort : mais quand même cette joie n^eût pas été promise à son espoir, sa félicité n'en aurait été ni moins complète ni moins enivrante. Elle aimait , elle était aimée; ces deux mots résumaient tout pour elle. Elle voyait Bussy, elle entendait sa voix, et tout son être s'abîmait dans un sentiment de béatitude, large et profond comme le ciel.
Après avoir traversé les champs de la Vienne et brûlé le pavé de la petite ville du Blanc , la chaise de poste côtoya le cours de la Creuse. Bientôt le bruit des marteaux, retentissant sur les enclumes, troubla le silence de Pair, et les maisons groupées au pied de la colline apparurent tapies dans la verdure, comme des nids d'oiseaux dans un buisson. C'était Blanfort. La voiture s'arrêta , et Marianna tomba dans les bras de sa sœur. Elle Fembrassa avec effusion ; tout ce qu^elle aimait lui était devenu plus
cher. Les eaux de sa rivière lui parurent plus limpides , ses prés plus verts , sa maison plus riante. Elle visita avec des transports d^enfant tous les lieux où elle avait semé tant d'ennuis dévorans, tant de sombres tristesses. Il y avait en elle une plénitude de délices qui débordait sur toute chose. Elle se sentait si heureuse qu'elle croyait communiquer à chaque objet des parcelles de son bonheur. Car^ dans nos grandes joies, comme dans nos grandes dou* leurs , nous imaginons toujours que la nature sympathise avec les dispositions de notre ame. Tristes, tout pleure avec nos larmes : le ruisseau se plaint aux cailloux de son lit ; la bise gémit et sanglotte , les saules se penchent éplorés sur le rivage. Joyeux, tout s'égaie avec nous : le ruisseau gazouille , le ciel regarde la terre avec amour, et les saules livrent aux baisers du vent leur feuillage pâle de volupté.
Il eût été bien facile à M. de Belnave d'exploiter à son profît ce retour de M arianna à la vie et à la jeunesse ; en donnant à sa tendresse
plus d'eïpanàion, de chaleur et de grâce, il eût bien aisément, sans doute, ramené cette flamme égarée au foyer du devoir^Mais il ne soupçon* nait rien, mais il ne préroyait rien. A peine de retour à Blanfort , il ne s'occupa qu'à réparer le temps qu'il avait perdu à Bagnères , et Ma* rianna ne fut pas plus distraite dans son bon* heur qu'elle ne l'avait été auparavant dans sa tristesse. Ce n'est pas , encore une fois , que madame de Belnave fût indiflerente à son mari, bien loin de là ! M. de Belnave aimait sa femme, et l'aimait certainement beaucoup. Si Marianna l'eût exigé, il l'aurait conduite au pied du Cau^^ case tout aussi bien qu'au pied des Pyrénées. Mais il ignorait, hélas ! qu'il n'en est pas de l'a* mour comme du courage ; que l'amour qui ne cherche point à se faire valoir, c'est-à-dire, qui n'est ni fanfaron, ni menteur, ni bavard, est en général quelque chose de fort insignifiant et d'assez maussade, et qu'une tirade poétique, un regard fatal, un soupir étouffé, ont presque lou* ^jours disputé victorieusement les cœurs ferai-
nins — ^ je parle des plus sages, des plus pra-* dens et des plus rebelles — aux dévouemens sans ostentation d^une paisible et bourgeoise affection^
Le changenient opéré dans Marianna n^é^ chappa point à madame Yaltone qui Tobserva d^abord avec joie, mais c(ui^ plus clairvoyante que M^ àe Belna?e, en soupçonna bientôt les réritables causes. Dans le récit détaillé que Marianna fit à sa sœur die son séjour à Ba-* gnères, de ses plaisirs, de ses excursions^ George Bussy se trouva toujours sur le premier plan, et ce nom de Bussy revint si soutent dans les discours de Marianna , qu'il finit par éveiller dans l'esprit de Noêmi une vague in-* quiétude. Cette inquiétude se changea presque en un sentiment d'effroi, quand Noëmi apprit que cet étranger était attendu à Blanfort ; tou-^ tefc^is elle ne sollicita point les confidences de sa sœur; ces confidences l'auraient obligée peutêtre k dispenser le blâme ou le conseil, et elle savait combien celte nature était ombrageuse
et jalouse de sa fière liberté ; elle savait aussi qu'en lui signalant le danger, elle éveillerait dans ce cœur plus d'audace que de prudence. £lle résolut d'étudier le mal avec circonspect lion , de veiller sur Marianna à Tinsu d'ellemême et de la couvrir d'une mystérieuse égide^ se promettant d'avoir recours à des moyens plus efficaces j si le danger devenait par trop imminent.
Une lettre de George annonça son arrivée à Blanfort. Au jour indiqué, M« de Belnave alla lui-même au Blanc pour accueillir le voyageur. On touchait alors à la un de septembre ; la sai'son était belle, les coteaux commençaient à se parer des mille teintes de l'automne. Durant le court trajet de la ville au village, George acheva de conquérir les bonnes grâces de M ^ de Belnave* Il admira le pays^ moins en artiste qu'en agronome. Il s'extasia moins sur la beauté des sites que sur l'entretien des prairies. Il professa pour la vie champêtre, pour ses travaux et pour SCS plaisirS; de chaleureuses sympathies. Il dis^
cutâ longueifient sur l'iitiportatioti et sui» Vet^' portation des fers. Il sul découvrir le filoti de^ opinions politiques de son hôte et Texploitei' avec un art merveilleux. Enfin il parla sur tout, et sur quelques autres choses encore, avec une gravité qui plut singulièrement à M. de Bel-» îiave, et quoique Bussy fût bien près de fran-^ chir le seuil qui sépare la jeunesse de la virilité, rhonnête maître de forges s'étonna de trou-^ \et dans un homme si jeune un jugement si mûr, dans un enfant du siècle une raison ai désintéressée. Tout en causant, ils arrivèrent à Blanfort. Marianna, Noêmi et M. Yaltone les attendaient sur le bord de la route. M arianna tressaillit, et tout son cœur passa sur sa figure* M. Valtone accueillit l'élranger avec une cor- * diale politesse. Mais, chose étrange ! à peine George et Noëmi se furent-ils envisagés l'un l'autre qu'il se devinèrent. Noëmi comprit que son instinct ne l'avait pas trompée, et que c'était bien là l'ange du mal qui poursuivait la perte d^une ame; et, de son côté, en voyant
cette blanche créaltirc , au front caltne et limpide, au port grave, au maintien céleste, en la voyant auprès de sa sœur qu'elle semblait en-» velopper d'invisibles ailes, George comprit que c'était là Tahge gardien qui devait lui disputer sa proie. Dès les premiers instans , il s'établit entre ces deux êtres une lutte secrète, et le premier regard qu'ils échangèrent fut comme un regard de défi.
Bussy avait compté sur de faciles joies; il es* suya des déceptions de tout genre. Venu è Blanfort avec la pieuse intention de continuer le grand Oeuvre qu'il avait entamé à Bagnères , il vit échouer tous ses projets t arrivé le cœut* plein d'espoir j il partit la rage dans le cteur» En voici la cause t
J'ai dit que durant le trajet du Blanc à Blanfort, George, qui s'était donné déjà pour un grand métallurgiste, avait eu l'imprudence de professer un vif amour pour les travaux rustiques et pour les plaisirs champêtres. M. deBelnave le présenta donc à son associé comme un
amant des métaux, de l'agriculture et de la chasse* Il se trouva que M* Yaltoue était pré-* cisémeat uu agroiK>me fanatique, et de plus un véritable descendant de Nemrod* De son côté, M. de Beinave était passionné pour son iadus-' trie* Tous deux , chacun dans sa spécialité , cherchèrent à rendre le séjour de Blanfort agréable à leur hôte, et tous deu& firent si bien qu'ils réussirent à le lui rendre insuppor-* table , et que George, qui avait commencé par se railler tout bas de la confiance de ces ver^ tueux maris, se crut parfois le jouet d^une mystiGcation infernale. Si M. de Beinave ne lui fit pas grâce d'une barre de fer, son ami se montra plus impitoyable encore. Chaque matin , George vit entrer dans sa chambre , avec le premier rayon du jour, M. Valtone^ le terrible M* Valtone, qui, entouré d'une meute de chiens, armé de pied en cap, les guêtres de cuir aux jambes, le carnier au dos, le fusil au bt*as , apparaissait à Bussy comme une ombre vengeresse, l'arrachait au sommeil et le traînait à
travers champs, les pieds dans la rosée, la tète dans les brumes de Tautomne. L'infortuné sui« vait ce rude compagnon en le donnant au dia* ble. Il n'avait de sa vie brûlé de poudre qu'au tir. Les perdreaux passaient sans danger à tra«* vers son plomb inoffensif, les cailles lui riaient au nez , les lièvres lut faisaient la grimace. Il rentrait à Blanfort, léger de gibier, mais lourd de fatigue. M» de fielnave le guettait au retour et le menait aux forges. M. Yaltone le reprenait pour lui faire visiter ses métairies, ses champs et son jardin anglais et ses prairies artificielles. Si George parvenait à échapper aux persécutions de ses hôtes, Noëmi, la douce créature, le harcelait plus cruellement encore. Elle était toujours auprès de Marianna, toujours grave, vigilante et maternelle. Fidèle à son rôle dliomme dégoûté de la vie et revenu de toutes choses, Bussy cherchait-il à se poser à la manière des héros de Byron , et à s'envelopper d'un éclat sombre et poétique ; Noëmi le raillait avec un esprit fin et le ramenait bientôt à
8e$ proportions naturelles. Frappait^il dé më-* pris toute foi et toute croyance , afTectait-il un scepticisme amer ; Noêmi le défendait intrépi'^ dément contre lui-même, assurant qu'elle le te« naît pour un aimable et honnête jeune homme
qui ne se calomniait sans doute que pour pré^ venir la médisance. Parlait-il de Fennui qui pe* sait sur ses jours, Noêmi lui conseillait le tra-» vail; de son existence achevée, Noëmi lui prouvait qu'il commençait la vie à peine ; de ses malheurs , elle convenait qu'il était bien mal^ heureux en effet — à la chasse surtout, ajoutait*elle — mais elle lui démontrait qu'au milieu de ses désastres, il devait encore remercier la destinée qui avait bien voulu lui laisser une santé robuste pour les supporter, une fortune indépendante pour se distraire, et toutes les apparences du bonheur pour cacher tant de calamités. Elle lui prenait toutes ses phrases, les perçait avec une aiguille d'or, et après en avoir chassé le vent et la fumée, les lui rendait aussi flasques et aussi plates que les lambeaux
d'un ballon crevé. Elle le traduisait en prose ; elle le forçait à descendre des régions sublimes où il se réfugiait, et à marcher, comme un simple mortel^ sur notre misérable planète. Vainement cherchait-il à regagner les nuages : la raison de Noêmi Tatteignait bientôt dans son vol , et rien n'était plus plaisant que de le voir alors retomber lourdement sur le sol de la réalité. C'était surtout sur le terrain de ses malheurs que madame Yaltone aimait à le poursuivre* Les malheurs de M. Bussy étaient passés en proverbe à Blanfort, et lorsque le soir, durant la veillée , au coin des feux clairs de l'automne, ou dans les sentiers effeuillés, Noêmi disait gravement : -^ Monsieur Bussy, contez -nous donc un de ces malheurs que vous contez si bien — madame de Belnave elle-même ne pouvait s'empêcher de sourire. Enfin Noêmi manœuvra de telle sorte, qu'en moins de quinze jours elle dépouilla George de ses grands airs , de son manteau couleur de muraille, de sa bonne dague de Tolède , et qu'il ne resta plus
de Bussy qu'un garçon bien portant, digne en tout point de faire partie du jury et de la garde nationale , et beaucoup meilleur au fond qu'il ne le prétendait lui-même.
Je ne pense pas qu'il y ait au monde une position plus critique que celle de Thomme qui se sent dépoétisé sous les yeux de la femme qu'il aime. George accepta en homme d'esprit les railleries de madame Yaltone ; mais il en saisit le véritable sens , et , en homme d'esprit , il comprît vaillamment qu'il jouait le rôle d'un sot. Au bout de trois semaines , il prétexta des affaires qui le rappelaient impérieusement à Paris. Il avait vu toutes ses batteries enclouées , toutes ses ficelles découvertes , toutes ses pièces d'or changées en cuivre. La place n'était plus tenable. Il partit , mais altéré de vengeance. Près de s'éloigner , il jeta à Noêmi un regard fier et dédaigneux, auquel elle ne répondit qu^ par un calme sourire. Comme les anges , elle triomphait sans orgueil. Aussitôt que George eut disparu , au détour du sentier, madame Valtone,
par un mouvement spontané , attira Marianna sur sa poitrine, et l'y tint long-temps embrassée. Elle ne savait pas, la noble femme, qu'elle venait de perdre sa sœur en croyant la sauver.
Madame de Beluave n'avait pas entrevu bien nettement le but dans lequel Noêmi s'était attachée à déprécier Bussy ; mais elle avait souffert dans l'amour-propre de l'homme qu'elle aimait, et , pour le venger , ells se crut obligée à lui faire dans son cœur une part plus large et plus belle. D'ailleurs, sous la froide raison de Noémi, George avait grandi aux yeux de Marianna; comme elle , il était incompris , comme elle , méconnu, et madame Yaltone n'avait réussi qu'à mellre un lien de plus entre ces deux âmes. Dans sa sagesse inexpérimentée, elle ignorait combien la passion est subtile et glisse aisément entre les doigts qui essaient de la comprimer; combien surtout elle est ingénieuse à s'encourager elle-même , et à se caresser avec les verges destinées à la corriger.
Si, d'un côté, Noërai avait, à son insu.
aggravé le mal au lieu de le guérir, de Taulre, elle avait merveilleusemeot disposé Bussy à en proBtèr. George était parti de Blanfort comme un sanglier blessé. Aigri par le dépit, irrité par les obstacles, son amour, en s'exaspérant , était devenu passion mauvaise. De retour à Paris , il promit à son orgueil une satisfaction éclatante ; il jura d'immoler Marianna moins à sa tendresse qu'à sa vengeance, et de chan* ger en larmes de désespoir le calme sourire qu'il avait emporté, comme un dernier trait, à son cœur saignant. La veille de son départ , il avait trouvé le moyen d'entretenir Marianna en secret. Il s'était plaint doucement, et pourtant avec quelque amertume, et madame de Belnave, moins par entraînement que par un sentiment de générosité -— elle crut du moins qu'il en était ainsi — avait livré aux baisers de George son front, ses joues brûlantes et ses cheveux frémissans. Etaient-ils destinés à se revoir un jour? Ce jour, ils n'osaient le prévoir; mais ils devaient s'aimer d'un amour éternel et
tromper, par des lettres fréquentes, les ennuis de la séparation. Avant de s^éloig^er , Bussy n'avait pas oublié d'indisposer , par ^'habiles insinuations , Marianna contre Noêmi ; de lui présenter sa sœur comme une nature sans élévation et sans poésie , complètement incapable de sympathiser avec les âmes d'élite. Il avait classé charitablement MM. de Belnave et Yaltone dans le règne minéral et 6ni par s'apitoyer sur Marianna, qu'il voyait s'étioler et mourir dans cette atmosphère sans soleil.
Les lettres de George ne se firent pas attendre. Grâce aux relations nombreuses que Marianna avait formées à Bagnères et qu'elle entretenait par une correspondance active, ces lettres purent arriver à Blanfort sans y éveiller aucun soupçon; elles arrivèrent empoisonnées et brûlantes comme la tunique de Nessus. Ce n^est pas que le cœur de Bussy fût un foyer bien ardent ; mais ce profond ennui cherchait à se distraire aux jeux de la passion et parvenait parfois à s'y tromper lui-même. D'ailleurs,
cette liaison , loin de se présenter sous un aspect vulgaire, réunissait toutes les conditions romanesques que recherchent avidement les amea fatiguées, et George y trouvait mille charmes de pureté et d'innocence qui le reportaient délicieusement aux jours , déjà si loin , de sa jeunesse. Pour Marîanna , cette correspondance devint toute sa vie ; elle y jeta tous les trésors d'expansion que n'avait pas su exploiter M. de Belnave; elle s'y déchargea des flots de vie qui l'avaient si long-temps oppressée ; tout son être s'y épanouit en fleurs de tendi'csse, de passion et de grâces. Cet échange d'idées et de sentimens absorba son activité, peupla sa solitude et répandit sur son existence une solennité mystérieuse. Lorsqu'après la veillée tout reposait à Blanfort et qu'on n'entendait plus que le murmure de l'onde qui se mêlait aux longs soupirs du vent, elle s'enfermait dans sa chambre, et là , pareille k ces fleurs étoilées qui se ferment à la lumière et ne s'ouvrent qu'aux baisers du soir,
seule ^ à la lueur de la lampe , astre cher aux amans, elle çommeoçaît sa journée : c'était rUeure de $qn réveil , l'heure k Is^iuelle le soleil paraissait sur son horizop* Alors il se faisait eu elle comme une matinée-de ptiûteoips* Toutes ses joies S'éTeillalent et battaieait des ailes ; tou* tes ses pensées de Ixmheur et d^amoiu* gazouillaient dans son cœur comine une couvée de fauvettes , et , dans le silence des nuits , elle écoutait des voix mélodieuses qui répondaient à celles qui chaùtaient dans son sein. Muits recueillies eft solitaires, qui ne vous connaît pas ! O nuit , plus belle que le jouv ! Les âmes rêveuses fu'étouffe Tatmosphère où s^agitent les hommes aiment à vivre dans ton ombre l Ton haleine est pure et n'a point passé sur les paroles de la terre ; tes astres sont . doux et bienveillans ; tu endors les puissaûs y et tu li* vres le monde aux nobles âmes qu'il oppritne. Tu es le jour des amans ainsi que le jour des poëies } ils se lèvent avec tes étoiles et s^éclipsent comme elles aux premiers rayons de
l'aube. On nous dit que tu vois parfois , sur les gazons baignés de tes molles clartés , alors que les cités reposent , de blancs fantômes accourir et former des danses légères ; mais on ajoute qu'aussitôt que Taurore a fait pâlir les diamans de ton front, ces enfans de Tair, poussant un cri d'effroi, se dispersent et s'évanouissent , comme des flocons de brume aux premiers feux qui empourprent Torient. Ah ! dis , ne serait-ce pas Ik de ces âmes froissées par les tristes réalités que le soleil éclaire; de ces âmes que le jour offense , et qui t'attendent pour vivre et pour aimer !
Ainsi , madame de Belnave s'était créé une double existence : le jour , calme et sereine , d'une humeur égale et facile, elle se prêtait volontiers aux allures bourgeoises de Blanfort ; la nuit , retirée dans sa chambre , elle s'enfermait avec son amour, et la vraie vie commençait pour elle. Que de fois les lueurs du matin la surprirent écrivant encore , ou plongée dans de délicieuses extases 1 A peine remarquées à
Blanfort , ces longues veilles n'étonnaient per^ sonne , et si M. de Belnave songeait à s^en plaindre, c'était seulement dans sa sollicitude, pour la santé de cette enfant. Au reste , ces façons d'agir n'étaiœt point nouvelles, Ma-^ rianna les avait depuis long-temps adoptées; seulement, les nuits qu'elle consumait autresfois à l'étude , dans le but de mater le cœur par l'esprit et d'user l'ame par le-corps , n'étaient plus remplies que par sa correspondance avec George. L^magination s'égare aisément à ces muets entretiens et la passion y trouve des séductions d'autant plus danga:*euses , qu'elle y dispose k son gré de la réalité et que relèvement ne lui permet pas d'en toucher les aspérités ni d'en apercevoir les ombres» L'amour de madame de Belnave s'exalta en se racontant ; sa plume fut comme une baguette magique sous laquelle elle vit éclore une ra* dieuse image, brillante de toutes les perfeclions que les femmes prodiguent aux héros de leurs songes» Elle s'enivra de sa création, à laquelle
chaque nuit ajouta quelque nouvel attrait ^ quelque grâce nouvelle. Chacune de ses lettres fut une perle qu'elle détacha de son ame pour en parer le front de son aiimnt. Bientôt Fêtre qu'elle aimait n'exista plus que dans sa tête. George bientôt ne fut plus pour elle qu'un prétexte au déploiement de ses facultés , un canevas aux broderies de sa pensée , un* thème aux divines mélodies qui chantaient en elle« Elle se fit, à son insu^ l'artiste de son bonhseur ; elle crut s^éprendre de George , et ne s'éprit que de son oeuvre. Couvre d'enthou^ siasme , de jeunesse et de foi ! mais , comme le génie qui s'ignore , elle s'agenouillait devant ce beau poëme , sans soupçonner qu'elle pût en être à elle seule toute la poésie aussi bien que tout le poète. Joyaux dignes d'enrichir la cassette d'un roi, ses leOres furent tour à tour l'expression brûlante de son cœur et le récit détaillé de ses jours; elle se. récita tout en^ tière« Tout ce qui sentait , pensait et respirait en elle, gravita vers Bussy , comme le feu du ciel
remonle vers sa source , comme les parfums
de la terre s'élèvent vers le soleil. Quant aux
lettres de George, ce dut être de ces épî-
très amoureuses qui Font que la femme qui les
reçoit prend Werther en souverain mépris et
Saint'-Preus: en pitié profonde. Il n'est pas une
femme qui n^ait la prétention d'être ou d'avoir
été plus éloquemment aimée que ne* le furent
Charlotte et Julie. George était d'ailleurs un garçon d'esprit qui savait , au besoin , dévider des périodes , passementer des phrases , semer la métaphore dans le style comme des bleuets dans les sillons, coudre l'épithète au substantif et poudrer le tout à paillettes d'or. Tout ce brocart n'était à vrai dire que tapisserie de brocatelle , dont le parfilage aurait donné moins d'argent que de soie et moins de sole que de coton. Mais madame de Belnave était trop enivrée pour ne pas se méprendre aisément sur la qualité , et Noêmi , qui aurait pu réduire tout ceci à sa juste valeur, n'était point invitée à en connaître. En amour , les femmes se conGent
iiîen k ane amie ; à une sœur difficilement , fut-^ elle une sœur bien-aimée*
Ainsi, le temps fuyait , emportant Marianna sur les ailes de la passion , et promenant madame Valtone. dans les sentiers vulgaires de la Tie domestique. Depuis le départ de Bussy , il s'était établi entre les deux âœurs un sentiment de gêne et de contrainte qui , d'abord presque imperceptible , avait fini par grandir et peser sur leur intimité. Le souvenir de Bussy avait élevé entre elles comme un mur de glace , et , bien qu'il ne fût jamais question de cet homme dans leurs discours , Marianna comprenait vaguement qu^elle était devinée, Noëmi, qu'elle était importune. D'ailleurs , madame de Belnave , qui ne pardonnait pas à sa sœur le calme et le bonheur dont celle-ci semblait jouir , éprouvait auprès d'elle ces mpuvemens de malaise et d^humeur qu'éprouvent les gens qui ne font rien auprès de ceux qui travaillent. Pour M« de Beinave, il n'imaginait pas qull pût y avoir quelque chose de changé dans sion mé«
nage. Il aimait sa femme , et s^en trouvait suffisamment aimé ; il n^en exigeait rien de plus que ce qu'il lui donnait lui-même. Heureux , il la croyait heureuse , et tous deux vivaient dans un parfait équilibre d'estime et d'affection réciproques ; car, il faut bien se le dire, Marianna aimait son mari. Les premiers jours de son bonheur n'avaient pas été sans remords ; mais comme , après tout , M. de Belnave ne s'était jamais inquiété de réclamer , pour son propre compte, la part qu'elle faisait à Bussy, elle avait fini par jouir paisiblement d^un amour qui ne dépouillait personne, et qui lui semblait n^apporter aucun préjudice réel aux félicités conjugales.
L'hiver avait passé ; les bois reverdissaient au souffle du printemps; toutes les joies s'éveillaient et chantaient sous le ciel ; les brises, par^ fumées de violettes et d'aubépine, couraient le long des traînes ; les oiseaux se poursuivaient dans les haies; les insectes bruissaient dans les sillons ; tout n'était que parfum , harmonie, '
amoar, espéranee. Malheur alors au cœur qui ne peut plus aimer! C^est au milieu de ces flots de sève et de vie qui débordent de toutes parts, que les âmes flétries avant le temps se
reploient douloureusement sur elles-mêmes,
remplies d^une solitude mortelle. L'éclat des beaux jours ne fait quWiter leur impuis-^ sance ; le luxe des champs et des bois insulte à leur stérilité, et, sous Tazur des cieux et sur la verdure de la terre, leurs ruines se revêtent d'un aspect plus morne et plus sombre. A la riante et belle jeunesse, les forêts aux vertes senteurs, les sentiers mystérieux, les ga-^ zons embaumés , les prairies étoilées de fleurs I Mais à vous , que Forage a brisés et qui n'êtes plus qu'un débris de vous-mêmes, à vous, tristes enfans , des jours plus graves et plus austères , qui ne vous sollicitent point au bonheur' et ne demandent rien à votre indigence ; à vous, Fautomne aux splendeurs voilées , au soleil mourant, aux rameaux dépouillés ! Alors, du moins, tout pleure autour de vous; comme
TOUS , tout décline , tout pâlit , tout s^efface , et , comme en votre cœur lés souvenirs flë« tris ) les feuilles desséchées , emportées par le vent , se plaignent tristement dans la plaine.
II y avait bien long-temps que Marianna n'avait assisté , sans une excitation secrète et maladive, au retour de la belle saison. Ce n^é^ tait pas l'impuissance des âmes dévastées qui jadis s'irritait en elle , mais au contraire une exubérance de vie qui s'indignait de se sentir comprimée, lorsque la sève coulait autour d^elle à pleins bords , que les bourgeons éclataient , que les plantes germaient, et que toute la terre, joyeuse et rajeunie, verdissait, chantait , bruis* sait et s'épanouissait au soleil. Alors, elle s'agitait sans but ; elle pleurait sans comprendre la cause de ses larmes; elle cherchait les champs avec ardeur et les fuyait avec colère ;et, lorsqu'en traversant les prairies, elle voyait deux fleurs fraîchement entr'buvertes qui se balançaient dans un même rayon de lumière , elle passait sombre et rêveuse et se
demandait pourquoi Dieu Tavait faite moins heureuse que Tancolie ou que la germandrée. Cette fois, aussi jeune j aussi belle que lui^ elle salua le printemps des mille joyeux cris de son ame. Elle pleura, mais de volupté, et madame Yaltone, étonnée de la voir sereine comme le ciel , vive et l^ère comme Foiseau , épanouie comme les plantes, l'observait parfois avec inquiétude, et se demandait si tout ce bonheur était bien la conquête de la résignation.
Ce fut à cette époque que M. de Belnave se vit appelé à Paris par les intérêts de sa maison. La révolution de Juillet venait de frapper le commerce dans toutes ses branches ; les fortunes les plus solides chancelaient ; la dâSance était partout et l'argent nulle part. M. dç Belnave avait à Paris une sœur qui Tavait sollicité plus d'une fois de lui amener Marianna , et, de son côté , Marianna avait manifesté souvent le désir de voir Paris , qu'elle ne connaissait pas. L'occasion était belle , il en profita. Il proposa
à sa femme le voyage de la capitale : elle accepta et partit avec joie.
Noëmi, en la voyant partir, sentit son cœur r^îHte jusqu'à la mort.
MaiîaDna entra dans la capitale par une de ces journées resplendissantes où Paris est inondé de vie et de lumière. Les quais étincelaient : les tours de Notre-Dame, la Cité , les Tuileries , le Louvre , nageaient dans l'or et dans l'azur. Les brises printanières éparpillaient dans l'air les parfums enlevés aux coteaux boisés d'alentour. Partout la foule se
ni
pressait, cette foule parisienne, si triste, si sombre par la brume et Ja boue, mais si accorte, si coquette, si pleine de belle humeur, quand elle marche sur des pavés secs , sous un ciel pur et serein. Les voitures se croisaient en. tout sens. Les bataillons passaient, musique en tête : le vent se jouait dans les flammes et dans les aigrettes ; les baïonnettes reluisaient, comme la pluie d'orage au soleil. Les princes sortaient du Carrousel : les tambours battaient aux champs, les clairons retentissaient. Quel bruit! quel luxe! quel mouvement ! quelle fête ! Pour gagner l'hôtel de la sœur de I^. de Beinave, la chaise de poste glissa sur les quais et traversa la place Louis XY . Les équipages volaient dans la poudre des Champs-Elysjées. Les amazones couraient au bois, emportées par leurs coursiers rapides. Les orangers du Jardin royal ..»••■ •
exhalaient leurs jeunes senteurs : Je grand bassin envoyait au ciel son jet de cristal qui retombait en poussière irisée : les massifs de marronniers balançaient leurs panaches blancs
et secouaient leur oeige odorante sur un parterre de femmes et de fleurs. La chaise était découverte, et Marianoa admirait tout, plongée dans une muette extase. Chaque tour de roue lui révélait un monde. Elle comprenait que la vie était là , et que jusqu'alors elle n'avait fait qu'exister.
Les deux voyageurs étaient attendus par la sœur de M. de Beloave : veuve, riche, plus âgée que son frère, madame Salsedo vivait depuis long-temps dans la retraite. Ses goûts et ses principes, autant que sa santé débile, l'avaient de bonne heure éloignée du monde. C'était d'ailleurs une femme d'une rare boulé, qui savait pardonner aux gens bien portans et sourire de bonne grâce à la jeunesse. Elle accueillit Marianna comme une 611e chérie, et après avoir installé les deux époux dans l'appartement préparé pour les recevoir, elle leur laissa toutes les aises d'une hospitalité gui ne cherche qu'à se faire oublier.
Officiellement prévenu de leur arrivée ,
lis
Bussy ne tarda point h se présenter, et M. de Bdnave le reçut avec cette cordialité chaleu* reuse dont la recette se perdra sans doute avec la race des maris. Il est juste de direqueGeorge y répondit par une merveilleuse assiduité de petits soins et de complaisances, et qu'il se mit tout entier à la dispositi<m de ses deux amis, ayant déclaré tout d'abord qu'il considérait Paris comme sa maison, et qu'il se croyait obligé à leur en faire les honneurs. Geoi^ était une de ces oisivetés élégantes qui ont l'intelligence de toutes les spécialités sans en posséder aucune, un de ces parasites de la littérature et des arts, qui promènent leur ennui de l'atelier du peintre au sanctuaire du poète, et, sans avoir jamais rien fait, jouissent de tous les bénéfices du talent et de la cébrité. Au courant de tout, il sut se rendre nécessaire à M. de Belnave, qui n'était au courant de rien et qui s'estima fort heureux de pouvoir se reposer sur lui du choix des plaisirs et des distractions. Il faut convenir que pour uneame impatiente
du joug, pour une tête ardente, pour au cœur eDlboiisîaslei c^était une admirable époque que celle durant laquelle Marianna visiuit Pans : une époque doutles turbulentes inâuences at» teignaient les natures les plus molles et tes plua pusibtes. Paris sentait oicore ta poudre i c'était «icore dans ses murs-oomoie un tendamaÎD de bataUle. La révoUeétait dans l'air et rémeuie partout : dans les rues, dans les livrra, aux théâtres. Il y avait dans tous les esprits ua besoin Sévreux de iroulale et d'agitation qui se prenait à toutes choses. Elvanlée par un choc violent , la société venait de vomir à sa surface les passions bonnes et mauvaises qu'elle avait long-terops couvées dans son sein; et, à la Toir courant échevelée de côté et d'autre , vous l'eussiez crue prise de vin. Paris renouvelait les saturnales de l'ancienne Rome, ou plutôt , sans aller si loin, c'était le Paris de la Fronde, remuant, broyant, tapageur; guerroyant avec h plume aussi btm qu'arec Tépée; se raillant de tous les partis; ne sachant trop
lis
ce qa il voulait , mais ne voulani rien de ce qui ëlait ; avide de bruit et de changement , applaudissant à toutes les rébellions, prêtant la main à tous les désordres , et, comme le Paris de la Fronde , comptant avec orgueil des héros jeu* aes et vaillans , des hérotees jeunes et belles ; car celte bizarre époque avait , comme sa sœur aînée , ses duchesses de Montpensier , de LongueviUe et de Montbazon; car, dans cette grande confusion , les sexes mêmes étaient confondus. Le caractère primitif de la femme menaçait de s'effacer et de se perdre; la femme s^élait constituée apôtre militant. Ce n'étaient plus ces créatures de grâces et dé ten* dresse qui , jusqu'alors, avaient régné par leur faiblesse , et ùe s'étaient point enquissedeieurs droits , tant elles avaient de doux privilèges , plus forts, plus puissans que les nôtres! Ces types charmans , qui fleurissaient aux beaux jours de la belle société française, étaient remplacés par un type de femmes raisonneuses , Bères et vii*iles , qui se mêlaient à nos luttes ,
tt6
descaadaient dans rarène « combattaient à nos côtes, et nous étonnaient parfois par leur mâle et bouillante audace. Tout était remis en ques* tion : les institutions sociales aussi bien que les institutions politiques et religieuses, les maris aussi bien que les dieux et les rois. Ce n'étaient de toutes parts que blasphèmes contre les lois 9 ironies sanglantes contre le mariage , aspirations effrénées vers un avenir meilleur. Toutes les places regorgeaient de lé* gislateurs de vingt ans, qui trouvaient le Christ un peu vieilli et voulaient bien le suppléer dans le soin de diriger l'humanité. Dans leur évangile , la souffrance était présentée comme une impiété, la résignation comme une lâcheté, la protestation comme un devoir. Ils affranchis* saient la femme et divinisaient Tamour. Que vous dirai-je? Le vieux monde tremblait sur sa base; un monde nouveau semblait près d'éclore. La rage de destruction et de réédification s'était emparée de tous les courages, et il ne se rencontrait partout que gens portant te
^ki^e d'Attila d'une main et la Ivre d^Àm'^ phion de Tautre. Hélas ! ainsi que le glaive^ la lyre fut impuissante. Rome est encore debout : les murs de Thèbes rampent sous rherbe. Qui nous dira où sont allés tatit dé nobles efforts et tant de belles espérances? Mais quel séjour, quelle patrie que ice Pari$ d'alors pour Marianna , qui le voyait pour la première fois! Que de flatteurs, que de courtisans , que de complices durent partout Taccueillir, Tencourager et lui sourire! Que de muettes sympathies , que de mystérieuses at^ tractions entre cette ame et toutes ces âmes ! Et avec quel art , avec quelle adresse George ne sut-il pas exposer cette imprudente ardeur à toutes celles qui pouvaient l'égarer !
Tout ce remue-ménage social ki'avait éveillé que de médiocres sympathies dans Tesprit de M. de Belnave. Cétait là cependant Un homme de travail et fils de ses tieuvres ; mais l'audace des novateurs effrayait le paisible industriel qui) se méfiant un peu des expériences de nos
Flalons modernes, trouvait qa^au bout du compte le vieux monde n'allait pas trop mal-. Essentiellement progressif en métallurg^, 0 avait «ur la propriété, sur la famille et suf la destinée de la femme, des vues passablement étroites. Marianna s'irrita de ce sens droit et positif que les cœurs neufs et fervens accusent trop souvent d'égolsme. E^le applaudit à Cous les essais de réforme avec un enthousiasme que George encourageait en secret et qui faisait sourire M. de Belnave. Elle battit des mains à toutes les utopies gâoereuses '; elle ouvrit son espoir à tous les rêves d'avenir; elle crut en- Icndre le bruit de la vieille société qui croulait.; elle vil dans ses song;es une société IrioinphaDte qui surgissait au milieu des ruines ; elle écouta de jeunes âmes qui l'invitaient en chantant des Iiymncs de bonheur et d'àmoiu-. Ce fut pour elle un enivrement véritable! Sa passionne fît que s'exalter dans celle chaude atmosphère, et George, s'il avait pu se contenter d'un bon' heur désintéressé , aurait été heureux entre
toDiit car jamais flttnme plus pure n^avait brâla ÛBDS un cœor plus ardent. Mais il y dTak longH^mps que Bussy n-enitait [^ aux ex-^ tases de Famour éihére; et d'ailleurs ^ sa va*^ nité , cette raonstruease vanité de rhomme , le poussait iiBpérîensement k venger la défaite et les huâûUattons qu'il avait* essuyées à Bian-^ fort.
Cependant les aflGaiires de M. ^e Belnave élaietit traversées par mille difficultés. A peine venait'-il de par^ TÎctorieuseiBent au danger qui Tavait attiré k Parisi qu'il reçut avis d^un si-^ nbtre nouveau qui le menaçait àSauit-Etiénne^ La présence de M^ Valtone était nécessaire k Blanfort , et les intérêts de l'association , quoi** que assez faiblement compromis ^ rendaient la présence d'un des deu& associés indispeûsable k Saint^Etiéfine. Décidé k partir^ M. de Bel^ nave annonça sa résolution ^ en promettant un prompt tetour •
A cette nouvelle ^ Mariatina fîit prise d'un vague sentiment de terreur. Pour la prenrièré
fois , etie se défia d'elle-même. Elle alla Doblenent à son mari , et lui manifesta le désù- de l'accompagner. M. de BelnaVe lui fit obserrei' que le retour suivrait immédiatemeot ledépart, que ce voyage ne saurait lui cHrir aucuns char' mes , et qu'elle n'ea rapporterait que des souvenirs de fatigae et d'eoDui. Marianna insista. Elle avait toujours été curieuse de voir un chemin de fer, et l'occasion de satisfaire cette euriosité pouvait ne se représenter jamais, M. de Bebare loi fit remarquer en souriant que cette curiosité ne l'avait jamais tourmentée d'une façon bien vive, puisqu'elle se révélait pour ia première fois; et, comme Marianna insistait encore , il cbercha à lui démontrer que sa présence à Saint-Etienne serait pour le moins étrange, au milieu des graves intérêts qu'il allait y défendre, et qu'elle nuirait iDfaill3>lement k la célérité de ses opérations. Marianna allait répliquer, quand survint madame Salsedo, qui se mêla à cette petite discussùnï conjugale^ Après avoir écoaté les deux partis, elle apy
prouva chaleureusement son frère , et se tournant vers sa belle-sœur t
— Chère enfant , lui dit-elle avec bonté , est-ce donc moi que tous redoutez? Je sens que je ne puis être pour rous une compagne bien agréable^ mais tous savez que je ne suis point importune* En persistant dans votre ré* solution ) ne m^autoriseriez-vous pas à croire que vous cherchez un prétexte pour fuir Paris^ et que ce n'est pas Paris que vous fuyez?
Madame Salsedo venait de placer la question sur un terrain où Marianna aurait eu mauvaise grâce à combattre» Madame de Belnave n'insista pluSi Elle resta par ménagement pour les susceptibilités de sa belle^-sœur , mais bien heureuse au fond de pouvoir concilier sa passion avec son devoir, son amour avec sa con-> science*
Loin de Paris ^ sur lés bords de la Creuse , il y avait un ange qui priait tous les jours pour
M* de Belnave trouira à Saini-Ëtienne des affaires plus sérieuses et plus ccympUquées qu'il ne Pavait prévu, et son séjour s*y proloti* gea au-delà du temps quHl s'était assigné d*abord. Il écrivit à M. Valtone et à Marianna ; h Fun, pour le mettre au courant de ses bpé^ rations, à l'autre, pour la rassurer. Par jene sais quelle réserve que les âmes délicates el le^
esprits déliés s'expliqueront p6ut*élre, Ma*^ rianna, dans ses lettres , n'osa point insiruire sa sœur de Fabsence de son mari^ et par un autre motif plus facile à comprendre, M. VaU tone cacha à Noëmi le séjour de M. de Bdnave à Saint-Etienne. Par cette discréticm, il s'épar* gna l'ennui d'espliquer à madame Yaltone la nécessité de ce voyage, et d'ailleurs c'était une vieille habitude entre les deux amis de ne point mêl^ leurs femmes au mouvement de leurs af^ faires et de les préserver ainsi des mnm's ron<^ geurs du commerce» Noëmi ignora donc les dangers auxquels étaât exposée sa sœur et put croire que M. de Bdnave n'avait point cessé de veiller sur elle* Cependant les lettres de Marianna devenaient plus rares : euibarrassées dans l'expression, chaque phrase y révélait un sentiment de gêne et de contrainte, et ma* ddme Valtone^ ^^i les lisant, se sentait oppres^ sée par une mortelle inquiétude.
Au bout de quinze jours, les intérêts de Tas* Bocialion ramenèrent directement M» de Bel-»
bave à Ëlanfort. Il arriva en même tempâ que la lettre qui annonçait son arrivée; M. Yaltone étak aux forges. £n le voyant descendre seul de la chaise de poste qui Pavait amenée madame Valtone pâlit et d'une voix altérée :
— Qu'avez -vous fait de Marianna? lui àe^ manda-t-elle aussitôt.
— Marianna est à Paris, répondit-il, etj'ar<rive de Saint-Etienne^
— De Saint-Etienne! s'écria Noëmî, dé plus en plus troublée*
— Je vois bien, répliqua M, de Belnave, que Valtone ne vous a instruite de rien : mais, Dieu merci ! les choses vont mieux que nous n'avions osé l'espérer. Les temps sont mauvais, les hommes ne valent guère mieux ^ mais nous triompherons de tout : faites taire vos inquié^ tudes.
-^ Je Vous demande ce que vous avez fait de Marianna? répéta madame Yaltoné.
-— Pour Marianna, répondit tranquillement M« de Belnave, je n'ai pas voulu soumettre ses
plaisirs aux exigences de nos intérêts : je Tai engagée à prolonger son séjour à Paris de six semaines. ••
— Six semaines! s'écria Noëmi attérée.
— Epoque à laquelle mes affaires me permettront d'aller la chercher, ajouta-t-il ayec une imperturbable assurance. Si d'ici là le mal du pays la tourmente, elle sait qu'elle est libre de revenir à nous : sa femme de chambre l'ac« compagne, et d'ailleurs il faut bien tous imaginer que le trajet de Paris à Blanfort est une promenade d'enfant.
La foudre en tombant aux pieds de Noëmi l'aurait frappée de moins de stupeur. Elle écoutait son beau<frère d'un air égaré, et celui-ci ne put s'empêcher de lui demander : — Qu'avez-vous ?
— Rien, répondit-elle : seulement je trouve singulier que vous ayez consenti à laisser Marianna, ainsi seule, à Paris.
—Bien n'est plus simple, répliqua M. deBelnave. D'abord Marianna n'est point seule ; ma
sœur est heureuse de l'avoir auprès d'elle...
— Sans doute , dit IN oëmi en affectant une sécurité qui était bien loin de son cœur. -**- £t comme M. Yaltcme accourait : -^ Ce que vous avez fait est bien fait, ajouta-t-elle en refoulant dans son sein les mille pensées qui ^agitaient.
M. YaUone s'empara de M. deBeinave, et la discussion des affaires absorba le reste de la journée. Vers le soir, la conversation prit une tournure moins grave, et Noëmi put y prendre part. Il fut question de la capitale, de ses plaisirs et de ses fêtes. Cachant sa sollicitude alar« mée sous' un air de curiosité féminine , Noemi interrqgea son beau-frère sur le séjour de sa sœur à Pari$. M. de Belnave n'épargna point les détails : il exalta surtout le dévouement de Bussy et se loua de la façon toute charmante avec laquelle George avait pris sa revan<;he sur l'hospitalité de Blanfort. Noëaû Fécoutait avec une anxiété avide ; dans les lettres de Marianna, il n'avait pas été question une seule fois de George Bussy.
M. de Beloave se retira de bonne heure, Restée seule avec son mari :
— » Mon ami, lui dît Noêmi d'une voix brève, as-tu confiance en moiP
-^ Comme en Dieu , répondit sans héisiter M. Yaltone.
— Eh bien ! si j'étais obligée de m*absenter durant quelques jours , si ma présence était nécessaire à Vieilleville ou ailleurs , si mon départ avait besoin d'un impénétrable mystère , si les motifs en devaient être ignorés de tous , même de toi, s'il me fallait partir, partir seule, saus autre confident que moi-même, sans autre guide que ma volonté, que dirais-tu ?
En parlant ainsi y la douce Noëmi avait un air si décidé, si grave et si solennel, ses paroles contrastaient si singulièrement avec ses habitudes paisibles et sédentaires, que M. Valtone la regarda d'un air étonné et ne lui répondit pas.
— Ëhbien?demanda-t-elle avec ce ton de caressante humilité que les femmes savent si
bien prendre, de ce ion qui supplie et commande à la fois.
— Eh bien! tu partirais, répondit en6n M. Valtone, qui pensa que sa femme voulait se jouer de lui et mettre sa confiance à l'épreuve.
— Mon ami, dit-elle en l'embrassant , c'est bien. Demain tu m'accompagneras jusqu'à Châteauroux : là , tu me laisseras libre et seule. Pour M. de Bebave et pour les gens de la maison, je sersi partie pour Vidlleyaie...
— Et pour moi?
— Pour toi, je vais où Dieu m'appelle.
— Ah ça ! parles-tu sérieusement? s'écria M. Valtone, qui ouvrait des yeux grands comme ses fourneaux.
Effrayée elle-même de la solennité de ses propres paroles, madame Valtone pense qu'il était prudent de donner à la démarthe qu'elle méditait le moins d'importance possible , et comme, en toutes choses, le mystère entrsdne toujours les imaginations les plus rassises audelà de la réalité, comme il répugnait d'ailleurs
à cette ame honnête d'agir en secret de son mari et de mettre en lui moins de confiance qu'il n'en mettait en elle , Noemi se décida h tout révéler à son époux, mais en dissimulant toutefois la gravité de ses pressentimens.
-^ Écoute, lui dit-elle en s'appuyant coquet tement sur Tépaule ^e M. Valtone, voilà ce qui se passe , une niaiserie , un enfantillage , rien qui mérite une préoccupation sérieuse, et peut-être me trouveras-tu bien folle de prévoir le mal de si loin ? Tu sais ce monsieur Bussy qui a connu Marianna à Bagnères j ce monsieur George Bussy, qui a passé trois semaines àBlanfort et de qui M. deBelnave se louait ce soir avec tant d'enthousiasme ?•••
— Ëh bien ! cria l'impatient industriel.
— Eh bien ! mon ami, dit Noemi en le regardant d'un air fin et doucement railleur, comment se faitMl que toi qui as de l'esprit, une rare perspicacité, une clairvoyance qu on ne trompe guère, tu ne te sois pas aperçu que, durant* son séjour à Blanfort, ce monsieur Bussy.. ..
Elle s'iaterrompit un ÎDstant, et comme M. Valtone la regardait d'un air effaré :
— Tu ne t'es aperça de rieti? lui dft-elle.
— Aa diaUe les femmes! s'écriâ^t^il avec humear.
*— Au diable les maris i fit-elle. Ainsi, monsieur mon époux, vous Axez pensé pieusement que notre hôte n'était venu ici que pour tirer sa poudre aux mésanges, et que le fer de tos usines était Tunique aimant qiii l'attirât & Blan^ fort. Vous êtes digne de l'âge d'or et receves mes oomplimens, ajouta-t-elle en lui faisant une gracieuse révérenecfé
— Mort de ma TÎfe! s'éerîa M. Valtone en se frappaut le ft^ont, j'ai deviné.
— Vraiment ! dît Noemi , eu croisant ses mains d'un air tragique et eomique à la fois.
M. Valtone avait passé au service plusieurs années de sa jeunesse , et il en avait conservé des habitudes quelque peu soldatesque. Ainsi,^ par exemple, il traitait militairement toutes les questions d'honneur et n'imaginait pas cpe la
tsi
moindre offense pûl ne pas entraîner un rendez-Y eus sur le terrain. Aussi, son premier mottveœent Ait-il de prévenir M. de Belnave, et de lui mettre au pobig la garde d'une épée ou la crosse dW pistolet. Noëmi eut bien de la peine à lui faire comprendre qu'en agis* saut de la sorte, û ruinerai le repos de M. de Belnave et la r^utation de Marianna, et qu'une telle réparation serak mille fois pire que Tof* fense.
— D'aiUeurs , ajouta-t^lle , qu'y a«t«ii donc en tout ceci qui puisse tant te réyolterP M. Bussy est jeune ; Marianna est belle. Peut* être ont-ils été, lui, un peu étourdi, die , un peu l^père. Mais, pour Dieu, mon ami, ne va pas croire...
— C'est égal , c'est égal ! répliqua M. Val* tone, il faut que de Belnaye coupe les oreilles à ce gaillard-là , a6n que les maris le recomia»sent et s'en défient. Ah! mon petit monsieur, ajouta-^nl en se frottant les mains et en se promenant dans la chambre, vous vouliez nous
en donner à porter ! Ah ! vous couriez deux lièvres à la fois ! Ah l vous chassiez sur toutes nos terres ! Patience , mon cher fils , patience l nous allons régler nos comptes.
Dans rhabitude générale delà vie, M. Val-* tone était conyaincu qu'il dominait sa femme ; mais il n'en était rien , et Noëmi exerçait sur lui une domination véritable , si douce , il est vrai, qu'il ne la sentait pas : c'était l'empire de la grâce et de la raison. Après avoir jeté sa colère, M. Yaltone finit par entrevoir qu'il serait peu sage d'éveiller pour si peu de chose les soupçons de M. de Belnave , et qu'il était plus prudent de laisser à Noëmi le soin de mener à bien toute cette affaire. C'était un homme, sinon d'une vaste intell^nce, du moins d'un sens honnête et docile à la main qui savait le diriger. Abandonné à ses seules lumières, il voyait difficilement le but ; mais il suffisait de le lui indiquer, pour qu'il j marchât droit et ferme. Après avoir renoncé à ses plans de bataille, il s'effraya long-^temps à l'idée
de confier sa femme aux grands chemins , et de renvoyer toule seule à Paris, Tille de per^ dition, ainsi qu'il l'appelait lui-même. Mais Noëmi insista avec tant de force et de courage, «lie mit tant de bonne foi à se rire elle-mâme des dangers que son mari lui faisait enUrevoir , elle lui démontra si bien qu'il s'agissait du bonheur de leurs deux amis et qu'elle seule pouvait sans le compromettre y tou« cher, elle plaisanta avec tant d'esprit le rôle d'héroïne qu'elle allait jouer sur la scène du monde , elle fut en un mot si charmante , si pleine d'^itrainement et de séductions de tout genre, que M. Valtone finit par céder et par l'aider lui-même à préparer son petit bagage. Le lendemain, tous deux partirent à la pointe du jour« Arrivés à la ville, ils passèrent ensemble le reste de la journée, et vers le soir, après s'être embrassés, tous deux s'éloignèrent, l'un emporté par son cabriolet vers Blanfort , l'autre vers Paris par la malleposte.
La malle volait, les chevaux avaient des
nies : ils parurent de plov^ h VimpaiieDce de Noëmi. Paris semblait foir devant elle , et son regard avide le demandait i chaque horizon. C'eA que la sécurité qu'elle avait affectée vis' à-Tt9 de Ml Vallone était bien loiti de son coeur! Enfin, après de longues heures d'indidbtts angoisses, elle entra dans ce Pari» qu'elle ne connaissait pas< C'ét»t la nuit ; le sîlânce enveloppait la cité. Moèmî traversa sans pâlir ce labyrinthe aux niîlle détours ; une seule pensée, un unique effroi occupaient son aroe. Elle se retira , pour achever la nuit , dans un hôtel garni de la rue Jean-Jacques Rousseau, proche l'hôtel de la Poste. Là, elle remercia Dieu qui l'avait inspirée; et, après avoir prié avec ferveur, elle se jeta sur son lit pour attendre le jour. Sa téle était brûlante et ses membres brisés. Bientôt la fatigue du corps triompha des anxiétés du coeur : elle dormit d'un sommeil de plomb; lorsqu'elle s'éveilla, le soleil entrait à pleins rayons dans fca chambre. -• - f^
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EUe se leva à. la hâte. Ce fut un grand ëlon* Dément poiur les geos de Thôtel où die s'était réfugiée , que de voir cette femme ^ si jeune et si belle, jetée sans protecteur au nûtieu de Paris qu'elle yoyait pour la première fois» Elle supporta sans faiblir les mines railleuses qui Taccueillirent sur son passage : elle savait sa cause noUe et sainte^ A peine tevée» elle monta dans une voiture de place et se fit conduire k la demeure de madame Salsedo» En traversant cette foule agitée qui se pressait de toutes parts, elle sentit redoubler se^ terreurs, et ses regards plongèrent avec eiliroi daas ce gouCTré wàX imlle voix qui gnmdaienl autour d'elle.
-^O mon Dieu! sedisak^elle, aicÉt-^l Umps encore 1 Seigneur, avea-vous entendu les vœux que je n'ai point œasé de voiis adresser? Avez* TOUS veillé sur cette enfant abandonnée que je vous confiais dans mes prières? Lui aves-voup envoyé un de vos anges pour la défendre; un rayon de votre sagesse poui^ Téclairer?
iU
M^avc^-vous conservé ma sœur , et rfarrîvé-je pas trop tard pour recueillir les fruits de irôtre ' protection ?
. La voiture s'arrêta • Madame Yal toûe en des*» €aadit« Guidée par le concierge , elle se dirigea vers l'appartement qu'occupait madame dé Belnave. Près de sonner , elle sentit ses jambes se dérober sous elle et son cœur mourir dans sa poitrine. Elle sonna.
— Ah ! bénie soyez-vous d'être vetiue , ma-* dame ! lui dit Mariette , la femme de chambre de MariaAna. Depuis quelques jours , ma pau** vre maitrosse est bien triste !
-^ Où est ma sœur? demanda Noëmi , blan-*che comme un linceul.
La femme de chambre indiqua la porte du salon. Madame Yaltone l'ouvrit et la ferma } puis elle s'arrêta immobile à contempler Ma^rianna, qui ne l'avait point entendue et qui ne la voyait pas*
Accoudée sur une table , la tête appuyée sur une main , dont les doigts se perdaient dans les
boucles de sa chevelure, le front pâle, le visage amaigri , madame de Belnave semblait abîmée dans une méditation douloureuse. Ses lèvres étaient décolorées , ses cheveux en désordre ^ et tout son corps affaissé sous un sentiment de morne désespoir. Elle demeura long- temps ainsi. Enfin , ayant levé les yeux , elle aperçut sa sœur qui se tenait debout devant elle. La malheureuse poussa un cri déchirant ; et , ca^ chant sa tête dans ses mains , elle se prit h san« gloter. Noëmi se laissa tomber sur un siège , et toutes deux restèrent muettes : leurs larmes se parlaient et se comprenaient trop bien !
Après un long silence, madame Yaltone s^approcha de sa sœur ; et , lui prenant la tête entre ses mains , elle l'attira sur sa poitrine et l'y garda long-temps embrassée»
— C'est un grand malheur ! lui dit-elle «n^
fin ; nous passerons notre vie à le pleurer ensemble.
— Ah 1 s'écria Marianna avec désespoir ; tu n'as plus de sœur , M. de Belnave n'a plus d'é-
pouse : tout e&t perdu pour moi 1 Je ne dor* lâirai plus sous le tok de Blanfort.
— O lua .bien^aimée sœur 1 dit Noëmi en lui jetant au col ses bras éplorés , ne parle pas ainsi ; car il me semble déjà que tu m'es de^ ye&iie{)lusch^e.
>— Hélas I dit Marianna en s^arrachant des bras qui Tealaçaient, tant de bonté m'accable et TOUS me tuez en m'absolvant.
-~ Viens , lui dit Noëmi en la pressant 4ç nouveau sur son sein , Tiens , partons ; ne reste pas plus long-temps dans ce Paris qui t'a per<due! Pauvre enfant , tu n'es pas coupable, tv •n'as été qu'égarée ; et d'ailleurs il n'est pas de vertu dans tout son éclat qui soit plus douce au ciel que le repentir , humble Qt priaot .d$^iis l'ombre. Viens, Marianna, viens, ma sœiu*; nous lulterojas, nous souffrirons ensemble; nons porterons à nous deu& le poids de tes douleurs 9 et un jour viendra peut-être où Dieu te rendra en larmes de joie les larmes que lu auras versées en expiation de tes fautes d'un jom*.
Marianna seeoua tristement la tête ; et, pour toute réponse, elle indiqua du geste une lettre qu'elle venait d'écrire et qui n'attendait plus que le cachet. Madame Valtone la prit, en déploya d'une main tremblante les feuillets encore tout humides , et les lut à travers ses pleurs. Adressée à M. de Belnave , celte lettre respirait la sombre exaltation du remords et du désespoir. C'était bien le remords et le désespoir qui l'avaient dictée. : elle était biea le cri d'une ame éperdue et meurtrie de sa chute. C'est que l'abîme est profond , et que les plus intrépides cœurs n'en touchent point le fond sans pâlir. Les abords en sont décevans, et la passion y conduit ses victimes, par des sentiers mollement inclinés. On s'abandonne aisément le long de ces pentes difficiles ; on se promet d'abord de n'aller que jusqu'à mi-côte. A mt^côte , on hérsite ; mais , en se retournant , on aperçoit encore la fumée du toit domestique. On se rassure t on croit avoir fait quelques pas h peine ; on- poursuit. Il semble qu'on pourra toujours
enrayer à volonté sur une route si facile. On avance sans crainte sur les gazons fleuris et sous les frais ombrages ; tout vous sourit , tout vous invite ; l'idée même du danger est pleine de coquetteries agaçantes ; le danger qu'on défie est un attrait de plus» On va toujours. Cependant, la pente devient plus rapide. On veut s'arrêter; il n'est plus temps. Le sol manque, le sentier fuit , le pied glisse : l'abîme est béant , on y tombe. On y tombe enivré , on s'y relève dans les larmes ; car il se fait alors une épouvantable lumière , et , en se voyant exilée de tant de biens qu'on n'apprécie qu'après les avoir perdus sans retour ; en se sentant déchue de sa chasteté, cette seconde virginité plus sainte que la première ; en contemplant les ruines du passé , l'incertitude de l'avenir et le trouble de l'heure présente , l'âme se reploie douloureusement sur elle-même , et se demande avec déchirement comment tout ce désastre , qui promettait de n'arriver jamais , est arrivé si prompt et si terrible. Que faire alors ? Comment remon*
ter cette colline si douce à descendre , mats si rude à gravir? Deux voies sont ouvertes^ il faut choisir. Tromper le monde ou le braver en face; receler Tadultère dans la famille ou le proclamer au grand jour. La première voie est plus généralement fréquentée ; la seconde est plus noble ; mais , de chaque côté , ce n'est que tourmens et anxiétés , luttes et combats de tout genre, au milieu desquels bourdonne incessamment ce fatal instinct , qui dit que Tamour n^est point étemel , et qu'en s'éteignant il ne laisse après lui que des tisons noircis et des cendres amères.
Placée entre ces deux écueils , Marianna n'avait pas hésité. La lettre que lisait Noêmi était une confession rigoureuse qui n'omettait que le nom de Bussy. Marianna n'y cherchait pas d'excuses; elle y rappelait impitoyablement tous les titres de M. de Belnave à son amour et à sa reconnaissance, tout ce qu'il avait fait pour elle , pour sa joie et pour son bonheur. Sa douleur était vraie , et l'expression eu était
touchante; mais IWgueil des anges déchus y perçait encore à travers les larmes. — « Et maintenant que j'ai tout perdu, écrivait-elle en terminant, tout , jusqu'au fier sentiment de moimême , rapporterai-je auprès de vous les misé-» râbles agitations d'un cœur qui ne s'appartient plus? Non. J'ai failli, je subirai la peine de mon crime; je saurai vous épargner ma honte. Indigne de votre tendresse , je m'interdis jusqu'à votre pitié. Adieu donc , ô le meilleur et le plus outragé des hommes ! D u moms, j^ n'aurai pas souiUé l'air que vous respirez , et votre souvenir, qui me suivra partout dans mon exil, sera moQ'châtimeDt et mon désespoûr étemels. Hékâ ! $î je n'ai su trouve»* te bonheur près de v^us , c'«9t que j'étais maudkeen naissaoC. »
Aitisî, la iBMite prévenait l'arrêt du juge, et, se frapipaa^t elle-même , repous^it tout espoir de grâce et de pardon.
Un divorce si éclatainc avec le monde devait nécessairement révolter un esprit imbu de toutes les idées sociales.
Madame Valtone froissa âilencieu^ement enire ses doig^ts la lettre qu'elle tenait encore; et se tournant vêts Martanna :
— Ma sœur , lui dit'^lle > il y a dans la franchise de vos aveux et dans la rigueur de votre justice une'apparente grandeur dont vouséte6 dupe , et sur laquelle je dois tous éclairer. Vous vous jugez sé?èrement| ma sœur, et vous en avez le droit; mais peut-être seriezvous plus indulgente envers vous-même , si la sévérité que vous portez dans votre propre cause ne flattait pas à votre insu vos secrètes inclinations. La passion vous abuse , et , noble que vous êtes , vous prenez ses ccmseîls pour les arrêts de votre consciente. Mais croyezmoi , vous ne vous condamnez sans appel que dans la crainte d^être absoute, et la tâche que vous vous imposez cist moins un eiil qu'une conquête , moins une expiatioli qu -un triomphe.
-^ Cruelle ! s'écria madame de Belnave ; ^tes-vous donc venue pour m'accabler 1
— Pour vous sauver , eufant , pour vous sauver 1 répondit madame Yaltone avec fermeté : égarée , pour vous ramener dans voire voie; faiblissante, pour vous soutenir; tombée, pour vous relever. .£h quoi! vous vous reconnaissez coupable , et c^est par le désordre d'une vie tout entière que vous allez racheter un moment d'erreur ! Le repentir vous mène- à la révolte ! 11 ne vous suffit pas d'être déchue de votre propre estime, il vous faut attirer sur vous la haine et le mépris du monde !
—«'Ah ! oui , le monde ! dit Marianna avec amertume ; tout est là pour vous autres. Pour vous , faillir n'est rien : c'est. le grand jour qui fait le crime.
— Ma sœqr , ce n'est pas mon avis. Je n'ai jamais envisagé le respect humain que comme un lien salutaire qui nous attache à nos devoirs , et qu'il est dangereux de briser , alors même que nous avons failli ; car le monde est plus puissant que nous : il peut jeter un pont
ou creuser un abîme entre la chute et la réha-- LQitation , entre le repentir et la grâce. Toutefois , je hais le mensonge plus encore que le scandale ; et , si vous n'aviez à choisir qu'entre une soumission hypocrite et une rébellion ouverte, je n'hésiterais pas, dût mon cœur se briser, à vous pousser moi-même vers ce dernier écueil ! Mais il vous reste une autre voie, rude sans doute , mais qui n'a rien dont puissent s'effrayer les belles âmes : c'est l'expiation par le sacrifice. La passion vous a vaincue; à votre tour , il faut la vaincre. Ce sera une grande lutte qui n'aura que Dieu pour témoin ; Dieu vous viendra en aide , ma sœur ! Il vous soutiendra dans cette dure épreuve , et moi , je serai près de vous pour essuyer les sueurs de votre front. Tout se répare , tout se rachète. 11 n'est point de £autes irrémissibles : Dieu les reçoit toutes à rançon.
— Et M. de Belnave, pardonnera-t-il , lui? demanda Marianna d'une voix étouffée.
— M. de Belnave doit tout ignorer; vos
fautes sont à vous, vous devez seule en porter la peine. Vous ne serez pas seule à la porter, ma sœur , mais que vôtre époux né soîi point Irappé dans son repos, dans son slinoùr, dans àon bonheur et dans son orgueil, et qu'il puisse vous retrouver un jour sans savoir qù^il vous avait perdue. Voyons, enfant, té seni-tu ce courage? ajouta Noêmi d'une v6i± moins gravé et plus tendre.
— Tii n'aimes pas , (oî ! dît Màrianna d'dn air sombre : la résignation té semblé bien facile, tu n'as jamais sbufïert.
— Ma sdèùr, répliqua madame Vàllone, toutes les souffrances ne crient pas. Il est bièii des douleurs qui marchent le front calme et serein , bien des tristesses qui n^ont jamais pleuré, bien des coeurs qui boivent leurs larmes. Va, je le sais bien, moi, que la résigna» tion n'est pas chose facile ! mais que serait la vertu, si elle ne coûtait point d'efforts?
— Tu souffres donc aussi ! dit Màrianna en regardant Noêmi avec un air de douloureux
étoDnement. Tu souffres! répéta-t-clle avec cette seôrète joie du coupable qui , dans un jugef redouté, croît apercetoîr un complice. Mais tu me trorapltis dofuc ! itiais il est donc vrai que nous ne somme!» pas heiireuses ! ce bonheur que tu m'accusa» de nier, tu n'y croyais donc pas ! Ah! dis, que cette existence est lourde et que notre destinée est amèrel Dis, c^-ce Ih ce que nous avions rêvé? parle, que sont devenues les promesses de nos belles années, tu t^en souviens, ma sœur, lorsque, seules et iy>res, nous tressions à notre avenir toutes les fleurs de notre printemps? Quelles n'étaient pas nos espérances alorà? quelles aspirations, quel enthousiasme! quelle plénitude de vie, quels trésors de foi, d'amour et de jeu-^ nesse! Tous, ma sœur, plus réservée que moi, et déjà moins inquiète de ces joies inconnues qu'appelait mon ardeur, vous cherchiez parfois à modérer les élans de cette ame impatiente de déployer ses ailes. Mais que souvent je vous surprenais à sourire de votre prudence,
mais que de fois tous, ouvriez votre ame au doux espoir qui caressait le mien ! Ah! je ne l'ai point oublié, vous aussi , vous aviez votre soif de félicités ; vous aussi, vous sentiez dans
votre sein. un fleuve de. vie qui ne demandait qu'à s'épandre ; vous aussi, vous rêviea des.ten* dresses ineffables, des bonheurs sans fin , des voluptés sans nom ; vx)us aussi , dans . vos songes , vous posiez votre tête sur un cœur tout brûlant d'une, jeune, d'une éternelle flamme !
— Tais-toi, enfant, tais-toi ! s'écria Noëmi épouvantée.
— Ah ! tu ne pensais pas alors que la vertu exigeât tant d'efforts! tu ne pensais pas qu'elle fût la répression de toutes les nobles facultés que Dieu a mises en nous ! La vertu ! c'est le monde qui nous l'a faite si rude et si âpre. Dans les intentions de. Dieu, la vertu c'est le bonheur.
— Oui, dit madame Yaltone, puisque tout bonheur est dans la vertu.
•*^ L'avez-vous trouvé, ma sœur ? demanda Marianna d'un air de triomphe,
— Je l'attends , répondît Noëmi' d'une voix ï^ésignée; on ne moissonne pas avant d'avoir semé. Je souffre , mais je suis pleine de con-* fiance, car il est impossible que Dieu puisse tromper ses créatures,
Marianna secoua la tête d'un air de doute , un sourire amer effleura ses lèvres , elle ne répondit pas. Après un long silence, madame Valtone essaya de nouveau de combattre la résolution de sa sœur, mais vainement , et tous les lieux communs dont peut s'armer la raison en pareille occurrence se brisèrent , cette fois comme toujours , contre la ténacité de la passion. C'était moins la pas^ sion que l'orgueil qui semblait dominer Marianna , et certes il y avait bien quelque noblesse dans cet exil volontaire qu'elle s'infligeait elle-même : car, dans sa douleur, elle 's'interdisait tout espoir de retour, sinon vers l'amour, du moins vers l'amant qui l'avait
perdue } mais rimpitoyablç Noêœi lui disait alors :
— Paurrc «nfant , vous présumez trop de vous^méine. Si vous avez succombé dans votre force, comoment résisterez- vous dans votre fai" blesse? Si nos bras amis n^ont pu prévenir votre chute, comment vous reléverez-vous sans une maio qui vous soutienne? Si votre pied a glissé dans le sentier de vos devoirs, comment marchera'^t-^il d^un pas plus sur et plus ferme dans le chemin de vos erreurs?
Â ces paroles, madame de Belnave baissai! le front , mais sa volonté demeurait inflexible ^ et madame Valtone , désespérant de vaincre tant de passion ou tant d^orgudl, et supposant naturellement que Finflueuce de George Bussy n'était pas étrangère à cette obstination , prit hardiment , à l^insu de Marianna , une résolu^ tion qui, dans toute autre circonstance^ aurait effarouché en elle tous les insUncls timorés de la femme. Bussy, en quittant Blanfort^ avail laissé son adresse à ses hôtes ; madame Val-
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tone fil taire toutes ses répugnances et se décida à aller trouver cet homme. Si l'on veut bien songer que Noemi n'était rien moins qu'une femme forte , et seulement une craintive créature, une fille de province, façonnée de bonne heure à tous les scrupules , à tous les préjugés de son sexe; peut-être, tout en convenant qu'elle devait terriblement ennuyer Marianna , trouvera*t-on qu'il y avait quelque héroisme dans ce dévouement qui s'ignorait lui<^même»
George se trouvait dans une grande per* plexité. Il en était à se demander s'il aecep-* terait Taillamment son bonheur, ou s^il reçu* lerait, comme un poltron, devant sa victoire r alternative embarrassante, et peut-être se serait-il abstenu du triomphe , sll eut préru que JMarianna dût prendre ainsi sa défaite au sé« rieux« Mais, la faute commise j en subirait-il
les cotisëquences ou chercherait-il à leà éluder? C'était là la question, et la question était grave.
Je crois avoir dît déjà que George entrait alors dans cette période d'existence qui est au cœur de l'homme ce que le crépuscule du soir est à la terre ; dans cet âge où, près de se retirer, là jeunesse et l'amour projettent sur l'ame qu'ils tont abandonner de mourantes clartés, précurseurs de la nuit éternelle. A l'approche de ces ténèbres qui menacent de l'envahir, l'ame attise avec désespoir les knx de son foyer pâlissant. Elle dit à l'ombre : — Va-t-en ! — à l'amour et à la jeunesse : — Ne vous éteignez pas encore ! — et sous les voiles qui déjà commencent k l'envelopper, elle s'agite impatiemment pour revoler vers la lumière. Ainsi, il y avait deux natures en Bussy, deux élémens qui se combattaient et cherchaient à s'absorber l'un l'autre : d'une part, la vie agonisante , qui ne demandait qu'à renaître ; de l'autre , le néant , au pied lent , mais sûr, qui
entrait d^ns son cœur et Tétreignait de sa main de fer* Cet âge qui sépare la jeunesse qui s'achè ve de la virilité qui commence , x)ù la passion se raidit encore contre la froide raison qui l'éqrase, où les illusions expirantes jettent un dernier cri de douleur devant la réalité qui sV vance, cet âge est un âgp terrible, et les luttes et les déchiremens qui raccompagnent forment le plus triste spectacle que Fhomme puisse s'offrir à lui-même.
George en était là, pourtant! Il y avait en li|i uqe ardente aspiration vçrs les biçns qu'il sentait près de lui échapper. Etait-ce seulement un profond ennui qui cherchait à se distraire, ou bien Teffort d'un cœur orgueilleux qui voulait tromper à tout prix le sentiment de son impuissance? Je ne sais, mais toujours est-il que George appelait Tamour» Et certes, en lui envoyant JSIarianna, son bop ou son mauvais génie Pavait ei^aucé dajos sc^s vœux les plus chers! Belle» romanesque, exaltée, prompte aux aacrificesi dévorée de la
soif des grands dévouemens, nature exubé* ranle, assez riche de sère et de vie pour pouvoir, sans s^appauvrir^ raviver à ses sources des forces languissantes, Marianna devait lui apparaître conune une fille du ciel, descendue tout exprès pour lui rendre les trésors qu'il avait perdu3, ou pour lui conserver ceux qu^il allait perdre* C'était à coup sûr une magni* fique occasion d'aimer, de ressaisir renthou-i> siasme et la foi, les transports brûlans et les saintes extases , et tout le divin cort^e de la trop heureuse jeunesse. Bussy en convenait lui-même , et les poétiques aspects sous les* quels se présentait cette liaison nouvelle, les obstacles qui Tentouraient de toutes parts, 1^ caractère sérieux qu elle avait revêtu d'abord, la douleur de Marianna, sia fierté, aes remords, ses larmes, son désespoir, tous ces aiguillons l'irritaieQt , Je poussaient dans Tarène, réveil** laiept en lui de juvéniles ardeitt^, et l'excif* taient à poursuivre les chances d^une passion q^l, l^i promettait le retour des émotions dont
il pleurait la perte. Aussi , la révolte de madame de Belnave après sa chute, sa résolution de ne plus retourner à Blanfort, ses projets dé rupture avec le monde, ne Tavaient-ils d'abord que médiocrement alarmé. Las d'isolement et de solitude, fatigué surtout dés faciles ten-* dresses à travers lesquelles il promenait depuis plusieurs années son oisive indifférence, il s'é* tait dit qu'il était temps d'en flnir avec son long veuvage, que l'heure était enfin Venue de quitter le deuil d'un premier amour, et libre de tous soins , indépendant de fortune et de caractère, peu soucieux de ménager le monde , il s'était abandonné d'abord avec une secrète joie aux mouvemens passionnés de son cœur.
Mais bientôt la réflexion avait passé sur ces velléités de jeunesse, comme les premières ge* lées de novembre sur les bourgeons éclôs aux derniers soleils de l'automne. Bientôt le doute railleur, le scepticisme amer, la raison iuexo*rable, tristes enfans de l'expérience, étalent Tenus l'assaillir et le ramener à des idées plus
saioes. Son ivresse s'était dissipée ; avec elle s'étaient évanouis les gracieux horizons, et sortant tout armés des vapeurs poétiques qui les avaient un instant dérobés , les embarras de sa position lui étaient apparus sous leur jour véritable et l'avaient frappé d'épouvante. La position était rude en effet : car George n'était pas encore arrivé à ce point de philosophie transcendante où tout sentiment d'honneur et de délicatesse, appliqué à l'amour, est impitoyablement traité de folie ou d'enfantillage; et quoique la destinée de Marianna fût, en cette occurrence, la moindre de ses préoccupations, toutefois il ne pouvait s'empêcher de reconnaître qu'il ne s'appartenait plus à luimême et qu'il était trop tard pour se retirer, conscience nette, du jeu fatal où il s'était engagé. Un dernier espoir lui restait encore , c'est que, passée la première heure de trouble et de tourmente, Marianna, cédant d'elle-même à des impulsions moins rebelles, saurait concilier ses devoirs d'amante et d'épouse. Mais
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après deux jours de retraite et de solitude employés à méditer la règle de • conduite qu'elle aurait désormais à suivre, madame dé Belnave ëcririt à Bussy que sa résolution était inébranlable, et que Vaten de sefe fautes venait de mettre entre elle et Blanfort uhe insurmontable barrière. Cette fois, ce ti 'était plus Temportement d'une douleur irréfléchie î màdatue de Belnave avait tout prévu^ tout pesé, tout calculé, et le ton de fermé dignité qui régnait dans sa lettre disait assez que la pàsl^ion n'en avait pas été Tunique conseiller.
George reçut cette lettre le matin même du jour où Nogmi était allée trouver sa sœur. Il la lut et détneura foudroyé snf la place. Si Marianna n'y faisait point appel k la protection de Bussy, c'est qu'elle était ou trop fière pour la solliciter, ou trop candide pour jmaginer qu'elle dut être Bollicicée : tout ce qui restait en lui de loyal et d'bônnête ne l'en proclamait pa^ moins le soutien obligé , 1^ fiaturel appui de l'existence qu'il avait brisée. Que résoudre et
que faire? Décliner la responsabilité de ses actes révoltait ton^ ^ës instincts de pudeur et de probité : Taccepter faisait crier toutes les fi« bres de soti ^ôïsme. II se disait bien qti'abàn-' donner Marianila dans la voie où il l'avait en^ traînée serait d'un félon et d'un lâche ; taais i! Se disait atlssl qu^entraver soA avenir, h lui , comprotnettré son repos, aliéner sa liberté, serait d'un enfont et d'un fou. Il avait asses expéritnehté les bas-fonds de la vie pour savoir tout ce qu'il y a de miâère^ attachées à ces liaisons qui heurtent dé front le itaoïlde, et pour ne pas s'arrêter avec teireut* devant les maux qu'il ne prévoyait, hélas I que lorsqu'il n'était pluâ temps dé le^ prévenir. Encore une fois, que résoudre? George eh perdait la tête. Il se jeta sur uïl divàta , et , aprèi avoir relu la lettre de Mariànna , il la frt>!ssà avec colère, se demandant quelle t*age poussait le^ hotnmed h jouer tonWe Un éclair dé volume le loisir d'une vie tout entière , quelle rage aussi poussait lés femmes à donner tant
d'importance à une chose qui par elle-même en méritait si peu. Il était là depuis quelques heures, cherchant vainement à se tirer des difficultés épineuses où il était encherétré, lorsque le frôlement d'une robe se fit entendre, et la porte de son cabinet s'ouvrit. Encore étendu sur son divan, George achevait de brûler^une pincée de maryland roulée dans du papier d'Espagne : car, dans les grandes crises, le cigarre endort les angoisses du cœur, et parfois est fécond en inspirations salutaires. Au bruit que fit la porte en s'ouvrant, il se leva et se trouva face à face avec madame Yaltone. Le bout de cigarrette qui fumait encore à ses doigts tomba sur le parquet, et Bussy recula de deux pas devant cette apparition inattendue. Mais triomphant aussitôt de ce mouvement de surprise, l'orgueil de la vengeance satisfaite éclaira son front , et ses lèvres , relevées par un imperceptible sourire, rendirent à Noëmi le trait qu'elle lui avait* décoché, lorsqu'il s'était éloigné de Blanfort. Pour Noëmi,
son visage était triste et grave, ses bras croisés sur sa poitrine , et il y avait en elle un sentiment de douloureux mépris qui donnait à ses traits une expression de pitié dédaigneuse.
— Vous ne m'attendiez pas, monsieur? lui dit-elie.
— Il est vrai, madame, répondit George en approchant un siège ; et quand mâme il m'eût été permis de compter sur l'honneur de vous \oiv en ce jour, je n'aurais pas osé me flatter que cet honneur se serait résigné à venir me chercher lui-même. Je regrette vivement^ madame , de n'avoir pas été instruit de rotre ar^ rivée; croyez que je me serais empressé de TOUS prévenir, en portant à vos pieds mes hommages et mes obéissances.
*— Monsieur Bussy.... dit madame Vahonie sans changer d'attitude et d'un ton qui fit très* saillir George.
Elle n'ajouta rien de plus. Ses yeux, son accent, son maintien avaient assez énergiquement exprimé sa pensée : Bussy Pavait trop
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bien comprise, et il y eut un instant de silence durant lequel elle le tint écrasé sous le poids de son regard.
— De grâce, madame, veuillez vous asseoir, dit-il enfin avec une politesse embarrassée.
Madame Valtone prit un siège , George en fit autant. Après quelques minutes de recueillement :
— Monsieur, dit Noëmi d'une voix ferme , je suis venue pour m'entendre avec vous sur le mal qu'il vous reste à faire. Quant à celui que vous avez fait, je m'abstiens de toutes récriminations ; Dieu vous jugera.
-— Je n'ignore pas , madame , que je suis devant un juge qui a le droit d'être sévère, répondit George qui se souvenait de Bianfort. Je sais que vous ne participez point de notre infirme nature. Habitante des célestes régions, vous n'avez des filles de la terre que la grâce et la beauté. Etrangère à nos faiblesses, vous ne pouvez les comprendre : mais , sœur des anges, ne sauriez- vous les couvrir du manteau
de votre indulgence? Dieu, que tous invoquez; madame , pardonnera a ceux qui auront beaucoup aimé*
— Combien de ceux-là^ croyant avoir aimé, dit madame Yaltone en secouant tristement la tête, se présenteront à la grâce divine, et, s'en voyant exclus , comprendront qu'ils s'étaient abusés, et qu'aimer est rare et difficile! Mais peut-être, monsieur, serait-il convenable de nous effacer l'un et l'autre en cette circonstance , et d'oublier d'un commun accord les sentimens de répulsion que nous avons pu jusqu'ici nous inspirer mutuellement. De trop grandes douleurs crient autour de nous , nous avons à fermer de trop graves blessures pour que nous puissions dignement nous occuper des piqûres de notre amour-propre. De plus nobles soins nous réclament. Abjurons les instincts qui nous divisent, rallions-nous pour la première fois à une seule et même pensée. Dans cette trêve que je vous propose , dans cette abnégation réciproque de nos ressenti-
ipens , je ne pense pas que la part de vos sacriBces doive l'emporter sur la mienne : toutefois, si vous en jugiez autrement, votre gené^ rosité , je n'en doute pas, suppléerait à votre justice.
George , qui ne voyait pas bien où Noémi voulait en venir, ne répondît que par une res« pectueuse inclination de tête en signe d'assentiment.
— Vous êtes jeune, poursuivît madame Valtone; de nobles cordes vibrent encore en vous. Sans doute, ce n'est pas seulement l'oisiveté, le caprice ou Tennui qui vous a fait jouer impitoyablement avec le repos de ma malheureuse sœur : ce n'est pas de sang-froid que vous ave£ trahi la confiance d'un homme que vous appeliez votre ami] car il était votre ami, monsieur , vous vous étiez assis à sa table , vous aviez dormi sous son toit, sa main avait pressé la vôtre. Non, vous n'aviez pas médité tant de maux ! Un ménage ditisé, deux existences flétries , une femme sacriBée , un époux ruiné
dans toutes ses affections, frapj^, trmnpé deux
foisy dans son amour et dans son amitié, vous n'aviez rien prévu, rien calculé. Comme Ma? rismna , vous n'avez cédé qu'à l'entraîaement de la pasâiion ; vous avez çucjeombe comme elle dans une heure de faiblesse et d'oubli. Heure fatale 1 Mais toute faute entraine des devoirs après elle. C'est ce qui fait qu'au lieu de se décourager après avoir failli , les belles âmes se relèvent et se grandissent de leur chute.
George crut comprendre que Noêmi allait lui confier solennellement les coins d'une destinée dont il était désarmais responsable ; et bien qu'i} ne fut pas encore décidé à s'y soustraire ouvertement , il^ s'en fallait pourtant de beaucoup qu'il fut résolu à s'y soumjettre. Aussi, s'empressa- t-il de nier les bons instincts qui luttaient encore en lui, dans la crs^nte que madame Valtone ne les surprit et n'en abusât.
•~ Madame, répondit-il un peu sèchement, il me semble que vous passez bien vite d'une extrême sévérité à une excessive indulgence*
En vous laissant trop présumer de moi-même^ je craindrais de vous préparer de cruels désen* chantemènSé
— Vôùdriez-vous m*empêcher de croire à votre honneur, à votre probité, à votre délicatesse? demanda madame Val tone avec assuranc^«
— Vous en avez assez long-temps doutée madame, pour qu^'l me soit permis de m^étonner que vous veniez les invoquer aujourd'hui $ répliqua Bussy qui se tenait sur ses gardes.
— Aussi, monsieur, répliqua Noëmi qu'avaient aigrie ces paroles amères, craindrais -je peut-être de faire un vain appel à tous ces sen^ timens, si cet appel ne devait s'adresser en même temps à votre égolsme qui se trouve en tout ceci plus compromis que vous ne Fima' ginez peut-être*
Ici George Comprit qu^il s'était trompé sur le but de la visite de madame Valtone, et, préoccupé qu'il était de sauver en cette affairfir son honneur et sein intérêt, il crut qUéNoêmi
avait un moyen de tout concilier, |ei il se prit à récouter avec une attention sérieuse.
— Oui , monsieur, poursuivit-elle, il serait de votre gloire de vous unir à moi pour ramener ma sœur dans la voie d'où vous Tavez détournée ; d'employer, pour la rendre à ses devoirs , toute rinfluence que vous avez mise . en œuvre pour Ten détacher/de la sauver enfin après l'avoir perdue. Ah! certes, il serait beau de vous relever de la sorte, de restituer à madaine de Belhave tous les trésors de la femme que vous lui avez ravie , de l'arracher d'un bras courageux à l'abime où vous l'ayez pion- . gée! En agissant ainsi, vous m'obligeriez à vouer quelque . estime à voire souvenir, vous rachèteriez vos fautes,. et, s'il est vrai que vous ne soyez point touché des soins de votre propre gloire, ce qui n'est pas; s'il est vrai que l'amour du bien n'habite [plus en vous, ce qui ne saurait être; eh bien ! monsieur, vous vous épargneriez à vous-même les charges d'une responsabilité trop lourde, songez-y, pour que
VOUS puissiez Taecepier sans sibccomber bien^ tôt à la peine^ Cesl sur ce dernier point qu0 je veux insister.
Bussy n^aurait pas mieux demandé, à coup sûr, que d^ikiterpréler en ce sens les exigence» de sa gloire, et la veille encore il se serait estfané bien heureux de pouvoir mettre à la disposi^ tion de Noëmi son honnefur et sa délicatesse^ Mais il n'était plus temps, il le pensait du moins ; il croyait que les aveux def Mariatina volaient vers Blanfort, emportés par la malle poste, et ce qui, la veille, aurait pu passer pouf un acte de probité et de désintéressement , ne lui semblait plus désormais praticable que pai* le fait grossier d'un lâebe et perBde abandon.
— Soye2 sûre, madame, répondh^^il avec un profond découragement , qu'il cacha toutefois sous un air de parfake ifidiFférence i soyez sâre qiîe si je suivais la r^le de eonduke que vous m^indiquez, ce serait dans une imention plu» louable et moins intéressée que vous ne ie sup-* poseriez peut-être. Mais il n'y faut pas songer^
tl e^t tro|> tard. Madame de Belnave s^est kttné k jamais toutes les portes de Blanforl , et Tap* pel que vous feriez à tous mes sentimens hou** * nêtes ne suffirait qu'à les révolter, ajouta«t4l intrépidement, car il venait d^entrevoir que Noêmi raisonnait dans le sens du monde, et il espérait qu^elle pourrait le débarrasser des bons instincts qui le gênaient et lui trouver quelque accommodement avec sa ccrnscience.
— «le ne vous comprends pas , mcHisieur^ dit madame Yaltone d'un air étonné»
^-- C'est que ^ madame , vous ignorer sans doute que demain , datis d&iH jours au plus tard) Mé de Belnave aura tout appris. Dans l^ivresse de. son désespoir ^ votre sœur a tout écrit, tout avoué. J^ n'y puis rien; la malles poste vole, et Dieu m'a refusé des ailes*
Un rayon d'espérance traversa le triste oosur * de madame Valtoneé
-^ Et s'il était temps encore? s'écria-t-ellé vivement. Si madame de Belnave avait retardé l'aveu de son déshonneur? Si Dieu avait per*
mis que j^arrivasse assez tôt pour prévenir un si grand désastre? Si tout pouvait se réparer? Si ' cette lettre qui vous semble la seule difficulté que vous ne puissiez aplanir, la seule barrière qui doive vous arrêter, si cette lettre qui pourrait être en effet un invincible obstacle.. ..
— Eh bien ! madame , eh bien ! • • . demanda George éperdu.
-^ Si cette lettre n'était pas partie, dit Noërai en portant les doigts à 3a ceinture, que feriezvous alors ?
— Oh ! alors, madame!... s'écria George en se levant avec transport.
Il s'interrompit brusquement ; mais il n'était plus temps. L'éclair de joie qui avait sillonné son visage avait projeté dans l'esprit de Noëmi une vive et soudaine lumière. En moins d^un «instant, tout cet homme lui fut révélé. Venue pour sauver Marianna de Bussy, elle comprit que c'était Bussy qu'elle allait sauver de Marianna. Elle comprit tout et n'abusa de rien. Dans ce monstrueux égoï&tne , elle n'entrevit
que le salut de sa sœur , et ne songea pas k en tirer d'autre avantage. De suppliante qu'elle était , elle aurait pu changer de rôle, et ame« ner George ) luimble et suppliant, à ses genoux; elle se contenta de lui lancer un su«« perbe regard , où la joie , autant que le mé" pris, lui fit entendre qu'il était deviné. Il Tavait bien senti lui^^inénie ; il savait bien qu'il s'était trahi, livré, comme un enfant de deux jours; il craignit d'abord de s'être laissé prendre dans un piège tendu à sa crédulité : mais en voyant les doigts de madame Yaltone glis« ser entre sa robe et sa ceinture, et en dégager lentenient une lettre sur laquelle il reconnut récriture de Marianna, il se rassura, ses traits reprirent leur impassible gravité, et l'œil le plus perçant n'aurait pu pénétrer ce qui s'agita dans son ame.
— « Eh bien, monsieur? demanda Noêmî avee une douce sécurité»
•^ Eh bien ! madame, je regretterais alors de ne plus avoir un prétexte qui pût à vos
yeux excuser mes refus, répoodit froidemetit Bussy.
Madame Yaltone demeura altérée sous le coup de ces paroles. Geoi^e se pencha nég^ligemment sur sa chaise ; il avait passé le pouce de sa maia gauche dans la poche de son gilet» et sa main droite jouait nonchalamment avec la chaînette de sa montre.
La pauvre Noëmi était trop simple et trop honnête pour apercevoir le piège grossier qui lui était tendu : elle y donna tête baissée. Elle crut naïvement qu^elle s'était méprise , qu'elle avait caressé un faux espoir» et que tout lui restait à faire. Mais elle ne perdit point courage , et George , qui Fobservait , la vit » avec une perfide joie, préparer dans les formes le siège d'une place démantelée, et pointer vaillamment contre des portes ouvertes toute Fartijllerie de son éloquence» Cette tactique de Bussy, commune aux femme9, qui, pour con» cilier leur conscience avec leur plaisir, ne se donnent pas» mais se laissent prendre, ne man-
quait pas , comme on va ie voir, d'une cer« laine habileté.
Noëmi commença par développer le point qu'elle avait effleuré déjà dans ses précédens discours. Elle déroula devant Bussy toutes les charges attachées à PefFrayante responsabiUté qu'il allait aborder. Elle chercha à l'intéresser moins à Marianna qu'à lui-même. Repos, indépendance , ambitions , liberté de l'avenir, se* curité du présent, elle mit tout en jeu pour Fémouvoir. Mais quoi qu'elle pût dire, elle ne fut qu'un écho bien affaibli des propres pensées de cet homme. Après l'avoir écoutée patiemment :
— Permettez, madame, que je vous remercie d'abord de la tendre sollicitude que vous voulez bien me témoigner en cette circonstance. Tous avez plaidé mes intérêts avec une chaleur digne peut-être d'une meilleure cause. Au lieti de demander un sacrifice à mon amour, vous avez pensé qu'il était plus sur d'offrir un triomphe à mon égoïsme. Vous m'avez jugé
moins susceptible d'abn^ation que de lâcheté. Croyez que des intentions si généreuses ne m'ont point échappé, et que mon cœur vous en tiendra compte.
— Monsieur, s'écria.Noêmi , vous ne m'avez pas comprise.
— Parfaitement 9 madame. Mais je vous avais prévenue, et vous n'avez fait que répéter ce que je m'étais déjà dit à moi-même. Je ne suis pas un* enfant qu'aveugle la passion : j'ai tout prévu. Avant d'accepter les devoirs que m'impose la rupture de madame de Belnave avec le monde, je les ai long-temps pesés , et mon cœur ne les a pas trouvés au-dessus de ses forces. Ces devoirs, je les accepte avec joie , sans m'en dissimuler l'énorme gravité. Repos, avenir, liberté, je sacrifierai tout avec bonheur à celle qui m'a tout sacrifié : où l'égoïsme s'effraie, l'amour s'applaudit.
— Ah ! monsieur, s'il est vrai que vous aimez ma sœur, s'écria Noêmi, qui regrettait d'à-
voir calomnié les sentimens de Bassy, s^il est vrai que tant d'amour. . .
' — Si je l'aime ! madame , répondit George en s'échauffant ; et qui donc l'aimerait , si je ne Faimais pas ! Écoutez , poursuivit-il avec un touchant abandon , j'étais seul ici bas ; il ne me restait rien , ni parens , ni amis. Je n'ai jamais connu ma mère. Il n'était pas en ce monde une ame qui s'intéressât à moi , pas une pensée fraternelle où pût se réfugier la mienne, pas un être qui, me voyant triste, me serrât là main en me disant : Qu'as-tu? Le passé ne m'avait laissé que des souvenirs désolés. Je portais eh moi un deuil qui s'étendait sur toutes choses. Mon présent était désert, mon avenir désenchanté. Votre sœur m'apparut, et ma vie fut changée. Votre sœur peupla ma solitude, elle me rendit la jeunesse, l'espérance et la foi. Je dépouillai le vieil homme, et je me sentis renaître. Je me croyais maudit , elle me fit croire à la bénédiction divine. A la plante flétrie elle donna la rosée du ciel. Digne autrefois de la
pitié de tous , digne à cette heure de l'envie des élus , voilà ce que j'étais, voilà ce que je suis. £h bien ! si je ne devais conserver tant de félicités qu'au prix de celle de mon sauveur, si je ne pouvais m'abreuver à tant de joies sans en altérer la source , si je croyais en6n qu'il y eût quelque égoîsme à river à ma destinée une destinée si chère , j'en atteste ce que 1^ hommes ont de plus sacré , je repousserais le dévoue* ment qui m'est offert, mon amour s'immolerait plutôt que d'accepter un si grand sacrifice , il se déshériterait lui-même, il serait lui-même Fange au glaive de feu , qui me fermerait la porte de TEden. Dût mon cœur se briser, je reprendrais volontairement la route de TexiL Mon cœur se briserait ! mais du moins je serais seul ^telé au fordeau de mon existence : mais j'aurais assuré à votre sœur un avenir paisible et fortuné ; je né l'aurais point exposée aux vents qui flétrissent, aux ordgés qui tuent , et la pensée de son bonheur» qui me suivrait partout, me ferait là vie moins amére.
Il est si aisé de deviner la conduite et le
mouvement de cette scène , qu'il serait super*»
£lu d'en raconter tous les détails. Après
s'être placé sur un terrain où chaque conces--
sion devait tourner à son honneur, George le
disputa pied ë pied avec une singulière adresse^
ne cédant qu'à regret , âpre à la résistance , re
prenant parfois l'avantage qu'il avait perdu»
puis frayant tout-à-coup à son adversaire des
voies de facile conquête ; dévissant lui-même
les pièces de son armure, pour ménager à
Noêmt la gloire de le désarmer : n'attaquant
que pour se découvrir, ne portait un coup
que pour s^offrir à la riposte , et ne rompant
qu'avec désespoir devant madame Yalcone,
qui le pressait avec une intrépide bonne foi. Si
vous avez jamais joué avec quelque bel enfant ,
qui prétendait lutter avec vous de vigueur»
d'adresse et de force; s'il vous souvient de^
coquetteries charmantes dont vous avez
entouré le triomphe de sa faiblesse ; si vous
n'avez point oublié les gracieux efforts qui T. I. la
Tbus ont kidê à (ioàvK^ la Batterie de votre dëFaile, Voà§ kiiîrèz Une idée assez exacte de Fart cjue déploj^a Biis^jr en cette chxohstflnce. Seulement, étitire George et Nbêmi, lé jeu était plus sérieux, et faisait tnoins d'honneur àû edeur (ja'k l'esprit du principal acteur* Ce fut utile àcêtië où rqg;b!sme doubla Tabnégation àtec t^bt àé bhkiisùr et d'entratnément , qU'uti témoU , fiiùs exercé qtie Noëmi , aurait pu s^f ïûêptéAàte élsétùent. Après s^être laissé émoù- Voit* pair le tàbteau que licrî thiça madame Valtôné des niàiix i^éserVés k la femme qui cherche le honhéur hôrâ de& institutions établies , il se tie'niàïiâk avec terreur ^i sa téndretoe Ue serait ^ià en effet ]plbs funeste que bienfaisaùte à là ' ide^tihéë de madame de fieinâve. 11 b^ttenifrk, il jpleui*à ^ur cette tête adorée. Puis,
pîréà dé céder sa prùte aux instance^ de Nbêmi, il tecuià époùvàhlé derant tin si grand sàcrite'ce, et ne se Sentit plu^ le cdurâgè de is'iin- ^tùôtev dans son amobr • Alors il B'àptto^a sur lut- 'inèmé. Il peignît Hè nouveau, a vdc dé sombrèb
couleur» , la solitude oà le plongerait k perte de Marianna. 11 revitit sur les tristesses de sa vie^ il fît défiler encore une fois le cortège de ses douleurs, espèces de mannequins, habillés de noir, qu^il faisait manœuvra aul jours de grandes solennités. Il contraignit ina^ dame Valtone k prendre au sérieux et h traiter avec respect ces malheurs qu'elle avait si impi^ toyablement raillés & Blanfort, Pour nous servir de Texpression d'Hâmlet , il joua d^ellé comme d^une flûte : il en tira tous les sons qoll lui plut de lui foire rendre. Noëmi qui auf^ft ptf, en lé menaçant de jeter à la poste la lettre qu'dle tenait entre sa robe et sa ceinture, Faméner impérieusemetit h demander grftce et merci, Noëmi redoubla de prières t elle lui prit les mains, elle les mouilla de ses pleurs ; eHe l'-adjura par tout ce qu'H y a de plus saint dans ce monde et dans l'autre. Geot^ se dé^ battit long-temps encore el succomba.
— Que Dieu répande sur vous tous les trésors de son indulgence! s^écria la pauvre
Moêmi , qui s'était laisse prendre à cet emphatique langage et toucher jusqu'aux larmes par un si beau dévouement. Que Tencens de votre sacriQce monte jusqu'à ses pieds et retombe sur vous en célestes bienfaits ! Pour moi, la plus humble de ses créatures, Je le prierai d'ouvrir à vos pas fatigués des routes fraîches et em* baumées*
Elle se retira pleine de foi dans l'héroïsme de George, persuadée qu'il venait de conquénr des droits incontestables à la couronne du martyre, et s'accusant tout bas de l'aToir jugé trop sévèrement. Ce qu'il y eut de plus étrange, c'est qtf après l'avoir vue s'éloigner^ Bussy prit une attitude triste et pen^ve , et s'abîma dans une sombre rêverie. Était-ce un reste d'amour et de jeunesse qui murmurait en lui, ou bien, après avoir commencé par trom* per INoêmi, àvait-il fini par se duper lui-même ?
Le lendemain les réunit tous deux auprès de madame de Beinave. George se présenta le premier ; mais Marianna repoussa aTec un intraitable orgueil tout ce qu'il put lui dire pour la ramènerai des intentions pins prudentes. II y eut de déplorables scènes de reproches, de sanglots , de prières et de larmes. Madame de BelnaTe s'y montra noble et passionnée. Le cœur deBussy n'était pas complètement éteint, et lorsque de fortes secousses en agitaient violemment les cendres, il en jaillissait encore de vives étincelles. Peut-être aussi la vanité, qui donne du courage aux poltrons, suppléait-elle en lui au véritable amour? Je ne sais: mais toujours est-il qu'exalté par tant d'émotions, il était bien près d^oublier son rôle et de se soumettre h la volonté qu'il était venu combattre, lorsque madame Valtone entra fort heureusement pour Pencourager et le soutenir.
— Vous le voye2, madame, dît-il en se tournant vers elle , je n^ai point failli h mes promesses. Ce n^est pas moi qui aurai manqué au
sacrifice : je me sais offert, je puis le dire,^ en victime plus que résignée.
Noëmi se jeta aux genoux de sa sœur, elle les embrassa, elle coqjura Bussy de se re<* mettre à Toeuvre, de reprendre vertu et cou* rage, de ne point faiblir dans la voie généreuse où il s'était engagé. Elle supplia d'une vois si déchirante ; agenouillée aux pieds de Ma^ rianna, le visage baigné de pleurs, ses longs cheveux déroulés et flottant en désordre isiir son col et sur ses épaules, elle était si belle, si noble et si touchante, que madame de Belnave se sentit remuée jusque dans le fond de Tame*
— Ce n'est pas là ta plaœ, c'est la mienne ! s'écria-t-elle avec dése^oir, en s'efiPorçant ^e la relever.
Ranimé par madame Yaltone, Bussy revint à la charge. Il y avait dans toutes ses paroles un sentiment d^abnégation si douloureux et si réel; il semblait si bien, et peut-être alors le croyait-il lui-même , s'immoler danç ce qu'il avait de plus cher, <}ue madame d^ BelnavjS
loue p^t s^irriiejT ()e taqt d'ûn^jûsUipce ^ qp çiU/e comoiep^ à fléchir* Noêmi était tqujpurs à ses jg|5IH)^?c, toujours épïorée et supplw»te.
— Yom clierche^ le ^i)}ii(eur : ^^*Ypji^ ^e ^ le ^ro)iyer ffn iqqî? 4^2^^ ,C}eorge, ^y/^ ij^i^tesse* IN'aUez-yoM^ p^s abjurer plus 4e féj^î* ciçé$ que je lie js^wais tous en reiidre? A Pieu j)e pjl^i^ qu'^priM tous ^yojr i^rée, je yeuiUje TOUS prêcher vos devoirs au ppra d'une oiotrjf le
j^pQcritel Mais »l votre soçur avaif^ i^j^^QÇ» pourtant! Si hors de ces.d^oirs vous ne 'fowfiei reneontrer le bonheur I Si j'avais bfîsé votce exisienije âans pouvoir la relenrcr jamais ! Si Pavenir ne nous néservait que des jours tourmentiéal Ahl le ciel m'en est témoiB, ce n'est pas pour moi que je ireinblej Tapt .que je pourrais vous. enveloppa de ma.ten» dresse et v^us préseryar des aticintea du sont, tant qu'il y aurait sur notre route une goutte d'eau ivive pour .vo^ lâvres aji^térées y mi' coin .de gazon .pour vos pieds latigués, un pan d'omiMrage pour votre tête bràlante, mes lèvri^s
n^auraient pas soif, mes pieds ne saigneraient
pas^ mon front ne sentirait pas les feux da
ciel, et je m'avancerais sans faiblir en bénissant
ma destinée. Mais qui nous dit, hélas! que
vous ne vous retournerez pas un jour avec
désespoir vers le toit de Blanfort, et que vous
sentant exilée sans retour, vous n'éclateree
pas en reproches amers, en regrets désoiv
mais inutiles? Songez-y, Marianna : car vos
regrets me rongeraient le cœur et vos reproches me tueraient.
— • Au nom de notre sainte aïeule, qui nous
a bénies en mourant et qui m'a laissé le soin
de veiller sur ta tête chérie, viens, ne me ré;
siste pas ! disait Noëmi ; au nom de ton époux
qui a mis en toi toutes ses joies et qui n'a pas
mérité tant d'outrages, viens! Viens, au nom
de cet homme qui l'a perdue et qui veut te
sauver! N'attache pas k sa vie un remords
éternel : ménage-lui la gloire de te relever
après t'avoir entraînée dans sa chute. Cruelle,
je ne parle pas de moi qui t'implore l JMa»
fyûurtant, s'il est vrai que j'aie veillé sur ton en» fance avec la tendresse d'une mère, s'il est vrai que je t'aie bien aimée et que tu sois encore aujourd'hui ce que j'ai de plus cher au monde^ viens, ma sœur, ne me résiste pas !
— - Vous me rendrez folle ! vous me rendrez folle 1 s'écria Marianna en se frappant le front.
— Mais tu ne prévois donc rien ! Mais tu ne comprends donc rien ! ajouta Noêmi qui ve*' naît d'être saisie d'une inspiration soudaine, ou qui avait gardé tout exprès sou meilleur argument pour le dernier : mais, pauvre enfant, tu n'entrevois donc pas les suites funestes de ton obstination ! Tu as donc espéré que ton mari demeurerait spectateur impassible de son déshonneur et du tien ! Tu ne sais donc pas que les hommes lavent leurs affronts dans le sang !
Marianna poussa un cri et cacha son visage dans ses mains.
— Madame , dit Bussy en se tournant vers elle, ce n'est pas là ce qui doit vous efirayer.
I^a vif de M. de 3ein?ye n>e sçra toqjoMTf ^^cr^0 î qiaapî 4 la miewe. . . • •
Un gfisliB 4a façHe résîg^tiop exprimfl Iç
F^(|B da ^ pi^pso^f
Il y eul ufï lôqg si(eDca, durant lequel pfi |i'epte)adi!: qwe leji ^ai»glpls 4e J^l^psiûna. ^ççpudfie suf Miiie tal^lç, 3Q|i frpijit repop^ ^\iT se^ maips , fit 3e* }ai*aies , glissant entre ^^ doigts comme des gouttes de rpséfs , roi^laiepl ep perles b^midc^ sur le^ cheyeux 4? No^i, qiui prei^^t çoplye son ^in les gpnou^ de rinfçurtvmçe.
— ^ Partpos^ dit-rçlk çnfin; je su>> prête, partops^
Madame Valtqne se leva avçç transport^ et la serra étroitemeot /^ur sa poitrine. Ppqr Çeprge, U fut atléré. Dçg»gée 4u poid^ 4e son égoïsme qui désormais n'avait plus rien Ji rçdputer, 3a passjiop <se réveilla plus vive et plus ardenle. Dès qu'il n'eut plus h Sp flDpper 4e ^e3 bpns in^ipcts, il les seniît M§QWfk «P &ij4e. JJ» »*»iît tétpflfieeis, ipii-
pour Vaocu^er e( pour fte pldindi^e. Il regardt lAariwpa t joaiais elle nç hii aT«^t parn si M)b* Il comprit tout w qviil diait perdre, et ftoa isesur 19e brîia; ses yûux, qui oe {^enraient jawaÂ, s^buineotèreat^et son visage, p^e et 4ér fyit^ eiçpriaiaiw sentimeat <le douleur c|ui,oeit^ lois, était bien yérîtable» Par on mouvem^ dç JtNTusque ^ympatliîe , madaflne Valtooe Im len^dît ta mam x George la ^it et pleMm«
t^ défuftrt d^ deuic ^sttws fut fixé ^^ jour amyam. TotMo» deux demébt aUer ebiacaihfe jwd^à VieFroo, où elles ayaient ont oomomkt j^ioie d'eufance. Là, maésm^ 'ValtaM se isrépiir jRèPSât de Marianua et se réadmit la premiènp il Blapfort» Retenue dane sa chambre par de vîeiUes dotileurs, «adsune Saljedoro'amk.fkas été tnitraîte dte Taririy^ dî» Nofinrf.que^.d'aiU
leurs, elle ne connaissait pas. Mariette, la femiQe de ehambre, était, une discrète et dé-» TQoée créature , sur le silence de laquelle on pouvait compter hardiment. Le voyage de Noêrai à Paris resterait donc pour M. de Belnave un impénétrable mystère. Après deux jours passés à Vierzon, Marianna reviendrait à Blanfort, où il serait facile de motiver son prompt retour. De son côté, George devait partir pour un long voyage qui l'éloignerait de la France. C'était une séparation éternelle.
Le jour fatal arriva. Tous trois étaient réunis dans la chambre de madame de Beinave. Madame Yaltone, pâle et silencieuse, se tenait discrètement dans fembrasure d'une fenêtre. Au milieu des objets en désordre, dans cette chambre d'où la vie allait se retirer, George et Marianna échangeaient leur muet déses* poir. A un signal de Noëmi , tous deux se le* vèrent : l'heure était venue, l'heure des derniers adieux ! Ils se jetèrent dans les bras l'un de l'autre. Noémi s'approdia : George lui prit
la main el la baisa à plusieurs reprises. La porle du salon était ouverte et ils pliaient en franchir le seuil, lorsqu^un violent coup de sonnette retentit dans Pantichambre : le parquet résonna sous un pas sec et précipité^ et tous trois reculèrent devant Fapparition d'un personnage qu'ils n'attendaient pas. Son visage était pâle, ses vétemens couverts de poussière. Il entra comme la statue du Commandeur au festin de Don Juan» Marianna, en Tapercevant , s'était laissé tom- , ber sur un siège. Triste sans humeur, sévère sans courroux, il s'avança lentement vers elle, et demeura quelques instans à la contempler en silence. Noëmi s'était approchée de sa sœur, comme pour la protéger. George se tenait de* bout et immobile.
On 1% dit , Ia maâié d'écrire a perdu toM te atmâs î tfert ï^ar H qo^lk périssent tous. De tous les confîdens, le papier est le plus dangereux, le plus indiscret, le plus perfide. Les amans le croient leur ami, il n'est jamais que leur délateur. C'est toujours lui qui les dénonce et les livre à leurs ennemis naturels. C'est vainement qu'on le couvre
de caressés et de bai^ei^s , VûiAelâeht qu'on renTfeloppe d'ombre et de ùiyst^e i il Bbit toujours par se laisser prendrez Le leËidémaiti dû départ de Kèëlm qu'il croyait partie pour VieiUeylUé, JH. dcBelùàté «nti*a daM te ch&ita-» bre de Màrianna^ décidé à bouleverser lès lùilte inutiliiés qui composent la fot*tuhe mobilièfe d'une fèhkihie élégante. Bien qu'il pût ét^ âù^x à Aôite plume d'aissai^ohnef cette bour^ gëolse nàttfre tl^uti âëfatitnent dé jalouse cu-^ fîôsité et difajectëk* dans ces tébes pacifia ques quelques gouttes du sang d^Otbeîlo, ttotoA soàiâies obligé de confesser que M. <le fiel^ tiave n'était pas même tm îUaH Jaloux, et qa^fl Be prëpdràit à ce pi^i aéie d'aAl%èrilé co^ju^ gale dabs nh motif assez Yulgâfl^ d'ordre ^ d'économie domestiquei II s'agièsait tout boti^ betnéht d^iine facturé àcqàitléé ^Ut 6n M té^ claibait une seconde foiii lé làoMant. Apréà V^vint ^hrutiléteent cherdiéé daM ses cartons^ il crut se tappelér qu'SI l'avtflt tëfnisë à Ma<iPiàt^Aa «^«"étlBlft Un lââtoot^e dé dètiàcilëts ^
çt, dms une intenlioD fort honnête, sinon txè»* poétique, tt entreprit d'inventorier le sanc^ tuaire de sa femme»
Véritable sanctuaire, en effet, où tout res^ pirait la présence de la divinité absente ! La* meublement en était d'une gracieuse simpli-» cité. Le lit se cachait avec pudeur sous des flots de blanche mousseline. L'unique fenê-> tre, encadrée à Textérieur dans des festons de pampre et de chèvrefeuille , laissait |;lis-* ser, par les volets entr'ouverts, un demii» jour frais et voluptueux, et, à voir le tapis h fond de feuillage et à semis de fleurs qui s'épanouissait sur le parquet , on eût dit les dépouilles des champs, épandues là par quel* que brise bienveillante. La tenture de damas gris, à bordure bleue, était relevée jusqu'au plafond par quatre torsades de soie azurée qui l'y rattachaient en forme de tente» Au centre pendait, en manière de cul-de-lampe, un milan, ailes déployées et serrant de son bec une brap* che d0 bruyère : double souvenir de ce doux
pays de la Creuse ! Dés rayons mobiles étaient
chargés de plantes desséchéeis, de cristaux èl
de minéraux rapportés des Pyrénées. Sur une
causeuse dormaient péle-méle des livres, dés
cahiers de musique, dés palettes de porcelaine : des album étaient jetés négligemment sur une table de marqueterie, entre des boites de laque et de palissandre. La décoration de la cheminée consistait en quelques objets d'art. Le contre*cœur de l'âtre était voilé par un massif de géranium et de camélia : le printemps installé dans le temple dé ThiTer. Des rideaux, des meubles, des tentures, s'échappaient je ne sais quelles émanations plus embaumées, plus enivrantes que la myrrhe : parfums sans noms, mystérieuses senteurs que la femme attache aux lieux qu'elle habite.
Une fois entré dans cet asile , M. de fielnave oublia bientôt le mince intérêt qui l'y avait conduit. Il ouvrit une boîte de palissandre et souleva machinalement les mouchoirs de linon qu'elle renfermai(^ Il s'en exhala une
tn
fine odiBiir de Patchouly qui réveilla en Un de ▼agvies sensations de honheiir et de volupté. {;p ^ f çM)ivMPt« il apergM* ^w le iwrbre de la cheminée une cravache h mmch^ d'oF dsi^p imiru^é de turquoiset», près d'u^ gant déchiré 0t d'w bouquet d'hépatiqqes. Ud ch^pea^ d'^infUBone, onhl^ sur le tapis^ nWaît ppiAt ^é ^0tevé, n^li^^ce <)ue xépara M. de JMpsMi^^ W hoi^me rangé qqHl é^it. Il y a dans i'aspeqt d'i^n qhap«9U to^tp la phy^ionoix^ie de la (pôk^^onne qui le porte babitviellemeQt. Le eh^pe^Mi c'pst rhomme* Su releva^nt celui de ^ feinmiB » M • de Qejpp^ve , p^v une iptuitiop irapîdç, iÇiK(re^it squ^ la forme du feutre aux bord^ l^èrçi^nt x^amb^és , des flots de che- ¥ovi^9 rutôselant dsins 1^01* liberté autour d'un front de déesse, des ym^ noir^ apx chastes iSafpmes, un msz s^juilio et fiqr, et toute cette noble tète quî semblait attendris un diadème. Il neipnt slenapêçher de convenir que sa femme iscaii fort belle. Il prk le gant qu elle avait àéposé sur le marbre de la cheminée, le tourna
^nlre ses do^ts, l'examina avec complaisaocç^ et fîoil par se dire que sa fe^^^e av^ii une adorable petite m^in. Il approcha 4e ses lèvres 1^ bouquet d'hépatiques , et , saqs y sopger, il en baisa les pétales flétris. A\x r^ç^p d^ friper les livres et de brider les palettes, il s'étendit dans la causeuse, et son regard sVreta sur Lp lit blapc de JMarianna.Cétait Theurede midi :
rail" était tiède, le feuilliEigç in^miqbile, les oiseaux saus voix; les fleqrs fermaient leur^ coroUes brûlantes ; les insectes doripaiept- souy rherbe qui crépitait aux fei^^ du soleil* 11^ • de £elnave se leva brusquement; fit depx tours de chambre, et reyiiit s'asseoir. Il avait pris un des album qui couvraient la table de mar* qu^^rie. Il l'ouvrit au hasard , et tqmba sur uop vue de la Creuse : c'était le castel de Vieille ville, avec spn toit de tuilf»» mpussues, ses tpure)les habillées de Ijçrre, sa terrasse Of^* l)ragée de vjeux chênes et ses jardins étages le long de la colline. Au pied , coulait la rivière, écumaute d'abord et se brisant contre les
pierres de son lit, puis s'endormant claire cl limpide sur un sable fin et doré. La bergeronnettç, amie des belles eaux, courait sur les cailloux de la grève; les canards montraient à rravers les joncs leur plumage lustré ; le moulin faisait mine de babiller, à demi tapi sous les saules. L'aspect de Tautre rive était plus sauvage : de maigres génisses pendaient aux flancs de la montagne ; des rochers arides levaient leurs têtes chauves au-dessus des vertes fougères ; ça et là de longues tiges de digitale dressaient, h traversées genêts, leurs clochettes de pourpre violacée. Ce petit paysage respirait toute la mélancolie de l'automne; les teintes en étaient tristes : (m sentait vaguement que le pinceau avait dû s'arrêter rêveur sur la pente de ces coteaux ; l'ame de l'artiste se révélait confusément sous ce ciel gris et nuancé comme l'aile d^une palombe. M. de Belnave demeura long-temps en contemplation de^ vaut Timage de ces lieux qu'il connaissait si bien. C'est là qu'il avait vu pour la première
fois Marianna, alors qu'elle échappail à peine aux joies de FenfaDce : là qu'il Tavait surprise un jour, baignant ses pieds d'albâlre dans Tonde de la Creuse : c'est par ce sentier sinueux qu'elle s'était enfuie, gazelle effarouchée, laissant sur le sable de la rive deux pantoufles de veburs noir, dans lesquelles auraient dansé les petits pieds de Cendrilloh. Son cœur s'émut à ces souvenirs.
Les maris en gàaéral aiment leurs femmes comme la santé : c'est par la privation qu'ils arrivent à les apprécier. M. deBelnave s'étonna d'avoir pu se résoudre à se séparer de la sienne. Les mille grâces de Marianna , trop long-temps négligées, lui revinrent en mémoire. Il fît un retour sur le passé , et s'ac* cusa de n'avoir point exploité dignement les trésors que lui avait départis le ciel. Il se rappela avec délices les joies qui avaient présidé aux premiers jours de son mariage, et re^ cx)nnut avec douleur qu'il n'en avait point entretenu la source. 11 se demanda avec inquié-
tude , peut-être avec i^èmords , si la vie qu^H avait faite à MariafiAa était bien eti rapport avec ses goûts et répbndait âûî exigences de sa jeunesse; si son iâffèctioh pour elle n'avait paà été souvent bieb aride et bien indigente ; s'il n'avait pas imprudemment sacrifié les soins de son amour aux préobcujpàtiotas de sa fortune, tl se souvint des tristeâàés de Marianne, et crut en pénétrer les moWPs: il reviht sdi* cette Moirée où îl Pavait ti*oùvêe , d^ils cette tiiiêtne chambre, arrosant son Ih dé ses pleurs^ dont il entrevoyait la cause avec etfrôi. I! ^ë sentit coupable , et regretta tant de jobrs perdus pour lé vrai bonheur. Pûïi il se dit qu'il était temps encore, et il promit à l'àvëfalt' la réparation du passé. Il pHt âviéc lui-ni'êhië rengagement solennel dé vaincre pat dé coHstans efforts ce que son orgariikaiion avait dé trop gravé et dé trop rigide^ et d^obliger sori àfîèction h s'épancber en ëàuk moins tiédés et plus abondante^. Puis il chercha des distràc" lions II l'ennui de sa femme : il résolut de Variiefr
ranifermké de son existence^ de Tarracber à la solitude où se conâumateot ses belles années^ Pour la première fob peuUèire, son esprit ^ s'épanouissant eA poétiques rêveries, s'arett** tara , sur les ailes de Fitnaginaiton « k la pour^ suite des chimères^
Des heures avaient passé, et il était eno^re à la même plate, la tête reiiv^sée sur Tappui de la causeuse , la jambe droke se balânçaM sur la gauche, Talbum sur le genou^ une main sur l'album, la pensée iA>îmé6 datis une médF tation voluptueuse. Comtoe le moi^veiuent qu^t ^vait imprimé & sa jambe droite suivait le c^f&tê de ses idées, jparfoîs doux et nM>iichatadt^ parlais aussi vif et rapide y il arriva que l'album, jglissant peu k peu sous les doigts qui le retefiaient à peine ^ finit par tomber sur le tàpis« Plusieurs papiers s^ai détai^éa^ent^ et le vent qui glissait entre les Tdets les disip^su dans k t>hambre atec un brliit de feuilles sèetu^.
€e bruit tira M. de beinave de sa rêverie. Il se leva» et, voyant les feuillets qpars qui vol-
tigoaient autour de lui, il sç baissa pour les re^ cueillir. Il les releva lentement, un à un, avec la nonchalance de l'écolier qui taille sa plume avant de se miettre à Toeuvre. C'étaient pour la plupart des croquis, des lavis, des pastels, souvenirs peints ou crayonnés au vol , impressions fugitives, ûxées sur le vélin, en traversant les vallées du Bigorre. Secrètement flatté du talent de sa femme, M. de Belnave examinait tout avec un intérêt d'enfant. Parmi les nombreux chifTons qui glissaient sous ses yeux, l'esquisse d'un portrait , négligemment jetée, sur un coin de carton satiné, 6xa tout-k-coup son . attention , et fit passer un frisson douloureux; dans soname, avant même que sa pensée eût mis un nom sur ce visage. C'était un portrait d'homme , au front large, au regard fier, aux lèvres minces, appuyé, dans une attitude pensive, sur une main fine et délicate. Après quelques instans d'une hé3itation jkiqqiète, M. de Belnave reconnut George Bussy. Un nuage voila son front et ses sour-
Cils se contractèrent. Pourquoi? Lui-même n'aurait su le dire. La dé6ance et la jalousie n'avaient jamais atteint ce noble coeur, et il souflrit, non-seulement sans chercher à se rendre compte de son mal, mais peut-être même sans en avoir conscience. Après l'avoir contemplé quelques instans avec une indicible expresssion de malaise, il déposa le coin de Bristol dans Taibum, et acheva de réunir ce qui restait encore de papiers dispersés. Dans le nombre, se trouvaient plusieurs lettres qu'il rendit discrètement à leur asile. Il n'ignorait pas que Marianna entretint une, correspondance assez active, et n'avait jamais songé à la contrarier dans ses habitudes épistolaires, non plus qu'à les soumettre à la moindre inquisition. Une dernière lettre gisait sur le tapis et le bras de M. de Belnave s'alongeait pour la saisir, quand l'haleine du vent, glissant entre les feuillets, les entr'ouvrit perfidement et les poussa , avec un frôlement sec , loin de la main qui s'en approchait. Sans chercher à le
toîr, M. de BeldaVe eti entrevit le caractère : ii crut te reconnaître, et j pur un mouvemekit irréiéchi, il poursuivit de soti regard leà lignée que semblait lutitier te souffle mutin de là brise» Ses yeul ne TëVaiëiit point abusé, c'était bien Pcfcrîturiè dû Bussy, H pâlît et son cœur se serra* Pourquoi? Le savaît-îl lui-même? Plus d'uiie fois Bussy avait écrit oàtensibtemeni li Mariannà : pourquoi donc M* de Bel-* nave se sentait-il troublé devant cette lettre que sa femme lui avait peut-être dottnée à lire? Il la prit et la froissa niachinalement entre ses doigts* Il entendait battra son cœur et son sang lui marteler les tempes* Pourquoi? Pourquoi, aus approches de IWage^ alors même que le (siel rit encore à la terre, les animaux sont^ils pris de tristesse? Pourquoi tes plantes se crispent'^ elles? Pourquoi les fteurs s'affaissent-elles siïr teurs tiges endolories? Par pudeur, pat* délicat tésse, peut-être aussi par ce sentiment de crainte ^et de lâcheté qui kious pousse presque toujours à éluder notre destinée^ il reployà
lentérnent la lettre de George , et il ne tentait plas entre lui et le bonheur que Tépaiâ* leur d^un feuillet à fermer, lorsque dCHiidam on mot, uh seul mot, se détachant du papier ei) caractères de flamme , lui sauta au viàage , t^ pénétra , comme un trait de feu, dans àon àiein. Une su'eûr glacée coalà sur ses membres* Il ouvrit la lettre fatale : il la lût avec calmé, et Fâyant achetée, un instant il se tînt itain^bbilè, puis il tdâiba SÀhs vie sur le p^rtiûél»
Par quel étrange oubli, par quelle futtëstë négligence cette lettre aVait-élIe séjourné etitrtî les feuilleté d'un album que m prbtégéftit au» ctm mystère, à la portée de tM&t^ lés ittdi^* crétiôDs, à la merci de toutes les curiosités? Imprudence^ de Tâmour, (i|ui n^a point aitné lié Saurait Vous cbmpriândre ! Au rèéte , tont en ne taiésant pdint de doutés sur les rela« tîons de Gcoi^e avec Mariaima, celte lettre &'én autorisait aucun sur la pureté de madame de Beinave. C'était une de ces épttres, moins passionnées que Spirituelles, qui, introduites
comme récitatifs dans les correspondances amoureuses, y rompent parfois ayec bonheur la i^onotonie du chant. George y revenait avec complaisance sur Fhistoire de leur liaison, cette éternelle histoire dont les premières pages sont toujours si pleines d^harmonie et de fraîcheur, qui commence cojfnme une ^logue , la tête couronnée de fleurs , pour finir en sombre élégie, les cheveux épars, les yeux trempés de larmes. En descendant le cours de ses souvenirs , il arrivait bientôt de Bagnères à Blanfort, et là, avec un rare désintéressement, il rappelait, d'une façon plaisante, le singulier rôle qu'il avait joué, sous le$ aus^ pices de Noêmi et de ses hôtes. Puis, après s'être raillé lui-même, non sans quelque grâce, il s'attaquait avec les mêmes armes à ces hôtes de terrible mémoire et leur rendait en larges estafilades les légères bléssures qu'il s'était faites de sa propre main : tactique assez habile, qui consiste à s'égratigner le visage pour avoir ensuite le droit d'é-
corcher tout vif son voisin ! Par un sentiment de convenances qu'il est bien aisé de comprendre, les coups ne portaient point sur M. de Belnave, à peine sur Noêmi, et si légers alors, qu'elle aurait pu les parer avec la nacre de son éventail. Cétait sur le digne M. Yaltone qu'ils tombaient, pressés et rapides, comme en été la grêle sur nos toits; c'était lui qui payait pour tous :' railleries innocentes d'ailleurs, et qui, en toute autre circonstance , auraient fait sourire M. de Belnave et M. Valtone lui-même. Cette petite guerre terminée, suivaient de chaleureuses protestations de dévouement , de tendres regrets , des aspirations voilées vers un bonheur qui n'osait se nommer, enfin tout un abrégé du vocabulaire de la passion, lorsqu'elle n'a point encore atteint au but suprême de tous les amours.
Telle était à peu près la substance de cette lettre : mais qu'importait à M. de Belnave? Il n'avait vu, il n'avait compris qu'une chose. Ce n'étaient pas les fibres de l'orgueil et de la va-
nité qui ^qijiffraieDt en )^i, ^ les v^x du prér j^gé qui criaiept, iii r^pls^^e des seqs qui sje jrévohaif. JNon, ce qui souffrait en |ui, ce qiM pleurait pi saigp^iit, c'était Taoïour, car il ^Jh rn^'t , le ^^Iheqre^x ! ^1 aimfiit fl'nue affectioo profçnde, \l aiipa^t de cfit apour qui pén.^tre l'e^^tence en, tous seo$, çn ipQçde tQUs les r^ pli^ , en bajgne tous les ressorts , peqse , ^git , n^rçhe avec elle, et Suit p^r ne plus awir de Xév;élation;5 distinctes de |a yie elje-piêine, psirce qu'il est la yie tout iQpitière. Aipqur ^ilfsncteux, invisible ! JMais q^'un çl^qc iinpr^^^ réveille et Ip dégage, pareil au fluide qui répbaufTe le inonde^ il jf)^f|it ^n fiaipn^e soudaiçte fA 4évore le sçip où il dormait Cj^ché. £^t ce qqi se plaigq^it s^rto^t dans ce^te iinmepse douleur, c'était la cpnfiançp trahie, cette ayeugle cpnfiaifçe dont se raille le monde, rn^js q\\i ^X de ^oble ofig^niB. Il ^vait entpuré Marianna d'pn çplte ^ pieu:^ et si crédule! Il l'avait placée si haut dans son e^itiçQÇ ^ dans ^op qrguejl ! Il l'avaft toujours enveloppée d'une pensée si pure et si
sereioe I II aimait, il crpjait çnfin : l'a^dour et la foi habitaient squs eette froide écorc^, ^eai^blal)le au Qot pj^t^deax qyi coule çap» bruk et sans nom sous la mousse. Il crqy^t^ il ^ mait ! Et rien ne Tavait prépare ûu co^p ff^;al ! Ayant de s^éteindre, Tétoile n'av^^t point p4U ! Avant de s'abîmer , ^ f^ieu iji'avait point c^neelé! Cétalt dws 1^ ^if de ^a foj ^ ^e &a tendres$e q^e |e 4o^bll^ tjr-anchfmt venait dp foneer ! 4b ! pleure, ip^tuqq, car t^ ble?9We est mortelle! Pleure, car fiprès avpir élevé dans notre ame un aqtel a quelque ti^fige rêvé* rée j après avoir concentré spr çUç tçut^s no^ facviltés I si tQut*à-cou.p illuminée, par we sipi^tre clarté, nous rQqoqpi^issonsi, bêlas I que nou^ avons sacrifié aux fa^x digu]^ , ab ! topt npus nianque alors, et la tqrre et l^ q\d : Hdple, en tombant si brusquement et de si haut, écrase 1^ çrpyaqt dans sa cba^e !
Le solejl ^'était ç^pbé Aerf^pi?^ jles ço^egux; la nuit avait envabi la vallée.^ M. 4^ B€^l|iaY6 éts|ît e^6^f(d a la n}(^ei@tPliÇA, ^s ,1a même
altitude, terrassé, immobile, écoutant d'un air distrait les bruits confus du soir, et comme absorbé dans la contemplation des étoiles qui pointaient au ciel — quand soudain il se leva dW bond. Dn rayon d'espoir venait de traverser sa douleur ! Une voile avait blanchi à Fhorizon! Tout n'était pas perdu peut-être; peut-être était-il temps encore de reconquérir le bonheur ! Il se précipita sur la porte , il Tonvrit , et d'une voix tonnante : — Des chevaux ! des chevaux! cria-t-il.
Comme il s'élançait de la chambre de Marianna , il se trouva face à face avec M. Valtone, et s'arrêta brusquement devant lui. Il tenait encore d'une main la lettre de Bussy; ses traits étaient livides , ses yeux hagards , et tout son corps agité par un mouvement fébrile.
— Qu'est-ce donc? demanda M. Valtone, qui , à la lueur des flambeaux , l'examinait avec inquiétude.
— Une lettre qui m'oblige à partir , et je
pars, répondit d'une voix ahërce M. de Beloave , ea voulant s'échapper^ "*
M. Valtone le rednt. •<-- Unie letti>e à cette àieure ! Ami, tu me trompes. Qu^a&*iu? dit-il, en lui prenant la mâîn .
M. de fielnave hésita* Apnès avoir essayé de nouveau , mais en vain , d'échapper à M. YaU tone , il finit -paat s'abandomier amt bras qui l'attiraient, et là, sur le sein fraternel, sa poitrine se gonfla, et toute son ame éclatant dans un cri de désespoir : — Mon frère, s'écria-t-il, je suis bien malheureux ! *
M. Valtone le pressa silencieusement sur sa poitrine. Il savait tout, il avait tout compris. Il s'abstint de vaines paroles, et s'occupa surle-champ des préparatifs du voyage. Au bout d'une heure , les chevaux étaient à la chaise , le postillon en selle, et M. de fielnave, avant de donner le signal du départ, n'attendait plus que M, Valtone, qu'il cherchait du regard pour lui dire le dernier adieu, lorsque celui-ci parut , enveloppé de son manteau, et
no
s^avançant cTun pas rapide. Il s'approcha Âe la vtiiture , en ouvrit gravement le coffre , y déposa discrètement une boite de pistolets et deux lames de fine trempe; puis, s'élançanl dans la chaise , il ferma la' portière , et , sans laisser k Tétonnement de son ami le temps de s'exprimer :
— Route de Paris l cria-t-il*
Debout devant Marianna , M. de Belnave la contemplait en silence , trisle et grave , mais sans colère.
— Est-ce à vous , demanda-t-il enfin d'une voix lente , est-ce bien à vous que fut adressée cette lettre?
Marianna garda ses yeux baissés et ne répondit pas.
— Monsieur, dît Bussy, qui ne savait à quelle contenance se vouer, et qui songeait moins cependant à éluder Tembarras de sa position qu'à détourner sur lui-même Forage
qu^il croyait prés d'éclater sur la tête de Marianna ; 'monsieur , si ma présence n est point nécessaire ici , elle y est pour le moins indiscrète; je n'attends qu'un mot de vous pour rester ou pour me retirer.
— Dans un instant , monsieur , dans un instant , répondit M. de Belnave , en lui jetant un regard glacé. — Puis ramenant ses yeux sur sa femme : — Est-ce à vous , demanda-t-il encore une fois, est-ce bien à vous que fut adressée cette lettre ?
Marianna demeura immobile et ne répondit pas.
Alors M. de Belnave fit deux: pas vers Bussy, et, lui montrant la lettre fatale: — Monsieur, lui dit-il, est-ce vous qui l'avez écrite?
— C'est moi, répliqua George avec fer-
meté. Ma vie vous appartient : en tout lieu, à touie heure, je la tiens deaormais à votre dis* posilion»
— Vous êtes libre de voik retirer , répondit froidement M. de Beltiave.
George fil une l^re inclioatîoo de tête et
sortit.
M, de Beinave se rapprocha de sa femme;
et, s^étant assis auprès d'elle, il lui prit une main dans les siennes , et dW ton de douloureux reproche : — - Marianna , dit-il , vous m'a* vez trompé !
— Il est donc vrai, poursuivit -il tristement, You^ m^avez trompé l J'avais mis en vous tant d'aveugle conQauce , qu'en cet instant même„ $i vous protestiez de votre innocence, je dou« terais de mon malheur. J'avais pour vous tant de vénération , vous étiez si bien le Dieu visible de ma destinée, qu^à cette heure encore, il m'est moins facile de croire en moi qu'en vous-même, et que, m'oint errogeant avec anxiété , je me demande si, par quelque faute
que j'ignore, je n'ai pasraérilé de voir votre amour se retirer de moi et chercher une autre tendresse. Dites? Parfois, sans le vouloir, me serais-je montré Fennemi de votre bonheur? Parlez; souvent, k mon insu, aurais-je été pour vous un maître jaloux et sévère? J'ai peut-être opprimé votre jeunesse; peut-être ai-je été dur, égoïste et méchant? Je ne sais, mais accusez-moi, car je voudrais me trouver coupable, afin de pouvoir vous absoudre ; je ne sais , ' mais il faut bien que je sois coupable en effet , puisque , hélas ! vous m'avez trompé !
Marianna avait compté sur de violentes récriminations ; son orgueil s'était raidi d'avance pour résister à la tempête. Elle n'eût point fléchi sous le courroux du maître ; elle se trouva sans force devant la douleur de son époux. C'était de ces âmes à la fois superbes et tendres qu'aucune rigueur ne saurait dompter, mais qu'amollit aisément une larme : de cire pour fondre et d'acier pour ployer.
«^ Tuez-moi , monsieur^ tuez-moi ! s'écria-^ l^elle en se frappant la poitrine»
'^ £t je vous aimais bien , pourtant 1 contt« nua M-. de Bélnave^ Il me semble que je vous aimais bîenl Otgueii de ma vie^ joie de ma maison, votre présence égayait mes ennuis; votre sourire me délassait de mes travaux. Le jour qui vous vit entrer sous mon toit restait un jour béni entre tous; Epouse de mon cœur, vous m'étiez aussi une fille chérie , une sœur adorée^ Tout me plaisait en vous ; je subissais en toutes choses l'influence de votre grâce , et je me disais que c'était entre nous une'affection sérieuse et profonde, et que nous rivrions ainsi, et que nous vieillirions de la sorte : vous le charme de mes jours , moi Tappui de votre faiblesse. J'étais si fier de vous protéger ! si fier de vous penser heureuse ! Je TOUS remerciais de mon bonheur, mais je vous bénissais du votre. A vous aussi, Marianna,
ne semble-t-il pas que je vous aimais bien? Dîtes donc^ dites-moi comment j'ai mérité le
coup dont je saigne à cette heure : car il faut bien que je sois coupable, puisqu'enfio vous m'ayez trompé !
Marianna s'était laissé tomber aul pieds de M« de Beinave; et, la tête cachée entre les genoux de son époux , elle versait d'abondantes larmes#
— Tuez*moi! tue2-moil répétaitrclle d'une Toix déchirante , tuez-moi avant que je meure de honte à vos pieds !
M.. de Ôelnave la regardait en silence, et n'osait plus interroger tant de remords et de désespoir^
— Marianna! dit-il enfin après une Ion-' gue hésitation '—- et les tortures de soit cœur se peignirent sur son visage — Ma-* rianna , tout est-il fini entre nous ? tout est-* îl pierdu sans retour? Si nous nous somme» Sait du mal l'un k Fautre , ce mal est-il irréparable? Me reste-t-il plus de place au par' don?
L'infortunée ne répondit que par des san^
glots. Alors, inspirée de Dieu, madame Vallone se leva :
— O mon frère 1 6 ma sœur I dil-elle en les enlaçant de ses bras, en les réunissant tous deux dans une même étreinte ; non, tout n'est pas perdu, tout peut se réparer* Vois, ma sœur, Tois comme il t'aimait ! Vois que de biens tu as métennus ! Ces biens , dont tu n^as pas su jouir, l'avenir le les réserve encore : n'est»il pas vrai , mon frère P Car voyez : nous partions , nous retournions à vous ; déjà nous étions plus loin de nos erreurs que nous ne l'avions jamais été de nos devoirs. Nous partions pour aller retrouver près de vous l'estime de nous-mêmes et la sérénité de notre ame. Nous renoncions pour jamais à nos ég^-* remens : quand vous avez paru , c'était entre eux et nous une rupture étemelle. Nous vous rapportions u n cœur épuré par le sacriBce ; nous vous revenions éprouvées et meilleures» Non, tout n'est pas perdu ; notre repentir a dépassé nos feutes ; nos remords vous ont assez
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vengé, et tous pouvez pardonûier) mon frère.
£t en parlant ainsi , elle s'agenouilla près de sa sœur, et lui passant son bras autour du col , elle sembla s'offrir avec elle au pardon* M. de Belnave pressa de ses mains ces deux têtes charmantes , et un pâle rayon de joie éclaira son triste visage.
— Nous sommes à vos genoux , poursuivit Noëmi, mais dignes encore de reposer sur votre cœiir» Ah! si vous saviez par combien ' de larmes nous avons racheté nos erreurs, vous penseriez vous-même qu^iios yeux ont assez pleuré. Si vous pouviez savoir que de regrets mêlés d'amour nous vous rapportions à Blanfort, vous-même jugeriez avec quelque indulgence un entraînement passager qui n'a défoùrné notre tendresse de la vôtre que pour ^ l'y rattacher bientôt par un nœud plus étrmt' et plus sûr. Maintenant, nous sommes bien^ à vous, ohl bien à vous, ami! L'orage nous' a faites amantes du repos. Averties assez tôt pour pouvoir rentrer au port", nous y ren-
Irons, à jamais guéries des folles ambitions et des folles chimères , ramenées h tous par l'impulsion de notre cœur, plus encore que par le cri de notre conscience ; car , vous le savez bien, c'est vous que nous aimons^ c'est TOUS que nous voulons toujours aimer, mon frère.
M. de Belnave serra silencieusement les doigts de Noëmi , et posant une main sur les cheveux de Marianna ;
— Et vojus , demanda-t-il , et vous , ne di* rez-yous rien qui me rassure, rien qui puisse apporter quelque soulagement à cette ame que TOUS avez si pronfondément blessée ?
— Ah I s'écria-t-elle avec désespoir, je suis une malheureuse , indigne de votre pitié. Que Toulez-vous que je vous dise!
— Marianna, reprit-il, je ne demande qu'à TOUS pardonner; mes bras peuvent s'ouvrir encore avec joie pour vous recevoir. Dites, ahl dites-moi que le sentiment de vos devoirs n'était pas le seul qui vous ramenât à
Blanfort , diles que touie tendresse pour tooi n'est pas éteinte en vous et que vous reveniez luotns vers un maître redouté que vers Tépous de votre cœur, Dites ^ MarÎMna , et quand j-aurai pardonné , ce sera votre tour peut» être.
— Jamais , monsieur , jamais ! s'écria-t-elfe s îl n'est pas un jour de notre union qui ne crie eantre moi , pas un seul qui se lève pour vous accuser et pour m'absoudre« Afoi» vous par^ donner ! Je suis à vos pieds » que j'embrasse.
-^ La souffrance est féconde en msetgne^ mens, poursuivit M. de Bclnave en secouant tristement la tête ; on apprend vite et heatU** eoup h Yécoh de la douleur. Vous ni^avez fait bien du mal, mais j'étais coupable avant vous« Oui, Marianna, oui, coupable en effet, et ma place serait à vos genoux > si vous ne vous étiez si cruellement vengée voua*méQQie. J'ai négligé à mon insu le soin de votre bon^* heur« Mon amour a été sans charmes ; je voua ai fait une vie sans plaisirs* Hélas 1 je vous
a*oyaid heureuse! Vtms èéafftien ei je ne voyais rien ! Je vous aimais tant, que je tie songeais pas à vous exprimer mon amour : j*étaià SI sûr du vôtre que je nUmagiiiais pas avoir besoin d'aucun e^ort pour rentretenir et k conserver, inâietisé que j'étais ! Vous avez bien souffert , ki est*cè f»as , pauvi^ enfant ? Vous atefc com^pté bien des heures de Irislesfi^e et d'ennui P Vous taom avez caché bien deà larmes?
-^ Oui ! murmura-t^Iie d'une vois étouffée : oaii oui^ répéla*t«>eUey -^ ouï, monsieur, bien des larmes! Insensée que j'étais moi-même 1 Car ^nfin j'étais bien heureuse*
-^ Heureuse , non ! 11 «st des malheurs qai , pareils à la foudre , nous frappent et en même temps nous éclairent. Houreuse l Je sais bien à cette heiife que Vous tie l^étîess pas^. J'ai fait sur le passé un retour impitoyable ; j'ai mé^ dite sérieusement sur notre position ; je l'ai; envisagée sous toutes ses faces, dans le présent ei dans l'avenir. Me nous le dissimulons {«as,
cette position est affreu&e. Nos blessures ne se ferilDeront pas en un jour : le pardon est aisé y Foubli est moins facile. Mais ne pleurez pas ainsi , trop de désespoir tous calomnierait , et d'ailleurs, le remords, l'attendrissement et les larmes ne nous seront d'aucun secours dans l'œuvre que je suis venu vous proposer. Cette œuvre sera rude : vous sentez-vous le courage de l'entreprendre et de l'accomplir?
— Je ne reculerai devant aucune expiation , répondit humblement Marianna qui, pour la première fois peut-être, se sentit dominée par la parole de son mari.
Au reste, M. de Belnave était beau en parlant de la sorte, et il eût été difficile de n'être point frappé de la noble tristesse de son maintien et de la digpiité de son langage. Sa voix était lente et grave, et sur ses traits resplendissait je ne sais quel caractère de grandeur, auréole que la douleur fait rayon* ner m front de ses élus. Il n'est point rare de rencontrer dç pareilles natures, qui, assez
Tulgaires dans le commerce habituel de la vie, se iransforment par la souffrance i et déploient dans les crises imprévues des qualités qu'qii était loin de leur supposer et dont elles n'avaient peut-être pas conscience elles-mêmes.
— Je vous l'ai dit, continua M. de Belnave, ce sera une rude tâche. C'est une vie nou-* velle à édifier sur les ruines d'un passé douloureux. C'est un nouvel essai de bonheur à tenter avec l'expérience d'un premier bonheur éva-r Doui. Long-temps la foi trahie se plaindra dans mon cœur : des années s'écouleront peut-être avant que la paix soit rentrée dans votre ame. Nous aurons bien des jours mêlés de doute et de contrainte. Nous aurons k souffrir, voua dans votre orgueil , moi dans ma confiance. J'aurai beau pardonner, vous douterez souvent de la sincérité de mon pardon : vous aures beau revenir à m'aimer, souvent je douterai du retour de votre, tendresse. Vous vous effraie-^ rez de mes souvenirs : moi, je m'alarmerai dea vôtres. Encore une fojis , vous sentez-vous le
tu
courage de subir oeâ dures épreuves pour tendre; aveu lûoi, d'un comman effort, vers te but de notre destinée?
— Je suis prête à tout , répondit Marianne ; j'irai où vous voudrez me conduire.
^^ Nous irons ensemble et nous aidant l'un l'autre , répliqua M. de Beinave»
— Et vous arrivera au bonheur, ajouta Noëmi; et ce bonheur vous sera d'autant plus cher que vous Tauree acheté par plus d'efforts et de sacrifices. Âh ! eroye^^tnoi , la destinée vous garde encore de beaux jours. Mon frère, Marianna, ayez foi dans l'avenir, nous serons heureux encore! Éprouvée par la douleur, votre union aura quelque chose de phis saint et de plus auguste. Votre tâche est pénible, sans doute, mais en prévoir les diffî* cultes eit ne point reculer devant elles , c'est déjà l'avoir accomplie. Vous l'accomplirez , c'est mon coeur qui me le dit. Quelque dures que soient les épreuves qui vous sonf réservées, votfs en triompherez , ayeztdraieespé*
rance. Vous • àf*riverez à Tespoir, à la con« fiaflce et à la^jbie, par Tcchange de ^os découra{]^etTieiis , de vos doutes et de vos tristesses. Vousr, mon frèi^, vous porterez le fardeau de Mariaona ; toi, ma sdeur, celui de ton époux. Et moi^ je serai près de vous pour vous encourager , au besoin pour vous soutenir.
— C'est ainsi que j'enlends mes devoirs, dît M. de Beinave; vous, Marianna, comprenez*' vous ainsi les vôtres?
— Je comprends vos devoirs comme des dévouemens sublimes ^ les miens comme ék trop justes expiations : j'accepte les uns et les autres, répondit-elle avec dignité.
— Relevez-vous donc , dit M. de Beinave en lui tendant la main ; tant quWe autre image que la mienne pourra se placer entre vous et moi, je n'oserai pas vous appeller sur mon cœur.
— Monsieur , dit Marianna , sans se relever et en baissant la tête , il ne m^appartient pas
de vous imposer cfes condkîons ; oserai-je ce-f peqdanl implorer de vous une dernière grâces sans hquelle toutes les autres ne seraiedt rien?
'„ Je vous écoule , répondll-il j j'ai tant d^ foi en votre honneur , que Je ne sais rien , même à celle heure , que je puisse vous re* fuser.
Elle rougit, hésîta long-temps, puis^ (tiisant un pénible efTort sur elle-même :
— Monsieur, promettez-moi, dit-elle, de ne jamais vous renconlrer avec le complice èe mon égarement. Promettez-moi , eomiti^ je TOUS le promets, de ne jamais le cher-» cher. S'il vous tuait ^ je me tuerais ; si vous le tiriez, je ne vous verrais de ma vie.
La 6gure de M • de Belnave s'assopibrit et il demeura longtemps silencieux.
•i— Vous n'avez pas k votis venger ^ mon frère, dîl Noëmi d'une voix timide et suppliante.
•—Je vous Ife promets ^ dit-^l enfin , je tons
le jure. Et naaintenant relevez-T0U9| Cap dè& k piésent notre lâche commeneè et v^tre placé Il est plus à mes genoux.
il lui tendit de ûouveau la aiain. Elle Ift prit , la baisa ) et eomiue elle restait dàos la même altitude, M. de Beinave la souleva, ei, sans le vouloir^ e|i se relevant , 'Mariaoàa 9e trouva entre les bras de son éppux. S'en arra-
chant aussitôt avec honte, elle y poiissa doucement Noëmi.
Ainsi ae passa cette scène : grave » se-» ri^se, sans vaines récriminations, sans air tendrissement puéril» Madame Vaitone coiii* Yrit Marianna du voile de son innocenoe» Elle étouffa le cri d'une con^ience noble mais imprudente; elle prévint lesi aveux: de sa $œ«ir; elle trompa M. de Beinave ponr les sauver tous deux. Martanoa fut tnucfaée sans doute de la conduite de son mariv et son orgueil dut s'fautnilîer devant une vertq si grande. Sans doute, en voyant quelle amé elle avait omrpgée, elle comprit Ténoraiité
de ses fautes; en cédanl à la voix de son époux» elle obéit aux mouyemens de son cœur. Mais, sans doute, ce cœur superbe aurait rejeté aveè indignation le mensonge de Noëmi, et, renonçant à tout espoir de pardon, se serait accusé impitoyablement, s'il n'eut tremblé pour la vie de M. de Belnave , et pour une autre vie non moins chère.
M. Yaltone, qui par discrétion s'était abstenu de paraître à la première entrevue, arriva quelques heures après. Durant la route, les deux amis s'étaient tout confié l'un à l'autre. M. Yaltone avait pris connaissance de la lettre de George Bussy ; M . de Belnave, en arrivant à Paris, savait que Noemi l'y avait devancé. Tous deux étaient venus avec des idées de vengeance : seulement M» de Belnave avait considéré la vengeance comme un espoir éloigné, comme le dernier parti qui lui resterait à prendre, dans le cas où tout serait perdu pour lui; M. Yaltone, au contraire, l'avait envisagée comme le but direct, comme la con-
séquence obligée de ce voyage, et, à vrai dire ," il n'avait suivi M. de Belnave que pour l'assister dans la rencontre qu'il regardait comme iné* vitable. Il serait difficile de peindre Tétourdissement de cet honnête M. Valtone lorsqu'il apprit que toute cette affaire était terminée à l'amiable, et qu'on s'en retournerait, sans coup férir, à Blanfort. Il crut d^abord que M. de Belnave voulait détourner les soupçons de Noëmi et de Mariaima; ille prit à part et l'entraînanl dans l'embrasure d'une fenêtre :
— Tu as raison, lui dît-il , de parler ainsi devant ces femmes ; mais le temps preèse, il faut agir. Je vais dé ce jpas chez notre homme, pour m'entendré avec lui sur l'heure et lé lieu du combat. Tu as le choix des armes ; (a te battras à Tépée et tu le tueras; sinon, je m'en charge , et de toute manière tu seras vengé.
• — Merci, mon bon Valtone, merci /répliqua M» de Belnavé en lui serrant la maio. Mais, je te l'ai dit, nous partons demain,. je ne lue
b^lHp^i }^^* VîçK^fif ajput^-lHl en le ramçnattk Mx$ Nq^î , je te raçontçraî celq plus tard*
1&. Y^Upne pensa que M. de Bebave ét^i^ fipçii^ car U 1^ savait brave. Sa figure s*alr longea singulièrement , et sans doute il n'eût yas épargné ses réflexions à ^on ami, si Noêmi |ie lui eût pris le bras^ en le priant de Tacr pompagner à son hôtel. Les deux ménages sç |éparérent« après être convenus de se réunir )^][eademain, à l'heure du départ.
La journée était belle. M. Yaltone connais? BSffl Psnrîs. Les deux époux revinrent à pred par t^boulevard. Ils marchèrent d'abord silencieux^ JNf^oemi ^tait souffrante ; tant d'émotions Tar ^ipiit épuisée. M* Vailtooe allait dun pas ' jj^udeur, et de temps en temps son humeur se manifestait par une espèce de grognement jE^ujrd , accompagné d'un geste énergique. Il avait l'air d'un ours mécontent.
•r^ Qu'as-tu donc? lufdeniianda enÇn Noëmî;
-«Ce que j'ai, r^ondit*tibrusqu0iiveRt;j'ai ^'il se piasse ici d'étranges choses !
— Voyons! que se passe-1-il? detnandâ-UeUe d^un air résolu.
— Rîen de ce qui devraîl se passer, répliqud M. Valtone; les femmes perdent la télé et les hommes le cœur. Mot t de m.a vfe ! quand je pense que ce blanc-bec de Bussy n'a plus qu'à nous mettre en voilure et à se frotter les mains ^ j'enrage et je rougis pour de Bclnave et pour mot-même.
— Nous y voilà! s'écria Noêmt, tu trouves qu'il n^y a pas assez de mal comme cela. Pour compléter ta joie, il faudrait que M. de Beinave affichât sa femme et que la mort d-un homme s^en suivit. Marianna déshonorée, M. Bussy tué d'un coup d'épée, ou notre frère frappé d'une balle, tu daignerais être satisfait , rien ne manquerait k Ion bonheur^ Mort de ma vie ! quand j'entends an homme de sens comme M. Valtone, raisonner et parleç de la sorte ♦ j'enrage et je rougis pour lui et pour moi-même.
— Ma chère amie, il faut bien le mettre dans
Tesprit que les femmes n'entendent rien à ces sortes d^af faire. En raison de votre pusilla* nimité naturelle , vous avea^ sur les exigeuces de Thonneur des idées excessivement étroites.
— Dans tout ce qui regarde Thonneur et la délicatesse, répondit Noêmi, nous sommes meilleurs juges que vous. Moi qui te parle, j'aimerais mieux te voir tué sous mes yeux , que d'entendre dire que tu as commis une lâcheté. Pour ce qui est de notre pusillanimité naturelle, il faut bien te mettre dans Tes^ prit, mon cher ami , que nous avons plus de courage dans le petit doigt, qu'aucun de vous dans sa rapière.
— -. Non , non , mille fois non ! Les femmes sont des femmes et les hommes des hommes, que diable ! Je souffre autant que toi de la posi* tion dans laquelle nos amis se trouvent engagés. Qu'y faire? il faut subir ce qu'on ne saurait empêcher. Je souhaiterais que Marianna n'eût point agi comme une folle ; mais, ventrebleu! je ne voudrais pas que de Belnave se cpn-
duisit comme un enfant* Si j'étais à sa place;;^^ -*- Tu ferais de belles choses !
-— Je me souviens qu'au régiment.,.
— Je te conseille de t'en souvenir ! Tu dois avoir de jolies prouesses à raconter.
— Tu ne sais pas, Noëmii ce que c'est que le régiment?
— Ni ne veux le savoir.
— Tu as tort, Noêmi, très-grand tort. C'est là qu'on se forme l'esprit et le cœur, là qu'on apprend à se conduire, là qu'on se fait sur 1$ point d'honneur des idées larges et sévères. Il fallait voir de mon temps comme on tirait Té-^ pée pour peu de chose! C'était admirable.
— C'était horrible ! s'écria Npëmi : veux-tu bien ne pas parler ainsi !
— C'était beau. Il ne manque à de Belnave que quelques mois de garnison. Que ne se bat-il pour sa femme? Je me souviens d'avoir, à Nantes, embroché un lieutenant de dragons, pour une maîtresse qui n'en valait certes pas la peine.
*•■ — N'as-hi pas honte de rappeler de semblables exploits ? Mon ami , n'est-ce donc rien que d'avoir à se reprocher la mort d'un homme! Sais-tu si ta n'as pas tranché du même coup plus d'une existence? si tu n'as pas plongé dans un éternel désespoir quelque mère qui n'avait qu'un fils ? Sais-tn si cha* que jour, à toute heure, il ne s'élève pas de quelque ame navrée une voix pour t'accuser et te maudire? Mais je veqx croire que tu t'es calomnié en croyant te vanter, car, autrement, il me semblerait toujours sentir quelque chose de froid entre ton cœur et le mien.
— Allons, allons! dît M. Vallone, qu'ai- \'a:ent un peu calmé ces paroles sévères, il ne faut pas ainsi prendre au sérieux des histoires pour rire. Et puis, au bout du compte, chacun entend l'honneur à sa façon. Seulement, je me permets de dire qu'à la place de de Belnave. . .
— Je me permets de te dire , moi , qu'à la place de M. de Belnave tu n^aurais fait que des
sottises. J'ajoute que mon beau-frère s'est con« duit en g;alant homme, en homme d esprit et de cœur Y et quHl aurait foroé mon eslimo abf jourd'hùt, s'il ne reut pas depuis kmgp-temp^ acquise.
— - Décidément, voilà qui est bien l le tool est de s'entendre. Qu'il plaise au premier frelu<« ^et venu de boire notre vin , de s'asseoir à notre table , de ronfler sous noire toit , et , pour prix de l'hqspitalité reçue , de prendre liotre femme, nous sonunes trop heureux. fie te semble-t<*il pas que de Belnave aurait d6 demander pardon à M. Bussy, pour être venu si brusquement l'interrompre dans son bonheur? En vérité, notre beau-frère s'est conduit àved la dernière inconvenance.
— Pauvres maris, dit Noëmi, que vous tnérîtezbien tout ce qui vous arrive! Votre rôle serait si beau » si vous voulez une fois le com* prendre! Tiens, Valtone, je vais te poser un raisonnem€»it bien simple. Comment s'y est pris M. Bossy pour se faire aimer de Marianna?
Par quels maléâces est-il parvenu à surprendre son cœur? Il s'est contenté de se montrer plus tendre, plus passionné et plus aimable que Mf de Belnave. C'est ainsi que s'y pren« nent tous les amans. Eh bien! vous, messieurs nos maris, pourquoi ne disputeriez-vous pas vos femmes avec les mêmes artifices? Pourquoi n'emploieriez-vous pas , pour les conserver, les ruses qu'on met en jeu pour vous les ravir? Vous vous emportez au premier soupçon; quand vous devriez redoubler de soins et de tendresse, vous devenez plus insupportables que jamais. Il semble que vous ayez, en vous mariant, renoncé à plaire et à charmer. Qu'arrive- t-il? L'amant profite de vos • mala* dresses, et vous, pour les couronner, vous sautez sur votre grand sabre et vous voilà par« Us pour vous venger ! £h ! veugez*vous, mais laissez votre sabre dormir dans le fourreau. Le cœur d'une femme se conquiert par d'autres armes , et vous n'entendez rim à l'amour. Tout en causant de la sorte, les deux époux
arriYèrrat à l'hôtel de la rue Jean Jacques Rous« seau. Noëmi n'en pouvait plus : cette longue course au soleil du printemps avait achevé d'é^ puiser ce qui restait en elle de force et d'éner* gie. Elle se jeta sur son lit et ne tarda pas à s'endormir. Elle dormit d'abord d'un sommeil agitéet intermittent; son pouls éûit vif et rapide ; sa respiration brûlante. M. Yaltone demeura près d'elle. Au bout de quelques heures^ le sommeil était plus calme ; les symptômes de fièvre avaient disparus, et Noëmi reposait paisi*^ blement. M. Yaltone n'était pas homme à rester les bras croisés dans une chambre, à regar-* der dormir sa femme. 'Une fois rassuré, il ouvrit doucement la porte , la referma sans bruit, et après avoir recommandé qu'on res^ pectât le repos de madame Yaltone, il mit ses mains dans ses poches et se prit à marcher au hasard.
Il marcliait à grands pas, sans direction et sans but* Il n'avait pas osé exprimer toute sa pensée devant Noëmi; mais seu^ il lâcha }es
réi3kas à son mécôutentenieht. Il allaii par les rues, grognant , gesticulant et à'ouvrant^ coQime un boulet de canon ^ un passage à travers la foule. H arriva qu^au lieu de s^apaiser, son humeur s'exalta. Plus vous remuez le vase i plus la lie monte à la surface. Au bout d'une heure, M. Yaltone se trouva daûs un élat véritablement ma-' ^dif. Toutes ses notions sur rhooneur étaient bouleversées. L'impunité de Bussy rindignait, la longanimité de M. de BeU uave le révoltait* II avait ressenti vivemisnt Fini jure faite à son àmi j il souffrait dans son or«^ gueil, il était humilié dans son amitié. £t puis 5 dans les septimens qui Tagitaieiit, il y avait qudque chose de personnel. Il ne pouvait sô dissimula qu'il avait été , lui aussi, le Jottet de George Bussy, et il eût donné tioui au monde pour un prétexte de venge0m^. Ce iprétes^te, il aurait pu le chercher au besoin dans ja lettre qu'avait surprise M. de Belnave : mais (OM M. dç Beluave s'abstenait 9 pouvait-ii , lui|
M. Vallone) agir sans mauviMse grâce? Q\ie dirait Noëmi? que dirait M. de Belnavelui'^ même ? Ces réflexions le ramenèrent sun le boule vard« Il pouvait être quatre heures du soir; U jouraée avait été magniBque^ la foule se pressait encore dans les allées. M« Yaltone marchait toujours au pas de course. On se rangeait pout le laisser passer : il passait comme une avalan-^ che. Alais, en face de Tortoni^ un promeneur » moins complaisant, l'attendit de pied ferme ^ le reçut sans broncher, et du choc de ces deux astres jaillirent, en manière d'jétincelles^ deux effroyables juremens. Le scène menaçait de devenir tragique, et déjà les flâneurs se grou* paient autour des champioi^, quand soudain^ après s'être enviss^giés un instant, ils tombèrent dans les bras Tun de Taùtre, et il y eut de fé« roces embrassemens et de terribles serrement de main.
-—Mort de ma vie! c'est le capitaine Gérard 1 -^ Mille tonnerres ] c'eat le brave Valtone! — EmlM asôons-noùs encore et allons dinerî
s^écrièrent-ils tous deux avec attendrissement. Le capitaine Gérard était un grand diable tl^homme qui avait une grande redingote bleue croisée sur la poitrine , de grandes moustaches rouges qui menaçaient le ciel, et de grands coquins d'éperons qui montraient les dents aux passans. En garnison a Niort, il avait profité d'un semestre pour venir étudier à Paris les arts et la littérature. C'était un de ces capitaines de la vieille roche, impitoyables sur le point dlionneur, jouant leur vie pour un mot etfaisant intervenir la pointe deleur épée dans toutes les discussions. M. Yaltoneetlui se seraient nécessairement allongé quelques coups de rapière, si la Providence, avant de permet-^ tre qu'ils s'entrechoquassent sur le trottoir du boulevard Italien, n'eût pris soin de les unir par le lien sacré de la garnison. Ils avaient servi dans le même régiment et bivouaqué dans les mêmes villes : une grande similitude de goûts et de caractère les avait faits frères d'armes. Je laisse à penser leur joie de se reyoir
après longue^ années de séparation! Que de c[uesUpDS échangées.coup sur. coup! Quel feu roulant de demandes et de réponses! M. Vallone surtout ne se sentait pas d'aise. En embras» sant le capitaine Gérard, il. avait retrouvé son drapeau. Les jours passés lui revenaient en foule. Il entendait sonner la diane, il voyait les casques reluire au soleil : les moustaches dii capitaine avaient produit sur lui Feflet àt^ ^arm.es d^Uiysse sur Achille. 11 marchait la
tête haute, les narines gonflées, faisant résonner sur le pavé des éperons imaginaires, et caressant parfois de la main gauche la- garde in- \isij:>le d'upe épée absente. Après avoir brûlé
une demi-rdouzaine de cig^i^res et .s'être abreu-
vés d^absinthe, nos deux fils de Mars, s'étant
acheminés vers le Palais-Royal, s^attablèrent vaillamment dans un cabinet particulier du café de Périgord, et là , entourés de flacons et puisant dans le vin une mémoire nouvelle, ils s'abandonnèrent tous deux aux charmes de leurs souvenirs. Souvenirs charmans^ en
ï. Il IG
éïfelJ On but aux vieilles amilrés; aux àttciennes amours! au capitaine Flambart! au lieuletiahi Màlylourriel à nosë! à Clàrîssé! au BrâVfe âes Dràvés ! i là fcelte (ies feeîlbs ! te Vîn à kl pélîllaît , les Douchons cànonbàieht te pTafôna et bondissaient dans Ta salte. IHiîi, (àh lut à Id çtôîre èès artoée^ fràtf- ÇàiseS , I iWrahchfsàehient ^e la i^&îog^é, I t**énïài)tîj)alî6n dû itiohde. Oriï bût aussi à ^â- |ibïê&^;~î^ uîssenl feà cendres dii gratid h btl^inè i^époséb ûii jour soûs là col'ônnél i*écrîâ lé câj^itài^è tïé'ard en nèyànt une larme Hans s6h Verï^.^Lébbn M, yâllbnèlrépfgnâîld'enliiousiasme ; il y avaït si long-lemps quTi n avail as- ' sïstëàjparéiiléMéî'Ceîùî qui sèràft venu lui parler *déà forges de feliânïbri rauraït surpris lihinie fdqôii Slrahgê. It avait compîrétém'ent (OubïtèmâriifoiA et les forges eî sa femme. W hV vait pàsbûbtîé fiussy cejpenxlànt) teaîs ce n^eia^t ^lùs qù^urie pensée confuse qui lui apparalssaî't aàns tes vapeurs du vin , comme uri réverbère a travers té Brouîîtard. Au là'esséi l y les con«
vives devinrent plus gais et pltis é:rptansi(^. Oh servit le café, les lî<Juéurs el lies dgslrrès ; ndà deux braves s'étendirent sur tm divan de (otmé circulaire, et là, aii milieu d'un nuàgé de fcrtnéé, pareils aux héros d'Ossiatï, ils se mireht h chdh- 1er leurs prouesses. Ils passèrent en retnéîe^irsr amours et leurs duels, leurs duels surtout j j'aime h croire, pour le repos dé leur conscience', que de tous les gens qu'ils exterminèrent ce soir-là , il en est plus d'un qui se porte bien àf
celte heure.
Ces mœurs querelleuses , ces hàbitadesr fanfarones, qui ne sont plus aujourd'hui celles de l'armée , étaient fort a là mode durant lesf premières années de la Restauratioh , époque à laquelle M. Valtone avait abandonné le ser« vice» Les officiers , qui avaient traversé l'Em«pire ou seulement assisté au déclin dé cette période militaire, durent s'acclinïater difficîïemenl dans le repos. Du tumulte des campa aux loisirs de la paix la transition avait été
(rop brusque. Pour ces hommeis élevés ati
milieu des chances de la guerre , amoureux des dangers , qui avaient eu long-temps l'Europe entière pour garnison, ce dut être d'abord une horrible existence que celle qui les condamnait à parader sur les places publiques , à fumer dans les estaminets, et k traîner sur le pavé de nos villes leurs sabres désœuvrés. Aussi les vit-on chercher dans des luttes individuelles les émotions qu'ils ne trouvaient plus sur les champs de bataille. Ajoutez à cela que ces aimables conquérans avaient rapporté de leurs campagnes certaines façons d'agir , hautaines et dominatrices , qui ne plaisaient pas à tout le monde et qui trouvèrent dans la jeunesse une opposition TÎgoureuse. Limoges, Poitiers et d'autres cités gardent encore un douloureux souvenir des rixes fréquentes qui les ensanglantèrent , pendant ces temps de lente fusion entre le civil et le militaire. Aujourd'hui, tout est bien changé : seulement il reste par-ci par-là quelques grognards, comme le capitaine Gérard
€t M. Vallone, qui regrettent le temps passe. M. Yaltone raconta l'histoire du dragon embroché , cette fameuse histoire que Noêmi avait refusé d'entendre. Il en raconta bien d'autres ! De son côté , le capitaine était prompt h la riposte et ne restait pas en arnère. Rien n'était plus touchant que de les voir dél errer leurs morts et s'en faire réciproquement les honneurs. Comme il arrive nécessairement dans toute conversation de ce genre, nos deux compagnons renchérissaient i l'envi l'un sur l'autrcToutefois^ il arriva un ioa<tant où M. Yaltone» ayant vidé le sac de ^ mémoire , •«- de son imagination peut-être --* force lui fut de brûler silencieusement son cigarre et d'écouter l'ami Gérard qui n'était pas au bout de son rôle. L'ami Gérard , en homme habile^ avait gardé ses p)t^ belles histoires pour la fin , si belles en vérité » quç Tami Yaltone , en les écoutant , ne put ré* primer u& sentiment de jalousie , d'autant plus vif , que l'ami Gérard assaisonnait son
dî&co|irs de plaifianteries exces$ivement spiiritiielies sur les bourgeois . qu'il appelait des pékips» Car il en était encore là j l-aïui Gérard 1 II professait un profond me* pris pour tout ce qui n'était pas militaire, et ^'iraaginaii pas que le courage et Thonneur pussent être indépendans de Tuniforipe. Cçs néoits exaltaient Pardeur de M* Valtone, en même temps qu'ils le piquaient à l'endroit de son amour^propre. Par instdas» il était le jouet d'hallucinations étranges. Comme au festin de Balthazàr , il croyait voir sur les murs de la salle uàe main mystérieuse , re^* produisant en caractères gigantesques les railleries auxquelles il avait s&cvi de but dans la lettre de George. Il lui semblait entendre Bussy lui-même qui lui ricanait aux oreilles. Le hasard voulut que, parmi les nombreuses épppées du capitaine, il s'en trouvât une si fi^ppante d'analogie avec la posîtioa où se trouvai! M. Vaitone, que eeiui-ci put la prendre aisément pour un apologue^ Yoid
l'hi^Jpii* en deu^ mots. — C'était {| Poitier^. I^e capitaine Gérard avait pour son coi£|ne^ u^p ^^iiiié ^i^'il poussait jusau'ai^ fapaUsme. Ce colo|)el éiait yjeu^ et laïc} , s^ femme éi^i% jeupe ç( ^(sHe. ^e priesUg;,e de runiformie pompi^pçait ^ ^'pYji^npujr , et, pour êlrç fidmif^ ^aq3 lecGpurde labeauié| }'éjpaulcite et Içs^ako n'e^aîeQt déjà plus <^e figq^^. La femm^ du colonel se Isfissait po^rti&er ^^v un jeune homme de la ville. Noi|$ eQ étions à ^la réaction 4p la toçe contre l'épee. L'çpqux éf ait sans dér fiance , mais le diable de icapiiame veillait sur réppu^e ftveç la sollicitude du chien qui gftpde la porte de son uiaître. Il ne tarda pfis 9 découvrir la liaison de^ djpux ^luanSf —Oui, Valtope, oui, mille Jopnerres ! s eçrigt-il 9 ep jetf^nt avec ifidiflpfitton le bout de son cigEUrer Us §'a^pr?iieBt I 1^ traîtr^jl Cetti fwwe aïm^if up ppkia ; la femçne Jp mo^ f:olQnel! fit quel colonel! tu Tas çqpqu^ y^lloipte : ijin colonel de la grande armée , qn» vieille moustache blanche ; un hopimc per-
iclus de rhumatismes, souvenirs gloiieui de la Russie ! un guerrier criblé de blessures ! un pied gelé au passage de la Berésina ! cinq coups de sabre sur le crâne , trois décorations sur la poitrinel un vieux brave, un vieux lapin! Eh bien ! sa femme le trahissait ! Pour qui? Pour un mirliflor de vingt ans! Pour un beau-fils à la taille de guêpe, au visage rose, aux mains blanches et parfumées!
— Lé beau sexe est voilage , dit M. Valtone, et plein de contradictions de ce genre.
— Cest possible ; tu dois savoir cela' mieux que moi, puisque tu es marié. Je doutais encore du malheur dé mon colonel, quand le basard fit tomber entre mes mains une lettre du muscadin à la belle. Avant de Touvrir, mon premier mouvement fut de remettre le' poulet au mari. Mais le rôle de délateur n'est pas le fait du soldat français. Mon second mouvement fut d'aller trouver Tamanf et de lui passer mon sabré au travers du corps. Mais de quel droit et à quel titre ?
— Oui, répéta M. Vallone, de quel droit et à quel litre?
— Je ne sais quel démon me poussant, j'ouvris la lettre et je la lus. Quel style, Valtone, quel style! Des niaiseries, des fadaises, comme n'en écrirait pas le trompette du régiment. Je dois convenir pourtant que le gaillard mettait assez bien Porlhographe. Je bâillais à la quatrième ligne et j'allais dormir à la huitième, lorsqu'au milieu àéi ange de nies rêves ^ ame sœur de mon ame y rosée da ciel^ ioleitde mes joursy étoile de mes naits^ et autres fariboles, j'aperçus le nom du capitaine Gérard. Tùcoinprends que j'eus la fantaisie de savoir ce que je faisais en sa belle compagnie.
— Oui, sans doute, s'écria M. Valtone, vivement intéressé, que diable faisâis-lu là?
— Mon cher, reprit le capitaine après avoir lampe un verre de rhum , j^étais là comme la crème fouettée après le rôti, comme lé vin de Champagne au dessert , comme la petite pièce après la grande. Oii s^amusait à
tues dépens : on se railla|( de ma vigilance. On avait cru jusqu'alors que Cerbéfe gardait les enfers et non les .C)iamps-£lysées. Tu comprends , Valtone ? Une allégorie : Jes Champs-Elysées , c'était elle ; Cerbère , c'était ton serviteur. J'étais aussi le dragon qui veillait à la porte du jardin des Hespérides. Quelle bévue I moi qui n'ai jamais servi que dans les hussards !
— Au fait! dit M. Valtone, au fait{
— A quoi bon ! Je pouvais vengçr d'un seul coup l'honneur de mon colonel et le mien. Puisque me voici , le reste se devine.
— Tu l'es battu! s'écri^ j^. Vjjllone.
— Comment, si je me suis b^ttu ! Le gran4 saint Georges , qui ne détestait ni les coups fl'épép ni les calembourgs, 9 dit : i— Ne manquions point ceux qui nous manquant.
— Tu tes battu ! répéta M. Valtone d'un ^îr préoccupé.
— Ah ! ça , Valtone , qu'est-ce fi dire ? astu laissé la r^iison au fond de Ion verre , ou.
depuis que (u fabriques du feri ne sais•t^ plus t'en servir ! Si je me suis l)altu , inillç fjiablçs ! Un blancrboc qui Tplait l'épouse de mon ami» 6t qui, par-dessus le marché» ma meH9i( de planton devan|; la grille du jardip 4ciS Hespérides! (Jqdrôlequi m'appelail Cerbère! Je me suis battu, et Tai tué comme un pj^ien* Ajasii justice a deux fois été faite y et .CQiqme j'étais seul dans le secret de cette double iVe^geance, le monde n'a rien su, Thonneur dq lac^) colonel a été sauvé, et la réputation de sa fjgmmo est demeurée intacte. Remarque biçn , y^yitope , quç c'est l|t le bçau de l'affaire!
<r^ Et )a femme est morte de chagrin i dit M. Valtone en secouant la ti^te.
-^ £p vûilà bien d'une aatre! s'écria le capHfWe- mprte de cb^rin! loterro^e les arphîvef de JU médecine : il ç^t des femmes qui HlfiMP^ni de la poitrine, d'autres du foie , d'aulnes de l'eslQinac ; il en est qui meurem en couf^ -, il en «std'aitfres qiie la lièvre enlève^ il en est, hélas ! qui mewen( de viçiilw^e '^ de
chagrin? aucune. Ce n'est pas h un vieux renard comme moi qu'on fait avaler de pareilles couleuvres. Morte de chagrin ! je l'ai vue au dernier bal de la préfecture : blanche comme un lis, mon cher, et fraîche comme une rose! M. Valtone n'écoutait plus. Après avoir gardé quelques instans un silence rêveur , il se leva et se prit à marcher de long en large dans la chambre. Le capitaine avait alluftié âdtidii ièrneôîgarre et s'amusait à suivre d'un regard nonchalant les ondulations de la fumée autour du globe de la lampe. Il allait entamer un nouveau chant du poëme de son
existence , lorsqu'il remarqua l'air sombre et pensif de son compagnon.
— Qu'est-ce donc , Valtone ? demanda-t-il aussitôt : tu as le vin triste, cher ami? Au régiment tu n'étais pas tel après boire.
Aussi , pourquoi nous as-tu quittés? Abandonner la noble profession des armes pour celle de forgeron, c'est fâcheux, Valtone, c'est éternellement regrettable.
M. Vallone ne répondît pas*
— Voyons, parle, qu*as-tu? Es-tu gêné dans les affaires? Tu sais que j'ai toujours , près Clîsson, mon petit domaine de La Roche. Es-tu blessé dans ton honneur? Voici mon bras. Es-tu malade? Voici du rhum.
— Et tu Tas tué! s'écria M. Valtone en se croisant les bras.
— Qui? Quoi? que veux-tu dire? demanda
le capitaine.
—Ami, dit M. Valtone, sans t'en douter, tu as mis le doigt sur mon mal; à ton insu, tu m'as indiqué le remède. Viens, il est temps de le guérir.
— Quel mal? quel remède? ton visage est sombre et ton langage n'est pas clair.
— Viens, te dis-je, il se fait tard ; nous n'avons pas un instant à perdre : je t'expliquerai tout, en allant.
— Mon pauvre Valtone, dit M. Gérard avec onction, est-ce que ta femme ?...
— Tais-toi! interrompit violemment M. Valtone, et viens*
— Où allons notis?
— 0"e t'importe?
— Maïs encore.....
— As-iu peur?
— Sacré mille carabines! en avant! Jeté suivrai partout, dùsses-tu raè conduire jusqu'au fond des enfers !
A rheure où M. Yaltone et le capitaine Gérard sortaient du café de Périgord, George était
dans sa chambre, occupé à écrire. Près de lui, couché sur le divan, un blond et frêle jeunle homme le contemplait en silence, d'un air me-, lancoUque et doux. A le voir, k la lueur des bou^ gies, dans une altitude brisée, pâle et le front appuyé sur une main blanche et féminine, un
poêle Teul pris pour un beau lis penché sur sa lige. Parfois, George lournait vers lui un regard affeclueux qu'il accompagnait d'un Irisle sourire. Alors lé jeune homme souriait plus tristement encore et tous deux échangeaient une muette pression de main. Quand George eut achevé d'écrire, il prit sur son bureau deux lettres sous enveloppe, les scella de son cachet, et les présentant à son jeune ami :
— Henry, lui dit-il, l'une de ces lettres renferme mes dernières dispositions. L'autre. ••
Ici , deux grosses larmes roulèrent dans les yeux de Tenfant , et , tombant des cils abaissés, tracèrent sur les joues deux sillons humides.
— Allons! dit Bussy avec humeur, voilà que tu vas pleurer comme une femme! Tu m'sgrais promis d avoir du courage! Voyons, essuie tes yeux et sois homme, sinon tu m'oblir gérais à invoquer une autre assistance que [la tienne. Pourquoi t'effrayer d"avance? Il en est des dueb comme de la guerre 5 on en revient.
Songe donc que chacun de nops a par jour vingt chances de mort; les jours de duel, il y a une chance de plus , voilà tout. Tu pleures , parce que tu prévois que je me battrai demain ; mais qui te dit que dans une heure le plafond de cette chambre n'aura pas croulé sur nos têtes? D'ailleurs, il n'est pas sûr que je me batte : la journée s'achève, personne en« core ne s'est présenté , et quoi qu'il arrive, Henry , à la garde de Dieu et de mon épéet Voyons, essuie tes yeux, répéta-t-il en s'asseyant près de lui. Prends ces deux let-
très. L'une renferme les dispositions que j'ai prises relativement h ma fortune. L'autre est adressée à madame de Belnave. Ecoute-moi ilonc tranquillement ! S'il y a lieu, tu remettras cette lettre à madame de Belnave avec les papiers que voici , ajouta-t-il en tirant d'une boîte de cèdre les lettres de Marianna, réunies sous une même enveloppe. Ce dépôt que je te confie, tu le remettras toi-même àelle-même. Tula verras; tu verras qu^elle est belle! aussi noble que
belle, Henry! Dis-lui , ah! dis-lui bien que ma erhîère pensée a é(é pour elle, que mes lèvres &e sonl Fermées en murmurant son nom ! Dislui qbe je l'aï tîen aimée| dis-lui que je n^ai pas crû Irop payer de ma mort le bonheur de ma vie. yùè nia mémoire lui soil chère! Que mon souvehrr lui soîl doux! J'ignore, hélas! quel avenir lui réserve le sort. Si j'ai brisé sa destinée, dis-lui de pardonner! si mon amour a « .- " î , > • * ' • * • '
tassé comme la foudre sur sa jeunesse, dis-
lui de pardonner encore! N'esl-ce pas, Henry, lu Iiiî diras tout cela ? Qu^elle ne se reproche pas ma mort , que sa conscience n'en soit pas troublée; ajoute que je lui dois de m'être éteint dans la fraîcheur de mes illusions renaissantes, et que mieux valait s^éteindre ainsi que de survivre à Une seconde ruine !
— George! s'écria le jeune homme, vous
voyez bien que vous allez mourir ! •■ ' _ , » , — Et lu la consoleras, Henry ; tu auras pour
HT
eue des paroles bonnes et tendres. Si elle a besoin d'appui , tu la protégeras } tu seras son
f père et son amh Je le prie ptmr dUyj0rai|ifiée pour toi^ ear tqqs êtes à tous dcM^ loule aia (eiiclresse et toute osa soUicitude^i BfeD q^ue vous ne TOUS connaissiez pas^ je tous don6e Tui^ à Fautre, et il m^est doux de penser que vbus garderez loog^-temp» l'un {>our Tautre iln reOeC de rami qui neTivra plus <|u'(m vous.
Et sans laisser h Henry le lemp$ de répliquer » il lui paftsa son bra& autour du col, et le contemplant avec une inelTable expressidit de tendresse :
— Je taime , lui dit-il d'une voix caressante. Il y a autour de toi un cbarnie^ que je ne saurais exprimer , un parfum* du sot narlafl qui réveille en mon caàur toutes les seiisatîdtifi du jeune âgQ. Parfois , en f examinant ,. il me semble que mon être est dooble : Pun aii amltim de la vie, Tautre au déclin de toutes choses^ d celui-ci, las et découragé, sbarittristemeot/aa premier, rempli d^a^deur et d'espérance« Je me demande souvent si ce n'est pad moi que j aime en toi : j'ai peur d'être égoïste en t'ai*^
mant. Mais comment ne t'aimerais*je pas? Tu ressembles tant à ta mère ! Son reg;ard était doux comme le tien, sa voix douce comme la tienne. Regarde-moi ; Fazur de tes yeux réfléchit les joies de mon passé. Parle-moi ; ta voix est récho des mélodies de mon enfance.
Et il le pressait doucement sur son sein. A les voir tous deux ainsi , Tun dans la fleur de ses grâces natives, adolescent au front virginal, au regard limpide , à la taille mince et flexible, heureux enfant, pour qui Texistence n'avait encore eu que des sourires : Fautre, éprouvé par la douleur, au visage déjà sil* lonné ; on eût dit un jeune bouleau près d'un chêne frappé de la foudre.
On n'a pas oublié , peut-être , que George nourrissait pour Henry une vive affection. Ha* bituellement fraternelle, l'expression de cette amitié était , ce soir-là, passionnée. Ce soir-là , Geopge avait reconquis toute l'énergie de ses facultés. Ce n'était plus l'homme de la veille. Il avait vingt ans , il aimait ; il aimait sans ef-
fort ) comme on aime, à vingt aûs. II y avait en lui un débordement de tendresse qui 1 inondait de toute part. Son aroe 9 long-temps engourdie , frémissait et secouait ses ailes. 11 reprenait à la vie par tous les ndbles sentiraens. Cette vie qu'il avait tant de fois blasphémée , il la bénissait à cette heure. Il surprenait mille secrets de bonheur qu'il avait jusqu'alors ignorés. Il découvrait mille perspectives nouvelles» toutes charmantes, toutes imprévues ; des^oli-^. tudes embaumées, des asiles aimés du delt où des vois^ heureuses remejcciiaient Dieu d'avoir donné à l'homme la verdure, ks fleurs et le so« leil. Près de nous échapper, la vie est si riante et si belle ! Quand il faut mourir, on a toujours vingt ans , et George sentait qu'il allait mou^ rir. N'espérant pas que M. de Belnave s'abusât sur rétendue de son malheur , ne comptant même pas sur la chance des armes pour tromper la justice dii ciel, il était prêt à laver de son sang Thonneur qu'il avait outragé. Il attendait, calme et résigné. Seulement, près de se voiler
àjaitteis ^ t etisiehi^e se parâii peur lui de &es plus riches atours; l*avenir, près de se fermer^ kii léf était lotis ses trésors ; le pas^é iùi reproebait les joies donl il n'avait pas su jouir , et le regrel des jours mal employés se mêlait dans soa cœur ^a pressentiment de sa destinée.
Il se leva /ouvrit une fenêtre ek se prit à re* garder les nuages blancs qui couraient dans le cieL Henry se leva à son tour, et s'appuya Sur répaule de George^
-^ Là-bas , dans notre vallée y sous le coin dé ciel qui nous a vus naître, la soirée doit être belle , dit Bussy d'un air préoccupé*
->*• Oui , répondît le jeune homme. La lune se lève derrière lés grands peupliers ; le rossignol chante dans nos traînes ; la brise s'éveille, le feuillage s'agite ; les concerts de la nuit commencent. C'est l'heure où nous allions tous deux, vous déjà grand, moi encore enfant , probiener dans les prés fleuris. Quand nous avions perdu de vue la flèche du clocher de ia vttle, nous nous couchions dans les hautes
herbes , el là vous m'entreteniez de vos rèveSi de vos espérances et déjà de vos souvenirs. Au tintement A^V Angélus^ nous revenions par le bord de l'eau. Nous marchions lentement , escortés de nos chiens qui .gambadaient au-* tour de nous. D'un côté , la rivière coulait paisiblement sous un tapis de nénuphars; de l'autre , les prairies , baignées d'une blanche vapeiu*, se déroulaient au loin en nappes ar^ gentées. Bientôt, nous apercevions, à^rayers la chevelure bleuâtre des saules , nos deux toits qui nous attendaient y^ et nouç nous disions que le bonheur était là et que c'était là qu'il nous fallait vivre ensemble et mourir, dans ces lieux où reposait la cendre de nos mères.
— Je me souviens qu'un soir, dit, George en souriant^ nous rencoptrâmes un fol essaim de jeunes (illes de la ville. Leurs voix fraiches et joyeuses éclataient en notes perlées dans le silence de la nuit , et nous « blottis dei^rière une haie d'églantiers ^ ojous écou-* tions ce que disaient ces voix charmantes.
X I > < « » Jt
Rappelle-toi leur frayeur de nymphes sur* prises au bain, quand nous nous dressâmes, comme deux fantômes, au-dessus de la haie! Les belles efTarouchées prirent aus« sitôt leur volée comme une compagnie de perdreaux , et nous restâmes , tout ébahis , à suivre du regard leurs robes blanches qui fuyaient à travers la feuillée. Dis-moi donc ce que sont devenues ces compagnes de mon jeune âge, toutes ces blondes et brunes têtes qui me faisaient déjà triste et rêveur?
— Toutes mariées , dit Henry , toutes heureuses. Vous les rencontreriez à cette heure , se promenantsur le bord deTeau, appuyées sur le bras de leurs époux et tenant par la main des enfans beaux comme elles.
-—Oui, dit Bussy avec tristesse, oui, c'est là qu'était le bonheur, là qu'il fallait vivre et mourir. Âh! si le ciel me rendait les jours que j'ai perdus! Si je pouvais revepir sur mes pas et me retrouver au matin du départ, avec l'expérience des sentiers parcourus ! Je ne vous quitterais
pas , domaine où je suis ne ! Ah ! j'ai mal vécu y j'ai mal usé des biens que j'avais re çus en naissant. J'ai vécu dans les coupables amours , dans les vaines agitations. Pourquoi ^ hélas ! pourquoi ? Cur j'étais fait pour les af fections durables , pour les joies de la famillci . pour les chastes et paisibles délices du foyer domestique. J'aurais aimé les longues veillées autour de Tâtre , les causeries du soir , les en . fans jouant à mes pieds ou suspendus au col de leur mère. E)n me faisant un cœur pour ces félicités , le ciel les avait semées autour de mon berceau ; il les avait placées sous ma main , comme une grappe de fruits mûrs« Quel fatal génie m'a poussé hors de ma voie? Pourquoi , sourd à mes instincts et rebelle à mes goûts y ai-je méconnu le but de ma destinée et follement dissipé les dons du créateur? Pourquoi , lorsqu'en m'asseyant sur le seuil de ma porte j'aurais pu trouver le bonheur ^ suisje allé chercher au loin la satiété , l'ennui et le dégoût?
n demeura quelques inslans encore a contempler mélancoliquement le ciel; puis, quittant brusquement le ton de Téfegie, il s^etendit sur lés coussins, et attira Henry à son coté,
— C'est qu'en vérité , s^écria-t-il gaiement , je n^étais pas né lé moins du monde pour être un héros de roman. Les orages du cœur n'étaient pas mon élément , et je ne sais , ma foi ! pas ce que je suis allé faire dans cette maudite galère. Quel démon m'a poussé? Je l'ignore. Si j'aVais obéi à ma nature , je serais à cette heure bon père et bon époux ; j'aimerais ma femme, je prendrais plaisir a voir grandir mes enfans , je planterais des peupliers , je visiterais mes métairies, et je chasserais lé renard. Pétais né pour cette vieJa ! Et au bout du compte , Henry , nous sommés jeunes ; iï est temps encore de réaliser les rêves de notre enfance. Partons, fuyons Paris. Allons revoir les prés fleuris , allons vivre dans noti'e village. Qu'es-tu venu faire ici, mon pauvre enfant? Tu ne sais pas les désenchantemens qui t^at-
tendent. ÎPartons ! J'aî conservé là-bas quelques débris de ma fortune. Viens , nous avons detanl nous un long avenir dTi^urcQX jours. Ndos nous marierons , Henry : nous aurons de bonnes petites femmes qui égaieront notre mé« Bage y de joyeux petits drôles qui nous grimperont aux jambes. Nous aurons des chevaux, des chiens, des fusils, des cigarres. Nous boirons avec nos métayers , nous danserons avec leurs filles ; nous parlerons politique avec le garde champêtre. Je serai maire de la commune , tu seras mon adjoint et nous ferons des Rosières. Voyons, tout cela ne t'agrée-t-îl pas?
Un sourire efSéura les lèvres du jeune homme.
-i- Tu ne sais pas , poursuivit George , ce que Paris te réserve de douloureux et d'amer. Crois-en ma vieille expérience. A Theure du départ, nous avons tous la prétention d'échapper à la loi commune et de frayer de^ routes nouvelles ; mais, à peine au milieu de
la course 9 nous reconnaissons, hélas! que nous cheminons dans Tornière. Viens; là*bas, du moins , nous marcherons sur Therbe de nos prés et sur la mousse de nos bois. Ici y que ferais-tu? Ton droit achevé, iras-tu grossir la tourbe des médiocrités bavardes qui étourdissent la province? Non; tu resteras sur le grand théâtre. Tu voudras tenter Famour, la fortune et la gloire. £h bien! tu te perdras , Henry , tu te perdras ! Ah !, viens , enfant, partons. La gloire est menteuse, la fortune ne rachète pas les illusions; il n^est point d'éternelles amours. Tu verras quelle bonne vie nous mènerons dans notre chère vallée et comme nos jours couleront dans une p^ix charmante!
—La gloire me sourit peu, dit le jeune homme, la fortune encore moins, et Tamour est partout. Le voulez-vous? partons.
— - Tu consens 1 s'écria George avec transport. Tu consens * nous partons! Ah! je sens que je vab reverdir avec nos bois , au premier
souffle du printemps. Je sens germer eu moi une seconde jeunesse, toute prête à s^épanouir au soleil qui chauffa mon berceau!
Gomme il disait, un coup sec retentit à la porte. Henry pâlît, George se leva. M. Valtone et le capitaine Gérard entrèrent. Il y eut un instant de silence et d'hésitation , durant lequel ces quatre personnages s'examinèrent mutuellement.
•—Messieurs, dit enfin Bussy, veuillez vous asseoir. Personne n'est ici de trop , vous pou*^ Tez parler sans crainte.
—* Monsieur, dit M. Yaltone, je serai Ikref. On m'a communiqué une lettre de vous; dans cette lettre, je me trouve insulté. Vous êtes trop galant homme pour ne pas m'en faire raison. Mous nous bat-> trons demain matin , à cinq heures , au bois de Yincennes. Je vous laisse le choix des armes.
•~ Monsieur ^ répondit Bussy , vous seul êtes juge de votre propre honneur* D^ailleurs^
il n/âst paç^ dan^ mes b^Hudes de i^c&isçr réfNE^raitipfl^ 9 Vhoïnme^ de oc^^r qinî «ve la demande. PermqUez,. toutefois , (|ue jiV jpip*!^ BOire re^coiUre. Une persoia#e que TOUS eonDaiase;;^ a sui? ^ous droit de prioritié.; cetl^ peFsoDiiie satistaile, croyiez^ Hioi^i^ur^, ijue Je serai lout ik rotse àia^^ilioxïé
— Mille toncierresl voilà qui est parler! s<^ cria le capitaine Gérard. Si vous aviez ici 4^9 djg^rres et du v\mm , nous pourrions^ aichever agréableoient la soirée.
George offrit au capitalsue un ppiM*<€Îf aère d^uoe rare él^pce; celui -*ci Toitvpii et ea^ tira iipe.dgarette mince et fiLoelte coffin^e un;briA de clM»ija«. Après raywr ^EaœinM a vee oa ;)ic de mépris mêlé de (Curiosité» illa>flt âédB» gneusement rentrer daosrson. étuidepaitte dû MaoiUe.
— Monsieur^ répli<|u^ Mu Valipiifii^ tout ajournement est inutile. La personne que-notm cgnnaissoDs ne se battra pas ; je vous eH' dxuine ma parole»
. — Vous m'assurez, dit Çussy, . que je puis jouer ma vie, sans risquer de frustrer une ven^ gcance inscrite avant la vôtre?
— Très-bien! s écria le capitaine Gérard,
d'un Ion d'approbation paternelle.
— Je vous le jure, répondit M. Valtone.
— Songez, monsieur, que s'il en était autrement, nous disposerions Pun et Tautre d'un bien qui ne nous appartiendrait pas.
— Bravo! s'écria le capitaine.
-— Monsieur, je vous ai donné ma parole, dit froidement M« Valtone en .appuyant sur chaque mot.
-—Demain donc, monsieur, à cinq heures du matin, au bois de Yincennes. Il sera fait ainsi que vous le désirez.
— Vos armes ?
— Seront les vôtres.
L9 -^ ' epee.
-^ C^cst entendu*
Mi Valtone et son compagoon se levé?
rent.
4*^ Monsieur, dît celui-ci en s^adressant à George , je tous tiens pour un brave , et si vous êtes tué, vous emporterez là-haut Teslime du capitaine Gérard. Cela ne vous nuira pas dans l'opinion du Père Éternel. Ce petit bonhomme est monsieur votre fils ? ajouta-t-il en désignant Henry, dent la tête reposait sur un coussin du divan.
«— Mon ami, mon témoin, dit George*
<— Au besoin votre second , ajouta le jeune homme.
•— Mon petit ami, répliqua M. Gérard, si demain le soleil est trop chaud, vous pourrez vous mettre à Tombre sous mes moustaches.
Henry se tourna nonchalamment vers le capitaine , et lui jeta, pour toute réponse , un regard si dédaigneux , que le capitaine se sentit
mal à l'aise devant cet enfant. M. Valtone Tentraina*
— Où donc en étions-nous , dit George ,
quand ces messieurs sont venus si mal à propos
nous interrompre?
— Nous retournions à noire village, répondit tristement Henry.
— Eh bien ! ajouta George avec gaieté , nous y retournerons k la manière des héros antiques. Comme eux , nous quitterons le glaive pour la charrue , et le soir , au coin du feu , nous raconterons nos batailles.
Après sa glorieuse expéclilion> JW. Valtone se sépara du capitaine Gérard et se rendit à son hôtel. II entra dans la chambre de sa femme. L'aspect de Noëmi, reposant paisiblement, le ramena subitement à des idées plus calmes. Madame Yahone, s'éveillant h demi, lui tendit la main et l'attira doucement a elle. Il la baisa au front : ce baiser le dégrisa. Il se
in
f^étito d^nS tftie eteifubra Vâiinlê é( t\à farda pdl il i"eùà^ttn\ti tfveû Idconsiiteiice qu'il avait ùAi uhé sbUlë^« Il h'^fi ùùfïûïi t)as »Aoiii!i dd sdm-^ fneil du jd»lë< Il àtâk iâii^sé &é9 Tefiêlt'e» ôùtet^ tes; Tâir fraiîidu ^àtitî le rérèifb^ àiit pv^tùlérê rayons de Taube. Il s»6 lèta bf dÀqitôméHI ^' Mttirtië poÛrSiûM pëv un lÀautat^ réve« Il lîrut en érn^t qGe e'éiaît un rêve } maia ^n riissefd^ biânc s€» sduyenirs^ il àe (i^ouira face k fucedYec la fédtitë* Lei furtiëea du tm ^taiem ûmïpéeil atec ell«a fes bdlliqiiètiae^ mfluettced du càpl^ laine Gérard^ et bréti qiTil lui i*e»ifti au eœiir tin vif reiietiiimânt dé l'impUTiité de Bâsfsy^ il ae demanda ai I>ied hii atàit cônSé lë aoiti dé sa juatice, ou M^ de Belnàve celui de sa ven^ geance* Il en' éùSt si rqgfretler son êcfafalurfcmrée, lorsque le capitaine enl^a* Quaerd même M« Yâbofie eut élé décidé k retirer fA provôcaljon^ ranNmr'prapre Tefu^ail néceaaflHK rement ramené à sa résolution de la' vetlle<i^ Une voUbre ailendaiC à la porte : ib aôf tirent ^ pas étoffés f afin de m paa év4ilIIK
Noêmi. M. Valtone tenait sous son manteau les deux épées qu^il avait apportées de Blan* fort. Ils montèrent en voiture et se firent conduire au bois. George et Henry les attendaient à la porte de Saint-Mandé. Tout se passa de la façon la plus convenable.
Au bout de quelques heures, M« Valtone était de retour auprès de sa femme. Tous deux s^acheminèrent vers la demeure de leurs amis. Ils trouvèrent Marianna seule ; M. de Belnave était sorti de grand matin. Les deux sœurs s'embrassèrrat. M. Valtone avait Pair con-* traint : quand Marianna lui tendit la main, il se troubla et n^offrit pas la sienne. Marianna pensa que c^était mépris et son cœur se gonfla.
Quelques instans après, M* de Belnave ren-* tra. M. Valtone évita de lui parler et mit un étrange empressement à hâter Theure db départ; mais il était écrit là*haut que Marianna ne partirait pas.
• On servit le thé : le déjtiunef fut silencieux^ M* Valtone ne mangea pas \ il était smnbre et
préoccupé. Noémi en ayant fait tout haut It remarque, il se leva avec humeur et s^approcha de la fenêtre pour voir si les chevaux d« poste arrivaient*
Enveloppée de son châle, Marianna se le^ nait assise, les bras croisés, pâle et immobile; on eût dit la statue de la Douleur. Elle atten« dait, prêle et résignée, et sûre en même temps que son départ ne s'accomplirait pas. Quel obstacle , quelle barrière devait surgir tout-à* coup entre elle et Blanfort? Elle Tignorait; mais cette organisation nerveuse frissonnait sous le vague pressentiment de sa destinée.
Cependant le pavé de la cour résonnait sous le pas des chevaux. Les postillons sifQaient en attelant et faisaient claquer leur fouet. M. de Belnave, M. Valtone et Noémi s'étaient le* vés ; Marianna seule n'avait pas changé d'attitude. Elle était toujours a la même place, le regard fixe, le corps immobile, comme étrangère à ce qui se passait autour d'elle. Ils demeu* rèrent long-temps à la contempler avec tris-^
gfglQ et rapide } iion yi^age s'alJHîfl^il ; ^e& yçux brillaient d'un éclat maladif* .
— Ma ^Q^w, dit e^Qn Woçmi çfl ^'^Rpujpnt leBcIrement sur elle, woy^ partons, rou$ rfs-
tqui rioi)^ ^ Plqnforl.
m» A {lianfori? demanda Marianne 4'Mn ^ir ^Ji^truit, AhVoui, ajou^'Hlte ^ --• W Von pleui c\* Xe rappfiUeMM, Naerni, que le matin, eq pliant |i)3( c^n[)pst nous trQuvionsi unç la^cne à çh^« 9Uf^ fcrw d't^erhç? Ç'^l que, ^ PH^t, j^ifai^ passé j^rU^*
j^^4^^ y^H^Ae ImI prit la wain et ^'aj^çr-
•r^ ISle YQWç sie!;He;?;-\Qu^ p,li\s la YOÎonié. de be^oitt de Iput mon CQUMge.
ei comme en se parlani à cUe^méitoe; ami, tous êtes bon, vous éles ud noble cœur. Ahl le ciel m^esl témoin que je n'en ai jamais dooid I Je u étais pas cligne dé vous. La destinod toua devail une compagnei meilleure i la destinée est souvent injuste. Je prierai Dieu qnll voud récompense de tout ce qMvolis atet souffert à cause de moi. Oh! oui, vous éie^ un noble cœur! Ma sGdW aussi e^t bonne; c'est un ange, ma sœuri cost TéfxMi^ cfull votts MMu Vous êtes bons tous trois , votrd talez nlièoi que moi. Et pourtant^ je ne suis pa^ m^lianle: tous savez bien que je vous dtoié. Vous faip peiet^vnus qu'àBbnfort j^éiaM tottd àikiiti Tous trois, roua in'ap|eliez aimii: votft» ^tn fant y votre enfant bienlriatél
— Allons , allons l tié&ia hfUè^ummxA jU . Va lione, les pesiillom ëoni en aelle;i la ronid ou long«àey BMfcs awosa baiMap^ 4& eatlier.
-- Voiia sAxe^ i^iJQwa QMra evfebt liîeti^ mée, dit M. de Belnave. Venea^ uén^ iêùtim Fons de vot^ gpaéirtr4
-~ Oh! oui» je guérirai, dit-elle avec un me* lancolique sourire. Soyez sûr que je guérirai! Mais pourquoi les chevaux ne marchent-ils pas? Il me semble que la voiture est toujours à la même place. Dieux! que le soleil est brù<* lant! Le ciel est embrasé; une mer de feu nous entoure. Je sais une vallée où Tair est si frais et si pur !
*-— A Blanforl où nous allons, ma sœur, dit Pfoëmi, qui cherchait à la ramener au senti-* ment de ses devoirs.
<— Plus loin 9 plus loin! s^écria Marianna. Là bas , où j^ai goûté la vie , aux lieux où la vie est si belle! Regarde, Noëmi, ne vois-tu pas blanchir à Thorizon les cimes couronnées de neige? Écoute, c'est le bruit des cascades. Viens t'asseoir près de moi , sur la bruyère en fleurs : j'ai tant de choses à te dire !
M. de Belnave et Noëmi échangèrent un re« gard de découragement. Il se fit un long et pénible silence.
i— - Renvoyez les chevaux, dit enfin M. de
Belnave : Marianna n'est pas en état de partir aujaurd'hui.
— Ce n'est rien , absolument rien, s'écria M. Yallone avec impatience: un peu de fièvre que le mouvement de la voiture dissipera; partons.
En effet, le pouls de Marianna devenait moins rapide, sa peau moins chaude, son re^ gard moins ardent.
— Oui, partons, dit<elle, en reprenant ses sens. — Elle essaya de se lever, mais ses forces trahissant son courage^ elle retomba sur son siège.
Au même instant , un étranger entra dans la chambre et demanda k haute voix madame de Belnave. Marianna tendit la main : il y dé* posa une lettre et sortit.
M. Yaltone devint tremblant; M. de Bel* nave , par discrétion , s'éloigna de quelques pas.
Une vive anxiété se peignit sur la figure de Noemi.
Marianna rompit précipitamment le cachet ) puis, avant de déplier la lettre , elle appuya fortement une main sur sa poitrine, comme si elle eût craint que son coeur n'en bri«At les parois.
Au bruit que firent les feuillets en s'ouvrant, chacun de ces quatre personnages sentit un frisson courir dans ses os.
Cettelettreétait celle que George arait écrite, kl veille , à madame de Reinave y alors qu il attendait la provocatidn du mari. Cétaient ses derniers adieux a Marianna, Sies derniers adieusi à la vie : car il jurait de respecter les jours de M. de 6>elnave. Au bas de la dernière pag%en post^sqripium , se trouvaient les lignes sim^ varies :
Madame,
Mortellement blessé, George voudrait vous voir avant d'expirer. Hâtez-vous.
Henry F.
Marianna lut chaque feuillet dW sçv^ f%
Çsu*4. Cfi (ïi( Vatfaire d'uue ^cand^ : mm i*^* pjde es| I9 lueur de Téclair* EHe 9e leva d ua bond, Tceil epflaïQmé et la bouche iremblanle. Elte w^rcha» commç v^ne iipppe, 8ui Al. d^ Gel* nave, et le saiçissaot par le bras :
— Vous l'avez lue, sccria-t-elle : vous êtes \ip inf^uiçl Vous raye% tué, un homme san^ défense, up homme que vous avie^ promis d'épargner, que vous aviez juré de ne jainais revoir! Vous Vavez tué! Âh! vous êtes infàone! Pour qui donc consentaU-jeà vous suivre? Pour ^|ii rejtournai^-je à Bianfor^? Pour qui me réaignai^*je à reprendre ma chaîne? ËUU*ce po^r "^QXf^ çupiourlul? Eh! que me fait, ^moi, votre Çlaafoi'i où Ton meurl? En rcLournani à vous» çclaii lui que^ j'aimais. £h bien! nous sommes ^uiUes ! You3 Tavez lue trop lard, j'avais prisi SÇin de vous absoudre. Vous m,ç trompiez, je vous trompais aussi. J usurpais voire pardon^ \ou^ ne rameniez sous votre toit qu'une épouse flétrie. Nous étions diigne^ Tun de Tagitre! El; maintenant, adieu ! 11 était le seul lien qui m'ai-
tachât à TOUS. Je vous suivais pour le sauver ; pour le sauver, lui, mon sang, lui, ma vie, je m'abaissais jusqu'à vous abuser sur ma pureté et sur mon repentir. Car, si je vous trompais , ne croyez pas que ce fût lâcheté , remords ou retour de tendresse ! Je n'étais lâche que pour lui. Mon seul remords était de le quitter. En le quittant, je lui laissais toute mon ame. Maintenant que vous l'avez tué , je ne vous crains ni ne vous aime. Bourreau, je ne te connais plus!
Elle sortit, sans que personne songeât à la retenir. M. de Belnave demeura à la même place, sans voix, sans mouvement, at«téré, foudroyé, changé en pierre. Noëmi se crut un instant le jouet d'un horrible rêve ; mais ayant tourné les yeux vers M. Yaltone, elle comprit tout aux traits bouleversés de son mari, et se frappant la poitrine avec déses* poir :
— Ah! malheureux, s'écria-t-elle , c'est toi qui nous as tous perdus !
Si vous avez aimé ; A Tâge dés regrets a remplacé pour vous la verte saison des espérances ; sll ne vous reste plus que des sentiers effeuillés où croissent seulement , sous les ga^» zons flétris » les pâles fleurs d'automne ; laissez tomber ce livre , et vous-même achevez, avec vos souvenirs , cette triste et trop longue his«
toire. Qui de vous ne porte ensevelis, dans le linceul de sa jeunesse, des liens rompus, des adTections éteintes? Qui de vous n^a pas en lui des voix qui pleurent et qui lui diront comment se brisent les amours de la terre?
George ne mourut pas. La blessure était grave, mais non mortelle. Ses jours furent en danger ; mais le zèle éclairé de la science , et mieux encore la sollicitude d'Henry et de Marianna , le rappelèrent à la vie. Ce fut à son chevet qu'ils se virent pour la première fois. Ces deux cœurs, qui jusqu'alors avaient vécu étrangers l'un à l'autre , se fondirent dans un même sentiment de désespoir et de tendresse ; ils se rencontrèrent dans Bussy. Tous deux se disputèreni la gloire de le sauver, et tentèrent de se dérober mutaeltemeitc leur part de dé** Tonement. Mais vainement Henry supplia Madame de Bèlnavé de se reposer sur lai du soin de veiller sur leur aniî; vainement Marianna insisfa pour .que cet enfant se retirée parfois et prit qoelquê sommeil : m l'un m
laulre ne consentit à céder sa place près du lit du blessé.
Durant les premiers jours, tout leur être fut exclusÎTement absorbé par d'inexprimables an* goisses« Ils échangèrent à peine quelques pa* rôles, de furlifs regards de terreur. Madame de Belnave ne songeait même pas à se demander quel était ce jeune homme qui partageait avec elle le douloureux bonheur de veiller son amant|7 Henry, de son coté, ne s'inquiétait pas de savoir si Marianna était jeune et belle , et digne de Tamour qu'elle avait inspiré* Leur vie tout entière semblait suspendue au souRle d'un mourant. Cependant les symptômes alarmans disparurent; Finflammation s'éteignit; la blessure se ferma. Un rayon d'espoir éclaira ces deux âmes qui ne se connaissaient encore que pour s'être nourries silencieusement de la même douleur. Dès-lors, elles s'observèrent Tune l'autre avec intérêt; échappées au même danger, elles se reconnurent pour sœurs au jour de la délivrance, et ne tardèrent
pas à se répandre en fraternels épanchemens: La convalescence de Bussy fut longue. Henry et Marianna passèrent ensemble à son chevet bien des nuits sans sommeil. Une fois rassurés sur le sort d'une tête si chère, ils trouvèrent à ces longues veillées mille charmes qui en abrégaient les heures et en allégeaient la fatigue. Quand George reposait doucement, et que sa respiration , paisible et mesurée , per* mettait à ses deux amis Tespérance et la sécu-» rite , retirés dans un coin de la chambre , à la lueur voilée de la lampe , tous deux s'entrete* naient à voix basse et mêlaient leurs confidences dans le silence de la nuit. Marianna aimait tout ce que disait Henry, car les discours de ce jeune homme étaient pleins du nom de Bussy, et Timage adorée y revenait sans cesse. Elle aimait à le voir remonter le cours de ses années, à chercher avec lui, Sur chaque rivage, les traces que George y avait laissées. Elle se plaisait auit suaves récits des joies de leur enfance. Elle lui faisait raconter Thistoire de leur intimité , et
celle histoire , Henry ne la raconiait pas , il la chantail comme un poème : car il élail encore à cel âge où le cœur épanche dans Tamilié Ta* mour sans but qui le tourmente* Marianna écoutait avec ravissement le langage exalté de celle tendresse. Intérieurement, elle remerciait Henry d'exprimer ce qu'elle n^eûl pas osé dire elle-même. Elle s^entendait parler en Fécoutant. Et puis , dans TafFection passionnée de cet enfant pour Thomme qu^elle aimait, n^entrevoyait* elle pas en même temps la justification de sa faiblesse ? N'était-il pas digne dç tant d'amour , cet homme qui savait inspirer des sentimens si nobles et si chevaleresques ? Étaitelle donc criminelle en l'aimant? Et, sans y, songer, elle ramenait Henry sur les mêmes détails, le suivant pas à pas, heureuse, enivrée, d'orgueil ) et comme suspendue à ses lèvres j
Puis venait son tour de parler « Elle disait comment elle avait rencontré George à.Bagnè^ res, par quel aurait irrésisti|>le elle s'était sentie attirée vers lui, quelle^ chastes délices avaient
pre5^ye aux premiers jours de? celle fiaîsion. Ëiîé disaiï aussi les solutres Crislesses qui Tavaiéttt consumée af ant de lé connaîire ; (|ùWk avait voufu mourir, et qu'enfin il était Venu lui i^^féler îa vie. Èffe élisait loule son âme; et quancf pur/bis ette s eFfrayalt des suites cfê sôîi égarement , elle cherchaîf une excuse ^àiîs le coéùr d'Henry : tien sure cPy Irouver îîfa êûéôùragetoent, elle demandait si deorge ne ffiéfîtâit pas le sacrifice d^une existence (but entière. Et parfois alors etU feignait le doute, pdiif se laisser ^mfeàttre : elle s^âccùsait, pour qifoû fa jùstil^âl ; dé Son conBdent elle faisait un tomplite.
fifenfy l^ecdutâît avideméhl et feùvaît déjli âUi sources âmerés. jf àriannà élait si belle 6t si étrange f SI prèmpie k f entfioiisiasme , si soudaine en ses àlfectioiis ! ïl y avait si bléh ëfi èllë tout ce qbi peiit émouvoir et Irôuoler mê ïrhâgi&à(ibfi de vingt ans ! JD'àuf ahl plus dangereuse que chez elle là passion absorbait 1^ Sfexfe , et qu'èilë se livrait atVéc Un Incroyable
abandon ë iorH ké rnoitVeimMâ 0e^ siofi e^r.
elfe^PâMoifiâM k iéis ères hi^ei é'avMiiK A eeflé arae hùgAéiÈfi Get&pi4à)^' Tréfre alHàé M étiffisaiC p4^4 If l«â Aillafe et fnêmè iSgitrj^ imnê ame étélêViféA dkâi kM}M^ ett^ |iKïit ataer ut|ê éecoâde ft>iiÉ MtrMiaiii* E^ Mi^ ttmlW^ le toraée'Mtlar fift Ihiaârjr ^ tant rite ienmii eh élte-i»é«ie fin amoop profoiiéy 'watoÊtù^^ v/a amour il eMteâii^ h ttonte. D'aiHe«#S) il hti àenibiali ^^eiMMalle m, Ùeùt^é^ Henry serait tm Uett depki^y en que, gardteq de ieâr tendresse, il en nûpi^plrak h flamme. l\ aâràft^ part dr )^ benhéiir i il ^àaseoirah , edli(nife un hète, ïu^bainquât de leurs p^&dtéà} eti :fiaftegeant teurd joiea , il lès eemplA^erait^ Hent*y â^abàndennak sans défiance au' cbai^
Éie de ceè eàtrAi^s \ mais a son insu « il y pèfdak déjb là aëipébitti liéëà jean^ae» It sentait Mott eil )6} dëb dësii« ëaM^ beft^d^^ fl ab defflandiB(lt^dù<.poily«{« ^enit cëtf 4 inquiétude
sane nom qui f Agitait pat*fbii< .
11 arriva qu'une nuit Madame de Belnave , épuisée d'insomnie , succomba } ses paupières se fermèrent , sa tête se pencha doucement sur son épaule, et le sommeil la prit ainsi et l'en'- TeLoppa de ses invisibles ailes. Son pâle visage» qu'éclairait la clarté mate de la lampe, reposait au milieu des boucles épaisses de sa chevelure. De ses lèvres eQtr'ouvertes un soufQe pur Vexhalait ; son sein se soulevait et s'abaissait tour à tour, comme la vague mollement bercée par la brise. Une de ses mains étreignait les doigts amaigris de George; sur l'autre , son front s'inclinait chargé de fatigue , mais encore rayonnant d'amour. George était plongé dans une léthargie profonde : Henry veillait seul. TanI; que dura le sommeil de HHarianna, .cet enfant demeura debout à les contem- . pler 9 . avec un indéfinissable . s^t^ûnepat de spuffrajace, se disant que cette femme était biaii belle , cet homme bien heureux j et que ce n'était pas trop d'un , coup d'épée dans la poitrine pour payer un n grand bonheur^
Une autre nuit , Henry s*élait endormi sut lé divan. Vers le matin , Pair fraîchissant, Marianna jeta sur lui son châle et Ten couvrit comme d^un manteau. Par je ne sais quelle perception y Henry , en s'éveillant , devina , sans le voir, le frêle tissu qui Tenveloppait. Il fris* sonna des pieds à la tête et feignit de dormir encore, pour cacher son trouble et s^enivrer en même temps du mystérieux parfum qui le pénétrait. En effet , ce fut d'abord une sensation enivrante ; mais par degrés son sang s'alluma ; ses artères battirent à coups redoublés , une chaleur dévorante lui monta du cœur au cerveau. Il lui semblait avoir revêtu la robe 'de Déjanire. Sans rien comprendre à ce malaise, il se dégagea violemment et se leva d'un air effaré. Marianna lui ayant demandé la cause de ce brusque réveil, il répondit, en rougissant, qu'il avait fait un mauvais rêve.
La convalescence de George fut pour les trois amis un temps de sécurité , d^illusion et de
ipjOpgj^ipô. jGeorge^tait daas c^ ^^t^ pju^ d^ux igu^ la sant£*, oùTame, afTaiblie paria doulfur^ p'a de facultés que pour se 6enlif yiyre et ^it toute entière dans le seolimept de sa conservation. Il ne chercha pas à se rendre compte de la présence de Marianna ; ce futpour lui coramp lin r^yon de solçil à son chevet. Lorsqu'on lui expliqua la rupture de madame de Beinave avec son mari , il accepta cet événement sans en ^prévoir les conséquences , sans se rappeler que^ quelques jours auparavant, il avait tout/ait Dour le conjurer. De son côte, niadamede Beinave vivait toute entière de la vie de son an^aqt. ■t •« . ■ • ...
La guérison de Bussy remplissais si bien ce cœur^ que le remords n'y trouvait pas déplace. Elle savait que son ipari n'était poii)^ coupjable
. du sang répandu ; les lettre^ de Noëmi , aussi
bjyen qjie Jes jjisçours d'Hepry , avaient toijt révélé. Mais il n'était plus temps de revenir sur un fait accompli, et, dans le mystère de s^s pensées , peut-être Mariani)a s'applauditèlle alors d'uhe erreur qiii l'avait autorisée
à brij^r pour j^^mais lç$ l^ens ^i^i l^eysseii^ eQçhaiaée àjBl^nrort.
M., de Beinave, M. Val tope et 7îo£nii avaient quitté j^aris^ sans qu^elle ^e6t consenti à les revoir. Quelques jours apre^ .leur départ, elle écrivit à son mari une lettre nieine de di-
^nilé ; la réponse fut plus digne encore. La se-
paratipn des deux époux s^accomplit librement, d^un mutuel accord, sans Tintervention scandaleuse de la loi. Avec la liberté, M. de Bel«uave restituait k sa femme 4a dot et toute la fortune qu'elle avait apportée à la çommiunauté, se réservant seulement, dans Tintérêt de Marianna, fadministration de ses triens et s'entagéant h lui en servir le revenu. De si nobles procédés ne s^adressaient pas à une ame ingrate, et Marianna fut touchée sans doute; maisfétourdissemeni et Vivresse de là passion lui permirent a peine de les apprécier dignement. Elle proGta des premiers loisirs que ioî laissa la santé de Bussy pour s'occuper de son installation. EHé choisit siir le quai, non
loin de l'hôlel qu'habitaient George et Henry, un petit appartement qu'elle fit disposer ellemême avec un goût exquis. Mariette était demeurée avec sa maîtresse, moins à la sollicitation de Noëmi qu'à Fmstigation de son propre cœur. C'était une fille de la Creuse; élevée à Vieilleville avec les deux sœurs , elle avait conservé pour la plus jeune un attachement véritable, et, sans s'informer des desseins de Marianna , elle l'aurait suivie aveuglément , jusqu'au bout du inonde.
Il semblait qu'avec la vie George eût retrouvé la jeunesse. Faible encore et languissant, il souriait aux projets que lui soumettaient ses deux amis. Il se laissait bercer par leurs douces paroles; souvent il y mêlait les siennes, et c'était un touchant
specl^acle que l'association de ces trois âmes
unies par tout ce que Dieu a rais de plus saint dans sa créature, par l'amour et par l'amitié. Mais il n'est pas donné à l'homme de se reposer dans un pareil bonheur. Ce bonheur
est au cie} et la terre n'en a que le revei?
L'heure du désenchantement devait sonner pour Bussy. Cette heure arriva çt George entrevit nettement la position dans laquelle il était engagé. Ses yeux se dessillèrent; el son égoisme, un instant assoupi, se ré« veilla en poussant un cri de révolte. Mais vainement il s'agita dans le cefcle inflexible qui le pressait de toute pari; Bussy comprit bien vite qu'il était aux prises avec l'irréparable : il se soumit , il accepta avec courage la position qu'il ne pouvait éluder sans honte.
Ce courage lui fut d'abord aisé; la vanité pansa les blessures de l'égoîsme. Les dernières aventures de George avaient eu , dans un certain monde , quelque retentissement. On savait vaguement qu'une femme jeune et belle avait tout sacriGé pour le suivre. Celte histoire se racontait diversement; mais de quelque façon qu'on la racontât , chaque récit mettait au front de Bussy une auréole poétique. Les femmes , qui sont si indulgentes pour les faiblesses
voUëeS;^eparclonivsQtpas w^ faule^ iclatanles gui serabiem dénoncer Içur se^e à la défiaççe. Elles ,blâmai(^t hauteiQent ^Marianna^ mais Georgç éveillait ÇQ elles .de mystérieuses sympalhies. Up ialépêtromanesgue s^attacha bjeiit,ùt à son jiom : on s^entretint de ses voyages , de $es duels et de ses amours. George accepta par ampur-proprjB le rôle que lui imposait le monde* Il fut amené par Toigueil à le prçndrjc lui-même au sérieux. Ainsi , Marianna put croire a la réalisation de ses rêves et les premiers jours furent resplendissons de bonheur,
JHenry ne.tardapas fi s'éloigner de ses amis. Le bonheur et Tamour sont si essentiellement .égoïste^ que les d^ux amans remarquèrent à peine les chanjjemens qui s'opérèrent alors dans ceje.une bomme. Cependant , madame de *Belnavp le guestipnna plusieurs fois sivec la tendresse d'une ipère. Mais l'enfant savait-il ce qui • ■ ■ . >
se passait en lui?
I^es joqrs heureux se comptent vile.
Gciprge fut bîenlpt Jas de son ro|e ; bientôt 3Pn cœur s^affaissa de découragement , de fatigue et d'ennui. Cet homiçe fut juste^ mept puni. L'amour ^ cette source divine de dévouemens et de sacrifices , n'avait ctë pour lui qu^un puits dWgueil et d'égoisme : x|uand ses lèvres voulurent y boire , efles ne trouvèrent que du gravier. Mais Marianna, ^rand Dieu! que devint-elle, lorsqu'elle vît pâlir ce bpnheur auquel elle avait tout sacrifie? Que de vbt-elle, hélas! lorsqu'elle sentitia tendresse de George se glacer et que ni ses baisers ni ses larmes ne purent la ranimer? ïllle criit que le soleil s'éteignait dans le ciel et que la terre lui manquait sous les pieds.
George tenta de longs efforts pour tromper Klarianna. t>ans les âmes épuisées , mais'honnêtes , il survit à la passion un instinct de loyauté tout aussi impérieux que la passion même. ^Mais ce n^était pas IMarianna qu'on pouvait abuser de la sorte. 'Les cœurs qui ^li'anmerit pas, senties seuls qiii àe prennent
aux seniblans d'amour. Nui ne saurait dire le désespoir de Bussy , lorsqu'il comprit qu'il ne pouvait plus rien pour la destinée qu'il avait brisée ; nul ne saurait dire ce qu'il endura de remords, avec quelle rage il se débattit sous le sentiment de son impuissance. Que de fois, dans l'amertume de ses pensées , il regretta de n'avoir pas succombé à sa blessure! Que de fois il blasphéma les soins qui l'avaient sauvé! Que de fois il répéta avec une sombre tristesse ces paroles qui lui * étaient échappées un soir : — mieux vaut s'en* sevelir dans la fraîcheur de ses illusions re« naissantes que de survivre à une seconde ruine! Au lieu de ménager par une tendresse indulgente cette ame fatiguée, madame de Belnave acheva de l'épuiser par d'imprudentes exigences. Sa passion inexpérimentée consuma en quelques mois les derniers débris de cette nature appauvrie. Ses espérances trompées s'exhalèrent en empor-* temens. Pleine d'ardeur, de sève et dejeur
nesse ; pouvait-elle comprendre que le cœur vieillit, s^use et meurt comme toute chose ici bas?
George supporta d^abord patiemment ceâ révoltes d'un esprit justement irrité. Mais bientôt son caractère s'aigrit, son humeur s'altéra. La douleur de Marianna lui devint odieuse; l'ennui le rongea jusqu'aux os. Il feut que cet ennui, qui naît de l'obsession d'une affection non partagée, soit quelque chose de bien atroce , puisqu'il pervertit les plus nobles instincts et qu'il étoufTe même , dans l'ame qu'il élreint, tout sentiment de pitié^ de convaaance et de délicatesse. Sans admettre qu'il pût jamais se séparer de madame de Belnave , Bussy se montra dur, colère ^ acerbe, impitoyable. Marianna pleurait et se retirait chaque jour avec la mort dans le cœur , mais aussi avec l'espoir que George l'aimerait le lendemain. Parfois en effet George semblait reprendre à l'amour ; parfois encorejj comme des rayons de soleil à travers la pluie |
de Éeaux jours ïuisaîent sur teur Vie tdufmentëe : mais ce n'étaient que rfès tueurs passagères qui s'éteignaient dans de nouveau* orages et îa lufte recommençait.
Ce fut alors quiÈtenry se rapprocha dé ses amîs : leur bonheur Tava^t étoîgné , \e\ît malheur le rappefîa. Marîànrta rîîlparrdît tout son cœur dans celui de ce jeune hortraé, et, s'il est vrai qu'à son ifisu flenfy fttt éptîs dqà de madame de Belnavé , soii aiïiôuf , qui se àeraît effsfrotiché de Soû propre aivecr , put grandir tout II son aîse sous ïe Éiarileait de la pitié.
Entre les deux amans la position devenait dfe moins en moins tehàble. L'idée de ïa séparation finit par se présenter k l*e^f il de Bussy, mais il la repoussa avee horreur. Pôuvaît-fl, sans se condamner à un remords éterneï, abandonner lâchement madame de BelnaVe dans la voie funeste où il Tavait entraînée?
Cependant George comprit quîl en avait dé- Vidémént fini aVdc ramouf ; que l'amour tf eit
pas fa vîë tout entière, et que Thedre était arrivée pour ïui (fe dîTiger ses facultés vers un au(re but. f( sentiit que Marianna était uite entrave qu^tfatlait briser & tout prix. Ce serait sans Joute une action mauvaise, mai^ Ta neiressité justice tout. If rassura sa conscience alarmée ; madame de fielnave souflTrifait moins d^une rupture que d^une liaison dToù s^élaii reth^é fout espoir, et mieux vafait en (idir d'un seul coup que de prolonger un si cruel martyre. Il se dît quM y avait un monstrueux égoîsme a torturer ainsi cette femme et que, lie pouvant rien pour elle, il devait la ren- '^dré à Isi liberté. Il âé dit âUssi que madame de Êetûâvé âé ti'ouvalt dans une position de foi^ tune indépendante, qu'elle était sfisseai jeune entôft pour se refaire une vie nouvelle, qu*etle le bénirait plus tard de Favoir délivrée d'une pas* stûii fbtàte oÂ se consuùiatt sa jeunesse. D'ail* leurs, il se promettait bien de demeurer pour elle un frère et on ami. Leur affection, en changeant de nature, n'eâ serait pas moins éterneUe;
le fond en resterait le même. Il veillerait sur Marianna; sa sollicitude pour elle ne connaîtrait point de bornes : l'amitié tiendrait les serments de Tamour. Ainsi modiûée, leur union rapporterait plus de bonheur. En perdant le droit d'être exigeante, Marianna apprécierait davantage la tendresse de George. Affranchie du devoir, la tendresse de George deviendrait plus douce et plus expansive. Enfin, il écouta toutes les voix qui le poussaient à rompre sa chaîne. liât si bien, qu'il arriva à trouver l'excuse du coup qu'il méditait dans la conduite même de Marianna vis-à-vis M. de Belnave. Il se dit que si Marianna n'était pas coupable pour s'être séparée d'un mari qu'elle n'aimait pas, il ne saurait être plus criminel lui-même en se séparant d'une maîtresse qu'il n'aimait plus.
t>écidé à rompre, il mit tout en œuvre pouf hâter l'heure de sa délivrance. Mais cette heure se fit long-temps attendre. Plus George se détachait de Marianna , plus rinfortunée se
cramponnait à son idolet La chatne se tordait; mais ne se brisait pas. L'amour est ppipià"» Ire et ne sait pas mourir. Brisée , meurtrie ^ foulée aux pieds, Marianna se relevait avec Iç sourire sur les lèvres; elle baisait la main de son amant ; elle pleurait aux genoux de George. Les scènes de désol(t||ion se renou* velaieut chaque jour. Enfin^ par une nuit sombre, dans la chambre de Bussy, alors que le vent sifflait tristement et que la pluie foueltaii les vitres , une scène éclata qui les résuma toutes , et ce fut la dernière.
Dénouement si facile à prévoir , que nous n'avons pas craint de le placer en tête de ce livre, comme • une lueur sinistre destinée à en éclairer les pages I
On se souvient qu'après avoir dit trn àeti Wiet adieu à Bussy, après Tavoir prié de pardonner le mal qu'elle avait pu lui faire;) *— car, en amour, c^est toujours la victime qui s'accuse et qui s'humilie , — madame de Belnave sortit, appuyée sur le bras d^Henry^
aos
pUt B^ftttni alm une jele simvsgj^ ^ ve^t Un? ttU» «t Iraid du rontiii. Ëlie marchait lu
fbr aoD 8aon6c«. Maia, à peme eQirée (1aq4 sadiaiAbràvette iéntit ««Kèer «w «e» épaul0s i)m glacé de la âqlituâe. ^m c«pw ()$ «Htm €» ses twee» Maitdf^èpent. Alors, elle ^ lappï^'si fiw» ^^««6 > ^le se ïftppeU» «fUI iépcmx, Noëtni, sw tiea»? -frère, ce* lr«*8
«qI^ *«^s qq'f^le aïî^|t d^îjwisée». U* ti<w-
se souleva ei eMe éclatt) f^ s^glcxts.
— Ya-t-en ! s'écria MarfiBAS^ en Ip rçpousjfi^^t^ T^ ^ur 4^e qt^'il sod^ biçn veogés ! Va leur dtfe <l»e fP' ^^ per<ilWi ^'iï 9(6 We reisie nlus qvi'^ çooivir 1
.^ r<j9|us,iii^,ari:9Da eo^emble, m^ao^e , dit J^^ieUe ei;i pres^as^ Alaria^iPia sur son sc^in....
nave et la porta silencieusement à ses le* vres.
— Cher enfant ! dit-elle en levant vers lui ses yeux baignés de larmes , que Dieu vous garde de pareilles douleurs !
Le soir du même jour, George était assis au coin de son feu, moins préoccupé de la desti*" née qu'il venait de faire à Marianna que de celle qu'il avait, sans le vouloir , préparée à son jeune ami. Henry le trouva plongé dans ces réflexions. Il entra dW air grave , prit place devant le foyer, et se mit à remuer silencieusement la braise, dont les refléta rougeâtres
éclairaient seuls la cbaniibre. Ils dciueurèrdbt long-temps sans échanger une parole.
•*- Tu m*as trouTe bien dur et bien cruel, dit enfin Bussy. C'est que, jeune et plein d'illusionsî tu crois avoir assisté à quelque exception niaU heureuse. Puisses-tu ne jamais comprendre que le drame qui s^est joué devant toi est un abrégé de l'histoire de la passion ! Ce que M arianna souffre, avant elle je Pavais souffert; Marianna se vengera plus tard. Ah! si tu savais de com<* bien de douleurs je fus abreuvé, tu me par» donnerais peut-être ! Si tu pouvais savoir ce que mes yeux ont versé de larmes^ tu t'étonnerais moins de les trouver secs et ari« des ! Toi , cher Henry, lu seras plus heureux; Le malheur de tes amis n'aura pas été stérile : tu auras l'expérience de leurs maux : ta raisoit germera, fécondée par leurs pleurs; le soirre** nir de leurs tortures réprimera en toi cette bouillante impatience d'aimer qui tourmente toute jeunesse. Aimer est chose diffidie : potir l'aborder, crois-moi, ce n'est pas trop de toute
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PÀiergiê àkne vMHté pniaraal». OaMtoi^toi surtout et f€tt KanDM fiiaetlM a» MH li^t <(U9 àâsofdre et déchirement. Né jette pasies trésarsdetonaraeauirefitdbV^uIfèrâv^ ee vent «foi Hctril toiii ce qu'S touche, qui paas«» tofmne le feo ^ ciel, sw 1» fiMafile» k dbpep^ sftot ou aettaiit dans ileà anin là hoi)t«« le d«^ sespioir et 1^ plaiea «tcMee q^ hi lobge»!.
dwaitk ,. |Mwi 1k iemt» que iMi p0Wtw m jem wDMr el p»e^igiP ^ la. (f^^ dM !1M>«^
bMBMS (fHftlMWS; «Qt^llim, «Q«l« «V^fd» |E»H
an
peine de rapprQodta^ y^upéH^nqQ 99 9ff <lfl moitis anére, ^ j* pimysii^ \$t foirai fff xir à diriger tes pas. Oui, tu (R'b<|Hièl^i '^^f^îHl déjà bien triple ^1 bie^F^ffitn*! Ti^^is.tes
amis, tu rech^cebq^ |î^ &0\[i\v^. Qife se passe* t-il ça ton aiii«? iié&^oiée oe^ ytlgH^ trisl6s$e» qoi fidirai^iil ^^t ^'épefv^r. ^i^^tf au dang^reu^ p^li^i^ «^ l'eatra|iip 2( }^ rpr verie ; traTai i)^^ qiiiifi^'lpi d^f^s. r4to#> et ^{Uf je puisse revivra ea lo} ime s^p^od^ yi|Ç^ plus utile, niieifx rping)!!;, mfHl^ four^eutj^ que la première*
— En vérité, s'écria Henry, si vous, aviez la barbe blaache de Menter, jç me prendrais pour Télémaque. PoursHÎvez, éloq^^jQt yieillai'd \ la sage9se parle fm^ yotre b,ou^|))p^
— Je çrojs qfx^ tu te poq^,^ d^ i^oi^ ^t Bussy : ^jarfor^ «érijçu^pieof. Q^pis j|ix mois lu ne feis ripp. Gçpep}ianl ^ ^ jsr^it |îr»-
dent de i?oijger à tpn ayjenir. C^te aijpçe ^t
la dernière de ton séjour à P^rif • . .
"-— Pourquoi donc la dernière? interrompit brusquement le jeune homme.
— Il me semble, reprit George, que ton Droit s^achèye cette année.
i— Eh bien? demanda Henry.
— Eh bien! ton Droit achevé, tu retourneras au pays. Ne m^as-tu pas dit vingt fois que ton père te destinait Tétude de maître Planet, et, dernièrement encore , qu'il ne t'avait envoyé à Paris que sous la condition expresse que tu reviendrais, au bout de trois ans, culli" ver la procédure dans Tétude du mailre» en attendant le jour où tu pourrais le rem«
placer ?
— Dans un an, je serai majeur, dît Hetiry avec assurance, et d'un air presque mutin,
Oui, tu auras Tâge de raison , répliqua
Bussy, et tu en profileras pour faire une sottise. Mais je connais ton père ; le cher homme ne consentira pas à t'entretenir plus long-temps i^ Paris. Il te coupera les vivres et te prendra par la famine.
«- Et la fortune de ma mère?
«^ Ta mère était pauvre comme la mienne.
•'— Et mes brasP et mon cœur? et ma tête? N'est-ce donc rien que tout cela? Je travaille* rai, je ferai comme tant d'autres qui ont souf« fert et combattu, et qui n'ont pas succombé dans la lutte. Allez, j'ai bon courage ! Pensezvous que la misère m'eflraie? Mieux vaut vivre ici misérable que d'aller s'enterrer là-bas, dans l'antre de la chicane. Que Tannée s'achève, je ne partirai pas.
— Tu n'as pas toujours parlé ainsi, dit George. Je t'ai connu plus modeste dans tes am« bitions, plus docile à la volonté paternelle. D'où te vient cette sainte horreur de la province, ce violent amour de la capitale? Te voilà bien changé, Henry!
— C'est possible, répondit le jeune homme en rougissant. Mais vous-même, Bussy, vous ne m'avez pas toujours tenu ce langage! Que de fois ne vous ai-je pas vu sourire, lorsque je vous en« tretenais de l'avenir que me réservait mon père!
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-— Écoute, Heary ! dit Gôoi'g^ efk âlef ant la Toix et d'un Ion solennel. Ta mèrdi qui fcft aussi la mienne, ta sainte mère, au Ut demort, me confia le soin de ta destinée. Je n'étais alors (|u'qa enfant; mais je n'ai pas oublié ses paroles. Quand je paraîtrai devant elle, j'aurai a lui ren» idre compte du dépôt qu'en mourant elle m'a donné à garder. C'est donc en même temps de ton bonheur et du mien qu'il s'agit h celte heure. Le parti que tu prendrais contre toimême, tu le prendrais aussi contre moi. Dtons gommes responsables l'un de l'autre. £b bien ! si tu m'aimes, tu renonceras aux folles idées qui te perdraient, tu reviendras à des inteptiens plus sages. En persistant dans ta funesie résolution, tu me laisserais le remords étemel d'avoir poussé pour toi l'ir^dulgence jusqu'à la faiblesse. Tu ne voudras pas me faille repentir de t'avoir trop aimé, Henry I
-^ Mails ^ Geovge^ s'éôi^ia eeliii-ei» vous s^dz . bieii Toii^-mêiiia qm l6 henbwr ne m'aUeBjd poîi»i Rnbas !
^ Jesfiis que le malheur ç$L ici qui t^atkend« Ah! ta ne les connais pas, ces luttes que dé* ^ ton ardeur 1 Tu revêts la misère d'imagina^ lions poétiques el lu l'ëcries. avec enthousiasme que la misère ne t'efîraie pas. La misère est affreuse, Henry! Cest un monstre hideux qui flétrk lentement le cœur qu'il étreint de sa main de glace. Tu as foi en ton courage ; mais sais-tu seulement si tu as du courage? Parle : jusqu'à présent, quels combats as-tu soutenus? Quels sauvais jours as-tu traversés? A quelles épreuves Ca soumis le sort? Tu n'as encore rencontré sur ta route que des visages amis et des regards bienveillans. Disparaisse le charme (le j^eunesse qui t'environne ; arrive l'heure où tu te sentiras seul, sans autre appui que toimême, aux prises avec la nécessité, corps à corps $^ec le destin ^ et nous verrons alors si tu as waiipQnt du courage ! Va, pauvre enfant, de plus f()rt6 que toi ont succombé sans profit et sans l^loire. C'est qu'il faut de robustes épaules pour s'ouYf ir un passageau travers de 1«) foule; une vo-
lonlé de fer pour écraser les obstacles et con-^ quérir une place au soleil. Et combien de ceuxlà qui, après Tavoir conquise au prix du re« pos , ont trouvé leur soleil bien pâle et se sont tournés avec regret vers le champ de leurs pères! La médiocrité est bonne : heureux trois fois le cœur modeste qui sait la comprendre et Taimer !
—George , dit Henry d'un ton pénétré, vous avez été pour moi le plus tendre des frères. L'amede ma mère doit être satisfaite. S'ilm'arrive malheur , je serai seul coupable. Je vous aime, George, et Dieu sait qu'il m'en coûte de me montrer rebelle à vos conseils. J'apprécie vos intentions prudentes, mais je ne saurais m'y soumettre. Mon parti est irrévocablement pris : je ne parth^ai pas.
Bussy se leva et se mit à marcher dans la chambre. Henry demeura à la même place, le front appuyé contre le marbre de la cheminée.
— - Henry, dit George enfin après un long si^ lence, est- il vrai que tu m'aimes? Puis-je
compter sur ton affection en échange de toule la mienne ? '
— Georges , vous le pouyez.
«-^Eh bien 1 Henry ^ je suis triste, chagrin, en-* nuyé ; l'hiver est long , Paris est sale. Je t'ai toujours connu avide et curieux de voyages. Fartons, allons chercher le soleil sous des cieux plus indulgens. Tiens, ajouta-t*il en lui jetant une carte du monde, tout le globe est à nous : Grenade , Florence , Venise , et la Grèce où tant de fois ont voyagé nos songes ! Parle , ordonne , choisis; à la voiture qui doit nous emporter atièle ton caprice. Je te suivrai partout.
Et comme Hemy restait muet :
-^ Que réponds^tu à cette proposition, jadis sollicitée par toi avec une si vive impatience ?
— Mais , George , y songez*vous ? dit le jeune homme d'un air contraint. Si vous souffreE) Marianna souffre aussi; ses blessures sont toutes vives et ne serait-il pas cruel à moî^ seule consolation qui lui reste, de la délaisser à
— Ainsi, répliqua Bussy, tu preMÉi piMi pour elle conlpe moi?
«—Me cOBseiUértet-toui de me éédiet pour la force cmitns la feible^se?
--^ El; en neibses <l6 m'aoœnfngMar ?
Henry ne répondit pas.
VMM
~ To i^s^B de m'aceiwipigner, ipoi, Mm aflfis ; mot ^ toa frcre j moi , ton viesK cMiàvçde, €[ui , poar t'^pargocr un cbagrio ^ irais à fîed an bout du mmictei Commeaft iiea&>4ti ique je parte sans toi? Et toi-mèoie^ Bmaj , eomiMilt viTTas-lQ durant mon abtem»? Nans nons sommes fait l'un de Tautre une si longue 6t si douce habitodei Akl Tiens, oe noaa Mpstons paK. Pense donc int boobemr de TÎsiler ensemble queiqn'uBe de ces belles contréss, aimées, du eid et des poètes !
£t camiBÊ Jiemrjr restait ainel.
<~ Ainsi ) t^ m'aocoBopng^nes? dit George B^ec héshatioii.
iie^ry né répofidct pas*
<t^ iiaiisi è^ten , poilrsuivit G€ot^é , «i la pitié tente lé pelJdDr ^ croU-BK>i , lu peux partir satis réméré. Le ilcu^s seul guérit les plates de
Pamour, et la vraie pîlié se tient à Fécart;
— Merveilleux système pour absoudre Tégotsme impitoyable ! sMcria le jeune homme avec ironie.
— Moins merveilleux que le tien pour servir ta passion bypocrile,répliqua froidement Bussy;
€es deux phrases jaillirent et se croisèrent comme deux glaives. A la lueur que jetait le foyer , George et Henry se regardèrent l'un fàuti*e avec effroi.
•^— Ah! tu pleures sur Marianna! s*écri;a ©ussy avec emportement. Va , va, garde tes larmes; tu les retrouveras plus tard. Ahî tu pleures sur Marianna ! répéia-t-it. Va , ce n'est pas eHe qu^it Faut plaindre , mais bien le jeune kisensé qui kiî apportera son cœur en holocauste. C'est celui-là que je plains ; c'est celuilà que je voudrais sauver. Car il ne sait pas ce
que l'avenir lui réserve; il ne sait pas que j'ai
tari la source où tendent ses lèvres avides. Il ignore , le malheureux , que j'ai semé la mort dans ce sein , et que c'est lui qui la recueillera ; qu'elle l'abreuvera de tout le fiel dont je l'ai abreuvée ; qu'il souffrira tout ce qu'elle a souffert ; qu'elle se vengera sur lui ; qu'elle sera sans pitié pour lui^commej'ai été sans pitié pour elle. Il ne sait rien , te dis-je ! A ce fatal amour il laissera sa jeunesse, comme les trou** peaux leur 'laine aux buissons. Il y perdra tout orgueil et toute dignité. Il en sortira meurtri ^ flétri, brisé; il aura des jours où il se déchirera la poitrine avec ses ongles , où il maudira les flancs qui l'ont porté. Ses joies même auront été mêlées d'amertume; le souvenir de ses douleurs s étendra sur le reste de sa vie comme un crêpe funèbre. Ah ! pauvre enfant, que de tristesse I que ta croix sera lourde h porter ; ton calvaire rude à gravir! Que de fois, les pieds en sang et le visage en sueur, tu le rappelleras avec désespoir les cris que l'expérience aura vaîne^ ment poussés pour t'arrêlerl
Après avoir essuyé d^ùn air Impassible ces paroles de Bussy , Henry se leva- gravement , et, prenant un flambeau, il se retira en silence.
George demeura quelques instans immobile, le regard attaché sur la porte par laquelle il était sorti.
— Aime et souffre, dit-il enfin; accomplis ta destinée , c^est celle des nobles âmes.
Puis, s'^accoudant sur une table : — O poète, tu Pas dit , s'^écria-t'il ; Pamour est le m&l de la jeunesse , mais la guérison est encore plus amère. Jeunesse , amour! printemps et soleil de la viel je vous dis un dernier adieu. L'éternel hiver et Téter nelle nuit ont commencé pour moi , et tu me restes seule , ô liberté , inutile trésor que je ne perdrai plus !
PARIS
W E R D E T , E D I T E M Vx ,
iS, BUE D£S MAIIAIS ST. CE&JI.VIX.
Je ne sache pas qu^il y ait au monde une plus grande douleur que celle de Tamour délaissé. J^ai assisté bien des misères, et j^ai pu me convaincre qtf il n^est pas de plus grand désespoir. Il fout avoir pleuré les vivans, pour comprendre qu^U peut être doux de pleurer les morls. Oui , c^est une incommensurable dou^ leur. Madame de Belnave y creusa sa tombe,
et s'^y enferma pour mourir. Suivie de Mariette qui ne voulut jamais consentir a Pabandonner, elle partit au bout de quelques jours et se dirigea vers les côtes de la Bretagne. On Pavait souvent entretenue de la mélancolie de ces grèves désertes, et la plainte éternelle de FOcéan Pattirait par dHneflFables sympathies. Henry raccompagna jusqu^a la voiture. A Pheure du départ , il voulut lui baiser les mains ; mais elle Pappela sur son cœur.
— Cher enfant, lui dit-elle, vous avez été bon pour la pauvre délaissée !
— Nous nous reverrons bientôt , répondit le jeune homme.
«if-* Biealôt ! répéta Marianna aa secouant la t^tedVn air dedoute. Yoiis êtes bien jeitfi^ pour me suiv]?e où- je vais, ditreUe*
Les chevmit s^élftncèrent êta g&ldp# Madame de Beinave crovtit le va^sl!» et êe peneha' fMx^ envoyer k Henry tm éetmiéf àê&en^ îi était h ht même pkce, somtire eC letegtLté irttaeàé 9or
kl di%étioe t)fii seioibl^t emptnrter s» Ht tottt entière*
Fittil jamais créature plas tnisërâble ! Jiul« cpi^b ce moment suprême , Mariatina , dût' on Paccuser de folie ! avait doutë de son dë« nsfereé Est«^ii besoin de dire ce que TinFortunee n^atatt pas osé s^avouer a elle-même? que ce départ était un dernier essai , une dernière épreuve a laquelle elle avait voulu soumettre Tingrat qui la dédaignait. Elle s^était confttiément iattée qu^il n'^aurait pas la cruàUté de laiiter s^accomplir un si horrible martyre. Gomme le condamné au pied de TéchaFaud , elle avait attendu sa grâce. Près de partir, sél feux cbercbèrent Bussy dans la foule deâ voya^ttrsi Tant que la voiture roula sur It paVé de Paris, illui sembla que George allait, k chaque détour de rue, ise jeter à !a tête detf chevaut ^ la ramener triomphante , ou s'^enfuir keureui avec elle. Mais quand elle eut fran** dii la barrièrei quand elle nVn!?6ndit plus les ttufleors de le brille , quVUe vit les horit^cml
s'^ëlaipr et se dérouler ^ comprenant, seule^. ment alors, que tout était fini pour elle, elle 5e ci^uQiponna convulsivement a sa place, et serra son mouchoir entre ses dents pour ne pas éclater en sanglots.
Oui, tout était fini ! et pourtant, quand une chaise de poste filait, comme un trait, sur la route, pourquoi donc y plongeait-elle un avide regard? Pourquoi son front sMlluminâit-il d^'un rayon de folle espérance ?
Il est , sur la côte de Bretagne^ un petit ha-* meau du nom de Sainte-Marie. Ce ne sont, a vrai dire, que quelques pauvres maisons grou^ pées autour d\me église rustique. Tous les habitans y vivent de la mer . Les femmes ré<x>l<^ tent le varech ; les hommes transportent sur leurs chaloupes, les grains, le bois et Pengrais, qui s^échangent entre les iles voisines: et les côtes. Pornic est la ville la plus prochaine : encore n'^est-ce qu'Hun gros boiu*g où le bruit de la civilisation ne pénètre guère avant la laison des b^ins. L^aspect de ces rivages est
d^une tristesse profonde. Les cKampssont nus et stériles ; de maigres troupeaux y tondent un irare gazon , imprègne des exhalaisons salines. La grève est he'risse'e de noirs rochers, anfractueux, creusés par la vague. On n'^entend que le mugissement des flots. D^une part , Ponde, tantôt unie comme une glace, tantôt furieuse et roulant des monts ; de Pautre, un terrain désoie où croissent seulement les ajoncs et les bruyères. Parfois, quelques voiles blanchissent à rhorizon ; un goéland égratignc la lame du bout de ses longues ailes ; dans le sentier qui longe la plage, un cheval, conduit par un enfant, passe chargé de sable ou de goémon.
Le hasard conduisit madame de Belnave dans ces parages. Ces lieux offrirent une patrie a son désespoir. Il est des âmes pour qui la douleur n'est qu\m prétexte de distractions. Il faut a leur tristesse des rives bénies du cieK à leur exil les merveilles des arts et le luxe de la nature. Elles vont exhaler leurs soupirs sous les orangers de la rivière de Gènes,
ffti^e redire leujr$ plaint^^i m% ^hx» de Vv^ thënope ou dç Tibur* Ce »nt 4b faibl^^ amcis et dç lâches douleurs^ Résolue à $>usen yelir dans ce pauvre hameau» madwie de Bd^ pave trauva, pour elle et pour Mariette, un a&iU chez une femme, dont lefilsetkmaris^étaie^l embarqués récemment $ur ua brick ^antuîs» pour une navigation de long cours* N^liwv^ ce réserva la chambre du fils; véritahlct chainl«rii& de matelot ! la couchette était dure, le$ ^^^r* hlçs grossiers , les murs blançhjs H h çhimac ; mais qu'^iraportait à Marianna ? f lU n^ cbor^ çh^it qu'une tombe^
jEUe souffrit d'^un cœur vaillant i <|ui aiom sop mal et veut en mourir. Ce; piaL es^t e^cçre de Tamour : elle s'y plongea avec volupté*. Elle déchira ses blessure^ de ^^ prQpre$ mains : elle s'abreuva tout, à h>isir de son saiig et de ses larmes^ 0 vanilé de ht douleur ! j^n présence de la mer, Marianna ne s'humilia pas devant cette grande désolée , qui remplit sq^
rivages de lam^nt9tipns fttoraeUe^* ^lU arut
MiteadM «ne urne répondra au sangleM 4e la riaone* Bientât^ en effet, ce fut oenune denc âmes ixaiversairt et se contenant Pane Taor tre« Il $^élablît enti^e elles je ne sais quelles ^mznajQnieatkms mysténeuses* Quand les vagues sooleTëes bondksanent en ftireut -^ cavales k la bhmohe orinièpe "--* pâie^ ëclicirelëe, ^e attak sur la grève, et Fa^ pareille à TEsprit de la Tempête ^ cUe mÊlak ses cris aux ebr meurs de Touragan. — Bien ! disait-^elle eh jnarcfaant eontrè la lame ; bien ! tourmentée oomaM moi , é'eA ainsi que )e t^aime ! -*-* Et a'^offranft avec, une sombre; jok a réonmo {^bnp que levantins \eiùàt aa visage, elle drcjût reeevoir le hmac de la sasm de aon désespoir. Quand Fonde mirottée uepoeait au soleil 9 elle «^étendait sur le sable , ou bien, asnse , comme une mouette , sar un des rochers de la rire , elle écoutait le langage des flots. Alors, eomnie les flots osgreasiint la pl?ge, les souvenir^ du bc^héur venaieM baigner son cœur apaisé. Elle suivait du regard les
vdiks qui glissaient à Tliorison i comme des rêves de son passé. Elle disait à la met ses joies éteintes 9 ses félicités évanouies. Elle appelait George avec amour et se plaignait doucement à lui , tout en le pressant sur son sein. Elle passait ainsi des journées entières; et que de nuits , accoudée sur sa fenêtre ou^ verte , à contempler, dans de douloureuses extases ^ les vagues dont la lune blanchissait la crête !
Cette perpétuelle contemplationderOcéan, jointe à Texaltation de la douleur , avait fini par exercer sur madame de Belnave ime fasci^ nation étrange. Parfois, assise sur la grève, le regard fixé sur la mer , elle se soitait invmci*blement attirée par la lame, et, pour ne pas céder à cette attraction magnétique , elle était obligée de se cramponner aux aspérités du ri*vage.
Alors , frappée d^épouvante , il lut semblait que chaque vague prenait une voix pour la raissurer.
-^ Viens ! disaient ees voix caressantes, viens mêler tes douleorsaux nôtres. Nous sommes des âmes désolées comme toi ; comme nous , condamnée à une plainte sans fin, viens pleurer avec tes sœurs. Que férais^tu sur la terre f la terre fleurit et chante : nous autres , nous gémissons toujours. Tu manques à nos concerts. Nous avons des grottes' d'^asur , toutes humides de nos larmes : nous t^y porterons mollement sur nos seins gonflés de soupirs. Viens , livre-toi sans crainte à celle d^entre nous qui s'^avance vers toi sur la grève. Cest la plus douce de nos compagnes. Ne la vois-tu pas qui relève, pour t*emporter, la frange d'^ar* gent de sa robe ?
£t la lame , défeiiant sur la plage , venait
agacer les pieds de Marianna , se creusait pour la recevoir , se retirait en Tinvitant , revenait
pour Pinviter encore. Fascinée, immobile, les mains enfoncées dans le sable , Marianna la suivait d^un œil ardent. — Viens ! répétaient les voix mélodieuses ; que ferais-tu sur
U terrt? k tore ioirit tt ehante t nous autres, nous gëmissoBs toujours.
estait le suicide qui lui apparaissait, |>arë de toutes ses aëduetîens. Mouiir ainsi. de« Tint pour madamn de Belnave une préooou^ pi^n de tous les instans. Vainement elle essaya de la repousser. La mer était toujovrs là y et toiftjoiurs ks vagues murmiuraient knv refrain plaintif» Marianna &iit par k dire à aoa touv. Qu'^.altendait-dle de la vie f que kù restait -il en ce monde P Le seul asile qu^elle se fut réservé en s^exilant deBlanfsirt^ Bussy ne venait-il pas de le lui fermer à jamaâsl £lle se tourna vers k refi:^ que lui ofbnit rOcéan. Ce ne fut pas toutefois un projet froidement conçu , nettement arrêté , devant sViécuter k jour fixe , mais seulement une confuse espérance, la seule qui lui restât dans son malheur. LHnstinctive certitude de pouvoir en finir h son heure , fit descendre en elle un peu de cakM et de silence. Son désespoir s^assqupil; ses ktmes <:oulèrent
HTM moiai d'^amertoma* Bientôt elle s^ha* )>itMa à xogardtr k HMr comme - une amie qu lui (tuvrail son 40111 ; elle se femiliarisa liye« les tentatieiDi i|iie lui offraient les flots'; dlfi n'^QppMa plus, aiit agaceries de la lame , qHQ les Npi^nanceé de Tamante qui lutte fwm^ dwa W fïûbkBse et ne cède cpx^en r^ .«UUntu Eïl^ pfffmil a^rienseaifint que son ame ae aouvieiukaît 4e $a douleur^ et se plaindrait ét^rnielleineiiV 9m cw borda. Elle se disait auw quei aa n^Ort lu ferait vivre dans le cœur de Q^of^^ et qw, le cruel la pleurerait peut- 4trfw
t)ea qu^eU« eut compris ipia chaque Jour qui 4e levait , pouvait ne pas s^acheyer pour eUe« i^adame de BeInaTe s^occupa de ses dernières dispositions. Avant de quitter Paris, elle avait éanl à sa aeeor qu'^elle partait pour un long voyage; pour nn long voyage en effet ! Près de l^ccomplir ^ elle voulut renouveler se$ adieux k Neëmi : cette fois, les adieut éUfflwklElkéomk aussi k son mari : .M. Val-
tone ne fut pas OUbUé« Elle assurait le Soirt de Mariette et faisait don dé toute sa. fortune a AI* de Belnave. On imaginera sans peii^e ce que durent être toutes ces épitres. Il est juste de dire que son cœur ne s^^y répandit pas en de lâches regrets.EUeacceptaitintrépidementju^ qu'eau bout son orageuse destinée. L^expérience qu^elle venait de foire ne Pavait pas ramenée au sentiment des félicités domestiques. Les tortures du martyre ne lui avaient pas arraché Tabjuration de ses croyances. Elle mourait dans la religion de Pamour, sans Foutrager ni le maudire , convaincue qu'yen dehors il n^est point de bonheur idi-bas , heureuse d^en mourir, après avoir vainement essayé d^en vivre. Elle s'hélait trompée d^ame : mais son erreur, c^était George , et non Famour.
Elle écrivit a Bussy et lui pardonna tout le mal qu^elIe avait souffert : puis sa pensée se porta vers Henry. Depuis son départ de Paris, elle songeait a lui pour la première fois, Pingrâte! Comme autrefois daiis
sa joie/dile s^ëtmt enfermée dan^ sa doit* lisav : elle y avait véca pour elle seule. Elle s'^accusa de Tavoir si long - temps négligé d9iM son côenr. Sans qu^eHe cherchât à s'^expUqiier pourquoi , Tiinage de cet enfant lui Tieyîat « entvirpmiée de charmes qu^elle n^a^ vait pinais soupçonnés jôsqu'^alors. Longt^flofis elle rêva au souvenir de cette blonde tetç, cpi^'elle avait si souvent pressée sur son ^in , aux heures de désespoir. PeuU être , en tetrouvant dans sa mémoire ce qu'ail avait été pour eUe , devina-t-elle confusément ce qui s'^^tait passé en lui ? peut^tre se de^ mandant* elle avec inquiétude 9 dans quelle ame irait s'^épanouir cette fleur , qu^h son insu elle avait fait germer sous ses larmes? Je ne sais : mais sa sollicitude s^alarma pour tant de jeunesse et d^inexpérience. Elle lui écrivit une longue lettre, pleine de sages avertissemens , et telle qu^avant d^expirer, k mère d^Henry aurait pu Técrire elle-' ttéiiGie; sealementi le nom de George y re^
ià
venait sans ces», A el GMt^ a^efté p»
dA k Uret la l«it«e aurait ëta tna^ 1m^
gU€.
Tous ces éuita ne devairat armer )i hnf
adresse, qu'après le dépari de Marianna pour un inonde meilleur. D'ailleurs, elle n'avait confié <]u'à Bussy la fin qu'elle méditail. Pour les autres , sa mort serait un accident ; pour lui seul, un fait volontaire. A défaut de regrets , elle voulait lui laisser un remords.
Ces devoirs accomplis , madame de Beinave s'abandonna au courant de sa destinée. Ella était calme : ses jours passaient en promenades solitaires. Mariette , qui ia voyait paisible et résignée , ne la suivait plus , comme aux premiers jours. Elle sortait le matin et ne rentrait guère qu'à la nuit tombante. Dans le payp , on s'était habitué à la voir. Les habitans disaient que c'était une anie en [wine : leur curiosité n'allait pas au-delà. Elle n'eut jamais à se plaindre de Timportunité d'aucun d'eux. Les enfaus eux-mêmes w détouriuient
àa «on filititiet'^ On montre jk Saîttte-Marie le rodier 6itr Itcjuel elle passait, chaque jour, de long«eft heures , Poeil fimnôbile , fixe sut VhùtMCfÊk , cèmme im eût ëpîé le retour de quelque voik dësirée. On raconté encore, k la veiUëe, qu^on h voyait aut mariée Insies , s^aventurer mt les rétàh que la met^^ 4a se netîroM, laissé k tlëdoutert, et que pkiB «Tone fois Le garde «e^te y craignant qa^elle ne êe laissât Surprendre par la marëe ttonlaiité, la rappela dé ses cris sur le r!- "ngeé Elle se pfoisâfît^ en effet, ^ ces excursions përilleuMa* Quand lX)cëan quittait ses bord^^ ^le aimait 2i pour^uitre le flot qui s^enfuyait^ M; il le toir revenir sur elle. Alors , elle ftiyait k son lotir , mai^ e^étaient toujours la même toeûiatiori et le même vertige. Elle fuyait^ nais pa» a pas , dMn pied qui ne cède qu"^ regret et voudrait de laisser atteindre. Il est vrsd^ que pks d^une foi», les cris du gardeûàt» Parrachèrenl aux ëtt^ntes de la vaffin^ pvèa de la dévorer t makr Ane sdllrcitud^
plus assidue Tcillait sur elle et la proiëgeaît. Huit jours il pdne aTÛent passé , depuis rapparition de madame de Belnaye îi Sainte- Marie , et la nouvelle ne •''en était pu encore répandue dans le pays , lorsque , par tin soir de tourmente, un voyageur descendit à Poiv nic , à Tauberge du Cygne-Kkmc. Son mai»teau était transperce par Torage , les bords de son chapeau, rabattus par la pluie, lui ctt' chaient à demi le visage; le cheval qui Favait amené , fumait à la porte , le col tendu * h tête basse , souillé de boue jusqu^au poitrul. L'auberge du Cygne-Blanc est le rendez-vous habituel des matelots du port. Ils s''y réunissent, le soir, pour fumer et boire du grog. Le voyageur jeta négligemment sur une table son chapeau et son manteau ruissclans , puis il tomba , harassé de latigue , siu: une chaise , au c<Hn de Tàtre. Son air jeune et soul&ant attira d'abord les regards ; mais ce soir Ui , les gens du port avaient des sujets de préoccupation uitremeat graves, et apris mate
offert k Fétranger une pipe et un verre qu^il refusa également, ils Poublièrent pour reprendre la conversation que son arrive'e avait interrompue.
Il ne s^agissait de rien moins que de la chaloupe du capitaine Martin , partie la veille pour Noirmoutiers , avec promesse d'en repartir le lendemain ) et de rentrer le jour même à Pornic. Quand la mer est belle et le vent Favorable, c'^est un trajet de quelques heures. Mais la mer, assez calme au matin ^ était devenue tout k coup furieuse , et on craignait que la chaloupe , surprise par le grain « n'eût été jetée sur la côte. Une vive anxiété se peignait sur toutes les figures ; des paroles sinistres circulaient : on se rappelait que, Fannée précédente , à pareille époque , un chassemarée , parti de TUe-Dieu , s'était brisé sur les falaises. L'entrée triomphante du capitaine Martin qui parut tout à coup , escorté de ses deux mousses, changea cette inquiétude en
une joie bruyante. Surpris, en effet, par la tem- T. n. 2
ppte , le frêle e^guif ^ prk ^ §flfï^hf«r, s?4tti$ vu pousse dans Tansç de Sqipte-rMsirie , p^ la vaçuc , sans plus de dommage , Pavait couché sur un lit de sable. Le fai); tenait du icûiracle, et f[it célébré comme tel; les waiîns se découvrirent , et Teaur^e-vie coula a pleim bords , en Thon^efir de Notre-Dam^e-]^: Secoure.
Le yoysigeur seul ne prens^it point p^rt k 1% commune joie. Silencieux et sombre , Ip firent appuyé sur la main , il répondait à peine aux questions que lui adressait ^ moin$ la c«]|riq$ît4 que la ^oUiciludp : par il ^^ipblait délicat comme une jeune fille ; s^ taille i^ince ^ cqfXFz bait sous un air de souffrappe , commie w^ arbuste sous le vent, et la finesse de $es tciûj;^ et la blancheur de son visage que voilaiei^t , sans le cacher^ des cheveux blpnds encore toyjt humides, contrastaient singulièr^a^ent ^Yiœ I9 rudesse des habitués du Cy|[qe-Blaqc. Pour la première foi^, Tauberge dç Pornic }i;i^tilgLa|t son enseigne ; qu qût dit e^ ^S^ m ^y^M
]t>l^sj»é, s(9i$ra]]ft en silenqe, h goI replia^ sous, son aile«
U nV^t. P^ ch^ng^ d^^tUtu^e, quand SQudaini a quelques, mots qui le frappèrent fsopime i|ne commotion ^Içctpque, U releva IjNn^sqaei^ent l^ tête, et, rejetant ses che? veux en arrière, il attagha^ un oçil hvih b)nt s^r le capitaine Mai^tin qui se faisait; en cet îns|a{it THomère de son Odyssée ; et à mesure que celui-ci parlait, la pâleur d^ PétrangB!! sç colorait , son front s'^illuminait , 9m rognivd rnyom^ait d'^bn azur plus chaud
ek;plti&¥if«
Ee capitaine raamtait, ai prose médioene* ment homérique, qu^il avait vu, durant la tem^ pâte, une femme de mise élégante, courir ëchevelée sur la cate , descendre sur la grève^ tremper ses pieds dans T'écume, puis aller sTasseqirsurun rocher battu des flots, et s^y te* nir, malgré la pluie et la> tourmente. Quelle était cette femme? Un colporteur dé livret pieux et de Noëls assura Tavoir rcnconti^f 6 1%
veille , s^avançant imprudemment sur les réci fs ; il ajouta qu'il Pavait avertie, par ses cris, de se garer de la mare'e montante. Il prétendait, de plus, qu^^elle habitait Sainte- Marie, et que le douanier garde-côte, quHl avait questionné sur elle, avait répondu que c'était une pauvre folle.
Le colporteur ajoutait encore, qu'en revenant de Sainte-Marie, il s'était trouvé face à face avec elle, et que , folle ou non , elle était grande dame, et dame jeune et belle.
— Folle d'amour ! dit, en branlant la tête , une jeune fille qui , depuis une heure, tenait sur l'étranger ses deux grands yeux noirs im* mobiles.
— Qu'est-ce que cela, Sainte-Marie? demanda celui-ci d'une voix ardente.
— Sainte-Marie, mon gentilhomme? répondit un des matelots , c'est un village sur la côte : vous pourriez en voir d'ici le clocher pointu comme une aiguille, qui semble vouloir percer le ciel.
— A quelle distance f
— Vingt minutes par terre, dix par les brisans, à la marée basse ; cinq par mer, bon vent et marée haute : voilà !
— Cest bien ! dit le voyageur.
Il se leva , prit son manteau et se fit donner une chambre.
Le lendemain, a la pointe du jour, il sortit et suivit le sentier qui mène à Sainte-Marie. De retour à la ville , il s'^occupa de chercher un logement dans une maison particulière. Il n'*est guère de maison à Pornic qui n''ait quelque coin en réserve pour la saison des bains; c''est la le revenu le plus clair de Fendroit , car , en été , les baigneurs s'*y disputent un grenier 9 au prix de Baden. En hiver, c'est autre chose, et Fétranger n''eut qu'à choisir. Il trouva ce qu'il cherchait au château même de la ville ; le propriétaire lui offrit, dans la tourelle inhabitée, une chambre qu'il accepta. Quel était ce voyageur f
oti ne le sut jamais au paya. On s^y ëntrettéht encore de son humeur sauvage et de ses façons étranges. Durant son séjour , îl vécut solitaire^ inaccessible à toutes relations. Vainement les habitans du lieu tentèrent de Fattirer ; il ne répondit à leurs prévenances que par une froide réserve. Chaque matin , au crépuscule, il sortait , enveloppé de son manteau , ne rentrait qu'eaux heures des repas, et, chaque repas pris à la hâte , il s'^éki^ait de nouveau jusqu'au soir , encore ne revenait-il au gite que fort avant dans la nuit. On eut bientôt remarqué que ses promenades suivaient toujours le même chemin, et on pensait généralement que Tétranger de Pormc et Tétràngère dé Sainte- Marie étaient deux âmes en peine , et que ^ pour sur, Tune d'elles était en peine de rautre. On touchait aux derniers jours d'hiver. Un matin, à son réveil, madame de Belnave sentit courir autour d'elle les tièdes brises du printemps. L'alouette chantait dans les sillons ; l'air était doux et parfumé* \. voir la marge du
sentier ^ oïl eût dit que , péndaht la ntut , il avait neige dès fleurs. Mariannà passa toute là journée dans sa chambre: Jatnais Texistehce n'^âvâit pèse sur elle d'un poids plus terrible ni plus lourd ; jamais son de'sespoir n^avait pris un caraictère plus âpre ni plus farouche. Durant tdut le jour, elle insulta a grands cris a sa destinée ; elle fee roula sur son lit quVlle baigna de ses pleurs et qu^^elle mordît avec rage. Vitigt fdis elle blasphéma le nom de George : vingt fois elle appela la thort. Mais la douleur ne tute point : ellfe fest ^i bien faite, du contraire, pour le cœur de Thomme , qu^ëllë semble le ranimer et lui prêter une Vie nouvelle.
Le soir la trouva plus calmé ; mais ce notait que la lassitude ([ui succédait a de si rudes assauts. Après ùri assoupissement dé quelquès heures , elle se réveilla triste , de'couiragëe , et s^indignant de voir qu^on pût survivre àtantdedëchiremens.Elle ouvrit sa fenêtre; la luné ise levait , et FOcéan montait vers sa mystérieuse amante. Mariannà sortit et alla
s^asseoii% }>ien avant en mer, sur un rocher, couvert de varech, qui semblait taille tout exprès pour la recevoir.
La nuit était radieuse ; sur la terre , tout était silence , tout était mélodie sur les flots. La lune mettait une aigrette dVgènt a la cime de chaque lame ; les étoiles se miraient dans les flaques d'^eau que la marée , en se retirant , avait laissées dans les inégalités des récifs. Jamais madame de Belnave ne s'^était sentie plus détachée des choses d^ici-bas ; jamais elle n'^avait tendu d^xm eflPort {dus ardent vers le monde d^oubli.
La contemplation de la mer exerçait sur elle de merveilleuses influences, fin bout d'aune heure , les orages de son cœur s^étaient apaisés ; bientôt , ce ne fut plus dans son ame qu W murmure confus , pareil au bruit lointain qui la berçait.
Elle demeura long-temps ainsi. Mariette ne Favait pas vue sortir , et la croyait retirée dans sa chambre» Tout reposait au village ; madame
de fielnave veillait seule. Elle était toujours à là même place , lorsque le bruit lointain se rapprocha. La lune descendait toute rouge à rhorizon : Porient blanchissait ; Taube naissante traçait de lumineux sillons sur la couche hufleuse des flots. Les flots montaient , et madame de Beinave les entendait piaffer au loin et envahir successivement leilr domaine. Elle les écoutait sans effroi. Bientôt elle put les voir se dérouler en larges nappes , et s'^aionger, souples et gracieux comme un serpent , pour Penlacer.
Et jamais les vagues n'^avaient dit leur re* frain dWe voix plus charmante.
Elle était toujours dans la même attitude, sans souffle 9 sans mouvement, semblable à Toiseau fesdné par le regard de la vipère. Le soleil se levait, les goélands volaient autour d^elle, et les flots montaient toujours.
Madame de Beinave crut voir les cieiu s'^entr^'ouvrir pour la recevoir. EUe crut entendre
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d^autres boncerts se mêler aut chants dèâ sy-^ rênes.
— Viens, disaient des voix qui descendaient dû ciel; tibùs avons été des anies désôlëës cdmtne toi; comme toi, nous ^vons aimé; nous avons pleuré , nous avons bien souffert ; mais la mort nous a délivrées , et nous avbnâ trouvé Famour, vainement cherché sur là, terre. Viens ! ici le bonheur est sans fin et là jeunesse est éternelle. Viens aimer avec tei soeurs.
Les flots montaient , montaient. Déjà lettrà lèvres humides venaient baiser les pieds de Marianna. Déjà la vague, déferlant sur elle, enflait les plis de son manteau. Il y eut un instant oîi Pune d'acnés, héUrtée par la lame qui s'en retournait, la ramena violemment sur la grève, et sauta, comme une hyène, sur madame de Belnave, qu'acné enveloppa tout entière. Elle poussa un cri , et , Pinstinct de la conservation s'éveillant , elle essaya de se dëbâllre sous ces terribles caresses ; mais les lames piéti-
naient sur son corps, et soulevaient son pâle visage , pareil à ces belles fleurs que nos rivières étalent sur leurs eaux. G^en e'tait fait de Marianna , quand , tout a coup , deux bras vigoureux la soulevèrent et la déposèrent évanouie sur le rivage.
Au bout de quelques instans, un souvenir confus de ce qui s^était passé lui traversa Fesprit : eUe sentit ses vétemens mouillés , elle appuya sels mains sur son front comme pour y fixer ses pensées; puis, regardant autour d^elle, elle aperçut Henry qui la contemplait.
Le soir du même jour , tous deux se pro« menaient sur la côte. Madame de Belnave marchait appuyée sur le bras du jeune homme.
— Ainsi, disait-elle, vous m^avez suivie dans mon triste pèlerinage. Ange invisible de ma destinée ^ vous étiez la, près de moi , res^ pectant ma solitude, et veillant sur elle k toute heure ! Mais qui vous a révèle' le lieu
de mon exil? comment avez-vous trouvé la trace de mes pas? dites aussi comment , sur ces grèves désertes , dans ce pauvre hameau , vous avez pu tromper mon regard et me cacher votre présence ?
— Trouver vos traces me fut bien facile , et plus facile encore de me dérober à vos yeux, ajouta-t-il avec un triste sourire, car vous ne me cherchiez pas.
— Vous étiez la , près de moi , chaque jour, à toute heure ! répétait madame de Belnave avec un doux étonnement,
— Aviez-vous donc pensé , répondit Henry d^un ton de reproche affectueux , que je vous lal^rais partir s^lq, Uvç^ ^x, ço^i^If de >^otre désespoir? av<çz-vous oublié l(ss jpurs^ç^ vous mç inêli^z; fra(^r^^llei|iei)t^ a tOM$ vm r,êyqs d^avcinif ? L Venir étBït ri^^at^ alors, et vou$ me faîsiez.unepl^çe 4an§ yp(çe bpnheuri». Coi)viy,e des jours l^eur^ip^, n?ai-J€(.p9s drpîft qi ma par.t 4e voç. infprtunfs.? 0^i.| jfi wui|
^i suiy^Q ; <wi., j^éM^ là.) prà^ dfe nHia, «m
Gfi^gQ , ca^ f^xsifs biçn compris 9 c^uellç , qv^e vous méditiez quelque funeste dessein.
— Cher enfent ! mais pourqqoi. m^avoir laissé i^orer quHine affection si tendre veillait auprès de moi ?
— Quand vous avez quitté Paris , vous n'espériez pas me retrouver sur les côtes de la Bretagne ?
-7- Je n'^espérais rien que la mort: et quelque douce a mon cœur que soit votre présence , si vous m'eussiez consultée , Henry, je n'aurais pas accepté l'offre de votre dévouement.
— Raâsurea(-Yôu$, répondit le jwne homme; jas^qu'à ce jour , je n'ai ps? été pour vous un compagnon bie^ importun : il en sçra toujours ainsi. Vous n^ me iirerr^ pas, seulement vous saurez que je suis près de vous ; et quand la solitude vous ^era trop amère, vous m'appellerez, \e viendrai. Dites, ne le voulez-vous pa; ? np suisrje pl^$ yç^tr^ ami , votre frère ?
N^est«ce pas ainsi que vousm^appellieE, autre* fois?
— Toujours, ah! toujours ainsi! s'^écria madame de Belnave d'aune voix émue , en pressant le bras d^Henry contre son sein.
— N'avez-vous pas des heures où Tisolement vous accable ? des heures de tristesse et d'^ennui, où votre cœur voudrait s^épancherf ne vous serait-il pas doux parfois de pouvoir parler des bons et des mauvais j ours? n'^est-il pas des souvenirs qui vous oppressent ?un nom que vous aimeriez à dire et à entendre? ce nom cher et maudit , nous le dirons ensemble. Je serai Pécho de vos douleurs.
— Vous m^auriez bien aimée , vous ! dit Marianna avec mélancolie. Oui , cher enfant , oui, ajouta-t-elle, j^ai des heures où la solitude pèse sur moi, comme un manteau de plomb; des heures horribles où je crie mon désespoir aux nuages , aux vagues , aux rochers du rivage ; des heures où ma pauvre tête s'^égare , où je crains, où je sens, où je vois la folie !
Oui, vous me seriez doux alors et bienfaisant! Mais partez, Henry , je le veux , il le faut. Ce que vous avez fait pour moi vous sera compté dans le ciel; mais j^aurais honte et remords à prolonger un si généreux sacrifice. Partez , et que ma destinée s^achève.
•— Je ne vous ai rien sacrifié*
— Vos travaux , vos plaisirs.
— Mes travaux , je suis jeune ; mes plaisirs , je ne les connais pas.
— Et que puis-je donner en écliange d'une amitié si noble et si dévouée ? pas même Tespoir de me laisser consoler par elle.
— Je ne demande que le droit de vous aider à souffrir.
-— Ah ! n'étes*-vous pas rassasié de mes lar« mes!
— Non , dît Henry , pleurez.
La malheureuse pleurait en effet.
— Pourquoi m'avez-vous sauvée! s'écriat-elle en quittant le bras qui la soutenait; pourquoi m'^avez-vous arrachée a la mort?
Wns vç^us , s^fis yotrp pudie pitié , ]^ reposerais à cette heure. Que voulez-vousi qup je fasse ici-bas P je n^attends plus rien 4e la i^îç : que ne me laissiez-vous mourir!
— J^ai vu George avant mpn départ , dit le jeune homme d^un air distrait.
— Vous Pavez vu ! dit Mariai^na en reprenant avec empres^ment le br^ quWle avait repoussé. Eh bien ! Henry , que se passait-il en lui? ne souffrait-il p^ un peu d^ mon absence? nq lui manquais-je pas un peu? Car enfin, j^él;ai$ bien quelque chose dans son existence! Où trpuvara-t-il une afifection comme la mienne ? Ah ! dites , n^avait^il pas quelque pitié de sa victime? quelque souci de ce lugubre voy^g^, que j- accomplissais seule , et la mort dans le sein ? Ne vous a-t-îl pas confié pour moi quelques regrets, quelques paroles de tendr^^e ? N'^est-ce pas lui qui vous envoie ? Dites ? ah ! dites, Henry ! sait-il du moins como^ent je Taimais ? sai^il bien qu^il siura été mpn premier, mandi^mer ai|iourf
ne se plamt41 jamais de moi? lai aurai-je laissé quelques chers souyenirsp
Ils avaient , en causant , suivi le sentier qui conduit à Pornic. Ils se trouvèrent, sans y songer, devant la tour, qui veille, comme une sentinelle , sur la plage , au pied de la ville* Cest une tour crénelée, s'^évasant, par une courbe gracieuse, du sommet à la base, et laissant pendre de ses flancs des touffes de pariétaire. CMtait la , dans la partie la plus élevée , que le jeune honmie avait loué une cbambre, qu'ail disputait aux chouettes et aux orfraies. Cette chambre , madame de Belnave eut fantaisie de la visiter. Tout reposait dans la petite cité. Us passèrent sur le pont« levis et pénétrèrent dans le donjon. La lampe, qui chaque soir attendait Henry, brûlait sur la jNcemière marche. Il la prit, et> à la lueur vacillante de la mèche qui crépitait (kns Fkumidité , tous deux gravirent Teseaiier de pierre, ^appartement d^'Henry était plus que modeste : une couchette, dW aspect dur et froid, une
table boiteuse et deux chaises en composaient tout I^ameublement ; quelques livres apportes de Paris , de Pencre , du papier et des plumes, étaient dispersés sur la table.
— Eh quoi ! dit Marianna en promenant un triste regard autour des murs nus et glacés, est-ce donc là que vous avez passé de longues nuits d^hiver? Tant d'^amitié me décourage: Henry, vous^ humiliez Pamour.
— Ne me plaignez pas, répondit le jeune homme , et dites si le palais dVn roi a jamais enfermé plus de luxe et de magnificence.
A ces mots , il ouvrit la fenêtre , et tous deux , appuyés sur la barre de fer , contemplèrent le plus beau spectacle qui puisse s'^offrir au regard de Thomnie. La lune dormait sur un banc de nuages ; on n'^entendait que le bruit des Vagues qui s'^enlaçaient avec amour ; et, comme un phare perdu dans Pimmensité, la tour dominait une mer sans rivages.
Madame de Beinave insista sérieusement pour qu^Henry retournât à Paris. Mais elle s''abandonnait , a son insu , au charme de le sentir près d'acné , et ie voir chaque jour , à toute heure , devint bientôt une habitude à laquelle elle n'^eùt pas renoncé sans déchirement. Il faut s'^étre nourri des larmes de la solitude pour savoir tout ce qu'ail y a de doux ^ pleurer
sur des mains amies. Et puis , quelle tendresse se montra jamais plus ingénieuse et plus dévouée que celle de ce jeune homme P quelle ame plus délicate , quel cœur plus désintéressé ? Si madame de Belnave accepta follement la présence d^Henry , sans soupçonner que tant d^abnégation pût avoir un autre mobile qu'Hun sentiment calme et serein, c'^est qu^^elle était , elle aussi , une nature généreuse, a la hauteur de tous les dévouemens; et c[ue , pour les comprendre , elle n'avait besoin de recourir qu'eaux nobles instincts qui vivaient en elle. Dans la fièvre d'exaltation qui avait consumé sa jeunesse , elle avait rêvé des amitiés chevaleresques , des sacrifices swhumains. Elle ^''étak promis de s'inomoler sur Vantel de toutes ses affections ; aux affections les plus paisibles, elle avait prêté. les allures turbulentes de la passion. Elle s'était familiairisjée de bonne heure aVec rhéroosme ; son ima- ;gination le lui avait représenté comme une espèce de menue monnaie y d'un cours facile et
lOUÉmfier.. ^ssi y l«ifi de è'^ëtonnèr île là eon^ diiite d'Henry, n^y trouva-t-elle rien que de simple et de naturèL Elle aurait fait pour lui ce qu^il faisait pour elle : ils étaient quittes. Leur vie fat grs^e et salennelle comme le» lieux qui là recelèrent. Chaque matih , aux premiers rayons , Henry sortait de Pornîc et se dirigeait vers l^iite-Marie. Il était bien rare quHl ne troutàt pas madame de Belnave errant cféjà SUT la côte^ Aussitôt qu'ail apparaissait au détour du chemin, elle Fappelait du gesitè (m de Is^ veik, et tou^ deux aUaieirt a pas leixis, le long des faiaiises; On touchait aux preraiers beaux jours:: Por dès ajoncs pâlissait ; de petites fleurs blasïches et roses riaient entre les fentes des rochers ; le soleil , a Pheùre de nridi , eha«ffai€ le saHe de la grève. Bs al* laienft, s^entretenant des anciens jours, elfe, ne sèlaissantjamâis^dPenrèdBrelès jdies et les tris* t^ses, lui, ne se kssant pas de Pentendre. Il déroulait lui-même, d'aune main habile et patiente , le fil qui le» guidait tous deux à
travers les ruines du passe'. li connaissait ; aussi bien qu'acné , les sentiers chers à son désespoir : loin de chercher à Ten détourner, il Py ramenait sans cesse , Tarrétant a chaque illusion qu'acné avait ensevelie derrière elle. Il avait de merveilleux secrets pour entretenir dans cette ame désolée la source des épanchenlenS) pour ouvrir, chaque jour, de nouvelles issues aux souvenirs qui Toppressaient , perçant, pour ainsi dire, autour d^elle de mystérieux canaux qui les laissaient s^échapper goutte à goutte , comme Teau dW réservoir. Il s^abstenait de lui offirir le baume irritant des consolations vulgaires : il ne la consolait pas. Il Tencourageait , au contraire, dans cette sainte croyance qu'ail respectait^ qu'ail partageait peut-être, qu'^elle souffrait dW mal sans remède, et que sa douleur n^aurait pas de fin* Ainsi, tous deux cheminaient lentement , se perdant Pun et Tautre en d'^interminables élégies. Il est sur cette côte de petites baies naturelles 9 formées par les an*
fractuosités du roc. Ce sont , pour la plupart, des grottes tapissées de plantes marines, où les vagues viennent mourir sur un sable fin et doré. Vers le milieu du jour, quand le soleil brûlait la plage, et que Marianna sentait ses forces épuisées , ils allaient demander à Pun de ces asyles la fraîcheur, Nombre et le repos. Us passaient là des heures silencieuses, elle, à contempler dW air mélancolique le jeu des lames qui chatoyaient sous Pazur du ciel , lui , assis auprès d'^elle , triste et rêveur aussi ; mais son regard ne cherchait pas les flots , et ce n'^était pas des parfums de la mer qu'ail enivrait sa muette rêverie.
Madame de Belnave ne tarda pas a subir de salutaires influences. Elle avait fini par puiser dans Texpansion de ses regrets un charme qui la rattachait insensiblement à Fexistence , et lui faisait ajourner indéfiniment Fexécution de ses funestes projets. Elle pressait bien encore le départ d'^Henry^ mais d^une voix si fai-
\Ae ) et cFan si fiaAle cœur^ ^e ^le jeune homme pouvait prolonger son séjour sans craindre de Pexposer au reproche d'iniportunité. La douleur est si férocement égoïste , elle se croit si bien le centre de toutes choses , elle est si pieusement convaincue que la nature entière se lamente et pkure avec elle , que Marianna ne s''inquiétait guère de savoir si son compagnon n'avait pas un autre rôle a jouer , plus sérieux que celui d'écouter sur les rives de FOcéan les plaintes d'un amour malheureux, Henry était devenu pour elle un besoin réel. Elle aimait k le voir poindre , le matin , sur la côte , ou , quand la marée était basse, accourir, comme un chamois, par les récifs. S'il tardait , elle interrogeait d'un regard inquiet le sentier ou les brisans, et quand la blonde tête apparaissait enfin , sa poitrine , dégagée d'un vague sentiment de terreur , se soulevait libre et légère , et aspirait Tair avec joie. Un jour pourtant , elle avait exigé, dans une heure de ré-
flèùon sérère et désintéressée, qu'^Henry rentrât dans la vie que lui prescrivaient ses devoirs. Elle avait compris que ce n^était pas la la place de cet enfant , que d'^autres soins le réclamaient , que sa destinée , à elle , éudt accomplie , qu''il avait , lui , la sienne k faire , et que c'^était un meurtre enfin d'^en*chaîner ainsi tout un avenir à un passé irrépar rable. Henry , de son côté, avait semblé céder aux instances de Marianna , el tous deux s^étaient quittés le soir , en échangeant un long adieu , comme si les jours suivons n'^eussent pas dû les réunir.
— Vous partez chargé de mes bénédictions, hii avait-elle dit en le pressant doucement sur son sein ; vous êtes un noble cœur. George m^a porté un rude coup , et je doute que je m^en relève ; mais , dussé-je en mourir , je sortirai de ce monde sans amertume et sans colère, avec la pensée consolante qu'il enferme des affections sincères , des sentimens vrais et duraUes. Adieu ; que mon souvenir
vous soit doux, et que la vie vous soit légère !
Elle Pavait conduit jusqu^au pied de la tour. Us se séparèrent après s'^étre embrasses tendrement. Henry devait partir le lendemain matin , par la carriole qui fait chaque jour le service de Pornic a Paimbœuf. Marianna demeura sur la plage à suivre du regard la lampe qui montait lentement d^ëtage en étage. Au bout de quelques instans , la chambre d^Henry s'^illumina , la fenêtre s'ouvrit , et le jeune homme , se penchant sur la barre, put voir un mouchoir blanc qui s'^agitait dans Pombre, en signe de su])réme adieu.
Madame de Belnave avait trop présumé de ses forces et de son courage. Elle s'était fait de la présence d'Henry une trop longue habitude pour pouvoir s'en sevrer impunément. Il lui sembla qu'elle subissait un nouvel abandon. Elle avait cru, jusqu'alors, avoir épuisé la douleur jusqu'à la lie ; elle s'étonna de trou* ver encore tant de fiel au fond du calice.
Le lendemain , elle se leva , décourage'e du sacrifice de la veille. Dans je ne sais quel espoir qu'elle ne s'*avoua pas à elle-même, elle se rendit à la côte , et , grimpant sur le roc le plus élevé , elle laissa son ame et ses yeux courir vers la ville , qui blanchissait aux feux du matin. Le soleil monta dans le ciel , les pécheurs couvrirent la plage , les voiles sortirent du port : Henry ne parut pas. Elle alla s'asseoir aux lieux où ils s'étaient assis en-^ semble ; elle parcourut les bords qu'ils avaient parcourus tous deux ; mais ses plaintes n'éveillaient plus d'échos, et ses larmes tombaient sur lagrève aride.EUe crut que cette mortelle journée n'aurait pas de fin. Le soir, ayant tourné ses pas vers Pornic, elle s'arrêta devant latourdé* serte, où elle avait été l'objet d'une si vive sollicitude; puis, promenant autour d'elle un long et douloureux regard, elle reprit, en soupirant, le chemin de sa solitude. Dans l'amertume de ses pensées, elle accusait Henry, l'injuste! elle se disait que ses scrupules l'avaient trouvé
bien humble et bien docile, et quHl était parti bien vite, et qu'aune amitié véritable ne Teùt pas ainsi délaissée. C'était mi noble enfwt^ sans doute, mais d^enthousiasme et de décott<« ragement faciles ; prompt au sacrifice , mais sans suite dans le dévouement ; une de ces natuixs qui manquent de souffle , âmes sai^ profondeur, oîi les affections ne germent qu'^à la superficie , tempéramens de paille cbe^ le^ quels Fhéroïsme s'^éteint aussi rapidement qu'ail s'^allume. Il était arrivé , séduit par h poésie de son rôle : il avait pris follement im caprice dHmagination pour une exigence de cœur* C'était moins qu'Hun an)i^ co notait qu'Hun poète : aux prises avec la réalité, il avait dû succomber à Poeuvre. Ces tristes réfle^^ions avaient ramené madame de Bel*^ nave au village. Près de rentrer , sur le pas de sa porte, elle trouva Henry qui Tatteor dait. Elle craignit d'^abord que ce ne fût une illusion , mais le jeune homme s^étant levé , et lui ayant tendu la mai» , elle la prit, et , par
un brusque mouvement de reconnaissance , elle la porta à ses lèvres. Arrive àPaimbœuf, il n^avait pu se résoudre a poursuivre sa route; il était revenu par la voiture du soir.
— Âh ! j^étais ^ùre que vous ne partiriez pas ! s^écria-t-elle avec effusion.
— Écoutez , lui dit-il , et répondez-moi franchement. Est«ce dans mon intérêt ou dans le votre que vous avez tenté de m''éloig[ner P Ma présence vous est-elle fâcheuse? Troubléje vDtre solitude? Vous est-il importun de penseï* que je respire Pair que vous respires f Peut-être irrité-je vos souvenirs au lieu de les calmer ? Dites , sans crainte de m^'offenser , et sM en est ainsi , je partirai et ne reviendrai plus.
— Henry, dit-elle, ma joie ne vous a-t-elle pas répondu ?
— Pourquoi donc , sans pitié pour voufih* même , m'avoiv si cruellement exilé de votre douleur? Vous me parliez de mes devoirs^
mais en est-il de plus sacrés que ceux que Paffection nous impose ? Ce n^est pas vous qui consentiriez à fuir le chevet dW ami mourant. D^ailleurs , ne devinez-Yous pas que ma tendresse est égoïste, et que je me creuse pour Tavenir des sources de consolations ? Qui sait P mon tour viendra peut-être. Laissez-moi donc vous aider a vivre. Vous n'*êtes pas de ces cœurs que la reconnaissance embarrasse ; je vous prête aujourd'hui , vous me rendrez plus tard.
— Henry ! Henry ! s'ëcriait-elle en lui pressant de nouveau les mains ; et elle les arrosait en même temps de larmes d'attendrissement. Dans Taffreux abandon où George Pavait plongée 9 il lui semblait doux de se sentir aimée de la sorte ; et bien qu'elle fut décidée a ne tenter aucune chance de guérison, elle se cramponnait instinctivement a cette tendresse qui devait la sauver. Bientôt, leurs habitudes se mêlèrent et se confondirent. Marianna se plaisait k cette communauté d'exis-
tence qui loi rappelait les jours heureux
qu^elle avait vécu avec Bussy. Ils prenaient
leurs repas ensemble, soit a Sainte-Marie, soit
au Porto , soit dans quelque autre hameau
qu^ils rencontraient dans leurs excursions sur
la côte. Bientôt ces excursions s'^étendirent au
loin dans le pays. Ils visitèrent la pointe de
Saint -Gildas , Noirmoutîers et Plie -Dieu.
Henry savait intéresser madame de Belnave
aux lieux qu'ails parcouraient : il en connaissait
Fhistoire ; au besoin, il Teùt inventée. Il savait
aussi jeter en elle des semences dVspoir et
de vie.
— Voyez, lui disait-il un soir , tout meurt,
mais tout renaît. La mer quitte ses bords et
laisse les carènes couchées sur le âanc, dans la
vase : encore quelques heures , les vagues
viendront couvrir la plage et balancer sur leur
sein les navires soulevés. Les plantes arrachées
par Forage vont refleurir sur un sol meilleur.
11 est , dans un champ de mon père, un arbre
frappé de la foudre ; à le voir chargé de feuil-
lage:, oa diraifa que Ife fisuidn ciel e* aifiécondë les rameaux. Voyez , Phivec a fui : lu coUiaq verdoie , la terre s'^eveille et chante. Peti^ea** vous que notTe cœur ne soit pas soumîd ausc> mêmes lois que la nature , et que Dien^ nouE( ait traités moins fiavorablement que le reste de la création? Bappele2*vous ces paroles^ de Vrm de vos poètes les plus chero : c< -««Bien sour vent on croit que c'^en est fait des^ beHes sAinées et de leurs dons^; on se dépouille, on se couche au cercueil, on se pleure. PuiB, on>o«ir blie, on s^exhale, o|ï se renouvelle. Deu* outrois années de larmes ne sont qu^une rô^éo' dans la jeunesse ; une liiatinée meilleûi^ essuie tout, une fraîche brise nous répare* leT^yan* vienu, on renaît; le cœur fleurit et s^étcmne' lui-même de ces fleurs fociles et de ces gazotiS' qui recouvrent le sépulcre des douleurs d'obier. Chaque printemps qui i^paifml^ est* une jeunesse que nous office la natwe^ et par laquelle elle i<evient tenter notre puis* sance de jouir et notre capaoité peur* le
ai
£Ue scicouaU ia tête et ne ^pondait pi^s , maîfi eUe ne songeait plus à inourir. La doukur 5\i6e e^ se racontant. J)é]k celle de M alisnui^ éUtit moôn^ acérée , et clia<}ue jour en âniHwait la pointe et le tranchant. La saison dbs bains «i]{>rodiait : Pornic allait être enyalii par la Ibule, .Goinme deux oiseaux e£farouelles, ils prirent leur volée , et allèrent (diercb^ un nid plus sUendeux et plus soMilllÎQp. j^s lleussent trouvé i>ien aisément dans iiQet|e<îontrëe., patrie du silence .Mais,. à peine in^tf^l^s , ,Henry imaginait toujours quelque |uré(exte pour rqployer leur tentc^, et la porter sur ^d'^autres rivages. Ils explorèrent ainsi toute qette pactie .de la Bretagne , ci riche de beaux dites «t de grands souvenirs. Les accidens de cette vie errante distrayaient madame de.Bel- .nave et Parrachaient |Qr€;ément.à eUe^énie. :Son désespoir se fondait dans.la mélancolie du ^paysage qui se déroulait .autour d'^elle. Il faut i4ire ^Kxm que ^on imagination rom^nesquie
s*^accommodait volontiers de cette aventureuse existence d'^artistes et de Bohémiens. Les departs y au matin , les haltes sous les grands arbres , les pèlerinages aux châteaux dévaste's , les légendes racontées au bord des claires fontaines , ou sur le seuil des monastères en ruines, les arrivées, le soir, à rhètellerie; tous ces détails charmaient secrètement Màrianna et poétisaient sa souffrance.. Et puis, Henry avait d'^inépuisables ressources pour absorber en elle Tactivité du coeur , ou pour la détourner. Cétait a la fois un caractère triste et rêveur, un esprit ardent et vif. Il résultait de ce contraste une mobilité de sensations , dHdées et de manières qui tenait continuellement madame de Belnave en action, et qui rompait avec bonheur la monotonie de leurs entretiens.
Ce fut par une chaude soirée d'été , quHls découvrirent un des coins de cette terre de France, que le soleil éclaire avec le plus d'amour. Partis le iour même de Mortagne, ils
avaient, au carrefour deXorfou, salue la colonne Vendéenne, et la voiture roulait depuis quelques heures sur la route poudreuse, jetée, comme une écharpe, au travers des blés jaunis-sans et des steppes de hautes bruyères, lorsque, arrivés au sommet dWe côte * ils s'^arrêtèrent pour contempler le magique tableau qui s'^ofFrit à leurs yeux. C'était une vallée encadrée par d'^étroits horizons ; mais à voir tant d''enchantemens réunis dans un espace si borné, ilsemblait un jardin où la nature aurait étalé tous les échantillons de sa magnificence, afin qu'ion put Fembrasser d^un seul regard , et , pour ainsi dire , la toucher de la main. Dans le creux du vallon, où descendaient déjà Fombre et le silence , une rivière, uniecomme unmiroir, réfléchissait dans ses eaux de cristal le luxe de ses rivages. Les chênes se penchaient sur ces ondes ; les saules y baignaient leurs cheveux azurés. Barré de distance en distance par les écluses qui donnaient le mouvement et la vie à d'élégantes fabriques , le courant se brisait en cascatelles écumantes ,
pour reprendre presque aussitôt son aspect de lac endormi. Sur la rive gauche , au bas de la ville qui s'^ëchelonnait coquettement sur le versant de la montagne, et mirait sa toiture îta- . lienne dans le fleuve qui lui mouillait les pieds, un château féodal, pareil lui-même à une ville fortifiée, s^élevaitdans sa masse imposante, et racontait les siècles écoulés , tandis que, ça et là, des ruines plus récentes disaient les malheurs de notre âge. C'était un des rares débris qu^a respectés jusqu^à ce jour le monstre aux cent bras qui s'^appelle industrie. MutÂlé par la guerre , et rongé par le temps , la nature Pavait conservé sous un ciment de fleurs et de verdure. Le lierre grimpait aux murs et en soutenait les assises ; les giroflées et la clématite tombaient en touffes odorantes le long des flancs crevassés ; les campanules agitaient entre les lézardes leurs clochettes roses et bleues , et , comme le panache dW casque de géant , au front de chaque tour sMpanouissait un bouquet â^ormes* Les créneaux
étaient «noore «mbràsés des feule du ooudiaiit, et cependant , sur Pautre bord , le croissant effilé de la lune , sortant d^un massif de coudriers , JMrochait de lames d^argent la couche fiHlssonnante de Ponde , et blanchissait , sur la colline , des sentiers , tous pleins d^amour et de mystère, qui couraient entre les rochers, et se perdaient furtivement sous le feuillage. Les deux voyageurs restèrent long-temps absorbés dans une contemplation muette. Chi entendait le bruit des ^dluses , le bourdonnmnent des insectes ailés , les cris des «mar- <tinels qui traçaient autour des bastions des cerclesfantastiques, et le son ^lé d'^un cor qui se pîla%nsàt sèus les airceaux brisés.
Marianna se laissa prendre au charme de ces lieux. Les ruines , les pins , les cyprès , les mélèzes qui se mêlent au luxe éblouissant de celte splendide nature, y projettent des teintes sombres qui en adoucissent Péclat et en permettent la contemplation aux yeux fatigués de larmes.
Eden enchante , que protège un nom cher aux arts , nul n'a pu le voir sans Paimer, Les âmes lassées s'y reposent: telle n'y chercha que Poubli , qui sut y trouver Tespërance. Les esprits les plus avides du bruit et des fêtes du monde, s'y surprennent à rêver de longs jours de félicité. Les rêves de bonheur y sont plus doux que le bonheur sous d'autres cieux. Heureux donc ceux-là qui, libres de tout soin, au retour de la verte saison , peuvent , le long de ces sentiers, au bord de ces eaux murmurantes, aller poursuivre leur chimère: heureux trois fois, si, la voyant un jour, — dût ce jour être sans lendemain —ployer ses ailes et s'abattre sous ces frais ombrages, il leur est donné de la saisir, plus belle que leurs plus belles illusions , et d'emporter de ces rives bénies des souvenirs embaumés comme elle !
Ce fut une nouvelle vie , moins austère que celle qu'ils avaient promenée sur les dunes de rOcéan. Leurs habitudes n'avaient pas changé , mais le nom de George ne se mêlait plus à
tous leurs discours, et madame de fieinave ouvrait involontairement son ame aux brises amollissantes. Le voisinage de la mer avait déroulé à sa douleur les champs de Finfini : resserrée cette fois par de rians horizons , cette douleur prit de jour en jour des proportions moins gigantesques et un caractère moins sauvage. Encore tout imprégnée des senteurs de la grève , elle se parfuma de la verdure des bois et des fleurs du vallon.
Ce petit pays est, aux beaux jours, visité par tous les sots qui fleurissent a dix lieues à la ronde. Les archives de la Garenne font foi que Tesprit, s'il court les rues , ne court guère les grands chemins. Henry et Marianna cherchèrent les sentiers déserts ; le parc, où se presse la foule,ne les vît jamais qu'^aumalin, quandles merles saluaient le jour et que les écureuils sautaient gaiement de branche en branche. Mais il est sur Fautre colline , plus inculte et plus pittoresque, des asiles charmans qui, n'^étant pas enclos de murs , sont dédaignés , par cela
même , de k tourbe des Tisitelm. C^est là qa% allaient s''asseoir, loin du monde, àPombre des Érenes, et cpi'^ils aimaient, à reprendre leurs cfaers entretiens , souvent interrompus par la lecture des poètes. Madame de Bclnave se plaisait à ces lectures que lui faisait Henry. C'étaient presque toujours les chants plaintifs de Tamour délaissé , cette éternelle histoire de Famour des poètes : Marianna, en les écoutant, éprouvait un secret sentiment dWg^ueil , comme si tous ces nobles génies se fussentinspirésde sa souffrance. Henry savait aussi ia captiver aux récits du passé. Ils foulaient une terre de glorieuse mânoire; il disait les faits qui l'ont illustrée , les luttes anciennes, ies désastres des guerres récentes , et , devant ces hautes infortunes, madame de Belnave courbait le front et s'humiliait. Ils aimaient , durant les nuits sereines, à err«r, comme deux ombres , au travers des ruines féodales : ranimant les cendres éteintes , et relevant par la pensée chaque pierre de rédifice. Immobile
sur la plate-forme , la sentinelle veillait , ap* puye'e sur sa hallebarde ; les gens-d''armes se pressaient dans la cour ; les destriers piafiaient a la porte mauresque ; la dame suzeraine , le
feucon sur le poing , passait , escortée de ses
pages. Marianna s^oubliait a ces jeux d^magîtiation poétique.
H était bien Trai qu'elle se rattachait chaique jour à la vie par quelque invisible lien. Suspendue au bras d'Henry, elle se surprenait parfois marchant d'un pas léger , d'an coeur presque joyeux , ou bien , couchée sur le coteau , elle s'enivrait des parfums et des Itarmonies du paysage. On eût dit alors que son ame réflédiissait, comme un lac limpide, la nature qu'elle contemplait. Partout, autour d'elle, la vie fleurissait sur la mort; les satdes mêlaient leur tendre verdure aux noirs rameaux des cyprès; Wiirondelle gazouillait sous les arceaux ruinés , le violier pendait aux murailles. Ainsi, dans cette ame brisée, la jeunesse triomphait du néant ; le sourire se mariait aux
pleurs, Pespérance aux regrets, et de nouveaux l^azons germaient sur la tombe des illusions.
Toutefois, elle avait encore des heures où elle sentait retomber sur elle le poids écrasant de sa destinée, oii ses plaies se rouvraient et sair gnaient toutes vives. Dans cesrécrudescences de désespoir, Marianna blasphémait latendresi^e -qui Favait sauvée ; elle s'^accusait eUe-méme de faiblesse et de lâcheté, .et, repoussant Henry avec colère , elle s'^échappait pour aller pleurer a récart. Pareille a une biche blessée qui traîne à son flanc le trait mortel, elle allait par les sentiers qui côtoyent la Sèvres, folle , égarée, déchirant ses pieds aux cailloux, son.visage aux ronces des buissons ; puis , épuisée et n'^en pouvant plus, elle finissait par tomber, inanimée, au revers du chemin. Mais Tindulgente nature veillait sur elle et lui venait en aide. Lès arbres Fenveloppaient d'ombre et de fraîcheur : les menthes embaumaient sa couche, les b lises caressaient son sommeil , et , pour la regarder , lesliserons de neige se penchaient sui: 1^
haies. Ainsi, la paix et le silence filti^aienl goutte à g[outte en son àme. A son réveil., elle souriait aux bienfaits de la création : le souvenir d'^Henry lui revenait, plus suave que Pair qu^elle respirait , plus parfumé que les plantes de la rive , plus virginal que les fleurs qui la regardaient, et, s^^accusant dHnjustice et d^^ingratitude , elle allait chercher sa grâce dans le cœur qu'acné avait repoussé. Henry se prétait avec douceur à tous les caprices de cette humeur tendre et farouche ; mais qui pourra dire jamais ce qui se passa dans ce jeune homme, durant ce temps d^apparente résignation !
Aussi imprudente dans Teffusion de ses regrets qu'^autrefois dans Pexpansion de son bonheur., Marianna ne soupçonnait rien et ne songeait jamais a s^enquérir si le lac, qu^^elle voyait calme et limpide à la surfece , ne dormait pas sur un lit tour^ienté. Elle n'^avait pas encore imaginé qu'il pût y avoir sous le ciel une autre douleur que la sienne ,
ei celui qui serait Tenu lui 4itife qa% était une créature soufFrant d^une blessure, pour le moins aussi cuisante que le mai qui la consumait, n''eùt éveillé peut-être en elle quW mouvement d^'incrédulité. Elle aimait Henry cependant : elle Faimait, à l^msu d^elle^mâme, dWe affectkm plus vive que celle qu'^^itratne la reconnaissance* Elle ai**mait en lui les qualités qu'elle ne retrouvait déjà plus en elle^ les grâces de la jeunesse, le naïf enthousiasme des esprits inexpérimentés ^ la poésie des ^entimeiis que n'a pas encore déâotrës Texislence* il la importait msx. jam de son printemps , à ces jours si rapidement envolés ^ où elle' s^épanouissait, elle aussi , aux ^promesses de Pavaiir. EnFécoutant, elle «e demandait avec irritation pcmrquoi le ciel ne lui avait pas envoyé , avi lieu de Pmne épuisée de BiBsy 9 cettie ame neuve «et fraternelle ; et pailfois alors tout prenait une voix pour kn dire, avec le poète, que ces jours n'^étaient pas enraies sans retour et qu'ail ieM; en neusdes
gerbè& d^'aiMw 9 tMqouys prête» a^s^ouvrir aiï premier souffle caressant. Il y avait des instans où des fiote <& tendi^esse affluaient subitement^ k ses lèvres sans^ pouvoir s'échapper ; d'^antresr où ses joues^se mouiUaieBt de larmes qui jail- Ëssaient de. sources ignorées , ifiais non plus de sources ambres* U y avait des soirées eni^ valantes où, sPafaandoiimuit moUfflaent au bras <{ui la SDUtenaîb, eHe allait rêveuse et troublée, s'oubliant eii^ de longs âtoaces. D^autres fois aon affieclioa pour Heiiry prenait un caractère ardent ef> passionné. £t que de fois aussi , dans la ti^ifltesse dfe ses pensées , comparant? ce qu^a-vait été George et ce qu'hélait Henry pour elle , elle se demanda, avec une préoccupation secrètie ,. queLr feux* n^allumerait pas Tamour dans un cœur où* l?amitié brulsât dWe si bellie flamme! Comment se serait-elle défiée du charme qui' se formait tout a Pentour de cdi* en&nt? Elle croyait ne chercher en lui quW souvenir vivant d'^un passé toujours adoré* Ainsi qu^it arrive dans txmte intimité ,
George et Henry s^ëtaient Fortement imprégnés Fun de Taulre : Henry surtout , cire plus malléable , avait reçu Pempreinte de Bussy. Madame de Belnave pouvait donc , sans faillir a la religion des regrets , obéir aux séductions qui Tattiraient vers ce jeune homme. II lui rendait les gestes , les attitudes , les inflexions de voix et jusqu^aux expressions que George affectionnait : c^était George traduit en une jeune et gracieuse image , et, quand ils allaient tous deux , par les nuits étoilées , à travers les prés qu'^inondaient les clartés célestes, si, près de lui , elle sentait remuer dans son sein de vagues désirs, s'^allumer d^inquiètes ardeurs , elle s^y livrait sans méfiance , prenant les premières lueurs de cette aube nouvelle pour les derniers reflets du soleil évanoui.
C'était par ces pentes insensibles que madame de Belnave desceiidait a pas lents le calvaire de sa douleur. Cependant, le jour n^était pas éloigné , où elle devait s'avancer d'un pied plus rapide et plus sur dans la voi
de sa délivrance. Ce jour arriva : ce fut celui où Porgueil , se dégageant , dans son sein , de l'amour qui Pavait opprimé ^ s'^agita et tendit à remonter a la surface. Le véritable amour est humble , patient 9 résigné , et ne craint pas de s'abaisser ; il s'exalte dans son abjection et Se glorifie dans sa honte; dans Pâme qu'il possède , il domine l'orgueil et le tient sous lui, terrassé. Le véritable amour est a lui-mcme toute sa gloire ; il survit h l'abandon , n'accuse que lui seul et bénit long-lcrops la main qui Pa frappé. Mais tout abattu qu'il est , l'orgueil veilleensilencc: aussitôt que l'amour découragé chancelle, — car, reflet de l'amour divin ^ ce n'est qu'en Dieu qu'il peut trouver un aliment sans cesse renaissant et brûler d'une ardeur éternelle : égaré sur le front de la créature , il vient une heure où le rayon pâlit — l'orgueil humain dresse la tête. Long-temps encore, entre ces deux élémcns, destines tour a tour à s'absorber l'un l'antre , subsiste une lutte secrète; mais pareil a la force élasliqp.e ,
qui se relève ^\eç d'autant plus d^ënergie qu^elIe a été plus énergiquement comprimée , Torgueil triomphe , et lorsqu'^enfin il a pu regagner le faîte, et que , tout saignant , tout meurtri , il mesure rabimc oii Tamour Pavait précipité , il pousse un cri terrible , et dès-lors les rôles sont changés. C'est la , du moins, ce qui arriva dans le cœur de madame de Belnave. Il vint un jour oii sa fierté outragée sa plaignît , oîi sa mémoire se fit moins indulgente, où son mal lui devint moins cher et moins précieux. Elle entrevit le degré d'abaissement où George Pavait plongée , et tout son sang se révolta à la pensée des humiliations qu'elle avait dévorées. Elle négligea les 4oax souvenirs , et s'acharna aux souvenirs amers. Les images caressantes s'évanouirent devant le cortège des vanités blessées. En repassant dans son esprit ce quV.lIe avait essuyé d'affronts, elle se méprisa dans sa patience et dans sa longanimité : les injures qu'elle avait ensevelies dans sa tendresse se réveillèrent en jetant un
cri de yeogeMce. lien est des blessâtes de i^a« mour oonmie decelles qu'ion recoitau milieu de la mêlée : on ne les sent qu'^après la chaleur de Faction , le lendemain de la lialaille. La rudesse de George, sa dureté, son ingrati*tude , ce qu'acné avait été pour lui , ce qu**il avait été pour elle , son langage acerbe , son front d^airain , sa figure, inexorable , alors qu^elle baisait tout en pleurs les mains et 1 es pieds du bourreap : tous les détails de ce long martyre lui apparurent dans leur poignante réalité , et mille voix s'^élevèrent en elle poiir protester contre le passé* Dès^^lors madame de Belnave entra en pleine convalesc^ice; quand les plaies de Pamour^propre s'^ouvrent, celles de Famour sont près de se fei^mer. *
Et à mesure qu^elle se détachait de Bussy , •«— toujours à son insu , car elle prenait pour le mal d'^amour le mal d'^orgueil qui lui suc*cédait , — elle se rapprochait de son compa^ gnon d^exîL Déjà elle Fobservait avec intérêt , r^tadiant dans ses goùis , dans ses projets ^
dans ses espérances , et commençant à s^incjuiëtcr sérieusement de cette destinée qui semblait s'^oublicr ellc-mcme/Elle aimait a l'entendre parler de Pexistence cjuHl abordait à peine , le provoquant aux épanchemens , et rallumant, pour ainsi dire, le flambeau de ses illusions à cette flamme que n'^avaient encore assaillie ni Torage, ni les vents contraires. 11 y avait lon^-temps qu'elle avait remar-* que en lui ces rêveuses tristesses, brumes du matin de la vie , qui flottent sur les âmes nouvellement écloses. En l'examinant avec plus d'attention , elle ne tarda pas a soupçonner un mal réel caché dans les plis de ce jeune cœur. Un jour qu'elle était allée seule, sous les aulnes qui bordent la rivière , et qu'elle revenait par le sentier qui grimpe le long du coteau , elle apei^çut Henry qui ne l'avait pas vue voiir • Accoudé sur le roc , le front appuyé sur la main , les doigts enfoncés dans ses cheveux qu'i Is tordaient par un mouve pientconvulsif , il sç tenajt debout contre un doi
blocs de granit qui hérissent le flanc de la col^ line ; son air était souffrant , son regard était sombre, et je ne sais quel sentiment étouffé relevait ses lèvres et gonflait ses narines* Marianna le surprit dans cette attitude. Âpres être restée quelques instans à le contempler, elle lui mit doucement une main sur Tépaulc, et d'une voix affectueuse :
— Henry , dit-elle , vous souffrez , qu**avezvous ?
Henry se retourna brusquement, et comme il essayait de sourire , se préparant à tromper Marianna par quelque pieux mensonge :
— Vous souffrez , reprit-elle aussitôt d'^un accent impérieux et tendre , et ce quMl y a de plus affreux , Henry , c^est que pour souffrir, vous vous cachez de moi. Ai-jc donc mérité cet outriige? dites , vous ai-je refusé une place dans ma douleur? et voilà que vous me Fermez la vôtre ! n''avez-vous pas eu votre part de mes larmes? et voilà c|ue vous me dérobez vps chagrins ! oui , vos chagrins : depuis Ipng-
temps je vouscibserve ^ et je sais bien que vous aussi, vous avez votre mal : ce mal, ne sauriez vous le dire ?suis-je indigne de votre confiance? hélas ! ne puis-je rien pour vous P
Henry «^efforça de rejeter bien loin les appréhensions de madame de Belnave , mais elle demeura convaincue que ce cœur recelait un secret douloureux. Elle puisa pour lui , dans cette conviction , un sentiment plus vif et plus profond , une affection plus inquiète et plus assidue. Ce fut son tour de Pentourer de soins vigilans , de se délaisser pour celui qui s'hélait délaissé pour elle. Cette sollicitude nouvelle acheva de la détourner de la contemplation d'houe - même , et hâta Fheure de sa guérison. Elle respecta la réserve de ce mal ignoré qui s^obstinait au silence, maïs elles'^en préoccupa intérieurement, elle en chercha la cause avec une discrète ardeur. En réfléchissant sur Fa venir d'^Henry , en méditant ce qu^elle lui avait entendu racoiiter de lui-même , elle comprit que c^é-
tait de ces âmes condamnées à traverser solitairement la vie , ou bien à se briser contre régoïsme du monde : âmes d^élite , si richement douées pour le bonheur , qu'on peut leur prédire a coup sûr de grands malheurs et de longues traverses. En regardant autour de lui, elle le vit isolé, sans autre appui que Famitié de George y et elle recula de* vaut ridée de livrer aux influences de ce vent du nord , cet arbuste qui ne demandait qu'k fleurir dans une atmosphère de tendresse* Dès lors , le sentiment de la protection , sentiment tout nouveau pour elle , s^éveilia dans son sein et lui déroula de nouveaux horizons ; elle se promit de rendre à cet enfant la mère quHl avait perdue, de Paider de son expérience , d'être pour lui comme un phare lumineux qui l'attirerait aux Fortunés rivages. C'est presque toujours par ces voies détournées que le second amour se glisse dans le cœur de la femme. Il est si doux de se venger par le bonheur qu'on donne , du bonheur
qu'ion n'^a pas rencontré ! Et puis , c'^est une prétention commune a tous les êtres qui ont gâte leur destinée , que de vouloir, en expia lion de\ leurs égaremens, se charger du soin d'aune destinée éti^angëre. Une fois pénétrée de son rôle , madame de Belnave calcula froidement les inléréts de la vie qu^^elle venait d^ajouter à la sienne. Bien qu'^Henry lui eut toujours présenté sa position comme beaucoup plus indépendante qu'acné ne Pétait en efiFet , elle sentit que cVtait assez de jours perdus dans les champs stériles des regrets et de la rêverie ; elle s'^arma de courage , et déclara qu elle se croyait assez sure d'^elle-méme pour pouvoir rentrer à Paris sans danger* Mais, soit qu^il redoutât pour elle le retour aux lieux ou elle avait souffert , soit quHl le redoutât pour lui-même, soit plutôt qu'ail prévit trop bien le sort qui Tattendait a Paris, Henry insista pour prolonger leur absence jusqu'à la fin de la saison. Marianna céda une fois encore : mais un incident étrange devait précipiter leur départ*
Il est sur ces bords aimés du ciel, par-deia le coteau qui dominela rive gauche, unhameaudu nom de la Madelaine, qui ne s^'est pas relevé des fureurs de nos guerres civiles. A chaque pas on y rencontre de funèbres vestiges , car , sur cette terre de Vendée , le fer et la flamme ont écrit Thistoire en caractères ineffaçables. Ecroulées à demi , la plupart des maisons y montrent leurs flancs nus , tout noirs encore de rincendie ; les ronces croissent sur les seuils brisés , le vent et la pluie s^engouffrent par les vitraux ouverts , Taspic et la couleuvre sont les seuls hôtes du foyer. Quelques blanches habitations, tapissées de pampre , se dressent ça et la, comme de pâles ressuscitces; mais Téglise n'a point dépouillé ses vétemens de proscrite et de désolée ; le lierre , ce linceul des ruines I Penveloppe des pieds a la tête ; rherbe a recouvert les marches de Tautel , la cloche est muette , la nef est déserte , les troupeaux paissent sur le parvis, le lézard dort an soleil sur le front des saints mutilés,
Non loia de la^ s'^ëlèvé le château s^gneurial pareillement abandonne , et c^est un spectacle devant lequel là pensée s'^incline et médite , que ces deux grandes puissances du passé , Téglise et le château , tombées le même jour et sous le même cOiip, qui send>lent se contempler FuneTautre et se confier leur douleur. Ce n^est plus Taspect solennel et terrible des ruines orgueilleuses qui régnent sur le vallon, mais quelque chose de tendre et de voilé qui parle moinà à Pimagination , et va plus directement au cdeur. La , tout est modeste , doux et triste à la fois : tout respire rhumilité du malheur , la résignation de la défaite. Le château n'^a rien de la fière attitude, ni des allures guerrières de son frère aine. Il n^a pas, comme celui-ci, porté Técu, le casque et la bannière. G^est un bonhomme de castel, bourgeoisement assis sur une petite éminence, avec une girouette fleurdelysée au front , et regardant d'^un air mélancolique les blés onduler à ses pieds et les herbage pousser
dans son enceinte. Le poète n'^y l'évera pas
de chevaliers aux éperons d'^or, de tournois, de
fêtes royales ; mais de gracieuses images, plus
fraîches et moins turbulentes^ s'^e veilleront a ses
souvenirs. Se reportant aux jours heureux qui
prëcëdèrent ces désastres récens, auxquels
ont assisté nos pères , il rendra le seigneur au château , et le prêtre à TégUse ; il verra , le long des épis dorés, le pasteur cheminant en lisant son bréviaire ; dans la cour du château , par quelque soirée sereine , une femme au noble maintien , à ses côtés des enfans beaux comme elle, le précepteur s'^enlretenant avec Pépoux; et cependant Tangelus tintera au temple rustique , les bestiaux rentreront en mugissant aux étables , les chiens aboieront à leur poursuite , et les patres Armoricains chanteront d'aune voix lente les airs graves de leur pays.
Madame de Belnave avait fait de ce coin silencieux le but accoutumé de ses rêveries les plus chères. Dans cette ame sans cesse
occupée d^elle-méme , qui cherchait pcUlout d^insaisissables rapports avec sa destinée, les débris séculaires du château féodal n'^ex* citaient aucune sympathie; entre ces murs épais, flanqués de tours et de bastions, sous ces voûtes colossales qui semblent n^avoir abrité que des familles de géants , sa douleur se sentait petite et mal à Taise ; mais la , tout les accidens du paysage s'^harmoniaient avec les dispositions de son cœur : la majesté de Phistoire n'^écrasait pas le drame de sa vie , la voix des siècles n'^étouffait pas celle de ses regrets. Aussi , s'^était-elle fait de ce lieu un refuge de prédilection. Elle s'y rendait, chaque soir , a rheure du crépuscule ;' mais , sur les derniers temps, elle y portait bien rarement les préoccupations des premiers jours.
Par un soir d^automne, elleétait seule , assise sur un tertre vert , en face du château , qu'enveloppaient encore les vapeurs dorées du cou chant. Ce nY^tait pIusBussy qui la tenait ainsi rêveuse. Elle {\vait vu, durant tout le jour, Henry
sombré et préoccupé ; elle avait creusé ce chagrin , sans pouvoir en trouver la source , et elle était sombre elle inciiic, inquiète, agitée; elle s^'interrogeait avec anxiété, et s**accusait dans sa tendresse inhabile ù guérir et à consoler. Comme elle était plongée dans cesL réflexions, Henry vint s'^asseoir auprès d^elle.
La soirée était calme. Quelques feuilles que le vent détachait des rameaux, le cri des hiiondelles qui s^ attroupaient autour de Téglise pour se consulter sur le jour du départ I une petite fille qui chassait devant elle une vache au poil roux , le battoir des lavandières qui retentissait au loin , troublaient seuls le silence de Pair et Pimmobilité du paysage. Bientôt tous ces bruits s'^évanouirent , et on n'^entendit plus que le frémissement des brises automnales dans les arbres dont elles avaient déjà rouillé la cime*
Henry et Marianna se tenaient silencieux , a^^sis IHin près de Taulre. Bien qu'ion touchât
à }a fin de la belle saison, la journée àvmt été orageuse ,et, par lon^sinteryalles, de pâles éclairs blanchissaient Thorizon. Henry sentait courir dans ses cheveux Thaleine de Mariannai il entendait le frôlement de sa robe de soie dont les plis frissonnaient au vent , et jamais rheure de midi ne Pavait embrasé de feuï plus dévorans que le souffle attiédi de cette Moirée d^automne. De son côté, Marianna regardait Henry a la lueur des étoiles, et parfois , il lui semblait voir George reposant auprès d^^elle, non pas tel qu'acné Pavait connue glacé , hautain , impitoyable ; mais jeune , gracieux , charmant , tel qu'yen ses rêves de vierge inquiète lui était apparu^ sur les bords de la Creuse, Fange de sa destinée. Us restèrent long-temps ainsi , à s'enivrer des émanations mystérieuses qu'ails échangeaient à leur insu. Bientôt , il se forma autour d'yeux , une chaude et lourde atmosphère , imprégnée de pénctranlessenteurs; leurrespiration s'éleva , leur sang s'alluma par degrés, et leurs ames^
entraînée par d^invisiblescoaram,s''attirërent pour se confondre.
Henry essaya de se soustraire aux influences qui renvahissaient; mais, par je ne sais quelle perception , tandis que ses yeux plongeaient dans les profondeurs du ciel, il sentait sur lui le regard de Marianna qui le rivait invinciblement a sa place. Pour madame de Belnave, elle s'^abandonnait sans crainte au charme qui s'^emparait de tout son être , et ne devinait pas le trouble qu'acné jetait d^ns les sens de ce jeune homme ; elle ignorait qu'^Henry entrât pour quelque chose dans Tivresse qu'acné éprouvait; cette fois, comme toujom*s, elle croyait ne caresser en lui qu'un souvenir et qu'aune image ; en cédant a Tattraction qu'il exerçait sur elle , elle ne croyait obéir qu'à l'impulsion de ses regrets. Elle était si loin d'imaginer qu'un second amour put jamais refleurir sur les ruines de son bonheur ! elle se disait si bien que, n'ayant pu mourir de sa douleur , elle en vivrait jusqu'à son dernier jour ! Et
cependant son regard reposait toujours sur Henry. Il ëtaît la , si beau , si poétique ! il y avait si bien en lui toutes les grâces de Tado* Icscence ! son front e'tait si pur et si rêveur ! ses cheveux que soulevait la brise , exhalaient un parfum si enivrant ! Il y eut un instant d'^hallucination, oii^ par un mouvement de tendresse irréfléchie , Pâme égarée par les illusions que lui rendait ce triste et doux visage , elle se pencha vers Henry, et lui prenant la tête entre ses mains, elle la pressa contre son cœur.
Chnste étreinte! nul ne saurait dire comment il arriva que leurs lèvres se renconlrèrent. Ce ne fut qu^un baiser , rapide comme Téclair : mais Tétincelle qui tombe sur le salpêtre produit une explosion moins prompte et moins terrible. Madame de Belnave sVracha, pâle et tremblante , des bras qui Pavaient enlacée ; et , d'une voix altérée , qu'elle s'efiPorça de rendre calme et indifférente, elle se plaignit de la fraîcheur de la nuit et demanda s'^il n'était pas Theure de rentrer. Tous deux s'éloi*
gnërent eh silence ; mais ils se gardèrent des sentiers étroits; Marianna ne s^appuyait pas sur le bras d^Henry, et durant le trajet ils n'^osèrent ni se regarder, ni échanger une parole.
Cet incident , dont il ne fut jamais question entre eux, jeta sur leurs relations beaucoup de gène et de contrainte. Madame de Belnave prit vis-à-vis d^Ienry une attitude réservée, elle donna à leurs entretiens un tour plus grave et plus positif, et contraignit Tesprit de ce jeune homme a se diriger vers les idées , trop long-temps négligées , de travail , d'ordre et d'^avenir. Elle évita de se trouver avec lui dans les lieux déserts, et la nuit ne les vit plus errer a la clarté de ses étoiles. Avec quelque expérience, Henry se fût enorgueilli de ce changement ; mais c^était une ame toute neuve , qui ne savait rien de la vie. Il crut madame de Belnave offensée ; à son tour , il s**offensa de la réserve qu'acné lui témoignait ,
et dès-lors ce futfinidu charme de leur intimité. II C
Si
Alt bout de quinze jours j ils partiront d^un commun accord, Henry emportant bien avant dans son coeur le trait qu'il ayait arrache du sein de Marianna. .
IT
D est des jours oîi vous diriez la nature plongée dans un deuil éternel. Le ciel n^a pas un coin d^azur : un seul nuage tout d'aune pièce enveloppe la terre , comme un drap funèbre tendu à chaque point de Fhorizon. L'haïr est stagnant, les feuilles sont immobiles. Unelu^ mière terne et glacée rampe sur le sol. Les oiseaux se taisent ; les fleurs se penchent tris-
tement sur leurs tiges : les arbres éplorés dis^ tillent goutte a goutte Phumiclité que boivent leurs rameaux. 11 semble que le flambeau de la vie s'^est éteint , que les vents épuisés ne se leveront plus, et que ratmosphère qui pèse sur le monde est le manteau qui doit lui servir de linceul.
Cependant, oîi le regard ne voyait pas d'^issue , un filet dW perce soudain la nuée. Bientôt des brises inattendues la soulèvent et la déchirent. L'azur rit à travers les trouées. Déjà ce ne sont plus que de larges pans de brume que le soleil effondre et que le vent éparpille comme des flocons de ouate. Encore un instant, et de ces teintes sombres, qui semblaient devoir ne jamais s'^éclaircir , il ne restera plus qu'aune blanche vapeur, voile de gaze que le souffle de Pair plissera sur le flanc des coteaux. Les oiseaux secouent leurs ailes ; les fleurs relèvent leur corolle ; la tçrre engourdie se réveille : les concerts de la création sont près de recommencer.
C'est Timage de nos douleurs. Après qu'Hun grand désastre a fondu sur notre ame , il se fait en elle une nuit profonde oii pas une étoile ne luit. Il semble qu'aucun rayon ne percera jamais ces ombres. Cependant , comme le soleil filtrant à travers la nue, la joie s^y fait jour par d'imperceptibles interstices. Ce ne sont d'abord que de pales éclairs qui s'éteignent presque aussitôt : mais ces lueurs passage* res deviennent plus vives et plus fréquentes. Bientôt les ténèbres s'effacent. Déjh le crépuscule a chassé cette nuit qui menaçait d'être éternelle : déjà la vie chante en cette ame qui se croyait morte au bonheur. Ainsi tout passe, rien n'est durable. Le temps a deux ailes : l'une essuie nos larmes, l'autre emporte nos joies.
Un an s'était écoulé depuis que madame de Belnave avait quitté Paris ; elle en était partie avec le funeste espoir de ne plus y rentrer jamais ; elle y rentra au bout d'un an , avec une ame, sinon sereine, du moins apaisée. Sans doute l'heure du retour ne fut point
exempte die quelque troublai ni de quelque amertume. Lorsqu'^elle aperçut à Thorizon Paris au travers de sa robe de brumci et qu^elle entendit les rumeurs de la ville pareilles aux mugisisemens de la mer , cette heure fut ter-* rible sans doute. Il lui sembla que chaque objet prenait dans le brouillard un aspect menaçant ; les bruits de la cité lui arrivèrent; mêles d^imprécations et de sanglots, et, comme
un lugubre fantôme » le passé se dressa devant elle. Remontant plus haut le courant de ses souvenirs , elle se rappela son premier voyage ^ Paris , alors que tout était promesse i cou* fiance , illusion dans son sei^ ; elle se rappela ce jour dWril oi^, par un soleil éclatant, moins joyeux que celui qui rayonnait ea elle , elle était entrée pour la première fois dans cette ville que George remplissait toute entière , et comparant ce qu^elle était alors et ce qu^^elle était aujourd'^hui , alors reine adorée de Blanfort , entourée d^ections permi^içs , Vappi^y^t sans roi^r sur un bras
ftvoue et protecteur ; aujonurd^hw dëiaUi^ ^ erraate » sans famille , n'^ayant dWtre saur tien que le dévouement, peut-être irrëfleV cbi , dVn enfant dont la faiblesse reclamait un appui : elle fut prise d'aune mortelle tristesse et son ame s^aflFaissa sous le découra*gement et Tennuit Mais de tpus les sentiniei^ qui Tassaillirent , le plus cruel a coup suf fut celui de sa guérispn. Son dës^poir avait dure moins long>te)nps que Famour de Pussy : k cette pensée son cœur défedUit de honte et elle crut voir le spectre de sa douleur la regarder d'un air irrité.
Ce* impressions fâcheuses ne s^effacèreyM^ pas en un }our, mais eUes cédèrent b des {xrà)ccupation4 plui récentes* Ce f ureint d^abord les soins d^un nouvel étabUssen^nt. Marianna ne put jamais se décider s^ reprendre Tap^ partement qu^^elle avait occi^>é durant son premier séjour , et qu'^absente , elle avait coiiserve plutôt par incurie , que par prévoyance ; elle n^y demeura que le tempi» nécessaire a con-
sommer un pietfi sacrifice. Elle ne voulut rien emporter de cet asile, elle ne voulut pas qu'aune autre joie , ni qu\me autre douleur profanât les objets à jamais imprégnés des joies et des douleurs de son premier amour : le feu dévora tout. C'était une ame imbue de susceptibilités exquises et profondément pénétrée de la religion des affections éteintes. Cette tâche accomplie , elle découvrit , bien loin du bruit et de la foule, un nid où elle s'^enferma avec de doux projets de retraite et de solitude. Ce fût dans un de ces quartiers déserts que n'a pas encore envahis le mouvement de l'industrie, dans un de ces hôtels graves et silencieux , qui s'élèvent tris • tement entre une cour où pousse l'herbe et de mélancoliques ombrages : derniers sanctuaires d'une aristocratie qui s'en va, plus noble dans son abandon, plus poétique dans sa ruine, que l'aristocratie nouvelle dans sa jeunesse et dans tout son éclat. Les fenêtres ouvraient sur de vastes jardins , plantés d'acacias et demaron-
niers , et Mariaima pouvait , au travers de la rame'e, voir Tunique chambre d^Henry, qui s^était logé aux alentours , mais plus près du ciel et dans un réduit plus modeste. Une fois installée , elle appela à son aide , pour la protéger contre les retours du passé, Fétude et les arts que lui avait fait négliger Bussy , les entretiens avec Noè'mi , depuis long -temps interrompus : mais ce n^était déjà plus contre les regrets que cette inconsolable avait a se défendre.
Que faisait Henry cependant ? Henry venait d^entrer dans la lutte terrible qui sépare Fillusîon de la réalité. Long-temps , il avait pris , la vie pour chose facile et légère. Moins par ' amoiu* que par orgueil , M. Felquèrcs , en renvoyant à Paris, avait assez largement pourvu aux besoins de son fils. En même temps, Pingénicuse tendresse de George avait aplani pour lui les mille aspérités que tout jeune homme rencontre îi ses premiers pas dans le monde : il Pavait associé à son bien-être, et s'hélait plu a
développer en lui des goûU et des instincts quHl avait encouragés avec une folle indul* gence. Âpres Favoir attiré dans son hôtel , ou Tatteudait un appartement que George. avait fait décorer lui-même, avec la coquetterie d''un amant pour une maîtresse adorée , il s'^était empressé de lui ouvrir les portes d^ la vie parisienne , qui ne s'ouvrent qu'avec une clef d'or; il Pavait initié à toutes les jouis^ sances qu'Henry, dans la condition bornée que lui avait faite le sort, n'aurait jamais entrevues qu'a travers ses songes de poète.Henry s'était ployé avec une merveilleuse souplesse aux exigences de cette position nouvelle. Il est des âmes d'élection auxquelles le luxe sied, comme aux fleurs le soleil, et qui , transplantées tout» à coup dans une atmosphère d'élégance , s'y acclimatent sans eflFort et s'y épanouissent aus.^ sitôt, comme dans leur élément naturel. D'ailleurs, en le mêlant au courant de son existence^ George avait pris soin de l'abuser par de charitables menswges; et celui-ci, tou( on s'é*
tonnant de yoir que c^s années de travail et de postulat , qu'ail s^ëtait représentées « du fond de 3a province , comme un temps de privation et d^austérité , s'^offrissent à lui si riantes et si joyeuses , avait cru sincèrement , tant il y avait en lui de naïve ignorance ! que son budget d^étttdiant suffisait à tous ses besoins et qu'ail empruntait seulement à Bussy des règles de conduite et des leçons de savoir-vivre.
On se souvient qu^il n'^avait pas tardé à se sentir atteint dW mal étrange : vague d^abord, inquiet, indécisii tel que chacun de nous s^en est senti frappé au sortir de Padolescence : passion effrénée plus tard , qui devait s^attacher h lui comme un remords inexorable et le torturer de tous les tourmens de Tenfer. Chose bizarre ! dans cette époque de ruine et de fondation, de mort et de résurrection sociale , où Témeute ensanglantait nos villes, oii la frémissante jeu* nessecherchaitroccasion de mourir ;dans cette époque d^angoisses et d'^attente , oit tous les yeux se tournaient versTOrient , où les coeurs
les plus assoupis se réveillaient, oii les ques* lions les plus sérieuses s'^emparaient des têtes les plus frivoles, où tous les bras se mettaient à l'œuvre , oîi les femmes elles-mêmes 8**armaient d'une virile audace; dans cette époque en mal d'avenir, où toute une société criait et se tordait dans les convulsions de l'enfantement — lui, ce jeune homme, n'avait vu que l'amour ! Hélas! entre tant de labeurs , il n'avait pas choisi le moins rude, et quelle ne fut pas l'illusion de ses frères , s'ils crurent accomplir une tache plus lourde que celle qu'il s'était réservée !
Oui , ce fut une lourde tâche . Grèves de l'Océan , ombrages de Vendée, vous savez ce qu'il souffrit alors! mais souffrir ainsi, près d'une femme aimée, s'enivrer de sa voix, de ses pleurs et de sa présence , se sanctifier soimême, chaque jour, à toute heure, par l'abnégation et le sacrifice, au milieu des graves solitudes, sous le ciel de la vieille Armorique , au murmure des flots , à l'ombre des
forets , sans doute ce fut une belle souffrance près de laquelle aurait pâli toute félicité vulgaire* Et^quelle ame, en effet, quelque peu éprise des chastes poésies du jeune âge, n^'eùt envié la gloire dW semblable martyre P Mais lorsqu^après un an de cette vie à travers champs, il lui fallut rentrer dans le cercle de fer de la réalité ; lorsqu'^au sortir de ce rêve d''un an, ils'^éveilla corps-à-<:orps avec sondertin, et que toutes les faces de sa position se rêvé-' lèrent à lui dans leur nudité désolante , sa carrière entravée , son père irrité , ses amis dispersés , et de toute part les aiguillons me* naçans de la nécessité; lorsqu'^aux douleurs de la passion , douleurs de divine essence y se mêlèrent les embarras du présent , Tincertitude de Pavenir , et les luttes mesquines de laviepositive;seul, sans protecteur, sans guide, sans appui , sans autre soutien que lui-même , le cœur consumé par un mal sans espoir, Tesprit allangui par Thabitude des exaltations solitaires : c^'est alors quHl comprit ce que c^est
que souffrir, c^est alors seuleiliènt qit^ pitt sà^ voir s'^il arait da courage. Eh bien ! nôri ^ tu hé Pavais pas , et d'^ailleurs où Paurais-tu pris , ce courage qui t'^avait semblé si facile? Tes lèîrrts avaientconstamment repoussé le pain des forts et ne s^'étaient abreuvées qu^aux sources énervantes. Tandis que tes compagnons, arrachant au travail le secret du talent ^ enseménçaiaif leurs sillons et préparaient des moissons glo^ rieuses^ toi; délaissant ton avenir^ tu jetais au vent des amours les dons sacrés de tsk jeunesse. Aussi, quand vint le jour de Pépreiifé, ce jour qu'^avait défié ton ardeur insensée, tu te trouvas sans force et sans vertu pour combattre et pour résister !
U ne s^agissait plus d'^aller sur les plages, ou le long des traînes^ par toutes les lunes et par tous les soleils , recueillir des larmes précieuses , et, passant tout a tour de Téglogue a Pélégie, s^égarer en contemplations et en désespoirs amoureux. Il s'^agissait désormais de vivre , d^exister. U avait dans ce long
tôya^ éptûsé VsaUs ses rmoarces* Son aveil« tare avait fait brait dans sa proirince ; naturel* lement) M. Felquères en avait été le premier instroit, et, tomme il professait une médiocre estime pour ces façons de cheralier errant , il avait signifié k son fib , en loi envoyant sa ma* lédiction , qu'ail eût à revenir au pays, k moins qu'ail ne préférât mourir k Paris | misérable. Henry cpii n'eût pas hésité^ n^aurait-*il eu que celte alternative , se trouva donc réduit, avec des babitudes de bkn-etre , à la fortune de sa mère ^ c'^est^aKlire a la pauvreté. Il aurait pu recourir a George, mais de retour a Paris, il avait évité de le voir ; pourquoi f II Viff^h tmt lui-même; mais, a son insu, il ne lui pardonnait pas Harianna.
Il échappait à peine aux jours fleurk de Ta* dolescence : à Page où tout fermente en nous, où les instincts s^'éveillent , où les passions s'^aU litment , où la sève coule et déborde , au milieu des agitations du cœur , des aspirations vers les joies inconnues de la vie,
c'est à cet âge qu'il se trouva aut prises avec ces deux monstres hideux qui ternissent et décolorent toutes les complaisances de Timagination, la misère et la solitude. Heureux ceux de nos frères qui n'ont point subi cette épreuve îMais celui-ci ployait sous un autre fardeau. L'amour était en lui comme une ambition dévorante que le monde ne pouvait satisfaire : tourmenté , fiévreux , maladif, tel enfin que nous l'ont fait les poètes et les oisifs. Les poètes et les oisifs nous ont bien gâté l'amour ! ils en ont exagéré les joies et les souffrances ; d'une distraction ils ont fait une lourde tâcbe: ils ont attaché des chaînes aux ailes de la fantaisie ; h chercher le bonheur qu'ils, n'ont pas rencontré , ils ont égaré le plaisir. Aussi, l'amour, qui seul aurait pu soulager les tristesses de celte génération , n'aurai t-il été qu'un suppUce de plus pour elle • OU voulez-vous qu'vn pauvre jeune homme , vivant de peine et de travail, dans l'étroite sphère où l'enferme la nécessité , répande les senti-
mciits que vous avez développes en lui dans un ordre si élevé? oîi rencontrera-t-il , en descendant de sa mansarde , la Femme parée des perfeclions que vous lui avez laissé entrevoir ? Oîi trouvera- t-il la fée de ses rêves , range de ses illusions ? Vous leur avez Fait de Tamour un désir brûlant qui jamais ne se pose , une fièvre qui ronge sans cesse , une soif ardente qui ne s^'appaise pas. Pourquoi leiir avoir enseigné le mépris des jouissances moins pures et des voluptés plus faciles P Pourquoi leur avoir créé cette a£Preuse lutte de Fàme et de la chair ^ dé la terre et du ciel ? M^était-ce pas assez de tant d'^ambitions et de douleurs qui se partageaient leurs jours? Leur fallait-il aussi les rebellions du sang , les nuits embrasées et les cuisantes insomnies !
ll.ravait bien rencontré, lui, Fange de ses illusions ; mais plût a Dieu qu'ail eût passé sa vie a le poursuivre dans le monde enchanté des chimères! Quand Tamour s'offrît a lui, comme ttu calice d'amertume , il ne calcula rien, il
n'espé.4 rien , il aima, Il avait cet âge cm IV mour ae suffit a lui-même : ce fut une flamme qui n'eut d'autre aliment que Tame qu'elle embrasa. Jamais, auprès de Marianna, il m profana d'un désir cette grande désol^ioB qu'il jugeait lui-même éternelle ; jamais il a'éicva dans sa pensée l'édifice de son bonheur » sur les débris de celui dont il cont^nplait Ip ruine. 11 avait rêvé , lui aussi , des abnégatiow surhumaines : il avait fcdt le rmnan de toutes les affections ; la tâche qui lui était édiue n» passait pas ses espérances.
Exalté par la conscience de smi héroïsme , il avait puisé dans la douleur quHl assistait kforce de supporter la sienne. Sa passion s'était tenue silencieuse et cachée devant crttc immense infortune. Mais, lorsqu'il vit cette femme , qu'il avait crue pour jamais ensevelie , s'éveiller jeune et belle encore , et sortir de son linceul ; lorsqu'il la vit, comme un lys penché par l'orage , se relever, encore humide de ses larmes , mais prête a refteurir à de nouvean
rayons : ç^est alors cpie^ sentant Twiipiir Hhà jeunesse se révolter en lui , il se déliattit 4ail#iç cercle inflexible du rôle (ju'^il avait aicceptii* M^is vaineinent : Twiant ne [Mgd;brlsir l^^mmi- Iqppe de Vvm* h^ prisonnier qui fi ]mé kfi fers de sim comp^oA de c|w^)^ çt ^fié le vQit partir I in^oaçiçia et librç , l^qdis qii^îl restai hd^ wnMmd a trm'uer w^ fi^nf^siàfi éterpelleyn^ëprpUYe pa3iinjsentimeot4enig9ft de désespoir plus profond que ne l^proinvil ce malheureu:;: jeune homine , m épiant h i#Ph reçtion de M«ri9nna« Ai|isi^ ce n^çt^itpas {WHir lui qu^il avait arraché madame de Belmy^ ^ la mort; cp n^était pas lui qui reeueiUimiit^ fruits de son ampur et de S9 copquéte ! U «|«
Pfivait smyé^ de George que pour h ji^ dfuis
les bras d'p» autre ! C'était pour un antfl^ quHl avait relevé , au prix de tant de soins , çeMe plante brifié^i c^^twtdaus un %»M oorar qu^eU« irait «çh«^«r 4<i St^'épunotik* hh }wi^ Gutre )* )iilousie<lu i^a^ et 1^ jalouM dnï^ ymr , qw p»v^Vdûre c§ q^HlmmSniikmi
Son caractère s'^alléra et madame de Bclnaye alarmée se prit à Tinterroger avec une sollicitude maternelle qui ne fit qu^irriter tant de maux. Il sentait bien qu^il n^ëtait quW ami pour elle et qu'ail lui fallait porter jusqu'^au bout la croix de son sacrifice. L'^amour Fut pour lui comme ces fabuleux rivages dont oh respirait la fraîcheur, mais où Ton n'abordait jamais. Il vécut près du bonheur sans pouvoir y porter la main. Il toucha Tautel et ne put Tembrasser. Un soir pourtant, un soir, on s'^en sèttvient, il crut que Pheure était venue de sa transfiguration; il^ sentit passer sur ses lèvres un avant-goùt de la félicité céleste. Mais que cet instant fut rapide ! qu'il fut suivi d'une nuitsombre! Henry n'avait entr'ouvert le ciel que pour s'en voir exilé sans retour.
A Paris , il se retira dé madame de Belnave , sans humeur , sans affectation , et cou* vrant toujours de quelque prétexte la rareté de ses vi»tes; Il lui cacha sa pauvreté, aussi
bien qoe son amour; sans doute il aurait trouvé doux d^épancher à grands flots les douleurs qui le ravageaient : mais, en disant le mal de son cœur , il eut craint d^embarrasser la recoin* naissance de Marianna ^ et de paraître réclamer le prix de son dévouement.
Il essaya de vivre ainsi , mais il se courba bientôt sous le sentiment de son impuissance. L'^amour Pavait détourné du culte de la réalité. Il n'^avait ni spécialité, ni talent, ni connaissances ; rien ne lui souriait , rien ne Tattirait ; le monde était pour lui , terne et désenchanté. Demeuré étranger au mouveipent d''idées qui se faisait alors , il ne se rattachait à aucun parti; il n^avait ni drapeau ni chef, il marchait tout seul en sa voie. Il n'^avait que vingt ans , déjà le jeune homme s'^éteignait en lui : la belle passion de la gloire avait séché dans son cœur, Fégoïsme de Pan^our Pavait envahi de toute part. Il n'^avait goût qvCli sa douleur. Que faire f que devenir ? il promena autour de lui un regard morne et
tigtië, et partout if rencontra la sotitade, Mt dëcooragement et Tennai.
Cêêl âdors qti^il se sentît pris dl^un grand dégoftt dé toutes cboses, et ^''it songea serieusèment à ^'^afRranclir de Fexistence. Dans cette époque, ils étaient totts ainsi ! ils avaient vifigt ans et ils roulaient mourir! Leur aube Mancfaisssâ: à peine qulls aspiraient déjà au soir. Le suicide était dans Pair , comme si Téixieuté et la peste n^eussent pas suffi a décimer TiM tillesf. Tous, ou presque tous étaient atteints au même mal ; et, chaque jour , une longue file de sœurs éplorées, de mères (^uVantée^ allait interroger ta Morgue. Com* metit ce [eune homme auraît-îl échappé & là contagion , lui qui n^avaît ni sœur à protéger , ni mère a soutenir , ni rien qui le rattachât au monde d^ici-bas P tout Finvitait a le quitter , et les conseils de son désespoir , et les ftrnestcs exemples qui e'clataient autour de hii , tt tes séductions étnne littérature qui'
égamt aloiiHMs ces faibles courages. Hélas !
à celui-là , pardonnez tF'ayoir vouhi mourir ! ce notait pas de ces tribuns de deux jours <)^i se tuaient, comme le vieux Oaton, pour âToir désespéré de la cause de la liberté ^ ni de ces génies méconnus qui protestaient par leur mort contre Pingratitude de leurs contemporains; ni de ces poètes étouffés qui se vengeaient de Tobscurité de leur vie par quelque^ heures de célébrité posthume. Il ne se plai-» gnait pas , lui ; il n'^accusait ni la société , ni personne ; humble de coem* , jamais For-^ gueil ni la vanité n'^avaient inquiété ses veilles ni son sommeil; au dernier échelon de la hiérarchie , il ne pensait pas que la place qu^i] occupait fut au-dessous de ses mérites : ce n'^était rien qu^une âme tendre qui désespérait de Pamour.
Ainsi les rôles étaient chan)g^és. Tandis qu^Henry s'^affiaissait sous le désespoir, Marianna s^élançaît vers la vie, le coeur plein de renaissantes espérances. Elle n^osait pas s'avouer qu'acné aimait : peut-être Fignorait-élle encore ; mais ,
au souvenir d^Henry, pourquoi se sentait-elle défaillir de honte en même temps que de bonheur? Sans cesse occupée à repasser dans son esprit les jours qu^ils venaient de compter ensemble, elle s'en récitait à ellemême tous les détails , et la mémoire , ce grand poète ^ les lui rendait parés de charmes toujours nouveaux. Elle avait des rcvcs tourmentés oii elle se retrouvait assise sur un tertre vert près du château de la Madeleine, et lorsqu'^elle se réveillait en sursaut, c'est qu'elle avait senti sur ses lèvres deux lèvres fraîches et brûlantes. Le soir, elle demeurait des heures entières à sa fenêtre , le regard attaché sur la fenêtre du jeune homme , qu'elle voyait, chaque nuit, s'allumer et s'éteindre comme un phare mystérieux. Elle avait fait de la lampe qui l'illuminait la confidente de ses pensées secrètes. Elle l'animait de sa vie et de ses sentiments ; elle rinterrogcait avec inquiétude , elle en recevait des impressions de tristesse ou de joie , selon que la lueur était pâle
et mourante , ou le rayon vif et joyeux. Il lui semblait que c^ëtait Pâme d^Henry qui brillait comme une étoile solitaire , et qui la regardait dans Pombre.
Cependant , les visites d'Henry devenaient de plus en plus rares , et Marianna suivait avec une anxiété croissante les changements qui s'^opéraient en lui. Elle en soupçonnait vaguement le motif, mais elle avait déjà les pudeurs de Pamour , et ce n'était jamais sans une timide réserve qu'elle osait le questionner. Et puis, savait-elle bien ce qui se passait dans son propre cœur ! et quand même elle l'eût nettement compris, le passé n'était-ilpas la, tout saignant encore et tout palpitant , pour l'arrêter , épouvantée, sur le seuil d'un second amour! Enfin , en supposant qu'elle fût disposée à le franchir, les âmes délicates compren-* dront sans effort de quels sentiments de retenue elle devait s'entourer en présence de ce jeune homme qui l'avait déjà vue si follement éprise, si follement résolue à mourir. Henry n'était
i06 pas dans le secret de tous ces mystères , et ja-
ttiaîs il ne quittait Marîanna saris emporter lé trait mortel plus avant dans sabléssure.
Un jour, madame de Belriavc le trouva si change qu^'elle ne put réprimer , en Tapercevant, un mouvement de douleur et d^étonnement. Près d'unmois s'^était ëconlé depuis leur dernière entrevue. Ses traits s'étaient amaigris , ses lèvres décolorées , son visage assombri ; ses yeux , enfoncés dans leur orbite, brillaient d'un funeste éclat: ses paupières étaient sanglantes. Il prit place auprès d'elle ; son maintien était grave et triste; ils causèrent, sa voix était lente et sévère. Madame deBelnave voulut d'abord se plaindre doucement à lui de lui-méine; mais la conversation prit insensiblement un tour sérieux et presque solennel, fls parlèrent longuement des amertumes de cette vie et de l'espoir d'une vie meilleure ; Hetiry répéta souvent ces paroles d'un poète , qu'il est beau de mourir jeune et de rendre a Dieu qui oous juge un coeur pur et plein d'il-
liisions ! Tousses discours respir^fientuhé sombre sagesse , etMarianna ^ en les écoutant, se sentait agitée pt^t une in^cîble inquiétude. Etlèéâsaya, à plusieurs i^èprîses, dé cfiangerle cotirfi de eet entretien , mais le jeune fiommé y retenait sans cesse. Au bout d^une heure , tL ie leva, et, près de s^éloigher , il demeura long-temps contre le cliàmbranle de la cheminée , silencieux et immobile. Il y eut un instant ou son secret faillit lui échapper , mais il le renfonça dans son âme, résolu à vider son calice jusque la lie. Vingt fois , de^ son c6té , madame de Belnave fut tentée de lui ouvrir ses bras et de Tàppeler sur son sein; miaîs chaque fois , ses terreurs ^remportèrent sur son amour.
«-» Ehirant ces; derniers temps, dit Henry ^ je ymt» ai Uen négligée sans doute ; du maifiSv eroyœ-voas que mon coeur en a plus soufiferl ^le le vôtre ? Ma» j^avais afccompli ma' tàehe : ef» pQttvsôs^je poior votre bonheur? La gardé
qui veille au chevet du malade s^ëloigne, quand la santé revient.
— Ah ! vous êtes cruel! dit-elle.
— Cruel , répéta-t-il avec un triste sourire , vous ne le pensez pas. Cependant, si vous disiez vrai , si par une feitalité que j^ignore , j^avais démérité de vous , je vous prierais de pardonner , car je ne voudrais pas, en partant , vous laisser un mauvais souvenir.
— Où donc allez-vous ! s'écria-l-elle.
— Mon père me rappelle , et je pars , ré* pondit froidement Henry.
— Vous partez , et c'^est là vos adieux ! que vous ai-je fait pour que vous me quittiez de la sorte ? Ah ! oui , vous êtes cruel , vous êtes impitoyable.
— L^amertume de vos regrets adoucira pour moi celle de la séparation , dit le jeune homme ; je pars , il faut céder a la nécessité qui m'^entraine. Si vous eussiez pu retirer quelque bien de ma présence , le ciel m'^est témoin que j^aurais résiste ^ [heureux de pou-
voir, en restant, vous être de quelque secours ; mais inutile h vous , inutile à moimême , pourquoi prolongerais-je mon séjour a Paris? je n'ai plus rien qui m'*y retienne , et toul: me pousse où je vais. Adieu donc! Rappelex-^vous les paroles que vous me dites un jour? c**est à mon tour de vous les dire : que mon souvenir vous soit doux et que la vie vous soit légère !
Il s'éloigna avant qu'elle eût trouvé la force de le retenir, il s'éloigna sans lui avoir baise
là main.
— Ah ! madame , que se passe-t-il ! dit Ma-
- riette en entrant tout émne : je viens de rencontrer M. Henry qui m'a embrassé en pleurant.
— Il part ; il s'en va , il nous laisse ! s'écrîat-elle avec désespoir ; il part , et pas un regret, pas une promesse de retour , pas un mot de -pitié, pas une expression de tendrese! mon
Dieu! que lui avons-nous fait?
Vous est-il arrivé , nageur inexpérimenté.
de vous sentir soutenu sur reauj^iir un faisonu de joncs ou de branches de saule , que voiis aviez cueillis sur la riveP vous flottiez au gi^ de cet appui léger , et bientôt , oublieux 4u support , vous alliez, ne croyant qu'ail vo» forées et a votre adressç. jtfais si yam ap^v^eviez tout a coup les joncs pu 1^ branches 4e tmh dispers^'s a,u courant de Ton^e, reconnm^ sant alors que vous aviez follement préBOixié de vous-même , vou,s vou^ débattiez avec eJfroi et vous cherchiez à r^îssaisir les d^rîs 4e votre naufrage. Ainsi de Marianna pour H&gaj. A Pb^urf^ de lasép^atiçm , die s^avoua qu^elle av/i^t niis sur cette Jeune tête tout ee qui loi restait dVspéraupe^ , qu^il était Tunique lien qui la rattattachàt à la vie. Il est bien vrai que y depuis sim retour , elle ne Tavait vu qu'^à de longs intervalles ; mais elle le soitait près d^elle, et , se reposant sur le tesmpsdu soîfi 4e nouer par un Heu, qu^le n'^osait serrer ellemême , deux destinées nécessaires désormais runeàrautrç, elle s^^aoflepnfût mdUement
a ia dérive des cymèras* Tout ce brillant écfaa&udage , palais de brume et de vapeur, s^écroujla en pioins dW instant sous le coup de ce bi^uscpie dëpart , de cet adieu calme et glacé. Pamià la foudre , ce coup, en la frappant, l-éclai|[*a; elle comprit k son désespoir tout ce qu'acné avait espéré, et , li la lueur . sinistre qui se rendit autoiu^ décile , Tinfortunée deseendit tout entièredans son propre cœur.
EUe acheva dans les pleurs cette lamentable journée. Ce ^^était pas seulement Tespérance déçue qui se plaignait en elle : les discours d'^ Henry, Faltération de ses traits , Tétrange expression de sa {^ysionomie , sa voix lente et grave , sa parole austère , tous les détails de cette dermère entrevuenelui laissaient ni pmx ni trêve ; à ia douleur de le perdre se ïnélait une sourde inquiétude , qu'acné ne pou- " vait expliquer ni vaincre. Vers le soir , elle s^accouda sur le balcon de sa fenêtre ; et lli , malgré la pluie que le vent lui soufflait par
rafiales au visage y elle resta les yeux attachés sur la croisée d^Henry , que son regard devinait dans Tombre : car , non plus que dans son cœur , rien ne brillait dans la nuit épaisse. Henry était-il parti ? avait-il déjà tenu sa pro% messe ? était -il donc vrai qu'acné ne devait plus le revoir ? L^astre solitaire , qui luisait a son ciel obscur , s^était-il voilé pour toujours? Le phare mystérieux venait-il de s'éteindre pour ne se rallumer jamais f Longtemps elle attendit; enfin Tétoile se leva, et le pâle rayon, traversant la ramée, pénétra aussitôt dans son âme. .
Elle resta long-temps ainsi, dévidant lentement et avec amour Técheveau de ses souvenirs. Long-temps elle laissa sa pensée courir sur la plage de Pornic et sous les ombrages de Clisson. En se rapellant ce qu^Henry avait été pour elle , ce qu^^elle avait été pour lut , elle s'^accusa de dureté et d'ingratitude. Qu'avait-elle fait pour le retenir? Par quels soins , par quelle tendresse avali-elle recomra im dé-
vouement si rare, une si noble affection? Arrivant, par dMnsensibles détours , de ce regret presque maternel, à des sentiments moins ealmes et plus voile's, elle revit Henry, tel r{u^il lui était apparu, par un soir du dernier automne ; son cœur se troubla et de brûlantes images passèrent devant ses yeux. Puis, elle sentit retomber sur elle celte lourde inquiétude que lui avait laissée la dernière entrevue , et soudain les folles images s'^cnvolèrent avec épouvante. La nuit était sombre ; le ,vent déchaîné poussait de lugubres gémissements. Pâle et tremblante, la lampe d^'Henry paraissait à chaque instant près de s'^éteindre. — Tu souffres , disait Marianna , qu^as-tu? Il lui semblait entendre, h travers les hurlements de la bise , des cris plaintifs qui rappelaient; tout son sang se gl<v çait de terreur et elle retenait sa respiration pour prêter une oreille attentive. — Qu'estce donc , mon Dieu ! s'écriait-elle. — Il y eut un instant où Pâme frappée par un affreux
hre et soiin^ Ma^riett^à couf» iredQiiUé3»
Cepend^ , Heiuy coiQptait ie$ heures de $anujlt dernière. Â|urès ^VG^r quitté Mjgrjamp « il avait erré jusquW soir , {lar les ri|/^ et le long des quais; Reojtré dfois sa ehacdbjra* M arracha d'aune enveloppe de s^ge yc^ , une boîte plate et carrée ^ présentiant pms» d^4paisseur quie de surface : c^était un ,ia%u)ile élégant 9 de palissapidire ^ incrusté d^ cuiyre i un présent qu^il tenait de ranodtié de Qeoi^ ges ; le seul débris qui lui restât de. son an-
cienne splendeur. Il Touvrit, e^ tira lentement deux magnifiques pistolets , fit jouer h batterie , pour en éprouver la fidélité; puis, com^le pour s'^essayo: à la mort ^ il appuya tou|^à-tourla bouche glacée de chaque cancui, Fuiie sur spu front et Tautre sur son cœur. Sur de ses armes, comme de lui-même,^ il les chargea et les déposa sur la table.
Il écrivit à ^n père unelettre froide, mais respecjtueuse , da^laq^e^e il di^t que , u^ayant
il5
rkn à €$p^3ier ft€i4uis, il ae ééoidait à ^p«rtir pour aller rejomîdre sa mère : im[doraiit cTaSleurs le pardon de ses égarements, et n^acco^ saïKt <pae liii seul de sa lakérable fin* Pas on mot ^ Bttssy. U commença poarliaiîsHina «me lettre dans laquelle il voulut répandre toote son âme, cette âme douloureuse, ù lomgtemps étQjujSeel mais il pensa qu?il valait mieux ensevelir avec lui le se^et qpii le tiiak , que d^attacher uu remords «i ce codWy dé|à ]»w assez tourmçnté. La le^rç re^a ûiachevée.
11 n^était ni IsuiËiroii, ni ladb/ei il m |aimt pas à rhéroï^ne, et ne s^taît jamiéspnéoceilpé des propos qu'Hun homme , m ^ btanjt, peut ameuter autour de son cadavre ; il ne pensait pas que le J^ruit de sa yiort pàt retentir en dehojrs de sa cl^ambre ; il ne sç soiipiait pa$ de moorir J^en ou mal ; il y^piMjt niQluir , y^oil^ tçjut. En face de l^m^e sii^ém , il ^mlmn tête dan3 ses mains , et i} pleum deis pl^iirs an^ières, car il aimait l^a viç , cejt enfanjt! Pisu lui avait fait une âme à réfléchir toutef les
poésies de la création; il était lui-même une des -poésies qui s''ignorent. Mourir, et il avait vingt ans ! Mourir avant d'^avoir vécu, sansavoir|goûté au bonheur ! Il se rappela le brillant cortège d'^espérances qui Pavaient escorté à Paris , lorsqu'il était parti de sa ville natale , le cœur léger, Pesprit ardent , Pimagination enflammée. Que la vie était belle , alors ! Que le ciel était vaste et pur ! Comme ce jeune athlète s'élançait dans Parène , impatient de la lutte , amoureux d'applaudissements et de gloire ! Et quand son àme , ramenée à des ambitions plus paisibles, quittait lessommetsécla tans pour descendre aux vallées obscures , quels doux projets n'étaient-ce pas de félicité rustique , inspirés de Virgile et de Théocrite ! Ah ! pleure , enfant , pleure tes rêves qui ne reviendront plus, pleure ta jeunesse évanouie , pleure tes trésors dissipés; oui, pleure des larmesde sang, car ton heure suprême n'est pas encore venue : il te reste des jours à vivre !
Il ouvrit sa. fenêtre; Fair humide et froid
le calma. II demeura longtemps à contempler
Tappartement de madame de Belnave , dont
les croisées éclairées brillaient à .travers les
arbres. Long-temps son cœur se fondit en
plaintes mêlées de tendresse et d^amertume ,
d^attendrissement et de colère. Accusant Ma*
rianna et la pardonnant tour à tour : — Vous qui vivez par moi, ô vous par qui je
meurs, ne m^entendez-vous pas ! disait-iL Les
cris du vent répondaient seuls aux gémisse-
menlsdesonàme.
Les hernies fuyaient. Honteux de sa faiblese ,
il prit un des pistolets , et , d^une main mal
assurée, il en tint un instant la bouche appuyée
sur son front ; mais tout son sang se révoltant
a ce premier baiser de la mort , il repoussa
l'^armc avec horreur et il se mit à éclater en
sanglots : — Ah! s'écria- t-il , je voudrais
bien ne pas mourir encore ! Au même instant, il crut entendre un pas rapide (|ui
gravissait les marches de Pescalier. , Un fol
espoir lui traversa k eerveau ; it se précipita sur \a pi^te , Fouvrity et, immobile , le corps incliné sur la rampe ^ il écouta : la nuit et le sîleBGe de la tombe !^
-^ Ail! s^écria-t-il en rentrant, je suis lâche ; je n^ai pas su- viv^re et je ne sais pas
mourir.
Il hésita long-temps- Faut-il le dire ? Il es* pérait. QuVspérait-il ? il n'^en savait rien; mais il espérait. Les heures fuyaient pourtant! H regarda une fois encore Pappartemcnt de madame de Belnave ; les liunières en avaient disparu. — Tu dors, dit Henry, tu reposes, et moi, je vais dormir aussi , d^un sommeil plus profond que le tien. Ah ! je ne dormais pas, moi, lorsque tu voulais mourir ! ajouta-tildWe voix étouffée.
Comme il disait, la porte de sa chambre s Wvritvîolemmentetune femme entra, pâle, haletante, échevelée ; ses vêtements étaient en désordre et la pluie ruisselait le long de son manteau. DW regard, elle comprit tout. EUealla
droità la table sur laquelle Henry avait dépose ses armes, et , s^emparant de la lettre inache- Yëe,elleIalutdWœil brûlant. Puis, lorsqu'^elle eut achevé de lire , elle marcha vers le jeune homme qui la contemplait éperdu , et , lui passant ses bras autour du cou , le front radieux , les yeux humides et les lèvres tremblantes : — Veux-tu encore mourir, lui dit-elle ?
(]e furent de nobles amours , et bien qu'ails aient vécu dans la tourmente et qu'ails se soient éteints dans les larmes, tous deux en {][ardent à cette heure, Pun dans le ciel et Pautrc sur la terre, un pieux et touchant souvenir.
Fut41 jamais plus belles âmes enchaînées par un lien si charmant P jamais union plus étroite et plus sainte offrit-elle plus de chan-
ces de félicité, plus de conditions d^existence ? Le monde lui-même la respecta, lui d'^ailleurs si impitoyable k toutes celles qu'ail ne sanctionne pas. Ils furent pour les tendres natures un sujet d^édification et de réjouissance intérieure, d^faésitation et d^étonnement pour les esprits froids et sceptiques, et des rares élus qui pénétrèrent dans cette intimité , nul ne s'^est rencontré qui n^en ait conservé un sentiment de vénération , mêlée d^attendrissement et de bienveillance. Qui n'^eûtprédit à ces amans un long avenir d'^heureux jours ? qui n'^eût pensé que la destinée leur réservait la gloire de laisser à la passion un magnifique exemple de constance et de longévité P Ils avaient en partage la grâce et la beauté, la jeunesse etPintelligence. Bs brûlaient des mêmes ardeurs : les mêmes goûts, les mêmes sympathies les rasâ^nblaient en toute chose. Leur amour ne contenait aucun des germes dissolvans qui minent les amours vulgaires. Ni la vanité, ni Porgueil ne les avait pMssés^^uo^vœsPauDpe; ilss^aimaieiit poiu' eux-
tnénies ef liulleinent eii vue du monde. Ce n^ëtait pas non plus égarement deâ sens, curiositë de Fesprit ou fantaisie du cœur, niais un sen-* fiment grave et réfléchi dans lequel ils se promettaient de mourir. Éeur Bonheui^méme âVaiH quelque chose de sérieul et d'^austére y parce qu^il se souvenait de la douleur. Us île Tétalaient pas au grand jour, mais ils lè cachaient soigneusement, comme les oiseaux cachent leurs nids au fond des bois. Ils s'^étaient Tun à Fautre un univers toujours nouveau : ils n^avaientd^ambitionqueleurfélicitémutuelle.
Oui, c^était une sainte union : et bien qu^elle fût de celles que la société réprouve, elle a du trouver grâce devant t>ien et devant les hommes : car , ils n^envisageaient pas la passion comme Pâffranchissement desdevoir^, mais ils y rattachaient au contraire des obligations d^autant plus sévères, que la loi ne les protège pas. Hélas ! puisquW si noble spectacle n^a pas su attendrir le sort inexorable , puisque ces^ deux amaiits n^ônt pu vieillir ensemble
au même foyer , et qu^à tant d^aimablcs tendresses ont suecédé des regrets déchirants , il est donc vrai qif il n'^est ici bas que de périssables amours et qu^il n^est point de feu si beau qui ne donne des cendres amères!
Nous ne dirons pas Penivrement des premiers jours, ni les transports brûlants, ni les saintes extases, voluptés mélangées du ciel et de la terre. Qui ne vous connaît pas ne saurait vous comprendre et qui vous a goûtés ne saurait vous décrire, prémices enchantés de Tamour ? Ce fut une ivresse que nul ne saurait dire, et jamais passion n^eut d^aurore plus resplendis* santé dans un ciel plus radieux ni plus pur.
— Ah ! je le savais bien,^ disait Marianna dans son fol enthousiasme; je savais que tu existais, chère àme qu^avait devinée la mienne, que tu existais ailleurs que dans-mes songes , cher bonheur, enfin rencontré ! Te voila, c'est bien toi ! c'est bien ainsi que tu m'apparaissais , ange d'amour et de tendresse ! Va , c'est bien toi que j'ai toujours aimé ! je le rccomiais
bien ! c'est toi qui visitais mon inquiète jeunncsse , c'est toi qui parlais à mes seize ans étonnés et rêveurs. Que de fois, auxchampsde la patrie, j'ai poursuivi, le jour, ton ombre fugitive ! Que de fois, la nuit , J'ai vu ton visage se pencher sur le mien, me regarder et me sourire ! j'écoutais ta voix dans le murmure du vent , je respirais ton baleine au courant de toutes les brises. Et te voila , réveil plus doux que le rêve , réalité plus enchantée que l'illusion ! Ah ! je t'ai cherché bien longtemps; je t'ai bien longtemps attendu ! Un jour , jour maudit ! je crus t'avoir rencontré; je le crus, malheureuse, et j'aimai. Pardonne-moi : mes remords t'ont bien suffisamment vengé. Pardonne-moi ; mon erreur était sainte : prosternée aux pieds de l'idole, c'était toi, vrai Dieu, que j'adorais. Mais, cruel , pourquoi donc ne te fesais-tu pas connaître ? Pourquoi ne te révélais-tu pas ! Tu me voulais sans doute purifiée par mes larmes et rachetée par mes douleùrs. Mais est-il vrai que j'aie souffert ? est-il
vrîtt q«e l'aie voulu mpurpr? Tu ts passé sur mes mauvais jours comme le soleil sur unç pluie d'orage. Rappelle-toi eette matiaëe dV vril, oU nous trouvâmes le printemps enseveU sous une couche de neige. L» nature, que wm avions laissée la veilk, verdoyante et joyeuse , 3e tenait l^lanche et triste comme par un jaw de décembre; Durais aux rayons 4^ midi la neijp çWaissa, les frimas se fondirent, et avril e» fleurs reparut, Nous marchions tous deux s»r la cote, et toi, sans cesse occupéà semer wMm cfm^r d'espéraïK^Sv tu disais qpB jVyais en mm un ^vril tout en fteurs qui n>U»ndaît qn^m TOy.on4e joiidi. T» dism v»i, prof^ète de vîp e,t de boiJieur ! Aux cha^df rayons de ton amour, j'ai secoué mon hiver et mon printemps a r^eijiri. H pae semble a cette heure que jW rêvé le désiCsptHr : je me demande si tput cp passé d'angoisses et de torture^ n'est pas m SQUge horrible que ]'«û faiç 4?™ *^ bw3,, u»e f^l;aisie du somoieU. Viens, que \p re^ie sur tes lèvr^steç 'mi^fm *^ »'^ ps^^^SWli» • W
TÎe n^4| cammeac^ qu^à toi. Mm quel mfp €S-tu doue , toi que tant 4e douleur n^a pu dé« courager et qui f es attacliié silencieusement ^ mes pas? Quel ange es-tu , toi qui m^as s^yqe de moi-*meme et qui pour prix de ton dévouer ne demandais risque le droit de t^abreuverde mes souffrances ! Parle-moi : redis-moi ces joui? d^amour que je te dois et que je te rendrai. Ton passé mi^appartient : ouvre-moi mes trësQr^ , livre-0v>i mes richesses , récite«-moi toute ton âme.
Et tous deuxrevenaient sur les jours écoulé^, et Henry redisait Thistoire de son coeur , qe qu'ail avait siwti, ce qu'ail avait souffert, d^ms rheure où il avait vu Marianna pour la preiwièrefois, jusqu'à celle où, désespéré, il av^it voulu mourir. Et Marianna ne se lassait pas de Pentendre , et elle s'enivrait de celte parole ardente et passionné qui résonnait à Sjps ojreiHes comme une musique céleste.
— Tu voulais mourir! disait -elle, tjui dé- «e^pçsw du bonheur, enfent, ^t tu yftulais
mourir! Mais tu ne comprenais donc pas ! Mon trouble et mon silence ne te disaient donc rien ! Le vent de la nuit ne t^a donc rien porte des paroles que je murmurais, le regpardatta* ché sur ta lampe ! Viens là, viens sur mon sein prendre la part des joies dont tu Pinondes , et laisse dire ces faibles coeurs qui, frappes une fois, n'ont pu se relever et qui condamnent la passion pour excuser leur impuissance. Ils n'^ont jamais aimé,ceux-là!Hëlas! Je voudrais t'apporter une beauté sans tache, suave et pure comme la tienne. Mais à quelques déceptions que mon cœur se soit abreuvé, je le sens, avec orgueil, digne de reposer sur le tien. Te semble-til que la souffrance en ait attiédi les ardeurs ? Estce un ombre pâle et glacée que tu as tirée du tombeau? Est-ce un âme appauvrie qui te supplie de ménager en elle un reste de chaleur et de vie ? Va, ne crains pas de me briser sous tes transports , ne dis pas à ton sang de battre moins vite: aime-moi de tout ton amour . J'ai respiré ta jeunesse et je suis jeune comme toi.
A quoi donc, je te le demande, mon cœur se serait-il usé? Âh! tu le sais bien, ce nVst pas au bonheur ! Et c^est ma joie et ma gloire, de penser qu^avant de te connaître, je ne savais que la douleur. Tu m^as tout appris, tu m'as tout révélé. Ce n'était pas assez pour toi de me sauver du désespoir : après m'avoir conservé la vie , cette vie dont je ne voulais pas, tu m'as donné la vraie, celle de Tàme. Enfant , et lu voulais mourir ! Qu'ils meurent ceux-là qui ne sont pas aimés ! mais loi tu peux bien vivre, Henry , et s'il est vrai que l'amour suffit à les ambitions , réjouis- toi ,car la destinée sera belle !
Et leurs jours fuyaient dans ce profond oubli de toutes choses que les amants connaissent se uls. Leursexistencesne tardèrent pas a se confondre comme leurs âmes. Henry avait moins d'orgueil que d'amour : sa pauvreté n'eût pas rougi de se mêler \\ la fortune de Marianna. Mais celte fusion s'opéra de telle sorte que la délicatcs-^e la plus timorée n'aurait pu s'en cflFa-
roucher. Ils échangèrent taar-à-touir leur fortune et leur pauvreté'. Ils décidèrent, avec une joied''enfant, quils vivraient tour-à-tour Pun chez Tautre, se faisant réciproquement les honneurs, Tun de sa mansarde , et Tautre de son palais. 11 fut fait ainsi qu'ails Pavaient décidé et ce fut une vie charmante, pleine de ces accidents pitoresques 9 de ces poétiques contrastes sans lesquels le bonheur s'^ennuie , s'^altère et dépérit. Ils passaient alternativement huit jours chez Marianna et huit jours chez Henry. G^étaient chez madame de Belnave toutes les recherches du luxe et du bien-être , Pamour sur les tapis 9 à la lueur des flambeaux , sous les rideaux de soie. Mais les plus heureax jours , les jours les plus rapides s'^écoulaient chez Henry et le palais était jaloux de la mansarde. Aussitôt qu'^expirait le règne de Marianna, comme deux écoliers échappés du collège par quelque matinée d'^avril , ils partaient d''un pied léger et d'^un cœur rempli d^allégresse. Ils grimpaient follement Pescalier
ëtroît et tortueux, et ce n'ëuJt juBut swis «k joyeux transports <}u^ils s^emparaient de linr IKtUe cliaiiibre , toujours prête à ke racemiiy Qui poarrait dire tout ce que ce [niiiiiniàil ^VUste et de poète abciu de bon^or A d'amour ! C^était un modeste réduit, placé Jnea près du ciel; mais les bruits de la rue D''yaatwient jamais, et, lesoir, parlaicDétre omwtf sur d'Iimmenses jardins pareils li des forêts, ib soyaientle soleil descendre au loinlun borisoB et se caclier derrière les collines. L'appartement se composait d'une seule pièce , mais ils ne pouvaient vivre un inslant sépares. II nes'y trouvait ni tapis, ni tentures, mais les fleurs préférées de Mariannay entretenaient un éternel printemps. Quelques rayons clairsemés y disaient semblant de bibliolliètjue : mais Mariannay rencontrait ses livres de prédilection. Enfin les repas n'étaient guère somptueux, la table était bien quelque peu étroite ; le couvert n'eût pas trop révolté l'austérité d'un anachorète;maisils u'a¥aient point de visages étrangers
autour d^cux : Henry ser^'ait sa belle maîtresse, leurs pieds s'^entrelaçaient aisëment, leurs regards se touchaient cl leurs lèvres buvaient au même verre.. G^étaient leurs vrais jours de fête ! Ils se sentaient plus insoucieux, plus jeu* nés, plus imprévoyants, plus isolés du reste du monde. Il leur semblait respirer dans un air pluslibre et plus pur.Et puisc^élait dans sa chartreuse qu'^Henry déployait toutes les ressources de son cœur et de son esprit : c^était-là qu'ail mettaiten jeu tout ce qu'ail avaitde passion, d^entrainement et de jeunesse, comme pour suppléer au luxe absent par les richesses de son âme. 11 y a dans les coquetteries de la pauvreté je ne sais quel charme adorable dontl a fortune ne soupçonne même pas le secret. Marianna , de son côté , se prêtait avec une grâce infinie aux allures de cette position nouvelle. Elle avait , elle aussi, milles coquetteries de bonheur pour rassurer la tendresse inquiète d^Henry , pour ofFrir k Fhumble toit un triomphe de tous les instants. Gravait toujours été son
rêve cl son espoir de s^attacher à quelque destîne'e proscrite et de tout abdiquer pour elle : ce rêve et cet espoir semblaient se réaliser. Elle étanchait enfin la soif de dévouement qui l'avait dévorée jusqu'alors ! Elle aimait d'ailleurs cette folle existence, elle aimait cette chambré qu'elle avait tant de fois visitée dans ses songes, elle était fîère de répandre la joie dans cet asile où Henry avait désespéré de la vie. Seulement elle aurait voulu son amant encore plus délaissé des hommes et de Dieu , misérable , maudit , marqué nu front par la fatalité. Elle se plaidait du sort qui ne luilaissaitricnà faire.
Et cependant le sort lui avait ménagé une assez belle gloire , celle de relever piir l'amour ce courage que Tamour avait abattu ; de ranimer dans ce cœur les nobles passions qu'une seule y avait étouffées ; de tracer à cet enfant, d'une main à la fois tendre et sévère , la règle de conduite qu'il avait déBormaè à sui-
% Mvdamede Bdnavv ne se dissfanulait pds oes devoirs : elle en comprenait la gravité et ne dierchait pas a s'^y soustraire. Elle se plaisait à- discuter avec Henry les intérêts de son ave«nir ; mais les questions sérieuses ne tenaient guère contre la fièvre qui les oonsumaiu C'était durque jour quelque projet de travail qui s^en sdlait, jenesâis ob, rejoindre leprojet de la veîUe. Quand après avoir bien examiné lesdiffir i^nta états de Iji sooiélé , Marianna , se tournant versr Henry , tui demandait : •— Voyons , que v^ux-tur faire f , — Je veux Oaimer^ répondait-il^ en lui jetant ses bras autour du col ; et toiqonrs on renvoyait les affaires au lendemain* Ainsi , les jours et les mois s^envolaient ^ les emportât tous deux dans un courant imésistible. Henry s^endormait dan$ son ivresse et Marminajie se sentait pas-la force de lerévi^ler. Lear braibenr était, si nouveau ! Henry avait dev^t'lui tant données' qui promettaient* d'hêtre (ééondes !
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madame de Belnave un calcul et un système. Elle avait beau protesler de la jeunesse de son cœnr : la foi était morte en loi et malgré tous ses efforts pour la raviver, elle sentait le doute rongeur se glisser dans sa joie et en miner sourdement Tédifice. Elle avait des heures de découragement et d'^efihvi oii le passé lui prédisait Tavenir, où son enthousiasme affaissé re> ployait tristement ses ailes. Le temps n''était plus où elle puisait avidement au bonheur sans imaginer que la source en fût tarissable. Geoi^e avait tué en elle la confiance , cette fleur de Tàme qui ne fleurit quVne fois. Elle recueillait iléjà les fruits amers île Feïperience. — Tu ra''aimes, disait -elle parfois à Henry, avec une mélancolie passionnée ; ah ! oui , tu m'aimes bien I Ton amour est un bienfait , ime bénédiction du ciel ; c'est la couronne du mai> tyre qui m'est accordée sur la terre. Eh ! bien, le croirais-tu i' il y a des instants où je voudrais mourir, mourir aimée de toi, m'ensevelir dans ton amour, avant que le sort me l'enlève. Je
ne sa^s quel fatal instinct me crie que ce âont la mes plus beaux jours. J^ai des terfeurs qui me poursuivent jusque dans tes bras , de sinistres éclairs qui m^arrivcnt jusque sous tes caresses. Je me sens trop heureuse; je crains que Dieu ne soit jaloux d%me félicité si par-faite. Henry, m^aimeras-tu toujours? Cette existence h deux qui t'^enivre à présent , jamais ne te lassera-t-elle ? Cette beauté que tu trouves en moi , et que j^ignore , peut-être un jour la cherclieraS'tu vainement! Que sais -ta de la vie , du monde et de toi-même ? Le monde a tant de séductions , la vie tant de chocs imprévus , et te voilà si jeune encore ! Un jour , tu m'^objecteras peut-être les exigences de ta gloire et les soins de ton avenir. Vous êtes tous ainsi, vous autres! Mais tu es bon, Henry, tu es un noble cœur ; c'^est quelquechose pour toi , n''est-ce pas , que la destinée d^une femme qui t^a voué toule son âme ? Tu ne bri* fiiseras pas ce que tu as relevé ; tu ne m^auras pas tirée de Fabime pour m^y replonger plus
J37 ^vant; ta voudras compléter ton œuvre ? Je me dis tout cela, et je tremble , et j'ai peur et j''aî besoin que tu me rassures. Regarde-moi , je n'ai plus d^autre ciel que le bleu de les yeux. Parle-moi ; ta voix me bit croire au bonheur.
Et en parlant ainsi , elle sVttacbait k lui , comme le naufragé h la branche , son unique espoir, sa dernière chance de salut. Cet effroi irriUit Henry et le charmait en même temps. ]lgrond.iit doucement Marianna , la rassurait plus doucement encore; puis, lorsqu'il avait prodigue tous les trésors de sa tendresse , affectant ù son tour des craintes qu'ail n''avaiipas, il réiiclait ; — Mais toi, m'aîmeras-tuloujoura' Cette existence à deux qui t'enivre à présent, jamais ne te lassera-t-elle? Ce charme que tu trouves en moi et que j'ignore, peut-être un jour le chercheras-lu vainement?
Madame de Belnavc ne répondait la plupart du temps à ces questions que par un triste sourire, car elle sentait que ces craintes n'é-
taient pas réelles et que cVfait uh jeu d^enJ fant. Et s^il insistait : — Que tu le sais bien, lui disait-elie alors , ah ! que tu le sais Inen , que mon amour ne se lassera pas et que tu as fasL vie tout entière^ Que tu es bien sur de ton pouvoir et que dirais*je , hélas ! qm puisse ajouter à ta sëeurité ? Âi-je en dehors de toi une destinée péssiblè? Le monde tae réserve-t-il des séductions qii^ait k redouter ta sollicitude ? L'avenir me garde-t-il un autre rôle que celui dû t'aimer ; une félicité plus grande que celle d'élre aimée de toi ? Henry , mon univers commence et finit à ton nom. Le monde me repousse, la société ne me connaît plus. Je n'ai plus de parents ni d'amis : ma place est vide à jamais au foyer de la famille ; il ne me reste qu'une sœur qui prie pour sa sœur exilée. Et tu demandes sérieusement si je t'aimerai toujours? Il était bien dur et bien cruel, celui que je prenais pour toi, misérable insensée que j'étais î Henry , tu t'en souviens ; tu sais ce que ctes yeux ont versé de
laimes alors ; tu m*as vue bien souvent éplorée anx pîecU du maudit ; tu t^en souviens , car moi je ne m^en souviens plus. Tu m^as vue , n^at-
tendant pour revenir à lui qu'un regard moins féroce, qu"'une parole moins sévère. Tu m'as vue , couvrant de baisers la main qui me repoussait. Et vous, bienfait de Dieu, trésor d'amour , de bonlc et de grâce , vous demandez sérieusement si je veux vous aimer toujours !
Henry la pressait sur son sein, mais la Foi éteinte ne se rallumait pas dans celui de madame de Belnave. Le doute finit par Tenvahir et par l'entacber dVgoïsme. A.u lieu de rendre Henry aux devoirs sociaux qu'il avait désertés pour elle, elle s'étudia à l'en détacher tout à fait. Elle acheva de l'isoler des hommes et des choses : elle absorba à son profit tout ce qui fermentait en lui de généreuse ardeur. Elle avait retiré de son contact avec Bussy, je ne sais quel scepticisme amer qu'elle laissa s''iDfiltrer dans l'esprit de ce
jeune homme. Elle Thabitua k considérer Tamour comme le seul bien réel , au quel de- Taient être sacrifiés sans pitié tous les autres. Au lieu de réveiller en lui les idées trop longtemps assoupies, elle profita de leur sommeil pour les étouflFer entièrement. Au lieu de le pousser vers un glorieux avenir, elle Ténerva de ses caresses. Elle aurait pu façonner en un buste noble et sévère la cire vierge et malléable qu^elle tenait entre ses mains : elle aima mieux la fondre au souffle de sa passion.
— Vis pour ta maîtresse, lui disait-elle souvent ; ne mêle pas tes ondes k celte mer de boue qui s'^agite à nos pieds; ne livre pas tes jours à ces flots souillés et trompeurs : cache ton âme dans la mienne. Qu^rais-tu faire parmi les hommes? Us t'auraient bientôt perverli! Vis loin d'eux, afin de rendre h Dieu qu^ nous juge , comme tu le disais toimcme , un cœur pur et plein d'illusions. Que mon amour soit tâ'gloire et ta richesse ; celles la du moins ne te manqueront pas. Va , l'amour
seul est bon ; c''esl: le seul but digne de nos efforts; et c^est folie, lorsqu^on Pa touché, de vouloir en poursuivre un autre.
: Henry se sentait si naturellement porté vers ces vérités, 'qu''il né leur opposait qu'une bien molle résislance. Jamais ivraie ne tomba sur un terrain mieux disposé à la recevoir. Harianna lui répétait si souvent qu'Hun noble repos est proicrable à une vaine agitation, qu''il finit par se croire évidemment supérieur aux travailleurs qui labournicnt autour de lui le sol encore tout chaud dViierévolulion récente. Il pouvait au besoin, en se résignant au stricte nécessaire , vivre du revenu que sa mère lui avait laissé ; ses rêves de fortune n'allaient pas au-dcl'a. La passion avait dévoré tous les autres. Et cependant, aux bruits de la ville qui retentissaient jusque sousic toitdcsdeax amans, parfois il Frémissait de honte et d'impatitnce, et toutson sang, lui montant au visage, le co!o.aît dVnevive rougeur. Alors ses yeux ctiiicelaient, sa voix éclatait, sa parole s'en-
flammait k d'hall très feux qae eeitx âel^Woitr. U s'^mcUgnait de Tinaction où «e «onsmaatk
sa jeunesse; il déplorait les jours perdus : pareil au coursier qui entend sonner la charge, il rongeait son frein , frappait dn |»ed la terre » «I brûlait de se mêler k la lutte« Mais ces belles a^rdeurs s^abattaient sous Finfluence de Ma* rianna, comme un feu de cbaiime sous une oii« dée du cieL Elle avait un wt merveilleux ^ (|tt''elle tenait de Bussy, pour railler et réduk« à néant les idées , les faits et les théories qm produisaient chez Henry ces exaltations passagères : art d^autant plus dang^eux chez elle,, qu^aux subtilité^ de Pesprit elle ajoutait les sé> ductions du sentiment. Oubliant qu^elle avait longtemps reproché a George ce système d^i^ ronie flétrissante qu'ail déversait sur toute» choses , et jusque sur les noms que la fbuif admire et révère , elle jouait avec l^s ques* tions les plus graves et les plus saintes , comme un enfant avec les vases de Pautel. Religions nouvelles , convictions politiques , utopies so*
ciales, tout croulait sous ses sarcasmes; et lorsqu^ii ne restait plus pierre sur pierre de ces temples oîi Heury , quelques instants auparavant, se préparait à pénétrer avec un pieux enthousiasme, elle J^attirait près d^^elle et Pentourant de &e$ bras amoureux, ou couchée ^ comme u.ne gazelle , aux pieds déjeune homme:
— Tu pleures les jours perdus , ingrat ! lui disait-elle. Ce sont des jours perdus , selon toi, ces jours d^oubli , de passion et d^ivresse que tu passes ici dans mes bras ? consumiés en vaines ambitions , tu les trouverais mieux remplis. L^amour ne te semble pas digne d'^occuper ta vie toute entière. Tu le vois bien , hélas ! que mes terreurs ne sont pas fplles et que j^ai raison de trembler ! Peut-être as-tu pensé que je t'^aimerais mieux dans une position plus brillante , environné .des dons de la gloire et de la richesse ? Oh ! non ! Reste sans gloire , reste pauvre , reste ignoré. C^est ainsi que je t^aime! Paré dVn nom resplendissant , t'^aimerais-je
moins P non sans doulc ; mais je serais moins sure de mon amour. Je suis si certaine, a cette heure, de ne t^aimer que pour toi-même! Cet amour que je ressens pour toi est si noble, si pur, si désintéressé ! c^est là ma gloire, à moi , et ne comprends-tu pas qu^^elle s'éclipserait devant la tienne? Et puis, ai-je besoin qu'une voix étrangère m'^éclaire sur le prix des biens que je possède ? ai-je besoin qu'on me compte mon or ? tes succès me révèleront-ils en toi quelque mérite que j'ignore? Ah! le monde ne met pas sur la tête de ses élus une auréole plus éclatante que celle qui luit à mes yeux sur ton front. Vois-tu , Henry ? tu m'as faite heureuse entre toute les femmes; mais tu m'en as faite aussi la plus fière et la plus glorieuse , car j'ai un trésor a moi seule , un diamant enfoui dans mon cœur.
C'était par de semblables discours que madame de Belnave reprenait son empire. Encore toute meurtrie de la domination de son premier amant , il lui semblait doux de domi-
ner k son tour et de régner en souveraine sur
cette jeune intelligence.
Mais 9 chose étrange! lorsqu'elle fut bien sure de sou bonheur et quMle en eut assuré
Tavenir ; lorsqu'elle eut enchaîné son amant par des liens indissolubles, élevé autour de lui une infranchissable barrière et fermé toutes les issues; lorsqu'elle put croire avec raison qu'elle avait accompli son œuvre et se reposer dans le sentiment d'une félicité sans trouble et sans mélange , chose étrange en e£Fet ! il lui resta une vague inquiétude , un indéfinissable malaise qui pesait incessamment sur son coeur et qui le remplissait d'épouvante.
TH
Pour un observateur moins intéressé que ne l'était Henry, peut-être, après Tenivremcnt des premiers transports , n''eut-iL pas été difficile de surprendre, sous Texallation du langage de madame de Beinave, un sentiment moins fougueux au Fond eL moins emporté (]ue ne le révélait rexprcsi^ion. Mais qu'en savait HçnTj^fcju'en savait n^ad^me dç BGlnaye.ejle-
même ? ne croyait-elle pas a Pétemelle jeunesse de soncœiir, et, d^ailleurs , avait- elle le loisir d'^en interroger les mystères , entrainëe qu^'elle était sur les ailes de feu de la passion de ce jeune homme ? Cependant elle avait des jours où Pindicible malaise qui tenait, comme une épine, a son bonheur, se faisait intolérable, et des instans de lucidité où elle comprenait vaguement que la passion, réduite lises seules ardeurs, ne saurait se suffire longtemps à ellemême. Il est vrai que ces jours étaient rares, ces lueurs fugitives , et que les deux amants poursuivaient le cours de leurs félicités. Mais il n'^est pas d'^épine au bonheur qui ne soit une arme mortelle : il n^est pas d^égratignure a Pâme qui ne devienne bientpt une plaie.
Avec quelque expérience des lois qui président a Tordre moral , lois tout aussi invariariables, tout aussi immuables, ainsi que Pavait dit Bussy , que celles qui régissent la nature extérieure, on eut prévu bien aisément les révolutions que cette liaison devait necessai-
rement subir. Uamour^ cheas Henry, était toujours monte au ton de Pode^et du dithyrambe. Cette richesse de sentiments ^ ce luxe virginal, cette abondance de sève et de vie avaient d^abord enivré Marianna et répondu magnifiquement à toutes ses espérances* Tou* tefois, au sein même de sa plus grande ivresse, elle s^étonna de voir que Pâme humaine, si vaste pour la douleur , fut si limitée pour la joie. Confondant d^ailleurs le besoin avec la faculté d^aimer , suppléant , à son insu , la force par Tardeur, Fénergie par Penthonsiasme , la puissance par le désir , elle n^était pas restée au dessous de ses ambitions : elle avait suivi la passion d^Uenry dans son vol. Emportée par ce brûlant essor, elle ne sentait pas encore que Georges lui avait à demi fracassé les ailes. Mais bientôt des symptômes de lassitude commencèrent à se déclarer et un jour, elle fut prise d^une subite défaillance.
Ce fut par un de ces mauvais jours que nous signalions tout à Pheure. Le frère de Mariette,
)wdBnîer de BImfcNrI, «nWéj h tetlle, si Plupîs peur afiairei, »^^sÀt présenté, lematki, dàM madame de Bekiare^i II s^appelait Lécmard ? une figure kentiéle et niaise , h^méte et niais comme sa figure^ CTëtait un garçon de la Gi^euse : il a^ait grandi avec lies deu;x soi^inrs à Yieiile^ille et suivi Marianna, après se» m»ki(j^, k Kanfoi*!. Ma^me de Bêlnaye criit voir enlrer avec h» tout Blanferl et «eut Yieil^ leviile dans sa ehambre.
•n Te vioîlà , Léonard! dâlheHiS; d^une voix Iit>i4>lée et h^ front couvert de rongeur*
Léonard , sans plusc de façon , TembraESsa; 9» L -une et Fautre joue , puis 3r sintova» avee iiisisiMice do ki santé de s^ jeune' mattr-esse > car, swk foi de BL de Beluwve (|iites(Ji^q[uaii ainsi rudisence de Marianna , il croyait pieu-* sèment cpi'^eUe n^avait cpiittë JHanfwt ^o pour yeaait se i^^tablir à Paris*
— Il faut que voue ayk^^ là une ftère malsh dtOv^ ajouibart-il , car voilà kmg«ten^ «fuo ça duMé. Bùnanefao damier, aous la raoië#, I0
i5i pËtit Battdran,'I< fdrgeiron , îtsiiù-ftit éttaidkt' goguenard qae tods étiez malade conime lui. Je TOUS lui ai [danté^, sauf votre respect, sur
la joue gauche une giroflée qui n'a pas attendu le printemps pour fleurir. C'est pourtant vrai, tout de même , notre jeune maîtresse, que vousêtes plus malade que vous en avez Pair. On ne se douterait pas, à vous voir, que vous deptïrisséï depuis tantôt trois ans. Pas vraî , monsieur, qu'on ne s'en douterait guère ? rc'pcta-t-il en se tournant vers Henry, présent à cette entrevue-
Henry prit son chapeau et sortit.
— ^ C'est monsieur votre médecin? demancb' Léonard d'un air béte.
Marianna éprouva une vive Fantaisie de le^ faire jeter h la porte. Comme elle ne pouvait se dispenser de s'informer de M. de lîclnave ,■ et qu'elle n'osait prononcer ce nom , elle prît le parti de demander des nouvelles de la Maison.
— Âh! dame, notre jeune maîtresse, répon-
dit Léonard en roulant sous ses doigts les larges bords de son chapeau , tout est bien changé depuis votre départ. Conune le disait , Tautre soir , la mère Loriot , vous étiez la joie de Blanfort; la mère Loufcil ajoutait même que vous aviez emporté avec vous le soleil du pays.
-^ Je vous ai laissé ma sœur, interrompit Ittarianna, qui se reconnaissait indigne d'^inspirer de semblables regrets. .
*— C^est précisément ce qu'^a répondu Denise , la blonde aux yeux bleus , répliqua Léonard. Mais quoique ça , la mère Boulu a feit comprendre que ce n^était pas la même chose. C^est pourtant vrai , notre jeune maîtresse , que TOUS étiez un charme pour tout le monde! Les CcWtonniers disaient que, lorsqu'^ils vous avaient vue passer à cheval sur la route , et qu'^enpassant vous lesavie:^ saluéspar leur nom, ça leur mettait le cœur au ventre pour le reste de la journée , et qu'yen rentrant au logis ils étaient meilleurs pour kur femme. Quand
ISS TOUS piralssîez ^la fbi^e , appuyëe sur le bras du maître ,c'^ëtait ud rayonnement sur toos I«s TÎsa((es et le soir on en parlait à la veillée. Je
sais bien, pour mon compte, que quand vous aviez mai'ché dans mes allées , mes bordures d^œillets étaient plus fraicbes et le cœur de Léonard plus content.
— Vous ne m'avez donc pas oubliée, là-bas! dît Marianna qui sentait de grosses larmes rouler sous SCS paupières.
— Oubliée , notre jeune maîtresse ! s'écria rhoiinètc garçon en lui pressant rudement la main. Vous oublier, nous autres! La mère Bambochard , cette vieille farceuse qui a enterré trois maris sans en pleurer un seul , disait qu'elle Ferait plutôt le voyage de Paris, dutelle le faireapied, que de mourir sans vous avoir vue encore une fois. Maîs,madame, si on vous regrette au village , c'est bien autre chose sous votre toit? Il faut voir comme le maître est triste I Personne n'ose se gaudir devant lui. Au printemps dernier, vers la mi-avril , U lui
ptitkaAmie de plâitter, detnbete dkÉM(|if ^UKf jardin alignais. New en ^ufidÉûèft. {dtiiMUM' jouF&de sttitd, et eliafqae j^dur^c^élttiiM plffi^ noHteau ) <;t fioifô ne savions aa ^eL noui» aap««' réte)^« -^ Ah t noire «Satire , lui dis- je un ixià-*-
tm, k pied droit a^uy^ mr lèfierde mabé-
che , les deux bras croisés sur le tûanehe , c'^est un grànd'malheur que notre jeune dame soit ab^nte ; elle nous eut été d'un bon conseil en cette affiiire. — La dessus , monsieur tourna lés talons tons répondre ; et depuis , il n^a jamais' été (jue^ïon de jardin anglais entre nous. M. Valtonene chasse plus ; il nVpâs tué deux lapins depuis son retour de Paris. Madame Votre sœur n^'a pas l'air ^ non plus, d^étre incommodée par l'envie de rire. Denise , la blonde,
assure qu**eïle Ik voit pleurer toùs^ les diiiianctes à la messe. Marinetté, votre cuisinière, ne veut plus faire les plats que vous aimiez.' depuis votre départ, on n'a pas mangé de crêpes au châteâUr. Marie , vôtre filleule , dît que ies^ vaclies âont des ingrates de donueif de
Almn bit^ kftqiM nous n?élw pas Jàb pow le Wire. Enfin , T^rtrepauvre Léonâcdn'a p]« goût à sas plale-bandéa ; le»mfibB»iie mxai» sensc plus <|a^à la swit Medard^et pouB |p>ùi]8r diBS petits pois.,, il fout attaendre- la soini Ba))a»> kia* I^ mèpê Loutîl^ hien xaisoB dedint que vous avez emporté le solddL djGipa:y& . ^
^mr Mon pauvre Léonard !. dit Mariann»qui riait et pleurait à la &ia; eàt*-ee quetu te soè* YiABS encore de^MS jours pasoés- a YieiUjevilleP
-^ Si je m^on soumeDS , jami-^Dieu ! Jena suis cassé la jambe que void^ en sdlant dénidbchp pour vous uoe coudée de piesrgrîècheSi CTest graine, à Y0U5 quiS^Léonard a été eieûipt de la 4^nacriptjon. Je serais bien ingrat, sijenem?bii souwnaiapas;.
-^ Ce pauvro; Léonard ! répétait madâimi
deiBelnaveav^eo afttaubdssonient. Et, dis-moi ^
Lébnard, estroe que tuine songes pas à te ma*
rier bientôt ?
LéonardvdoTmt rouge comme la crête d^uv
~- Dame ! notre jeune maîtresse , j^y songe liien par-ci , par4à. J'imagine de temps en temps que Denise, la blonde, ferait une gentille ménagère. Mais j'ai consulté notre maître, et y sauf votre respect , Monsieur m'a répondu que j'étais un imbécille et que je ferais mieux de rester garçon.
— Âh! Monsieur t'a répondu cela f ditMarianna d'un air préoccupé.
— Oui , répliqua Léonard. Il me semble pourtant que Monsieur n'est pas payé pour donner de semblables conseils.
Marianna demeura silencieuse.
•— Il faut revenir ^à Blanfort, jarni-Dieu! s'écria Léonard, en frappant le parquet de son bâton de cornouiller. Les médecins de Paris sont des enjeôleurs et jamais on ne me fera croire que le brouillard qu'on avale ici vaut mieux que l'air de nos campagnes. Revenez , notre chère maîtresse : on s'ennuie Ihbas de ne plus vous voir. Votre présence rendra la gaieté au pays. Comment pouvez-vous
vivre ainsi, éloignée de ceux qui vous aiment ? c^est là votre mal , madame. Venez , Blanfort vous guérira. C^est ce que disait, Fautre jour, la mère Gillet. Vous savez , notre jeune maîtresse y que le père Gillet est mort F Un fameux ivrogne de moins! Eh! oui, eh! oui! disait sa veuve , qu'acné revienne ^ cette chère nngnonne , et nous la guérirons, nous autres ! . Mariaima secoua la tête et ne répondit pas. -^ Adieu , Léonard, adieu, dit-elle,
— Qu^est-ce qu'ail faudra dire là bas , de votre part? demanda Léonard en se levant.
— Que tu m^as parlé de Blanfort , et que tes paroles m'^ont touchée jusqu^jaux larmes.
— Oui , notre chère maîtresse.
— Et maintenant , embrasse-moi , dit-elle , en lui tendant la joue.
Après s'^étre préalablement essuyé la bouche avec le revers de sa manche , Léonard a{v« pliqua sur la joue qui lui était offerte un bai» ser robuste et sonore. Près de sortir, il revint brusquement sur ses pas*
-<- l»tii«-Dieul s^écria-tHil 9 en tirant des Istt^ pod^s de sa Teste plusieurs objets qa?il dépo^ précieusement sur une table ; j^oubliais le beau de Taffidre ! Yoilk deux bouteilles de kït que vous envoie votre filleule, une ifdette de blë noir que Marinette a pétrie pour vous, des oignons de jacynthes que f ai choisis moiméûie, et enfin un* cMffbn de papier epe uiadame votre Soeur m^a chargé de vous re-
mettre^
Ce elûffim de papier n^était -ni plus m moins qu'aune lettre de Wofeiî. Marîanna s^en einpatH et laissa partir Léonard , sans songer^k lé remercier.
Madame Ysitone écrivait â sa sdeur :
c< Ma sœur Wen aimée ,
c< Je suis à tes genoux que j^embrasse. Te seuviehs-tu d^un soir où, toutes deux assises sur tml^nc du jardin, nous nous plaignions douceÉneht a Dieu qui n'avait pas béni notre mariage. Dcùt jeunes femmes de Blanfort passaient en chan|ant dans li plaine , et diacttne
toiak un ieîtfant'erijbre ses htBs. Je paoïèbis mes plainte» au tiennes, et toi, etfieaqt à mon bonbettr le sacrifice de tes espérance»» t^ appelais "sw moi la préférence du ciel , tu t^éctials, ^ians'la généroaité dé toii ame , ^pie ' ma joie serait ta jeie , que' mon enfent serait fe ^nètre. Ttvi t^ènrSmiTien»^ taà sœur? Eh. iûen ! réjbuis^oi , tl remercie Dieu : tai es mèréi ! <t Te PavotteriuHJe f Tm poirté neuf moii œt
'espmr dsms mon sein, néitf moif je 1^ senti 'trèssaitlir dans mes flânes , saiis oser te>le dire.
Veox-tu tout savoir , à ma sceixr atdovéeP A«i
milieu de mes transports, ton sottTénir me rcn- ' dait confuse ; j'^avais comme regrel k aaa
félicité ; je tné sentais coupable envers tooi ; tu ' me troublais dans mon ivresse* Qae tef dirai-
je aifinf pour toi , j^étaisjaléiisèdemoi-mènie.
Mais après avoir senti ma vie se déehiçer:ijfams les angoisses de t^nfantement, j^ai rendu gr^oe a la bonté divine qui , en nous envoyant, un
'bonheur II partager ,• m-W arâil laissé la tache • pour t'^eh réscn&er le loisir.
« C'est bien toi que le ciel exauce ! Tu voulais une fille , 0*^681 une fille qui t'^est née : un ange , une âme toute blanche! Elle s'appelle Marie , de Tun de tes deux noms , de ton nom le plus doux. Tout le monde ici trouve déjk qu'elle teresseixJJe. Elle aura tes yeux , l'ovale de ton visage , ton fi:*pnt ou l'intelligence rayonne. Moi, je lui ai donné ma bouche pour te sourire et pour t'embrasser .
« y iens , penehe^toi sur ce berceau , rc^rde
.notre enfant; qu'elle est belle ! vois ses yeux,
qu'ils sont beaux ! vois son front, qu'il est
pur! Ses lèvres qui s'entrouvrent, t'appellent
€k te sourient; ses blanches mains te cherchent ;
. ses pieds se cacheraient dans le calice d'une
rose. Répète donc avec moi: notre enfant ! Moi,
je dis tcm bonheur à tout ce qui m'entoure, aux
arbres, aux coteaux , à l'oiseau qui vole , au
nuage qui s'enfuit , Ta fille ! Ton enfant !
•Notre enfont a nous deux !
«Va , elleest bien a toi ! ton nom sera le premier qu'apprendront à bégayer ses lèvres.
Je Y6U que sous mes baisers elle pleure sa mère absetite : je veux qu^^elle te reconnaisse , en te voyant pour la première fois . Car tu la verras, ô ma sœur bien aimée ! car tu la prèsseras sur ton cœur , car tu me disputeras ses caresses. Laisse-moi croire à des jours meilleurs 9 laisse-moi croire que Pange du retour et de la réconciliation est descendu sous notre toit! Je ne suis qu'aune pauvre femme, et j^ignore par quelles voies Dieu complétera son œuvre ; mais t'^auraît-il fait a Blanfort une félicité si grande , s'^il n'^entrait pas dans ses desseins de €y ramener un jour ?
Adieu , joie de ma joie , bonheur de mon bonheur ! Soigne ta vie qui ne t^appartient plus. Ce n'^est plus ta sœur qui le prie et qui te conseille : c'^est notre fille qui tend vers toi ses petits bras.
NOEMI.
Quelques ménagements qu^eût pris madame Valtone pour en amortir le coup, cette lettre pénétra, comme une lame , dans le cœur
de madame de Bëlnave* Màrihtina aikniâffei^ drement sa sœur ; mais , en songeant qc^ellls aurait pu avoir à elle seule et sans partage œ bonheur qui ne se partage pas et dont Noëûii lui offrait si généreusement la moitié , elle ne put se défendre d^un sentiment de poignante jalousie. De quelque réserve que la jeune mère eût enveloppé sa joie et son orgueil , madame de Belnave en avait bien compris le sens ; elle avait deviné sans efforts tout ce qui se cachait sous ces lignes de transports contenus et d^ivresse étouffée; elle avait cru voir rayon*ner sur chaque page ces lueurs qu'ion aperçoit au-dessus des champs, par les grandes chaleurs de Pété. Toutefois sa noble nature remporta bientôt , et elle remercia Dieu , ainsi que Ten avait priée Noêmî , sinon d^tine félicité dont elle se sentait indigne , du moins de celle que sa sœur avait à tant de titres méritée. Elle pressa silencieusement sur son sein cette fille qu'acné devait n^'embrasser jamais^ et son imagination sMgara en rêves jusqu^albrs inconnus.
«S3 BImCdH , égayé d^im berceau , lui a[^)snûssait sous un nouvel aspect. D^in autre côte , la visite de Léonard Tavait plongée dans ime mélancolie étrange. Cette prose boni^oise qui était venue la suiprendre dans Tatmosphère d^ardente poésie qui la pressait de toute part , avait passé sur elle connue ces brises qui s'^élèvcnt de la mer, au soir des journées embrasées. La Fontaine sous tes palmiers du désert doit être au voyageur altéré, ce que fut pour Maiiaiina ce coup de vent qui lui arrivait de Blanfort. Elle répéta avec un sourire attendri les noms que lui avait dits Léonard; les images qui, la veille encore, l'eussent peut-être effarouchée , se virent accueillies par elle avec une bienveillance inaccoutumée. Elle regarda complaisamment les présents rustiques, déposés sur la table , et son âme , brûlante et fatiguée , se rafraîclitt aux douleurs du passé et se reposa dans le souvenir des ennuis qu'elle avait si liHi^'temps outragés.
Henry la surprit au milieu deces réflexions. Sa pre'sence la ramena d^une façon brusque et irritante au sentiment dcPheure présente. En cet instant, elle trouva la passion tout aussi importune, et presque aussi odieuse qu^autrefois le devoir. Préoccupé de Timpression qu'^avait dû laisser a Marianna Pcnvoyé de Blanfort, jamais lemaladroit enfant ne répandit son cœur en paroles plus passionnées* Marianna récoutaavec une secrète impatience. Les bouteilles de lait , les oignons de jacynthes et la galette de blé noir semblaient regarder Henry d'*un air moqueur, et se rire de son langage. Faut-il le dire ? ce langage blessa les oreilles de Marianna comme un ton faux ou exagéré. La voyant triste et soucieuse, le jeune homme redoubla de tendresse et d'adoration. Vers le soir, il Tentraîna vers la fenêtre ouverte. Le soleil venait de s'éteindre ; les feux de la nuit s'allumaient au firmament ; aux jardins, dans les allées ombreuses, on pouvait voir encore, aux lueurs du crépuscule, passer de jeunes
femmes accompagnes cfenFants aux ébats joyeux etd^ëpoux au maintien grave. Desrires éclataient ça et là , et tes groupes se perdaient en causant sous le Feuillage. Henry se tenait près de Marîanna, un bras autour de la taille de sa belle maîtresse , et, soit que Tamour fût en lui comme une lave sans repos , soit qu'il cherchât encore à dissiper les fâcheuses influences qu'avait subies madame de Belnave , son cœur continua de s^épancher à flots bouillants et continus.
— Ah! BVcriait-il,cnl;iprcssantd''uncclreinle amoureuse, que tu es bien ma vie tout entière! Ail ! qu'il est n'ai que Pamoiirscul estbon, qu'il estic seul butdigne de nos efforts, et qucc'est folie, lorsqu'on l'a touche, de vouloir en poursuivre un autre ! Ah! que je sens bien que ton cœur estlavraiegloireel la vraie richesse ! Mais, dismoi , (pOcst-ce donc que ce charme i |ui va chaque jour grandissant , que chaque jour trouve plus jeune etplus enivrant que la veille ? Ta vue m'est toujours nouvelle et de plus en plus en-
chantée. 11 y a en toi une beauté qui m^enve* loppe et m^inonde de délices intarissables* Je passerais ma vie, seulement à te contempler , ma vie en ce monde et dans Tautre. La lumière me vient de tes yeux ; ton souffle est Tair qui me fait vivre. Quand tu parles, tout se tait en moi pour t^écouter ; non , tu ne parles pas , tu chantes. Ta robe 9 en reflBieu* rant, fait frissonner mon corps de surprise et de volupté. Lorsque je t^aj^roche , tous mes sens sont ravis. Je tressaille au bruit de tes pas : je me dis ton nom à moi- même. J'^avais imaginé des félicités exqiuses, mais rien d'^aussi beau ni d^aussi divin que toi* La nuit, je me réveille pour penser kmon bonheur. Ah l pour toi je voudrais mourir! J^ai honte à mon amour qui ne s^est encore exhalé qu'yen adorations stériles. Ne désires-^tu rien d^impossible? dis-le moi; je te le donnerai. Veux4u que j'^aîlle chercher, pour lamettreàton front , une de ces étoiles qui se lèvent au ciel ? Ëlles#e lovent pour te regarder. Que
tn es belle et que je f aime ! Haïs tous étei HHiilire , mon âme ; toos êtes ùlimcieiue et sombre! Qa^as-tufona remué donlooreiuement ton passe ; on Vu ramenée sans ^pàé sur tes mauvais jous* Maudits, ceux <pii t*alE%ent! Mais , ctudie adore'e , est-il un souvenir amer qui doive t^atteindre (bnsmes bras'Neles«8-t« pas reniés sur mœlèiires , 'les jeon que jea^ai pis remplis ?Né ma Tas-ta pa»dit toi - même , que ta vie ne commençait qu% moi î* Que noQs importe, k nous, Blanfbrtetlereste du monde! Sns-je , moi , s"^ est un coin de terre ok m^it* tend le toit paternel? Le passe, l'avenir, la patrie , la famille , c'est toi , c'est Marianna!
Ucontinua long-temps delà sorte. Marianna l'ccoutait à peine. Elle suivait du regard les ombres qui glissaient entre les arbres , moins préoccupée des discours d'Henry que des cris des enfants qui se poursuivaient sous la fcuille'e. Elle se rappelait vaguement les paroles de Léonard. Les noms du pays lui revenaient en mémoire , sans qu^ellc essayât de les
repousser. Elle laissait sa pense'e rôder autour de Blanfort ; elle cherchait des yeux Noëmi et safiUe. Elle entendait le bruit des forges, et le murmure de la Creuse qui sciûblait lui parler de Viéilleville. Mais Henry la tenait au bout d\ine chaîne de fer. Quand elle reposait, assise auprès de sa sœur, ou qu^elle se penchait sur lo berceau de sa nièce pour baiser au front Tange endormi, Henry tirait à lui la chaîne et ramenait videmment madame de Belnave au sentiment de la passion. Alors, elle s'^efibrçait de Fëcouter et de lui répondre; mais ses forces trahissant son courage , elle retombait dans les rêveries interrompues, pour en être arrachée de nouveau par cet amour impitoyable.
Ce fut pour Marianna une longue et rude soirée. Epuisée et n'^en pouvant plus, elle se dégagea du bras qui Fenlaçait et rentra seule dans sa chambre. Elle se laissa tomber dans une causeuse , et, passant ses mains sur son
front avec une expression de découragement indicible :
— Ah ! mon Dieu, s'^e'cria-t-elle d^une voix étouffée , comme j^ai dû souvent emmyer ce pauvre Bussy !
Cependant aucan nuage apparent n'avait encore altéré l'azur de leur ciel. Madame de Belnaven''était))iis femme à se laisser abattre si facilement. Elle avait trop sacrifie à Pamour, elle l'avait trop hautement proclamé le bien suprême, pour s'en retirera la première défaillance. Non-seulement elle sut cacher à Henry ces découragements de son âme, mais elle par-
vint h se les dissimuler long- temps a elle-même. Son orgueil était trop intéressé a ne pas donner raison à George Bussy. Elle s^opiniàlra à être heureuse ; elle fit de son bonheur une question d^amour-propre ; elle y mit de Pentctement. Mais dès-lors ce devint pour elle un travail de tous les instants , une étude incessante , une préoccupation sans relâche , le plus lourd , le plus pénible des labeurs.
Inexpérimenté , comme on Pest à son âge , Henry ne prévoyait rien. Il prenait aveuglément son amour pour celui de madame de Belnave, et ne se doutait pas qu'ail jouait auprès d^elle le rôle qu^elle avait joué auprès de son premier amant. Il ne comprenait pas que cette âme convalescente , eh dépit de ses prétentions à Finépuisable jeunesse , avait besoin de mena* gements ; que c^était un sol fatigué qui , pour donner de nouveaux fruits , voulait des années de repos. Au lieu de lui verser des ardeurs tempérées par de douces ondées et par de frai* ches brises , il Peiubrâsa de feux dévorants ; il
en brûla les germes à peine éclos; il en dessécha la sève renaissante. 11 ignorait Part d'iltcrnrr en amour le chant et le récitatif. 11 aimait mal , parce qu^il aimait trop bien : il aimait trop. Il usurpait le râle de la femme, ce que les femmes ne pardonnent jamais. U allait follement au devant de tous les sacrifices. U délaissait son avenir; il consentait a n''étre rien , ce que la société traduit par le deshonneur; il abdiquait sa place au soleil ; il désertait son rang dans la lutte. Une savait pas r[ii''il csl des abnégations que les femmes paient par le mépris; qu'elles ne sont touthucs que des sacrifices qui intéressent leur vaniic , et que leur orgueil repousse Pâmant assez insensé pour leur immoler le sien. II ne savait rien : il aimait.
Etourdie , enivrée par la passion de ce jeune homme qui ne lui laissait pas le temps de respirer , madame de Belnave en était arrivée îi ne plus sentir sa fatigue, lorsqu'^un incident , en apparence indifférent , mais dont les consé-
qpenceft feront irr^anblraMiit fimeH^s , Péclaira sar Fétat de ses forces et la mit face à face avec sa position réelle.
Informé quelasanbé de son père donnait de sérieuses inquiétudes, Henry n'hésita pas;fl partit. Ce ne devait être qu'un voyage de quelques jours : toutefois , la séparation fut touchante de part et d'autre* fiien des l«rmes furent répandues , bien des tendresses ëchangéesîHenrypromitunpromptretoar.et Marîanna s'apprêta de la meilleure foi du monde à passer le temps de l'absence dans un profond ennui et dans une amère tristesse.
H en advint tout autrement.
fl&adame deBelnave avaitaccompa^^ Henry jusqu'à la voiture^ Dominée par les im[»reftsionsdu départ, elle passa le reste du joor danâ une affliction vwitabfe; mais le lendemain , elle s'éveilla avec un sentiment de délivrance qui la fbappa de stupeur. Elle se lew par un soleil éclatant qui donnait imaîr de fête à sa< cha«tbre« Il Iw umbU respkrer phis
lifaràaaitqnc h TÔUej.n.paitriiitl Aait phu iéfiiae. EUe épronn cette aen«ttiiin.de bienêtre qaW reçoit, au sortir d'iine^nve, en se [doayeant dnmu^baiB d^eau'fraldiie. Les besras a^écoulcrent' arèc mu incroyable lapn ditëw Elle éeriTÎt h Noëioi ; elle sortit peur aller au bois; elle rentra calme et reposée. La journée s'acheva sans qu'elle eût , à vrai dire , beaucoup souffert de l'absence de son amant.
CelteabseDceseprolongea au-delà de toute prévision. Madame de Belnave la supporta avec une résignation parfaite. Ce fut pour elle nn temps de relâche et de répit , que troublèrent seulement les lettres d'Henry et l'obligation d'^y répondre. Les lettres d'Henry étaient brûlantes , celles de Marianna furent plus tendres que passionnées. Ecrire est en amour une épreuve décisive : en amour, le papier ne sait pas mentir. Henry n'était plus lîi pour la maintenir dans cet état de surexcitation fébrile qui emôt paies abuser toiuâeui : quand Marianna
Toidut traduire son cœur par la parole écrite y la passion se figea au bout de sa plume , et sa main refusa de tracer les mots que sa bouche avait tant de fois prononces sans' effort. Elle s^interrogea sur cette invincible répiignaMCr Henry, de son côté, s^interrogeait déjà avec effroi.
Le tact le plus exquis , Pesprit le plus délié , Fâme la plus intelligente , peuvent bien se tromper un instant aux regards de Tétre adoré, Il sa voix , k ses gestes, a son maintien, à son langage; à ses lettres, jamais. Le cardinal de Richelieu ne demandait que deux lignes d^un individu pour le faire pendre ; il ne faut que deux lignes de votre maîtresse pour savoir si vous êtes aimé. Aimé , tout vous le dit : les plis du papier sont amoureux; il s^en éduqipè un parfum qui vous saisit et vous pénètre. 11 y a dans Parrangement des moto un charmé qui ne peut s'^exprimer • Les caractères s'^entre^ lacent et se caressent , vous regalriient et vous sourient. L^amour se révèle , rien qv^k Tem
veloppe : vous n^en avez pas brisé le cachet, l|ue YOQS sentez les mots remuer entre vos do%ts; vous les entendez gazouiller, comme des oiseaux dans leur nid. Et, quand vous dépliez les feuillets , n^est-ce pas en ciFet comme des oiseaux échappés de leur cage , qui rama» gent en voletant autour de vous et se disputent pour vous becqueter?
En lisant les lettres de Marianna , Henry
sentit courir quelque chose de froid sur son cœur. Il était trop sûr de son bonheur pour soupçonner le coup qui le menaçnit. Cependant , il n^ouvrait jamais une lettre sans un sentiment de joie enivrante , il ne la fermait jamais sans une impression d^accablanle tris* tesse. Qu'^était-ce donc? il Fignorait. Il voulut conter ces angoisses a madame de fielnave ; mais ne trouvant pas de mots pour les dure, hpKhs de vains efforts pour en pénétrer le sens, il se résigna a les garder pour lui seul. C^est ainsi que Pabsence qui ranime ordinairement les amours assoupis, endormit celui-ci u. 12
dans taule Pardeur de sa fëHcké* Toutefois , à part le travail somrd qui se &isak ett elle, ce fut pour Marianna, ainsi que nous le dûions toiA à rheure, un tempe de trêve €A de kâsb ^ on oasis de silence et de paix.
Elle revenait insensiblement à dés idées plus calmes, à des ambitions plus seireines ; son esprit sWvrait a de nouvelles peroeptions. La vie lui révélait des aspects qu^elle avait pciutêtre trop Icmg^-temps dédaignes* Dépendue des cimes brûlantes, elle aspirait avec joie k fraîcheur de la plaine.
Elle s^était fait , après le départ d^Henrf , une habitude d^aller chaque jour an hm»^ acoompi^pée de Mariette* Elle a^y ckeeclast ni le bituit ni la foule, mais ^lelques ailées déserfes qn'^eUe ainudt k parcourir h là fom* bée de la nuît. Un soir qu^elle inwebait dans une de see sdlées dç prédîkelionf , A âÊtitk ifK. ce tcim^ ou elle n^a?taâ: jaunis tv^uvé ^ftie k.aofititdet fut soudsàQeœesrt; €»i^hi par des ffMsip^ notninretix 0t hfSiuei^* (T^eift des
wiazones qui pa^ssaj^e^i^ , cammç de belles fuerrières , au galop :de Içurs chevaux , saiYie9 de ça^iralieif empressés auprès d^elles : des calèche découvertes qpii glissaient sur le saUe; ime entre autres, où se tenait Ip plus charmante nichée de jeunes garçons et de petites filles qui se puisse rencontrer jamais. On eût dit une corbeille d'^enEans, de ces beaux enfow élégans et fiers qqi sentent leur bonne race e^ n'^éclosient qu^à Paris, dans les berceaux de la noblesse. Un cavalier escortait la voiture au pas relevé d^un alezan , et bien qu^il parût jeune encore , au regard qu'ail tenait constamment abaissé siair elle, il était facile de devmer le père de oette couvée d'^amours. Puis aucoe»sivement des ftunîlles entières, presque toujours des visage«i heuricw: et calmes, des sourires bÂenveillaos « de douces causeries que Hlihissaîent çk et Ik quelques mots &miliers, •^fttelque parole affectueuse ; de jeimes époux , /àomi le bonheur portait le front levé ; une '§eufe mèfff, blanche coomie Noëmi, qui
tenait un petit ange rose sur ses genoux , et s'^effrayait quand les chevaux imprimaîent à la voiture un mouvement trop brusque ou trop rapide. Enfin toutes les joies , tous les privilèges de la société semblaient s^étre donné rendez -vous dans cette allée. Exilée de ces biens quVUe voyait passer devant elle, madame de Belnave ne put s^empêchcr de faire un retour sur elle-même, et ce ne fut pas trop de tout son orgueil pour la défendre contre Tamertume des regrets.
Elle s'^éloigna d\m pas rêveur.
Comme elle allait sortir du bois , elle aperçut , dans un landau qui marchait au pas, une famille de la Creuse , dont le château était tout proche de Vieilleville : le comte et la comtesse de laM... avec leurs deux filles, amies Tune et Tautre de Noëmi et de Mariahna.' Elles reconnurent aussitôt madame de Belnave, et la plus jeune, par un mouvement irréfléchi, voulut se pencher sur le panneau de la voilure pour
rappeler du geste ou de la voix. Mais un régala sévère de niadame delà M... réprima cet élan de sympathie. Le landau poursuivit lentement sa marche, et il en tomba sur Marianna deux saluts silendeux et glacés. Elle n^eut pas même la consolation de voir que les yeux de mesdenioisellcs de la M... étaient mouillés de larmes.
Elle rentra : dans ce Paris qu^elle venait de traverser pour gagner sa demeure , elle n'^avait pas une âme qui put la comprendre, la soutenir et la consoler : seule , elle était seule !
Le lendemain, elle reçut une lettre d'^Henry : elle la lut d'^un bout à Pautre sans que son front s^illuminàt, sans que son cœur battit plus vite. La lettre achevée , elle la froissa machinalement entre ses doigts, puis s^accoudant sur une table, elle resta long-temps abîmée dans une profonde méditation. Cequ^elle pensa est resté un secret entre elle et Dieu. Tout ce que
nous savons , c'^est que celte lettre 'Itd ahnonçait le prochain retour de son amant*
11 revint comme la tempête : il rapportait un amour exalté par Tabscnce , irrité par Tinquiétude, aigri par les soupçons jaloux , plus fougueux, plus exigeant, plus terrible qu'ail ne Pavait été jusqu'alors.
vin
Avez-Yous jamais , sous un ciel de feu ^ entrepris k pied une longue course? Il venait une heure on, le corps ëchauffié parla marche, vous perdiez le sentiment de votre lassitude, et vous alliez , ne sentant plus vos lèvres desséchées, ni vos yeux brûlés par la poudre em- 'brasée de la route , ni vos pieds gonflés et saignans : vous éprouviez Fivi'esse de la fatigue. «Mais, si, vous laissant prendre aux séductions
de quelque bouquet d^arbresjetës5ur le bord du chemin, vous vous asseyiez a Tombre pour rafraîchir un instant votre front , quand il fallaitvous relever , crénelait fait de vos forces et de voire courage. Vos muscles n'^avaient plus de ressort; vos pieds meurtris refusaient d^avancer, et tous vos membres endoloris se plaignaient et criaient à la fois.
C^est exactement ce qu^ëprouva madame de Belnave au retour d'^Henry. Lorsqu^aprcs ces jours de vacances, il lui fallut reprendre sa tâche, son âme ressentit une accablante lassitude et refusa de se relever. Mais Henry était la , comme un créancier inexorable ! Vainement Marianna tourna vers lui un regard suppliant. Il fallut se lever et le suivre 1 Elle essaya : elle se roidit dW dernier effort; elle le suivit d'^un pas haletant.
Ce n^était pas un faible cœur, non plus quW médiocre courage : c'^était surtout un immense orgueil* Harassée ^ n^en pouvant plus I les pieds en sang et le visage en sueur |
elJe etou& le cri de 8a dë&ite. Henry Tobservair avec cette sombre inquiétude qui précède la fin du bonheur. En apparence 9 leur \ie n^avait pas changé ; c^éiait toujours la même union , le même échange de tendresse ; mais de jour en jour , Pair devenait autour d^eux plus orageux et plus lourd : Fheure n^était pas éloignée où la lutte allait s^cngager.
La lutte s^engagea. Comment? c^est ce que nul ne pourrait dire. Dans ces soites d^engagemens, on ne sait jamais d^oii part le premier coup , ni comment, ni pourquoi ; les amans Fignorentcux'-mémes. On commence d^abordpar de légères escarmouches qui semblent ranimer Tamour et lui prêter une vie nouvelle ; on continue par des combats acharnés qui le blessent, on finît par une bataille rangée où il succombe.
Henry souffrait, sans pouvoir se renckx compte de sa souffrance. Kien ne Tautorlsait à douter : Marianna semblait brûler de la même ardeur; cependant il souffrait. Ne sachant au juste à quoi s'^en prendre , il s'^en prit à
tonte chose. Son hmneiir s^aigrit , éetutt torbalente, irritable, einportëe. Doué d^une sensîbilitë makflÎTe, ce n''était pas assez d'^im amottr heureux pour Tabsorber. Il chercha dans les orages de la pasaon un nouvel aliment à Tafctivité de ses forces. 11 s^appËqua a tourmenter en tout sens le cœur de sa maîtresse ; il se plut II mouiller de larmes ces yeux qui avaient déjà tant pleuré. Elle aimait donc, puisquMls pleuraient encore! Maître du présent et sûr de TaVenir, du moins il le croyait, il se rejeta avidement sur le passé ; il en réveilla les douleurs ; il rouvrit les plaies qu^ avait fermées; tout lui fut prétexte de querelle et de discorde. A. vrai (fire, il •ne savait ce qu'ail avait ; il sedemandait lui-même •d'^où lui venaient celte inquiétude fiévreuse, ce besoin insatiable de trouble , cette impatience sans nom , cette irritabilité secrète. Il tardait autour de lui avec anxiété et ne comprenait pas que c^étaît le pressentiment de sa destinée qui Faî^llonnaitetle pressait 4c toiite part.
Ce furent d^abord des scènes €ipk vensôent Ton ne sait d^où et €pà se tenttînaîei^ par des
pleurs et des caresses ; petits ouragatis qui , tant que les larmes s^y mêlent ^ sont pour Pamoor ce que, dootant les fortes ehi^ars , est «ne large ondée pour la terre. Mais il se forma bientôt des orages oit les mots sillonnaient Fair et frappaient comme la foudre. Oki a beau les renier ensuite , ce >sont des bombes qnidorment dansle sein w elles sont eafouies, et qui tôt ott lurd «datent, Tiliuminent et le déchirent^
Les cœurs jeunes, ardôns» pressés de vivre, embarrassés d^un luxe qi}i sasnMe devoir ne jamais s^épuiser , se plaisent ^ngtitiërement k ces chocs de la passion dToii jaillissent parfois de magnifiqueséclairs ; ils y trouvent à satis^ hkte la* soif d^émotions qui les consume. Mais les oeeiMrs fetigués achèvent d^y mourir.
Souvent après ces scènes qui devenaient de plus en plus fréquentes , de jour en jour plus ^diamées , Marianna di^it a Henry :
'— Henry , vous êtes sans pitîé ! Vous jouez cruellement avec mon cœur ; vous le brisez. Vous oubliez cpie j^ai déjà bien souffert et que j'^ai droit peut-être à quelque repos. Vous n^avez pas de mënagemens , vous me tuez. Trouvez-vous votre volupté dans mes larmes? Mon amour vous est-il moins doux dans la joie que dans la souffrance ? S'^il en est ainsi , prenez ma vie , elle est à vous. Mais vous ne savez pas ce que vous faites ! non , vous ne savez pas ce que vos emportemens jettent en moi de découragement , de tristesse et de désespoir* Vous ne savez pas qu'yen ces affreux instans je doute de vous et de moimême. Henry, vous nous perdrez tous deux! Ce n^est pas seulement le mal que vous me feites qui crie alors en moi ; mes douleurs se tiennent entre elles , vous ne pouvez en toucher une seule sans qu'houes ne vibrent toutes en même temps. Encore , s^il ne s^agissait que de moi ! Si je pouvais mettre votre bonheur à la place de celui qui me manque , ces doiidcurs me se-
raient chères , et jamais je ne me permettrais une plainte. Mon amour vous irrite, ks tdr« tures de mon âme n^apaiscnt pas les agîtaiions de la vôtre; cruel enfant « vous n^étes pas heureux*
Alors Henry lui baisait les mains et les pieds, pleurant, suppliant, s^accusant luimême, sVariant qu^il était heureux entre tous, et achevant d^ëpuiser par les emportemens de son amour, le cœur qu^il venait de briser sous les emportements de sa colère. Ce qu^il y avait de plus lamentable, c'^est que la vie* time rassurait le bourreau. Lorsqu^après ces scènes qui la laissaient sans courage et sans énergie , il voyait Marianna silencieuse, absorbée , se méprenant sur le cours des réflexions qui la préoccupaient, il Tattirait à lui et cherchait, par mille caresses, à dissiper les terreurs qu'ail croyait lire dans ses yeux.
-^ Tu sais bien que je t'^aime, n^est-ce pas? disait - il ; tu sais bien que je veux t^adorer toujours? Ne t^alarme pas de me voir ainsi
Inrii9qpi^ , irvitftble ^ emporta , Uzaire ; il le pasye tn »oî iks chMes. qae je ûe* âauriis ^e ^ ^e )e ne {mim comprendre» Je ne sak rien 9 '^ ce n^est que je t'^aime d^un amour sans bornes* Va, ne crains rien, je svis bien ^ toi ! Appuie "^ toÂ sans txembler svr mon cœor : cbasse ces terreurs <pii m'^outrajent* Ti| yivras moins, longtemps que mon amour. Ce quetumedisais^autrefbispour rassurer matent 4resse inquiète, je puis te le dke a non tour: fa'-je hors de toi une destinée possible F Me soiy-je réservé dans rarenirun autre rôle <[M fE^elui de t'^aimer , une félicité [dus grande que cçlle d^tre aimé de toi F Ma place restera vide au foy w de m»n père et le-monde ne me crar Jiaitri pas. Mariaima, mon univers^ commence etfi^ntjLtoiinuixu Et tu doutes, et tut^alarmes! Qu^oBt de Qommutt avec mon âme ces mour vemon» de me» humeur F Qn^eat-H^ après tout que ces orages qu^un rayon de tes yeux si^t ^ disperser? Le ciel n^est pas toujout^ d'axuf :mrâdemèrelttniiagQsquildvoik»t,
1« toleil ««lattabk se tieaf; «cktàtit efc ta*
Madame de Belnave s'^efforçait de sourire et de tourner vers lui un regard reconnaissant.. Biais ces paroles ne faisaient que redoubler le poids de sa tristesse. La confiance et la sécurité de ce jeune homme la rendaient odieuse h. elle-même : elle souffrait plus de la tendresse d^Henry et de son bonheur que de ses fureurs et de ses désespoirs.
- Elle luttait d^un courage héroïque : mais e'^^ii étsôt fait dans son cœur de tout charme et de toute ivresse. Cette existence à deux, ^ Favait enivrée si long-temps , ce perpétuel tête k tétC) qui Pavait si long-temps char* ittée, pesait sur elle et Tétouffiait comme les mars d^uneprisom. Cette vie d^artistes et de bohéimens qui Pavait séduite , cet échange de &xrtane et de pauvreté qu'^elle avait d^abord twmvé si poétique, ne lui semblait plus qu'aune aoéatrieitéd^ez mauvais goût , ou du moins
in
qa^un ehfmitilla^e. Elle n^osait })as le cKre à Henry qui tenait trop à ses prerogi* tives pour consentir à les abdiquer : mais quand le jour arrivait de quitter, en hiver, les lapis moelleux et les chaudes tentures, en été , le boudoir frais et recueilli oîi le soleil ne pénétrait jamais, pour aller grelotter ou griller sous le toit de la mansarde , Marianna avait bien de la peine à réprimer un mouvement d'^impatience , et presque toujours elle suivait Henry dW pied lent , revèche et boudeur. Il s'^en apercevait parfois, et c'étaient alors des tempêtes nouvelles , que Marianna n'^apaisait qu^en affectant un enthousiasme de bonheur , depuis long-tenkps éteint dans son âme. Ajoutez à cela qu^Henry se montrait de jour en jour plus soiti}>re, plus exigeant, plus inquiet, plus ombrageux. Marianna ne pouvait plus essayer une cGs* traction sans quMl ne la lui reprochai avec amertume. Comprenant enfin que ràmour ne suffit pas à remplir toutes les heiirto de la
vie , elle avait accueilli avec reconnaissance quelques hommes distingués de sa province : elle sentait le besoin de s^entourer de relations agréables et bonnes. Mais Henry montrait a chaque visiteur un visage si gracieux et si prévenant qu^on n^était guère tenté de s'^exposer souvent a une réception pamlle. Isolé dans son coin, silencieux et sombre, il jouait le rôle de ces épouvantails qu^on dressa dans les jardins pour effaroucher les oiseaux* Bladame de Bclnave , que sa position difficile obligeait vis-à-vis du monde à une cxlrcmo circonspection , ne pouvait s'^empécher de souffrir de la présence continuelle d^Hcnry et surtout de son étrange attitude. Elle ne savait quelle contenance tenir , et comprenait bien que chacun se retirait médiocrement édifié. Ce fut un nouveau sujet de di« visions, sourdes d^abord et comprimées, qui éclatèrent bientôt.
Un jour, Marianna reçut la visite dW certain
vicomte de L,.., gentillâtre marchois, gran4
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lueur de loups^ impcrlînent et sot. Il s^ëtaît présenté chez madame de- Beinavc sous un prétexte de parenté qu'acné ne soupçonnait même pas. Ils étaient cousins, afBrmait-îl ; d'^aillcurs leurs pères avaient ensemble couru le loup dans la foret de Champsanglard et dans les bois de Marsac. Il venait ii Paris, chaque année, passer trois mois d'^hîver, prétendant qu'avec la meilleure volonté du monde , il n'était pas possible K un gentilhomme de dépenser en province son argent , son esprit et ses belles manières. — Je fois des économies dans ma vicomte et je viens les manger à Paris , disait-il. — Je suis sûre , ajouta madame de Belnave , que vous faites ici de folles dépenses P — Assez folles, coushie , durant les deux premiers mois , ajouta le vicomte d'un air vainqueur. — A propos, cousin , s'écria-t-elle , il faut que je vous gronde pour n'être venu me voir qu'à la fin du troisième. — Le vicomte jura ses grands dieux qu'il n'était à Paris que depuis huit
jotiré.'*^ Yodi tnenMz , comin' , -vens mentez,
dit-elle avec un fin feontîr^. *— Il se confondît en sermens et en prote&talîons de totit genre. Quoique tueur de loups, on $e piquait d^avoir conserve les belks traditions de la g^alanterîâ fbmçMe ! (M vivait dans les bois , îHids on savait son môUKle ! S^il ne s^tsdt pâfs présenté ïès ktmédé précédentes , c^est qu^il i^ôifaît les «feiHbii^ de i»a belle cousine. Il tâcha! ^elqueè tadlus^s délicates qui amenèrent le rougé de k botité au f rofAt de Maorianna) et, pâr-^el pai^^Ib, et petits «ompliuieils qui fitisnt hùA^ dir Henry sur son siège. Le vicomte Pob- Servait avec inquie'tudé y et se demandait en luf-même quel ëtait ce jeune loup qui hii ntontrait les dents et le regardait de travers*
Près de sé rétirer , sur le âeuil de la porte , il appliqua le verre dW hkmth sur ^on oeil gauche , pM 9è toumatit du tèté #Hefiry :
«-r'C^est un pcù^ntP deuiânds-t-il à Mananna ^ asseafi haut peur être entendu du jeune homme.
— Non, monsieur, c^est un amant, 1 dit celui-ci, pale et froid de colère.
Le vicomte salua et sortit.
-r- Etes-vous fou , Henry ! s'^écria madame de Belnave vivement blessée. »
Henry se leva ; le bleu de ses yeuiL était noir, ses lèvres blanches et tremblantes. .
— Vous êtes fou ! répéta-t-elle av€ç hiw^ur. Pour qui donc voulez-vous me faire passer ici? Avez-vous résolu de chassef toutes les personnes qui se présentent chez moi L En vérité, Henry, je n'^ose pas qualifter.toti'e conduite*
— Moi, dit Henry, en lui prenant la main quHl serra comme dans un ç^u, j^oser^ qUalifier la vôtre ^ et je suis bien aise que cette occasion s'^offre enfin de vous en. dire mon avis, car voici trop longrtemps que, cela dure: Marianna , votre conduite est infâme !
^ — Âh ! laissez -moi ! s^écria r t * elle , en cberdbatnt à dégager sa main de'Umaiii 4e fer quiTétreignait.
— Vous m'entendrez, poursuivit Henry.
J'ai dit et je répète infâme ! Pour qui you-
lé-je vous faire passer ici, demandez- vous f Je vous réponds : Pour ma maîtresse. Suîs^ je autre chose que votre amant, moi? je vous le demande ^ mon tour. Si j''ai résolu de chaisser de chez vous les personnes qui s'y présentent ? je vous réponds : Oui ! et je mVtoiine seulement que vous m'en laissiez lé soin. Puisque vous voulez que je vous le dise , depuis quelque temps il se passe ici d''étranges choses , et je trouve que vous oubliez bien promptement que nous ne sommes plus de ce monde, nous autres! Lequel de nous deux , je vous prie , a dit k l'autre le premier : Vis dans notre amour ! ne livre pas tes jours à cette mer de bouc qui s'agite à nos pieds! qu'irais-tu faire parmi les hommes? cache ton âme dans la mienne ! Lequel de nous deiiï , vous ou moi . a le premier parlé de la sorte? Est-ce moi qui vous ai séquestrée de la foule? Est-ce moi qui vous ai conseillé roiibli
d^ exigences sociales , le sacrifiée de vos anibitioxis ? Je vous le dsmande ^ parlez. Youi seriez bien embarrassée pour me répondre. Ef Yoilà que maintenant liWioixr ne mous suffit plus! Vous éprouvez je ne ssâs quel besoitt intempestif d^estime et de considération ! Vous craignez qu'ion ne vous compromette! Il est temps , vraiment , de vous y prendre ! Depuis çleux mois, votre maison ressemble à une sUlée des Tuileries. Ce n^est pas assen d^y subir la présence des indifferens, il faut y supporter Tinipertinence et le mépris des aots. Eh bien, nonl je ne ¥eux pas qu'ail en soit jainsi; je ne le veux pas, niiH> vous dis^e !
-^ Vous ne voulez pas, vous ne voidezpasa.* murmura Marianna d^unair de défi.
--* Je ne veux plus rien , reprit fooidernsnt Henry ; inadame , vous êtes libre..
£t U sortit
^ri- Ah\ malheureuse! s'^écria madame de Belnave avec un profond sentiment de désespçir;, tu voiiUûs .^ivre toujt KQtioi!^ abspubée
data ramoar! Tu voulais être aûnée d|uii aoMiur jftloux « exclusif , insatiable , et qui fût là vie tout entière! Tu cherchais un cœur à toi seule ! Tu es servie à souhait; on t^aime! Ml t'aime de cet amour que tu demandais au ciel , que Ui n'*e^'ràs |dus rencontrer sur la terre : pourquoi donc pleures-tu, misérable? Elle demeura long-temps anéantie. Jamais la chaîne du devoir n'avait autant pesé sur elle. Jamais, sous riadifférence de tieorge, elle n'avait enduré ce qu'elle endurait h cette heure s«is la passion d^Henry. EUeser^qMila les paroles que lui avait dîtes Bussy , la nuit de leur séparation : ses réflexions furent amères. Elle commença par s'apitoyer sur son sort, puis^ honteuse de son égoïsme , clic reporta sa pensée sur Tenfaut rjul souffrait par elle tout «e qu'elW avait sQu$ert ; elle s'attendvit sur cette destinée qu^le aUaitbriser conune on avait brisé la sienne. A. ceUeidée, son âme se ré-rolta de tout ce qui kii restaitde vigueur. Une fois encofc aile trouva Téoei^e
et la volonté de ne pas désespe'rer d^elle-méme. Elle appela à son aide les souvenirs enchantés que lui avait laissés ce jeune homme. Elle se dit qu^il était de sa gloire de donner un démenti aux prophéties de George,' Elle attisa ses feux pàlissans, et sut en faire jaillir' de vives étincelles. Elle retrouva dans sa mémoire Famour qu'^elle eut vainement cherché dans son cœur : Torgueil , la pitié , Tatten*^ drissement firent le reste. Elle se leva , elle courut chez Henry ; elle gravit Pescaliér tortueux, comme autrefois, vive et légère. Henry était absent ; il aperçut , en rentrant, sa mai^ tresse qui Tattendait. Elle lui sauta au col ; elle lui prodigua les noms les plus tendres et les caresses les plus folles. Elle voulut demander grâce à ses pieds , mais il Tappela dans ses bi^as et demanda grâce à son ' tour. Ce fut a qui n^aurait pas raison. Ils confondirent leurs transports et jamais leur bonheur n^avait brillé d'^uii éclat plus beau : dernières lueurs de. astre près de s^éteindre !
En moins d^une semaine , leur vie avait repris son trouble accoutumé. Marianna était retombée de cet enthousiasme factice dans une atonie complète: Henry s^agitait comme un li(m blesse ; la tourmente grondait sous leur toit.
Bientôt leurs querelles ne furent plus suivies de réconciliations , et des jours entiers s'^écou'^ lèrent , mornes ,' silencieux , sur les impressions fâcheuses. Déjà leurs plus beaux jours étaient plus sombres qu^autrefôis leurs plus sombres jours. Leur oisiveté n^était plus occupée. Ils ne se plaisaient plus si remuer leurs souvenirs; ils n^aimaient plus a revenir sur leurs félicités écoulées. Trop dé mauvais détroits les séparaient du passé pour qu'ails osassent en remonter le courant. L^ennui se glissait dans leur intimité. Le . désoeuvrement d'^Henry, qui
chômait sa douleur comme il avait chômé sa joie , irritait madame de Belnave à un point
qu^on ne saurait dire. Elle s'^indignait secrètement de le voir consumer ainsi les plus belles
années de sa )eufiesse. Elle Paccusaîl d^indolence et d'^inertie. Le cœuir de la femme est ua^ merveillea& creuset ail tour a toar le plomb se change en or et Vw en plomb. Tant quo. le charme dure, Tétre aimé est plus quW Dieu pour elle : que le charme tombe , le Dieu est moins qu^un homme. La grâce prend le nom de faiblesse^ la tendresse n^estpliis que de la fadeur, la passion que de Femphase , A Toubli de s^ki-méme qu^ane absenee de dJgBÎIft*
Effrayée de la responsabilité qu^elle avait assumée , ne sentant plus en elle assez detré^ sors pour lui rendre touA ce qu'^elle lui avait enlevé , Marianna se hasardait parfois à pr&« cher à Henry le travail ; ^i cherchant a le faire rougir de sa nullité , ^lle espérait débwr^ ner le cours de cette activité >qa^elle se recoo^ naissait désormais incapable de contenir et de satisfaire. Mais c^étaient alors des foreurs sans nom , des emportemens inouïs , des reproches sanglans , d'effroyables récriminations.
— Ah ! tu pleures mes jours perdus ! s'é-
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criait-il. Ce sont des jours perdus, sekm toi, ces jours employés à t^sdmer l Consumes eu Taines ambitions, tu les trouverais mieuK remplis! L^amour ne te semble pas dqfne d^occuper la vie tout entière 1
Marianna courbait la tête : c^é talent ses propres paroles que lui répétait Henry. Il n'était plus temps de défaire le mal qu elle avait feit. ^imprudente avait trop serré le lien pour pouvoir le dénouer. En traçant autour d'^Henry un cercle infranchissable ^ elle s'y é4ait enfermée avec lui.
Ce devint un enfer. Non , après une pareille existence Tenfer avec ses cris , ses désespoirs , ses grincemens de dents, doit être un séjour de repos* Ce qu'il y a de consolant pour ceux qifi ont épuisé ce calice , c'est de pouvoir se dire que la vie n'a plus de breuvage si amer ni si malfaisant qu'ils ne puissent désormais goûter impunément ; ils sont à l'épreuve du fiel et du poison. Il y avait long -temps qu'Henry et Marianna en étaient aux mots qui tuent ; les mal»
heureux en arrivèrent a se reprocher mu^ tuellement Texistence qu^ils se deyaicnt Tun à Padlre. Il y avait des instansoii Henry éprouvait contre Marianna des mouremens de haine, où il sentait s^éveiller en lui conimc des instincts de béte fauve , où il avait besoin de Toutrager et de la voir souffrir; des inslans où, sans cause, sans motif, a propos de rien, il rinterpéllait d^une voix stridente et se plaisait à la torturer, jusqu^à ce qu'ail lui eût arraché des larmes qu'ail essuyait ensuite avec ses lèvres.
Un soir, elle était assise près de la fenêtre entrWverte , occupée d'un ouvrage de tapisserie. La journée is'^était passée dans un calme plat. Henry avait bien tenté à plusieiirs reprises d'^en rompre la paix et le silence ; mais Marianna, de guerre lasse, avait éludé toutes
les occasions. Elle semblait paisible et recueillie , tout entière absorbée par les rosaces qui s'^épanouissaient sous ses doigts.. Henry marchait dans la chambre , irrité de Tattcn-
lion, qu Vie donnaîl à son travail , souffrant de ne rien fsiire.ctdc la voir occupée.
. —Vous vous perdez les yeux, dit-il enfin, on lui enlevant son ouvrage. Puis il continua d^. 8^ promener dans la chambre. Marianna ^ût un livre et se mil à lire. Cette impassibilité fit bouillonner le sang du jeune homme qui n\ittenc1ait qu^un mot de sa maîtresse pour aller s'^asseoir a ses pieds.
Il s'^c tendit sur un divan, et se tournant vers elle avec une nonchalance affectée :
. r- A pVopos, dit-il d'^un air distrait, j^ai reçu ce matin une nouvelle qui vous intéressera peut-être.
— Quoi donc ? demanda-t-elle sans interrompre sa lecture.
— George Bussy vient de se marier , répondit Henry.
Madame de Helnave resta silencieuse, immobile , les yeux abaissés sur son livre.
— Oui , poursuivit-il lentement. 11 s'^est marié. Ce qu'ail y a de plus étrange , c*^est que ce
vieux cœur s^est, dît^o«i, rajeuni dans^ le ina^ riage, et qu''il n'est bruit au pays que de son amour pour sa femme. li est vrai de dire qu'ail a ^ousé le plus riche parti du dëparimnent : ajoutez à cela, s'^il vous plaît, la plus belle
fille de vingt lieues a la ronde, en même temps la plus belle âme qu'ait jamais recelée la province. Je la connais , je puis en patlef avec assurance : c'est une de ces chastes fleurs qui croissent à l^mlM'e des bois et qui ne sont pas dans le secret de leurs parfums et de leur ft»aîcheur. Ce Sera pour sur une noble qpouse. Vous conviendrez que notre ami ne pouvait faire une plus heureuse fin. C'est un homme range , k cette heure, jouissant de l'estime de ses concitoyens. Vous ne serez pas fâchée d'apprendre qu'il se porte comme candidat aux prochaines élections et qu'il a pour la députatîon des chances presque certaines. Nous irons l'entendre à la chambre. Mais qu'est-ce donc que ce livre qui vous absorbe de la sorte? ajouta-t-il en se kvant : voîcî bien lon^^temps,
il meatmble, queTOusn''avezloQmëlapoge«
n s''approcfaa dé Marianna et prit froidement le lirre qu^elle tenait entre sesmaâns : le& feuillets en étaient tout humides^
-<- Vans pleurez donc? lui demanda-t4l.
Marianna ne répondit pas«
— Pourquoi pleurez-vous ? dit Henry 9 en ksi prenant rudement la main.
-^ Je ne sais pas , rëpondit-elle d^une voix ëtoufiee^ en essuyant ses yeux.
*^ Moi , je le sais, et je vais vmis le dire, s^écria-t-il avec emportement.
~ Non , non \ s'ëcria Marianna qui prëvit un affreux orage. Non, vous ne le savez pas. Ne le dites pas , kisses-moi vous le dire. Vous ne savez rien ; Henry , vous n^étes qu'Hun enfent. Eh bien, oui, c'est vrai, je pleure; mais pardonnez-moi , ne vous irritez pas. Il nVst rien dans ces larmes qui doive vous offenser. Il en est des affections éteintes comme des membres quVn n'a plus : on peut en soufi&ir encore. CTest & ce qu'il vous faut comprendre, et ne
le comprenez-vous pasp Et puis, que tou& dirai*je ? je ne puis m^einpécher de pleurer en voyant cet homme se réfugier dans le monde d^oii il m^a exilée et revenir aux biens dont il m''^ enseigné le mépris. C^est peut-être en moi faiblesse et lâcheté, mais que voulez- vous? je ne suis quWe pauvre femme.
— Si ce n'est lui que vous pleurez , c'est donc le monde! s'écria l'impitoyable jeune homme. Si ce n'est lui, c'est donc les biens qu'il vous a ravis ! Enfin y vous pleiûrez quelque chose ! mon amour ne vous suffit plus ! Les sacrifices ont été pour Geoi^fe et les reproches sont pour moi !
La luttç, ainsi engagée, se continua durant la nuit entière. Les joui^s qui suivirent ne furent pas meilleurs.
Parfois Henry s'arrêtait subitement, au milieu de ses colères, épouvanté lui-méoie des éclats de sa voix.
— Oh ! mon Dieu , mon Dieu ! s'écriait-il alors en se frappant le fron(, que se passe-t-il
entre nous! qu'^est devenu le temps où nous n'^avions pas d^autre étude que de nous aimer et de nous complaire P Qu^avons-nous fait de nos beaux jours ! je sens ma tête qui s^égare. Pourquoi ne sommes-nous plus heureux?
Qu'estce que ce démon qui m'irrite et me pousse P Quel est donc ce serpent qui me ronge le cœur P oh ! ma tête , ma télé brûlante ! ô mon Dieu , n'est-ce pas la folie !
Non y malheureux , non ! cette inquiétude qui te dévore , cette anxiété qui te harcèle , ce démon qui t'aiguillonne, ce serpent qui te ronge le cœur, non , ce n'est pas la folie, c'est la raison qui te crie que tu n^es plus aimé !
Âh! certes, quand Marianna vit clair pour la
première fois dans le cœur de Bussy ; quand
ellesentitPamourde cet homme lui échapper,
et qu'elle comprit que tous ses efforts pour
le retenir seraient vains , certes ce fut un
instant terrible, et Pinfortunée n'imagina pas
qu'acné put être réservée à un coup plus af*
freux : elle crut que la terre lui manquait n. 14
sous tes pieds , tandis que le ciel s^^reulait sur sa tête. Mais, lorsqu^amante d^Hairy, après des efforts sarliumains pour tromper ,ce malheureux jeune homme et pour s'^abuser elle-même, elle vit clair dans son propre coeur ; ilorsqu^elte descendit dans cet abime ravage et qu^elle en contempla les ruines, ce fiit un instant plus terrible que le pi^emier, et jamais cri plus lamentable ne sortit d^un bôû plus cruellement frappé. U lui sembla que la douleur , qu^^elle pensait avoir épuisée, ste ré^ vëlailàelle pour la première fois; elle se dit que jusqu^à ce jour elle avait seulement essayé la souffrance. CVst qu'^après George , il restait encore Pespérance. Cétait Pamânt qui lui manquait alors ; cette fois, c'^ëtait r^iioar. Au milieu de ces secousses , de ces luîtes, de ces déchiremeas , les lettres de Noêmi arrivaient calmes, sereines, radieuses, resplen* dissantes.
Elle Accepta sa destinée. Ne pouvant plui s^afoaâet* elle-même , elle s^imposa , comm un devoÎÉ* , la tâche de tromper Henry. Mais elle devait bientôt j succomber. Le créancier
qui vient vous prendre dans votre sommeil, pour eiiger Por que vous n'avez pas, est moins odieut que Pétre qui vous demandé FamMir que vous n'avez plus, Marianna sen
1\2 Ifiil il cliaquc instant son courage faiblir et ses forces Tabanilonner. Ce n'était plas la tlouleiir! La douleur est noble, glorieuse, poélicjuc; elle féconde Tàme qu'elle habite: c'est un hôte de céleste origine. Celait Tennui , Tennui cjui ternit , glace , flétrit tout ce (jiOil touche, le hideux, le stérile ennui! Ouand elle parvenait à le vaincre , c'était pour s'aceuser et se maudire. Voila donc par (juels bienfaits elle reconnaissait le dévouement (jui l'avait sauvée , la tendresse qui l'avait guérie ! Elle payait la vie par la mort et l'ainour par l'ingratitude. C'était aussi pour insulter au sort qui, par une poignante dérision, ne Uù envoyait le bonheur que lorsqu'elle ne pouvait plus en jouir, qui lui faisait de ce boulicur si long-temps, si ardemment souhaité, le plus horrible des supplices.
DIais lui , grand Dieu ! mais lui ! ses yeux se cavèrcnt , son teint se plomba , son front se rida sous une précoce vieillesse. Lne fièvre continue lui consumait les os. 11 passait souvent
des nuits entières a marcher au hasard par les rues , et quand il rentrait au malin dans sa chambre , ses vétemens étaient sanglans et en lambeaux. Il se jetait sur son lit et demandait Poubli au sommeil ; mais vainement ses sens épuisés cédaient a la fatigue , son âme orageuse veillait dans son corps endormi. Parfois il se levait brusquement et se roulait sur le carreau glacé pour chercher un peu de fraîcheur. Il criait le nom de Marianna avec tendresse et avec colère , la foulant aux pieds et la pressant contre son cœur, lui jetant tour a tour Tadoration et Poutrage. Puis, quand il n^en pouvait plus , quand il s^'était exhalé en pleurs et en imprécations , il se disait qu'ail n'était qu'un misérable insensé , que Marianna Paimait encore, et il allait chercher près d'elle un nouvel aliment à sa douleur. Elle s'efforçait de le rassurer , et lui s'efforçait de la croire. Ils étaient lâches tous deux , l'un par amour , et l'autre par pitié.
Un jour, Henry était dans sa chambre, dans
cette petite chambre que le bwheur ne visitait plus , la tète appuyée sur son lit , sur ce lit qui n'^entendait plus que des cth de détresse et de malédiction. Il venait de quitter sa maîtresse après une de ces scènes oii madame de Belnave, vaincue par rennui , se montrait , en dépit d^elle-méme ^ dure , cruelle , impitoyable. Il sanglottait comme un enfant et se labourait la poitrine avec ses ongles. Tout )i coup la porte sViuvrit. Un rayon de joie brilla d^ns ses yeux humides. Mais en se relevant , il se trouva &ce a face avec George Bussy«
George lui tendit la main, mais Henry refusa la sienne ; il détourna la tête d^un air sombre , et resta un instant impoi^bilfs ; puis, s^ rejetant sur son lit , il étouffu daii^ Toreil* 1er ses cris et ses sanglots. Après Pavoir contemplé en silence , George se retira , grave et pensif , sans avoir dit une parole*
Il marcha long-temps sur les quais , d^un pas lent et réfléchi ; puis, de Pair d^un homme qui a pris une détermination soudain^, il alla ei%«
fwmer de Pàdresse de madame de Belnave au premier hôtel qu'^elle avait habite : une heure après, il se présenta chez elle.
LorsquMl entra, madame de Belnave voulut se lever ; mais ses jambes se dérobèrent sous elle. Elle essaya de parler, mais la parole expira ior ses lèvres. Elle couvrit sa figure de ses makis, pour cacher sa honte plutôt que son émotion ; car elle avait perdu le droit d^accuser et de maudire , et c^était moins un coupable qu^un juge qui se tenait debout devant elle.
George prit un siège. Il y eul un long silence durant lequel ils écouterait le langage muet de leur âme.
— Martanna. . . dit enfin George Bussy d^une voix légèrement émue.
A ce nom qui vibra comme un écho des jours heureux, madame de Belnave découvrit son visage et toumavers George un regard de stu^ peur el d^effiroi.
— Madame , reprit-il , je viens m^acquitter près de vous d-un pénible devoir , mais d'^un
devoir sacré , puisque je n^ai pas craint, pour raccomplir , d'^affronter votre haine et de vous affliger de ma présence.
— Je ne vous hais pas , monsieur , dit Marianna.
— Je vous disais bien que la vie vous en* seignerait Pindulgence ! poursuivit lentement Bussy. Je vous disais bien que rien n^arrive à temps et que toujours nous nous vengeons sur ceux qui nous aiment de ceux que nous avons aimes. Vous-même, madame, digne, à tant de titres , d^une destinée meilleure, vous n^avez point échappé a la commune loi. Aimée, vous n^aimez pas.
— Qui vous Va ditP demanda fièrement Marianna , chez qui Forgueil eût ranimé IV mour, si Tamour n^eùt été mort en elle.
— Allez , vous n^aimez pas , répéta George en secouant tristement la tête.
— Eh bien ! c'^est vrai ! dit-elle avec un profond découragement. Ah! le cielm''est témoin que j''ai bien lutté , que j'^ai bien combattu !
Ah ! j^ai bien soufflé sur mes cendres! tous mes efforts ont été superflus. Il est Marianna et moi je suis Bussy. C^est vous, George , c'^est vous qui nous avez perdus tous deux.
-*- Vous vous vengez sur lui , je me vengeais sur vous , répondit George. Pour arriver à la source du mal , il faudrait remonter bien haut. Mais la plainte est injuste , les récriminations sont vaines ; nous nous apprenons tous les uns aux autres à souffrir et à pardonner. Non, Marianna, non, ce n^est pas moi qui vous ai perdus. La vie seule est coupable ; plaignons-nous à Dieu qui Ta faite.
Madame de Belnave subissait humblement la vérité de ces paroles qui Tavaient tant de fois révoltée, et c^était un triste spectacle que ces deux êtres , revenus de leurs illusions et jetant sur la vie un regard froid et désenchanté.
— Je suis venu , poursuivit-il après s'être un instant recueilli , pour vous aider a réparer , autant qu'il peut être réparé , le mal que vous avez causé sans le vouloir.
«* £h ! le puis-je , mon Dieu ! fl^ëcria*t*dle arec désespoir. Il déchire mon cœur pour y chercher les biens qui n^y sont plus , et ne Yeut pas de ceux que je pourrdus encore lut nSrîr. U ne comprend rien , il ne veut rien comprendre! ajouta*t«eUe avec un monvement d^humeur.
*— Nous avons été comme lui , dit George ^ il ne Caut pas lui en vouloir : il aura son tour, il comprendra plus tard. A cette heure 9 il but le sauver*
«— Diles, ah! dites, s^écria-t-eUe ; est*U besoin de tout mon sang î
«— Il est besoin de tout votre courage*
•— Que fiiut-il faire ?
— Le quitter.
— Jamais , monsieur , jamais ! réponditrelle avec une noble indignation*
— - 11 fout le quitter , répéta George avec sang-froid. Votre âme est grande et généreuse, je le sais ; je sais que vous vous résigneriez à mourir plutôt que de vous retirer la première
da duel où vous êtes tous les deux engagés. Mais il s^agit de lui et non de vous. Votre des* tînée est achevée : la sienne peut encore être belle.
— S^il en est ainsi, monsieur, démontrezlui que je suis un obstacle h son bonheur, et quand il Pexigera , je me soumettrai sans murmurer ii ce dernier sacrifice. Je rentrerai, pour ne plus en sortir, dans la solitude où vous m^avez plongée. Mais, je Pavoue, je suis sans force contre sa douleur, et ce lien dût-il m^étouffer , n^espérez pas que je le brise.
— Vous le briserez , dit George , parce que ee n^est pas lui , mais vous quHl étoufferait tôt •u tard ; vous en aurez la force , parce que lui ne saurait la trouver. 11 ne comprend rien, il ne veut rien comprendre , vous - même le disiez tout à Pheure. C^est donc pour lui , madame , pour lui seul que je vous prie et vous adjure ; que la pilié vous rende cruelle ! S'il fallait pour sauver votre sœur lui plonger un couteau dans le sein, si votre main était la seule
qui pûl la sauver à ce prix , votre main hésiterait' elle? Oui, Marianna , vous Tavez dit , vous êtes un obstacle dans sa vie[: vous dévorez ses jours sans profit pour vous, sans profit pour lui-même. Son père en gcmit; au pays, ses amis en murmurent; on s'affli^'e de voir sa jeunesse sVcouler sans travail et sans dignité. Vous Tavouerai-je? on va jusqu''à vous blâmer hautement.
— Que voulez-vous? dit Marianna que ces reproclics irritaient, il ne fait rien , il ne veut rien faire!
— Il aime, repondit Bussy; vous appelez cela ne rien faire. Je sais des malheureux qui travaillent vingt heures par jour cl qui accomplissent, à mon sens, un préférable labeur : il leur reste quatre heures pour dormir et pour oublier. Ah! sauvons-le, ne Taccusons pas. Uéveillcz dans votre cœur ce qu'il y reste de tendresse , d'affection et de dévouement jtour le rendre aux devoirs qui le réclament.
Il commencera par vous maucUre, mais un jour il vous bénira.
— Vous ne le connaissez pas , dit-elle , il en mourra.
-»- Non , dit George , il n'en mourra pas ; • nous n'en sommes pas morts , nous autres. Qu'espérez*YOus , en prolongeant une liaison qui vous meurtrit tous deux ! vous ne pouvez rien désormais pour vos félicités mutuelles. Vous absorbez sa vie, il épuise la vôtre. Qu'attendez-vous de l'avenir? vous aurez beau faire, vous ne rallumerez pas en vous l'amour éteint; vous ne raffermirez pas en lui la confiance ébranlée. Je vous le dis dans la tristesse de mon âme , il n'est plus de bonheur possible entre vous.
— Ah ! je le sais bien ! murmura-t-elle. Mais il n'a que moi au monde , je ne l'abandonnerai pas.
— Un ami lui restera pour l'assister et le soutenir, pour l'aider aussi a comprendre. Reposez-vous sur moi du soin de veiller sur ses
jours, et de vous ménager dans son cœur une place où votre souvenir vivra toujours précieux et cher.
Il y eut encore un long silence durant lequel madame de Belfiavé sembla flotter indécise entre les conseils de Geoi^e et ceux <fe sa
conscience.
— Jamais , monsieur , jamais! dit-^lle enfin dWe voix ferme et résolue. L^amour , après tout, n^est pas seulement une fièvre de jeunesse, une fbUe exaltation , une chaleur de sang et de cerveau; c'^çst quelque chose de mieux, il me semble. Parce que je ne sen& plus en moi les brûlantes ardeurs du matin de la vie, s^éasnitil que je n^aime plus ? j^ibterroge mon cœur et j^ose affirmer le contraire. Je Paime, sans passion , il est vrai, sans folié , sàils enthousiasme
— Oui, dit George en Pinterrompant, vous Taimez par devoir , vous Fàimez par pitié , vous Taimez sans bonheur , dé cet amour pliis odieux , plus fatal que la haine.
•— > Qadi qu^il en soit, répliqiia-t-eUe , mon parti est nrrévocablement pris. Dussions-nous Fun et Tautre succomber à la peine , nous sommes enchaînes par un lien indissoluble ^ nous ne nous quitterons jamais !
«^ Vous y réflechires, dit George en se le*vaut. Un jour viendra, ce jour n^est pas loin 4 où TOUS accepterez humblement les consens que TOUS rejetez a cette heure. Si je puis alofâ tous être de quelque secours, écrivez un mot,' je viendrai.
Comme il allait se retirer :
—-Et vous, George, demanda tristement Marianna, à quel point étes^vous de la vie P Etesvous heureux? vous êtes marié ^ ihVt-on dit.
— - Eh ! mon Dieu , oui ! répondit Bussy. Il i^utbien en passer par-là. La vie est ainsrfaite, fou qui veut la changer. On commence par armer en guerre , on finit au coin du feu , les pieds dans ses pantoufles.
Là -dessus il sortit; après lui avoir baisé pdiment la main.
— Et nous devions nous aimer toujours ! s^ëcria Marianna avec un sombre dese^oir.
Cependant, entre les deux amans, la position devenait de jour en jour pfais intolérable. Henry se cramponnait avec une in* concevable ténacité au cœur qu^il sentait près de lui échapper. Dans la^ sécurité de son bon* heur, il s^^était montré volontiers brave et fanfaron; dès qu^il entrevit qu^il pourrait être pris au mot, il devint pusillanime et lâche. Jamais homme n^abjura plus complètement aux pieds d^une femme orgueil et dignité. Marianna luttait encore ; mais les paroles de Bussy lui revenaient saiis cesse h Pesprit et Pobsédaient jusque dans son sommeil. Il est vrai qu^elle les repoussait avec indignation, mais un événement imprévu les lui fit accueillir avec plus de bienveillance.
M. Felquères mourut ; Henry se trouva tout, à coup a la tête d'aune assez belle fortune. Bien qu'ail n^eùt pas a se louer de son père qui, d^ail- Içurs, n^avait jamais eu a se louer beaucoup de
$m ftk , H te pkttm rnicèresMiiA. Maàsamtét BebiaWne kii nmfi<}iMi p«9 en cette circon^ ètaaee ; elte retroQta, pour le eiiider, dUs to»threiM de{i«î« lony-Voiys immlMs^ Mm^ an fmA d« eœur , elle*<^|[»tmva une joîe crianHieU*, en voyant qite ce )eune hemme était rkhe et Inakre de 6a 4le$tkiée«
' Qmli^e temps après la mort de M* Fd- ^itères, el)e reçut de la prorinee, par l^kilev*mëdfmre de Bossy, tme lettre as^a etipange, -lin vieil oncle d^Henry la smnmaît die rendpe son neveu aux devoirs quMl oubliait pom* dlle. La lettre était sévère , ridicule et tonckanle k la Fois : Henry s^ nommait Renaud et madMie 'de Belnave Armide ; il y était aussi que^ue peu question d^Hercule MwnA aux pteck d'^Oraphale. En des temps meiKe«irs , Mamn.» tèt ri franchement du vieil oncle ; elle le pfit 9m sérieux et s^irrita de la res}M)nsalNlrté qu^oa faisait peser sur elle.
Elie caressa bientèt Tespoir de s^eh airan-
clrir. Long-temps encwe elle r^ta ; isais , um n« 15
hemlk de ses fMwts «t «U tMi éMUdfe, mtémt enim qu'il n^était filui «niM eik «t lui, mmh sraleMeiiil é» fa^nkeiir , lam d^wiilmiM pot- •ible , kaneelëe ^^ailknrs fm BaMif i|uî m«#p Mit «ans oeMe à la ahwye^ elle Taïq^iilk wi )Diir à ««n aide. €^i^ acc^iumiu
— Eh bien ! vous T^n^iMleii « 4ît*eUt. Hitux ynmlL mt &nk éH^m aaul coup ipp de pMlongernaéi rade marlyre« Yaui eavez ifwei, «Hl ne a^agiaaail «pie de moi , je ne dninande «nt ni fvâee M«ierci ; mai» c'^eit 4^ iiijL^^il a7a|itk cette Iimm ; il fimt le gaiwcr» wnvawici Mais« d^abord, répQivl6ft<'awî da Iw 9i|p iMUtretete.
_, Je réfMmds de kd s w nia tête ,.dit Gear§i.
*^ Vow Bflie prowelteg de veiller aur «ai ÎMia , d'^aaiister aoai deseqpmr » de panser 4ap Mctenrea, d^^tre pour lui Taou k plua de¥eii% le plus tendre des frères?
— Je vous le promets , dit&uay.
^^ Et vous lui parlerea de maif aî#uta4 elle d?uiie iFaix jiarfmidMmnr eoMie. V^m lui «p
TOUS rempechek^ez 4ie me mauiKMf ^^ it ywi$ b jure.»
— Dites, ah! dites-lui ipM-îel^kitiiaîfli^ 01^ qm^ )etU»« lé^pi^neMe, s^^ona-i^le en pleurant. Diii» im cpM f asuraîs «HOidé ap wm mme jeée peu" liit donner un )o«r keureux. l)iiM-kû «|tt» )0 Mis Imb àjakÙMbe, ^^ilmVi ùMi^ bk» chi foun^Y ^qpie sa lUiitiiir fnA envie kkinbnne. Qn^il smé» , a|i S qw^flimdin soiteirt q«6 cNmI en vue de te» boidie«p qâm )VMK)eii»{Jfe ee aamifiee; dilM-kii qi»^ efl jewie , q«^il ^^aénim ssois de«te, ëi que nei-t je B*ai pitts qu^h iiMNR%*.
-^ Il saura tout ceb , dk Geovge.
— Bt lAissi que son seuvenir me sai^ea jiar «* tout, que^^nais ^ pensée ne sera ëtranfeveli bœiei^e, cp^ilaura, tanl qoeje^vrai/une amie , une sœur, une mère.
*'^~ «fe vovM promets cte JnM * flMPe fevi ee qui se di%e»p(u<eâleeireeiist«pee, ai)MiaBwsy,ii tient •ck safvrà^ o« Itariwiiw Y«ulaiit em
vtê
est jeté, je partirai dewaia.
— Vous êtes un noble cœur, dit tteorge ^aiplrlwtiit rasMiré.
— Âh ! Iftîsez^vdiiB! rëpendit • elle , je ne sMBqn^une laiséffable coaame ronu^
. EUeétakdëGkfeeàpartirlekndMUiiopMir. VieiUeviUe, domaîne qa^elle avait afi^porle %m A#l a son nari et que cekii-ei lu} airîait restitàé, après leur séparation* Comme eUe ne se amr Nût pas le coaragse d^afi&onl»* . ks fsrews d^Hcnry , ses krmes et son désespoir , il fiât conwnii qae Gcovffe s^empai«rait du jeiwe homme durant tout le jom*, et qu^l k timir drait éloigné de la maisfHi de Ms»*ianna , soin d'hantant plus facile que Bussy, chaige des aHbîées d^Henry., avait avec lui, dqpaisk mort de M. Felquères ) das confiérençes louf oes M fréquentes.
•^ Vous lui remMIroB celte lettre , dit MarîapMu Qu'ail ignore oii je vais ; mais n'^ouibtiefi
pat ipot 9k ma ffmmê 4*éi né^mmm kéi
wi Mot de wekm raffinât pour né fnèe lieeourir. Et maintensmt, George, adieu! ftîotttai4> elle. New av(»is Mt tMis éai» beaucoùfi de mal. Puisse cet e^mt me psordonner un janry comme je vou paitioiuie k cette beare !
Le leiufemam , George alla prendre Henry et kn {HToposa de Tenir pâiser , avec lui , la jommiëc ches un de ses amis, h Aulnay, vatléi cfaërie des poètes. Henry accepta d'^abord, puis pefcisaolistinmieiit. Il était pâle, languissant et n'^avait g^mta auomie dtstraction.
— > Vieu , dit George , nous ircaisii cheval^ iMW ïïimê promeMroM dans^ le bois de .Vcrwiem.^ Le jgn^ aîr et le mmweÊÊmkt te fe^pont du bien. Ym quel don» aoleil et quel beau jo«i6 d^auloÉane !
•— Le soMl m^^imiie^ dit H^iry d%me vois aiaisaée ; les bois m^emmmuÊ^ «Mit i»^enr
— Voyons , ne te busse pas dbattre ainsi ; coinaie une tanme ! s^éeria Bussy m bii secenaot lelwas* SaisHuspiatii es la«bef
màJÊUmnt.
triÉacrv nan pabà Aiibay, Henry s^ebsllbakà DepoiAt Mrlir ée Phmt, ëNÎs mmt les quab^t 9fir Un hmà&mcé». H MM^haiid^i^ pin» iisti^ait ^ sans iten ymt ni vien entMidrc a«io«r êmhâ. Gmi^peiesBaya ▼nineiaMft de le dîàlrMM ^ «de dMiier le iàxsage « ses nâèiiiMw; e^est4 pèR «"iiiMA lai aritelier qfinkpies fwdaft, « 1 ongs intervaHes. H le ioondnflk an 40% an ahmfék^y^ mais ces eKrcÎGes lïe le ^Aaimaient )i4». Oes îeiRies gen^ qui i^^aient cmmi iiWNqucs iMnees ^MtMiiPwWïwA') veMaeMSM « le 1 MèliMltre. Vers ie iHiieadv jêfa% ii vcinhit fe diriger vers la demeuré de Mai'iailita ^ maïs Gmrge fo^da 4ens «n semopposé. il se^prit àttSwevter Imigmimciit B«r Pauoisr^ cMsfMne^ nani bien que c^était le seul moyen de Aaut Tj^ttentiofi île ee- nuklbettreux jevne homme. lieiify pami PécaMer eti uibin^w an fàk* giiaiit iflftéréi. fipjÉaéyar t iliiL lywgii «iwtia,
iV.A-.-
il wmÊiSmttL le àémt de se Mjpoier; nais B«Kf , «Mwdi^rws pvéteilas, contiiiiMi de It tenir en action, dans Tespoir d^amniîv ciirliii Pàiarfîe de IMkme par h £fttigiia du cerps. Enfitt Henry dMwa impcritusenent $fà^à tottlttt dier chefi Mariannau
-*• Auparavant, dit Gtor^e ^ il Cnt qiM ta tiemies chee moi , j^ai des lettres importantes \k te comnHiniqiier, relaltvement à la succès* sHMt de ton pcK*
*^ YoiM savez , répondit Henry , que j% n'^entends rien à ces sortes d^iAiires , et qu^ Mi wéjfmfM de mW eecuper*
— Viens, réplMp» Oeerge en Pentr wÉnaiif , j\à besoin de ta sîyiatttre.
Henry arriva liMVisé cbez George. Il pou* vntéire ipuitre heures de Taprès^midi.
•— VeyoM , dit le jeune itotnme «n prenant wie phane , que fiiut-il signer? hàtons-nous*
— Il faut préalablement, répondit Pussy, e» tiranî; ffuncartottnînr une liassede papiers, quo tu sacheiii (ffÊoi tu t^engagei*
Tôt
^^ Cesl mutile, dit Heéry avec imfétàÊmcc ; j^ai pleine confiaoce «n v«us. Où; bmlH çif^er, )« yens prie?
-f- Du tout , du tout ! s'émà Gew|fe ; ce M^ut pas ainsi que se traitent. les aftôres.
— Lisez donc , dit Henry avec humeur ; fe V6US écoute ; mais , pour Dieu ! lisez yîte^
George déclama dVne voix lente et açpea^ Imée un horrible grimoire , qu'ail accompar gna de réflexions et de commentaires à faire pâmer d'^aise tous les loups cerviers de la chiemae. Henry était au si^iplice.
— Est-ce tout? deiBandâ-t-il en. se levMlv iMMjpie Bttssy eut cessé de lire.
Cinq heures sonnaient en cet instant à Notre- Dame. Il y avait une benre que .madame de Belnave avait dû quitter Paris. Geoi^e se levu à son tour. G^était un homme qui allait droit au but, et dont la main, prompte et sûre^ ne faisait pas languir sa victime.
'^^ ISon y ce n^est pas tout , dit^l d^un tw solennel. Henry vAS^tu du .courage f / .
De pile ^u^il- était , le jeune honaoQC deviat livide.
r-> Je te demande si tu as du coura^ ? ré* péta froidement Bussy.
Henry s^appuya contre le lAur.
— Mariahna est morte ! dit-il.
— Morte pour toi /répliqua George , elle M partie.
Ce ne fut pas un cri , mais un rugissement qui sortit de là poitrine d'^Henr y. Use jeta sur lai porte , renversa George .qui cherchait a le retenir , et se précipita dans la rue. 11 n^avait pift de chapeau ; ses yeux étaient hagards ; sas dieveux volaient au vent ; ses pieds brûlaient le pavé. De la demeure de George à celle de Marianna , il ne fit qu'Hun bond. Arrivé dans la cour de Phôtel , il vit une chaise attelée de trois chevaux ; le poslillon était en selle. Il escalada en deux sauts Pappartement de madame de Belnave. 11 trouva Mariette dans Tantichambre.
— Mariette, dit-il pour éloigner tout soup-
çen , f ai et longs adieux k Mtt k Ttire maîtresse. Prévenez le postillon; on paiera, s^il ïe feut, triple poste.
Il entra dans le salon ; tout 8^ ressentait èa désordre d'un départ précipité. lAarianna était près d'en sortir. Effrayée de le voir fermer la porte k double tour, elle voulut s'élancer sur le cordon de la sonnette. Mais Henry la pté» vint. Il l'arrêta d'une main , et , prenant de Pautre des ciseaux oubliés sur la cheminée, il trancha d'un seul coup le cordon , qui tomba mr le tapis, comme le tronçon d'un reptile. Markntia s'était cfôsise; il s'approcha d'eMe, dénoua froidement les rubans de sa capote de voyage, qu'il jeta sur un meuble; puis, s'appuyant contre ta cheminée, pâle^ le visage déBait , les bras croisés sur sa poitrine , il la regarda en silence.
— Ecoute-moî, dît-îl enfin ^ et, quand j^aurai parle, ta seras juge dans ta propre cause, H ne tè èera fait exactement que ce que tu croiras avoir mérite. Je crois , moi , que tu as mérite de mourir et je suis venu pour te tuer. Mais si tu en décides autrement, tu vivras. Ecoute doiitc et sens calme , car tu partiriu, je te le
jure ; seulement le voyage sera plus ou moins long, voila tout.
— Tuez-moi tout de suite, je ne demande pas mieux, s^écriat-ellc.
— Non, dit Henry , il faut d^'abord que tu m^ecoutes. — - Je ne pense pas qu'ail y ait a^ monde une créature plus ingrate que toi envers la destinée ; je ne crois pas qu'ail soit sur terre un être qui ait renié plus d'^affeclions sacrées que tu n'^en as renié ; tu vas en ju* ger* Tu avais une sœur, une soeur adorable, un ange de grâce et de verlu, une âme toute divine; je ne sais même pas comment tu as jamais osé me parler d^elle; quand tu me parlais d'^elle , je rougissais pour toi. Elle Oaimait , comme la mère la plus tendre peut aimer une fille adorée; tu étais sa joie, son orgueil, sa sollicitude ; elle eût donné sa vie pour mé^ nager la ti/snne. Cejtte sœur que je t'^enviais , c^tte 4me céleste qui ne vivait qu'yen toi, tu Tas quittée. Tu avais un époux , noble esprit, noUe cœur ^ honneur intact , probité saline ;
bMHnéiiMi m parles ck lui qu'^awe r«ipeet M vénération: II avait mis en 1:01 t^ut swi espoir. Il n^est pas une femme qui n'^eÉt éN> hcorcwsc et fière de piurler le nom de cet limmne •! éê s'^appuyer sur son bras ; tu Tas quîilé. Four <pii ? i^our des gens qui ne sei>t pas difnes êm lui serrer la main : pour im Buasy el pour uA enfenl ! Tu avais un intérieiur duH^mant où lu ridais ' en souver^ùie , ek clweun n'^avait d^auLre soin que àfi sQurire ^ les eapnces. Tu avais des amis dévouée; autour de toi s^easpn»** saie^tde^ serviteurs soumis et fidèles; un rayon de les yeux , un sourire de tes lèvres faisait le soleil à Blaofort. Tun^as eu,|^lié de frâi : sœur , cpcHix , frère , wiis , patrie , tu as IimiI quitté! Dieu, en te privant du booiieiir d'hêtre mcre , a voulu Oépargner un crime. Bemercie* le de ne t'^avoir point donné d^enfians : tu les aurais quittes.
— Vous outragez une femme , s'^écria ma^ dame de Belnave.
— Tu A'^es pas une femme^ dit Heiury^ tu
»Vb m» dm iMit. Dmq , poor l^étefuelmiMeiir dft w«K ^^ï • jelés sur ta raute , Va donëe de yidym imaypiitioB el àê quelque beauté; MRklu n^ m €oe«r ni âine. Quel homme, je ta le dMMmde , youëraii Toir en toi sa 1^ ou m ammt , s» mève on ami épouse f Je te dâ|e dPeAtreiiwr 1» seul. Une chese te restût , qui pèuWt an iMaoflft le justMer et t^absoudre. CTëlait TanMir. Ik bien ! tu as feilH k la paslîtti aai^aa an de>v#ir. Tu as été mauraise
"^ Tue^oioi done! qu^attendes-vous f diteue»
«M*> «Pbtlend» que nens ayions té^é nos Maqites. —- Je Ht te parie pas âe moi, mais (fis si )• ne tHd pas bien ainée ! Dis si ma tendresse a recidé devant aucun sacrifice ! Mobile dans ses impressions , mais immuable dans son essence, dis si Tamoi^ que j^avais pour toi n^était paa le véritable amour ! A cette heure encore, tu n^oserais affirmer que je ne t^^aime pas. Toi , m'a^-Hi fait asses souArir? HPas-tu assez abreuvé
de fielP Ai-|e aaseê niMidiît le jour m fe i?i chai à la mort? aî-je asi^ regrettera la vagH^ ne nous eut paa englaokis et roulés tous àmt- «ur la yr&va ! Maudrte aa«gi la mai m tu Vmr qéUM deea funeste bieu&tt I MaudHe nmliuf riiawe «m je te vkpour la {iMinîèie Mal €ai^ il faut qu< je te le dise , depup que je te cmr nMi|>e n^'aipaa eu un iuitairt^ de 'hmhmn^^ 1# jpmr où je te vis pour la {Mpesaiere îok^ — je n V vais pas vingt ans , -^ £ut I9 dernier de mm jiuiiesse. Ton preinier regard me treuUa, # dès-lors ce fut fini dans mon âme de t^iit repus
^ de toute sérénité* Tu Ves étonnée parfo^ de me vok brusque, colère, irrit^d^e; mes tu ne savais pas ce qui se passait dan^ m coeur , tu ne savais pas que ces en^iwteniénlp ^i t'^épouvantaient n'^étaient que des éclioi ai^blis des tempêtes <pn le ravaigeaient* No^^ tu ne sais pas ce que j^ai souffert , tu ne t^e» dcHitea même psis ! et, quand je disque je ne te d^ pas un instant de bonheur , ce n^est m vongewce , ni ingiutilnde , mAÎs u«e nJUrnnr
^fértlë. N«iA, )MMUii iwalant de bonlieiir! Il n^est fm nn imlant oii je nW SMli la jalousie du fmssé me ronger le sem , et se glisser, comme tm iiêrpwit , soM tes caresses ; je n^tt pas pris wn bmtr sur tes lèvres saiis y trottvtt k teaee 4lesbsmers de Bmsy. Tesye«x avadenteii pour un antre . les . mêmes regards, ta. bouche les Méines paroles , tes bras les jnéiMS ëtreinles ; et, quand tu me jurais un amour ëlemel , je Toyais le fantôitoe de ton premier amour qm se iminatt de ma crédulité. Et puis, te le diratjeP Tu m^avaos parlé de ta sœur et de ton Mfiari. Je les vengeais sans y songer ; jV
irafs beau t^aimer, je ne t^estimàis psâ* Ait ! tu m^as ïait une félicité bien amère ! Quand, auprès avoir essuyé tes larmes, celles que 'Oeorge fàisiit couler , j^allais , par les miits sombres ^ déchirant ma poitrine , in-
sultant ^ ma destinée, je souffrais moins qile je n^ai souffert depuis dans ton amour. j( y a eu ded jours où , sortant de tes bras , liràlant encore de ton ivresse , je me 9ui$
sauvé pour te cacher mes pleurs* Il y a eu crborribles mpmens où j^ai voulu Couvrir le sein et y fouiller pour en arracher Timage de ton premier culte. Cette image me poursuivait partout , je la sentais toujours entre ton cœur et le mien. Va , s''il eût été possible d^anéantir son souvenir avec sa personne , il y a long-temps que cethonmie ne vivrait plus! Je ne te disais pas tout cela, je nVsais pas, je craignais de te décourager ; je voulais te laisser croire à mon bonheur,
— - Si vous me croyiez plus heureuse , nous nous tro^lpions tous deux , dit-elle.
— Mais je ne te quittais pas , moi ! s'^écria-
t-il ; mais je t^aimais dans ma douleur ! Pour
t'aimcr, je n'^avais pas besoin d'hêtre heureux !
Je t^aimaîs sans me demander sMl était un sort
plus beau , sans espérer des jours meilleurs. Je
t'^aimais , je t'^aimais enfin! Je me disais que
ton amour ne pouvait se payer trop cher, et
que pour le mériter je pouvais bien souffrir
un peu ! Et je souffrais en te bénissant , et je te II. 16
glorifiais dans Vnes larmes ) to\ , 'cependant , tu nourrissais des projets de fuite et (ï^abandon ; tu voulais partir , tu partais ! Tu partaîis lâchement , furlîvenjent , sans rien dire , comme uile criminelle ! Vois-ttt , îl feùt que tû sois folle pour avoir pu croire \iù in^lan\; que je te laisserais faire! Tu pouvais ï)ien me tromper un jour, mais tu ne nierais "point échappé ; je serais allé te chercher ju^ qu^au bout du monde. \h ! tu partais ! ah ! tu me délaissais ! Cet amour t^ennuyait , il te fallait des distractions nouvelles ! Tu pensais que, lorsqu^on est las d'^ùn coeur et qu^on à pris de lui ce qu'ion voulait en prendre , il ùe reste plus qu^à fermer ses malles , et que tout est dit ! Tu croyais qu'on peut ainsi jouer impunément avec la vie d'un homme ! îîon pas , s'il te plait ! Ce serait vraiment trop conimode.
— Mais tuez -moi donc, mais tuez-moi donc ! vous perdez votre temps, dit-eUe.
Exaspérée par ce sang -froid, là fiireùr
d'Henrymconnutphis de bornes. Il smibi^ur nu poignard qui pendait à la tenture , près dé rencadrement de la glace. C^ëtait un poignard ihâlais, qui se trouvait Ik comme objet de curiosité; le manche en était Uzarré, la latM ressemblait à une blessure. Henry rarrachà de sa gaine, et, plongeant sa main gauche danft les diereux de Marianna :
— Allons 1 s'e'cria-t-il ; de toute façon , ce ne peut être qu'aune bonne oeuvre. Jeté connais; après moi, tu en ferais souffrir bien d^autres! tu n'es pas femme h t'arréter en si bon chemin.
H leva la main pour frapper. Quand elle vil cette lame terrible qui flamboyait au-dessus dVUe , madame de Belnai^e poussa un cri perçant et voulut s^échapper. Mais Henry la tenait par les cheveux qu^il avait enroulés auteur de son poignet. Etle tomba à genoux , les yeux tournés .ers rarme qui la menaçait , épouvantée , mais non suppliante.
->— Avant de moiurir , dit-elle , )e voudrais décrire à ma sœur.
La main armée d'Henry s^abaissa. Us n^avaient entendu ni IHm ni Tautre la voix de Bussy qui retentissait depuis plusieurs instans en dehors du salon. Tout a coup la porte , en* levée de ses gonds , s^ouvrit avec fracas , et George se précipita dans la chambre. Tous trois restèrent silencieux , frappés de la même pensée. C^était la seconde fois qu^ils assistaient ensemble au dénoùment d^un pareil drame. -Les personnages étaient les mêmes; seulement les rôles étaient changés.
— Qu^est-ce que cela signifie? dit enfin Bussy , en prenant dans sa main la main armée d'^Henry.
. — Cela signifie , répondit le jeune homme, que je veux la tuer , et me tuer ensuite ! Et peut-être ferais-je bien de commencer par toi; ajouta-t-il , en le regardant d'^un œil fauve.
— Allons donc ! dit George en le désarmant, vous êtes fou.
Sans s^expliquer pourquoi,Henry subit cette influence. Il se jeta sur un divan et sa fureur
s'^abattit en larmes et en sanglots. Marianna pleurait de son côté et se tordait les bras ; forte contre la colère de son amant , elle se trouvait lâche en présence de sa douleur. Greorge les contemplait tous deux.
— Henry , s'^e'cria madame de Belnave , je
ne partais que pour vous sauver. Dieu m'^est témoin, et George aussi , que ce n^ëtait pas vous que je sacrifiais en partant. Eh bien , dites un mot , je reste.
Elle voulut s^élancer vers lui ; mais George la repoussa , et s'^approchant d''Henry :
-^ Ce mot, tune le diras pas. Tu ne seras pas moins fort que cette faible femme, tu auras le courage d'accomplir pour elle ce qu'acné voulait accomplir pour toi.
— Va-t-en ! s**e'crîa Henry ; Marianna , ne Pécoute pas. Il est jaloux de ton bonheur et du mien.
— Jaloux de votre bonheur ? dît tristement Bussy ; tu ne le pensés pas! Va , je le connais, ce bonheur , je Tai vidé jusqu'à la lie.
rrft Ya-t-en! répçt» Hepçy : ç*^s\ toi , maiis:^ tr€ , qui m'^aa pçrdu !
— * C'est pour cela que je veux te sauver, et \e te sauverai , dussé-je déchirer ton eœmr e| le mettre en lambeaux! Henry , Marianna ne t\dme plus.
— Il ment , cria Marianna , je vous aime \
— f Elle ne t'^aime plus, te dis- je.
— Qui donc me trompe de vous deux ? 4it Henry.
•r- C'est elle ! réfdiqua Geoi«ge. Et ne le sens-tu pas ? est-il besoin que je te le dise f faut - il çncore que sa piti^ t'abuse ? c'est elle qu'il faut plaindre , c'est sur elle qu'il faut pleurer l Tu as lassé ce cœur comme elle avait lassé le mien. C'est die qui l'a dit : elle est Bussy et tu e^ Marianna ! souffre donc ce qu'elle a souffert , ce que j'ai souffert avant vous deux- Ce que je lui disais autrefois, je te le répèle , hélas l Tu sentiras un jour combien les turbulentes ardeurs d'un cœur jeune et rempli d'orages sont importunes au cœur £atfgué qui
n^a^rf^ pliu^ qu'^w ^po$. Et peut-être 4oT6. \fà p^4Qp[9^^s-ta , peut*étve essaieras* t\i \kn rie(ouT 11104ns .i^evère sur cçs jours aVreuvéç. 4e t^ lacmijBS ! on t'^ei^eijpqera Findulgençe.
—, Va-l-en l cria Henry , porte ailleurs tes ^deuses pafiximes^ porte au ba^e la déprava- ^çp. de ton âqie !
La télé cachée dans ses ^lains , Marianna pleurait à chaudes fermes.
— 0 mon çnfantl s^écria George d^une voix at|f;n4rie, À x^on ch^r enfapt, tasQuSres bien ^s dPfite , maïs que scraît-ce, hélas! si elle t^çùt abapdoppé poqr un autre? que serait-ce, gfitand Pîeu ! si tu yqyaîs ton amante infidèle portera un rival ses caresses et ses baisers ! Moi qui te; parle , Henry , j^ai suivi a pied, au pas de çoiirse , la voiture qui conduis^tit ma mai* tresse a4firée daps les bras d^un rival heureu^. Et je ne Pai pas tuée , pourtant ! je Tai vue franchir le seuil de Thomme qui me volait ma vie , et je ne Pai pas tuée , et }e ne suis pas mort , et^ de quelque douleur qu^^elle
m^ait abreuvé , je lui ai pardonné plus tard. Tu pardonneras à ton tour. Le pardon te sera facile. C'est une noble créature ! séparée de toi, elle aura ta mémoire en honneur et en vénération. Ce n'^est pas elle qui te livrera
a la haine des méchants et au mépris des sots ! Elle dii a ton amour , elle cachera tes faiblesses. Elle dira que tu étais un tendre coeur et que tu méritais une destinée plus belle. Elle ne t'^accusera pas pour s'^absoiidre, et , si Ton t'accuse près rf'elle , s'^il se tréuvé des misérables qui cherchent a ternir ton image a ses yeux , elle répondra qu'elle te connaît bien et que la calomnie est lâche. Elle ne détachera pas de toi tes amis , mais elle les priera au
contraire de redoubler autour de toi dèten-
dresse et de vigilance. Elle veillera de loin sur ta tête toujours chérie \ et loi-mêmé , un jour , orgueilleux du passé , tu garderas le souvenir de son amour , conutie une perle dans ton cœur, tu le porteras comme une cou ronne invisible à ton front.
Georges s^iftterrompit un instant ; on n^cntendait que les sanglots dUenry et de Marianna.Il allait de Tun à Tautre, leur prenantles Baains, essuyant leurs larmes, s^efforçant de les consoler et de les fortifier contre eux-mêmes.
«^O mes amis, disait-il, vous me croyez mauvais et cruel; vous m^appelez une âme endurcie. O mes amis, voyez, je pleure, comme un enfant, avec vous. Tout mon crime est de savoir la vie» Henry, mon ami, mon frère, toi que ta mère me donfia au lit de la mort ! Marianna , ma sœur , croyez ma triste expérience ! Quittez- vous noblement, il en est temps encore. N^attendez pas que votre amour soit à jamais flétri et souillé. Ainsi que je le disais autrefois, préparez un ehsHRp à vos souvenirs. Que vous puissiez vous retrouver un jour ! que vous puissiez, un jour, vous rencontrer sans haine et sans mé(>ris! qu^il vous soit permis, après les liens rompus, d'^échanger des regards bienveillans et de douées paroles !
(ienry ne pleurait plus. Après un hfffg silence ^ il se leva , calme et grave , et s^avança vers Marianna.
-T- PuisquHl est vrai que vous nem^aimç^. plus, lui dittil, vous êtes libre. Paud^n^/^Aioi le inal que je vous ai fait , comme je vous pardpxme.celui que j''ai souffert k caus^ de vous.
— Viens, viens sur mon coeiur, s'^ecria, Gteorge en le pressant entre ses bras.
— Je vous aime , dit Marianna , «ans lever la tête. Quittez-n^çi ,- gardez-moi , ^la viç oA^ toute à vous.
— Non , dit Henry , partez , et que mon souvenir ne vous soit pas trop amer.
George les attira tous deux sur sa poitrine et les tint loog-temps Fun Tautre embcas* ses. Long-temps on n^entendit qu^ des cris et des mots étoufiGés. Bussy mit fin à cette scène déchirante ; après avoir confié madame de Belnave aux soins de Mariette j il entraîna soit malheureux ami.
Henry suivit George d^un pas presqa^illl9u-
ré. Mais, lorsqu^il fat rentré dans sa chambre, a la vue de ces murs qui lui rappelèrent des souvenirs dW bonheur perdu sans retour, il se jeta sur son lit, et, se tordant avec désespoir, s^arrachant les cheveux et se frappant le visage :
— Marianna! Marianna! ma chère M arianna! s'écria- t-il.
George se tenait au chevet , debout , silencieux, immobile. Contemplait-il cette douleur d'^un regard de pitié ou d'envie ? c'est ce que nul ne saurait dire.
Ce triste voyage dura-t-il un jour ou un siccle? Madame de Belnave demeura, pendant toute la route , silencieuse , immobile , anëan* tie , Toeil morne , attaché sur le ruban poudreux qui se déroulait devant elle • £lle traversa ainsi les sables de la Sologne et les champs du Berry, sans chercher à se rendre compte du motif ni du but de sa fuite , sans se demander
où sa course s^arréterait. Que s^étaiuil passe? Où allait-elle P L^infortunée ne le savait plus. Elle avait perdu jusqu''au sentiment de son désespoir. Elle écoutait dW air stupide le roulement des roues , et comptait d'un regard distrait les arbres qui fuyaient sur le bord du chemin. Elle franchit , sans y prendre garde , la limite qui ^are le Berry de la Creuse ; mais à peine , pour gagner Vieilleville ^ la voiture eut-elle pénétré dans les terres, Marianna reconnut le sol natal au parfum qui s'^en exhalait, k ce parfum que nul ne saurait dire , qu'ion ne respire jamais sur la terre étrangère , et qui n''a pas d^autre nom que le parfum de h. patrie; Sa poitrine, se gonflant avec volupté , aspit*a Taîr tout impfégné des âpres senteur^ du gtenét et de la b4*uyète.
Cétait par tme belle maYmée. La soleà
dépouiHaît de leat "manteau dfe brume
léfi montagnes l>Ieilës de VitOTitdn. Lès oi- Seaux setouâiënt lettre s&iés hmzurées de ro*
sée ; lés caillés cliantaient daùs les sillons de blë noir, la bergeronnette se balançait sur lè bord dès étangs, perdus au milieu des ajoncs. Dqa la nature était prise de cette vague mélatlcolie qui précède la fin des beaui "jours. De longs bataillons de grues filaient dan^ Tâzur Voîîé du 'ciel ; les corbeaux s''àbattaîerit ^dans les landes ; les feuilles desséchées se détachaient des bramdtees , et ïe vent, en les dispersant, en tirait dé confuses harmonies, pleines 'de deuil et de tristesse. La voiture i^oulait entre deux haies de houx et de sorbiers. Biehtch; 'madame de Belnave reconnut les rftes au milieu desquels s'hélait écoulée son enfance. Vers le soii?, comme le soleil se ' cachait lentement derrière les grands bois de thênes , elle aperçut les tourelles de Yieilleville qui se dessinaient sur le fond rouillé du 'feuillage. A cet aspect, son âme se troubla. EHe descendit de voiture et se fit précéder au château pair Mariette. Elle avait besoin de tecùeWement ; elle tenait d'ailleurs k n'^ar-
river qu^à la nuit, désireuse qu^elle était de D'hêtre reconnue depersonne et d^échapper ainsi ai]tx commentaires d^e la veillée. Prudence inutile, hélas ! A cette démarche brisée, à ces traits fatigués , a ce front chargé d'^ennui , à ces yeux brûlés par les pleurs , qui donc aurait pu reconnaître la joyeuse fille qui rayonnait autrefois de beauté, de grâces et de jeunesse, et que chacun admirait en passant !
Elle s'^avançait à pas lents. Les troupeaux revenaient des pacages; les ombres descenr daientdansla vallée. Chaque mélodie du soir, chaque accident du paysage réveillait ^i elle im souvenir de ses jeunes années. Au détour du sentier, de ce sentjier qu^elle avait tant de fois parcouru dW pied folâtre ou rêveur, elle reconnut la croix rustique devant la-* quelle, tout enfant, elle s^agenouiUait avec sa ' sœur : car ce pays a conservé, comme la Bretagne , les traditions religieuses ; et les croix de pierre , jetées aux carrefours des chemins, y voient encore des fronts qui se découvrent et
dés genoux qtii pknent. Non loin de là , s''étcndait le cimetière du hameau. Elle pénétra dansTenceinte. Sa mère , enlevée à la fleur de Page, et son aïeule y reposaient. Elle envia leur* repos , et pria sur leurs tombes. Lorsque la nuit eut achevé d'*assombrir le vallon, madame de fielnave s^achemina vers son manmr. L^air était doux et le ciel étoile; chaque famille était sur le pas de la porte. Les femmes filaient leurs quenouilles de chanvre ; les hommes se délassaient des travaux du jour ; les enfans , troupe bruyante , remplissaient . le village de leurs cris. Marianna glissa, comme une ombre, la tête baissée et le cœur plein de honte. Qu'hélait devenu le temps oii tout le hameau Taccueillait au passage et lui faisait fête ! La passion Pavait isolée du monde entier , et madame de Belnave passait , comme une étrangère , dans ces lieux oii toutes les mères Pavaient appelée leur enfant.
• Elle resta long«temps à la porte de sa de- II, 17
meure , sans oser en frattclur le «euîL Le vent de la nuit siffliait U*isleneiit dans les tourelles; les chouettes et les orfraies mélaknt leurs cris sinistres aux grincemeBS de la fi^ rouette. Elle sentk ses îaidbes flédiir ^ «I elle fut obligée de s^asseoir sur oa kase* Son vieux chien s^approcfaa d^^elle ^ ht »* connut et lui lécha les pieds et tes makâ , en poussant des hurlemens de joîe. A ces cris, llfariette accourut avee sa m^e. Elles trouve^ rent Marianna €pà pleurait U dhaudes lai^ mes. Elles Tentrainèrent dsms la chandbre qu'acné avait toujours habitée julqu'^àsond^Nurt pour Blanfort. La disposition en était la même qfu'^aux anciens jours. Le bénitier et le rameaa de buis pendaient encore dans le fond du lit ^ entre un Christ d'^ivoire et une ims^ de la Vierge. Un grand feubràlait dails la chemiiiée et jetait sur tous les objets une vive clartés Marianna promena autour d'acné un doa« loureux regard y et, se laissant tomber dans une bergère , elle resta long*tœq^ livrée à
f^mertume de ses réflexions. Comme pour en éptdser le calice , elle voulut revoir les lieux oii elle avait semé les rêves de son printemps. Après avoir visité la chambre de Noamî et celle de sa grand'mère, elle descendit Pallée en pente du jardin et s'arrêta sur le bord de la Creuse. Elle se prit a contempler ces eaux pures et transparentes, et, se reportant aux jours ùh sa vie promettait de couler limpide comme elles, elle s^abandonna au courant de ses souvenirs. Ceux qui n'ont jamais quitté le toît sous lequel ils sont nés , ne peuvent pas comprendre ce qu'il y a de poignant à revenir ainsi, brisé par de longues traverses , au port d'où l'on était parti , rempli d'ardeur et d'espérance.
Le lendemain, quand Marianna s'éveilla dans ce lit virginal , où elle avait dormi pendant seize ans du sommeil des anges; quand elle ouvrit les yeux, et qu'eaux rayons d'un soleil éclatant , elle rencontra le céleste sourire de la Vierge et le regard triste et doux
que le Christ abaissait sur elle ; dans cet état qui n'est ni la veille , ni le sommeil , crépuscule de Tâme où la pensée flotte indécise , elle crut qu'acné avait seize ans, qu'elle n'avait jamais quitté Vieilleville , que tout le reste était un rêve ; et, refermant ses yeux éblouis, elle se laissa bercer par ce mensonge du réveil. Les oiseaux gazouillaient sous sa fenêtre : elle entendait le caquetage du moulin, le bêlement des troupeaux, le chant des bergères qui chantaient des airs du pays. Il lui semblait qu'haï chaque instant Noëmi allait entrer, et, pour la punir de sa paresse , lui jeter follement au visage une poignée de fleurs, tout emperle*es de la rosée du matin. Cependant, à ces riantes' pensées , se mêlait une sombre inquiétude ; elle sentait gronder sourdement la conscience de sa destinée ; un lourd pressentiment pesait sur ces illusion^ , comme une atmosphère orageuse. Tout à coup, ce pressentiment éclata en une horrible certitude, et la réalisé, fondant comme un vwtour, sur
madame de Belnave, lui enfonça ses ong^lcs dé fer rouge 'dans le sein. La malheureuse poussa un cri déchirant et s'^arracha les cheveux avec désespoir. Tout son passé venait de se dresser devant elle. C'était M. de Belnave , qui détournait, pour ne pas la voir, son visage froid et sévère. C'était Bussy qui la foulait aux pieds ; c'était le spectre d'Henry qui se levait pour la maudire. Et vainement elle essayait de repousser ces lugubres images. Ils étaient là tous trois ! l'un l'appelait mauvaise épouse, l'autre, mauvaise amante. Le moins cruel des trois était George , qui la repoussait. Que lui restait-il? elle avait également failli au devoir et à la passion. La passion , à laquelle elle avait tout sacrifié, était morte en elle. Elle avait joué toute sa vie sur un seul sentiment, ce sentiment lui échappait. Elle avait passé par les deux grandes épreuves de l'amour. Elle avait rendu tout le mal qu'elle avait souffert. Que lui restait-il en effet? Le lendemain de son arrivée , madame de
Belnave remarqua ayec étonnement que sa chambre était fraîchement décorée, comme M rheure de son retour eût été depuis long-temps prévue. Les rideaux étaient éblouissans de blandieur. Les livres qu^^elle aimait, son pianct, ses palettes , qui Pavaient suivie à Blanfort après son mariage , se retrouvaient là conune par magie* Des touffes de dahlias , récemment cueillis , s'^épanouissaient sur la cheminée^ dans des vases de porcelaine. Le parquet était couvert d'un tapis d'Aubusson, hixe inconnu jusqu'^alorsà Vieilleville, Tout ce qui peut conr tribuer au bien-être avait été réuni là par une main mystérieuse. Marianna parcourut le jardin qu'elle n'avait entrevu , la veille , qu'à la clarté des étoiles. Toutes les parties en étaient entretenues avec un soin minutieux. Elle rer trouva, plus riche et plus luxuriant qu'elle ne l'avait laissé, le parterre où croissaient ses fleurs de prédilection. Les dahlias et les géranium s'y étalaient dans toute leur gloire. Les violettes et le thym parfumaient le bord des
all^. il sembkîl que ces lieux n^avaient pas cfmé un seul instant d^étre habites ; comme autrefois, t&n% y respirait Tordre , le bonheur et la Tie. Marianna seule avait ehangé : Féternelle jeunesse de la nature lui rendit plus aastep encore le dëpërissement de son cœur, ^le eût préféré trouver des ronces a la place des feurs , Tfaerbe poussant dans les allées, et pai^ut , comme dans son âme, la désolation ^ la tristesse et Fennui .
En revenant au château , elle aperçut , dans la cour, an cheval qu''on ramenait de rdbreu-voip. Elle reconnut Falezan qu'acné montait à Blanforl , et , s^^ant approchée , elle le flatta de la main* Le noble animal battit le pavé, releva la tête avec orgueil et fit entendre un hennissem^t. Ses oreilles s^étaieni dressées , ses naseaux fumswnt ^ ses yeux jetaient des flamœeSi
— Tu es toujours jeune , toi ! dit-elle ; et elle s'^éleigna lentement.
Le soiv, h la veillée 9 madame de Belnave
questioiina la mère de Mariette. La botitie femme raconta qu'Hun matin , il y avait bieji long-temps de cela , M. de Belnave était arrivé à Yieilleville , et qu^il avait donné des ordres pour que le château fut tenu, absolument comme si chaque jour devait y ramener madame. M. de Belnave était revenu souvent pour s'assurer que ses ordres étaient fidèle* ment exécutés. Il avait envoyé un jardinier de Blanfort, et veillé lui-même à ce que Madame ne manquât de rien à son retour. Une fois , il était accompagné de madame Yaltone. Noëmi avait beaucoup pleuré dans la chambre de sa sœur, et Ton s'^était aperçu que, de son côté, M. de Belnave avait été bien près . d^en faire autant.
— Mais vous pleurez aus«i , Madame ! dit la bonne femme en s^interrompant.
— Non, répondit Marianna en essuyant ses yeux.
La mère de Mariette poursuivit son redit.
— C'est au milieu du dçrnier hiver que
Monsieur nous a visités pour ta dernière foî^^ dit-elle. Toutes les fois que Monsieur vient , les malheureux s'^en aperçoivent, car. c^est lui qui leur fait passer les bienfaits de Madame.
-*<' Mes bienfaits ! dit Marianna en rougissant; dans rétourdissement de la passion, elle avait complètement oublié les pauvres de son domaine.
— Oh ! Madame , dit la vieille en lui pre- ^nant une main qu^^elle baisa avec adoration , vous êtes bénie au village. Vous êtes comme le bon Dieu, qui ne se montre pas, mais qui envoie à nos. champs le soleil , la pluie et la rosée. Vous êtes bonne comme lui, madame ^ et nous Pimplorons pour vous à la messe. Est-il une seule de nos misères que votre pitié n^ait soulagée? Nous avons eu de rudes hivers, mais votre bois et votre pain sont allés chercher les indigens , et le ^ château s^est ouvert à toutes les infortunes. Aussi assure-t-on que Pâme de votre grand'' «mère a pas^é dans la vôt^e. Voire mari, en ré^
pMidbnt >Nif diaritëS) pow disait dt^prisr pmv YOiis« Hëhs! poisqiH^ y90S Toilk û chamgém^ G?€st <}M tontes les [Hrièves n^armevi p»
-i->» Vous disks r iMHtme femme , interroAiq^it Mmw»« Tisibleme»t ëmoe , tous disiez qo» M. de Betnare visita YieaieviUe, ait milie«d«i dernier hiver. L'^hiver était rude en eSst| i^fa^i^Ue en secouant tristement la tâte.
^^ Monsienr arriva par mie soak» sob^ de ééemibre ; son manteau était confWt èe ne^e, et des flaçens pcmdaienti a la eriniire de son élevai. Yoiis q«i neus Ptenv«y«2, maibme, vous savez bien qiie Moiisiettr "fkmt ekaqne année , à la» mâme éjHKfiie.
~- Chaque «inée, a la même épeqne? répéta madame de Beinave.
«-* Oui, madame^ Il arrive le sràp, visite le chflrieatt, et, après. s^étre a89nrë que terut est prêt pour vous recevoir , il se fliit aHumer un grand fen dans votre chambre, et il passe ta nmt dans ce fouteoil, eu veus êtes assise.
Plus d'aune fois , le lendemain , on a trouvé dans le jardin la marque de ses pas sur la neige. Le jour suivant , avant son départ ^ il se rend au presbytère et il dit au curé '^ —-Monsieur le curé , voilà ce que madame do Belnave envoie aux pauvres de Son village* La première fois , il ajouta : — ObUg^ée d^ha-r biter Paris pour rétablir sa santé qui a beau"* coup souffert, madame de Belnave ne veut pas que les indigens de ses domaines s'^aper* çoivent de son élo^nement et pâtissent de son absence. — Depuis , lorsqù'^on lui a demandé de vos nouvelles , sa figure est devenue plus sombre; et son silence nous a fait comprendre que vous n^alliez pas mieux, pauvre àme! On voit bien que c^est lit le chagrin de âa vie : c'^est aussi le nôtre , madame. Â. sa dernière vi- ^té, Monsieur était plus sombre qu^aux années précédentes, et personne ici n^osa Fiiiterroger; Comme d^habitude, il déposa votre offrande au presbytère. G^était un dimanche ; son cheval Pattendait, tout sellé, à la porte ; il sauta
dessus et partit au galop, emportant pour vous les bénédictions du hameau.
-*-0 cœur généreux, ô trois fois noble coeur ! se disait Marianna, en écoutant ces paroles, c'est donc ainsi que tu te venges! tu as prévu qu'Hun jour je porterais la peine de mes fautes, et tu m'as préparé un refuge contre la justice du ciel. Tu m'as gardé une patrie. Après l'avoir ensemencée de bienfaits, tu m'en as abandonné la moisson ; tu as voulu qu'il me restât un coin de terre amie. Les devoirs que je négligeais , tu les accomplissais pour moi , et tu m'^en réservais la gloire. Pendant que j'*oulrageaîs ton nom, tu faisais adorer le mien. Pendant que je te délaissais , tu adoucissais d'avance la route de mon exil ; ta main en écartait les ronces et tu creusais sur mon passage des sources de bienveillance et d'amour. Ah ! si tu pouvais voir ce qui se passe dans mon àme, tu te trouverais bien vengé 1
Au bout de quelques jours , madame de fielnave put s'assurer par elle-même de tout
le bien qui s^ëtait fait en son intention et a son insu. Le bruit de son arrivée s'^étant répandu dans le village , les habitans accoururent et demandèrent leur jeune maîtresse. Tous ou presque tous Payaient vue naître et grandir. Quand elle parut dans la cour du château et qu'ails la virent pâle , amaigrie et si différente de ce qu'^elle était autrefois, un m urmure de do uloureux étonnement s^éleva et on eut peine à la reconnaître ; cependant, chacun s^empressa autour d^elle et tous se dis-* putèrent ses mains. Il se trouva des femmes qui baisèrent le pan de sa robe.
— Restez parmi nous, disaient-elles, c'^est parmi nous que vous êtes née. La vue de nos montagnes vous fera du bien , Fair du pays vous rendra la santé. Que vous voila triste et changée! mais nous vous guérirons, chère
âme!
Et il y en avait qui lui disaient : — Vous avez , pendant trois hivers, vêtu et nourri nos enfans. Que Dieu vous donne la joie du cœur !
El d'autres : — Deux ans de suite , la grêle a ruiné nos guérets ; mais quand DieU lious a manqué , vous êtes venue k notre aide. Que le Seigneur vous rende ce que vous avez fait pour nous !
Une jeune paysanne lui dit : — Pétais pautre, vous m'avez dotée et j'ai pu épouser mon fiancé. Nous nous aimons et nous avons deux filles : l'une s'appelle Marie et l'autre Anne. Que lé ciel maintienne le bonheur dans votre maison !
En recevant ces témoignages d'une reconnaissance usurpée, madame de Belnave se sentait mourir de honte. Mais elle se disait, en iliémë temps, qu'il eut été bien doux de l'avoir méritée. Elle commençait \ comprendre qu'en dehors de la passion, il reste encore de beaux rèles à la femme , et que tout ce qu'il y a de grand, de noble et d'élevé ne se réduit pas à l'amour.
XH
Gepsiuilàii liiiAûIfliile de Ëeln&iNl etidm^l vok mil sans relâdwi EUe sdttffirût éaas paa Ai tràve^ et le seilvenir d'^Henry flan^Mftt ^ imBBié un br^ot, h mm «eku Ge n'héla!!; fins la douienr de l'^Énioiir dâaÔMé, eeite enrarante dotikmr «pii lie Teat pas être o(Mp^ Mlëev lA râmé «e pkafe avidcnmil « ae rèpâSt ateo Tfda^. €é nMtak pk» ee fvé-
cieux mal qu'^auirefois elle avait caché comme un trésor, sur les dunes de FOcéan. Âh! c'^avait été une noble et belle souffrance; la souffrance d'^un cœur jeune et vivace, richement doué pour le bonheur. Elle croyait à Tamour, alors ; elle avait foi en elle-même. Le remords n'^empoisonnait pas la source de ses larmes ; son martyre la grandissait à ses propres yeux. Elle ainjiait ses tortures , et voulait en mourir. Cette fois, c'^était un mal odieux, un désespoir terne, une douleur , maudite et détestée. Ce n^était plus son sang qui coulait, ni ses pleurs; mais les pleurs et le sang qu'^elle faisait couler, tombaient , comme du plomb bouillant , sur elle. Le jour, elle rencontrait partout IHmage éplorée de. son amant. La nuit^ elle créyâk; entendre ' des sanglots dans les sifflâttieiK de la Use. Ses jours étaient sans repos et ses miits sans sommeil. Quand parfois, domptée |iar la fatigue, eiie parvendet h s^endbrmir, des rév^s 'affipeu3( s^abattaiént à son chevet. Lai |
0*^61311 toujours lui , pâle, menaçant , terrible ! Elle se tordait sur son lit et se roulait aux pieds du fentome irrite , en poussant des cris lamentables. — Assez , Henry , assez ! grâce! pilië! Henry , disait-elle. — Delà pitié ! s'ëcriait-il ; en avais-tu pour moi , lorsque , misérable insensé, j''embrassais tes genoux, et que ton œil d'airain contemplait , sans se fondre, mon indigne faiblesse P En avais- tu , de la pilie, quand tu me voyais dans la poussière , attendnnt vainement que ta bouche laissât tomber sur moi une parole de tendresse , ton regard un rayon d'espoir ? Réponds , en avaistu, quand je te quittais avec la mort dans Pâme, et que j'allais, déchirant ma poitrine, et blasphémant les flancs qui m'ont porté? Enfin , est-ce par pitié que tu as fui lâchement, et que tu m'as abandonné dans l'abime où tu m'as plongé? Mais lu ne m'échapperas pas. Comme toi inexorable, impitoyable comme toi, je m'acharnerai sur tes traces , je
te suivrai partout ; partout, tu me retrouveras ! n. 18
Alors , s^ëveillant en sursaut, elle s'éhi%çait de son lit, et, le yisage en sueur, la tête échevelée , elle coui*ait au jardin, et, c^maie une folle, elle en parcourait les alléas* Mais le spectre d'^Henry la poursuivait encore. Elle Tentendait gémir dans le nmrmure de Tonde et dans le bruit du vent* Les {eiiiUeB qui tombaient autour d^eUe aembkiqot Tjipcuser et la maudire. — O mon Dieu ! s^écvitatr elle , je ne vous demande plus le. bonheur; je ne vous demande rien , qu^une place aiipiès de ma mère . Mais sauvez cet enfant que j^ai perdu! Envoyez-lui un de vos anges qui le omsole et le guérisse ; ayez pitié de tant de misère ! lai n^a pas mérité de souffrir ! Que je souffre , moi , c^est justice ; mai» lui , Dieu juste, que vous a-t-il fait ?
EUle allmt d'^un pas rapide. Quand elle avait marché des heures entières , elle tombait de fatigue sur le gazon humide de rosée , et biw souvent les premiers rayons de Taube la virent étendue sur la rive. Plus d^ne fpis , les pay^aqs
qm précédaient le jour aux chsunps , aperc^irent dans les allées effeuillées du jardin et sur le versant du coteau, un fantôme blanc qui glis* sait, et, du bout de se& pieds, effleurait à peine; la peinte de3 bruyères. Lony-temps, au village, on pi parla à la veillée. Les oracles du lieu as» suraient que c^était Pâme de niadame de Yieil^ leviile qui venait , chaque nuit , visiter Manama , et qpù s^envolait apix premiers feux du jo^^.
Cependant le mal croissait. Exaltée par le silence et par la solitude , Marianna grossissait de tous les rêves d^une imagination maladive les tristes réalités qui pesaient sur elle. L'^incertitude dans laquelle elle se trouvait sur. la destinée d'^Henry, ne lui laissait pas un moment de calme et de répit; c'^était une anxiété de toutes les heures , de tous les instans. Parfois cette anxiété devenait si intolérable que madame de Belnave se décidait tout à coup à partir. Prenant alors Pirrilation de la douleur pour, un retour de la jeunesse , pour Pénergie
du cœur, la surexcitation du cerreau, il lui semblait qu^elie n'^en avait pas complètement fini a^ec Tamour. Elle entrevoyait pour elle et pour Henry mille secrets de félicités qui lui étaient échappés. Elle enfantait mille plans de réforme; elle se disait que TexpérieHCC seule leur avait manqué , et que la science de la vie les ramènerait au bonheur. Alors son teiiil se colorait», ses yeux brillaient d'oral ccïat soudain. Elle demandait des chevaux , elle voulait partir. Elle sentait bondir son cœur à la pensée de revoir Henry , de le presser follement sur son sein, de relever cette àme qu*elle avait fatalement brisée. Mais ce n'était qu'une exaltation passag^ère qui s'abattait au premier souffle de la raison. Le passé était la , tout saig;nant , tout paipi tant! il criait à Marianna que le mal était sans remède , et qu'elle ife pouvait plus rien pour Henry , ni pour elle-même. Au souvenir de leurs tortures , elle reculait d'eflroi et ne trouvait plus l'énergie d'afltonter de nou*
veaux orages. Une fois, elle partit; maisy arrivée à la Châtre , elle n'^eut pas la foix^e d^aller plus loin et les chevaux la ramenèreiU à Vieilleville. Que devenait Henry, cepen^ dant? oÎL allait cette destinée qu^elle avait égarée? quelle main amie pansait les bks-^ sures qu'^elle avait faites ? A. ces questions , sa tête se perdait , et Marianna regrettait le temps où elle avait souffert par Bussy tout ce qu'^Henry souffrait en ce moment par ellç. Ses journées se traînaient inoccupées. Ses livres favoris ne la charmaient plus ; elle laissait son cheval errer en liberté dans les prairies. Toutes ses ardeurs de jeunesse étaientéteintes. Elle n^avait aucun refuge contre elle->méme. La prière Taurait consolée ; mais cette âme te* nait encore, par la douleur, de trop près a la terre, pour pouvoir s'^en détacher et se retirer en Dieu. La mélancolie de Tautoitme sem* blait seule apporter quelque allégement a ses maux. Elle se plaisait a marcher dans les bois à demi dépouillés et à mêler le deuil de ses
pensées Bxt 4euil de la natore. Sotnrent elle passait des jours entiers assise entré des touffirà de Iwrayères ; sans penser ni sotiffrir et comme anéantie. Elle ëccmtait les feuilles s^abattre zvt^ toor d'elle, et demewaît de longues heures h «livre da regard les fils de la rierge qui se promenaient dans le ciel. Elle ne pendit pas , die ne souffrait pas ; Seulement deux ruisseaux de larmes coulaient de ses yeux sans €^rt et sans bruit , et baignaient son visage nnmobile. A h tombée de la nuit , eîle se levait et retournait d*un pas lent au château ; c^étaîênt là ses meilleurs jours.
Un soir, comme le soieif près de sVteindre, ne jetait plus que de pâles rayons , eHe était sur son fit , prêtant une oreille charmée aux mdodies du jour qui finissait. CTétait la première fois , depuis son retour a VîeiHeville, qu'acné se trouvait dans une disposition si paisible. Les parfums de Fa saison entraient par la fenêtre ouverte ; une folle brise faisait trembler les rideaux du lit et jouait dans les
cheveux de lïarianna. Pour ta première fois , depuis bien long- temps, Marianna respirait atec un sentiment de bien-être. Ses pensées orageuses sommeillaient; il se faisait en elle un de ces silences qui succèdent aux grandes tourmentes. Subitement amolli par je ne sais quelles inffuendBS, son cœur éprouvait un vague besoin d*affections douces et tendres. Elle se reportait aux jours de Blanfort ; elle se rappelait les veillées autour de Tàtre , les promenades du soir, les repas pris en famille ; les souvenirs de cette vie, si long-temps outragée, passaient sur son àmc comme des brises bienfaisantes. Blanfort lui apparaissait confusément , comme au matelot , battu par la tempête , le port où les vents ne le ramèneront jamais.
Comme elle était bercée par ces rêves, elle tourna ses yeux vers le Christ d**ivoîre que dorait le dernier refiét du couchant; entre le fond de velours noir et la tête couronnée d'épines, elle aperçut un papier que jus-
qu^alors elle n'^avait^pas remarqué. Elle se leva et le prit. C'ëtait une lettre à Fadresse de Marianna; aux teintes flétries de Penveloppe , il était aisé de voir qu'elle avait été déposée là depuis plusieurs années. A la sus* cription, madame de Belnave reconnut récriture de Noëmi. Elle bai^a les caractères avec transport; puis, dans un sentiment de pieuse reconnaissance^ elle appliqua ses lèvres sur les pieds du Christ, qui semblait lui envoyer cette consolation du ciel.
Cette lettre ne renfermait que quelques lignes écrites évidemment à la hâte , et sans doute le jour oîi madame Yaitone avait accompagné M. de Belnave.
c( Ma Sœur,
ce Tu reviendras un jour a Yieilleville. Quand tu liras ces lignes, tu seras bien malheureuse ! Mais quelqu'^immense que soit ta douleur , quelque profond que soit ton déses-
poir, n'^onUie pas , ma sœur, ijue Dmu est bon et que je t^aîme. Àppellc*inoi ou viens k moi. Viens sur ce cœur qui n'^aura pas cessé un seul instant de t'^appartenir, viens dans ces lH*as qui s^ottvriront avec amour pour te recevoir.
a Noëmi* »
— -. CPest toi ! c^est toujours toi ! s^écria Marianna. — - Elle ne put en dire davantage ; sa voix fut étouffée par les sanglots.
Son premier . mouvement fut d^écrire a Noëmi et de Tappeler à Vieilleville. Maïs, cédant a ce besoin d^émotions qui ne meurt jamais en nous , elle résolut d'^albr la trouver à Blanfort. Elle voulait seulement , cackée dans quelque ferme isolée , rôder, la nuit , autour de la maison qui ne devait plus s'^ou* vrir pour elle, voir sa sœur, sa nièce, les presser toutes deux sur son sein , puis , repre • nant la route de son exil , aller où Pieu ia conduirait.
— Nous parlons, Mariette , nous partons f s'e'eria-t-eHe arec des transports d'^enfant.
—Nous parlons, madame! dit Mariette avec tme ^pression de découragement , car elle crut que sa maîtresse retournait dans la capitale , et. la pauvre fille avait vu madame de Belnave tant souffrir à Paris, que Paris, pour elle, résumait Fenfer, et qu'elle eût préféré voir sa chère maîtresse partir pour les Grandesmdes'.
— Nous allons à Blanfort ! sVcrîa Marîanna d'un air de triomphe. ' ' *
— A Blanfort ! r*épéta Mariette , en battant des mains; et, contemplant le visage de sa maîtresse , qu'éclairait en cet instant un pur rayon de bonheur ,
— Ah! madame, que je suis heureuse î ajouta-f-elle en la pressant brusquenient dans ses bras.
Quand madame de Belnave ne fui plus qu'à une lieue de BlanFort, elle descendit de Toiture, et, suivie de Manette, elle quitla la grandVoute et prit à travers champs. Au bout d'une heure de marche, elles arrivèrent à une métairie neuve , où Marianna crut pouvoir chercher un asile, sans crainte dVtre reconnue. Toutefois , elle n''y péoe'lra qu''aprcs
que Mariette se fut assure par elle-même que sa maîtresse n'^y rencontrerait que des visages étrangers. C^étaient , en effet , des métayers récemment établis dans la contrée. Le mouvement imprimé par Blanfort à Fagriculture et a Findustrie s'^était fait ressentir aux environs; quelques années avaient suffi pour changer Paspect du pays. De nouveaux travailleurs étaient accourus; la charrue avait fécondé les landes incultes ; les pampres doraient les coteaux , où croissaient autrefois les genêts ; des maisons blanches riaient ça et là dans la vallée , chacune assise en un veiner.
Madame de Belnave trouva à la mét^rie un accueil bienveillant. Une partie de la famille était occupée au dehors ; mais une grosse fille , aux joues vermeilles , restée au logis pour soigner sa mère infirme , reçut rétrangcre avec toute la grâce que comporte Ihospitalité de ces campagnes. Elle la fit asseoir, alluma, pour la réchauffer, un grand
feu de sarment , et lui présenta une lasse de lait Fumant, qu'eîlc e'tait aîléc traire ellc^ même. Retirée sous le manteau de la clieminée , madame de Belnavc* demeura lôligtemps sîlencieiise , absoi4>ée tout entière par les émotions du retour. La Tieille mère repo* sut à Tmitre c0ni de Vktrt , Amis un fauteuR grossier ; un gros chat , qui s^était -éiftèli- sur un escabeau, éevant les braises dm toyeri semblait méditer profondément sur k dealMicc des empires. La jeune \iUageoise psffoissait absorbée par des soins de toilette ; la robe d^in« dienne.à carreaux rouge et bleu, le bonnet de dentelle et le fichu , étalés ça et là sur le bahut de chêne et sur le lit a courtines «e serge verte, disaient assez que la jeune fille se préparait à quelque solennité champêtre. Elle s'^arrclait tour à tour devant chaque pièce de sa parure , et son frais visage rayonnait de joie.
— Il parait, mon enfant , dit madame de Bèlnave, qui ^observait depuis ' qnelqaes in-
st^ns avec ioteVét , il paraît cpie vous tlles être de noces; 4|ui saitP peut-être s'^aifitHtl des vôtres.
— Oh ! que non patL, madaq^I àkh jeiMNf filU ^ fougiififluit jusque daus le falan£ des yeux; Boberit m^n frèce auié , ne se narie qu'à h 6attit-Martia.llaîs c'est àmmin fête
^^ Féleà SHanfinrl! répéta Marîalina avec
— Ouï , maiîbrmc , grande fête.
' Madame de Belnave chercha dans ses souvenirs , et ne trouva pas quelle pouvait être celte fête dont parlait la jeune villageoise. Elle resta quelques instans silencieuse , puis, renouant la conversation brisée,
— Vous avez un frère ? demanda-t-elle.
— J'en ai cinq , madame , dit la jeune fille. '^ Cinq ! s'écria Marianna , et tous travail-
çut aux chfauups ?
/^ Deux seukoient. aveenoapèra; ks
trois autres sont jSippIoyM aw.lw|fi^ ^ BUnForU
— r Ainsi ^ jnon enfaat, vous ^nnaïuty. madame Yaltone?
^*- ûh I ouï , i3pad«Dae , vépoiidit h villageoise avec un mouvement d^orgueil ;• qiaî ne la connaît pas k troi$ lieivp4 à lii jroilde ? d^aille«rs , noui» sQmm$& ju^bqrejrs de JL YiAumm.
— Ah ! vous êtes métafâis de Mw ValtaHM!
— Otû 9 madaine*
— Et voici loi^rteiaps ffam vmm iMibitez le pays?
— Depuis quatre ans.
T— Vous n'^éte&pas »éa daos OM campagnes P
— 4 Saint-Quartier 9.niadaafie««Vdk;i qualre ans, a pareille époque, que notre femie brûla tout entière ; bmi^ étioii* rédiik» li la ipisère » maîst on bous paorla d^mn «village 6ù 1^ pauvres gens de lionne vofenté einmt ae- GUçillis ; w^ village 4tait BlaoforU Nous y trpuvàmea, en eSbt, du ^cours et cki teavail ; les forces emiàlDvècent troîs de met finirez :
II. Viflvfic vcviini de fàtn cûnstrlnfc une metaine ; il nous y plaça. 11 Faut vous dire , madtwic ) q«e Blânfbrt est la proyidence de ces campagnes.
-* Et imm Tvyec Imis les jonrs madame Vakonef
•^ T<M» les jours , oui , madame ; je porte to«s les matins le Iftit de nos Tadies an châtoMt ; et puis , depoîs que ma mère est malade , madame Valtone vient soirrent a la métairie apf^orter mie chose oh une autre.
— A.h ! madame Valtone vient souvent à la métairie ?
' — Elle est si bonne! vous Pmneriez si vous la connaiBsici. Mais vous k comtaissez, madameP
H artMUM ne répondit pas»
* A. la nuk sombre , eUe sortit seule de la métairie , et suivit k cours de la Creuse qui devait la condmre à Bknfert. Après une keure de mardie , oHe reconnut , aux luenm du crépuscule , ks liem où die avait
cru long-*t6mps avoir passé les plus tristes années de sa vie. Combien ces tristesses, qu'acné avait supportées jadis avec tant d^impatience, lui semblèrent puériles et légères , comparées à celles qu^elle avait endurées depuis! Bientôt elle entendit le bruit des forges qui troublait seul le silence de la nuit ; k travers les arbres^ demi dépouillés, elle aperçut Téclal des four«« nfiaux qui se reflétait dans la rivière. À. tous ces bruits j k tous ces aspects , son âme se Fon« dait en r^rets et en souvenirs.
Pour ne pas traverser Blanfbrt , elle passa sur le poiit de bois qui joint les deux rives , k rentrée du village. Glissant , comme un EanAome, dans les prairies que la Creuse enveloppait d^une blanche vapeur , elle gagna d'^uh pas rapide le petit bois qui protégeait la maison contre le bruit des cy dopes, €t s^enfonça dans le fourré. La nuit avait achevé d'^envahir la vallée ; les forges se taisaient , et les ouvriers , accompagnés de leurs enEans , de feurs femmes et de leurs sœurs,
Iraversûent la plaine en chantant. fibriantMi suivit d^'un regard mélancolique ces groupe» qui s'^évanouissaient^ un à un , dans la brume du soir. Bientôt elle n^entendit plus que Vé^ cho joyeux de leurs voix. IL y a dans les chsmto du travailleur qui s'^en retourne^ après avoûr achevé sa journée , <]t|e^ue chose de vdi^ gieux que madame de Belnave comprit pour la première fois. Comihe elle s^égaraitehdeoân^^ fuses rêveries, elle crat apercevoir «leux omfaroi qui s'^avançaient vers la maison ; elle se caoha brusquement dans le bois, et se prit à en parcourir les allées. Rien n^était changé : comme autrefois , à son approche , les meides 5^envol&^ rent effarouchés. Au rond-point , eUe truttfa le banc de bois , à demi caché sous la cfaar^ mille 9 ce banc où tant de fois , assise y elle avait confié à Noëmi les emuûs du présent , et ses aspirations vers les joies inconnues qu'^appelait son ardeur. Elle marchait d^un pied furtif; sans y songer» au détour d'aune allée j elle découvrit la façade du dbiâ|etni« La
fenétare da $à cbaBabre était, comme antre» fois I encadrée par des festons de liserons et de vigne vierge. Au luxe du feuillage qui la cachait presque tout entière , on devinait que depuis long-temps lès volets n^avaient pas M ouverts. Elle voulut hasarder quelques pas en avant , mais tùut à coup ses jambes fléchirent^ et, pour ne pas tomber, elle fut obligée de s^ippuyer contre le tronc d^un chêne.
. La soirée était douce. Assise sur une des marches du perron , Noëmi tenait sur ses ge^ noux une petite fiUe qu^^elle berçait du geate et db la voix. Mais TenGant refusait le sonn aneil, éi passait en riant ses petites mains daai lèR lofigs cheveux de sa mère. Noëmi la ctn^ tempbit avec amour et lui fermait les yèut livéc ses lèvres. Marianna était près de corniur^sasoeur, lorsque celle -ci se leva, et, prer f£^rA sa fille par la main, elle descendit. les der ^Hé du penram , et s^avança vers MM. de Bel- 4|a¥e et VaUone , qui tous deux revenaient de3 4Mg€^ M. Valtone baisa sa jRwuneau tront^e^
taisant ù sa fiUc un sié^ de son bras gauche , il la porta ainsi iusqu''au cliàtean , a la grande joie de Tenfant. Noè'mi marcliait lentement, appuyée sur le bras de M- de Belnave. Leurs paroles n'arrivaient pas à Blarianna ; elle enteiidiiil seulement les cris de M. Valtone et (le sa fille, (jui se roulaient tous deux sur la pelouse; il y eut un instant oîi, poursuivie par son p(;rc cjiii courait après clic, dans Fattitude éminemment paternelle qu'avait Henrî IV, lorsqu"*!! fut surpris, jouant avec scsenhtns, par je ne sais quel ambassadeur; la petite fille se rtifugia vers le ])ois, et passa, comme un faon, auprès de Marianna. Madame de Belnave faillit la saisir au \ol pour la couvrir de baisers; mais Tapproclie de iVI. Valtone Fobligeaà se retirer plus avant sous la feuillue. Quand elle revint h sa place , le perron était désert. Elle demeura long-temps îi suivre du regard les évolutions des lumières qui brillaient dans les appartemens, à travers les perpennes. Une seule Fenêtre était encore ou-
verte, citait celle de M. de'Belnàyé. Une ombre s^y tenait accoudée sur la balustrade , immobile, la tête appuyée sur la main. Au bout d'aune heure, un profond soupir de tristesse et dVnniii vibra , comme une note plaintive ,^ dans le silence de la nuit; puis Fombre disparut , et la fenêtre se ferma.
Lorsque les lumières se furent éteintes successivement, et que la maison se des*
sina comme une masse sombre sur le fond étoile du ciel , madame de Kelhave alla s'^asscoivoà son tour sur une des marches du perron. G^était la que, durant les beaux jours 9 les deux ménages se réunissaient , le soir, après le repas; la que AJarianna, au retour dé ses promenades , trouvait toujours }xn visage ami pour la recevoir , lu que les serviteurs s'^empressàient autour dMlc, quand elle arrêtait son cheval au pied du perron i Elle aitacha un triste regard sur la porte qui s'^ouvrait autrefois avec joie devant elle. Âpres avoir rodé , comme un proscrit , au-*
tour de la maison , elle prît un sentier jadis prëfe'ré. Arrivée au bord de la rivière , près d^im tertre vert qui mouillait ses pieds dans la Creuse , elle se rappela qu''un soir , elle avait passé là de longues heures, seule, oatrageant u destinée , se demandant avec dér sespoir sî son existence coulerait toujours pareille îi ces eaux , réfléchissant toujours les mêmes sites et les mêmes ombrages; si la vie finissait à BliinFort, s'il n'ctait pas d'autres deux, des horizons moins bornés; s'indignant du calme , appelant la tempête.
Les souvenirs s'éveillaient sous ses pas. C'étaient partout des joies méconnues , des bonheurs dédaignés , qui l'accusaient d'ingratitude. Près d'un bouquet d'érables et de trembles qui surgissait , comme un oasis , dms la vaste prairie , elle se rappela qu''un jour , au même endroit , elle (trait arrêté son cheval, et qu'après l'avoir elle-même atta* ché par la bride aux branches d''an arbre, eUe s^était couchée sur le revers d^ine meule
de foia. Déjà le^ désirs inquiets et tiirbulens s^ajpitaient en elle ; déjà , chez M. de Bdnave, le calme d'aune affection sereine avait succédé à la fougue des premiers transports. Il surveillait aux champs Tactivité des faneurs , lorsqu'^ayant aperçu Marianna il était allé se placer auprès d^elle. Le jour était brûlant , mais le feuills^e abritait la meule , comme une tente. M. de Belnave avait pris la main de sa femme , et son amour s'^était répandu en paroles affectueuses; mais Pexpression sobre et concise de cette mâle tendresse, ne suffisait déjà plus aux exigences de Marian- Qa , qui n^avait prêté qu'amie oreille distraite à ces panJes qui n^arrivaient pas à son cœur. Plus tard, au même lieu, elle était venue diercker le silence et la solitude, pour lire une lettre de George , qu^elle avait reçue le matin. CTétait une de ces lettres brûlantes, ûii Bussy s^amusait à jouer la passion, et parvenait à se tromper lui-même. Comme son âme s^était épanouie à Texpression de cette
tendresse! comme elle avait rêve, sur la foi de ce langa|re , des amours ' sans fin , des félicités éternelles ! Elle retrouva ces deux souvenirs sous le bouquet d'érables et de trembles.
La rêverie la ramena &ur le bord de la rivière. La Creuse traverse le département de rindre, pouraller se mêler à la Vienne. Harianna qui l'avait vue , quelques jours auparavant, si pure, au jùed du château de Vieillevillc, remarqua pour la première fois, quVn quittant son lit de cailloux et de sable , pour couler sur le gras teriiiin du Berry , le ruisseau de son pays altérait sa limpidité de xrislal. — 0 ma rivière chérie! dil-elle avec mélancolie, le sort nous a fait des destinées pareilles. Toutes deux , en nous éloignant de notre som-ce, nous avons perdu la transparence de nos eaux.
Elle passa près d\me maison qui dormait sous les saules, blanclie et coquette, le toit ardoise , 1rs pieils cachés entre les joncs. Ha-
rianna se dit qu^avec la paix de Tàme , il n'^en fallait pas davantage pour le bonheur. Quelques années auparavant, le monde lui semblait trop petit. Au matin de la vie, le coeur est vaste comme la mer ; mais Pheure vient vite où une goutte d'^eau suFiit à le remplir*
Ainsi , elle allait, faisant lever les souvenirs sous ses pas, comme des oiseaux dans les sillons. Toutefois , un souvenir récent se mêlait au cortège du passé , et en assombrissait les teintes. Fantôme obstiné, Henry était toujours là! 11 y a dans le retour sur les maux que nous avons soufferts , ime mélancolie pleine de charmes; mais le mal qu'ion souffre par nous et pour nous est un trait acéré que nous traînons partout a notre cœur saignant.
Les étoiles allaient pâlir. Déjà le chant perçant des coqs éveillait le jour. Elle pi^it le chemin de la métairie , tout y reposait encore. Elle gagna le gîte qu'ion lui avait préparé, et , épuisée par la Fatigue de cette longue course , moins encore que par les émolions qui Ta-
vaient assaillie y elle ne tarda pas k s^endannir d^un profond sommeil. Dans ses rêves , elle vit sa sœur , son mari , et M. Yaltone qui lui souriaient avec bienveillance et lui tendaient cha<cun la main , pour la ramener à Blanfort« Appuyée sur le bras de M. de Belnave, escortée de son beau-frère et de Noëmi, elle marchait vers la maison qui allait s'^ouvrîr pour elle. Leâ paysans la reconnûssaient et la saluaient sur son passage. A ces témoir gnages d'^affection et de respect , son cœur se gonflait de bonheur : chaque parole bienveillante qui Taccueillait , Fenivrait de joie. Elle entendait le bruit des marteaux retentissans sur les enclumes. Elle voysat, à travers la feuillee , le toit de la famille qui semblait lui sourire. Au bas du perron, les serviteurs se pressaient ; sur le haut , la petite Marie, ses blonds cheveux au vent , seinblâit Tange du retour , qui Fat tendait pour lui rouvrir les portes de TËden. Elle marchait heureuse , enivrée , défaillante , les p^upièr^
chargées de larmes. Elle approchait du perron , elle en montait les degrés , mais quand elle voulait franchir le seuil de la porte , elle ne pouvait pas; une force invisible la clouait à sa place, et vainement la famille entière rappelait du regard, du geste et de la voix; ses pieds étaient rivés k la dalle.
Madame de Belnave se réveilla au milieu du brait et du mouvement de la métairie ; la cour ëtait envahie par une troupe bruyante de jeunes gens et de jeunes filles arrivant des fermes voisines. Les jeunes filles tenaient chacune un bouquet de fleurs ^ la main. On entendait de tout côté le chant des cor« ncmusos et le son éloigné des cloches de
filanfbrt qui ébranlaient joyeusement Tair. Le ciel était bleu et le soleil resplendissant comme par une matinée d'avril. Marianna, depuis son départ de Blanfort , avait vécu tellement en dehors des anniversaires de la ^tmille , qu^elle en était encore à chercher dans sa mémoire quelle pouvait être cette fête qu'on allait célébrer au village ; Mià'iétte lui rappela que c^était celle de madame Valtone. Marianna se souvint qu'en e&îet sa fête et celle de sa sœur étaient autrefois les deux grandes solennités du pays. Catlic»; dans rencoignure d'une fenêtre, de peur d^être reconnue, elle vit la troupe champêtre s'cloigner, cornemuse en tête, et prendre le chemin du village. 11 ne restait plus (qu'elle à la métairie, avec la vieille mère .infirme que Mariette s''ctait engagée à soigner , en Tabsencc de ses enfaus. Elle résolut d'attendre le soir, poi^ aller rôder autour du clfâteau et pour. aviser ^u nioyen d'attirer sa sœur dans le petit boi^,.
Tandis «que raadaniç dç Belnave ébiit obljg««
de se cacher dafis ces lieux où elle avait si long-temps régne , la joie éclatait à Blanfort. Dès le matin , des tables avaient été dressées sous des.tentes , le long de la Creuse ; on dan« sait aux deux extrëmité&de la prairie. Ce jourlà , les forges étaient muettes et les champs déserts. Appuyée sur lé bras de M. de Beinave , suivi/e de son mari et de sa fille , Noéàni se mêlait: k la foule , recevant les complimens de tous et les bouquets des yillageoises , embras^ sant Ihs unes , prenant la main aux autres ^ adressante chacune quelque parole affectueuse^ Elle seoibkét d^aiileurs né point partager Pauvresse commune; souvent elle tournait ▼ers M. de Belnâvè un regard su{^Iiant^ ^omme pour lui demander pardon. Elle avait long- temps insisté pour qu'ion supprimât cet anniversaire , mais M. de Belnave s^y âait formellement opposé» Sa dbuleur n^avait jamais été cette douleur égoïste qui veut que tout pleure avec elle. Depuis son retour de Paris, on ne- Pavait jamais vu sourire; mais janaaii
autour (le lui on n'avait eu a souffrir de son Luraeur ou de sa tristesse. — Rien nVst changé a manfort , avait -il dit une Fois pour toutes ; il n'y a de moins ici que mon bonheur.
. Vers le soir , madame Valtone , détachée de son beau-frère et de son mari , s''approcha d*une boutrée et se prit a causer avec quelques jeunes filles qui s'étaient groupées autour d'elle. Elle entretint longuement Denise, la blonde, de son prochain mariage avec Léonard, puis, s'adressant h une jeune paysanne dont le minob Frais et vermeil s'épanouissait , comme une rose de Provins , au milieu de ses compagnes, elle lui demanda des nouvelles de sa vieille mère. C'était précisément la jeune métayère qui avait donne Phospilalité à madame de Belnavo. Elle s'appelait Solange, de ce doux nom qui protège les champs du Berry.
— Est-ce que la pauvre înBrme est restée seule f dit Noëmi avec sollicitude.
Solange répondit qu'une dame étrangère était installée, depuis la veille, îi la métairie, et
quVn Pabsence de sa famille sa bonne avait f)roniîs de veiller sur la malade.
Une dame étrangère à la métairie ! s'^écria madame Valtone avec étonnement.
— Oui, madame I ajouta Solange; bien belle , un air triste, et souflFrant. Arrivée hier dans le jour , elle est demeurée jusqu'^au soir sous la cheminée : vers la nuit, elle est sortie et a pris le chemin de Blanfort. À trois heures du matin, elle n^ëtaitpas de retour.
Noëmi prit à part la jeune paysanne.
— Son nom? le nom de cette étrangère?
vous ignorez son nom ? demanda-t-clle.
— Oui , madame. Tout ce que je puis dire, c'^est qu^elle appelle sa bonne Mariette.
Noëmi devint pale , et faillit tomber sur
la pelouse; mais, puisant des forces dans son
émotion même , elle s'^échappa et com^ut
vers la métairie. Elle traversa le petit bois
pour abréger la route. Sur le banc du rond-*
point, M. de Beinave était assis, rêveur.
Elle glissa près de lui sans être aperçue ; ses II. 20
pieds effleuraient h peine là pdntè idii gazon. Quand elle ^e trouva sur Paatre rive , elle fut obligée de s'^asseoir et d^appuyer fortement ses deux maiils sur sa poitrine , pour rempêchér d'e'claler. Après avoir aspiré quelques bouffées d'aîr , elle se releva et poursuivît èsl course. Elle entra dans la métairie. La première personne qu'^ellc rencontra fut Mariette.
— Ma sœur ! où est ma sœur ?
Marianna venait de quitter la ihétàirie pour
gagner le village.
— CTest donc ma sœur ! s'*écrîa-t-ellc en se précipitant dans les bras de Mariette. Elle s\ti arracha presque aussitôt pour retourner à Blanfort. Elle prit un autre sentier , dans l'espoir de rencontrer Marianna. Mais son regard h chercha vainement le long des traînes. Elle avait peur de mourir avant de Pavoir embrassée ; elle lie se souvenait plus dfe sa fille. Parfois elle s'^arrêtait pour écouter; â'^autrei fois elle volait d^un pas plus rapide , abusée par quelque blanche robe de boukauqiti per-
cait «tt loin le$ ondnres du aoir. Arrivée dans la prairie qu'^ammaient encore les bruits de la fête , eUe se dirigea vers le bois ^ suppo* sant que sa sœur y ayait cherche un refuj^* Comme elle sJlait y pénétrer , elle se trouva face à face avec M. de Belnave qui en sortait^ Son visage était pâle et «évère , tout son corpi agité par un mouvement convulsif.
— Qu'^est-ce donc ? demanda^'t-ellc d'aune voit mOurantet
-— Votre sœur est là ! ditnd.
Et , s^éloij^nt du bruit et de la foule , il s^enfonça dans les terres.
Madame Yaltone marcha droit au rondpoint. Marianna était étendue sans connaissance sur le gazon. Nqëmi se jeta sur elle en criant : — ^ Ma sœur ! ma sœur ! ma sœur bien aimée! Elle lui prit la tête entre ses mains et la pressa contre son cœur, en Finondant de pleurs et de baisers. Mais Marianna ne répondait pas ; ses yeux étaient fermés ^ sa figure livide , son corps froid et inanimé. — -
^- Mariaiina ! Marianna ! ma sœur bien aimée ! criait Noïmi. Les yeux de Marianna s'^entr'^ouvrirent, mais pour se fermer aussitôt. — Morte ! je suis morte ! murmura- t-eile ; il m'a tue'e d\m regard. — Tu vis ! tu vivras ! 8*^écria Noè'mi en se levant avec transport. Elle courut au château, et revint, suivie de Marinette. Ces deux femmes prirent dans leui:s bras rinfortunée qui ne donnait plus aucun signe de vie, et la portèrent dans sa chambre^ dans cette chambre où nul n'^avait pe'nétré depuis son départ de Blanfort. En moins d''un instant, tout fut préparé ; un grand feu brilla dans Tàtre, Pair fut renouvelé; le lit blanc s'ouvrit, comme un linceul , pour recevoir Marianna morte ou nwurante. Noëmi envoya chercher Mariette. Dès qu'elle fut seule près de sa sœur, s'ngenouillant au pied du lit , elle pria avec ferveur. — Mon Dieu ! dit-elle le front dans la poussière , si j'ai bien mérité de votre bonté par toute une vie de résignation , je vous abandonne, Seigneur, la récompense
que vous me réservez; je la, laisse entre vos mains pour racheter les fautes de cette chère créature.
. Madame de Belnave ne tarda pas à être prise d^une fièvre ardente. Ses joues s^étaient color rées ; ses yeux brillaient d^un sombre éclat , SCS mains étaient sèches et brûlantes. Quand Mariette fut installée au chevet de sa maîtresse, Noëmi descendit dans la prairie, de peur qu'ion n'^y remarquât sou absence. Personne ne se doutait de ce qui se passait au château. Attablé sous une tente, sa fille sur ses genoux, M. Yaltone s'^entretenait avec les ouvriers de la forge. Il se faisait tard; les flacons étaient vides , les danses avaient cessé ; déjà la r foule s^éloignait en groupés chantans. M. Val- ^ tone se retira dans sa chambre , sans se préoccuper de Fabsence de M. de Belnave; il comprenait qu^en un pareil jour , son ami cherchât le silence et la solitude. Après avoir endormi sa fille, Noëmi s'échappa de Taj^artement , et, assise sur Pun des degrés
du perron, elle attendk le retour de mu beau* frère. Les heures sVcoulèrent , la iune s^ei>* fonça à Thorizon comme un disque de fer rouge; M. de Bdnave n^avait point paru. Enfin Noemi l'aperçut qui s^avançait vers le château. Elle sdla droit k lui.
— Mon frère, je vous attendais, lui dk-elle.
— Noëmi, répondit M. de Belnave, tous 'Savez qu^il a été convenu entre nous que vous ne me parleriez jamais d^elle.
— Ce n^est pas pour madame de Belnave
que je viens vous supplier ^ dit Noè'mi avec
assurance ; cf^est pour Marianna de Yieillevilie,
c^est pour ma sœur. Mon firère , éeouttez*moi.
Depuis notre retour de Paris^ la femme qui
vous parle k cette heure n'^a eu qu'aune ébide ,
celle de remplacer auprès de vous , autant
qu^elle pouvait le faire , Pépouse que vous
aviez perdue. Soins, prévenances , tendresse,
sollicitude, tout a été pour vous, mon frère,
au point qu^en voyant ce qui se ipassait à jNan-
fort, on eut dit que <:'!étaît M. Yalhms, et non
ypus, q|ii iraiin^tt ses jours dans le veuvage* Jlioin de ç^oflFenser de raflfectîon que je vous te'moignais, M. Valtone Pencourageait lui-même ; pt, s'^il est vrai de dire que jamais pluç noble Qoeur que le votre ne fut si cruellement frappé , il est juste d^ajouter que jamais douleur moinç méritée n^inspira de sympathies plus vive^ ni plus profondes.
— Vous avez été pour moi un ange de bonté ; vous êtes, Noëmi, une adorable créature.
— Ah! s^écriî^-t-elle , pardonnez -moi de vous parler ;?insi ; je ne suis qu'aune humble f^D^^e. I^a^s ç'^il est vrai que je sois parée à yos yeux d^ quelques mérites , souffrez que je yjieiiQe auprès de y ou3 ^n réclamer le prix. Je ypfl3 Tai dit , paon frère , je vieqs vous prier poîir pja sœur.
-— Quand elle eut brisé ma vie , répondit; BI. de Belnave, je lui restituai ^es biens , ne pçie réservant que le droit de les administrer pour die. Jamais un cri de ma douleur n'^est allé la troubler au milieu de ses félicités;
maïs , pensant que le jour viendrait où , brisée a son tour , elle aurait besoin d^un asile pour cacher son désespoir et peiit-étre aussi ses remords , j'^ai veillé à ce que Vicilleville fût toujours prêt à la recevoir. Ce que j^ai fait, vous le savez ; pensez-vous que je me sois bien cruellement vengé?
— Comme un noble cœur que vous êtes , s*'écria-t-elle,
— Qu'exigez-vous donc à cette heure ? demanda M. de Belnave.
— Je n'exige rien , Je supplie. Je ne vous supplie pas de lui rendre le titre saint qu'elle a répudié, elle-même n'oserait Je reprendre; ni d'oublier le passé , le passé est irréparable ; mais seulement d'être bon pour elle, d'avoir pour la sœur de votre Noëmi quelques regards d'indulgence, quelques bienveillantes paroles. Mon frère , elle a bien souffert ! Si vous vous êtes montre dur et cruel , c'est que vous ne l'avez pas regardée. C'est une âme brisée, elle aussi, et, quelque mérité que soit leur châti-
ment , nous devons tendre la main a ceux qui nous ont offensés , pour qu^un jour Dieu nous tende la sienne.
M. de Belnave pressa Nocmi sur son coeur et lui dit :
— Que votre soeur soit la bien venue soUs le toit de filanfort !
— Merci , mon frère , merci ! dit-elle. Elle acheva la nuit au chevet de Marianna.
Versle matin, le délire cessa, la fièvre s^abattit ; madame de Belnave tomba dans un profond assoupissement. Sa respiration était paisible, son pouls calme et mesuré. Elle dormit long-temps ainsi , et ne s'^éveilla que vers le milieu du jour. Quand elle ouvrit ses yeux encore appesantis , elle aperçut près d'acné Noëmi qui la regardait; ime petite fille, assise sur le pied du lit, jouait silencieusement avec les fleurs, moins blanches et moins roses qu^clie^ que sa mère avait reçues la veille. Derrière Noëmi , M. de Belnave se tenait, bienveillant et grave. M. Valtone était retiré dans Tembrasure d'aune fenêtre. Ma-
rlwBa crut ^e c'était im rêve, jet seç jjaupjp^es se fermèrent. Mais , pressée par ses souyenirg , elle les rouvrit presque aussitôt^ et prome^ ^a maio sur son yisage pour s'assurer que ce n'élait pas un jeu du sommeil. A. la vue de M. de Peinte , ellp se rappela ce qui s'était passé dans le bois , et , poussant un cri^ elle voulut cacher sa tête sous les couvertures. Mais déj^ Noëmi la tefïait sur son sein et lui prodiguait les noms lei plif3 teijdres ; sa nièce lui avait noué seji petits bras autoiff du col , et M. de Bebave s'était avancé vers elle. Il lu,i dit :
— Il n'y a ici ni coupable ni juge ; vous êtes ahsz votre soeur.
M. Valtone , s'étant approché , dit avec
— Vous êtes ausâ chez votre frère. -
Elle ne répondait que par des pleurs et par
des sanglots.
M. de Belnave s'éloigna au bout de quelques înstans ; M. Valtone le suivit. Les deux soeMrs jr^rept seules ayec lew fille. Que de bai-
sers et que de larmes ! que de yàe et qae de douleur !
Mârianna se leva a Theure du repas.
Instruits de son retour , les serviteurs de Ja maison étaient rangés sur son passage. AL de Belnave la conduisit loi-même a la plate quVUe occupait autrefois à la table de la famille. Attentif «t .respectueuse sans affectation de générosité , jamais il hé Favatt entourée de pluft de soins et de prévenances. Le repas achevé^ ott sortit pour aller aux forges. Mârianna marchait, appuyée sur le bras de sa sœur, M. de Belnave auprès d^elle ; M. Yaltone suivait avec Penfant. Tous quatre. étaient silencijBUK , mais sans humeur et sans ctotrâinte ; il y avait au fond de leur silence quelque chose de doux et de grave à la fois. De rares paroles étaient échangé^ ça et la, mais rien qui eût rapport à la situation présente. On s'^entretenait de choses et d^autres, Comme si Mârianna n^eut jamais quitté Blanfort. Au retour , on demeura long[-temps sur le perr'On , à respirer Pair du soir. Quand il
fut Pheure de se retirer , M. de Belnave prit la main de sa femme.
' — <- Monsieur , dit Marianna , je partirai demain , mais avant de partir. . •
-^ Pourquoi nous quitter si tôt ? répondit M. de Belnave dW ton de doux reproche. 11 n'est personne ici qui se plaigne de votre présence. Noëmi, ajouta-t-il^en se tournant vers madame Yaltone, vous ne laisserez pas partir ainsi votre sœur, et, s'^il en est besoin, nous joindrons nos instances aux vôtres.
Il se retira après avoir salué Marianna avec une affectueuse politesse. 11 avait Phabitudc , avant de s'éloigner , de baiser chaque soir le front de Noëmi ; ce soir-là , il se contenta de lui serrer la main. Noëmi le remercia dans son cœur de ce baiser qu'il n'avait pas donné. Les deux sœurs ne se séparèrent que bien avant dans la nuit.
Le lendemain , la nouvelle de l'arrivée de madame de Belnave s'étant répandue, tout BlanFort accourut pour la voir. Léonard avait
moissonné toutes les fleurs de la saison pour les lui offrir. La mcre Loriot, la mère Loutil, la mère Gillet, toutes les mères eii6n dont avait parlé Léonard , et quelques autres encore, vinrent Pembrasser et la féliciter. Lorsqu'^elle sortit avec sa soeur pour aller visiter le hameau, tous les visages lui firent fête. Toutefois , c^est à peine si elle reconnut le pauvre village d^autrefois. Â. la place des chàu« micres s'^élevaient des maisons d^une élégante propreté. L^ardoise et la tuile avaient détrôné le chaume. On sentait que sous ces toits habitaient Taisance et le bien-être* En voyant toutes les améliorations qui s'^étaient opérées durant son absence, Marianna ne pouvait s^empêcher de réfléchir amèrement sur Finutilité de sa vie et sur Tcgoïsme de la passion. M. de Belnave n^ctait pas allé , lui , pleurer sur les grèves solitaires et soupirer sous les mélancoliques ombrages. Aidé de M. Valtone, il avait changé Faspect de ces campagnes ; tous deux avaient donné du travail aux bras inoccupés ; il n^étaît
pas un de leurs jours qui n^eût servi au bonheur cle leurs semblables ; ils avaient combattu autour d^eux Poisiveté et la misère ; le succès rftvait couronné leurs efforts. Nbêmi , de scm côlè, avmt contribué a cette œuvre , et , sur ' son passage , elle recueillait à BlanFort les bénédictions que Marianna avait à son retour recueillies k Yieilleville *. bénédictions méii-tées, celles-là!
Les jours s^écoulèrent sans qu'ail fàt question du départ de Marianna. Vainement elle voulait sWracber au charme qui la retenait; elle attendait toujours au lendemain pour reprendre la route de son exil. Tout ce qui Pentourait encourageait si bien sa faiblesse ! Noëmi était si tendre, M. Valtone si fraternel! M. de Belnave n'^était qu^affectueux et poli , mais il avait un tact si exquis pour ne pas la blesser par trop de froideur , pour ne pas Phumilicr par trop de respect ! Il y avait à la fois tant de dignité dans sa bienveillance , tant de bienveillance dans sa dignité!
Marianna Se reposait dans la paix de la Vie domestique ; elle en étudiait les détails avec un intérêt mêlé d'^étonnement , comme si c^eùtété un spectacle nouveau pour elle. Elle respirait avec de secrètes délices Taîr sain et foHifiafit de Tordre et du taravail. H. de Belnave et M. Valtone étaient k toute heure occupés; Tadfliinîstration du ménage reposait tout >entière sur Nèemi, qui conciliait d^une laçon adorable les soins de sa grâce et ceux de son autorité. Quotqu'acné fût chargée de reprendre, de corriger, de refuser^ dVpargner, choses qui font haïr presque toutes les femmes, elle s^était rendue aimable k tous; la bonne tenue de la maison était sa gloire, elle s^en trouvait pluà ornée que de sa beauté. On se réunissait aux heures des repas ; le soir , autour du globe de la lampe , devant les feux joyeux de Pautomne , M . de Belnave lisait les journaux du jour , tandis que les femmes s^occupaient de travaux d'^aiguille ; ou bien H. Yaltone racontait à sa fille quelque merveilleuse histoire
qui endormait l^cnfant dans /les bras de sa mcrc. Vin\ an causait , on faisait quelque boimc lecture , interrompu^Tf ça. \çt ^ là par des réflexions plus ou moins jjàdicî^uses ; les discussions s'^entamaient , les heures fuyaient , et on se séparait après s^étre serré la main. Les choses ne se passaient pas autrement , avant que Marianna eut quitté Blanfort ; et pourtant il lui semblait pénétrer pour la première fuis dans les secrets de cette intimité.
Un peu de repos descendait dans son âmCé Le souvenir d*Henry la poursuivait encore , mais moins acharné , moins terrible* En partant de Yieilleviile , elle avait expressément recommandé que , s'^il arrivait une lettre à ^n presse , on la lui envoyât aussitôt à Blanfort. En effet , quelques jours aprè^ son départ^ un paysan , venu tout exprès de Vieilleville , lut remit une lettre qui la rassura sur la destinée d^Henry. Celaient quelques lignes seulement, où George disait que ce jeune homme semblait
supporter son malheur avec courage ; qu^^il était
cnhnc et qu'ail s'en relèverait. \près Tavoir luo, J^Iarîaima brûla celle leltrc. Elle avait bien conXe a sa sœur le mal qu'acné avait soufFert; m^iis elle n'^avait pas osé lui dire le mal qu'elle avilit £ait.
Ce fut par une douce soirée , sur le banc du petit bois , au murmure des Feuilles sèches qui tombaient en tournoyant autour d'elles, que madame dé fielnave raccNoita à Noëmi Phistoire de sa liaison avec George. Ce fut un pénible récit qu'interrompirent bien des larmes. Lorsqu'il fui achevé , madame Vallone la prit entre ses bras et la tint long-temps embrassée. Mais Marianna s'en arracha avec honte, car elle n'avait pas tout avoué ; elle se sentait aussi cou^ pable que malheureuse ; sur le sein de Noëmi, Jelle se disait qu'Henry n'avait pas de soeur qui le cofi^làt et pleurât avec lui.
Après un long silence , elle pria madame Yaltone de raconter a son tour l'histoire de ses jours, depuis que le sort les avait séparées.
— L'histoire de mes jours ! dit Noëmi en n. 21
souriant ; mais , chère enfant , mes jours n^ont pas d'^hisloire. Moi , )e n^ai rien à raconter : toutes mes heures se ressemblent ; le récit de ma ¥ie tiendrait tout entier dans une page de la tienne. J^ai suivi la route commune , le chemin ouvert devant moi ; j^ai marché, chargée par le devoir , à Tombre de mon sentier* Il n^est guère d'^intérieur en province oà ne se trouve quelque femme qui pourrait an besoin te dire mon existence : c^est celle de tout le monde. J^ai travaillé, j'^ai souffert, j'^ai attendu : Dieu n^a pas trompé mon attente. Si ton bonheur ne manquait pas au mien, je serais heureuse a cette heure. Yoilk tout , chère soeur; que pourrais-Je te dire encore ? J^ai vécu, tou' jour? occupée; Inoccupation m^a sauvée de mes rêves. Et puis Dieu m^a aidée, il a éclairé mon esprit , il a retrempé mes forces'ii son amour. Les occasions de dévouement que tu es allée chercher au loin , je les ai trouvées .autour de moi. J^ai bien Intté ; mais je savais que mes effiorts auFaient leurs récompenses :
elles ne m'^ont pas ouoiqué^ moins tîtcs, moins riches, moins saisissantes que les joies que tu poursuivais, mais plus sûres et moins tourmentées* Si tu me vois heureuse et calme^ ne crois pas qu'ail ne m^en ait rien coâJié^ Pour moi , comme pour toi , le mariage a long-temps été une lourde tache; comme toi , ^si en mes rébellions , mes décottragemens, mes tristesses , mes aspirations , mes poétiques réyeries. J'ai bien souvent fermé avec colère mes volets aux rayons argentés de la lune ; bien souvent j'^ai pleuré, en écoutant; le rossignol chanter, la nuit, sous mes fenêtres^ Mais, quoique la lune fut belle et que le rossignol chantât , je ne reprenais pas moins , le lendemain , mon fardeau de la veille. Chaque jour me le faisait plus léger ; j'^arrivai bientôt h ne plus le sentir ; je finis par Paimer. Peutêtre me tronq^je, mais je crois, moi, que le mariage est le seul asile de la femme ; je crois qu'ail vient un âge oii toute autre destinée nous flétrit. L'amour ne sied qu'à la jeunesse; par
S54 (juci le remplacer, quand Forcement les années le citassent ? Je ne suis qa''une panvre ignorante ^ bien incapable de résoudre toutes ces questions; mais il me semble que le mariage reponil à toutes les exigences humaines, qu'il comporte toutes les affections. Estime, considerafioi:) , tendresse , reconnaissance , religion du passé , espoir de Pavcnir , tout est là : c'est le charme qui n''a pas d'âge , le lien qui se fiiit bronze , l'habitude enfin ! Toi , chère enfant , tu as pris une autre route ; tu semblais faîte pour l'amour et tu voulais tout lui devoir. C'est nous, hélas I qni t'avons perdue. Tu étais la poésie de noire petite colonie, ta F;iisais notre joie, notre orgueil ; nous n''avions d'autre soin que de surprendre tes de'sirs , d'autre étude que de les satisfaire ; nous t'égavions et nous croyions l'aimer. Mais les desseins de Dieu sont impénétrables ; c'est toi peut-être qui intercéderas près de lui pour ta soeuf.
Marianna secoua tristement la tcte ; elle
n'^avmt. plus dr<^t au pardon proipis k ceux qui ont Ix^aucoup aime.
Cependant le temps fuyait , et Marianna ne partait pas. Ce n^était pas qu^elle prétendit reprendre sa place , ni que M. de. Belnave consentit a la lui rendre ; mais c'^ëtait chaque jour quelque projet nouveau qui retenait pour le lendemain madame de Belnave à Blanfort. Il y avait entre elle et lui une convention tacite que leur rapprochement n'hélait que momentané ; la conviction qu'il ne pouvait en être autrement suffisait a leur dignité, et tous deux laissaient passer les jours sans les compter. M. de Belnave n'avait rien changé à ses manières ; son attitude en présence de Marianna était toujours la même; mais parfois il lui échappait quelque expression familière, quelque inflexion de voix attendrie qui la faisait tressaillir et le frappiit lui-même de stu^ peur. Un soir qu'ils revenaient tous quatre de visiter une métairie 9 Marianna, fatiguée, par la marche , s'^arréta pale et clxancelante ;
le iMtis de Koéaù ne la soutenait ^us. M. et Belnave s'^approcha d'^elle d^on mouvement irréfléchi.
-" PourquM ne prends-tu pas mon brasP hiidit-Jl.
A ces mots , Marianna devint tremHante, et fil. de Belnave s''arrêta confus; mais il s*e'tait trop avancé pour pouvoir reculer. It ne retira pas le bras qu'il avait offert; elle le prit en rougissant. CTëtaît la première fois, d^uis son retour a Blanttirt. Tous deux rentrèrent au château, sans échanger une parole.
Une autre fois , au repas du soir , après avoir servi Noëmi , M. de Belnave s'adressa à sa femme et hii dit :
— Marianna, veux-tu quejete serve?
Ces mois produisirent sur les quatre convives IVffet d''une commotion électrique. Marianna se leva de table pour aller cacher son émotion. Mais ces petits incidens étaient rares, et la contrainte qui en résultait ne se prolongeait pas au-ddà de quelques heures.
SÎ
Ainsi lès jours se succédaient. Déjà Pkivef avait attriste le paysage ; les coteaux étaient nus, le givre pendait aux branches; les bises de décembre soufflaient dans la vallée. Les lon*^ gués veillées avaient remplacé les promenades du soir. Rassurée sur la destinée d^Henry^Marianna s^abandonnait au courant dç la sienne. Elle s^acclimatait , sans s'^en apercevoir, dans Patmosphère de Blanfort* De son côté y M. de Belnave subissait , a son insu, quelque chose de riniuence autrefois adorée. Comme autrefois^ la présence de Marianna égayait encore la tiaible et le foyer. Un jour qu'^elle^ parlait de son prochain départ à Noëmi qu s^effiMTçait de la retenir/ M. de Belnave s^interrompit de Sa lecturo pour faire remarquer que les chemins étaient impraticables en cette uisxm , et quHl ne serait pas prudent de s^y aventurer avant le retour du printemps. Noemi les observait Fun et Tautre avec une attenttion avide, et, sansrien préciser dans sa pensée f elle augurait bien de Tavenir.
Quant à ]U. Valtonc, il se rappelait le beau résultat qu''avait obtenu jadis son' intervention dans les afFaïres des deux époux , et ,* bien décidé celte fois à né point sVh mêler , il laissait les choses aller leur pas, sans se permettre la plus liumblc réQcxion.
Blananna sVubliait et se laissait vivre. Elle avait reçu de Paris une seconde lettre qui l'avait confirmée dans sa sécurité sur le sort d'Henry. Le mal clalt grand , sans doute , mais non pas sans remède. George persistait à croire que madame de I3elnave , en partant , avait prudeininciitctnoblcoientagi.il ajoutait qu'Henry continuait d'être calme , qu'il s'entretenait dti passé avec résignation , et qu'il parlait de voyager proebainement. Toutefois, bien qu'il fût en pleine jouissance de la fortune de son père, il avait conservé sa petite chambre d'étudiant et s'était obstinément refusé à prendre un appartement qui fût plus en rapport avec sa position. C'était le seul symptôme alarmant qu'eût sigiulé la lettre de Ëussy. Marianna
pouvait donc Faire trêve, sinon à ses remords , du moins à son anxiëtë. Elle pensait, avec George , qu'acné avait sagement fait de partir , et qu'^Henry Ven remercierait un jour. Et puis, faut-il le dire ? elle ne croyait pas plus h Péternité de la douleur qu^h rëternitë de Tamour ; elle avait des momens d^insensibilitë railleuse oîi elle savait fort bien qu'ail ëtait au monde des femmes jeunes et belles , et qu'^Henry guërirait et se consolerait.
Pour elle, revenue des ambitions tumultueuses , flëtrie , brisée , meurtrie , avide de repos , elle s'^endormait , mollement bercée par la tendresse de sa sœur , dans la paix et dans le silence d'une vie paisible et rëglëe. Un coup de foudre la rëveilla.
Par une matinée de janvier , la famille était réunie dans la salle a manger dont la porte vitrée ouvrait de plain-pied sur le perron. La neige tombait paisiblement .au dehors; la flamme étincelait au dedans. Le déjeuner se prolongeait paresseusement. On causait, on prenait le thé , on se complaisait dans ce sentiment de bien-être égoiste <^ue la neige
procure a ceux qui la voient tomber du coin de leur feu. Tout à coup des pas lourds retentirent sur les marches du perron , h porte s'ouvrit , et un homme tout blanc , comme la statue du conimandcur , entra pesamment dans la salle. Ctitaît un paysan de Vieilleville ; il avait l'air sinistre et niais. Apres s'être secoue' comme un cliien mouille, le rustre enfonça sa main calleuse dans la poche de son gilet , et en lira une lettre qu'il remit à madame de Belnave. Le cachet en ctalt noir : Mariamia pâlit en le hrisant. Chacun , par discrétion , s'était levé de table. Lorsqu^nu bout de quelques instans, on la chercha du regard , elle n'était pliis dans la salle ; elle s'était écliappée, sans que personne s'en fût aperçu. Le fait était si simple que personne ne s'en préoccupa. On causa long-lcmps encore avec le courrier de Vieilleville ; puis on se sépara pour aller chacun a ses affaires.
Après avoir veillé aux soins du ménage , madame Valtone se rendit dans la chambre de
sa soeur et ne Ty trouva pas. Elle s'^en étonna mcdiocrement ; Marianna avait Thabitude de passer la plus grande partie de ses heures chez Noè'mî, En cjuittant la chambre de sa soeur , Noëmi se rendît dans la sienne ; Marie s**y trouvait seule avec sa bonne, madame de Belnave n'^y ëlalt pas, La bonne interrogée ré- J)ondît qu'acné nVvait pas vu sortir madame de !Belnave, et qu^^elle ignorait où elle pouvait cire. Madame Valtone s'^inquiéta ; elle visita tout le château, questionna les domestiques : aucun ne put dire ce qu^ëtait devenue Marianna. On ne devait guère supposer qu**elle eut quitté la maison par un temps si rigoureux; d'^ailleurs son chapeau , ses gants et son manteau étaient dans son appartement. Cependant madame Valtone, sérieusement alarmée, se décida a la chercher dehors. En sortant par la porte qui donnait sur le petit bois, elle remarqua sur la neige la trace des pieds de Marianna. Elle gagna le bois, elle en parcourut les allées : les allées étaient désertés. L^em-
preinte des pas était partout^ Marianna nulle part. Noëmi appela, aucune voix ne répondit. Elle pressentit un affreux malheur. Il était bien clair étendant que madame de Belnave ne pouvait être (jue la ; en observant la trace de ses pieds , il était clair qu^'elle était entrée dans le bois , et qu^elle n*en était pas sortie. Noëmi se prit a la chercher encore, et à chaque détour d'^aUée elle criait le nom de Marianna. Enfin ^ en plongeant ses yeux dans le fourré ^ elle vit sa sœur accroupie au milieu des ronces , accoudée sur ses genoux , la figure appuyée sur ses deux mains , immobile , le regard fixe 9 les lèvres pâles, les dents serrées. La neige tombait sur sa tête nue ; les épines avaient ensanglanté son visage. Noëmi se précipita vers elle , elle Tentoura de ses bras, la pressa de caresses et de questions : Marianna ne bougeait pas. — Qu^'as-tu? qu'^est-îl arrivé! disait Noëmi en se frappant la poitrine avec désespoir; Marianna était de marbre. Elle tenait déployée entre ses doigts la lettre
de YieiUeyiUe* Ne fmk^
vant obtaûr de sa sœur une parole ni un regard, madame Yaltone fit un effort sur elle-même ; elle prit cette lettre et la lut. Ce n^étaient que quelques lignes tracées à la hâte*
« Preft d^'ea fii]|it ayee Teiistence , je renx
V0U3 dire un dernier «dieu. Ne m^acciisez pa»
de mourir ; n\n ayeii» je tous prie , ni regret
ni remords* Ran^onnablement ^ que puis -je
attendre dQ la vie P Raadre plus tard k mai
que Y^i souffert ? me i^enger sur un jeune cœur
comme George s'^est venge sur le vôtre, comme
vow voua éte$ veinée sur le mien ? Assister k
ma ruine f me survivre à moi^cnéme? Je pense
qu'ail vaut mieux mourir. Et je meurs \ je
mieurs daoa Fespoir que les amours brisëï sur
la tejnre se renouent dans un monde meillew.
Je vai$ V9ua attendre làrliant. Adactt donc,
YûMtjiie j'ai tanl atmce! ma main est prête, et cette fois vous ne viendrez pas la désarmer.
« Ubsiky. »
Noëmi comprît tout. Elle souleva sa soeur entre ses bras et la ramena dans sa chambre. Revenue de là torpeur où elle était plongée , Marianna fut calna^e ie ii^e du jour. Elle se yar^a pais une latme , elle ne poussa paft un cri , elle ne prononça pas un mot. Seulement elle pria Noëmi de dire an cl^âte^u qu'^ellë était souffrante, qu'^elle ne descendrait pas; et qu^elle désirait être seule. La nuit suivante , elle ne se coucha pas ; madame Yaltone cpii redoutait quelque funeste dessein , veilla jusqu'^au matin avec elle. Elle essaya plusieurs fois de Tattirer sur son coeur; maisxhaque fois Marianna la repoussa dPun air sombre*
Le lendemain , rhenre du déjeuner avait réuni , comme, la veille , M. de Beinave , 91 • Yaltone et Noemi ; Marianna seule était
a1>senle. M. de Beinave s'^informa d'acné avec sollicitude , et demanda a F^oëmi si sa sœur ne les recevrait pas dans le jour.
— Vous la verrez bientôt^ répondit-elle tristement, avec des larmes dans la voix.
Comme M. de Beinave la regardait d^un air e'tonné, une voiture s^arréta devant le perron. La porte de la salle s'^ouvrit, et Marianna parut en habits de voyage.
— Ce n''est pas moi qui vous renvoie , au moins ! s^écria M. de Beinave ému , en allant brusquement vers elle.
— Qu'est-ce donc? pourquoi ce départ?
Tout le monde ici vous aime , dit vivement M. Yaltone.
— Ah ! chère infortunée ! s'écria Noèmi en pleurant.
— Monsieur, dit Marianna en s'adressant à
M. de Beinave , j'ai trop long-temps abusé de
votre généreuse hospitalité. Je pars, vivement
pénétrée de ce que vous avez fait pour moi ;
je vous le dis du plus profond de mon âme , II. 22
VOUS auriez voulu vous venger, que vous^ n'^eussiez pas mieux réussi. Et maintenant que c'^est l'heure de la séparation dernière, si vous vouliez m'appeler un instant sur vôtre cœur, vous seriez tout-à-fait vengé.
— Ah! venez! dit M. de Belnave en lui ouvrant ses bras.
Elle s'en arracha bientôt.
— Mon frère , vous avez été excellent pour moi, dit-elle, en tendant la main a M. Valtonc.
— Mais , mort de ma vie ! pourquoi partezvous? s'écria- t-il, attendri et furieux à la fois.
— Et toi ! ma sœur , et toi ! dit Marianna, Elles se jetèrent dans les bras l'une de
l'autre et se tinrent long-temps embrassées.
— Oïl vas- tu ? demanda Noëmi d'une voix
étouffée.
— Je ne sais pas ; le monde est grand ,
dit-elle.
Le bruit de son départ s'étant répandu dans le château, les serviteurs vinrent l'embrasser, Elle insista pour que Mariette restât à Blan-
fort , mais vainement. Quand ce fut l^hem*e de monter en voiture , on nVntendit plus que ces paroles , mêlées de sanglots : Ma sœur ! Mariannà! madame! notre chère maîtresse!
€!omme elle allait descendre les marches du perron , elle se sentit tirée par sa robe ; c'^était sa petite nièce, qui, pleurant de voir tout le monde pleurer, ne voulait pas la laisser partir. Marianna la baisa k plusieurs reprises, et, s^arrachant enfin des bras qui la retenaient , elle se jeta dans la voiture , et sa main envoya le dernier adieu.
Le ciel était noir ; les champs étaient déserts; des troupes de corbeaux s^abattaient lourdement dans les landes. La Creuse, grossie par les pluies et les neiges , avait inondé ses rivages. Tout n'hélait que tristesse et désolation.
Quand la voiture eut atteint le haut de la colline , Marianna la fit arrêter, et se pencha
pour voir une dernière fois le village. Le solefl^ qui venait de crever un nuage , versait sur Blanfork un rayon d^or pale. Elle demeura quelques instans à regarder la fumée du toit domestique qui s'^ëlevait toute bleue à traders les chênes blancs ; puis , reprenant la route de rétemelle solitude ,
— Le bonheur était Ik , dit^Ue.
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