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Préface

Francis Jourdain, un soir, me confia la vie douloureuse d’une
femme dont il était le grand ami.
Couturière, toujours malade, très pauvre, quelquefois sans pain,
elle s’appelait Marguerite Audoux. Malgré tout son courage, ne
pouvant plus travailler, ni lire, car elle souffrait cruellement des
yeux, elle écrivait.

Elle écrivait non avec l’espoir de publier ses œuvres, mais
pour ne point trop penser à sa misère, pour amuser sa solitude,
et comme pour lui tenir compagnie, et aussi, je pense, parce
qu’elle aimait écrire.

Il connaissait d’elle une œuvre, Marie-Claire, qui lui paraissait
très belle. Il me demanda de la lire. J’aime le goût de Francis
Jourdain, et j’en fais grand cas. Sa tournure d’esprit, sa sensibili‐
té me contentent infiniment… En me remettant le manuscrit, il
ajouta :

— Notre cher Philippe admirait beaucoup ça… Il eût bien vou‐
lu que ce livre fût publié. Mais que pouvait-il pour les autres, lui
qui ne pouvait rien pour lui ?…

Je suis convaincu que les bons livres ont une puissance indes‐
tructible… De si loin qu’ils arrivent, ou si enfouis qu’ils soient
dans les misères ignorées d’une maison d’ouvrier, ils se révèlent
toujours… Certes, on les déteste… On les nie et on les insulte…
Qu’est-ce que cela fait ? Ils sont plus forts que tout et que tout le
monde.



Et la preuve c’est que Marie-Claire paraît, aujourd’hui, en vo‐
lume, chez Fasquelle.

Il m’est doux de parler de ce livre admirable, et je voudrais,
dans la foi de mon âme, y intéresser tous ceux qui aiment encore
la lecture. Comme moi-même, ils y goûteront des joies rares, ils y
sentiront une émotion nouvelle et très forte.

Marie-Claire est une œuvre d’un grand goût. Sa simplicité, sa
vérité, son élégance d’esprit, sa profondeur, sa nouveauté sont
impressionnantes. Tout y est à sa place, les choses, les paysages,
les gens. Ils sont marqués, dessinés d’un trait, du trait qu’il faut
pour les rendre vivants et inoubliables. On n’en souhaite jamais
un autre, tant celui-ci est juste, pittoresque, coloré, à son plan. Ce
qui nous étonne surtout, ce qui nous subjugue, c’est la force de
l’action intérieure, et c’est toute la lumière douce et chantante qui
se lève sur ce livre, comme le soleil sur un beau matin d’été. Et
l’on sent bien souvent passer la phrase des grands écrivains : un
son que nous n’entendons plus, presque jamais plus, et où notre
esprit s’émerveille.

Et voilà le miracle :

Marguerite Audoux n’était pas une « déclassée intellectuelle »,
c’était bien la petite couturière qui, tantôt, fait des journées bour‐
geoises, pour gagner trois francs, tantôt travaille chez elle, dans
une chambre si exiguë qu’il faut déplacer le mannequin pour at‐
teindre la machine à coudre.

Elle a raconté comment, lorsque en sa jeunesse elle gardait les
moutons dans une ferme de la Sologne, la découverte, dans un
grenier, d’un vieux bouquin lui révéla le monde des histoires. De‐
puis ce jour-là, avec une passion grandissante, elle lut tout ce qui



lui tombait sous la main, feuilletons, vieux almanachs, etc. Et elle
fut prise du désir vague, informulé, d’écrire un jour, elle aussi,
des histoires. Et ce désir se réalisa, le jour où le médecin, consul‐
té à l’Hôtel-Dieu, lui interdit de coudre, sous peine de devenir
aveugle.

Des journalistes ont imaginé que Marguerite Audoux s’écria
alors : « Puisque je ne peux plus coudre un corsage, je vais faire
un livre. »

Cette légende, capable de satisfaire, à la fois, le goût qu’ont les
bourgeois pour l’extraordinaire et le mépris qu’ils ont de la litté‐
rature, est fausse et absurde.

Chez l’auteur de Marie-Claire, le goût de la littérature n’est pas
distinct de la curiosité supérieure de la vie, et ce qu’elle s’amusa à
noter, ce fut, tout simplement, le spectacle de la vie quotidienne,
mais encore plus ce qu’elle imaginait, ce qu’elle devinait de l’exis‐
tence des gens rencontrés. Déjà, ses dons d’intuition égalaient ses
facultés d’observation… Elle ne parlait jamais à quiconque de
cette «  manie  » de griffonner, et brûlait ses bouts de papier,
quelle croyait ne pouvoir intéresser personne.

Il fallut que le hasard la conduisît dans un milieu où fréquen‐
taient quelques jeunes artistes, pour qu’elle se rendît compte
combien les séduisait, combien les empoignait son don du récit.
Charles-Louis Philippe l’encouragea particulièrement, mais ja‐
mais il ne lui donna de conseils. Adressés à une femme dont la
sensibilité était si éduquée déjà, la volonté si arrêtée, le tempé‐
rament si affirmé, il les sentait encore plus inutiles que
dangereux.



À notre époque, tous les gens cultivés, et ceux qui croient
l’être, se soucient fort de retour à la tradition et parlent de s’im‐
poser une forte discipline… N’est-il pas délicieux que ce soit une
ouvrière, ignorant l’orthographe, qui retrouve, ou plutôt qui in‐
vente ces grandes qualités de sobriété, de goût, d’évocation, aux‐
quelles l’expérience et la volonté n’arrivent jamais seules ?

La volonté, d’ailleurs, ne fait pas défaut à Marguerite Audoux,
et quant à l’expérience, ce qui lui en tient lieu, c’est ce sens inné
de la langue qui lui permet non pas d’écrire comme une som‐
nambule, mais de travailler sa phrase, de l’équilibrer, de la sim‐
plifier, en vue d’un rythme dont elle n’a pas appris à connaître les
lois, mais dont elle a, dans son sûr génie, une merveilleuse et
mystérieuse conscience.

Elle est douée d’imagination, mais entendons-nous, d’une
imagination noble, ardente et magnifique, qui n’est pas celle des
jeunes femmes qui rêvent et des romanciers qui combinent. Elle
n’est ni à côté ni au-delà de la vie ; elle semble seulement prolon‐
ger les faits observés, et les rendre plus clairs. Si j’étais critique,
ou, à Dieu ne plaise, psychologue, j’appellerais cette imagination
une imagination déductive. Mais je ne me hasarde pas sur ce ter‐
rain périlleux.

Lisez Marie-Claire… Et quand vous l’aurez lue, sans vouloir
blesser personne, vous vous demanderez quel est parmi nos écri‐
vains – et je parle des plus glorieux – celui qui eût pu écrire un
tel livre, avec cette mesure impeccable, cette pureté et cette gran‐
deur rayonnantes.

Octave Mirbeau.
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Première partie

Un jour, il vint beaucoup de monde chez nous. Les hommes en‐
traient comme dans une église, et les femmes faisaient le signe de
la croix en sortant.
Je me glissai dans la chambre de mes parents, et je fus bien éton‐
née de voir que ma mère avait une grande bougie allumée près de
son lit. Mon père se penchait sur le pied du lit, pour regarder ma
mère, qui dormait les mains croisées sur sa poitrine.

Notre voisine, la mère Colas, nous garda tout le jour chez elle.
À toutes les femmes qui sortaient de chez nous, elle disait :

— Vous savez, elle n’a pas voulu embrasser ses enfants.

Les femmes se mouchaient en nous regardant, et la mère Co‐
las ajoutait :

— Ces maladies-là, ça rend méchant.

Les jours qui suivirent, nous avions des robes à larges car‐
reaux blancs et noirs.

La mère Colas nous donnait à manger et nous envoyait jouer
dans les champs. Ma sœur, qui était déjà grande, s’enfonçait dans
les haies, grimpait aux arbres, fouillait dans les mares et revenait
le soir les poches pleines de bêtes de toutes sortes qui me fai‐
saient peur et mettaient la mère Colas bien en colère.

J’avais surtout une grande répugnance pour les vers de terre.
Cette chose rouge et élastique me causait une horreur sans nom,
et s’il m’arrivait d’en écraser un par mégarde, j’en ressentais de
longs frissons de dégoût. Les jours où je souffrais de points de
côté, la mère Colas défendait à ma sœur de s’éloigner. Mais ma



sœur s’ennuyait et voulait quand même m’emmener. Alors, elle
ramassait des vers, qu’elle laissait grouiller dans ses mains, en les
approchant de ma figure. Aussitôt, je disais que je n’avais plus
mal, et je me laissais traîner dans les champs.

Une fois, elle m’en jeta une grosse poignée sur ma robe. Je re‐
culai si précipitamment que je tombai dans un chaudron d’eau
chaude. La mère Colas se lamentait en me déshabillant. Je
n’avais pas grand mal ; elle promit une bonne fessée à ma sœur,
et comme les ramoneurs passaient devant chez nous, elle les ap‐
pela pour l’emmener.

Ils entrèrent tous les trois avec leurs sacs et leurs cordes ; ma
sœur criait et demandait pardon, et moi j’avais bien honte d’être
toute nue.

Mon père nous emmenait souvent dans un endroit où il y avait
des hommes qui buvaient du vin ; il me mettait debout entre les
verres, pour me faire chanter la complainte de Geneviève de Bra‐
bant. Tous ces hommes riaient, m’embrassaient, et voulaient me
faire boire du vin.

Il faisait toujours nuit quand nous revenions chez nous. Mon
père faisait de grands pas en se balançant ; il manquait souvent
de tomber  ; parfois, il se mettait à pleurer tout haut en disant
qu’on avait changé sa maison. Alors, ma sœur poussait des cris,
et, malgré la nuit, c’était toujours elle qui finissait par retrouver
notre maison.

Il arriva un matin que la mère Colas nous accabla de re‐
proches, disant que nous étions des enfants de malheur, qu’elle
ne nous donnerait plus à manger, et que nous pouvions bien aller
retrouver notre père, qui était parti on ne savait où. Quand sa co‐



lère fut passée, elle nous donna à manger comme d’habitude  ;
mais, quelques instants après, elle nous fit monter dans la car‐
riole du père Chicon. La carriole était pleine de paille et de sacs
de grains. J’étais placée derrière, dans une sorte de niche, entre
les sacs ; la voiture penchait en arrière et chaque secousse me fai‐
sait glisser sur la paille.

J’eus une très grande peur tout le long de la route ; à chaque
glissade, je croyais que la carriole allait me perdre, ou bien que
les sacs allaient s’écrouler sur moi.

On s’arrêta devant une auberge. Une femme nous fit des‐
cendre, secoua la paille de nos robes, et nous fit boire du lait.
Tout en nous caressant, elle disait au père Chicon :

— Alors, vous pensez que leur père les voudra ?

Le père Chicon branla la tête en cognant sa pipe contre la
table ; il fit une grimace avec sa grosse lèvre et il répondit :

— Il est peut-être parti encore plus loin. Le fils à Girard m’a
dit qu’il l’avait rencontré sur la route de Paris.

Le père Chicon nous mena ensuite dans une belle maison, où
il y avait un perron avec beaucoup de marches.

Il causa longtemps avec un monsieur qui faisait de grands
gestes et qui parlait de tour de France. Le monsieur mit sa main
sur ma tête, et il répéta plusieurs fois :

— Il ne m’avait pas dit qu’il avait des enfants.

Je compris qu’il parlait de mon père, et je demandai à le voir.
Le monsieur me regarda sans répondre, puis il demanda au père
Chicon :



— Quel âge a donc celle-ci ?

— Dans les cinq ans, dit le vieux.

Pendant ce temps, ma sœur jouait sur les marches avec un pe‐
tit chat.

La carriole nous ramena chez la mère Colas, qui nous reçut en
bougonnant et en nous bousculant  ; quelques jours après, elle
nous fit monter en chemin de fer, et le soir même nous étions
dans une grande maison où il y avait beaucoup de petites filles.

Sœur Gabrielle nous sépara tout de suite. Elle dit que ma sœur
était assez grande pour aller aux moyennes, tandis que moi je
resterais aux petites.

Sœur Gabrielle était toute petite, vieille, maigre, et courbée  ;
elle dirigeait le dortoir et le réfectoire. Au dortoir, elle passait un
bras sec et dur entre notre chemise et le drap, pour s’assurer de
notre propreté, et elle fouettait à heure fixe, et avec des verges,
celles dont les draps étaient humides.

Au réfectoire, elle faisait la salade dans une immense terrine
jaune.

Les manches retroussées jusqu’aux épaules, elle plongeait et
replongeait dans la salade ses deux bras noirs et noueux, qui sor‐
taient de là tout luisants et gouttelants, et qui me faisaient penser
à des branches mortes, les jours de pluie.

J’eus tout de suite une amie.

Je la vis venir vers moi en se dandinant, l’air effronté.



Elle n’était guère plus haute que le banc sur lequel j’étais as‐
sise. Elle appuya ses coudes sans façon sur moi, et elle me dit :

— Pourquoi ne joues-tu pas ?

Je répondis que j’avais mal au côté.

— Ah oui, reprit-elle ; ta maman était poitrinaire, et sœur Ga‐
brielle a dit que tu mourrais bientôt.

Elle grimpa sur le banc, s’assit en faisant disparaître sous elle
ses petites jambes  ; puis elle me demanda mon nom, mon âge,
m’apprit qu’elle s’appelait Ismérie, qu’elle était plus vieille que
moi, et que le médecin disait qu’elle ne grandirait jamais. Elle
m’apprit aussi que la maîtresse de classe s’appelait sœur Marie-
Aimée, qu’elle était très méchante et punissait sévèrement les
bavardes.

Elle sauta tout d’un coup sur ses pieds en criant :

Augustine !

Sa voix était comme celle d’un garçon, et ses jambes étaient un
peu tordues.

À la fin de la récréation, je l’aperçus sur le dos d’Augustine,
qui la balançait d’une épaule sur l’autre, comme pour la jeter à
terre. En passant devant moi, elle me cria de sa grosse voix :

— Tu me porteras aussi, dis ?

Je fis bientôt la connaissance d’Augustine.

Un mal d’yeux que j’avais s’aggrava. La nuit, mes paupières se
collaient l’une contre l’autre, de sorte que j’étais complètement
aveugle, jusqu’à ce qu’on me les eût baignées. Ce fut elle qui fut



chargée de me conduire à l’infirmerie. Tous les matins, elle ve‐
nait me prendre au petit dortoir. Je l’entendais venir depuis la
porte. Ce n’était pas long ; elle me saisissait la main, et m’entraî‐
nait du même pas qu’elle était venue, sans s’occuper si je me co‐
gnais aux lits.

Nous traversions les couloirs comme le vent, et descendions
les deux étages comme une avalanche ; mes pieds rencontraient
une marche de temps en temps ; je descendais comme on tombe
dans le vide  ; Augustine avait une main ferme qui me tenait
solidement.

Pour aller à l’infirmerie, il fallait passer derrière la chapelle,
puis devant une petite maison toute blanche ; là, on redoublait de
vitesse.

Un jour que, n’en pouvant plus, j’étais tombée sur les genoux,
elle me releva avec une tape sur la tête, en disant :

— Dépêche-toi donc, on est devant la maison des morts.

Tous les jours ensuite, dans la crainte que je tombe, elle m’a‐
vertissait quand nous étions devant la maison des morts.

J’avais surtout peur de la peur d’Augustine. Puisqu’elle courait
si fort, c’est qu’il y avait du danger. J’arrivais à l’infirmerie en
nage et sans souffle  ; quelqu’un me poussait sur une petite
chaise, et mon point de côté était passé depuis longtemps quand
on venait me laver les yeux.

Ce fut encore Augustine qui me conduisit dans la classe de
sœur Marie-Aimée. Elle prit une voix timide pour dire :

— Ma Sœur, voilà la nouvelle.



Je m’attendais à une rebuffade, mais sœur Marie-Aimée me
sourit, m’embrassa plusieurs fois, et dit :

— Tu es trop petite pour être sur un banc. Je vais te mettre ici.

Et elle me fit asseoir sur un petit banc, dans le creux de son
pupitre.

Comme il y faisait bon dans ce creux de pupitre  ! Comme la
chaleur des jupes de laine caressait mon corps tout meurtri par
les escaliers de bois et de pierres !

Souvent deux pieds se posaient de chaque côté de mon petit
banc et je me trouvais étroitement enclavée entre deux jambes
nerveuses et chaudes. Une main tâtonnante m’appuyait la tête
sur les jupes entre les genoux, et sous cette main douce, et sur cet
oreiller chaud, je m’endormais.

Quand je m’éveillais, l’oreiller se transformait en table. La
même main y déposait des débris de gâteaux, de menus mor‐
ceaux de sucre, et quelques bonbons.

Autour de moi, j’entendais vivre le monde.

Une voix pleurait :

— Non, ma Sœur, ce n’est pas moi.

Des voix criardes disaient :

— Si, ma Sœur, c’est elle.

Au-dessus de ma tête, une voix pleine et chaude imposait si‐
lence, en s’accompagnant de coups de règle sur le pupitre, qui ré‐
sonnaient et faisaient dans mon creux un bruit énorme.



Parfois, il se faisait un grand mouvement. Les pieds se reti‐
raient de mon petit banc, les genoux se rapprochaient, la chaise
remuait, et je voyais se pencher vers mon nid une guimpe
blanche, un menton mince, des dents fines et pointues, et enfin
deux yeux caressants qui m’apportaient la confiance.

Aussitôt que mon mal d’yeux fut guéri, un alphabet s’ajouta
aux friandises. C’était un petit livre où il y avait des images à côté
des mots. Je regardais souvent une grosse fraise que j’imaginais
au moins aussi grosse qu’une brioche.

Quand il ne fit plus froid dans la classe, sœur Marie-Aimée me
plaça, sur un banc entre Ismérie et Marie Renaud, qui étaient
mes voisines de lit. De temps en temps, elle me permettait de re‐
venir à mon cher creux, où je trouvais des livres avec des his‐
toires qui me faisaient oublier l’heure.

Un matin, Ismérie m’entraîna en grand mystère pour m’ap‐
prendre que sœur Marie-Aimée ne ferait plus la classe, parce
qu’elle allait prendre la place de sœur Gabrielle pour le dortoir et
le réfectoire. Elle ne me dit pas où elle avait appris cela, mais elle
en était toute chagrinée.

Elle aimait beaucoup sœur Gabrielle, qui la traitait toujours
comme un petit enfant ; mais elle n’aimait pas cette sœur Aimée,
ainsi qu’elle l’appelait avec un air de mépris, quand elle savait
n’être entendue que de nous.

Elle disait aussi que sœur Marie-Aimée ne lui permettrait pas
de nous grimper sur le dos, et qu’on ne pourrait pas se moquer
d’elle comme de sœur Gabrielle, qui montait les marches tout de
travers.



Le soir, après la prière, sœur Gabrielle nous annonça son dé‐
part. Elle nous embrassa toutes, en commençant par les plus pe‐
tites. La montée au dortoir se fit en grand désordre : les grandes
chuchotaient et se révoltaient à l’avance contre cette sœur Marie-
Aimée  ; les petites pleurnichaient comme à l’approche d’un
danger.

Ismérie, que je portais sur mon dos, pleurait bruyamment, ses
petits doigts m’étranglaient un peu, et ses larmes me tombaient
dans le cou.

Personne ne pensait à rire de sœur Gabrielle, qui montait pé‐
niblement en disant : « Chut ! chut ! » sans se lasser, et sans que
le bruit diminuât. La bonne du petit dortoir pleurait aussi  : elle
me secoua un peu en me déshabillant ; elle disait :

— Je suis sûre que tu es contente, toi, d’avoir ta sœur Marie-
Aimée.

Nous l’appelions Bonne Esther.

Des trois bonnes que nous avions, c’était elle que je préférais.
Elle était un peu bourrue, mais elle nous aimait bien.

La nuit, elle réveillait celles qui avaient de mauvaises habi‐
tudes, afin de leur épargner les verges du lendemain. Quand je
toussais, elle se levait et à tâtons me fourrait dans la bouche un
morceau de sucre mouillé. Bien des fois aussi, elle m’avait em‐
porté de mon lit, où j’étais glacée, pour me réchauffer dans le
sien.

Le lendemain, on entra en grand silence au réfectoire. Les
bonnes nous ordonnèrent de rester debout ; plusieurs grandes se
tenaient très droites avec un air fier  ; Bonne Justine restait



humble et triste au bout de la table, tandis que Bonne Néron, qui
avait l’air d’un gendarme, faisait les cent pas au milieu du
réfectoire.

Elle regardait souvent la pendule en haussant dédaigneuse‐
ment les épaules.

Sœur Marie-Aimée entra en laissant la porte ouverte derrière
elle  ; elle me parut plus grande avec son tablier blanc et ses
manches blanches. Elle marchait lentement en regardant tout le
monde ; le chapelet qui pendait à son côté faisait entendre un pe‐
tit bruit, et sa jupe se balançait un peu dans le bas. Elle monta les
trois marches de son estrade, et nous fit asseoir d’un geste de la
main.

L’après-midi, elle nous mena dans la campagne.

Il faisait très chaud. J’allai m’asseoir près d’elle, sur une hau‐
teur ; elle lisait un livre en surveillant d’un coup d’œil les petites
filles, qui jouaient dans un champ au-dessous de nous. Elle re‐
garda longtemps le soleil couchant en disant à chaque instant :

— Que c’est beau ! que c’est beau !…

Le soir même, les verges disparurent du petit dortoir, et au ré‐
fectoire la salade fut retournée avec de longues spatules. À part
cela, rien ne fut changé. Nous allions en classe de neuf heures à
midi, et l’après-midi nous épluchions des noix pour un marchand
d’huiles.

Les plus grandes les cassaient avec un marteau, et les plus pe‐
tites les séparaient des coquilles. Il était bien défendu d’en man‐
ger, et surtout ce n’était pas facile  : il s’en trouvait toujours une
pour vous dénoncer, par jalousie de gourmandise.



C’était Bonne Esther qui nous regardait dans la bouche. Quel‐
quefois, elle s’attardait à une incorrigible gourmande. Alors, elle
lui faisait les gros yeux, puis elle lui disait en la renvoyant d’une
taloche :

— J’ai l’œil sur toi.

Nous étions quelques-unes en qui elle avait grande confiance.
Elle nous faisait pivoter en faisant semblant de nous regarder, et
elle disait en riant :

— Ferme ton bec.

J’avais souvent envie d’en manger, mais les bons yeux de
Bonne Esther passaient devant moi, et je rougissais à l’idée de
tromper sa confiance.

À la longue, l’envie devint si forte, que je ne pensais plus qu’à
cela  : pendant des jours et des jours, je cherchai le moyen d’en
manger sans me faire prendre. J’essayai d’en cacher dans mes
manches, mais j’étais si maladroite que je les perdais aussitôt ; et
puis, j’avais envie d’en manger beaucoup, beaucoup. Il me sem‐
blait que j’en aurais mangé un plein sac.

Un jour enfin, je trouvai l’occasion. Bonne Esther, qui nous
menait coucher, glissa sur une coquille, et lâcha sa lanterne, qui
s’éteignit. Comme je me trouvais à côté d’une bassine pleine, j’en
pris une grosse poignée, que je fourrai dans ma poche.

Aussitôt que tout le monde fut couché, je sortis les noix de ma
poche, et, la tête sous les draps, j’en pris ma pleine bouche ; mais
aussitôt il me sembla que tout le dortoir entendait le bruit que
faisaient mes mâchoires ; j’avais beau croquer doucement et len‐
tement, le bruit cognait dans mes oreilles, comme des coups de



maillet. Bonne Esther se leva : elle alluma la lampe, regarda sous
les lits en se baissant.

Quand elle fut près de moi, je la regardai épouvantée. Elle dit
tout bas :

— Tu ne dors donc pas ?

Puis elle continua ses recherches. Elle alla jusqu’au bout du
dortoir, ouvrit et referma la porte, mais à peine était-elle recou‐
chée et la lampe éteinte, que le loquet de la porte tapa comme si
on l’ouvrait.

Bonne Esther ralluma encore la lampe et dit :

— Ça, c’est trop fort ; ce n’est pourtant pas la chatte qui ouvre
la porte toute seule.

—  Il me semblait qu’elle avait peur  : je l’entendais remuer
dans son lit, et tout d’un coup elle se mit à crier :

— Mon Dieu ! mon Dieu !

Ismérie lui demanda ce qu’elle avait. Elle nous dit qu’une
main ouvrait la porte à la chatte, et qu’elle venait de sentir un
grand souffle sur son visage.

Dans la demi-clarté, on voyait la porte entrouverte. J’étais très
effrayée. Je pensais que c’était le démon qui venait me chercher.
Au bout d’un long moment, on n’entendait plus rien. Bonne Es‐
ther demanda si l’une de nous voulait bien se lever pour souffler
la lampe, qui n’était cependant pas très loin de son lit. Personne
ne répondit. Alors elle m’appela. Je me levai, pendant qu’elle
disait :



— Toi qui es si sage, les revenants ne te feront rien.

Elle se tut en même temps que je soufflai la lampe, et tout de
suite je vis des milliers de points brillants, pendant que je sentais
un grand froid sur les joues. Je devinais sous les lits des dragons
verts avec des gueules tout enflammées. Je sentais leurs griffes
sur mes pieds, et des lumières sautaient de chaque côté de ma
tête. J’éprouvais un grand besoin de m’asseoir, et en arrivant à
mon lit, je croyais fermement qu’il me manquait les deux pieds.
Quand j’osai m’en assurer, je les trouvai bien froids, et je finis par
m’endormir en les tenant dans mes deux mains.

Au matin, Bonne Esther trouva la chatte sur un lit près de la
porte.

Elle avait fait ses petits pendant la nuit.

On rapporta l’histoire à sœur Marie-Aimée. Elle répondit que
c’était sûrement la chatte qui avait ouvert la porte, en se dressant
vers le loquet. Mais la chose ne fut jamais bien éclaircie, et les pe‐
tites en causèrent longtemps tout bas.

La semaine suivante, toutes celles qui avaient huit ans descen‐
dirent au grand dortoir.

J’eus un lit placé près d’une fenêtre, tout près de la chambre
de sœur Marie-Aimée.

Marie Renaud et Ismérie restèrent mes voisines. Souvent,
quand nous étions couchées, sœur Marie-Aimée venait s’asseoir
près de ma fenêtre. Elle me prenait une main qu’elle caressait,
tout en regardant dehors. Une nuit, il y eut un grand feu dans le
voisinage. Tout le dortoir était éclairé. Sœur Marie-Aimée ouvrit
la fenêtre toute grande, puis elle me secoua, en disant :



— Réveille-toi, viens voir le feu !

Elle me prit dans ses bras. Elle me passait la main sur le vi‐
sage pour me réveiller en me répétant :

— Viens voir le feu. Vois comme c’est beau !

J’avais si envie de dormir que je laissais tomber ma tête sur
son épaule. Alors, elle me donna une bonne gifle, en m’appelant
petite brute. Cette fois, j’étais réveillée, et je me mis à pleurer.
Elle me prit de nouveau dans ses bras ; elle s’assit et me berça en
me tenant serrée contre elle.

Elle avançait la tête vers la croisée. Son visage était comme
transparent, et ses yeux étaient pleins de lumière.

Ismérie aurait bien voulu que sœur Marie-Aimée ne vînt ja‐
mais vers la fenêtre ; cela l’empêchait de bavarder ; elle avait tou‐
jours quelque chose à dire ; sa voix était si forte, qu’on l’entendait
à l’autre bout du dortoir. Sœur Marie-Aimée disait :

— Voilà encore Ismérie qui parle.

Ismérie répondait :

— Voilà encore sœur Marie-Aimée qui gronde.

J’étais confondue de son audace. Je pensais que sœur Marie-
Aimée faisait semblant de ne pas l’entendre.

Pourtant, un jour, elle lui dit :

— Je vous défends de répondre, espèce de naine.

Ismérie cria :

— Mon gnouf !



C’était un mot dont nous nous servions entre nous et qui vou‐
lait dire : « Regarde mon nez, si je t’écoute. »

Sœur Marie-Aimée s’élança vers le martinet. Je tremblai pour
le petit corps d’Ismérie, mais elle se jeta à plat ventre, en gigo‐
tant, et se tordant avec des cris bizarres. Sœur Marie-Aimée la
poussa du pied avec dégoût  ; elle dit en lançant le martinet au
loin :

— Quelle affreuse petite créature !

Dans la suite, elle évitait de la regarder et ne paraissait pas en‐
tendre ses insolences. Toutefois, elle nous défendait sévèrement
de la porter sur notre dos. Cela n’empêchait pas Ismérie de grim‐
per après moi comme un singe. Je n’avais pas le courage de la re‐
pousser, et, en me baissant un peu, je la laissais s’installer sur
mon dos.

Cela se passait surtout en montant au dortoir. Elle avait une
grande difficulté à enjamber les marches, elle en riait elle-même,
elle disait qu’elle montait comme les poules.

Comme sœur Marie-Aimée était toujours en avant, je tâchais
de me trouver dans les dernières ; il arrivait parfois qu’elle se re‐
tournait brusquement ; alors Ismérie glissait le long de moi avec
une rapidité et une adresse étonnantes.

Je restais toujours un peu gênée sous le regard de sœur Marie-
Aimée, et Ismérie ne manquait jamais de me dire :

— Tu vois comme tu es bête : tu t’es encore fait prendre.

Elle n’avait jamais pu grimper sur Marie Renaud, qui la re‐
poussait toujours, en disant qu’elle usait et salissait nos robes.



Si Ismérie était bavarde, par contre Marie Renaud ne causait
jamais.

Chaque matin, elle m’aidait à faire mon lit  ; elle passait soi‐
gneusement ses mains sur les draps, pour lisser les cassures ; elle
refusait obstinément mon aide pour faire le sien, prétendant que
je roulais les draps n’importe comment. J’étais toujours stupé‐
faite de voir que son lit n’avait aucun désordre à son lever.

Elle finit par me confier qu’elle épinglait ses draps et ses cou‐
vertures après son matelas. Elle avait une quantité de petites ca‐
chettes pleines de toutes sortes de choses. À table, elle mangeait
toujours un bout du dessert de la veille ; celui du jour restait dans
sa poche  ; elle le caressait et en mangeait un petit morceau de
temps en temps. Je la trouvais souvent dans les coins en train de
faire de la dentelle avec une épingle.

Sa plus grande joie était de brosser, plier et ranger  ; aussi,
grâce à elle, mes souliers étaient toujours bien cirés, et ma robe
des dimanches soigneusement pliée.

Cela dura jusqu’au jour où il vint une nouvelle bonne, qui s’ap‐
pelait Madeleine. Elle ne fut pas longtemps à s’apercevoir que je
n’étais pour rien dans le bon arrangement de ma toilette ; elle se
mit à crier en me traitant de mijaurée, de grande fainéante, di‐
sant que je me faisais servir comme une demoiselle, et que c’était
honteux de faire travailler cette pauvre Marie Renaud qui n’avait
pas deux liards de vie. Bonne Néron se mit d’accord avec elle
pour dire que j’étais une orgueilleuse, que je me croyais au-des‐
sus de tout le monde, que je ne faisais jamais rien comme les
autres, qu’elles n’avaient jamais vu une fille comme moi, et que
j’étais dépareillée.



Elles criaient toutes deux à la fois en se tenant penchées sur
moi.

Je pensais à deux fées braillardes, une noire et une blanche :
Bonne Néron si haute et si noire, et Madeleine si blonde et si
fraîche avec de grosses lèvres ouvertes, ses dents si écartées et sa
langue large et épaisse qui remuait et poussait de la salive au coin
de sa bouche.

Bonne Néron leva la main sur moi et dit :

— Voulez-vous baisser les yeux !

Elle ajouta en s’éloignant :

— C’est qu’elle vous fait honte quand elle vous regarde comme
cela.

Je savais depuis longtemps que Bonne Néron ressemblait à un
taureau, mais il me fut impossible de trouver à quelle bête res‐
semblait Madeleine. J’y pensais pendant plusieurs jours en re‐
passant dans ma tête le nom de toutes les bêtes que je connais‐
sais, et je finis par y renoncer.

Elle était grasse et elle marchait en fléchissant les reins ; elle
avait une voix perçante qui surprenait tout le monde.

Elle demanda à chanter à la chapelle, mais comme elle ne sa‐
vait pas les cantiques, sœur Marie-Aimée me chargea de les lui
apprendre. Marie Renaud put recommencer de brosser et plier
mes habits sans que personne eût l’air de s’en apercevoir. Elle
était si contente qu’elle me fit cadeau d’une épingle double pour
attacher mon mouchoir, que je perdais toujours. Deux jours
après, j’avais perdu l’épingle et le mouchoir.



Oh, ce mouchoir, quel cauchemar épouvantable ! maintenant
encore, quand j’y pense, une angoisse me prend. Pendant des an‐
nées, je perdis régulièrement un mouchoir par semaine.

Sœur Marie-Aimée nous remettait un mouchoir propre contre
le sale que nous jetions à terre devant elle. J’y pensais seulement
à ce moment-là ; alors, je retournais toutes mes poches ; je cou‐
rais comme une folle dans les dortoirs, dans les couloirs, jusqu’au
grenier  ; je cherchais partout. Mon Dieu  ! pourvu que je trouve
un mouchoir !

En passant devant la Vierge, je joignais les mains avec
ferveur : « Mère admirable, faites que je trouve un mouchoir ! »

Mais je n’en trouvais pas, et je redescendais, rouge, essoufflée,
penaude, n’osant pas prendre celui que me tendait sœur Marie-
Aimée.

J’entendais d’avance le reproche si mérité. Les jours où je
n’entendais pas de reproches, je voyais un front plissé, des yeux
courroucés qui me suivaient longtemps sans se détourner ; j’étais
si écrasée de honte que je pouvais à peine lever les pieds. Je mar‐
chais tout effacée, sans remuer le corps ; et, malgré cela, je per‐
dais encore mon mouchoir.

Madeleine me regardait avec un air de fausse compassion, et
elle ne pouvait pas toujours s’empêcher de me dire que je méri‐
tais une sévère punition.

Elle paraissait très attachée à sœur Marie-Aimée ; elle la ser‐
vait attentivement, et fondait en larmes au moindre reproche.

Elle avait des crises de gros sanglots que sœur Marie-Aimée
calmait en lui caressant les joues. Alors, elle riait et pleurait tout



à la fois. Elle avait un mouvement des épaules qui laissait voir
son cou blanc, et qui faisait dire à Bonne Néron qu’elle avait l’air
d’une chatte.

Bonne Néron s’en alla un jour après une scène, au milieu du
déjeuner, alors qu’il régnait un grand silence. Elle cria tout à
coup :

— Oui, je veux m’en aller, et je m’en irai !

Comme sœur Marie-Aimée la regardait tout étonnée, elle lui
fit face en baissant la tête, qu’elle secouait et lançait en avant,
criant plus fort qu’elle ne souffrirait pas plus longtemps d’être
commandée par une morveuse, oui, une morveuse.

Elle était arrivée à reculons près de la porte ; elle l’ouvrit tout
en donnant de furieux coups de tête, et avant de disparaître, elle
lança son grand bras dans la direction de sœur Marie-Aimée et,
avec un profond mépris, elle dit :

— Ça n’a pas seulement vingt-cinq ans !

Quelques petites filles étaient terrifiées ; d’autres éclatèrent de
rire. Madeleine eut une véritable crise de nerfs  ; elle se jeta aux
genoux de sœur Marie-Aimée en lui enlaçant les jambes et en
embrassant sa robe. Elle lui prit les mains, qu’elle frotta contre sa
grosse bouche humide ; tout cela, en poussant des cris, comme si
une catastrophe épouvantable était arrivée.

Sœur Marie-Aimée n’arrivait pas à se dégager ; elle finit par se
fâcher. Alors, Madeleine s’évanouit en tombant sur le dos.

Tout en la dégrafant, sœur Marie-Aimée fit un signe de mon
côté. Croyant qu’elle avait besoin de mes services, j’accourus.



Mais elle me renvoya :

— Non, pas toi, Marie Renaud.

Elle lui remit ses clefs, et bien que Marie Renaud ne fût jamais
entrée dans la chambre de sœur Marie-Aimée, elle trouva tout de
suite le flacon demandé.

Madeleine se remit très vite, et en prenant la place de Bonne
Néron, elle prit de l’autorité. Elle restait timide et soumise devant
sœur Marie-Aimée ; mais elle se rattrapait sur nous, en braillant
à tout propos qu’elle était notre surveillante, et non pas notre
bonne.

Le jour de son évanouissement, j’avais vu ses seins, qui m’a‐
vaient paru si beaux, que je n’avais encore rien imaginé de pareil.

Mais je la trouvais bête, et ne faisais aucun cas de ses remon‐
trances. Cela la mettait en colère ; elle me criblait de mots gros‐
siers, et finissait toujours par me traiter d’espèce de princesse.

Elle ne pouvait supporter l’affection que me montrait sœur
Marie-Aimée ; et quand elle la voyait m’embrasser, elle rougissait
de dépit.

Je commençais à grandir et j’étais assez bien portante. Sœur
Marie-Aimée disait quelle était fière de moi. Elle me serrait si
fort en m’embrassant qu’elle me faisait mal. Puis elle disait en
posant délicatement ses doigts sur mon front :

— Ma petite fille ! mon petit enfant !

Pendant les récréations, je restais souvent près d’elle. Je
l’écoutais lire  : elle lisait d’une voix profonde et mordante, et,



quand les personnages lui déplaisaient par trop, elle fermait vio‐
lemment le livre et se mêlait à nos jeux.

Elle eût voulu me voir sans défaut. Elle répétait souvent :

— Je veux que tu sois parfaite ; entends-tu ? parfaite.

Un jour, elle crut que j’avais menti.

Nous avions trois vaches qui paissaient quelquefois sur une
pelouse au milieu de laquelle se trouvait un énorme marronnier.
La vache blanche était méchante, et nous en avions peur, parce
qu’elle avait déjà piétiné une petite fille.

Ce jour-là, je vis les deux vaches rouges et, directement sous le
marronnier, une belle vache noire. Je dis à Ismérie :

—  Tiens, on a changé la vache blanche, sans doute parce
qu’elle était méchante.

Ismérie, qui était de mauvaise humeur, se mit à crier, disant
que je me moquais toujours des autres, en voulant leur faire
croire des choses qui n’existaient pas.

Je lui montrai la vache  : elle soutint que c’était la blanche  ;
moi, je soutenais que c’était une noire.

Sœur Marie-Aimée entendit. Elle paraissait outrée, quand elle
dit :

— Comment peux-tu soutenir que cette vache est noire ?

À ce moment, la vache se déplaça ; elle paraissait maintenant
noire et blanche, et je compris que c’était l’ombre du marronnier
qui m’avait trompée. J’étais si stupéfaite que je ne trouvai rien à



répondre ; je ne savais comment expliquer cela. Sœur Marie-Ai‐
mée me secoua violemment.

—  Pourquoi as-tu menti  ? allons  ! réponds, pourquoi as-tu
menti ?

Je répondis que je ne savais pas.

Elle m’envoya en pénitence sous le hangar, en m’assurant que
je n’aurais comme nourriture que du pain et de l’eau.

Comme je n’avais pas menti, la pénitence me laissa
indifférente.

Sous ce hangar, il n’y avait que de vieilles armoires, et des
choses servant au jardinage. Je grimpai d’une chose sur l’autre, et
je me trouvai bientôt assise sur la plus haute armoire.

J’avais dix ans, et c’était la première fois que je me trouvais
seule. J’en ressentis comme un contentement. Tout en balançant
mes jambes, j’imaginais tout un monde invisible : une vieille ar‐
moire à ferrures rouillées devint l’entrée d’un palais magnifique.
J’étais une petite fille abandonnée sur une montagne ; une belle
dame vêtue comme une fée m’avait aperçue et venait me cher‐
cher  ; des chiens merveilleux couraient devant elle  ; ils étaient
presque à mes pieds, lorsque je vis devant l’armoire aux ferrures
sœur Marie-Aimée, qui regardait de tous côtés.

Je ne savais pas que j’étais assise sur un meuble  ; je me
croyais encore sur la montagne, et j’étais seulement ennuyée que
l’arrivée de sœur Marie-Aimée eût fait disparaître le palais avec
tous ses personnages.



Elle me découvrit au balancement de mes jambes ; et je m’a‐
perçus en même temps qu’elle que j’étais sur une armoire.

Elle resta un moment les yeux levés vers moi ; puis, elle tira de
la poche de son tablier un morceau de pain, un bout de boudin,
une petite fiole de vin, me montra chaque chose l’une après
l’autre, et, la voix fâchée, elle dit :

— C’était pour toi ; eh bien, voilà !

Elle remit le tout dans sa poche, et s’en alla.

Un instant après, Madeleine m’apporta du pain et de l’eau, et
je restai jusqu’au soir sous le hangar.

Depuis quelque temps, sœur Marie-Aimée devenait triste ; elle
ne jouait plus avec nous  ; souvent, elle oubliait l’heure de notre
dîner. Madeleine m’envoyait la chercher à la chapelle, où je la
trouvais à genoux, le visage caché dans ses mains.

Il me fallait la tirer par sa robe pour me faire entendre. Il me
sembla plusieurs fois qu’elle avait pleuré ; mais je n’osais pas la
regarder de peur de la fâcher. Elle paraissait tout absorbée, et,
quand on lui parlait, elle répondait par oui ou par non, d’un ton
sec.

Pourtant, elle s’occupa activement d’une petite fête que nous
faisions tous les ans à Pâques. Elle fit apporter les gâteaux que
l’on rangea sur une table, en les recouvrant d’une nappe blanche,
pour ne pas donner trop de tentation aux gourmandes.

Le dîner s’était passé au milieu d’un babillage énorme, à cause
de la permission que nous avions de causer à table les jours de
fête. Sœur Marie-Aimée nous avait servies avec son bon sourire



et une bonne parole pour chacune. Elle se disposait à nous servir
les gâteaux en se faisant aider par Madeleine, pour enlever la
nappe qui les recouvrait.

À ce moment, la chatte, qui était dessous, sauta à terre et se
sauva. Sœur Marie-Aimée et Madeleine poussèrent ensemble un
« ah ! » prolongé, puis Madeleine cria :

— La sale bête, elle a mordu à tous les gâteaux !

Sœur Marie-Aimée n’aimait pas la chatte. Elle resta un mo‐
ment immobile, puis elle courut prendre un bâton et se lança
après la bête.

Ce fut une course épouvantable : la chatte, affolée, sautait de
tous côtés, échappant au bâton, qui ne frappait que les bancs et
les murs. Toutes les petites filles, prises de peur, se sauvaient
vers la porte. Sœur Marie-Aimée les arrêta d’un mot  : Que per‐
sonne ne sorte !

Elle avait un visage que je ne connaissais pas : ses lèvres ren‐
trées, ses joues aussi blanches que sa cornette, et ses yeux qui fai‐
saient du feu, me semblèrent si effrayants que je cachai ma figure
dans mon bras.

Malgré moi, je regardai de nouveau. La poursuite continuait :
sœur Marie-Aimée, le bâton haut, courait en silence  ; ses lèvres
s’étaient ouvertes et on voyait ses petites dents pointues  ; elle
courait dans tous les sens, sautant les bancs, montant sur les
tables en relevant rapidement ses jupes ; au moment où elle allait
l’atteindre, la chatte fit un bond formidable et s’accrocha après
un rideau, tout en haut d’une fenêtre.



Madeleine, qui avait suivi sœur Marie-Aimée avec des mouve‐
ments de jeune chien un peu lourd, voulut aller chercher un bâ‐
ton plus long, mais sœur Marie-Aimée l’arrêta d’un geste en
disant :

— Elle a bien fait de s’échapper !

Bonne Justine, qui était près de moi, disait en se cachant les
yeux :

— Oh ! c’est honteux ! c’est honteux !

Moi aussi, je trouvais que c’était honteux : une sorte de décon‐
sidération me venait pour sœur Marie-Aimée, que j’avais tou‐
jours crue sans défaut. Je comparais cette scène avec une autre
qui s’était passée un jour de grand orage. Combien j’avais trouvé
sœur Marie-Aimée au-dessus de tout, ce jour-là ! Je la revoyais,
montée sur un banc  : elle fermait tranquillement les hautes fe‐
nêtres en élevant ses beaux bras dont les larges manches se ra‐
battaient sur ses épaules, et, pendant que nous étions épouvan‐
tées par les éclairs et les coups de vent furieux, elle disait d’une
voix calme :

— Mais… c’est un ouragan !

Maintenant, sœur Marie-Aimée faisait reculer les petites filles
au fond de la salle. Elle ouvrait la porte toute grande à la chatte,
qui sortit en trois bonds.

L’après-midi, je fus bien étonnée de voir que ce n’était pas
notre vieux curé qui disait les vêpres.

Celui-ci était grand et fort. Il chantait d’une voix forte et sacca‐
dée. Toute la soirée, on parla de lui. Madeleine disait que c’était



un bel homme, et sœur Marie-Aimée trouva qu’il avait la voix
jeune, mais qu’il prononçait les mots comme un vieillard. Elle dit
aussi qu’il avait la démarche jeune et distinguée.

Quand il vint nous faire visite deux ou trois jours après, je vis
qu’il avait des cheveux blancs qui bouclaient au-dessus de son
cou, et que ses yeux et ses sourcils étaient très noirs.

Il demanda à voir celles qui se préparaient au catéchisme, et
voulut savoir le nom de chacune. Sœur Marie-Aimée répondit
pour moi. Elle dit en mettant sa main sur ma tête :

— Celle-ci, c’est notre Marie-Claire.

Ismérie s’approcha à son tour. Il la regarda avec une grande
curiosité, la fit tourner le dos et marcher devant lui ; il compara
sa taille à celle d’un bébé de trois ans, et comme il demandait à
sœur Marie-Aimée si elle était intelligente, Ismérie se retourna
brusquement en disant qu’elle était moins bête que les autres.

Il se mit à rire, et je vis que ses dents étaient très blanches.
Quand il parlait, il faisait un mouvement en avant, comme s’il
voulait rattraper ses mots, qui semblaient lui échapper malgré
lui.

Sœur Marie-Aimée le reconduisit jusqu’à la porte de la grande
cour. Les autres fois, elle n’accompagnait les visiteurs que jusqu’à
la porte de la salle.

Elle reprit sa place sur son estrade et au bout d’un moment,
elle dit, sans regarder personne :

— C’est un homme vraiment très distingué.



Notre nouveau curé habitait dans une petite maisonnette, tout
près de la chapelle. Le soir, il se promenait dans les allées plan‐
tées de tilleuls. Il passait très près du carré de pelouse où nous
jouions, et il saluait, en se courbant très bas, sœur Marie-Aimée.

Tous les jeudis après-midi, il venait nous rendre visite : il s’as‐
seyait en s’appuyant au dossier de sa chaise, et, après avoir croisé
les jambes l’une sur l’autre, il nous racontait des histoires. Il était
très gai, et sœur Marie-Aimée disait qu’il riait de bon cœur.

Il arrivait parfois que sœur Marie-Aimée était souffrante  ;
alors, il montait lui faire visite dans sa chambre.

On voyait passer Madeleine avec une théière et deux tasses  ;
elle était rouge et empressée.

Quand l’été fut fini, M. le curé vint nous voir le soir après dî‐
ner ; il passait la veillée avec nous.

À neuf heures sonnant, il nous quittait ; et sœur Marie-Aimée
l’accompagnait toujours dans le couloir jusqu’à la grande porte.

Il y avait déjà un an qu’il était avec nous, et je n’avais pu en‐
core m’habituer à me confesser à lui. Souvent, il me regardait
avec un rire qui me faisait croire qu’il se souvenait de mes
péchés.

Nous allions à confesse à jours fixes  : chacune passait à son
tour  ; quand il n’en restait plus qu’une ou deux avant moi, je
commençais à trembler.

Mon cœur battait à toute volée, et j’avais des crampes d’esto‐
mac qui me coupaient la respiration.



Puis, mon tour arrivé, je me levais, les jambes tremblantes, la
tête bourdonnante et les joues froides. Je tombais sur les genoux
dans le confessionnal, et tout aussitôt la voix marmottante et
comme lointaine de M.  le curé me rendait un peu de confiance.
Mais il fallait toujours qu’il m’aidât à me rappeler mes péchés  :
sans cela, j’en aurais oublié la moitié.

À la fin de la confession, il me demandait toujours mon nom.
J’aurais bien voulu en dire un autre, mais en même temps que j’y
pensais, le mien sortait précipitamment de ma bouche.

Le moment de la première communion approchait ; elle devait
avoir lieu au mois de mai, et on commençait déjà les préparatifs.

Sœur Marie-Aimée composait des cantiques nouveaux  ; elle
avait fait aussi une sorte de cantique à la louange de M. le curé.

Quinze jours avant la cérémonie, on nous sépara des autres.
Nous passions tout notre temps en prières.

Madeleine devait surveiller notre recueillement, mais il lui ar‐
riva plus d’une fois de le troubler, en se disputant avec l’une ou
l’autre.

Ma camarade s’appelait Sophie.

Elle n’était pas bruyante, et nous nous éloignions toujours des
disputes. Nous causions de choses graves. Je lui avouai mon
aversion pour la confession, et combien j’avais peur de faire une
mauvaise communion.

Elle était très pieuse, et elle ne comprenait rien à mes appré‐
hensions. Elle trouvait que je manquais de piété, et elle avait re‐
marqué que je m’endormais pendant la prière.



Elle m’avoua à son tour qu’elle avait grand-peur de la mort  ;
elle en parlait d’un air craintif, en baissant la voix.

Ses yeux étaient presque verts, et ses cheveux si beaux que
sœur Marie-Aimée n’avait jamais voulu les lui couper, comme
aux autres petites filles.

Enfin, le grand jour arriva.

Ma confession générale n’avait pas été trop pénible : cela m’a‐
vait donné à peu près la même impression qu’un bon bain. Je me
sentais très propre.

Cependant, je tremblais si fort en recevant l’hostie, que mes
dents en gardèrent une partie. J’eus un éblouissement, et il me
sembla qu’un rideau noir descendait devant moi. Je crus recon‐
naître la voix de sœur Marie-Aimée, qui demandait :

— Es-tu malade ?

J’eus conscience qu’elle m’accompagnait jusqu’à mon prie-
Dieu, qu’elle me mettait mon cierge dans la main, en disant :

— Tiens-le bien.

J’avais la gorge si serrée qu’il m’était impossible d’avaler, et je
sentis qu’un liquide me coulait de la bouche.

Alors, une peur folle monta en moi, car Madeleine nous avait
bien averties, que s’il nous arrivait de mordre l’hostie, le sang de
Jésus coulerait de notre bouche sans que rien pût l’arrêter.

Sœur Marie-Aimée m’essuyait le visage, et disait tout bas :

— Fais donc attention, voyons ; es-tu malade ?



Ma gorge se desserra, et j’avalai brusquement l’hostie avec un
flot de salive.

J’osai alors regarder le sang qui était sur ma robe, mais je ne
vis qu’une petite tache pareille à celle qu’aurait pu faire une
goutte d’eau.

Je portai mon mouchoir à mes lèvres et j’essuyai ma langue : il
n’y avait pas non plus de sang sur mon mouchoir.

Je n’étais pas très sûre de tout cela, mais comme on nous fai‐
sait lever pour chanter, j’essayai de chanter avec les autres.

Quand M. le curé vint nous voir dans la journée, sœur Marie-
Aimée lui dit que j’avais failli m’évanouir pendant la communion.
Il me releva la tête, et après m’avoir bien regardée dans les yeux,
il se mit à rire, et dit que j’étais une petite fille très sensible.

Aussitôt que nous avions fait notre première communion,
nous n’allions plus en classe. Bonne Justine nous apprenait à
faire de la lingerie. Nous faisions des coiffes pour les paysannes.
Ce n’était pas très difficile, et comme c’était quelque chose de
nouveau, je travaillais avec ardeur.

Bonne Justine déclara que je ferais une très bonne lingère.
Sœur Marie-Aimée dit en m’embrassant :

— Si seulement tu pouvais vaincre ta paresse !

Mais quand j’eus fait plusieurs coiffes, et qu’il me fallut tou‐
jours recommencer, ma paresse reprit vite le dessus. Je m’en‐
nuyais, et je ne pouvais me décider à travailler.

Je serais restée des heures et des heures sans bouger, à regar‐
der travailler les autres.



Marie Renaud cousait en silence ; elle faisait des points si pe‐
tits et si serrés, qu’il fallait avoir de bons yeux pour les voir.

Ismérie cousait en chantonnant sans crainte des réprimandes.

Les unes cousaient le dos courbé, le front plissé, avec des
doigts mouillés qui faisaient crisser les aiguilles  ; d’autres cou‐
saient lentement, avec soin, sans fatigue, sans ennui, en comp‐
tant les points tout bas.

J’aurais bien voulu être comme celles-là  ! Je me grondais en
moi-même, et pendant quelques minutes je les imitais.

Mais le moindre bruit me dérangeait, et je restais à écouter ou
regarder ce qui se passait autour de moi. Madeleine disait que
j’avais toujours le nez en l’air.

Je passais tout mon temps à imaginer des aiguilles qui au‐
raient cousu toutes seules.

Pendant longtemps, j’ai eu l’espoir qu’une gentille petite
vieille, visible pour moi seulement, sortirait de la grande chemi‐
née et viendrait coudre ma coiffe très vite.

Je finis par devenir insensible aux reproches. Sœur Marie-Ai‐
mée ne savait plus que faire pour m’encourager ou me punir.

Un jour, elle décida que je ferais la lecture tout haut, deux fois
par jour. Ce fut une grande joie pour moi ; je trouvais que l’heure
de la lecture n’arrivait jamais assez vite, et je fermais toujours le
livre avec regret.

Après la lecture, sœur Marie-Aimée faisait chanter Colette,
l’infirme.



Elle chantait toujours les mêmes chansons, mais sa voix était
si belle qu’on ne se lassait pas de l’entendre. Elle chantait simple‐
ment, sans quitter son ouvrage, en balançant seulement un peu
la tête.

Bonne Justine, qui savait l’histoire de chacune, racontait que
Colette avait été apportée avec les deux jambes broyées, quand
elle était encore toute petite.

Maintenant, elle avait vingt ans  : elle marchait péniblement
avec deux cannes, et ne voulait pas se servir de béquilles, de peur
d’avoir l’air d’une vieille.

Pendant les récréations, je la voyais toujours seule sur un
banc. Elle s’étirait sans cesse en se renversant en arrière. Ses
yeux noirs avaient la prunelle si large, qu’on ne voyait presque
pas le blanc.

Je me sentais attirée vers elle  ; j’aurais voulu être son amie.
Elle paraissait très fière, et quand je lui rendais un petit service,
elle avait une façon de me dire  : «  Merci, petite  », qui me ren‐
voyait tout de suite à mes douze ans.

Madeleine prit un air mystérieux pour me dire qu’il était bien
défendu de parler seule avec Colette  ; et quand je voulus savoir
pourquoi, elle s’embrouilla dans une histoire longue et compli‐
quée qui ne m’apprit rien du tout.

Je m’adressai à Bonne Justine, qui fit les mêmes simagrées
pour me dire qu’on disait beaucoup de mal de Colette, et qu’une
petite fille comme moi ne devait pas s’approcher d’elle.

Je ne pus jamais parvenir à comprendre pourquoi. À force de
la regarder, je m’aperçus que chaque fois qu’une grande lui don‐



nait le bras pour la promener un peu, il en venait tout de suite
trois ou quatre qui causaient et riaient avec elle.

Je pensai qu’elle n’avait pas d’amie. Une grande pitié s’ajouta
au sentiment qui m’attirait vers elle, et un jour que les grandes la
délaissaient, je lui offris mon bras pour faire le tour de la pelouse.

J’étais debout, devant elle, un peu intimidée. Je sentais qu’elle
ne refuserait pas.

Elle me fixa, puis elle dit :

— Tu sais que c’est défendu ?

Je fis signe que oui.

Elle eut un mouvement de la tête pour me fixer davantage.

— Et tu n’as pas peur d’être punie ?

Je fis signe que non.

J’avais une grande envie de pleurer qui me serrait la gorge. Je
l’aidai à se lever. Elle s’appuyait d’une main sur une canne, et
malgré cela, elle pesait sur moi de tout son poids.

Je compris combien la marche lui était pénible ; elle ne me dit
pas un mot pendant la promenade, et, quand je l’eus ramenée à
son banc, elle dit en me regardant :

— Merci, Marie-Claire.

En me voyant avec Colette, Bonne Justine avait levé les bras
au ciel, et fait le signe de la croix.

À l’autre bout de la pelouse, Madeleine braillait en me mon‐
trant le poing.



Le soir, je vis bien que sœur Marie-Aimée savait ce que j’avais
fait, mais elle ne m’en fit aucun reproche.

Pendant la récréation suivante, elle m’attira sur son petit
banc, elle prit ma tête dans ses deux mains, et se pencha sur moi.
Elle ne me disait rien, mais ses yeux plongeaient dans tout mon
visage : il me semblait que j’étais enveloppée dans ses yeux. J’en
ressentais comme une chaleur, et j’y étais à mon aise. Elle m’em‐
brassa longuement au front, puis elle me sourit et dit :

— Va, tu es mon beau lis blanc.

Je la trouvai si belle avec ses yeux qui avaient des rayons de
plusieurs couleurs que je lui dis :

— Vous aussi, ma Mère, vous êtes une belle fleur.

Elle prit un ton dégagé pour me dire :

— Oui, mais je ne compte plus dans les lis.

Puis elle me demanda brusquement :

— Tu n’aimes donc plus Ismérie ?

— Si, ma Mère.

— Ah ! eh bien, et Colette ?

— Je l’aime bien aussi.

Elle me repoussa :

— Oh ! toi, tu aimes tout le monde !

Presque chaque jour, j’offrais mon bras à Colette.



Elle me parlait seulement pour faire quelques remarques sur
l’une ou l’autre.

Quand je m’asseyais près d’elle, elle me regardait curieuse‐
ment : elle trouvait que j’avais une drôle de figure.

Un jour, elle me demanda si je la trouvais jolie. Aussitôt, je me
rappelai que sœur Marie-Aimée disait qu’elle était noire comme
une taupe.

Je vis pourtant qu’elle avait un grand front, de grands yeux, et
le reste du visage tout mince. En la regardant, je ne sais pourquoi
je pensais à un puits profond et noir qui aurait été plein d’eau
chaude.

Non, je ne la trouvais pas jolie ! Mais je n’osai pas le lui dire,
parce qu’elle était infirme, et je répondis qu’elle serait bien plus
jolie si elle avait la peau blanche.

Petit à petit, je devenais son amie.

Elle me confia qu’elle espérait s’en aller pour se marier,
comme la grande Nina, qui venait nous voir le dimanche, avec
son enfant.

Elle me tapait sur le bras en me disant :

— Vois-tu, moi, il faut que je me marie.

Elle s’étirait longuement, en tendant tout son corps en avant.

Il y avait des jours où elle pleurait avec un chagrin si profond
que je ne trouvais rien à lui dire.

Elle regardait ses jambes toutes tortillées, et c’était comme un
gémissement quand elle disait :



— Il faudrait un miracle pour que je puisse sortir d’ici.

Il me vint tout d’un coup l’idée que la Vierge pourrait faire le
miracle.

Colette trouva la chose toute simple.

Elle était tout étonnée de n’y avoir pas encore songé : il était si
juste qu’elle eût des jambes comme les autres !

Elle voulut s’en occuper tout de suite.

Elle m’expliqua qu’il fallait être plusieurs jeunes filles pour
faire la neuvaine  ; que nous irions nous purifier par la commu‐
nion ; et que pendant neuf jours nous ne cesserions pas de prier
afin d’obtenir la grâce.

Il fallait que cela fût dans le plus grand secret.

Il fut convenu que ma camarade Sophie serait des nôtres, à
cause de sa grande piété. Colette se chargeait d’en parler à
quelques grandes qui avaient bon cœur.

Deux jours après, tout fut réglé.

Colette devait jeûner et faire pénitence pendant les neuf jours.
Le dixième, qui serait un dimanche, elle irait communier comme
d’habitude, en se servant de sa canne, et du bras de l’une de
nous ; puis, l’hostie dans son cœur, elle ferait le vœu d’élever ses
enfants dans l’amour de la Vierge  ; après cela, elle se lèverait
toute droite et entonnerait de sa voix magnifique le Te Deum,
que nous reprendrions en chœur.

Pendant les neuf jours, je priai avec une ferveur que je n’avais
jamais connue. Les prières ordinaires me semblaient fades. Je ré‐



citais les litanies de la Vierge  ; je cherchais les plus belles
louanges, et les répétais sans me lasser !

— Étoile du matin, guérissez Colette.

La première fois, je restai si longtemps à genoux que sœur
Marie-Aimée vint me gronder.

Personne ne remarqua les petits signes que nous échangions,
et la neuvaine se termina dans le plus grand secret.

Colette était bien pâle, quand elle vint à la messe  : ses joues
étaient encore plus minces ; elle se tenait les yeux baissés, et ses
paupières étaient toutes violettes.

Je pensai que c’était la fin de son martyre, et une joie pro‐
fonde me soulevait.

Tout près de moi, une Vierge vêtue d’une grande robe blanche
souriait en me regardant, et dans un élan de toute ma foi, ma
pensée lui cria :

— Miroir de Justice, guérissez Colette !

Et, les tempes serrées par la volonté de ne pas distraire ma
pensée, je répétais :

— Miroir de Justice, guérissez Colette !

Maintenant, Colette s’en allait communier. Sa canne faisait un
petit bruit sec sur les dalles.

Quand elle se fut agenouillée, celle qui l’avait accompagnée re‐
vint avec la canne, tant elle était sûre qu’elle serait inutile.

Ce fut lamentable.



Colette essaya de se mettre debout, et retomba sur les genoux.
Sa main tâtonna pour prendre sa canne, et, ne la trouvant pas,
elle fit un nouveau mouvement pour se lever.

Elle se cramponna à la Sainte Table, et s’accrocha au bras
d’une sœur qui communiait près d’elle ; puis, ses épaules balan‐
cèrent, et elle s’écroula en entraînant la sœur.

Deux des nôtres se précipitèrent, et traînèrent la pauvre Co‐
lette jusqu’à son banc.

Pourtant, j’espérais encore, et, jusqu’à la fin de la messe, j’at‐
tendis le Te Deum.

Aussitôt que cela me fut possible, je rejoignis Colette.

Elle était entourée des grandes, qui essayaient de la consoler
en lui conseillant de se donner à Dieu pour toujours. Elle pleurait
doucement, sans secousses, la tête un peu penchée, et ses larmes
tombaient sur ses mains, qu’elle tenait croisées l’une sur l’autre.

Je m’agenouillai devant elle, et, quand elle me regarda, je lui
dis :

— Peut-être qu’on peut se marier malgré qu’on est infirme.

L’histoire de Colette fut bientôt connue de toute la maison ; il
y eut une tristesse générale qui empêcha les jeux d’être bruyants.
Ismérie croyait m’apprendre une grande nouvelle en me racon‐
tant la chose.

Ma camarade Sophie me dit qu’il fallait se soumettre aux vo‐
lontés de la Vierge, parce qu’elle savait mieux que nous ce qui
convenait au bonheur de Colette.



J’aurais bien voulu savoir si sœur Marie-Aimée avait été aver‐
tie. Je ne la vis que dans l’après-midi, à l’heure de la promenade.
Elle n’avait pas l’air triste  ; on aurait plutôt dit qu’elle était
contente ; jamais elle ne m’avait paru aussi jolie. Tout son visage
resplendissait.

Pendant la promenade, je remarquai qu’elle marchait comme
si quelque chose l’eût soulevée. Je ne me rappelais pas l’avoir ja‐
mais vue marcher comme cela. Son voile s’envolait un peu aux
épaules, et sa guimpe ne cachait pas complètement son cou.

Elle ne faisait aucune attention à nous ; elle ne regardait rien,
et on eût dit qu’elle voyait quelque chose. Par instants, elle sou‐
riait, comme si quelqu’un lui eût parlé intérieurement.

Le soir, après dîner, je la retrouvai assise sur un vieux banc
qui touchait à un gros tilleul. M. le curé était assis près d’elle, le
dos appuyé contre l’arbre.

Ils avaient l’air grave.

Je croyais qu’ils parlaient de Colette, et je m’arrêtai à quelques
pas d’eux.

Sœur Marie-Aimée disait, comme si elle répondait à une
question :

— Oui, à quinze ans.

Monsieur le curé dit :

— À quinze ans, on n’a pas la vocation.

Je n’entendis pas ce que répondit sœur Marie-Aimée, mais
M. le curé reprit :



— À quinze ans, on a toutes les vocations : il suffit d’un geste
affectueux ou indifférent, pour vous éloigner ou vous encourager
dans une voie.

Il fit une pause, et dit plus bas :

— Vos parents ont été bien coupables.

Sœur Marie-Aimée répondit :

— Je ne regrette rien.

Ils restèrent longtemps sans parler  ; puis sœur Marie-Aimée
leva le doigt comme pour une recommandation et dit :

— En tout lieu, malgré tout, et toujours.

Monsieur le curé étendit un peu la main en riant, et il dit
aussi :

— En tout lieu, malgré tout, et toujours.

La cloche du coucher sonna tout à coup, et M. le curé disparut
dans les allées de tilleuls.

Pendant longtemps, je me répétai les mots que j’avais enten‐
dus ; mais jamais je ne pus les associer à l’histoire de Colette.

Colette ne comptait plus sur un miracle pour s’en aller  ; et
pourtant, elle ne pouvait se résigner à rester dans cette maison.

Quand elle vit partir une à une toutes celles qui avaient son
âge, elle commença de se révolter. Elle ne voulut plus aller à
confesse, ni communier ; elle allait à la messe, parce qu’elle chan‐
tait et aimait la musique.

Je restais souvent près d’elle pour la consoler.



Elle m’expliquait que le mariage, c’était l’amour.

Sœur Marie-Aimée, qui était souffrante depuis quelque temps,
tomba tout à fait malade.

Madeleine la soignait avec dévouement et nous dirigeait à tort
et à travers. Elle s’acharnait particulièrement sur moi ; et quand
elle me voyait lasse de coudre, elle disait en essayant de prendre
un air hautain :

—  Puisque Mademoiselle n’aime pas la couture, elle n’a qu’à
prendre le balai.

Elle s’avisa un dimanche de me faire nettoyer les escaliers,
pendant l’heure de la messe. Nous étions en janvier ; un froid hu‐
mide, venant des couloirs, montait les marches et pénétrait sous
ma robe.

Je balayais de toutes mes forces, pour me réchauffer.

Les sons de l’harmonium venaient de la chapelle jusqu’à moi ;
par instants je reconnaissais les notes aigres et perçantes de Ma‐
deleine, et les éclats saccadés de M. le curé.

Je suivais la messe d’après les chants. La voix de Colette mon‐
ta tout à coup ; elle était forte et pure  ; elle s’élargit, couvrit les
sons de l’harmonium, domina tout, puis elle s’envola par-dessus
les tilleuls, par-dessus les maisons, plus haut que le clocher.

J’en ressentis un grand frisson, et quand la voix redescendit
un peu tremblante, quand elle fut rentrée dans l’église et étouffée
par les sons de l’harmonium, je me mis à pleurer avec des ho‐
quets, comme une toute petite fille. Puis la voix pointue de Made‐



leine perça de nouveau, et je balayai à grands coups, comme si
mon balai devait effacer cette voix qui m’était si désagréable.

Ce jour-là, sœur Marie-Aimée me fit appeler près d’elle. Il y
avait bien deux mois qu’elle n’était pas sortie de sa chambre. Elle
commençait d’aller mieux, mais je remarquai que ses yeux ne
brillaient plus du tout. Ils me faisaient penser à un arc-en-ciel
presque fondu.

Elle me fit raconter les petites histoires drôles qui s’étaient
passées ; elle voulait sourire en m’écoutant, mais sa bouche ne se
relevait que d’un seul côté. Elle me demanda aussi si je l’avais en‐
tendue crier.

Oh ! oui, je l’avais entendue ; c’était pendant sa maladie. Elle
avait poussé des cris si épouvantables au milieu de la nuit, que
tout le dortoir en avait été réveillé. Madeleine allait et venait. On
l’entendait remuer de l’eau  ; et comme je lui demandais ce
qu’avait sœur Marie-Aimée, elle m’avait répondu tout en
courant :

— Des douleurs.

J’avais aussitôt pensé que Bonne Justine avait aussi des dou‐
leurs ; mais jamais elle n’avait crié comme cela, et j’imaginais les
jambes de sœur Marie-Aimée trois fois plus enflées que celles de
Bonne Justine.

Les cris étaient devenus de plus en plus forts. Il y en avait eu
un si terrible, qu’il semblait lui sortir des entrailles. Ensuite on
avait entendu quelques plaintes. Puis, plus rien.

Au bout d’un moment, Madeleine était venue parler à Marie
Renaud. Aussitôt Marie Renaud avait mis sa robe, et je l’avais en‐



tendue descendre.

Un instant après, elle était revenue avec M. le curé. Il était en‐
tré précipitamment dans la chambre de sœur Marie-Aimée et
Madeleine avait vite refermé la porte sur lui.

Il n’était pas resté longtemps ; mais il s’en était retourné bien
moins vite qu’il n’était venu. Il marchait en baissant la tête, et sa
main droite ramenait un pan de son manteau sur son bras
gauche, comme s’il voulait préserver une chose précieuse.

Je pensai qu’il remportait les Saintes Huiles, et je n’osai pas
lui demander si sœur Marie-Aimée était morte.

Je n’avais pas oublié non plus le coup de poing que j’avais reçu
de Madeleine, lorsque je m’étais accrochée à sa jupe. Elle m’avait
renversée, en disant très bas et très vite :

— Elle va mieux.

Le jour où sœur Marie-Aimée fut guérie, Madeleine perdit son
arrogance, et tout rentra dans l’ordre.

J’avais toujours la même répugnance pour la couture, et sœur
Marie-Aimée commençait à s’en inquiéter.

Elle en parla devant moi à la sœur de M.  le curé. C’était une
vieille demoiselle qui avait une longue figure, et de grands yeux
fanés. Elle s’appelait Mlle Maximilienne.

Sœur Marie-Aimée disait combien elle était inquiète de mon
avenir  ; elle trouvait que j’apprenais les choses avec une grande
facilité, mais qu’aucun travail de couture ne m’intéressait.



Elle avait remarqué depuis longtemps que j’aimais l’étude.
Alors, elle s’était informée s’il ne me restait pas quelques parents
éloignés, qui auraient pu se charger de moi ; mais il ne me restait
qu’une vieille parente, qui avait déjà adopté ma sœur, et refusait
de s’occuper de moi.

Mlle Maximilienne offrit de me prendre dans son magasin de
modes, M. le curé trouva que c’était une très bonne idée ; il ajou‐
ta qu’il se ferait même un plaisir de venir deux fois par semaine
afin de m’instruire un peu. Sœur Marie-Aimée paraissait vrai‐
ment heureuse  ; elle ne savait comment exprimer sa
reconnaissance.

Il fut convenu que j’entrerais chez Mlle Maximilienne aussitôt
que M.  le curé serait de retour d’un voyage qu’il devait faire à
Rome. Sœur Marie-Aimée allait s’occuper de mon trousseau, et
Mlle  Maximilienne irait trouver la supérieure pour obtenir la
permission.

L’idée que la supérieure allait s’occuper de moi me causa un
véritable malaise. Je ne pouvais m’empêcher de penser au mau‐
vais regard qu’elle lançait de notre côté, quand elle passait près
du vieux banc où venait s’asseoir M. le curé.

Aussi, j’attendais avec impatience la réponse qu’elle donnerait
à Mlle Maximilienne.

M.  le curé était parti depuis une semaine, et sœur Marie-Ai‐
mée m’entretenait chaque jour de mon nouvel emploi. Elle me
disait combien elle serait contente de me voir le dimanche. Elle
me faisait mille recommandations, et me donnait toutes sortes de
conseils au sujet de ma santé.



Un matin, la supérieure me fit demander.

En entrant chez elle, je vis qu’elle était assise dans un grand
fauteuil rouge. Des histoires de revenants que j’avais entendu ra‐
conter sur elle me revinrent à la mémoire  ; et à la voir, toute
noire au milieu de tout ce rouge, je la comparai à un monstrueux
pavot qui aurait poussé dans un souterrain.

Elle abaissa et releva plusieurs fois les paupières. Elle avait un
sourire qui ressemblait à une insulte. Je sentis que je rougissais
très fort et malgré cela je ne détournai pas les yeux.

Elle eut un petit ricanement, et dit :

— Vous savez pourquoi je vous ai fait appeler ?

Je répondis que je pensais que c’était pour me parler de
Mlle Maximilienne.

Elle ricana encore.

—  Ah oui, Mlle  Maximilienne  ; eh bien  ! détrompez-vous.
Nous avons décidé de vous placer dans une ferme de la Sologne.

Elle ferma ses yeux à demi pour me dire :

— Vous serez bergère, mademoiselle !

Elle ajouta, en appuyant sur les mots :

— Vous garderez les moutons.

Je dis simplement :

— Bien, ma Mère.

Elle remonta des profondeurs de son fauteuil, et demanda :



— Vous savez ce que c’est que garder les moutons ?

Je répondis que j’avais vu des bergères dans les champs.

Elle avança vers moi sa figure jaune, et reprit :

— Il vous faudra nettoyer les étables. Cela sent très mauvais ;
et les bergères sont des filles malpropres. Puis, vous aiderez aux
travaux de la ferme, on vous apprendra à traire les vaches, et à
soigner les porcs.

Elle parlait très fort, comme si elle craignait de n’être pas
comprise.

Je répondis comme tout à l’heure :

— Bien, ma Mère.

Elle se haussa sur les bras de son fauteuil ; et, en me fixant de
ses yeux luisants, elle dit encore :

— Vous n’êtes donc pas fière ?

Je souris d’un air indifférent.

— Non, ma Mère.

Elle parut profondément étonnée ; mais, comme je continuais
de sourire avec indifférence, sa voix devint moins dure pour me
dire :

— Vraiment, mon enfant ? J’avais toujours cru que vous étiez
orgueilleuse.

Elle se renfonça dans son fauteuil, cacha ses yeux sous ses
paupières, et se mit à parler d’une voix monotone, comme quand
elle récitait les prières. Elle disait  : qu’on devait obéir à ses



maîtres, ne jamais manquer à ses devoirs de religion, et que la
fermière viendrait me chercher la veille du jour de la Saint-Jean.

Je sortis de chez elle avec des sentiments que je n’aurais pu
exprimer. Mais ce qui dominait en moi, c’était la crainte de faire
de la peine à sœur Marie-Aimée. Comment lui dire cela ?

Je n’eus guère le temps de la réflexion. Elle m’attendait à l’en‐
trée de notre couloir  ; elle me saisit aux épaules, et en baissant
son visage vers le mien, elle dit :

— Eh bien ?

Elle avait un regard inquiet qui commandait la réponse. Je dis
tout de suite :

— Elle ne veut pas, et je serai bergère.

Elle ne comprit pas. Elle fronça les sourcils.

— Comment cela, bergère ?

Je repris très vite :

— Elle m’a trouvé une place dans une ferme, et puis je trairai
les vaches et je soignerai les porcs.

Sœur Marie-Aimée me repoussa si violemment que je me co‐
gnai au mur.

Elle s’élança vers la porte ; je crus qu’elle courait chez la supé‐
rieure, mais elle ne fit que quelques pas dehors ; elle rentra, et se
mit à marcher à grands pas dans le couloir. Elle serrait les poings
et frappait du pied ; elle tournait sur elle-même et respirait forte‐
ment. Puis elle s’adossa contre le mur, laissa tomber ses bras



comme si elle était accablée, et, d’une voix qui semblait venir de
loin, elle dit :

— Elle se venge, ah oui, elle se venge !

Elle revint vers moi, me prit affectueusement les mains et
demanda :

— Tu ne lui as donc pas dit que tu ne voulais pas ? Tu ne l’as
donc pas suppliée de te laisser aller chez Mlle Maximilienne ?

Je secouai la tête pour dire non ; et je répétai tout à la file et
avec les mêmes mots tout ce que m’avait dit la supérieure.

Elle m’écouta sans m’interrompre. Puis elle me recommanda
le silence auprès de mes compagnes. Elle pensait que cela s’ar‐
rangerait aussitôt que M. le curé serait de retour.

Le dimanche suivant, comme nous prenions nos rangs pour la
messe, Madeleine entra comme une folle dans la salle ; elle leva
les bras en criant :

— Monsieur le curé est mort.

Et elle s’abattit en travers de la table qui était auprès d’elle.

Tous les bruits s’arrêtèrent, on courut à Madeleine qui pous‐
sait des cris aigus. On voulait tout savoir. Mais elle se berçait sur
la table en disant d’une voix désolée :

— Il est mort, il est mort.

Je ne pensais à rien ; je ne savais pas si j’avais de la peine, et,
pendant tout le temps de la messe, la voix de Madeleine sonna
comme une cloche à mes oreilles.



Il ne fut pas question de promenade ce jour-là ; les plus petites
même restèrent silencieuses. Je me mis à la recherche de sœur
Marie-Aimée. Elle n’avait pas assisté aux offices, et je savais par
Marie Renaud qu’elle n’était pas malade.

Je la trouvai dans le réfectoire. Elle était assise sur son es‐
trade, sa tête était appuyée de côté sur la table, et ses bras pen‐
daient le long de sa chaise.

J’allai m’asseoir assez loin d’elle  ; et d’entendre sa plainte si
profonde, je me mis à sangloter aussi, en cachant ma figure dans
mes mains. Mais cela ne dura pas longtemps, et je sentis bien que
je n’avais pas de chagrin. Je fis même des efforts pour pleurer,
mais il me fut impossible de continuer à verser une seule larme.
J’avais un peu honte de moi parce que je croyais qu’on devait
pleurer quand quelqu’un mourait  ; et je n’osais pas découvrir
mon visage dans la crainte que sœur Marie-Aimée crût que
j’avais mauvais cœur.

Maintenant, je l’écoutais pleurer. Ses longues plaintes me rap‐
pelaient le vent d’hiver dans la grande cheminée. Cela montait et
descendait comme si elle eût voulu composer une sorte de chant ;
puis cela se heurtait, se cassait, et finissait en notes basses et
tremblées.

Un peu avant l’heure du dîner, Madeleine entra dans le réfec‐
toire. Elle emmena sœur Marie-Aimée en la soutenant avec
précaution.

Dans la soirée, elle nous raconta que M.  le curé était mort à
Rome, et qu’on allait le ramener pour le mettre dans son caveau
de famille.



Le lendemain, sœur Marie-Aimée s’occupa de nous comme
d’habitude. Elle ne pleurait plus, mais elle ne souffrait pas qu’on
lui parlât  ; elle marchait en regardant la terre et paraissait m’a‐
voir oubliée.

Cependant, je n’avais plus qu’un jour à rester ici. D’après ce
que m’avait dit la supérieure, la fermière viendrait me chercher
demain, puisque c’était après-demain le jour de la Saint-Jean.

Le soir, à la fin de la prière, lorsque sœur Marie-Aimée eut
dit : « Seigneur, prenez en pitié les exilés, et secourez les prison‐
niers », elle ajouta à voix très haute :

— Nous allons dire une prière pour une de vos compagnes qui
s’en va dans le monde.

Je compris tout de suite qu’il s’agissait de moi, et je me trouvai
aussi à plaindre que les exilés et les prisonniers.

Il me fut impossible de m’endormir ce soir-là. Je savais que je
partirais demain ; mais je ne savais pas ce que c’était que la So‐
logne. J’imaginais un pays très éloigné où il n’y avait que des
plaines toutes fleuries. Je me voyais la gardienne d’un troupeau
de beaux moutons blancs, et j’avais deux chiens à mes côtés qui
n’attendaient qu’un signe pour faire ranger les bêtes. Je n’aurais
pas osé le dire à sœur Marie-Aimée, mais en ce moment, je préfé‐
rais être bergère plutôt que demoiselle de magasin.

Ismérie, qui ronflait très fort à côté de moi, ramena ma pensée
vers mes compagnes.

La nuit était si claire que je voyais distinctement tous les lits.
Je les suivais un à un, et je m’arrêtais un peu près de celles que
j’aimais. Presque en face de moi je voyais les magnifiques che‐



veux de ma camarade Sophie : ils s’éparpillaient sur l’oreiller, et
faisaient davantage de clarté sur son lit. Un peu plus loin,
c’étaient les lits de Chemineau l’Orgueilleuse, et de sa sœur ju‐
melle Chemineau la Bête. Chemineau l’Orgueilleuse avait un
grand front blanc et lisse, et des grands yeux doux. Elle ne se dé‐
fendait jamais quand on l’accusait d’une faute  ; elle haussait les
épaules et regardait autour d’elle avec mépris.

Sœur Marie-Aimée disait que sa conscience était aussi blanche
que son front.

Chemineau la Bête était de moitié plus haute que sa sœur ; ses
cheveux rudes rejoignaient presque ses sourcils ; elle était carrée
des épaules et large des hanches  ; nous l’appelions le chien de
garde de sa sœur.

Et tout là-bas, à l’autre bout du dortoir, il y avait Colette.

Elle croyait toujours que j’allais chez Mlle Maximilienne. Elle
était persuadée que je me marierais très jeune, et elle m’avait fait
promettre de venir la chercher aussitôt que je serais mariée.

Ma pensée tourna longtemps autour d’elle. Puis je regardai
vers la fenêtre  : les ombres des tilleuls s’allongeaient de mon
côté. J’imaginais qu’ils venaient me dire adieu, et je leur souriais.

De l’autre côté des tilleuls, j’apercevais l’infirmerie  ; elle pa‐
raissait se reculer, et ses petites fenêtres me faisaient penser à
des yeux malades.

Là aussi, je m’arrêtais à cause de la sœur Agathe. Elle était si
gaie et si bonne que les petites filles riaient toujours quand elle
les grondait.



C’était elle qui faisait les pansements.

Quand on venait la trouver pour un bobo au doigt, elle nous
recevait avec des mots drôles  ; et, selon qu’on était gourmande
ou coquette, elle promettait un gâteau ou un ruban qu’elle dési‐
gnait d’un vague signe de tête  ; et, pendant que le regard cher‐
chait le gâteau ou le ruban, le bobo se trouvait percé, lavé, et
pansé.

Je me souvenais d’une engelure que j’avais eue au pied, et qui
ne voulait pas se guérir. Un matin, sœur Agathe m’avait dit d’un
air grave :

— Écoute, je vais t’y mettre quelque chose de divin, et si ton
pied n’est pas guéri dans trois jours, on sera obligé de te le
couper.

Et pendant trois jours, j’avais évité de marcher pour ne pas
déranger cette chose divine qui était sur mon pied. Je pensais à
un bout de la vraie croix ou à un morceau du voile de la Vierge.

Le troisième jour, mon pied était complètement guéri, et
quand je demandai le nom de ce remède merveilleux, sœur
Agathe me répondit avec un rire malicieux :

— Bête, c’était de l’onguent Arthur Divain.

La nuit était très avancée quand je m’endormis, et dès le ma‐
tin j’attendis la fermière. J’aurais voulu qu’elle vînt, et j’avais
peur de la voir venir.

Sœur Marie-Aimée relevait brusquement la tête chaque fois
que quelqu’un ouvrait la porte.



Comme nous finissions de dîner, la portière vint demander si
j’étais prête à partir.

Sœur Marie-Aimée la renvoya en disant que je serais prête
dans un instant.

Elle se leva en me faisant signe de la suivre. Elle m’aida à m’‐
habiller, me remit un petit paquet de linge, et dit tout à coup :

— C’est demain qu’on le ramène, et tu ne seras plus là.

Elle reprit en me regardant dans les yeux :

— Jure-moi que tu diras tous les soirs un De Profundis pour
lui.

Je jurai.

Alors, elle me serra avec violence sur sa poitrine, et elle se sau‐
va vers sa chambre.

Puis j’entendis qu’elle disait :

— Oh ! c’est trop, mon Dieu, c’est trop !

Je traversai la cour toute seule, et la fermière, qui m’attendait,
m’emmena aussitôt.

q

Deuxième partie

Je me trouvai bientôt installée au milieu de paniers vides dans
une voiture couverte d’une bâche, et quand le cheval s’arrêta de



lui-même dans la cour de la ferme, il y avait déjà longtemps qu’il
faisait nuit.

Le fermier sortit de la maison avec une lanterne qu’il balançait
au bout de son bras et qui n’éclairait que ses sabots ; il s’appro‐
cha de nous et m’aida à descendre de la voiture, puis il haussa sa
lanterne jusqu’à ma figure et il dit en se reculant :

— Quelle drôle de petite servante !

La fermière me conduisit dans une chambre où il y avait deux
lits. Elle me montra le mien et me dit que le lendemain je reste‐
rais seule avec le vacher, parce que tout le monde irait à la fête de
la Saint-Jean.

Dès que je fus levée, le lendemain, le vacher m’emmena dans
les étables, pour l’aider à donner le fourrage aux bêtes  ; il me
montra la bergerie et m’apprit que je serais bergère d’agneaux à
la place de la vieille Bibiche. Il m’expliqua que chaque année on
séparait les agneaux d’avec leur mère et qu’il fallait une deuxième
bergère pour les garder. Il m’apprit aussi que la ferme s’appelait
Villevieille, et que personne n’était malheureux ici parce que
maître Sylvain et Pauline sa femme étaient de braves gens.

Quand toutes les bêtes furent soignées, le vacher me fit asseoir
près de lui dans l’allée des Châtaigniers. De là on voyait le tour‐
nant du chemin qui montait vers la route et tout l’intérieur de la
ferme. Les bâtiments formaient un carré, et l’énorme fumier qui
était au milieu dégageait une odeur chaude qui dominait l’odeur
des foins à moitié séchés.

Un grand silence s’étendait autour de la ferme, et de tous cô‐
tés on ne voyait que des sapins et des champs de blé. Il me sem‐



blait que je venais d’être transportée dans un pays perdu, et que
je resterais toujours seule avec le vacher et les bêtes que j’enten‐
dais remuer dans les étables. Il faisait très chaud, j’étais comme
engourdie par une lourde envie de dormir ; mais la peur de tout
ce qui m’entourait m’empêchait de céder au sommeil. Des
mouches de toutes couleurs tournaient autour de moi en ron‐
flant. Le vacher tressait une corbeille de jonc, et les chiens dor‐
maient tranquillement.

Au coucher du soleil, la voiture qui ramenait les fermiers pa‐
rut au détour du chemin. Il y avait cinq personnes dans la voi‐
ture, deux hommes et trois femmes. En passant devant moi la
fermière me sourit et les autres se penchèrent pour me voir. Peu
après la ferme s’emplit de bruit, et comme il était trop tard pour
faire la soupe, tout le monde dîna d’un morceau de pain et d’un
bol de lait.

Dès le lendemain, la fermière me remit un manteau de grosse
toile, et je suivis la vieille Bibiche pour apprendre à garder les
agneaux.

La vieille Bibiche et sa chienne Castille avaient une si grande
ressemblance que je pensais toujours qu’elles étaient de la même
famille. Elles paraissaient du même âge, et leurs yeux troubles
étaient de la même couleur. Quand les agneaux s’écartaient du
chemin, Bibiche disait  : «  Jappe, Castille, jappe.  » Elle répétait
cela très vite, comme un seul mot, et même quand Castille ne jap‐
pait pas, les agneaux se rangeaient, tant la voix de la vieille res‐
semblait à celle de sa chienne.

Lorsqu’on commença la moisson, il me sembla que j’assistais
à une chose pleine de mystère. Des hommes s’approchaient du



blé et le couchaient par terre à grands coups réguliers pendant
que d’autres le relevaient en gerbes qui s’appuyaient les unes
contre les autres… Les cris des moissonneurs semblaient parfois
venir d’en haut, et je ne pouvais m’empêcher de lever la tête pour
voir passer les chars de blé dans les airs.

Le repas du soir réunissait tout le monde. Chacun se plaçait à
sa guise le long de la table, et la fermière remplissait les assiettes
jusqu’au bord. Les jeunes mordaient à pleines dents dans leur
pain, tandis que les vieux coupaient précieusement chaque bou‐
chée. Tous mangeaient en silence, et le pain bis paraissait plus
blanc dans leurs mains noires.

À la fin du repas, les plus âgés parlaient des récoltes avec le
fermier, pendant que les jeunes causaient et riaient avec Martine
la grande bergère. C’était elle qui donnait le pain et versait le vin.
Elle répondait en riant à toutes les plaisanteries, mais quand un
garçon avançait la main vers elle, elle s’effaçait vivement et ne se
laissait jamais saisir. Personne ne faisait attention à moi  ; je
m’asseyais sur des bûches un peu à l’écart, et je regardais les vi‐
sages. Maître Sylvain avait de grands yeux noirs qui s’arrêtaient
tranquillement sur chacun ; il parlait sans élever la voix, en ap‐
puyant ses mains ouvertes sur la table. La fermière avait un vi‐
sage sérieux et préoccupé  ; on eût dit qu’elle redoutait toujours
un malheur, et c’est à peine si elle souriait quand les autres
riaient aux éclats.

La vieille Bibiche croyait toujours que je m’endormais. Elle ve‐
nait me tirer par la manche pour m’emmener coucher. Son lit
était à côté du mien ; elle chuchotait sa prière en se déshabillant,
et elle soufflait la lampe sans s’occuper de moi.



Aussitôt après la moisson, elle me laissa aller seule au champ
avec sa chienne. Castille s’ennuyait avec moi, elle me quittait à
chaque instant pour retourner à la ferme près de sa vieille
maîtresse.

J’avais beaucoup de peine à rassembler mes agneaux, qui cou‐
raient de tous côtés. Je me comparais à sœur Marie-Aimée quand
elle disait que son petit troupeau était difficile à gouverner ; et ce‐
pendant elle nous rassemblait d’un coup de cloche, ou elle obte‐
nait le silence en grossissant un peu la voix  ; mais moi, j’avais
beau grossir ma voix ou faire claquer mon fouet, les agneaux ne
comprenaient pas, et j’étais obligée de courir comme un chien
autour du troupeau.

Un soir, il se trouva qu’il m’en manquait deux. Chaque soir, je
me mettais en travers de la porte pour n’en laisser entrer qu’un à
la fois ; ainsi je les comptais facilement.

J’entrai dans la bergerie et j’essayai de les compter encore ; ce
n’était pas facile et je dus y renoncer, car j’en trouvais toujours
plus qu’il n’en fallait.

Je me persuadai que j’avais mal compté la première fois, et je
n’en dis rien à personne. Le lendemain, je les comptai en les fai‐
sant sortir de la bergerie : il en manquait bien deux.

J’étais très inquiète ; toute la journée, je les cherchai dans les
champs, et le soir, après m’être assurée qu’ils manquaient tou‐
jours, j’en avertis la fermière. On fit des recherches pendant plu‐
sieurs jours, mais les agneaux restèrent introuvables. Alors les
fermiers me prirent à part l’un après l’autre. Ils voulaient me
faire avouer que des hommes étaient venus prendre les agneaux,
et ils m’assuraient que je ne serais pas grondée si je disais la véri‐



té. J’avais beau affirmer que je ne savais pas ce qu’ils étaient de‐
venus, je voyais bien qu’on ne me croyait pas.

Maintenant, j’avais peur dans les champs, depuis que je savais
que des hommes pouvaient se cacher pour prendre les moutons ;
je croyais toujours voir remuer quelqu’un derrière les buissons.

J’appris très vite à les compter des yeux ; et qu’ils fussent dis‐
persés ou rapprochés les uns des autres, en une minute je savais
si le compte y était.

L’automne arriva et je m’ennuyais davantage. Je regrettais les
caresses de sœur Marie-Aimée. J’avais une si grande envie de la
voir qu’il m’arrivait de fermer les yeux en imaginant qu’elle ve‐
nait dans le sentier ; j’entendais réellement ses pas et le bruisse‐
ment de sa robe sur l’herbe  ; lorsque je la sentais tout près de
moi, j’ouvrais les yeux et aussitôt tout s’effaçait.

Pendant longtemps j’eus l’idée de lui écrire, mais je n’osais pas
demander ce qu’il fallait pour cela. La fermière ne savait pas
écrire, et personne ne recevait de lettre à la ferme.

Je m’enhardis jusqu’à demander à maître Sylvain s’il voulait
bien m’emmener un jour à la ville. Il ne répondit pas tout de
suite ; il fixa sur moi ses grands yeux tranquilles, et il dit qu’une
bergère ne devait jamais quitter son troupeau. Il voulait bien me
conduire de temps en temps à la messe du village, mais il ne fal‐
lait pas compter qu’il m’emmènerait à la ville.

J’en restai tout étourdie. C’était comme si j’avais appris un
grand malheur  ; et chaque fois que j’y pensais, je voyais sœur
Marie-Aimée comme une chose très précieuse que le fermier au‐
rait brisée par mégarde.



Le samedi d’après, je vis partir les fermiers dès le matin
comme d’habitude  ; mais, au lieu de rester jusqu’au soir, ils
étaient de retour dans l’après-midi avec un marchand qui venait
acheter une partie des agneaux.

Je n’avais jamais pensé qu’on pût aller à la ville en si peu de
temps ; l’idée me vint de laisser un jour mes moutons dans le pré
pour courir embrasser sœur Marie-Aimée. Je trouvai bientôt que
cela n’était pas possible, et je décidai de m’en aller pendant la
nuit. J’espérais que je ne mettrais pas beaucoup plus de temps
que le cheval du fermier, et qu’en partant au milieu de la nuit je
pourrais être de retour pour mener les agneaux aux champs.

Je me couchai tout habillée ce soir-là, et quand la grosse hor‐
loge sonna minuit, je sortis tout doucement avec mes souliers à la
main. Je laçai mes souliers à tâtons en m’appuyant contre une
charrue, et je m’éloignai très vite dans l’obscurité.

Aussitôt que j’eus dépassé les bâtiments de la ferme, je m’a‐
perçus que la nuit n’était pas très noire. Le vent soufflait furieu‐
sement et de gros nuages roulaient sous la lune. La route était
loin, et pour y arriver il fallait passer sur un pont de bois à moitié
démoli  ; les premières pluies avaient grossi la petite rivière, et
l’eau passait par-dessus les planches.

La peur me prit, parce que l’eau et le vent faisaient un bruit
que je n’avais jamais entendu. Mais je ne voulais pas avoir peur,
et je traversai vivement les planches glissantes.

J’arrivai à la route plus vite que je ne pensais  ; je tournai à
gauche comme je l’avais vu faire au fermier quand il allait au
marché de la ville. Et voilà qu’un peu plus loin la route se sépa‐
rait en deux. Je ne savais plus laquelle prendre. Je m’engageai



tantôt dans l’une, tantôt dans l’autre. Celle de gauche m’attirait
davantage  ; je la pris et je marchai très vite pour rattraper le
temps perdu.

Dans le lointain, j’apercevais une masse noire qui couvrait
tout le pays. Cela semblait s’avancer lentement vers moi, et pen‐
dant un instant, j’eus envie de retourner sur mes pas. Un chien
qui se mit à aboyer me rendit un peu de confiance, et presque
aussitôt je reconnus que la masse noire était une forêt que la
route allait traverser. En y entrant, il me sembla que le vent était
encore plus violent, il soufflait par rafales, et les arbres, qui se
heurtaient avec force, faisaient entendre des plaintes en se pen‐
chant très bas. J’entendais de longs sifflements, des craquements
et des chutes de branches ; puis j’entendis marcher derrière moi,
et je sentis qu’on me touchait à l’épaule. Je me retournai vive‐
ment, mais je ne vis personne. Pourtant j’étais sûre que quel‐
qu’un m’avait touchée du doigt ; puis les pas continuaient comme
si une personne invisible tournait autour de moi ; alors je me mis
à courir avec une telle vitesse que je ne sentais plus si mes pieds
touchaient la terre. Les cailloux sautaient sous mes souliers et re‐
tombaient derrière moi avec un bruit de grêle. Je n’avais qu’une
idée : courir jusqu’au bout de la forêt.

J’arrivai bientôt à une grande clairière. La lune l’éclairait de
tout son plein, et le vent qui faisait rage soulevait et rejetait les
paquets de feuilles qui roulaient et tournaient dans tous les sens.

Je voulais m’arrêter pour respirer un peu  ; mais les grands
arbres se balançaient avec un bruit assourdissant. Leurs ombres
qui ressemblaient à des bêtes noires s’allongeaient brusquement
sur la route, puis elles s’éloignaient en glissant pour se cacher
derrière les arbres. Quelques-unes de ces ombres avaient des



formes que je reconnaissais. Mais la plupart se balançaient et
sautaient devant moi comme si elles voulaient m’empêcher de
passer. Il y en avait de si effrayantes que je prenais mon élan
pour sauter par-dessus, tant j’avais peur de les sentir sous mes
pieds.

Le vent s’apaisa, et la pluie se mit à tomber à larges gouttes.
La clairière finissait, et en passant devant un chemin qui entrait
sous bois, il me sembla voir un mur blanc tout au bout ; je m’a‐
vançai un peu et je reconnus que c’était une petite maison étroite
et haute. Sans plus réfléchir, je cognai à la porte ; je voulais de‐
mander que l’on me garde en attendant que la pluie ait cessé. Je
cognai une seconde fois, et aussitôt j’entendis remuer dans la
maison. Je croyais qu’on allait m’ouvrir la porte, mais ce fut la fe‐
nêtre du premier étage qui s’ouvrit. Un homme qui avait un bon‐
net de coton demanda :

— Qui est là ?

Je répondis :

— Une petite fille.

L’homme reprit d’une voix étonnée : « Une petite fille ! » puis
il me demanda d’où je venais, où j’allais, et ce que je voulais.

Je n’avais pas prévu toutes ces questions, et je nommai la
ferme que je venais de quitter ; mais je mentis en disant que j’al‐
lais retrouver ma mère qui était malade, et je le priai de vouloir
bien me faire entrer dans sa maison pendant la pluie.

Il me dit d’attendre et je l’entendis causer avec une autre per‐
sonne  ; puis il revint à la fenêtre pour me demander si j’étais
seule. Il voulut aussi savoir mon âge, et quand je dis que j’avais



treize ans, il trouva que je n’étais pas peureuse d’avoir traversé le
bois pendant la nuit.

Il resta un moment penché comme s’il espérait voir mon vi‐
sage que je tenais levé vers lui ; puis il tourna la tête à droite et à
gauche en cherchant à voir dans la profondeur du bois ; et il me
conseilla de marcher encore un peu, en m’assurant qu’il y avait
un village au bout de la forêt, et que je trouverais des maisons où
je pourrais me sécher.

Je m’en retournai dans la nuit. La lune s’était tout à fait ca‐
chée et la pluie tombait maintenant très fine. Je marchai encore
longtemps avant d’arriver au village. Les maisons étaient toutes
fermées, et c’est à peine si on les distinguait dans l’obscurité. Il
n’y avait que le forgeron qui était levé. En passant devant sa mai‐
son, je montai ses deux marches avec l’intention de me reposer
chez lui. Il était occupé à mettre une grosse barre de fer dans les
charbons rouges ; et quand il leva le bras pour tirer le soufflet, il
me parut aussi grand qu’un géant.

À chaque coup de soufflet le charbon flambait et pétillait ; cela
faisait une lueur qui éclairait les murs où pendaient des faux, des
scies et des lames de toutes sortes. L’homme avait le front plissé
et il regardait fixement le feu.

Je sentis que je n’oserais jamais lui parler, et je m’éloignai
sans faire de bruit.

Lorsqu’il fit tout à fait jour, je vis que je n’étais plus éloignée
de la ville. Je reconnaissais même les endroits où sœur Marie-Ai‐
mée nous conduisait dans nos promenades. Je ne marchais plus
que lentement, en traînant les pieds qui me faisaient beaucoup



souffrir. J’étais si lasse que je fus obligée de me faire violence
pour ne pas m’asseoir sur les tas de cailloux de la route.

Le bruit d’une voiture allant à fond de train me fit retourner la
tête : aussitôt je restai immobile et le cœur battant ; j’avais recon‐
nu la jument rouge et la barbe noire du fermier. Il arrêta sa bête
tout contre moi, et en se penchant un peu, il me saisit d’une seule
main par la ceinture de ma robe. Il me déposa à côté de lui sur le
siège, et après avoir tourné bride la voiture repartit à grand train.

En rentrant dans la forêt, maître Sylvain mit la jument au pas.
Il se retourna vers moi et dit en me regardant :

— C’est heureux pour toi que je t’aie rattrapée  ; sans cela on
t’aurait ramenée entre deux gendarmes.

Comme je ne répondais pas, il reprit :

— Tu ne sais peut-être pas qu’il y a des gendarmes pour rame‐
ner les petites filles qui se sauvent ?

Je répondis :

— Je veux aller voir sœur Marie-Aimée.

Il demanda :

— Tu es donc malheureuse chez nous ?

Je répondis encore :

— Je veux aller voir sœur Marie-Aimée.

Il avait l’air de ne pas comprendre, et il continuait ses ques‐
tions, en nommant chaque personne de la ferme pour savoir de



qui j’avais à me plaindre. Et chaque fois je répondais la même
chose.

À la fin il perdit patience, et se redressa en disant :

— Quelle entêtée !

Je levai les yeux sur lui pour dire que je me sauverais encore
s’il ne voulait pas me conduire vers sœur Marie-Aimée. Je conti‐
nuai de le regarder en attendant sa réponse, et je vis bien qu’il
était embarrassé. Il resta un long moment à réfléchir ; puis, il me
dit en mettant sa main sur mon genou :

— Écoutez-moi, ma petite, et tâchez de comprendre ce que je
vais vous dire.

Et quand il eut fini de parler, je sus qu’il avait pris l’engage‐
ment de me garder jusqu’à l’âge de dix-huit ans, sans jamais
m’emmener à la ville. Je sus aussi que la supérieure avait tous les
droits sur moi, et que, si je me sauvais encore, elle ne manquerait
pas de me faire enfermer sous prétexte que je courais les bois
toute seule pendant la nuit. Il termina en disant qu’il espérait que
j’oublierais le couvent, et que je me prendrais d’affection pour lui
et sa femme, qui ne voulaient que mon bien.

J’étais très troublée, et je retenais une grosse envie de pleurer.

— Allons, dit le fermier, en me tendant la main, soyons bons
amis, voulez-vous ?

Je lui donnai ma main, et pendant qu’il la serrait un peu fort,
je répondis :

— Je veux bien.



Il fit claquer son fouet, et on eut bientôt dépassé la forêt.

La pluie tombait toujours, fine comme un brouillard, et les la‐
bours paraissaient encore plus noirs.

Dans une pièce de terre qui touchait à la route, un homme ve‐
nait vers nous en faisant de grands gestes. Pendant un instant, je
crus qu’il me menaçait, mais quand il fut près, je vis qu’il serrait
quelque chose dans son bras gauche, pendant que le bras droit
faisait le geste de faucher à la hauteur de sa tête. J’étais si intri‐
guée que je regardai maître Sylvain. Au même instant, il dit
comme s’il me répondait :

— C’est Gaboret qui fait ses semailles.

Quelques instants après, nous arrivions à la ferme.

La fermière nous attendait sur le pas de la porte. En m’aperce‐
vant, elle ouvrit la bouche comme si elle était restée longtemps
sans respirer, et son visage sérieux perdit un moment son air in‐
quiet. Je passai devant elle pour prendre mon manteau, et j’allai
droit à la bergerie.

Les moutons sortirent en se bousculant. Ils auraient dû être
aux champs depuis longtemps déjà.

Tout le jour je pensai à ce que m’avait dit le fermier. Je ne
comprenais pas pourquoi la supérieure voulait m’empêcher de
voir sœur Marie-Aimée. Mais je comprenais que sœur Marie-Ai‐
mée ne pouvait plus rien pour moi, et je me résignais en pensant
qu’un jour viendrait où personne ne pourrait m’empêcher de la
rejoindre.



À l’heure du coucher, la fermière m’accompagna pour mettre
une couverture de plus sur mon lit ; et après m’avoir souhaité le
bonsoir, elle me défendit de lui dire Madame : elle voulait que je
l’appelle tout simplement Pauline ; puis elle s’en alla après m’a‐
voir dit que j’étais un peu l’enfant de la maison, et qu’elle ferait
tout son possible pour que je m’habitue à la ferme.

Le lendemain, maître Sylvain me fit asseoir à table à côté de
son frère. Il lui dit en riant qu’il ne fallait pas me laisser jeûner,
parce que j’avais bien besoin de grandir.

Le frère du fermier s’appelait Eugène ; il parlait très peu, mais
il regardait toujours ceux qui parlaient, et ses petits yeux avaient
souvent l’air de se moquer. Il avait trente ans, mais il n’en parais‐
sait pas beaucoup plus de vingt. Il savait toujours répondre à ce
qu’on lui demandait, et je ne sentais aucune gêne près de lui.

Il se serra près du mur pour me faire plus de place à table, et il
répondit seulement au fermier :

— Sois tranquille.

Maintenant que tous les champs étaient labourés, Martine
menait ses brebis très loin sur des pâturages qu’elle appelait « les
Communs  ». Le vacher et moi, menions nos bêtes le long des
prés et dans les bois où il y avait de la bruyère. Je souffrais beau‐
coup du froid, malgré un grand manteau de laine qui me couvrait
jusqu’aux pieds. Le vacher allumait souvent du feu ; il partageait
avec moi les pommes de terre et les châtaignes qu’il faisait cuire
sur les charbons. Il m’apprenait à connaître de quel côté venait le
vent afin de profiter du plus petit abri contre le froid : et tout en
nous chauffant, il me chantait la chanson de l’Eau et du Vin.



C’était une chanson qui avait au moins vingt couplets. L’eau et
le vin s’accusaient réciproquement de faire le malheur du genre
humain, tout en s’adressant à eux-mêmes les plus grands éloges.
Moi, je trouvais que c’était l’eau qui avait raison, mais le vacher
disait que le vin n’avait pas tort non plus. Nous restions de
longues heures ensemble. Il me parlait de son pays qui était très
éloigné de la Sologne. Il me raconta qu’il avait toujours été va‐
cher, et qu’un taureau l’avait roulé et blessé quand il était encore
enfant. Il en était resté longtemps malade, avec des douleurs qui
le faisaient crier  ; puis les douleurs avaient fini par s’en aller,
mais il était devenu tout tordu comme je le voyais. Il se souvenait
du nom de toutes les fermes où il avait été vacher. Les gens
étaient méchants ou bons, mais jamais il n’avait trouvé de si bons
maîtres qu’à Villevieille. Il trouvait aussi que les vaches de maître
Sylvain ne ressemblaient pas à celles de son pays, qui étaient pe‐
tites, avec des cornes pointues comme des fuseaux. Celles-ci
étaient grandes et fortes, avec des cornes rugueuses et sans fi‐
nesse. Il les aimait et leur parlait en les nommant par leur nom.
Sa préférée était une belle vache blanche que maître Sylvain avait
achetée au printemps. À tout instant elle levait la tête et regardait
au loin, et tout d’un coup elle partait, le mufle tendu. Le vacher
criait à pleine voix :

— Arrête, la Blanche, arrête.

Le plus souvent elle s’arrêtait d’elle-même, mais il y avait des
moments où il fallait lui envoyer le chien. Il lui arrivait aussi de
lutter contre lui pour passer quand même, et c’était seulement
quand il la mordait au mufle qu’elle rentrait dans le troupeau.

Le vacher la plaignait et disait :



— On ne sait pas ce qu’elle regrette.

Au mois de décembre, les vaches restèrent tout à fait à l’étable.
Je croyais qu’il en serait de même des moutons. Mais le frère du
fermier m’expliqua que la Sologne était un pays très pauvre, et
que les fermiers ne récoltaient pas assez de fourrages pour nour‐
rir toutes leurs bêtes.

À présent je m’en allais seule le long des prés et dans les bois.
Tous les oiseaux étaient partis. Le brouillard s’étendait sur les
terres labourées, et les bois étaient pleins de silence. Il y avait des
jours où je me sentais si abandonnée que je croyais que la terre
s’était écroulée autour de moi, et quand un corbeau passait en
criant dans le ciel gris, sa voix forte et enrouée semblait m’an‐
noncer les malheurs du monde.

Les moutons eux-mêmes ne sautaient plus. Le marchand avait
emmené tous les mâles, et les petites femelles ne savaient plus
jouer entre elles. Elles marchaient serrées les unes contre les
autres, et même quand elles ne mangeaient pas, elles restaient la
tête baissée.

Quelques-unes me faisaient penser à des petites filles que
j’avais connues. Je les caressais en les forçant de lever la tête  :
mais leurs yeux restaient tournés en bas, et leurs prunelles fixes
ressemblaient à du verre sans reflet.

Un jour, je fus surprise par un brouillard si épais qu’il me fut
impossible de reconnaître mon chemin. Je me trouvai tout à
coup auprès d’un grand bois qui m’était inconnu. Le haut des
arbres se perdait complètement dans le brouillard, et les
bruyères paraissaient toutes enveloppées de laine. Des formes



blanches descendaient des arbres et glissaient sur les bruyères en
longues traînées transparentes.

Je poussai les moutons vers le pré qui était à côté ; mais ils se
tassèrent et refusèrent d’avancer. Je passai devant eux pour voir
ce qui les empêchait d’aller plus loin, et je reconnus la petite ri‐
vière qui coulait au bas de la colline. C’est à peine si on voyait
l’eau  ; elle avait l’air de dormir sous une épaisse couverture de
laine blanche. Je restai un long moment à la regarder ; puis je ra‐
menai mes moutons le long du bois. Pendant que je cherchais à
reconnaître de quel côté se trouvait la ferme, les moutons
contournèrent le bois, et ils se trouvèrent bientôt sur un chemin
bordé de haies. Le brouillard s’épaissit encore, et il me sembla
que je marchais entre deux hautes murailles. Je suivais les mou‐
tons sans savoir où ils me menaient. Ils quittèrent brusquement
le chemin pour tourner à droite, mais je les arrêtai aussitôt  : je
venais d’apercevoir l’entrée d’une église. Les portes en étaient
grandes ouvertes, et de chaque côté on voyait deux lumières
rouges qui éclairaient la voûte grise. D’énormes piliers se ran‐
geaient en lignes droites, et tout au fond on devinait les fenêtres à
petits carreaux qu’une lumière éclairait faiblement. J’avais beau‐
coup de mal à empêcher les moutons d’aller vers cette église, et
tout en les repoussant, je m’aperçus qu’ils étaient couverts de pe‐
tites perles blanches. Ils se secouaient à tout instant, et cela fai‐
sait comme un léger bruit de cliquetis. Je ne savais que penser de
tout cela ; puis une grande inquiétude me vint à l’idée que maître
Sylvain devait m’attendre avec impatience. Je me persuadai
qu’en retournant sur mes pas je retrouverais facilement la ferme,
et en faisant le moins de bruit possible, je repoussai les moutons
sur le chemin qui m’avait amenée. Comme j’entrais dans ce che‐
min, une voix d’homme s’éleva près de moi. Elle disait :



— Laisse-les donc rentrer, ces pauvres bêtes.

Et en même temps, l’homme faisait retourner le troupeau vers
l’église. Je reconnus tout de suite Eugène, le frère du fermier. Il
passa sa main sur le dos d’un mouton en disant :

— Ils sont jolis avec leurs petites boules de givre, mais ce n’est
pas bon pour eux.

Je ne fus pas étonnée de le rencontrer là. Je lui montrai
l’église en demandant ce que c’était.

—  C’était pour toi, me répondit-il. Je craignais que tu ne re‐
trouves pas l’allée des châtaigniers, et j’avais suspendu une lan‐
terne de chaque côté.

Quelque chose se brouilla dans ma tête  ; et ce ne fut qu’au
bout d’un instant que je compris que ces gros piliers noircis et
délabrés par le temps étaient tout simplement les troncs des châ‐
taigniers. En même temps je reconnus les fenêtres à petits car‐
reaux de la grande salle que le feu de la cheminée éclairait.

Eugène compta lui-même les moutons. Il m’aida à leur faire
une chaude litière de paille, et au moment où je sortais de la ber‐
gerie, il me retint pour me demander si vraiment j’ignorais ce
qu’étaient devenus les deux agneaux perdus. Je fus prise d’une
grande honte en pensant qu’il pouvait croire que je mentais, et je
ne pus m’empêcher de pleurer en lui assurant qu’ils avaient dis‐
paru sans que je m’en fusse aperçue. Alors il m’apprit qu’il les
avait retrouvés noyés dans un trou d’eau.

Je crus qu’il allait me gronder pour ma négligence. Mais il me
dit doucement :



—  Va vite te chauffer. Tu rapportes dans tes cheveux tout le
givre de la Sologne.

Je me promis d’aller voir le trou d’eau dès le lendemain. Mais,
pendant la nuit, la neige tomba si épaisse, qu’il ne fallut pas pen‐
ser aller aux champs. J’aidai la vieille Bibiche à raccommoder le
linge, et Martine se mit à filer son rouet en chantant des
complaintes.

Le soir, pendant la veillée, les chiens ne cessèrent d’aboyer
avec fureur. Martine paraissait inquiète. Elle écouta les chiens,
puis elle dit en se tournant vers le fermier :

— J’ai bien peur que ce temps-là nous amène des loups.

Le fermier se leva pour parler aux chiens, et il s’en alla faire le
tour des étables avec sa lanterne.

Pendant les huit jours que dura la neige, il vint des centaines
de corbeaux dans la ferme. Ils avaient si faim que rien ne pouvait
les effrayer. Ils entraient dans les écuries et dans la grange, et ils
dévastaient les meules de blé. Le fermier en tua beaucoup. On en
mit cuire quelques-uns avec le lard et les choux. Tout le monde
trouva que c’était très bon ; mais les chiens n’en voulurent jamais
manger.

Le premier jour où l’on fit sortir les troupeaux, les sapins
étaient encore tout chargés de neige. La colline était toute
blanche aussi  ; elle paraissait s’être beaucoup rapprochée de la
ferme. Tout ce blanc m’éblouissait ; je ne trouvais plus les choses
à leur place, et à chaque instant je craignais de ne plus apercevoir
la fumée bleue qui montait au-dessus des toits de la ferme.



Les moutons ne trouvaient rien à manger  ; ils couraient de
tous côtés. Je ne les laissais pas s’écarter ; ils ressemblaient eux-
mêmes à de la neige qui aurait bougé, et j’étais obligée de faire
bien attention pour ne pas les perdre de vue. Je réussis à les ras‐
sembler le long d’un pré qui bordait un grand bois. Tout le bois
était occupé à se débarrasser de la neige qui l’alourdissait  : les
grosses branches la rejetaient d’un seul coup, pendant que
d’autres, plus faibles, se balançaient pour la faire glisser à terre.

Je n’étais jamais entrée dans ce bois. Je savais seulement qu’il
était très étendu et que Martine y menait parfois ses brebis. Les
sapins y étaient très grands et les bruyères très hautes.

Depuis un moment je regardais une grosse touffe de bruyère.
Il m’avait semblé la voir remuer, en même temps qu’il en sortait
un bruit comme si on avait cassé une brindille en marchant
dessus.

J’eus tout de suite une inquiétude. Je pensai  : «  Il y a quel‐
qu’un là. » Puis le même bruit se répéta beaucoup plus près, sans
que rien ne bougeât. J’essayai de me rassurer en me disant que
c’était un lièvre, ou une autre petite bête, qui cherchait sa nourri‐
ture. Mais, malgré toutes les bonnes raisons que je me donnais,
je restais persuadée qu’il y avait quelqu’un là.

J’en ressentais une gêne si grande que je me décidai à me rap‐
procher de la ferme. Je fis deux pas vers mes moutons, mais au
même moment ils se resserrèrent précipitamment en s’éloignant
du bois.

Je cherchai vivement à voir ce qui avait pu les effrayer ainsi, et
à deux pas de moi, au beau milieu du troupeau, je vis un chien
jaune qui emportait un mouton dans sa gueule. Je pensai tout



d’abord que Castille était devenue enragée, mais, dans le même
instant, Castille se jeta dans mes jupes en poussant des hurle‐
ments plaintifs. Aussitôt je devinai que c’était un loup. Il empor‐
tait le mouton à pleine gueule, par le milieu du corps. Il grimpa
sans effort sur le talus et quand il sauta le large fossé qui le sépa‐
rait du bois, ses pattes de derrière me firent penser à des ailes. À
ce moment je n’aurais pas trouvé extraordinaire qu’il se fût envo‐
lé par-dessus les arbres.

Je restai quelques instants sans savoir si j’avais eu peur. Puis
je sentis que je ne pouvais plus détourner mes yeux du fossé. Mes
paupières étaient devenues si raides qu’il me sembla que je ne
pourrais jamais plus les fermer. Je voulus crier pour qu’on m’en‐
tendît de la ferme, mais ma voix ne voulut pas sortir. Je voulus
courir aussi, mais mes jambes tremblaient si fort que je fus forcée
de m’asseoir sur la terre mouillée.

Castille continuait de hurler comme si elle recevait des coups,
et les moutons restaient serrés en un tas. Quand je pus les rame‐
ner à la ferme, je courus chercher maître Sylvain. En me voyant il
devina tout de suite ce qui était arrivé. Il appela son frère et il dé‐
crocha les deux fusils, pendant que je tâchais de désigner l’en‐
droit où le loup avait disparu. Ils revinrent à la nuit sans l’avoir
retrouvé.

On ne parla que de cela pendant la veillée. Eugène voulait sa‐
voir comment était le loup, et la vieille Bibiche se fâcha, quand je
dis qu’il avait de longs poils jaunes comme Castille, mais qu’il
était bien plus beau qu’elle.

Le lendemain, ce fut le tour de Martine. Elle venait de faire
sortir ses brebis, et elle n’était pas encore au bout de l’allée des



châtaigniers, quand on l’entendit pousser des cris étouffés.

Tout le monde sortit de la maison en courant. J’arrivai la pre‐
mière près de Martine. Elle était baissée, et elle tirait de toutes
ses forces sur une brebis qu’un loup venait d’étrangler, et qu’il
cherchait à emporter. Il tenait la brebis par le cou ; et il tirait de
son côté aussi fort que la bergère.

Le chien de Martine le mordait férocement aux cuisses, mais il
n’avait pas l’air de le sentir, et quand maître Sylvain lui tira un
coup de fusil à bout portant, il roula en emportant dans sa gueule
une partie du cou de la brebis.

Les yeux de Martine s’étaient agrandis, et sa bouche était de‐
venue toute blanche. Son bonnet avait glissé de son chignon, et la
raie qui séparait ses cheveux me fit penser à un sentier où l’on
pouvait se promener sans danger. L’expression ferme de son vi‐
sage s’était changée en une petite grimace douloureuse, et ses
mains s’ouvraient et se fermaient d’un mouvement régulier. Elle
cessa de s’appuyer au châtaignier pour se rapprocher d’Eugène
qui regardait le loup. Elle resta un moment à le regarder aussi, et
elle dit tout haut :

— Pauvre bête, comme il devait avoir faim !

Le fermier mit le loup et la brebis sur la même brouette, pour
les ramener à la ferme. Les chiens suivaient en flairant d’un air
craintif.

Pendant plusieurs jours, le fermier et son frère chassèrent
dans les environs. Quand Eugène passait près de moi, il s’arrêtait
toujours pour me dire un mot affectueux. Il m’affirmait que les
coups de fusil éloignaient les loups, et qu’on en voyait rarement



dans le pays. Malgré cela, je n’osai plus retourner vers le grand
bois. Je préférais aller sur la colline qui était seulement recou‐
verte de genêts et de bruyères.

Au commencement du printemps, la fermière m’apprit à traire
les vaches et à soigner les porcs. Elle disait qu’elle voulait faire de
moi une bonne fermière. Je ne pouvais m’empêcher de penser à
la supérieure, quand elle m’avait dit d’un ton méprisant :

— Vous trairez les vaches, et vous soignerez les porcs !

Elle avait l’air de m’infliger une punition en disant cela, et voi‐
là que je n’éprouvais que du contentement à m’occuper des bêtes.
Pour me donner de la force, j’appuyais mon front contre le flanc
de la vache, et bientôt mon seau s’emplissait. Il se formait au-
dessus du lait une écume qui prenait des teintes changeantes, et,
quand le soleil passait dessus, elle devenait si merveilleuse que je
ne me lassais pas de la regarder.

Je n’éprouvais aucun dégoût à soigner les porcs. Leur nourri‐
ture se composait de pommes de terre cuites et de lait caillé. Je
plongeais mes mains dans le seau pour bien mélanger le tout, et
j’avais un grand plaisir à leur faire attendre un instant leur nour‐
riture. Leurs cris discordants, et les mouvements si vifs de leurs
groins m’amusaient toujours.

Au mois de mai, maître Sylvain ajouta une chèvre à mon trou‐
peau. Il l’avait achetée pour aider la fermière à nourrir le petit
enfant qu’elle venait d’avoir après dix ans de mariage.

Cette chèvre était plus difficile à garder que le troupeau tout
entier. Elle fut cause que mes moutons entrèrent dans l’avoine,
qui était déjà haute.



Le fermier s’en aperçut, et il me gronda  ; il m’accusait de
m’endormir dans quelque coin, pendant que le troupeau dévas‐
tait son champ.

J’étais forcée de passer chaque jour près d’un bois de jeunes
sapins. En trois bonds la chèvre l’atteignait, et c’était pendant
que je la cherchais que mes agneaux mangeaient l’avoine.

La première fois j’attendis longtemps qu’elle revînt d’elle-
même. Je faisais ma voix plus douce pour l’appeler. Enfin je me
décidai à l’aller chercher. Mais la sapinière était si serrée que je
ne savais pas comment faire pour y entrer.

Pourtant je ne pouvais pas m’en aller sans voir ce que la
chèvre était devenue. Je crus reconnaître l’endroit où elle avait
disparu, et j’y entrai en mettant mes mains devant ma figure
pour éviter les piquants. Je la vis presque tout de suite à travers
mes doigts  ; elle était tout près. J’avançai la main pour la saisir
par une corne, mais elle recula en déplaçant les branches qui re‐
vinrent me frapper avec force. Je réussis cependant à la saisir, et
je la ramenai au troupeau.

Chaque jour elle recommençait. Je poussais mes moutons le
plus loin possible de l’avoine et je me lançais à sa poursuite.

C’était une chèvre toute blanche, et j’avais tout de suite trouvé
qu’elle ressemblait à Madeleine. Elle avait comme elle les yeux
très éloignés l’un de l’autre. Lorsque je la forçais à sortir des sa‐
pins, elle me regardait longtemps sans bouger les yeux.

Dans ces moments-là, je pensais que Madeleine s’était trans‐
formée en chèvre. Il m’arrivait de la supplier de ne pas recom‐



mencer ; et j’étais sûre qu’elle me comprenait quand je lui faisais
des reproches.

Comme je sortais un jour de la sapinière avec mes cheveux
tout défaits, je fis un mouvement de la tête qui les ramena en
avant. Aussitôt la chèvre fit un bond de côté en poussant un bêle‐
ment de peur. Elle revint sur moi, les cornes basses ; mais je bais‐
sai aussi la tête en secouant mes cheveux qui traînaient jusqu’à
terre  ; alors elle se sauva en faisant des cabrioles impossibles à
décrire. Chaque fois qu’elle entrait dans la sapinière, je me ven‐
geais en lui faisant peur avec mes cheveux.

Maître Sylvain me surprit un matin où je me lançais sur elle. Il
fut pris d’un fou rire qui me remplit de confusion. Je m’arrêtai
aussitôt en tâchant de relever mes cheveux sur ma tête.

La chèvre était revenue près de moi. Elle me regardait en al‐
longeant le cou, et en tordant ses reins d’une façon comique,
prête à repartir au moindre geste. Le fermier n’en finissait plus
de rire ; il se tenait, cassé en deux, et il riait à grands éclats. On
ne voyait de lui que sa blouse, sa barbe et son grand chapeau. Ses
éclats de rire me donnaient envie de pleurer, et il me semblait
qu’il resterait toujours ainsi, tordu et bruyant.

Quand enfin il fut calmé, il m’interrogea doucement. Je lui ra‐
contai les malices de la chèvre. Alors il la menaça du doigt en
riant de nouveau.

Ce fut Martine qui l’emmena le lendemain. Mais le deuxième
jour, elle déclara qu’elle aimait mieux quitter la ferme, que de
continuer à garder cette chèvre qui était possédée du diable.



La vieille Bibiche disait que les chèvres avaient besoin d’être
battues. Mais je me souvenais du seul coup de bâton que je lui
avais donné  ; ses côtes avaient rendu un son si étrange, que je
n’avais jamais osé recommencer.

On la laissa en liberté autour de la ferme, et elle disparut un
jour sans qu’on pût jamais savoir ce qu’elle était devenue.

La Saint-Jean approchait, et pour fêter l’anniversaire de mon
arrivée à la ferme, Eugène dit qu’il fallait m’emmener au village.

Pour ce jour de fête, la fermière me fit cadeau d’une robe
jaune qu’elle avait portée quand elle était jeune fille.

Le village s’appelait Sainte-Montagne. Il n’avait qu’une rue, au
bout de laquelle se trouvait l’église.

Martine m’entraîna vite à la messe déjà commencée. Elle me
poussa sur un banc, et elle-même alla s’asseoir sur celui qui était
devant moi.

L’impression grave que j’avais eue en entrant dans l’église s’ef‐
faça presque aussitôt. Deux femmes, derrière moi, ne cessèrent
de parler du marché de la veille, et des hommes qui se trouvaient
près de la porte ne se gênaient pas pour parler tout haut.

Il n’y eut de silence que lorsque le curé monta en chaire. Je
crus qu’il allait prêcher, mais il annonça seulement les mariages :
à chaque nom qu’il prononçait les femmes se penchaient à droite
ou à gauche avec des sourires.

L’idée de la prière ne me vint même pas. Je regardais prier
Martine à genoux. Ses mèches brunes et bouclées sortaient de
dessous son bonnet brodé. Elle avait les épaules larges, et son



corsage blanc était serré à la taille par un ruban noir. Toute sa
personne faisait penser à une chose fraîche et neuve.

Pourtant la supérieure m’avait dit que les bergères étaient des
filles malpropres.

Je revoyais Martine au milieu de ses brebis avec sa jupe courte
à rayures, ses bas bien tirés et ses sabots recouverts de cuir
qu’elle cirait comme des souliers. Cependant elle prenait grand
soin de son troupeau, et la fermière affirmait qu’elle connaissait
chacune de ses brebis.

À la sortie de la messe, elle me quitta pour courir vers une
vieille femme qu’elle embrassa tendrement. Puis je la perdis de
vue et restai toute seule, ne sachant où aller.

Pas très loin je voyais l’auberge du Cheval Blanc. Il en sortait
un grand bruit de voix et de vaisselle. Les gens y entraient par
groupes, et il n’y eut bientôt plus personne sur la place.

J’allais rentrer dans l’église en attendant que Martine vienne
me chercher, lorsque je vis accourir Eugène. Il me prit par la
main et dit tout en riant :

—  Si ta robe n’avait pas été aussi jaune, je t’aurais sûrement
oubliée.

Il me regardait d’un air moqueur et amusé.

Il me conduisit chez le maître d’école, en le priant de me faire
déjeuner et de me mener promener avec ses enfants.

Le maître d’école était habillé comme les messieurs de la ville,
tandis qu’Eugène avait une blouse bleue, et je fus bien étonnée de
les entendre se tutoyer.



En attendant le déjeuner, le maître d’école me prêta un livre
de contes de fées ; et lorsque l’heure de la promenade arriva, j’au‐
rais préféré qu’on me laissât seule finir le livre.

Sur la place du village les garçons et les filles dansaient dans le
soleil et la poussière. Je trouvai leurs balancements exagérés et
leur gaieté trop bruyante.

Je sentais en moi comme une grande tristesse ; et quand, à la
nuit tombante, la voiture nous ramena à la ferme, j’éprouvai un
vrai soulagement à me retrouver dans le silence et l’odeur des
prés.

À quelques jours de là, en rentrant des champs, un mouton
qui longeait une haie fit un bond énorme. En m’approchant, je
vis qu’il saignait au nez. Je pensai qu’il s’était piqué à une grosse
épine, et, après l’avoir lavé, je n’y pensai plus. Le lendemain je fus
terrifiée en le retrouvant avec la tête presque aussi grosse que le
corps. Au cri que je poussai, Martine accourut, et le cri qu’elle
poussa elle-même fit accourir tout le monde.

J’expliquai ce qui était arrivé la veille, et le fermier assura que
le mouton avait dû être mordu par une vipère.

Il fallait lui faire des lavages, et le laisser à l’étable jusqu’à ce
que l’enflure soit partie.

Je ne demandais pas mieux que de soigner la pauvre bête  ;
mais quand je fus seule avec elle, une épouvante me prit.

Cette tête énorme qui se balançait sur ce petit corps me cau‐
sait une frayeur insensée. Les yeux démesurés, la bouche im‐
mense et les oreilles qui se tenaient droites et raides, compo‐
saient un monstre difficile à imaginer. Il restait constamment au



milieu de l’étable, comme s’il eût craint de se cogner au mur.
J’essayai de m’approcher de lui, en me disant que ce n’était qu’un
mouton. Mais aussitôt qu’il se tournait de mon côté, je filais
comme une flèche vers la porte. Je ressentais cependant une
grande pitié pour lui. Par instants il me semblait que cette face
qui se balançait de droite à gauche me faisait des reproches.
Alors quelque chose chavirait dans ma tête, et je sentais venir la
folie. Je compris que j’étais capable de le laisser mourir de faim.

Je racontai cela au vacher, qui voulut bien se charger de soi‐
gner le mouton tant que durerait l’enflure. Il se moquait de moi :
il ne comprenait pas comment je pouvais avoir si grand-peur
d’un mouton malade.

J’eus l’occasion de lui rendre un service à mon tour, et j’en fus
bien contente.

En détachant le taureau un matin, il avait fait un faux pas, et
était tombé devant lui. Le taureau l’avait flairé en reniflant et
soufflant. C’était un jeune qu’on avait élevé à la ferme et qui com‐
mençait à faire la mauvaise tête.

Le vacher craignait de le voir devenir furieux, et il était per‐
suadé que la bête se souviendrait de l’avoir vu à terre devant elle.

J’aurais bien voulu le rassurer, mais je ne savais pas ce qu’il
fallait dire pour cela. Puis j’étais toute surprise de le trouver tout
à coup si vieux : il avait jeté son chapeau à terre, et je remarquai
pour la première fois que ses cheveux étaient tout gris.

Toute la journée, je pensai à lui, et le lendemain, pendant que
les vaches sortaient une à une, je ne pus m’empêcher d’entrer
dans l’étable.



Le vacher regardait fixement le taureau qui tirait impatiem‐
ment sur sa chaîne. Je m’approchai, et après avoir caressé la
bête, je la détachai.

Le vacher laissa passer le taureau qui sortit comme un fou, et
après m’avoir regardée tout surpris, il le suivit en boitant.

J’avais bien moins peur du taureau que du mouton enflé, et
chaque jour j’entrais dans l’étable en prenant des précautions
pour ne pas être vue.

Pourtant Eugène m’avait vue. Il me prit à part, et en plongeant
ses petits yeux dans les miens, il dit :

— Pourquoi détaches-tu le taureau ?

Je craignais de faire gronder le vacher en disant la vérité ; et je
cherchais quelque chose à dire, mais je ne trouvais rien. Je com‐
mençais à dire que je ne le détachais pas. Alors Eugène prit son
air moqueur pour me dire :

— Est-ce que tu serais menteuse, par hasard ?

Aussitôt je lui racontai tout et, le samedi d’après, la bête était
vendue.

J’avais souvent remarqué combien il était bon pour tout le
monde. Chaque fois que le fermier avait des différends avec ses
ouvriers, il finissait toujours par appeler son frère qui arrangeait
les choses en quelques mots.

Il s’occupait aux mêmes travaux que maître Sylvain. Mais il
refusait d’aller au marché  : il disait qu’il n’aurait même pas su
vendre un fromage.



Il marchait posément, en se balançant, comme s’il eût réglé sa
marche sur celle de ses bœufs.

Il passait presque tous ses dimanches à Sainte-Montagne.
Quand le temps était trop mauvais, il restait à lire dans la grande
salle. Souvent je le guettais dans l’espoir qu’il oublierait son
livre ; mais jamais il ne l’oubliait. J’étais désolée de ne rien trou‐
ver à lire à la ferme. Aussi je ramassais tous les bouts de papier
qui traînaient.

La fermière avait fini par le remarquer, et elle disait que je de‐
viendrais avare.

Un dimanche que j’avais osé demander un livre à Eugène, il
me fit cadeau d’un gros cahier de chansons.

Pendant tout l’été, je l’emportais aux champs. Je composais
des airs aux chansons qui me plaisaient le mieux  ; puis je m’en
lassai, et, en aidant la fermière au grand nettoyage de la Tous‐
saint, je découvris des almanachs de plusieurs années.

Pauline me dit de les porter au grenier ; mais je fis semblant
de les oublier dans le tiroir où ils étaient, et je les emportai en ca‐
chette l’un après l’autre. Ils étaient remplis d’histoires amu‐
santes, et l’hiver passa sans que je me sois aperçue du froid.

Le jour où je les montai au grenier, je furetai pour voir si je
n’en découvrirais pas d’autres. Je ne trouvai qu’un petit livre sans
couverture, dont les feuillets étaient roulés aux coins comme si
on l’avait longtemps porté dans la poche. Les deux premières
pages manquaient, et la troisième était salie au point que les ca‐
ractères en étaient tout effacés. Je m’approchai de la lucarne



pour avoir plus de clarté, et à l’en-tête des pages, je vis que
c’étaient les Aventures de Télémaque.

Je l’ouvris au hasard et les quelques lignes que je lus me le
rendirent si intéressant que je le mis tout de suite dans ma poche.

Comme j’allais descendre du grenier, il me vint à l’idée que
c’était Eugène qui l’avait mis là, et qu’il pouvait venir le re‐
prendre d’un moment à l’autre  ; alors je le remis sur la solive
noire où il était. Chaque fois que j’avais l’occasion d’aller au gre‐
nier, je m’assurais qu’il était toujours à sa place, et j’en lisais au‐
tant que je pouvais.

Dans ce moment-là, j’eus encore un mouton malade. Ses
flancs étaient creux, comme s’il n’avait pas mangé depuis long‐
temps. J’allai demander à la fermière comment il fallait le
soigner.

Elle s’arrêta de plumer une poule pour me demander si le
mouton était très tendu.

Je ne répondis pas tout de suite. Je me demandais ce que vou‐
lait dire le mot tendu. Puis je pensai que tous les moutons ma‐
lades devaient être tendus. Alors je dis : oui. Et pour affirmer da‐
vantage, je me dépêchai d’ajouter :

— Il est tout plat.

La fermière se mit à rire en se moquant. Elle dit à Eugène qui
sifflotait à quelques pas :

— Venez écouter ça, Eugène. Elle a un mouton qui est tendu et
plat tout à la fois.



Eugène rit aussi : il m’appela bergère d’occasion, et il m’apprit
que les moutons étaient tendus quand ils avaient le ventre enflé.

Deux jours après, Pauline me dit qu’elle et maître Sylvain
voyaient bien que je ne ferais jamais une bonne bergère, et qu’ils
avaient décidé de me garder à la maison. La vieille Bibiche n’était
plus bonne à rien, et Pauline ne pouvait suffire à tout depuis
qu’elle avait son enfant.

Aux premiers mots, je compris qu’il me serait facile d’aller
souvent au grenier, et je remerciai vivement la fermière.

Maintenant que j’étais servante de ferme, il me fallait tuer les
poules et les lapins. Je ne pouvais m’y décider, et la fermière ne
comprenait rien à mes répugnances. Elle disait que j’étais comme
Eugène qui se sauvait quand on tuait le cochon.

Je voulus pourtant essayer de tuer un poulet pour montrer ma
bonne volonté. Il se débattait entre mes mains, et bientôt la paille
fut toute rouge autour de moi. Quand il ne bougea plus, je le dé‐
posai dans la grange en attendant que la vieille Bibiche vînt le
plumer ; mais elle se moqua bien de moi, en retrouvant le poulet
sur ses pattes au milieu d’un van plein de graine. Il mangeait
goulûment, comme s’il eût voulu se guérir au plus vite du mal
que je venais de lui faire. La vieille Bibiche le saisit, et quand elle
lui eut passé la lame sur le cou, la paille fut beaucoup plus rouge
que la première fois.

Pendant l’heure de la sieste, je montais au grenier pour lire un
peu. J’ouvrais le livre au hasard  ; et, à le relire ainsi, j’y décou‐
vrais toujours quelque chose de nouveau.



J’aimais ce livre, il était pour moi comme un jeune prisonnier
que j’allais visiter en cachette. Je l’imaginais vêtu comme un page
et m’attendant assis sur la solive noire. Un soir, je fis avec lui un
beau voyage.

Après avoir fermé le livre, je m’accoudai à la lucarne du gre‐
nier. Le jour était presque fini, et les sapins paraissaient moins
verts. Le soleil s’enfonçait dans des nuages blancs, qui bouffaient
et se creusaient comme du duvet.

Sans savoir comment cela s’était fait, je me trouvai tout à coup
au-dessus du bois avec Télémaque. Il me tenait par la main, et
nos têtes touchaient le bleu du ciel. Télémaque ne disait rien  ;
mais je savais que nous allions dans le soleil.

La vieille Bibiche m’appelait d’en bas. Je reconnaissais très
bien sa voix, malgré la distance. Elle devait être bien en colère
pour crier si fort. Je me souciais peu de ses cris. Je ne voyais que
le duvet brillant qui entourait le soleil, et qui commençait à s’ou‐
vrir pour nous laisser passer.

Un choc sur le bras me fit retomber dans le grenier. La vieille
Bibiche m’écartait de la lucarne en disant :

— S’il y a du bon sens à me faire crier comme ça ! Voilà plus de
vingt fois que je t’appelle pour manger la soupe.

Peu de temps après, je ne retrouvai plus le livre sur la solive.
Mais c’était un ami que je portais dans mon cœur, et j’en gardai
longtemps le souvenir.

Deux jours avant la Noël, maître Sylvain se prépara à tuer le
porc. Il aiguisa deux grands couteaux, et après avoir fait une li‐
tière de paille fraîche au milieu de la cour, il fit sortir le porc qui



se mit à crier comme s’il se doutait de la vérité. Il lui passa des
cordes aux quatre pieds  ; et pendant qu’il les fixait à de solides
piquets, il dit à sa femme :

— Cache les couteaux, Pauline, il ne faut pas qu’il les voie.

Pauline me remit une sorte de poêle très profonde que je de‐
vais tenir avec adresse afin de ne pas perdre une seule goutte du
sang que j’allais recueillir.

Le fermier s’approcha du porc qui était tombé sur le flanc. Il
mit un genou en terre devant lui et après l’avoir tâté près du cou,
il tendit la main vers sa femme qui lui passa le plus grand cou‐
teau. Il en appuya la pointe à l’endroit que marquait son doigt, et
il se mit à l’enfoncer lentement.

À ce moment, les cris que poussait le porc ressemblaient à des
cris humains.

Il sortit de sa blessure une goutte de sang qui coula en une
grande traînée rouge. Puis deux jets montèrent le long du cou‐
teau, et retombèrent sur la main du fermier. Quand le couteau fut
enfoncé jusqu’au manche, maître Sylvain pesa dessus pendant un
moment, et il le retira aussi lentement qu’il l’avait enfoncé.

En voyant ressortir la lame toute rayée de rouge, je sentis que
ma bouche devenait froide et que je n’avais plus de salive.

Mes doigts se desserrèrent aussi, et la poêle pencha toute d’un
côté.

Maître Sylvain le vit  : il leva les yeux sur moi, et il cria à sa
femme :

— Prends-lui la poêle.



J’étais incapable de dire une parole, mais je fis signe que non.
Le regard si calme du fermier avait chassé mon émotion, et ce fut
d’une main ferme que je continuai à tenir la poêle sous le jet qui
sortait en bouillonnant.

Lorsque le porc eut cessé de crier, Eugène s’approcha de nous.
Il parut stupéfait de me voir attentive aux dernières gouttes
rouges qui roulaient une à une comme des larmes.

— Comment ! dit-il, c’est toi qui as reçu le sang ?

— Mais oui, répondit le fermier ; cela prouve qu’elle n’est pas
une poule mouillée comme toi.

— C’est vrai ! dit Eugène en s’adressant à moi. Cela m’est très
pénible de voir égorger les bêtes.

—  Bah  ! dit maître Sylvain, les bêtes sont faites pour nous
nourrir comme le bois pour nous chauffer.

Eugène se détournait un peu, comme s’il était honteux de sa
faiblesse.

Il avait les épaules minces, et son cou était aussi rond que ce‐
lui de Martine.

Maître Sylvain disait qu’il était tout le portrait de leur mère.

Jamais je ne l’avais vu se mettre en colère.

On l’entendait toujours chantonner d’une voix faible et
harmonieuse.

Le soir, il rentrait des champs assis en travers sur un de ses
bœufs, et souvent il chantait la même chanson.



C’était l’histoire d’un soldat s’en retournant à la guerre après
avoir retrouvé sa fiancée mariée.

Il traînait longtemps sur le refrain qui se terminait ainsi :

Quand, par un tour de maladresse,

Un boulet m’emportera :

Allons, adieu, chère maîtresse,

Je m’en vais dans les combats.

Pauline lui parlait toujours d’un ton respectueux. Elle ne com‐
prenait pas comment je pouvais être aussi libre avec lui.

Le premier soir où elle m’avait vue assise à côté de lui sur le
banc de la porte, elle m’avait fait signe de rentrer. Mais Eugène
m’avait rappelée en disant :

— Viens écouter la hulotte.

Souvent nous étions encore sur le banc quand tout le monde
était déjà couché.

La hulotte venait jusque sur le vieil orme qui était près de la
porte. Son hululement très doux semblait nous dire bonsoir  ;
puis elle s’envolait, et ses grandes ailes passaient en silence au-
dessus de nous.

Plusieurs fois, une voix chanta sur la colline.

J’en restais toute frissonnante. Cette voix pleine qui passait
dans la nuit me rappelait celle de Colette.

Eugène rentrait quand la voix cessait  ; mais moi je restais
dans l’espoir de l’entendre encore. Alors il me disait :



— Rentre donc, va ; c’est fini.

Et maintenant que l’hiver était revenu et que nous ne pou‐
vions plus nous asseoir devant la porte, il restait entre nous
comme une communication secrète. Quand il se moquait de
quelqu’un, ses yeux pleins de finesse cherchaient les miens, et s’il
donnait son avis dans un cas embarrassant, il se tournait de mon
côté comme s’il attendait de moi une approbation.

Il me semblait que je l’avais toujours connu, et tout au fond de
moi-même, je l’appelais mon grand frère.

Il demandait souvent à Pauline si elle était contente de moi.
Pauline répondait qu’il n’y avait pas besoin de me montrer deux
fois la même chose  ; elle me reprochait seulement de manquer
d’ordre dans mon travail. Elle disait que je commençais aussi
bien par la fin que par le commencement.

Je n’avais pas oublié sœur Marie-Aimée  ; mais je ne m’en‐
nuyais plus, et je me trouvais heureuse à la ferme.

Au mois de juin qui suivit, des hommes vinrent comme
chaque année pour tondre les moutons. Ils apportaient une mau‐
vaise nouvelle : dans tout le pays les moutons tombaient malades
aussitôt qu’ils étaient tondus, et il en mourait une grande
quantité.

Maître Sylvain prit ses précautions, mais malgré tout ce qu’il
put faire, il y en eut bientôt une centaine de malades.

Le vétérinaire affirmait qu’en les baignant dans la rivière on
en sauverait beaucoup. Alors le fermier se mit dans l’eau jusqu’à
la ceinture, et un à un il plongea les moutons jusqu’au dernier. Il



était rouge, et la sueur qui coulait de son front tombait en grosses
gouttes dans la rivière.

Le soir, il se coucha avec la fièvre ; et le troisième jour il mou‐
rut d’une fluxion de poitrine.

Pauline ne pouvait croire à son malheur  ; et Eugène rôdait
dans les étables avec des yeux épouvantés.

Peu après la mort du fermier, le propriétaire de la ferme vint
nous rendre visite. C’était un petit homme sec qui ne tenait pas
en place, et quand il s’arrêtait un moment, il me semblait tou‐
jours qu’il dansait sur un pied.

Il avait le visage complètement rasé et il s’appelait M. Tirande.

Il entra dans la salle où je me tenais avec Pauline, il en fit le
tour en arrondissant le dos ; puis, il dit en me montrant l’enfant :

— Emportez-le, j’ai besoin de causer avec la fermière.

Je sortis dans la cour et, tout en ayant l’air de promener l’en‐
fant, je passai devant la fenêtre ouverte.

Pauline n’avait pas bougé de sa chaise. Elle tenait les mains
jointes sur ses genoux, et elle penchait la tête en avant comme si
elle cherchait à comprendre une chose très difficile. M. Tirande
parlait sans la regarder. Il marchait de la cheminée à la porte, et
le bruit de ses talons sur les carreaux se confondait avec sa voix
cassée.

Il sortit aussi vite qu’il était entré ; et, dans mon inquiétude, je
vins demander à Pauline ce qu’il lui avait dit.



Elle prit son enfant dans ses bras, et, tout en pleurant, elle me
dit que M. Tirande voulait la renvoyer de la ferme pour y mettre
son fils qui venait de se marier.

À la fin de la semaine, M. Tirande revint avec son fils et sa bru.
Ils commencèrent par visiter les étables, et lorsqu’ils entrèrent
dans la maison, M. Tirande s’arrêta une minute devant moi pour
me dire que sa bru avait décidé de me prendre à son service.

Pauline entendit ; elle fit vivement un pas vers moi ; mais à ce
moment Eugène entrait avec des papiers à la main, et tout le
monde s’assit autour de la table.

Pendant qu’ils étaient tous occupés à lire et à signer des pa‐
piers, je regardai la bru de M. Tirande. C’était une grande femme
brune qui avait de gros yeux et un air ennuyé.

Elle sortit de la ferme avec son mari sans avoir une seule fois
regardé de mon côté.

Quand leur voiture eut disparu au bout de l’allée des châtai‐
gniers, Pauline raconta à Eugène ce que m’avait dit M. Tirande.

Eugène, qui allait sortir, se retourna brusquement vers moi ; il
paraissait indigné, et sa voix était toute changée quand il dit que
ces gens-là disposaient de moi comme d’un objet leur apparte‐
nant, et pendant que Pauline s’apitoyait sur mon sort, il m’apprit
que c’était déjà M.  Tirande qui avait forcé maître Sylvain à me
prendre à la ferme. Il rappela à Pauline combien le fermier avait
eu pitié de moi en me voyant si chétive, et il m’assura qu’il avait
bien du regret de ne pouvoir m’emmener dans leur nouvelle
ferme.



Nous étions tous les trois debout dans la grande salle. Je sen‐
tais sur ma tête le regard désolé de Pauline, et la voix d’Eugène
me faisait penser à un chant plein de douceur.

Pauline devait quitter la ferme à la fin de l’été. Chaque jour je
travaillais à mettre le linge en ordre : je n’aurais pas voulu qu’elle
emportât une seule pièce de linge déchirée. Je m’appliquais à
faire les fines reprises que m’avait apprises Bonne Justine, et je
pliais chaque chose avec soin.

Le soir, je retrouvai Eugène sur le banc de la porte.

Le clair de lune faisait briller les toits de la bergerie, et le fu‐
mier était entouré d’une vapeur blanche qui ressemblait à un
voile de tulle.

Aucun bruit ne sortait des étables. On n’entendait que le grin‐
cement du berceau que Pauline balançait pour endormir son en‐
fant. Aussitôt que tous les grains furent rentrés, Eugène com‐
mença le déménagement. Le vacher emmena ses vaches, et la
vieille Bibiche s’en alla dans la voiture qui emportait toutes les
volailles de la basse-cour.

Il ne resta bientôt plus à la ferme que les deux bœufs blancs
qu’Eugène ne voulait confier à personne. Il les attacha à la car‐
riole qui devait emporter Pauline et son enfant.

Le petit garçon s’était endormi dans une corbeille pleine de
paille, et Eugène le déposa dans la voiture sans le réveiller. Pau‐
line le recouvrit avec son châle, et, après avoir fait un grand signe
de croix vers la maison, elle ramassa les guides, et la voiture s’en‐
gagea sous les châtaigniers.



Je voulus les accompagner jusqu’à la route ; je suivais derrière
les bœufs entre Eugène et Martine.

Nous marchions en silence. De temps en temps, Eugène en‐
courageait ses bœufs en les touchant de la main.

Nous étions déjà très loin sur la route lorsque Pauline s’aper‐
çut que la nuit venait. Elle arrêta son cheval, et lorsque je fus
montée sur le marchepied de la voiture pour l’embrasser, elle me
dit tristement :

— Adieu, ma fille ! Conduis-toi bien.

Elle ajouta, la voix pleine de larmes :

—  Si mon pauvre Sylvain eût vécu, il ne t’aurait jamais
abandonnée.

Martine m’embrassa en souriant :

— On se reverra peut-être ! me dit-elle.

Eugène ôta son chapeau ; il me donna une longue poignée de
main en disant lentement :

—  Adieu, mon petit compagnon. Je me souviendrai toujours
de toi.

Quand j’eus marché un peu, je me retournai pour les voir en‐
core ; et, malgré la nuit qui augmentait, je vis qu’Eugène et Mar‐
tine marchaient en se tenant par la main.

q



Troisième partie

Les nouveaux fermiers arrivèrent le lendemain. Les laboureurs et
la servante étaient venus dès le matin, et, lorsque le soir, les
maîtres entrèrent dans la maison, je savais qu’on les appelait
M. et Mme Alphonse.

M. Tirande resta deux jours à Villevieille et partit après m’a‐
voir rappelé que j’étais au service de sa bru, et que je n’aurais
plus à m’occuper des travaux de la ferme.

Dès la première semaine, Mme  Alphonse avait fait transfor‐
mer la chambre d’Eugène en lingerie, et elle m’avait aussitôt ins‐
tallée devant une grande table sur laquelle étaient plusieurs
pièces de toile, que je devais transformer en linge de toutes
sortes.

Elle venait s’asseoir près de moi, pour faire de la dentelle ; elle
restait des journées entières sans me dire un mot.

Quelquefois elle me parlait des armoires pleines de linge de sa
mère.

Sa voix était sans timbre, et sa bouche remuait à peine pour
parler.

M.  Tirande paraissait beaucoup aimer sa bru. Chaque fois
qu’il venait, il s’informait de ce qu’elle pouvait désirer.

Elle n’aimait que le linge. Alors il partait en promettant
d’acheter d’autres pièces de toile.

M. Alphonse ne paraissait guère qu’aux heures de repas. J’au‐
rais été bien en peine de dire à quoi il employait son temps.



Son visage me rappelait celui de la supérieure. Il avait comme
elle la peau jaune et les yeux brillants ; on eût dit qu’il portait en
lui un brasier qui pouvait le consumer d’un moment à l’autre.

Il était très pieux, et chaque dimanche, il partait avec Mme Al‐
phonse à la messe du village qu’habitait M. Tirande.

Au commencement, ils voulurent m’emmener dans leur voi‐
ture ; mais je refusai, préférant aller à Sainte-Montagne où j’es‐
pérais rencontrer Pauline ou Eugène.

Quelquefois, un des laboureurs venait avec moi, mais le plus
souvent, je m’en allais seule, par un chemin de traverse qui dimi‐
nuait de beaucoup le trajet.

C’était un chemin rude et pierreux qui grimpait sur la colline,
à travers les genêts.

À l’endroit le plus élevé, je m’arrêtais devant la maison de
Jean le Rouge.

Cette maison était basse et profonde  ; les murs étaient aussi
noirs que le chaume qui la recouvrait ; et on eût pu passer à côté
sans la voir, tant les genêts qui l’entouraient étaient hauts.

J’entrais pour dire bonjour à Jean le Rouge, que je connaissais
depuis que j’étais à la ferme de Villevieille.

Il avait toujours travaillé pour maître Sylvain, qui le tenait en
grande estime. Eugène disait qu’on pouvait le faire toucher à tout
et qu’avec lui les choses étaient toujours bien faites.

Maintenant, M. Alphonse ne voulait plus l’occuper ; il parlait
de le renvoyer de la maison de la colline. Jean le Rouge en était si
affecté, qu’il ne pensait plus qu’à cela.



Aussitôt après la messe, je revenais par le même chemin. Les
enfants de Jean m’entouraient pour avoir le pain bénit que je leur
rapportais. Ils étaient six, et l’aîné n’avait pas encore douze ans.
Mon pain bénit n’était guère plus gros qu’une bouchée ; aussi, je
le remettais à la femme de Jean qui le distribuait en parts égales.

Pendant ce temps, Jean le Rouge apportait pour moi un esca‐
beau devant le feu, et il s’asseyait lui-même sur une rondelle de
bois, qu’il roulait du pied, jusqu’à la cheminée. Sa femme rame‐
nait les brindilles dans le feu avec de lourdes pincettes ; et dans le
chaudron pendu à la crémaillère, on voyait cuire de grosses
pommes de terre jaunes.

Dès le premier dimanche, Jean le Rouge m’avait dit :

— Je suis aussi un enfant abandonné.

Et peu à peu, il m’avait appris qu’à l’âge de douze ans on
l’avait placé chez le bûcheron qui habitait déjà la maison de la
colline. Il avait su très vite grimper au sommet des arbres pour y
attacher la corde qui devait les faire pencher ; puis, la journée fi‐
nie, et son fagot de bois sur le dos, il partait en avant pour arriver
plus vite à la maison, où il trouvait la petite fille du bûcheron, en
train de faire la soupe.

Elle était du même âge que lui, et ils étaient devenus tout de
suite de bons amis.

Puis, le malheur arriva, un soir de Noël.

Le vieux bûcheron, qui croyait les enfants bien endormis, s’en
alla à la messe de minuit. Mais eux s’étaient levés aussitôt après
son départ. Ils voulaient préparer le réveillon pour le retour du
vieux, et ils se faisaient une joie de sa surprise.



Pendant que la fillette faisait cuire des châtaignes, et mettait
sur la table le pot de miel et la cruche de cidre, Jean le Rouge
préparait un feu de grosses bûches.

Du temps passa ; les châtaignes étaient cuites, et le bûcheron
tardait à rentrer. Les enfants s’assirent par terre devant le feu
pour avoir plus chaud, et ils finirent par s’endormir, en s’ap‐
puyant l’un contre l’autre.

Jean se réveilla aux cris que poussait la petite fille. Il ne com‐
prit pas tout d’abord pourquoi elle levait les bras si haut devant la
flamme.

Comme elle sautait sur ses pieds pour s’enfuir, il vit qu’elle
brûlait.

Elle avait déjà ouvert la porte du jardin, et elle courait en
éclairant les arbres.

Alors, Jean l’avait saisie, et jetée dans la fontaine de la source.

Le feu s’était éteint tout de suite, mais lorsque Jean voulut la
sortir de la fontaine, il la trouva si lourde, qu’il crut qu’elle était
morte. Elle ne faisait aucun mouvement, et il mit longtemps à la
tirer de l’eau, puis, il la ramena à la maison, en la traînant comme
un fagot.

Les grosses bûches étaient devenues des braises rouges  ;
seule, la plus grosse, qui était humide, continuait à fumer et à
grésiller.

Le visage de la petite fille n’était plus qu’une énorme boursou‐
flure noire et violacée et son corps à moitié nu laissait voir de
larges taches rouges.



Elle resta de longs mois malade, et quand, enfin, on la crut
guérie, on s’aperçut qu’elle était devenue muette.

Elle entendait très bien, elle pouvait même rire comme tout le
monde ; mais il lui était impossible d’articuler un seul mot.

Pendant que Jean le Rouge me racontait ces choses, sa femme
le regardait en remuant les yeux, comme si elle lisait un livre.

Son visage portait des traces profondes de brûlures, mais on
s’y habituait très vite, et on ne voyait plus que sa bouche aux
dents blanches, et ses yeux un peu inquiets. Elle appelait ses en‐
fants en faisant entendre un éclat de voix prolongé, et les petits
accouraient, et comprenaient tous ses gestes.

J’étais désolée aussi de leur voir quitter la maison de la
colline.

C’étaient les derniers amis qui me restaient et l’idée m’était
venue de parler d’eux à Mme Alphonse, dans l’espoir qu’elle ob‐
tiendrait de son mari qu’il veuille bien les garder.

Je trouvai l’occasion un jour que M. Tirande et son fils étaient
entrés dans la lingerie en parlant de changements à faire à la
ferme.

M.  Alphonse ne voulait pas de troupeau  : il parlait d’acheter
des machines agricoles, d’abattre les sapins et de défricher la col‐
line. Les étables serviraient de remises pour les machines, et la
maison de la colline deviendrait un grenier à fourrages.

Je ne sais si Mme  Alphonse entendait  ; elle travaillait à sa
dentelle avec une grande attention.



Aussitôt que les deux hommes furent sortis, j’osai parler de
Jean le Rouge.

J’expliquai combien il avait été utile à maître Sylvain  : je dis
son chagrin de quitter cette maison qu’il habitait depuis si long‐
temps, et quand je m’arrêtai, tout angoissée de la réponse qui al‐
lait venir, Mme Alphonse retira son crochet du fil et dit :

— Je crois que je me suis trompée d’une maille.

Elle compta jusqu’à dix-neuf, et elle ajouta :

— C’est ennuyeux, il faut que je défasse tout un rang.

Quand je rapportai cela à Jean le Rouge, il eut un mouvement
de colère, qui lui fit tendre le poing vers Villevieille. Mais sa
femme lui mit la main sur l’épaule en le regardant. Aussitôt Jean
se calma.

Jean le Rouge quitta la maison de la colline à la fin de janvier,
et une profonde tristesse entra en moi.

Maintenant, je n’avais plus d’amis.

Je ne reconnaissais plus la ferme ; tous ces gens s’y mettaient
à leur aise, et il me semblait que c’était moi la nouvelle venue. La
servante me regardait avec méfiance, et les laboureurs évitaient
de me parler.

La servante s’appelait Adèle. Tout le jour, on l’entendait bou‐
gonner et traîner ses sabots. Elle faisait du bruit même quand
elle marchait sur la paille. À table, elle mangeait debout, et elle
répondait sans politesse aux observations des maîtres.



M. Alphonse avait fait enlever le banc de la porte et mettre à
sa place des petits arbustes verts qu’on avait enclos d’un treillage.

Il avait fait aussi enlever le vieil orme où la hulotte était venue
chanter, les soirs d’été.

Il devait y avoir longtemps que le vieil arbre ne donnait plus
d’ombrage au seuil de la maison : il ne portait plus qu’un bouquet
de feuillage tout en haut, et cela lui faisait comme une tête, qui se
penchait pour écouter ce qui se disait en bas.

Les bûcherons qui vinrent pour l’abattre furent d’avis que cela
ne serait pas facile. Il menaçait, en tombant, de démolir la toiture
de la maison.

Enfin, après bien des discussions, et bien des tours autour de
lui, on décida de l’enserrer de grosses cordes qui le feraient pen‐
cher et l’obligeraient à tomber sur le fumier.

Il fallut la journée de deux hommes pour l’abattre, et au mo‐
ment où on croyait qu’il allait se coucher tranquillement, une des
cordes se desserra et le vieil orme se releva pour retomber de
côté. Il glissa sur le toit en entraînant la cheminée et une grande
quantité de tuiles, et après avoir écorché le mur, il se coucha en
travers de la porte  : et pas une de ses branches ne toucha le
fumier.

M. Alphonse ne put retenir un cri de colère. Il saisit la hache
d’un des bûcherons, et il frappa l’arbre d’un coup si violent qu’un
morceau d’écorce sauta dans la fenêtre de la lingerie et cassa un
carreau.

Mme Alphonse vit des éclats de verre tomber sur moi, elle se
leva avec une vivacité que je ne lui connaissais pas, et avec des



mains tremblantes et des yeux peureux, elle examina minutieuse‐
ment chaque endroit de la nappe que j’étais en train de broder.

Mais elle ne vit pas que j’essuyais avec mon mouchoir une pe‐
tite coupure que le verre m’avait faite à la joue.

Elle eut si peur qu’il n’arrivât malheur aux piles de linge qui
commençaient à s’entasser, qu’elle m’emmena le lendemain chez
sa mère pour me faire voir comment il fallait ranger les armoires.

La mère de Mme  Alphonse s’appelait Mme  Deslois  ; mais
quand les laboureurs parlaient d’elle, ils disaient toujours «  la
bourgeoise du château ».

Elle n’était venue qu’une fois à Villevieille.

Elle s’était approchée de moi, et m’avait regardée de très près
en clignant des yeux. C’était une grande femme qui marchait
courbée, comme si elle cherchait quelque chose par terre. Elle
habitait le grand domaine du Gué Perdu.

Mme Alphonse prit un sentier, le long de la petite rivière.

On était à la fin de mars, et les prés étaient déjà tout fleuris.

Mme Alphonse marchait tout droit dans le sentier ; mais moi,
j’avais un grand plaisir à marcher dans l’herbe molle.

On arriva bientôt près du grand bois où le loup m’avait pris un
agneau.

J’avais gardé de ce bois une frayeur mystérieuse, et quand on
quitta le sentier de la rivière pour prendre un chemin qui traver‐
sait les bois, je fus prise d’une véritable épouvante.



Cependant le chemin était large  ; il devait même y passer
souvent des voitures, car les ornières y étaient profondes.

Au-dessus de nos têtes, les aiguilles des sapins crissaient
continuellement en se frôlant. Cela faisait un bruit doux et léger
qui ne ressemblait en rien au chuchotement sec et coupé de si‐
lences que le bois avait fait entendre quand il était chargé de
neige. Malgré cela, je ne pouvais m’empêcher de regarder der‐
rière moi.

On ne marcha pas longtemps dans les bois  ; le chemin tour‐
nait à gauche, et on se trouva tout de suite dans la cour du Gué
Perdu.

La petite rivière passait derrière les étables, comme à Ville‐
vieille ; mais ici les prés étaient très resserrés et on eût dit que les
bâtiments voulaient se cacher dans la sapinière.

La maison d’habitation ne ressemblait pas aux fermes des en‐
virons. Le bas en était fait de vieux murs très épais et le premier
étage paraissait avoir été posé dessus en attendant.

Je ne trouvai pas que cette maison eût l’air d’un château, elle
me faisait plutôt penser à une vieille souche d’arbre, de laquelle
serait sorti un rejeton mal venu.

Mme  Deslois parut sur le pas de la porte en nous entendant
venir.

Elle me regarda encore en clignant des yeux. Elle dit tout de
suite à haute voix qu’elle avait perdu un sou dans la paille, et que
c’était bien étonnant que, depuis huit jours, personne ne l’eût en‐
core trouvé. Tout en parlant, elle remuait avec son pied la mince
couche de paille qui était devant la porte.



Mme Alphonse ne devait pas entendre. Ses gros yeux fixaient
l’intérieur, et ce fut presque avec ardeur qu’elle expliqua le motif
de notre visite.

Mme Deslois voulut me conduire elle-même à la lingerie ; elle
mit les clefs sur les armoires, et après m’avoir recommandé de
bien faire attention, et de ne rien déranger, elle me laissa seule.

J’eus vite fait d’ouvrir et de refermer les grandes armoires
reluisantes.

J’aurais voulu m’en aller tout de suite. Cette grande lingerie
froide m’épouvantait comme une prison  : mes pas résonnaient
sur les dalles, comme s’il y avait eu en dessous des caveaux pro‐
fonds. Il me sembla tout à coup que je ne sortirais plus jamais de
cette lingerie.

Je tendis l’oreille pour écouter le bruit des bêtes, mais je n’en‐
tendis que la voix de Mme  Deslois. C’était une voix forte et
rauque, qui traversait les murs et pénétrait partout.

J’allais vers la fenêtre, pour me sentir moins seule, quand une
porte que je n’avais pas remarquée s’ouvrit brusquement derrière
moi. Je tournai la tête, et je vis entrer un homme jeune, qui por‐
tait une longue blouse blanche, et une casquette grise.

Il s’arrêta comme s’il était surpris de trouver quelqu’un là, et
moi je continuais de le regarder sans pouvoir détacher mes yeux
de lui.

Il traversa la lingerie sans que nos regards se soient quittés, et
il s’éloigna après s’être cogné contre la boiserie de la porte. Une
minute après, il passa contre la fenêtre, et nos regards se rencon‐
trèrent encore.



J’en restai mal à l’aise, et sans savoir pourquoi, j’allai fermer
les portes qu’il avait laissées ouvertes.

Un moment après, Mme Alphonse vint me chercher, et je re‐
pris avec elle le chemin de Villevieille.

Depuis que M.  Alphonse avait remplacé Pauline, j’avais pris
l’habitude d’aller m’asseoir sur un houx en forme de siège, qui se
trouvait au milieu d’un grand buisson peu éloigné de la ferme.

Maintenant que le printemps venait, j’y allais à l’heure où les
laboureurs fumaient leur pipe sur le seuil des écuries.

J’y restais longtemps à écouter les bruits du soir, et un grand
désir me venait de ressembler aux arbres.

Ce soir-là, il m’arriva de penser à l’homme du Gué Perdu.
Mais chaque fois que je voulais fixer la couleur de ses yeux, ils
entraient si profondément dans les miens, qu’il me semblait que
j’en étais tout éclairée.

Le dimanche qui suivit était jour de Pâques. Adèle était partie
à la messe, dans la voiture de M. Alphonse. Je restai seule avec
un laboureur, pour garder la ferme. Après le déjeuner, l’homme
se coucha sur un tas de paille devant la porte, et moi, j’allai me
cacher dans mon buisson.

Je cherchai à entendre le son des cloches. Mais la ferme était
trop éloignée des villages et aucun son ne venait jusqu’à moi.

Ma pensée s’en alla vers sœur Marie-Aimée. Je pensais aussi à
Sophie, qui venait me réveiller, chaque année, pour que je puisse
entendre toutes les cloches de la ville qui sonnaient Pâques en
même temps.



Il lui était arrivé, une année, de ne pas se réveiller ; elle en eut
tant de regret que, l’année suivante, elle mit un gros caillou dans
sa bouche pour s’empêcher de dormir. Chaque fois qu’elle se lais‐
sait aller au sommeil, ses dents portaient sur le caillou, et elle se
réveillait aussitôt.

Je pensais aussi à la grand-messe où Colette chantait à pleine
voix. Je revoyais la débandade sur les pelouses, et l’air tout affai‐
ré de sœur Marie-Aimée s’occupant du grand repas des fêtes.

Et ce soir, au lieu du visage fin et aimant de sœur Marie-Ai‐
mée, je verrais la figure ingrate de Mme Alphonse, et les yeux lui‐
sants de son mari qui me faisaient tant peur ; et en pensant qu’il
me faudrait rester encore longtemps à la ferme, je me laissais al‐
ler à un profond découragement.

Quand je fus lasse de pleurer, je vis avec surprise que le soleil
avait beaucoup baissé. À travers les branches du buisson, je
voyais s’allonger sur le pré les ombres longues et minces des peu‐
pliers  ; et, plus près de moi, je vis aussi une grande ombre qui
bougeait. Elle s’avançait, puis s’arrêtait, et s’avançait de nouveau.

Je compris tout de suite que quelqu’un allait passer devant ma
cachette, et presque aussitôt, l’homme à la blouse blanche entrait
dans le buisson, en se baissant pour éviter les branches.

J’en ressentis un grand froid par tout le corps.

Cependant, je me remis très vite ; mais il me resta un tremble‐
ment nerveux, qu’il me fut impossible de dissimuler.

Lui, restait debout devant moi sans parler.



Je regardais la douceur qui était dans ses yeux ; et je sentis re‐
venir la chaleur dans mon corps.

Je remarquai qu’il portait comme Eugène une chemise de cou‐
leur et une cravate nouée sous le col  ; et quand il parla, il me
sembla que je connaissais sa voix depuis longtemps.

Il s’était appuyé contre une grosse branche, en face de moi, et
il me demanda s’il ne me restait plus de parents.

Je répondis que non.

Il fit glisser entre ses doigts une branche couverte de jeunes
pousses, et, sans me regarder, il dit encore :

— Alors, vous êtes seule au monde ?

Je répondis vivement :

— Oh, non, j’ai sœur Marie-Aimée !

Et sans lui laisser le temps de me questionner, je dis combien
je l’aimais, et avec quelle impatience j’attendais le moment où je
pourrais la rejoindre.

J’étais si heureuse de parler d’elle, que je ne m’arrêtais plus.

Je disais sa beauté et son intelligence qui me semblaient au-
dessus de tout.

Je disais aussi son chagrin le jour de mon départ, et j’imagi‐
nais sa joie le jour où elle me verrait revenir.

Pendant que je parlais, il avait les yeux fixés sur mon visage,
mais son regard semblait voir beaucoup plus loin.

Après un silence, il me demanda encore :



— Est-ce que vous n’aimez personne ici ?

— Non, dis-je, tous ceux que j’aimais sont partis.

Et j’ajoutai avec un peu de rancune :

— Jusqu’à Jean le Rouge qu’ils ont chassé !

— Pourtant, dit-il, Mme Alphonse n’est pas méchante ?

Je répondis qu’elle n’était ni méchante ni bonne, et que je la
quitterais sans regret.

À ce moment, on entendit crier les roues de la voiture de
M. Alphonse, qui rentrait, et je me levai pour partir.

Il s’effaça un peu, pour me laisser passer, et je le laissai seul
dans le buisson.

Le soir, je profitai d’un moment de bonne humeur d’Adèle,
pour lui demander si elle connaissait les laboureurs du Gué Per‐
du. Elle me répondit qu’elle ne connaissait que les plus anciens ;
car depuis que Mme  Deslois était veuve, les nouveaux ne res‐
taient pas longtemps chez elle.

Une crainte que je n’aurais pu expliquer m’empêcha de parler
du jeune homme à la blouse blanche ; et Adèle ajouta en remuant
le menton :

— Heureusement que son fils aîné est revenu de Paris : les la‐
boureurs seront moins malheureux.

Le lendemain, pendant que Mme  Alphonse travaillait à sa
dentelle, je cousais en pensant au laboureur à la blouse blanche.



Je ne pouvais le séparer d’Eugène dans ma pensée ; il s’expri‐
mait comme lui, et je leur trouvais un air de ressemblance.

Vers le soir, je crus le voir passer devant les écuries, et la mi‐
nute d’après, il s’arrêtait sur le seuil de la lingerie.

Ses yeux passèrent sur moi, pour se poser sur Mme Alphonse ;
il tenait la tête haute, et sa bouche fléchissait un peu du côté
gauche.

Mme Alphonse dit, d’une voix traînante, en le voyant :

— Tiens, voilà Henri.

Elle se laissa embrasser sur les deux joues ; puis elle indiqua
une chaise à côté d’elle. Mais lui, s’assit un peu de travers sur la
table, en repoussant la toile.

Comme Adèle passait, Mme Alphonse lui dit :

— Si vous voyez mon mari, dites-lui que mon frère est ici.

Je mis quelques instants à comprendre ; puis je devinai brus‐
quement que c’était lui le fils aîné de Mme Deslois.

Une honte que je n’avais pas encore connue me fit rougir vio‐
lemment, et un immense regret me vint d’avoir parlé de sœur
Marie-Aimée.

Il me sembla que je venais de jeter au vent la plus belle chose
que je possédais, et malgré tous mes efforts, je ne pus retenir
deux larmes qui s’accrochèrent à ma bouche, avant de tomber sur
la toile fine que j’ourlais.

Henri Deslois resta longtemps sur le coin de la table.



À chaque instant, je sentais son regard sur moi, et c’était
comme un poids lourd qui m’empêchait de relever le front.

Deux jours après, je le retrouvai dans le buisson.

En le voyant assis sur le houx, il me vint une grande faiblesse
dans les jambes, et je m’arrêtai.

Il se leva aussitôt pour me céder la place, mais je restai à le
regarder.

Il avait dans les yeux la même douceur que la première fois,
et, comme s’il attendait que je lui raconte une nouvelle histoire, il
demanda :

— N’avez-vous rien à me dire, ce soir ?

Toutes les paroles qui me vinrent à l’esprit me semblèrent in‐
utiles et je fis « non » de la tête ; il reprit :

— J’étais votre ami, l’autre jour.

Ce souvenir augmenta mon regret, et je répondis seulement :

— Vous êtes le frère de Mme Alphonse.

Je le quittai, et n’osai plus retourner dans le buisson.

Il revint souvent à Villevieille.

J’évitais de le regarder, mais sa voix me causait toujours un
profond malaise.

Depuis que Jean le Rouge était parti, je ne savais que faire de
mon temps après la messe. Chaque dimanche, je passais devant
la maison de la colline ; parfois, je regardais à travers les fentes



des contrevents, et quand il m’arrivait de heurter le bois avec
mon front, il rendait un son qui me faisait reculer tout effrayée.

Un dimanche, je remarquai que la porte n’avait pas de serrure.
J’appuyai le doigt sur le loquet, et aussitôt la porte s’ouvrit avec
un grand bruit.

Je ne m’attendais pas à ce qu’elle s’ouvrît si vite, et je restai là,
avec l’envie de la refermer et de m’éloigner. Puis, comme le bruit
avait cessé, et que le soleil était tout de suite entré en faisant un
grand carré de clarté, je me décidai à entrer aussi, en laissant la
porte ouverte.

La grande cheminée n’avait plus sa crémaillère, ni ses hauts
landiers ; il ne restait dans la salle que les épaisses rondelles de
bois qui avaient servi de sièges aux enfants de Jean le Rouge. L’é‐
corce en était usée, et le dessus était poli et comme ciré, à force
d’avoir servi. La deuxième chambre était complètement vide  ;
elle n’était pas carrelée, et sur la terre battue, les pieds des lits
avaient creusé des trous.

La porte du fond n’avait pas non plus de serrure, et je me trou‐
vai bientôt dans le jardin.

Les plates-bandes conservaient encore quelques légumes d’hi‐
ver, et les arbres à fruits étaient en fleurs.

La plupart étaient très vieux  ; plusieurs étaient devenus bos‐
sus, et leurs branches s’abaissaient comme si elles trouvaient que
les fleurs même étaient trop lourdes à porter.

Au bas du jardin, la colline s’évasait en pente douce jusqu’à
une immense plaine où paissaient des troupeaux, et tout au bout,



une rangée de peupliers faisaient comme une barrière qui empê‐
chait le ciel d’entrer dans la plaine.

Peu à peu je reconnaissais chaque endroit. Voici la petite ri‐
vière, au bas de la colline. Je ne vois pas l’eau, mais les saules ont
l’air de se ranger pour la laisser passer.

Elle disparaît derrière les bâtiments de Villevieille, dont les
toits sont de la même couleur que les châtaigniers, et la voilà de
l’autre côté. Elle brille par endroits, entre les minces peupliers  ;
puis elle s’enfonce dans ce grand bois de sapins, qui paraît tout
noir, et qui cache le Gué Perdu  : c’est le chemin que Mme  Al‐
phonse m’a fait suivre pour aller chez sa mère… Son frère avait
dû venir par le même sentier, le jour où il m’était apparu dans le
buisson de houx.

Aujourd’hui, il n’y avait personne dans le sentier. Tout était
d’un vert tendre, et j’avais beau regarder entre les bouquets
d’arbres, aucune blouse n’apparaissait.

Je cherchais aussi des yeux le buisson, mais il était caché par
les toits de la ferme.

Henri Deslois y était venu plusieurs fois depuis le jour de
Pâques. Je n’aurais pas su dire comment je le savais  ; mais, ces
jours-là, je ne pouvais m’empêcher d’en faire le tour.

Hier, Henri Deslois était entré dans la lingerie, pendant que
j’étais seule : il avait fait un geste comme s’il allait me parler.

Aussitôt, mes yeux s’étaient attachés à lui, comme la première
fois, et il était reparti sans rien dire.



Et maintenant que j’étais dans ce jardin sans clôture, tout en‐
touré de genêts fleuris, le désir me venait d’y vivre toujours.

Un gros pommier se penchait à côté de moi, et trempait le
bout de ses branches dans la source.

La source sortait du tronc creux d’un arbre, et le trop plein
s’en allait en petits ruisseaux à travers les plates-bandes.

Ce jardin plein de fleurs et d’eau claire me paraissait le plus
beau jardin de la terre, et quand je tournais la tête vers la maison
grande ouverte au soleil, j’attendais toujours qu’il en sortît des
êtres extraordinaires.

Cette maison basse et sans couleur me semblait pleine de
mystère : il sortait d’elle des petits glissements brusques et irré‐
guliers, et tout à l’heure, j’avais bien cru entendre le bruit que fai‐
sait Henri Deslois quand il posait le pied sur le seuil de la ferme
de Villevieille.

J’avais écouté, comme si j’espérais le voir s’approcher. Mais le
bruit de pas ne s’était pas renouvelé, et bientôt je m’aperçus que
les genêts et les arbres faisaient entendre toutes sortes de sons
mystérieux.

J’imaginais que j’étais un jeune arbre, que le vent pouvait dé‐
placer à son gré. Le même souffle frais qui balançait les genêts
passait sur ma tête et emmêlait mes cheveux  ; et pour imiter le
pommier, je me baissais, et trempais mes doigts dans l’eau pure
de la source.

Un nouveau bruit me fit regarder vers la maison, et je n’eus
aucune surprise en voyant Henri Deslois dans l’encadrement de
la porte.



Il était tête nue, et les bras ballants.

Il fit deux pas dans le jardin, et son regard s’en alla au loin
dans la plaine.

Ses cheveux étaient séparés sur le côté, et son front s’allon‐
geait très loin vers les tempes.

Il resta un long moment sans bouger ; puis, il se tourna tout à
fait vers moi.

Deux arbres seulement nous séparaient ; il fit encore un pas, il
prit d’une main le tout jeune arbre qui était devant lui, et les
branches fleuries firent comme un bouquet au-dessus de sa tête.
La clarté était si grande, qu’il me semblait que l’écorce des arbres
brillait et que chaque fleur rayonnait, et, dans les yeux d’Henri
Deslois, il y avait une douceur si profonde, que je m’avançai vers
lui sans aucune honte.

Il ne fit pas un mouvement, mais quand je m’arrêtai devant
lui, son visage devint plus blanc que sa blouse, et sa bouche
trembla.

Il prit mes deux mains, qu’il appuya fortement contre ses
tempes, et il dit d’une voix très basse :

— Je suis comme un avare qui a retrouvé son trésor.

En ce moment, la cloche de l’église de Sainte-Montagne se mit
à sonner. Les sons montaient la colline en courant, et après s’être
reposés un instant au-dessus de nous, s’en allaient se perdre plus
haut.

Les heures passèrent avec le jour, les troupeaux disparurent
un à un de la plaine : une vapeur blanche se leva de la petite ri‐



vière ; puis le soleil passa derrière la barrière de peupliers, et les
fleurs des genêts commencèrent à devenir plus sombres.

Henri Deslois me ramena sur le chemin de la ferme ; il mar‐
chait devant moi, dans le sentier étroit, et quand il me quitta un
peu avant l’allée des châtaigniers, je sentis que je l’aimais plus
que sœur Marie-Aimée.

La maison de la colline devint notre maison.

Chaque dimanche j’y retrouvais Henri Deslois, et, comme au
temps de Jean le Rouge, je rapportais le pain bénit que nous par‐
tagions en riant.

Il y avait en nous comme une folie de liberté, qui nous faisait
courir autour du jardin, et mouiller nos souliers dans le ruisseau
de la source.

Henri Deslois disait :

— Le dimanche, j’ai aussi dix-sept ans !

Parfois, nous faisions de longues promenades dans les bois
qui entouraient la colline.

Henri Deslois ne se lassait pas de m’entendre raconter mon
enfance avec sœur Marie-Aimée. Nous parlions aussi d’Eugène,
qu’il connaissait. Il disait qu’il était de ceux qu’on aime à avoir
pour amis.

Je lui dis aussi combien j’avais été mauvaise bergère ; et tout
en pensant qu’il allait se moquer de moi, je racontai l’histoire du
mouton enflé. Il ne se moqua pas, il passa seulement un doigt sur
mon front, en disant :



— Il faut beaucoup d’amour pour guérir ça !

Il nous arriva un jour de nous arrêter près d’un immense
champ de blé, dont on ne voyait pas la fin. Des milliers de pa‐
pillons blancs voltigeaient au-dessus des épis. Henri Deslois ne
parlait pas, et moi je regardais les épis qui se ployaient et se re‐
dressaient comme s’ils voulaient prendre leur élan pour fuir. On
eût dit que les papillons leur apportaient des ailes pour les aider ;
mais les épis avaient beau s’agiter, ils ne parvenaient pas à quit‐
ter la terre.

Je le dis à Henri Deslois, qui regarda longtemps le blé ; puis,
comme s’il parlait pour lui-même, il dit en traînant sur les mots :

— Il en est de même pour l’homme ; parfois une douce créa‐
ture vient à lui  ; elle est semblable aux papillons blancs de la
plaine ; il ne sait si elle monte de la terre, ou si elle descend d’en
haut ; il sent qu’avec elle il pourrait vivre du vent qui passe et du
miel des fleurs. Mais, pareil à la racine qui retient l’épi à la terre,
un lien mystérieux l’attache à son devoir qui est fort comme la
terre.

Il me sembla que sa voix avait un accent de souffrance, et que
sa bouche fléchissait davantage. Mais presque aussitôt ses yeux
s’arrêtèrent sur moi, et il dit d’une voix plus ferme :

— Ayons confiance en nous !

L’été passa, puis l’automne  ; et malgré le mauvais temps de
décembre, nous ne pouvions nous décider à quitter la maison de
la colline.

Henri Deslois apportait des livres que nous lisions, assis sur
les rondelles de bois, dans la pièce qui donnait sur le jardin. Je



rentrais à la ferme quand la nuit venait, et Adèle, qui croyait que
je passais mon temps à la danse du village, s’étonnait toujours de
mon air triste.

Presque chaque jour, Henri Deslois venait à Villevieille. Je
l’entendais venir de loin  ; il montait sans bride ni selle une
grande jument blanche qui trottait lourdement, et qui le portait à
travers les labours et les sentiers. C’était une bête patiente et
douce. Son maître la laissait en liberté dans la cour, pendant qu’il
entrait dire bonjour à Mme Alphonse. Aussitôt que M. Alphonse
l’entendait, il entrait dans la lingerie.

Tous deux parlaient de l’amélioration des terres ou des gens
qu’ils connaissaient ; mais il y avait toujours dans la conversation
un mot ou une tournure de phrase qui venait à moi comme la
pensée visible d’Henri Deslois.

Je rencontrais souvent le regard de M. Alphonse, et je ne pou‐
vais pas toujours m’empêcher de rougir.

Un après-midi qu’Henri Deslois entrait tout souriant, M.  Al‐
phonse lui cria.

— Vous savez que j’ai vendu la maison de la colline.

Les deux hommes se regardèrent  ; ils devinrent si pâles tous
les deux que j’eus peur de les voir mourir sur place. Puis M. Al‐
phonse se leva de sa chaise pour s’adosser à la cheminée, pen‐
dant qu’Henri Deslois poussait la porte, sans pouvoir arriver à la
fermer.

Mme  Alphonse posa sa dentelle sur ses genoux  ; et elle dit
comme si elle répétait une leçon :



—  Cette maison ne servait à rien, et je suis bien contente
qu’elle soit vendue.

Henri Deslois vint s’asseoir sur la table, si près de moi qu’il
aurait pu me toucher. Il dit d’une voix assez ferme :

— Je regrette que vous l’ayez vendue sans m’en avoir parlé, car
j’avais l’intention de l’acheter.

M.  Alphonse se tortilla comme un ver. Il faisait des efforts
pour rire aux éclats, et, à travers son rire, il disait :

— L’acheter, l’acheter, mais qu’en auriez-vous fait ?

Henri Deslois posa sa main sur le dossier de ma chaise, et il
répondit :

— Je l’aurais habitée comme Jean le Rouge.

M. Alphonse se mit à aller et venir devant la cheminée  ; son
visage était devenu d’un jaune terreux ; il tenait ses mains dans
les poches de son pantalon, et ses pieds se soulevaient si vite
qu’on eût dit qu’il les remontait avec une ficelle qu’il tenait dans
chaque main.

Puis il vint s’appuyer à la table en face de nous, et en nous re‐
gardant l’un après l’autre de ses yeux qui luisaient, il dit avec un
mouvement de tout son buste en avant :

— Eh bien ! je l’ai vendue, et comme cela, tout est fini !

Pendant le silence qui suivit, on entendit la jument blanche
gratter le seuil avec son sabot, comme si elle appelait son maître.

Henri Deslois se dirigea vers la porte  ; puis il revint près de
moi pour ramasser mon ouvrage qui avait glissé de mes mains



sans que je m’en fusse aperçue.

Il embrassa sa sœur, et, avant de partir, il dit en me
regardant :

— À demain !

Le lendemain, dans la matinée, ce fut Mme Deslois qui entra
dans la lingerie. Elle vint droit à moi avec des mots insultants.

Mais M. Alphonse la fit taire d’un geste sec ; puis, s’adressant
à moi d’une voix adoucie, il dit :

— Mme Alphonse m’envoie vous dire qu’elle tient beaucoup à
vous garder près d’elle. Elle désire seulement que dorénavant
vous veniez à la messe avec nous.

Il essaya de sourire en ajoutant :

— Vous ferez le voyage en voiture.

C’était la première fois qu’il me parlait directement. Sa voix
me parut un peu voilée, comme s’il éprouvait une gêne à me dire
ces choses.

Je ne sais pas pourquoi je pensai que Mme Alphonse n’avait
rien dit de tout cela, et qu’il mentait. Puis, en ce moment, il res‐
semblait tellement à la supérieure, que je ne pus m’empêcher de
le braver.

Je répondis que je n’aimais pas aller en voiture, et que je
continuerais d’aller à Sainte-Montagne.

Il rentra sa lèvre inférieure, et il se mit à la mordiller.



Aussitôt, Mme  Deslois s’avança menaçante, en me traitant
d’insolente. Elle répétait ce mot comme si elle n’en trouvait pas
d’autres.

Elle le criait de plus en plus fort, et bientôt elle perdit toute
mesure. Le blanc de ses yeux devint tout rouge, et elle leva la
main pour me frapper.

Je reculai vivement en passant derrière ma chaise. Mme Des‐
lois buta dans la chaise, qu’elle renversa, et elle dut se retenir à la
table pour ne pas tomber.

Ses cris rauques m’épouvantaient.

Je voulus sortir de la lingerie  ; mais M.  Alphonse s’était mis
devant la porte comme pour la garder, et je revins en face de
Mme Deslois, de l’autre côté de la table.

Elle parlait maintenant d’une voix étranglée. Elle disait des
mots dont le sens m’échappait. Je trouvais seulement que ses pa‐
roles avaient une odeur insupportable. Elle cessa, après avoir crié
de toutes ses forces :

— Je suis sa mère, entendez-vous ?

M. Alphonse revint vers moi ; il dit en me prenant le bras :

— Voyons ! écoutez-moi.

Je me dégageai en le repoussant, et je sortis de la maison en
courant.

Les derniers mots de Mme  Deslois entraient dans ma tête
comme un marteau pointu :

« Je suis sa mère, entendez-vous ? »



Oh ! ma mère Marie-Aimée, comme vous étiez belle à côté de
cette autre mère, et comme je vous aimais en ce moment  !
Comme vos yeux de plusieurs couleurs rayonnaient et illumi‐
naient votre vêtement noir, et comme votre visage était pur dans
votre cornette blanche ! Vous étiez aussi visible pour moi, que si
vous eussiez été réellement devant moi.

Je fus toute surprise de me retrouver devant la maison de la
colline ; et en même temps, je m’aperçus que la neige tombait en
tourmente. J’entrai dans la maison pour m’abriter, et j’allai tout
de suite dans la pièce qui donnait sur le jardin.

Je cherchai à fixer ma pensée  ; mais mes idées tournoyaient
dans ma tête comme les flocons de neige qui paraissaient monter
de la terre et tomber du ciel en même temps ; et chaque fois que
je faisais un effort pour penser, ma mémoire ne m’apportait que
les bribes d’une chanson que les petites filles chantaient joyeuse‐
ment dans leurs rondes et qui disait :

On a tant fait sauter la vieille,

Qu’elle est morte en sautillant,

Tireli,

Sautons, sautons, la vieille !

Je me trouvais bien dans cette maison silencieuse.

La neige s’arrêta de tomber, et les arbres me semblèrent aussi
beaux que le jour où je les avais vus tout fleuris ; et brusquement
le souvenir de ce qui venait de se passer, se précisa dans mon es‐
prit. Je revis la main aux doigts carrés de Mme Deslois ; un grand



frisson me secoua  ; quelle vilaine main, et comme elle était
grande !

Puis l’expression du regard de M. Alphonse, quand il me prit
le bras. Maintenant que j’y pensais, je me rappelais avoir déjà vu
ce regard à une petite fille.

C’était un jour que je venais de voler un fruit tombé  ; elle
s’était précipitée sur moi, en disant :

— Donne-m’en la moitié, et je ne le dirai pas.

Une grande répugnance m’était venue de partager avec elle,
et, au risque de me faire voir par sœur Marie-Aimée, j’étais allée
reporter le fruit sous l’arbre.

Et voilà qu’à penser à ces choses un désir violent me venait de
revoir sœur Marie-Aimée. J’aurais voulu partir tout de suite.
Mais, en même temps, je pensai qu’Henri Deslois avait dit hier
en partant : « À demain ! »

Peut-être était-il déjà à la ferme, m’attendant et s’inquiétant
de ce que je pouvais être devenue.

Je sortis de la maison pour courir à Villevieille.

Je n’avais fait que quelques pas, lorsque je le vis venir sur le
chemin.

La jument blanche gravissait difficilement le sentier plein de
neige.

Henri Deslois était tête nue comme la première fois qu’il était
venu ici  ; sa blouse se gonflait sous le vent, et il se retenait à la
crinière de sa bête.



La jument s’arrêta devant moi.

Son maître se pencha, et saisit mes deux mains que je levais
vers lui.

Il y avait sur son visage quelque chose de tourmenté que je n’y
avais jamais vu. Je remarquai aussi que ses sourcils se rejoi‐
gnaient comme ceux de Mme Deslois. Il dit un peu essoufflé :

— Je savais que je vous retrouverais ici.

Il ouvrit encore la bouche, et je fus tout de suite sûre que ses
paroles allaient me donner de la joie.

Il serra davantage mes mains, et dit de la même voix
essoufflée :

— N’ayez pas de haine contre moi.

Il détourna les yeux des miens :

— Je ne peux plus être votre ami.

Aussitôt, je crus que quelqu’un me donnait un coup violent
sur la tête.

Il se fit dans mes oreilles un grand bruit de scie. Je vis Henri
Deslois frissonner longuement, et j’entendis encore qu’il disait :

— Oh ! comme j’ai froid !

Puis, je ne sentis plus sur mes mains la chaleur des siennes ; et
quand je compris que je restais seule sur le chemin, je ne vis plus
qu’une masse d’un blanc gris, qui paraissait glisser sans bruit sur
la neige du sentier.

Je descendis lentement l’autre versant de la colline.



Je marchai longtemps dans la neige qui crissait sous mes
pieds.

J’avais déjà fait la moitié du chemin, lorsqu’un paysan m’offrit
de monter dans sa voiture. Il allait aussi à la ville, et je me trouvai
bientôt devant l’Orphelinat.

Je sonnai, et tout de suite la portière m’examina par le judas.

Je la reconnus. C’était toujours Bel-Œil.

Nous l’avions surnommée ainsi parce qu’elle avait un gros œil
blanc. Elle ouvrit après m’avoir reconnue aussi. Elle me fit entrer,
mais avant de refermer la porte derrière moi, elle me dit :

— Sœur Marie-Aimée n’est plus ici.

Je ne répondis pas ; alors elle répéta :

— Sœur Marie-Aimée n’est plus ici.

J’entendais bien, mais je n’y apportais aucune attention  ;
c’était comme dans les rêves où les choses les plus extraordi‐
naires vous arrivent, sans que cela ait de l’importance.

Je regardais son œil blanc, et je dis simplement.

— Je reviens.

Elle ferma la porte derrière moi, et elle me laissa debout sous
l’auvent, pendant qu’elle allait prévenir la supérieure.

Elle revint en disant que la supérieure voulait parler à sœur
Désirée-des-Anges avant de me recevoir.

À un coup de sonnette, Bel-Œil se leva, en me faisant signe de
la suivre.



La neige s’était remise à tomber.

L’obscurité était presque complète chez la supérieure.

Je ne vis tout d’abord que le feu qui flambait en sifflant. Une
voix me fit regarder plus près. La supérieure disait :

— Alors vous revenez ?

J’essayai de fixer mes idées  ; je ne savais pas bien si je reve‐
nais. Elle reprit :

— Sœur Marie-Aimée n’est plus ici.

Je crus que c’était le mauvais rêve qui continuait, et je toussai
pour me réveiller  ; puis je regardai le feu, et je tâchai de savoir
pourquoi il sifflait. La supérieure dit encore :

— Est-ce que vous êtes malade ?

Je répondis :

— Non.

La chaleur me ranimait, et je me sentais mieux.

Je comprenais enfin que j’étais revenue, et que je me trouvais
chez la supérieure. Je rencontrai ses yeux fixes et me rappelai
tout.

Elle disait en se moquant :

—  Vous n’avez pas beaucoup changé  ; quel âge avez-vous
donc ?

Je répondis que j’avais dix-huit ans.



— Eh bien, reprit-elle, cela ne vous a pas beaucoup fait gran‐
dir, d’aller dans le monde.

Elle mit un coude sur la table, et me demanda pourquoi je
revenais.

Je voulais répondre que c’était pour voir sœur Marie-Aimée ;
mais j’eus peur de l’entendre encore me dire que sœur Marie-Ai‐
mée n’était plus ici, et je restai silencieuse.

Elle tira d’un tiroir une lettre qu’elle glissa sous sa main ou‐
verte, et dit de l’air ennuyé d’une personne que l’on dérange pour
peu de chose :

— Cette lettre m’avait déjà appris que vous étiez devenue une
fille orgueilleuse et hardie.

Elle repoussa la lettre d’un geste las, et après avoir respiré lon‐
guement, elle dit encore :

— On va vous envoyer aux cuisines, en attendant qu’on vous
trouve une autre place.

Le feu sifflait sans relâche. Je continuais de le regarder sans
parvenir à reconnaître laquelle des trois bûches faisait entendre
ce sifflement.

La supérieure haussa sa voix monotone pour attirer mon at‐
tention. Elle me prévenait que sœur Désirée-des-Anges me sur‐
veillerait étroitement, et qu’il ne me serait pas permis de parler à
mes anciennes compagnes.

Je la vis faire un geste vers la porte, et je sortis dans la neige.



Tout là-bas, de l’autre côté des allées, je voyais les cuisines.
Sœur Désirée-des-Anges, longue et droite, m’attendait à la porte.
Je ne voyais d’elle que sa cornette et sa robe noire, et je l’imagi‐
nais vieille et sèche.

L’idée me vint de me sauver ; je n’avais qu’à courir jusqu’à la
porte ; je dirais à Bel-Œil que j’étais venue en visite ; elle me lais‐
serait sortir et tout serait dit.

Au lieu d’aller du côté de la porte, je me dirigeai vers les bâti‐
ments où s’était passé mon enfance.

Je ne savais pas pourquoi j’y allais. Mais je ne pouvais pas
m’empêcher d’y aller. Je ressentais aussi une grande fatigue, et
j’aurais voulu m’étendre pour dormir longtemps.

Le vieux banc était toujours à sa place ; j’écartai de la main la
neige qui le recouvrait  ; et je m’assis en m’appuyant au tilleul,
comme autrefois M. le curé.

J’attendais quelque chose, et je ne savais pas quoi. Je regardai
la fenêtre de la chambre de sœur Marie-Aimée.

Elle n’avait plus ses beaux rideaux de mousseline brodée, mais
elle avait beau être pareille aux autres, je la trouvais quand même
différente, et, si les épais rideaux de calicot ne déparaient pas les
autres fenêtres, ils lui faisaient à elle comme un visage aux yeux
fermés.

La nuit commença à tomber sur les allées, et les lumières s’al‐
lumaient à l’intérieur des salles.

Je voulais me lever du banc ; je pensais : « Bel-Œil va m’ouvrir
la porte. »



Mais mon corps était comme écrasé, et il me semblait que des
mains larges et dures se posaient lourdement sur ma tête, et tou‐
jours ces mots revenaient comme si je les avais prononcés tout
haut : « Bel-Œil va m’ouvrir la porte. »

Mais voilà qu’une voix pleine de pitié disait près de moi :

—  Je vous en prie, Marie-Claire, ne restez pas ainsi dans la
neige !

Je relevai la tête : j’avais devant moi une toute jeune religieuse
dont le visage était si beau, que je ne me souvenais pas d’en avoir
jamais vu de pareil.

Elle se pencha pour m’aider à me lever, et comme j’avais de la
peine à me tenir debout, elle passa mon bras sous le sien pendant
qu’elle disait :

— Appuyez-vous sur moi.

Je vis aussitôt qu’elle me conduisait vers les cuisines, dont la
large porte vitrée était tout éclairée.

Je ne pensais plus à rien. La neige, qui tombait fine et dure,
me piquait le visage, et je sentais de violentes brûlures aux pau‐
pières. En entrant dans les cuisines, je reconnus les deux jeunes
filles qui se tenaient devant le grand fourneau carré.

C’étaient Véronique la pimbêche et la grosse Mélanie, et il me
sembla entendre sœur Marie-Aimée quand elle les nommait
ainsi.

Seule, la grosse Mélanie me fit un petit signe au passage, et
j’entrai avec la jeune sœur dans une chambre éclairée par une
veilleuse.



Cette chambre était séparée en deux par un grand rideau
blanc.

La jeune sœur me fit asseoir sur une chaise qu’elle tira de der‐
rière le rideau, et elle sortit sans rien dire.

Un peu après, la grosse Mélanie, et Véronique la pimbêche en‐
trèrent pour mettre du linge propre au petit lit de fer qui était à
côté de moi.

Quand elles eurent fini, Véronique, qui avait évité de me re‐
garder, se tourna vers moi pour me dire qu’on n’aurait jamais cru
que je serais revenue. Elle avait un air méprisant comme si elle
me reprochait une chose honteuse.

La grosse Mélanie joignit ses mains sous son menton. Elle
penchait toujours la tête de côté, comme quand elle était petite
fille. Elle me dit avec un sourire affectueux :

— Je suis bien contente qu’on t’ait mise aux cuisines.

Puis, elle tapota un peu le lit.

— Tu prends ma place, c’est moi qui couchais ici.

Elle montra du doigt le rideau en baissant la voix :

— Sœur Désirée-des-Anges couche là.

Quand elles furent sorties en fermant la porte derrière elles, je
me rapprochai du lit de fer.

Ce grand rideau blanc m’impressionnait. Il me semblait voir
remuer des ombres dans le creux des plis que la veilleuse n’éclai‐
rait pas.



Mon attention fut détournée par la cloche du dîner. J’en re‐
connaissais le son, et, malgré moi, j’en comptais les coups.

Puis le silence se fit, et la jeune sœur entra de nouveau dans la
chambre. Elle m’apportait un bol de bouillon tout fumant.

Elle fit glisser le grand rideau sur sa tringle  ; et elle eut
presque le même geste que Mélanie quand elle dit :

— Voici votre chambre, et voici la mienne !

Je fus tout de suite rassurée en voyant que son petit lit de fer
était pareil au mien. Je commençais à penser que j’avais devant
moi sœur Désirée-des-Anges, mais je n’osais pas y croire et je le
lui demandai.

Elle fit « oui » de la tête, et tout en approchant sa chaise de la
mienne, elle dit en mettant son visage dans la lumière :

— On dirait que vous ne me reconnaissez pas !

Je la regardai sans répondre.

Non, je ne la reconnaissais pas  : j’étais même sûre de ne
l’avoir jamais vue, car je n’imaginais pas qu’on pût oublier ses
traits lorsqu’on les avait vus une seule fois.

Elle fit une petite moue comique en disant :

— Je vois bien que vous ne vous souvenez plus de cette pauvre
Désirée Joly.

Désirée Joly  ?… ah  ! si je m’en souvenais  ! c’était une jeune
fille qui faisait son noviciat, elle avait un visage plus rose que les
roses, elle avait aussi une taille fine, et elle était rieuse et ai‐



mante. Elle sautait si fort, quand elle jouait à la ronde avec nous,
que sœur Marie-Aimée lui disait souvent :

— Voyons, mademoiselle Joly, pas si haut, on voit vos genoux.

Et maintenant, j’avais beau regarder sœur Désirée-des-Anges,
il m’était impossible de faire le plus petit rapprochement. Elle
dit :

— Oui, le vêtement de religieuse nous change beaucoup !

Elle releva ses manches d’un geste vif, et avec la même petite
moue de tout à l’heure, elle dit encore :

—  Oubliez que je suis sœur Désirée-des-Anges, et rappelez-
vous que Désirée Joly vous aimait bien autrefois.

Elle reprit avec vivacité :

— Oh ! moi, je vous ai reconnue tout de suite. Vous avez tou‐
jours votre figure de petite fille.

Quand je lui dis que j’avais imaginé une sœur Désiré-des-
Anges bien vieille et bien méchante, elle répondit :

— Nous nous étions trompées toutes les deux ; on vous avait
montrée à moi comme une fille vaniteuse et arrogante. Mais
quand je vous ai vue pleurer au milieu de toute cette neige, j’ai
pensé que vous aviez surtout de la peine et je suis allée vers vous.

Après m’avoir aidée à me mettre au lit, elle sépara la chambre
avec le rideau, et je m’endormis aussitôt.

Mais c’était un mauvais sommeil. Je me réveillais à tout in‐
stant ; j’avais toujours une grosse pierre sur la poitrine, et quand



je réussissais à la rejeter, elle se partageait en plusieurs mor‐
ceaux, qui retombaient sur moi, et m’écrasaient les membres.

Puis je rêvai que je me trouvais sur une route pleine de pierres
coupantes. J’y marchais avec une extrême difficulté  ; de chaque
côté de la route, il y avait des champs, des vignes, des maisons.

Toutes les maisons étaient couvertes de neige, tandis qu’un
beau soleil éclairait les arbres chargés de fruits.

Je quittais la route pour entrer dans les champs, et je m’arrê‐
tais à tous les arbres, pour goûter à chaque fruit, mais tous
étaient amers, et je les rejetais avec dégoût.

Je cherchais à entrer dans les maisons couvertes de neige,
mais aucune n’avait de porte. Je revins sur la route, et voilà que
les pierres s’amoncelèrent autour de moi en si grande quantité
qu’il me fut impossible d’avancer. Alors, j’appelai à mon secours ;
j’appelai de toutes mes forces, sans que personne entendît. Et
quand je sentis que j’allais être ensevelie sous l’énorme monceau,
je fis un tel effort pour me dégager, que je me réveillai.

Pendant un instant, je crus que je rêvais encore ; le plafond de
la chambre me parut à une hauteur extraordinaire. La tringle qui
soutenait le rideau blanc brillait par endroits, et la branche de
buis clouée au mur allongeait son ombre jusque sur la Vierge, qui
tendait les bras dans son coin.

Puis un coq chanta. Il recommença plusieurs fois comme s’il
eût voulu effacer son premier chant, qui s’était arrêté court,
comme un cri d’angoisse.

La veilleuse se mit à grésiller. Elle pétilla longtemps avant de
s’éteindre, et, quand tout fut devenu noir dans la chambre, j’en‐



tendis la respiration mince et régulière de sœur Désirée-des-
Anges.

Bien avant le jour, je me levai pour commencer mon métier de
cuisinière.

Mélanie me montra comment on soulevait les énormes
marmites.

Il fallait autant d’adresse que de force. Il me fallut plus d’une
semaine avant de pouvoir seulement les bouger de place.

Ce fut encore Mélanie qui m’apprit à sonner la lourde cloche
du réveil : elle me montra comment on cambrait les reins pour ti‐
rer la corde. Je saisis vite le balancement du son régulier, et
chaque matin, malgré le froid ou la pluie, j’avais un grand plaisir
à sonner le réveil.

La cloche avait un son clair que le vent augmentait ou dimi‐
nuait, et je ne me lassais pas de l’entendre.

Il y avait des jours où je sonnais si longtemps, que sœur Dési‐
rée-des-Anges ouvrait la fenêtre et me disait avec une moue
suppliante :

— Assez ! Assez !

Depuis que j’étais aux cuisines, Véronique la pimbêche affec‐
tait de regarder de côté en me parlant, et si je me renseignais
près d’elle pour connaître la place d’un objet, elle me l’indiquait
seulement d’un geste.

Sœur Désirée-des-Anges la suivait des yeux en faisant une pe‐
tite grimace du coin de la bouche.



Elle n’avait plus sa pétulance de jeune novice, mais elle restait
enjouée et moqueuse.

Chaque soir, nous nous retrouvions dans notre chambre. Elle
me forçait à rire par quelques remarques plaisantes sur ce qui
s’était passé dans la journée.

Il arrivait, parfois, que mon rire finissait en sanglots doulou‐
reux  ; alors, elle appuyait ses mains l’une contre l’autre comme
les saintes, et elle disait en regardant en haut :

— Oh ! comme je voudrais que votre chagrin s’en aille !

Puis, elle s’agenouillait par terre pour prier et souvent je m’en‐
dormais avant de l’avoir vue se relever.

Le travail des cuisines m’était très pénible. J’aidais Mélanie au
récurage des marmites et au lavage des dalles.

C’était elle qui en faisait la plus grande partie ; elle était forte
comme un homme et toujours prête à rendre service. Aussitôt
qu’elle me voyait fatiguée, elle m’asseyait de force sur une chaise,
et elle disait avec une autorité souriante :

— Prends ta récréation.

Dès les premiers jours de mon arrivée, elle m’avait rappelé la
difficulté qu’elle avait eu à apprendre son catéchisme. Elle n’avait
pas oublié que pendant toute une saison j’avais passé toutes mes
récréations à essayer de le lui faire retenir par cœur. Et mainte‐
nant, c’était une joie pour elle de me faire reposer un instant.

Véronique était chargée de préparer les légumes et de recevoir
la viande de boucherie.



Elle se tenait raide et pincée, près de la bascule où les garçons
déposaient la viande.

Elle se disputait souvent avec eux, trouvant toujours que les
morceaux étaient coupés trop gros ou trop petits.

Les garçons finirent par lui dire des injures, et sœur Désirée-
des-Anges me chargea de recevoir les bouchers à sa place.

Elle vint tout de même le lendemain près de la bascule, mais
j’étais là, avec sœur Désirée-des-Anges, qui m’expliquait la ma‐
nière de peser.

Un matin, un des deux bouchers poussa une exclamation en
prononçant mon nom. Sœur Désirée-des-Anges s’approcha, et
moi je regardai le garçon, toute surprise  : c’était un nouveau,
mais je ne fus pas longtemps à le reconnaître. C’était l’aîné des
enfants de Jean le Rouge. Il s’avançait tout joyeux de me rencon‐
trer ; il parla tout de suite de ses parents qui avaient enfin trouvé
une bonne place au château du Gué Perdu. Lui, n’avait aucun
goût pour le travail des champs, et il avait voulu entrer chez un
boucher de la ville.

Il se reprit très vite pour me dire que le Gué Perdu se trouvait
tout près de Villevieille et il me demanda si je le connaissais ; je
fis un signe de tête, pour dire que je le connaissais.

Alors il continua, disant que ses parents y étaient installés de‐
puis plusieurs mois, et qu’il y avait eu une belle fête la semaine
dernière à l’occasion du mariage de M. Henri Deslois.

J’entendis encore quelques mots que je ne compris pas ; puis,
le jour éclatant des cuisines se changea en nuit noire, et je sentis



que les dalles s’enfonçaient et m’entraînaient dans un trou sans
fond.

Je sentis encore que sœur Désirée-des-Anges venait à mon se‐
cours, mais déjà une bête s’était accrochée à ma poitrine. Il sor‐
tait d’elle un bruit qui m’était très douloureux à entendre. C’était
comme un horrible sanglot qui s’arrêtait toujours au même en‐
droit. Puis le jour revint, et j’aperçus au-dessus de moi le visage
de sœur Désirée-des-Anges, et celui de Mélanie. Elles souriaient
toutes deux du même sourire inquiet, et le visage large de Méla‐
nie avait une grande ressemblance avec le visage fin et décoloré
de sœur Désirée-des-Anges.

Je me dressai sur le lit, tout étonnée d’être couchée en plein
jour ; mais je ne me levai pas. Le souvenir du petit Jean le Rouge
me revint, et pendant des heures et des heures j’essayai d’étouffer
mon mal.

Quand sœur Désirée-des-Anges entra dans la chambre à
l’heure du coucher, elle s’assit sur le pied de mon lit. Elle mit en‐
core ses mains comme les saintes, et elle me dit :

— Parlez-moi de votre peine.

Je parlai, et il me sembla que chaque mot que je prononçais
emportait un peu de ma souffrance. Lorsque j’eus tout dit, sœur
Désirée-des-Anges alla prendre l’Imitation de Jésus-Christ, et
elle se mit à lire tout haut.

Elle lisait avec un accent doux et résigné, et il y avait des mots
qu’elle traînait comme une plainte qui finit.

Les jours suivants, je revis le petit Jean le Rouge ; il parla en‐
core du Gué Perdu, et pendant qu’il disait le contentement de ses



parents, et la bonté du maître pour eux, je revoyais la maison de
la colline avec son jardin fleuri et sa source dont le ruisseau des‐
cendait jusqu’à la petite rivière en se cachant sous les genêts.

Je parlais souvent d’elle à sœur Désirée-des-Anges, qui m’é‐
coutait avec recueillement. Elle en connaissait les alentours et les
moindres recoins, et un soir qu’elle restait songeuse, et que je lui
en demandais la raison, elle répondit en regardant au loin :

— L’été va finir, et je pense que les arbres du jardin sont char‐
gés de fruits !

Pendant le mois de septembre, beaucoup de religieuses
vinrent rendre visite à la supérieure.

Bel-Œil les annonçait par un coup de cloche. À chaque coup,
Véronique sortait pour s’assurer de celle qui entrait ; elle avait un
mot désagréable pour chacune des religieuses qu’elle
reconnaissait.

Vers le soir, il y eut encore un coup de cloche ; Véronique, qui
se trouvait sur la porte, cria :

— Par exemple, en voilà une que personne n’attendait.

Et en rentrant seulement sa tête dans les cuisines, elle nous
dit :

— C’est sœur Marie-Aimée.

La grosse cuillère à pot m’échappa des doigts et glissa jusqu’au
fond de la marmite.

Je me précipitai vers la porte, en bousculant Véronique qui
voulait m’empêcher de passer.



Mélanie courut derrière moi pour me retenir :

— Reviens, disait-elle, la supérieure te voit.

Mais j’avais déjà rejoint sœur Marie-Aimée. Je m’étais jetée
contre elle avec une si grande force que nous avions manqué de
tomber ensemble.

Elle m’entoura à pleins bras. Elle était toute frémissante, et
comme transportée.

Elle me prit la tête, et comme si j’eusse été un tout petit en‐
fant, elle m’embrassa par tout le visage.

Sa cornette faisait entendre un bruit de papier froissé, et ses
larges manches reculaient vers ses coudes.

Mélanie avait raison : la supérieure me voyait, elle sortait de la
chapelle, et s’avançait dans l’allée où nous étions.

Sœur Marie-Aimée la vit ; elle cessa de m’embrasser pour po‐
ser sa main sur mon épaule, tandis que je passais vivement mon
bras autour de sa taille, dans la crainte qu’elle ne m’éloignât
d’elle.

Toutes deux, maintenant, nous regardions venir la supérieure.
Elle passa devant nous sans lever les yeux, et elle ne parut pas
avoir vu le salut plein de gravité que lui fit sœur Marie-Aimée.

Aussitôt qu’elle nous eut dépassées, j’entraînai sœur Marie-Ai‐
mée sur le vieux banc. Elle hésita, et dit avant de s’asseoir :

— On dirait que les choses nous attendent.

Elle s’assit, sans s’adosser au tilleul, et je m’agenouillai dans
l’herbe à ses pieds.



Ses yeux n’avaient plus de rayons ; on eût dit que les couleurs
s’étaient mélangées, et tout son visage, si fin, s’était comme rape‐
tissé, et retiré au fond de sa cornette. Sa guimpe ne s’arrondissait
plus comme autrefois sur sa poitrine, et ses mains laissaient voir
leurs veines bleues.

Son regard se posa à peine sur la fenêtre de sa chambre  ; il
passa sur les allées de tilleuls, il fit le tour de la grande cour car‐
rée, et pendant qu’il s’arrêtait sur la maison de la supérieure, elle
laissa échapper ces paroles comme un murmure :

—  Il faut bien pardonner aux autres, si nous voulons qu’on
nous pardonne !

Elle ramena son regard sur moi, et elle dit :

— Tes yeux sont tristes.

Elle passa ses paumes sur mes yeux, comme si elle voulait y
effacer une chose qui lui déplaisait  ; et, en les retenant fermés,
elle dit de la même voix murmurante :

— Tant de souffrances passent sur nous !

Elle retira ses mains pour les mêler aux miennes, et sans me
quitter du regard, avec un accent plein de prière, elle me parla :

— Ma douce fille, écoute-moi  : ne deviens jamais une pauvre
religieuse !

Elle eut comme un long soupir de regret, et elle reprit :

—  Notre habit noir et blanc annonce aux autres que nous
sommes des créatures de force et de clarté, et toutes les larmes
s’étalent devant nous, et toutes les souffrances veulent être



consolées par nous  ; mais pour nous, personne ne s’inquiète de
nos souffrances, et c’est comme si nous n’avions pas de visage.

Puis elle parla d’avenir ; elle disait :

— Je m’en vais où vont les missionnaires. Je vivrai là-bas dans
une maison pleine d’épouvante  ; j’aurai sans cesse devant les
yeux toutes les laideurs, et toutes les pourritures !

J’écoutai sa voix profonde ; il y avait au fond comme une ar‐
deur : on eût dit qu’elle pouvait prendre pour elle seule toutes les
souffrances de la terre.

Ses doigts cessèrent de s’entrecroiser aux miens. Elle les passa
sur mes joues, et sa voix se fit très douce pour me dire :

— La pureté de ton visage restera gravée dans ma pensée.

Et pendant que son regard passait au-dessus de moi, elle
ajouta :

— Dieu nous a donné le souvenir, et il n’est au pouvoir de per‐
sonne de nous le retirer.

Elle se leva du banc, je l’accompagnai jusqu’à la sortie, et,
quand Bel-Œil eut refermé sur elle la lourde porte, j’en écoutai
un long moment le bruit sourd et prolongé.

Ce soir-là, sœur Désirée-des-Anges vint plus tard dans la
chambre. Elle avait assisté à des prières particulières, pour le dé‐
part de sœur Marie-Aimée, qui s’en allait soigner les lépreux.

L’hiver revint encore une fois.

Sœur Désirée-des-Anges avait vite compris mon goût pour la
lecture ; elle m’apportait l’un après l’autre tous les livres de la bi‐



bliothèque des sœurs.

C’était, pour la plupart, des livres enfantins, que je lisais en
tournant plusieurs pages à la fois. Je préférais les récits de
voyages et je lisais la nuit à la lueur de la veilleuse.

Sœur Désirée-des-Anges me grondait, quand elle se réveillait,
mais aussitôt qu’elle se rendormait, je reprenais mon livre.

Peu à peu une douce amitié nous avait liées  ; le rideau blanc
ne séparait plus nos lits pendant la nuit ; la gêne s’en était allée
d’entre nous, et toutes nos pensées nous étaient communes.

Elle avait une gaieté fine, qui ne s’altérait jamais.

Une seule chose lui paraissait ennuyeuse dans la vie  : c’était
son costume de religieuse. Elle le trouvait lourd et incommode ;
elle disait avec une expression de lassitude :

— Quand je m’habille, il me semble que je me mets dans une
maison où il fait toujours noir.

Elle s’en débarrassait très vite le soir, et elle était tout heu‐
reuse de marcher dans la chambre en costume de nuit.

Elle disait avec sa petite moue :

— Je commence à m’y faire, mais dans les premiers temps la
cornette m’écorchait les joues, et la robe me tirait les épaules en
bas.

Au printemps, elle se mit à tousser.

Elle avait une petite toux sèche qui ne se faisait entendre que
de temps en temps.



Son corps long et fin parut encore plus fragile. Elle gardait
toute sa gaieté ; elle se plaignait seulement que sa robe devenait
de plus en plus lourde.

Pendant une nuit du mois de mai, elle ne cessa de s’agiter et
de rêver tout haut.

J’avais lu toute la nuit, et je m’aperçus tout à coup que le jour
venait. Je soufflai la veilleuse, et j’essayai de dormir un peu.

Je commençais à sommeiller, lorsque sœur Désirée-des-Anges
se mit à dire :

— Ouvrez la fenêtre, c’est aujourd’hui qu’il vient !

Je crus qu’elle rêvait encore, mais elle reprit d’une voix claire :

— Ouvrez la fenêtre, afin qu’il entre !

Je me dressai pour m’assurer qu’elle dormait, et je la vis assise
sur son lit. Elle avait rejeté ses couvertures, et elle défaisait les
cordons de sa cornette de nuit. Elle la retira pour la lancer au
pied du lit ; puis elle secoua la tête, en faisant rouler ses cheveux
courts et bouclés sur son front, et aussitôt je reconnus Désirée
Joly.

Je me levai un peu effrayée ; elle répéta :

— Ouvrez la fenêtre, afin qu’il entre !

J’ouvris la fenêtre toute grande, et quand je me retournai,
sœur Désirée-des-Anges tendait ses mains jointes vers le soleil
levant, et d’une voix soudainement affaiblie elle disait :

— J’ai ôté ma robe, je n’en pouvais plus.



Elle s’étendit tranquillement, et plus rien ne bougea sur son
visage.

Je retins longtemps ma respiration pour écouter la sienne  ;
puis, j’aspirai longuement, comme si mon souffle devait en même
temps entrer dans sa poitrine.

Mais en la regardant de plus près, je compris que le dernier
souffle était déjà sorti d’elle. Ses yeux grands ouverts semblaient
regarder un rayon de soleil qui s’avançait comme une longue
flèche.

Des hirondelles passaient et repassaient devant la fenêtre en
poussant des cris comme les petites filles, et des bruits que je
n’avais jamais entendus m’emplissaient les oreilles.

Je levai la tête vers les fenêtres des dortoirs, dans l’espoir que
quelqu’un pourrait entendre ce que j’avais à dire.

Je sonnai longtemps ; les sons s’en allaient loin, bien loin ! Ils
s’en allaient où s’en était allée sœur Désirée-des-Anges.

Je sonnais, parce qu’il me semblait que la cloche disait au
monde que sœur Désirée-des-Anges était morte.

Je sonnais aussi parce que j’espérais qu’elle mettrait encore
une fois son beau visage à la fenêtre pour me dire :

« Assez ! assez ! »

Mélanie m’arracha brusquement la corde. La cloche, qui était
lancée, retomba à faux, et fit entendre une sorte de plainte.

Mélanie me dit :

— Es-tu folle, voilà plus d’un quart d’heure que tu sonnes !



Je répondis :

— Sœur Désirée-des-Anges est morte.

Véronique entra avec nous dans la chambre  ; elle remarqua
que le rideau blanc ne séparait pas les deux lits ; et avec un geste
de mépris, elle trouva que c’était honteux pour une religieuse de
laisser voir ses cheveux.

Mélanie passait son doigt sur chaque larme qui coulait sur ses
joues. Sa tête se penchait davantage de côté ; et elle me dit tout
bas :

— Elle est encore plus jolie qu’avant.

Le soleil s’étalait maintenant sur le lit, et recouvrait complète‐
ment la morte.

Toute la journée, je restai près d’elle.

Quelques religieuses vinrent la voir. L’une d’elles lui recouvrit
le visage avec un linge ; mais aussitôt qu’elle fut sortie, je retirai
le linge.

Mélanie vint passer la veillée de nuit avec moi. Quand elle eut
fermé la fenêtre, elle alluma la grosse lampe, afin, dit-elle, que
sœur Désirée-des-Anges ne regardât pas encore dans le noir.

Huit jours après, Bel-Œil entra dans les cuisines. Elle venait
m’avertir de me tenir prête à partir le jour même. Elle tenait dans
le creux de sa main deux pièces d’or, qu’elle mit l’une à côté de
l’autre sur le coin du fourneau, et en les touchant du bout du
doigt elle dit :

— Notre Mère Supérieure vous donne quarante francs.



Je ne voulais pas partir sans dire adieu à Colette et à Ismérie,
que j’avais souvent aperçues de l’autre côté de la pelouse.

Mais Mélanie m’assura qu’elles n’avaient que du mépris pour
moi.

Colette ne comprenait pas que je ne sois pas encore mariée, et
Ismérie ne me pardonnait pas d’aimer sœur Marie-Aimée.

Mélanie m’accompagna jusqu’à la porte.

En passant devant le vieux banc, je vis qu’un des pieds avait
cédé, et qu’il était tombé dans l’herbe par un bout.

À la porte, je trouvai une femme aux yeux durs. Elle me dit
avec autorité :

— Je suis ta sœur.

Je ne la reconnus pas.

Douze ans avaient passé depuis notre séparation.

À peine dehors, elle m’arrêta par le bras, et d’une voix aussi
dure que ses yeux, elle me demanda combien j’avais d’argent.

Je lui montrai les deux pièces d’or que je venais de recevoir.

— En ce cas, dit-elle, tu feras mieux de rester dans la ville, où
tu trouveras plus facilement à te placer.

Tout en continuant d’avancer, elle m’apprit qu’elle était ma‐
riée à un cultivateur des environs, et qu’elle ne voulait pas se
créer des ennuis pour moi.

Nous étions arrivées devant la gare.



Elle m’entraîna sur le quai, pour l’aider à porter quelques pa‐
quets ; elle me dit adieu, quand son train s’ébranla, et je restai là,
à le regarder s’éloigner.

Presque aussitôt, un autre train s’arrêta. Les employés cou‐
raient sur le quai en criant :

— Les voyageurs pour Paris, traversez !

Dans l’instant même, je vis Paris avec ses hautes maisons
toutes semblables à des palais, et dont les toits étaient si hauts
qu’ils se perdaient dans les nuages.

Un jeune employé me heurta  ; il s’arrêta devant moi en
disant :

— Est-ce que vous allez à Paris, mademoiselle ?

J’hésitai à peine pour répondre :

— Oui, mais je n’ai pas mon billet.

Il tendit la main.

— Donnez, dit-il, je vais aller vous le chercher.

Je lui remis une de mes deux pièces, et il partit en courant.

Je mis pêle-mêle dans ma poche le billet et les quelques sous
de monnaie qu’il me rapportait, et, conduite par lui, je traversai
la voie, montai vivement dans le train.

Le jeune employé resta un moment devant la portière, puis il
s’éloigna en se retournant. Il avait, comme Henri Deslois, des
yeux pleins de douceur, et un air grave.



Le train siffla un premier coup, comme s’il me donnait un
avertissement  ; et quand il m’emporta, son deuxième coup se
prolongea comme un grand cri.

q
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