Marie-Jeanne
Adolphe d' Ennery
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
PERSONNAGES. ACTEURS
BERTRAND, compagnon charpentier.
Jemua.
REMY, même profession.
Pbrrin.
THÉOBALD DE BUSSIÈRES, parent de
Sophie.
Claremci.
APPiANI.
E. Graillï
UN DOCTEUR
Mdlin.
GUILLAUME, domesllque de Sophie.
VlSSOT.
BERLINGCET, j
COTI.
GROSMENU. 1 P^y^^°^-
Mercier.
UN LNFIUMIER.
Nkrâut.
UN DO.MESTUJUE.
EUCÈNB.
MaRIE-JëaNNE, femme de Bertrand.
Wnie DoKVÂL.
SOPHIE, comtesse DE BUSSIÈRES.
M™«= Guavb.
Catherine, giandmère de iMarie-
Je.-iiuie.
Mme Dubois.
MARGUERITE, amie de Marie-Jeanne.
M^e Dauvill».
CHARLOTÏEJemme de chambre de So-
phie.
M«ne HbLOÏS».
DOMESTIQDES, InVITÉî
La scène se passe aux Prés Saint-Gervais. Nota, Toules les indicalions sonl prises de la sall«.
ACTE I
Le llléâire ippré^-enif : h ^-wichc, une maison demarclmnd de vin-ti;iilpiir. avec bilcoii ; au-dessus, poir enspijjiie : Paradis, nE<TAL'nATF.UU. AU ni'.NDRZ vous DBS BONSENFiNS. A CÔlé,
un mur, puis une grande grilli* qui entoure un parc c( qui s'élend jusqu'au fond el fait face au public. A droite, des arbres.
SCENE I
MARGUERITE, CATUKRINE, BliRLIiNGUET, Paysans.
Au lever du rideau, à gauche. Marguerite. Catherine' assises; BiMliiiguet. Grosnirnii et quclipies invités sont debout. Près delà maison est une petite tabledejardin sur laquelle il y a des rafraichissemens.
BERLINGDF.T.
Eh beo ! mère C.aihenne, c'est donc aujourd'hui la noce fie vol' pelite lille \l;irie-.lfanne!... Vous qui disiez que vous ne verriez jaiiiins ç.:»!.., catiikhise:.
Ah! daineî... il élaii temps !... J'ai qualre-vingt- Imil ans . sais-lii ?... je ne pouvais plus ^nère attendre... et çi m'aurait (;iil de la peine de partir sans voir le bonheur de ma pauvre Marie-Jeanne !... Elle est si bonne !
nERLINGUET.
Oh ! pour ça, oui !
CATHERINR.
El comme elle a eu soi*) de mes vieux jours !... c'est pour moi (pi elle a voulu que sa noce ail lieu ici... Grand'mère est trop âgée pour venir à Paris, qu'elle a dil !... après la bénédiciion de M. le curé, nous irons danser aux Prés Saint-Gervais...
lî MARIE-JEANNE.
BEP.LINGUET.
En v'ià une que je donnerai pour modèle à mes filles... fiLlures!
MARGUERITE
Ah î oui, c'est une f;iniense ouvrière !
CATHERINE
Et travailleuse, et riingée, ei économe.
MARGUERITE
Ce n'est pas comnie celui qu'elle épouse.
CATHERINE
Bah ! bah ! ma fille a trop d'espril pour avoir nral choisi. Grand'iiièie . qiiVIle \nv. disait lonjotirs . j'snis pas pressée de me marier, luoi ; mais celui (|ue je voas donnerai pour fils sera un bon garçon et un liounêie homme !,..
MARGUERITE
Je désire que Bertrand soii tout ça... mais il a si peu de tèie!
CATHERINE
Elle en aura pour eux deux.
BERLINGUET.
Voulez-vous que j'voiis dise, mère Calherioe? eh ben ! elle aurait mieux fuit de m'épouser.
sccrsi: 1 1.
LES MÊMES, BLBTIiA.ND, RïtMY.
BERTRAND . RÉMY ct PLUSIEURS VOIX, C7l clcIlOrS, à droUc^
Eh ! la coleiie. oli ! oh 1
BERLiNGUET, (]u% (sf muoiUé voir du rôle des cris. {)uéi]\ie c'est qne ça? Eh 1 c'est 1 niané 1 TOUS. C'est le marié ! c'est le marié !... Bertrand el Rémy entrent chargés de comestibles; ils sonl suivis par d'autres invilés.
BERTRAND
Eh ! oui, c'est le iTiarié... l'heureui époui, le roi de lafèle... Bertrand premier... quoi?
àCTE I. SCENE II. t
RÉMY
Et son premier garçon d'honneur... Rémy d«uxi4roe... Bonjour, les amis... bonjour...
BERTRAND, à Catherine.
Bonjour,grand'mèie, vénérable grand'mère, bonjour!
CATHERINE
Eh ben ! et la noce?
La noce... elle arrive... ils sont tous serrés, entassés, empilés dans les équipages.
BERTRAND
Rémy et moi, nousavons préféré venir à pieJ, parc« qu'il y a plus d'air...
RÉMY
Oi»i ! et piiis, àcausedii nom d la voilure... coucou!... Ça a fait peur à Oerlrand...
Tous parlent d un éclat de rire, BERTRAND.
A moi ! plus souvent... Nous les avonslaissés passer devant...
RÉMY
Et nous arrivons les premiers... Les coucous datent de loin, mais ils n aiment pas le progrès... ils n'enfonceront pas les chemins (le 1er... les coucous!...
CATHERINE
Mais, débarrassez-vous donc de tout ce que vous portez...
BERTRAND
Eh ! oui, au fait... faut entrer ça chez le père Paradis, qui fournira le vin... Avance ici, Berlinguet.
BERLINGUET.
Voilà, cousin.
BERTRAND, îui rcmcltant tout ce qu'il porte.
Tiens... un canard rôti , un pâle de canard et dei foies de canard... j'aime le canard... {Il lui frappe sur la joue.) Va. petit.
BERLINGOET.
Oui, cousin...
Il va pour sortir.
RÉMY, même jeu.
Eh ! là-bas ! Portez encore ceci , cousin de mon ami Bertrand... {A Bertrand.) Ah ! t'as des cousins... l'as des cousins et lu te maries... chut ! attention, ouvre l'œil!... Tenez, jeune homme, du jambon deBayonne, du petit salé, des andouilletles, des langues fumées et des petits saucissons chinois...
BERLINGOET, flaWailt.
A l'ail...
RÉMY
Et oui , à l'ail... c'est fameux , ça... ce n'est pas du canard, ça... ça fait boire, l'ail... Allons, aille... a-t-il l'air serein, ion cousin.
BERLI.NGL'ET.
Ah ! qu'il est aimable !...
II sort.
RÉMY
A présent, faudrait préparer le festin.
BERTRAND
Oui, pour n'avoir plus qu'à danser, quand la noce arrivera.
M.XRGUERITE.
Nous autres, entrons mettre le couvert.
CATHERINE
Oui, entrons... Au revoir, mon gendre !
BERTRAND
Au revoir, la mère !
CATHERINE
N'est-ce pas que ma fille a bien choisi, et qu'elle ïera heureuse?
BERTRAND
• Soyez tranquille, j'en réponds.
BERTRAND, RÉMY
RÉMY
Eh ben! eh ben!... ma vieille... te v'ià donc incorporé... Te v'ià en puissance dépense!
BERTRAND
Bon! lu vas recommencer les plaisanteries?... toi !
Moi , fi donc! frapper un ami... par terre, un ami aplati... jauiais! Seulement, j'adore les femmes , mais j'abomine les éponses. Se marier ! mais c'est dire adieu au plaisir . à l'indépendance, à la loupe, à tons les bonheurs de la leire ! Aussi, cesl bien malgré moi que lu conl'eclionnes c'te bêlise-là... j peux [)as voir ub mariage de sang-IVoid, moi... Si j'avais été là, mon père ne se serait jamais marié !
DERTRANU.
Et ça serait dommage, car ça ferait un fameux mauvais sujet de moins... .Mais, moi, vois-lu, c'est différent, j'aime .Marie-Jeanne !
RÉMY
Ah ! bah !
BERTRAND
Oui , je l'aime... et ferme encore... Et puis, c'est un bon parti... c'est rangé, ça a de l'ordre ; enfin, toutes les vertus que...
RÉMY
Que tu n'as pas.
BERTRAND
Justement.
iO MARIE-JEANNE.
RÉSY.
Je sais bien que ta future avnil quinze cents franc» d'écononnies... c'est une ciiconsuince atténuante... Mais, n'importe... c'est une satanée idée que lu as eue là, et qui te sera venue à jeun...
Pourquoi ça ?
RÉilT.
C'est qu'à jeun, t'es bèie...
BERTRAND, l' iitlcn'owpant.
Ali ben !... dis donc, toi ..
RÉMY
01) ! mais, bêle comme un Limousin !...
BERTRAND
Merci; il n'tTaut rien pour ça?
RÉMY
Tandis que dans le vin !... oli ! c'est dilTérent... lu es be;iu. lu es giand... je te reconnais !... Dans le vin, tu es un liouime!... mais, à piègent . bonsoir , c'est lini de toi ..
DF.RTRAND.
Ah ! bail ! pour quelle raison? On a une femme, eh ben ! mais on l'a d;iiis son ménage... Kt quand , à la longue... tiès à la longue, on commence à s'y ennuyer... un jjeu...
Berlingiiel par:iîl sur le l)alcon, tenant un verre dans lequel
il trempe tin l)iscuit.
RÉMY. Ou bien beaucoup.
BERTRAND
On va retrouver les amis ... quéque fois.
RÉMY
Et quand le ménage vous... ennuie souvent?
On va retrouver les amis, souvent.
RÉMY
Et quand le ménage vous emb .. nuie toujoiir»?
ACTE f, SCENE IV. H
BERTRAND
On va retrouver les amis... toujours.
RÉMY
Toujours!... allons donc , brnvo !... Ah! situes dans ces principes-là, c'est diiréient... je l'absotis du pé'.'lié d'Iiyméiiée ; louche \lt... [Il lui dorme une poignée de main ) cl. reliens toujours ces [laroles (lun grand philv)>ophe! ... Dieu (il Ihonime pour se distraire el la femme pour rai^rémenl de rhomme... L'éponse n'a élé créée et mise au monde que pour obéir à iépuiix.
BFRTRAND.
Et ce grand philo?0(die? ..
HÉMY. ôuinl son dut peau.
Ce grand idnliKoplie. cesi mo'...
On eiileiul au dehors un lirnit de voix confuses. BtHLiNGUKT, sur Ic balcon.
C'est la noce... leb amis !... la mariée... \'!à la mariée !...
BF.nTRAND.
Ma f»'mme !... assez de mauvaises idées comme ça... AlliMis aii-dev.inl d'elle...
Il remonte au-devunl de Maric-Jcanne qiii lui donne le bras,
scï. i> i: IV.
LES MÉMis. .MVniE-.IKA>>K,. Gkns df. i.a nocf:. C\- TlIKKi.NK. \l\K(;UlHliK et lih ULINGUET .
cl les Invités suricnl du r<st(nirant.
TOUS
Vive la mariée! vive la maiiée !
MAUii':.
Merci, mes amis, merci !... {Apercevnnl Cnlhcr'inc.) Ah ! loi . d'abord, ma bonne viedie graud'mère! que je l'endjiasse... que je l'embrasse bien!... Tu dois être conlenle, car voilà la Marie-Jeanne heureuse!...
CATHl'RINE.
Conlenle... oh ! oui . oui, mon enfant!... si con-
tente, que la joie me suffoque... que les larmes m'empêchent... de parler...
MARIE
Allons, allons. p;rand'iiière !.. ce sont de bonnes larmes que celles-là... mais aujourd'hui il ne faut pas -en répondre du lout.
CATHF.RINE.
C'est que. vois-iu, iVlarie. je me souviens d'un jour tout pareil, il y a vingi-sept ans.
MAUIE.
Le mariage de ma panvie mère !... Elle n'a pas été heureuse, elle !... mais moi. c'est diirérenl... {Preniint Bertrand par la main.) c'est un biave garçon, allez... qui m'aime bien... et qui vous aimera aussi:.. N'estce pas, Bertrand ?
Pardine, <;'estdéjà faii...
MARIE
Allon.<;, oublions, grandinère. oublions le passé... [Pniiaiit un air joyeux; mix fxrsonncs qui sont sorties (Je chez le Irnilcur.) Kh beu 1 les amis, vous nous aiiendi«v. donc ici. vous autres!... Bonjour . Grosmenu ; nous engraissons donc toujours, mou bonhomme ?
GROSUENU.
Mais oui !
BERLINGUET.
Bonjour, cousine !
UARIC.
Ah ! c'est loi, Berlinguei ?
BERLl.NGDET.
Oui, cousine...
MARIE
Tu seras donc toujours laid, mon garçon?
RÉMY
Serviteur, M"' Bertraûd.
ACTE I, SCENE IV
MARIE, froidement.
Vol' servante, M. ^éyn^... [Ellôluitournele dos. Apercevant Margrierile.) Ah! liens, Margiieriie, ma bonne sermonneuse !... « [N'ie marie pas, .\laiie-Jeanne!... mélie-toi , Marie-Jeanne! » Qu'esi-ce que lu vas me dire, à présent que c'est fail?
MARGUERITE
Moi, rien... il serait bien temps... J'te souhaited'être heureuse, voilà tout...
BERTRAND
El je crois que ça ne lui manquera pas.
MARIE
Moi, j'en suis sûre... Qu'est-ce qui peut nous manquer?... mon mari m'aime et j'aime mon mari... j'suis fière de ce beau garçon là... ou me l'enviera peutêtre... mais je veillerai dessus !... Kl la première qui s'avise de vouhtir me le déranger... laiil pis piuirelle, jel.ipe!... Aussi, j'suis iraïu^uille; mou liomuie me restera... On dit qu c'est un bambocheur, parce quH ne déleste pas le plaisir... eb ben ! ni moi non plus !... Seulemeui jusqu'ici . nous dansions dt-ux lois par semaine... à ci'heure qu'on se marie, on n'dausera plus qu'une .. et plus lard, il viendra peut-être un moment où on ne dansera plus du loul !...
BERTRAND, prenant le bras de Marie.
Compris...
RÉMY
Ah ! bah ! quand donc ça ?
BERTRAND
Écoute donc, quand on se m,arie on n'est que deux, mais qiiéquefois, au bout de quéqu'lemps, on esl irois... Oh ! alors , plus de folie , plus de noce , plus rien de rien...
RÉMY. Qu'est-ce qu'il dit? qu'est-ce qu'il dit?
MAtllE.
Comme lu l'aimeras, comme lu le dorloteras...
14 âlARIE-JEAN.XE.
BERTRAND
Je travaillerai joliment iiour lui
MAR'E
Tu ne quitteras pas inn ménage !
DERTKAND.
Oh ! jamais... jamais...
RÉMY. bris à fi rr Iran ri.
Comme lu l'amusera ! lu feras de la bouillie, lu en mangeras.
RERTRAND.
Tu m'ennuies. Rémy.
RÉMY
Allons ! bon ' vlà ma girouette qui tourne !... On enipnd le rfiiilrnient de plusieurs voilures. Tuut le monda remonle la scène.
BERTRAND, rcmoutovl In scène rt rrqnrdnnf à dt'oifc. Tiens, liens, (lue de voitures!... Oli! (ii;ible !... Berlines numéro un... c'est du beau monde !... MARIE, même jrn.
Et quelles jolies toilettes !... Eh! mais, c'est une noce !...
ACTE I, SCENE V
CATHERINE, montrant la grille.
Non, tenez, ils vont entrer là, dans la maison de eampagne du père de la demoiselle...
marie:.
C'est là que demenre M"« Sophie d'Anglemoni î
CAiaERlNE.
Mais oui...
BERLINGUET.
Ah ! v'ià la mariée...
TOUS, à voix basse.
La mariée... la mariée...
Ils se rangent à gauche, «^t saluent les personnes delà noceqai se dirigent vers la grille du parc.
MARIE, à Cdl/tcriue. Tiens, je ne me trompe pas... lille s'est mariée à la même paroisse que nous... Elle entrait à l'église comme nous en sortions.
SCENE V
LES MÊMES, S0P1IIP3, LA NoCE.
SOPHIE, snrrêtant.
Un mariage... {A son mnri.) Attendez, mon ami...
{Elle descend la scène, et vient près de Marie- Jeanne.)
Je vous reconnais, madame, c'est la seconde fois quo
nous nous rencontrons aujourd'hui.
MARIE
Oui, madame, oui...
SOPHIE
C'est le même prêtre qui nous à bénies.
MARIE
C'est ce que je disais à ma mère.
SOPHIE , rêveuse.
Le même jour! presque à la même heure!... c'est .singulier!... {Haut.) Aiiendez-moi, je veux vous revoir, je veux vous parler...
MARIE
A moi.., c'est bien de l'honneur...
SOPHIE
Je reviens dans un instant... A bientôt... Elle retourne près de son mari, en regardant toujours Marie- Jeanne, dont la noce s'incline, tandis que l'autre entre dant le parc.
SCENE VI
LES MÊMES, moins SOPHIE et sa Noce.
BERTRAND, redescendant la scène.
Ah ! par exemple, via une drôle de rencontre.
MARIE
C'est là mamzelle Sophie d'Anglemont ?... Et vous dites, grand'mère, qu'elle épouse?...
CATHERINE
M. .hiles de Biissières... un jeune homme qui vient de faire un bien belhérilage... plus d'un million, à ee qu'on dit...
RÉMY
Fichtre 1 à ce prix-là, j'comprends qu'on se marie!..» deux fois...
MARGUERITE
Oui, elle doit être bien heureuse !
MARIE
Et moi, je connais quelqu'un que ce mariage doit rendre bien triste, bien désespéré.
BERTRAND
Tiens, qui donc ?
TOUS
Oui , qui donc? qui donc?,..
Tout le monde entoure Marie>Jeanne et écoute.
Un beau jeune homme , bien doux , bien aimable , M. Théobald de Bussières.
CATHERINE
Le cousin du marié ?
RÉHT.
Encore un cousin?
ACTE I, SCENE VI. t
MARIE
Lui-même... Un dimanche, il y a de cela trois ans, j'étais venue, dès le matin, voir lua vieille grand'mère... il était de si bonne heure, qu'il n'y avait , je crois , d'éveillé dans le pays, que moi, les oiseaux et lejeune homme en question. Comme il n'éiait pas fier, chaque fois que je l'avais rencontré il causait un peu avec moi, en passant .. Ce jour-là , il n« me dit que ces mots : t Adieu , Marie-Jeanne, adieu!...» et il s'éloigna à grands pas... mais y avait tant d'irislesse dans sa voix , lanl de chagriu sur sou visage, que, ma fois, je me mis à courir apiès lui... « th ben ! .\1. ThéubalJ , où donc « que vous allez comme ça ?... — Où je vais, ma « pauvre Mai ie-Jeanue ? je pars, je m'exile... Je quille « tout cequej'aiuie ici-bas... peul-éue pour long- « temps , peul-êlre pour toujouis!... — Pour tou- < jours!... oh ! non , non, vous nous reviendrez.. Moi, « d'abord , j'prierai Dieu pour vous!... — .Ne prie pas « pour moi, .Marie, prie... pour... une auire... prie « pour elle!... » tt )'vis ses yeux qui se tournaient vers le parc... j'entendis qu'il prononçait tout bas le nom de Sophie, tandis que deux grosses larmes coulaient le long de son visage... tl me lit tant de peine que je me mis à pleurer aussi... et quand je rele\ai la léle le [>auvre jeune homme avait disparu I
CATHtRlNE.
Depuis ce temps- là, on n'a jamais entendu parler de lui.
RÉMï, criant très- fort.
Ah! bah! chacun pour soi... assez d'attendrissement comme ça... et en avant les violons !... Un Domestique sort de la grille du parc, porlant un panier de vin.
LE DOMKSTiyUE.
De la part de M°* Bussièrcs, pour les amis do U mariée, 2
BERTRAND, regardant le panier.
Commenl ! tout ça ! douze bouteilles!
RÉMY, même jeu.
Et coiffées d'argent... du viai Champagne!... Eii avant la coierie !... J'vas t apprendre comme ga s'ingurgile !
BERTRAND. Non, plus tard.
RÉMY. V'ià que lu cannes ..
BERTRAND
Moi I plus souvent !
MARIE, au Domestique.
Vous renierciit z bien celle dame de noi' part.
RÉMY, au Domestique.
Et de la mienne aussi ; tenez, jeune homme... {A Bertrand.) Faut être généreux avec la valelaille. .. {Au Dumcilique.) V'ià un déciuje pour boire.
BFRTIU;^D.
Eh ! dis donc, Berlinguei , eh ben ! mon garçon... allons ranger ces d*'moise!l«^s avt'i; les amies...
Beilingiiet prend le panier el sort.
C'e.ct ça... notis compareions, en atlendanl le bal... Eh! cousin Herlingiiel . je n'vous perds pas de vue... (// prend une bottfeille et la salue respictiieusemoit.) Àlanizelle, je vous invite pour la preni ère...
Il sort en dansant.
■BERTRAND, Ic Suivaut.
Eh! Rémy!... Attends-moi. j'ie lais vis-à-vis... 11 va pour entrer chez le traiteur où tout le inonde est entré ; Warie-Jeaune le retient.
ACTE I, SCENE VII
MARIE
Oui, mon ami ; depuis que nous sommes mari el femme, v'ià le premier moment où nous pouvons causer seuls une minute, et j'veiix en profiler...
BEKTRAND.
Eh ben ! c'est ça. causons... on plutôt laisse-moi l'embrasser... {IW embrasse.) J'ie dirai mieu.\ comme ça tout ce que je pense...
MARIE
Tu m'aimes donc bien sincèrement ?
BERTKAND.
Est-ce que tu peux en douter?
MAIUE.
C'est que, vois-tu , il l;iut que j'en sois bien convaincue pour nie rassuier loui-à l'ail... 'l'on amour , Jîeilryiid, c est mon uitiquesalut pour l'avenir... (Juaud je lai choisi pour mon mari , tout le monde ma dit : t Vous avez tort, Alarie Jeanne... »
BEIITKAND.
Des méchans... des envieu.x ..
MAIUE.
Non... c'étaient mes anus... les tiens même... ceux qui nous connaissent tous les deux... Vous êtes une lille hdjourieuse et sage, qu'ds me disaient... Bertrand n'a jamais aimé que le plaisir... Le temps que vous passerez à l'ouvracçe, il remploiera à s'amuser... l^'argent que vous- gagnerez à foice de travail, il le dépensera pour boire...
BERTRAND
Jamais ! jamais, Marie... J'ai été bambocheur, c'est vrai... mais à présent... à présent, c'est (lui !
MARIE
M«)i, je n'ai tenu compte île rien , je n'ai pas écoulé leurs conseils... J'suis venue l'ianchement à loi el je t'ai dit : .^1. Bertrand, m'aimez- vous assez pour dire adieu à votre existence passée? El tu m'as répondu : Oui.
ÎO MARIE- JEANNE.
BERTRAND
Et je le le dis encore... une bonne petite femntel qui s'est liée à moi, le plus mauvais sujet du chantier, où nous sommes cent cinquante... Après un trait pareil , mais je serais un gueux, si je te refusais quelque chose !
MARIE
Alors, si je te demande le sacrifice d'un vilain défaut et d'une vilaine connaissance...
DKIUKAND.
Accordé... Voyons le défaut. ..
MARIE
Tu le sais bien...
BERTRAND, /(/is«n/ Ic Qoste clc tenir un verre.
De ne plus boire!... .Je le le jure... et tu peux être lran(|uille... Je .«-ais cque je couiiens... je m'anélerai toujours deux bouteilles avant mou compte.
M\RIE
Quant à la vilaine connaissance... c'est...
BERTRAND
C'est...
MARIE
C'est M. Rémy.
BERTRAND
Rémy !... lui... un vit-iix camarade d'enfance , que je n'ai pas quitté depuis dix-liuil jusqu'à trente ans !
MARIE
Eh ! justement , mon pauvre Bertrand !... souvienstoi donc de la vie que tu as menée pendant ces douze, années-la, et toujours, toujours par ses conseils... car loi... t'avais l'cœur bon...
Je ne dis pas... mais...
MARIE
Écoule, Bertrand, c't'hoinme-là, c'est ton mauvais géoie. 11 a été bien près de te perdre toui-à-fail... el
ACTE !, SCENE VIII. 2f
moi... moqiie-toi de mes idées , mais il y a 15 quelque chose qui me dilque c'riiomine fera nol' malheur!
BRRTUAND.
Oh! Marie! mn panvr' Marie !... Sois tranquille , alors , je ne le verrai plus.
MARIE
Eh bien ! merci , mon ami !
RERTItAND.
Ah ! nous sommes donc conienle?...
MARIE
Ah! à prés<>nl, me vlà lont-à-fail heureuse!... {Bcrfnnid l embrasse.) Encore...
BERTRANU.
Toujours...
MARIE, apercevant Sophie qui sort de la (jrillc. Oh ! la jeune mariée 1... QuVsi-ce qu'elle peut me vouloir ?...
SCENE V 1 1 T
LES MÊMES, SOI'IllE ; un Dumrstiquc C accompagne cl reste au fond.
SOPHIE
Vous êtes étonnée, madame, de ce que j'ai désiré vous revoir el vous parler...
MARIE
Mais oui , madame, vous êtes si riche... tandis que nous...
BERTRAND
Nous ne sommes pas pauvres. .. mais enfin, de simples ouvriers...
SOPHIE, bas.
C'est votre mari ?
MARIE, bas, avec orgueil.
Oui, madame... Il est bel homme, n'est-ce pas?
SOPHIE, bas.
Il a l'air honnête et bon .. {Haut.) Monsieur, par-
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donnez-moi ce que je vais vous demander... mais je voudrais causer avec voire femme...
EEllTRAND.
Tonte seule? ne vous gênez pas... {/4 Marie.) Je vais rejoindre la noce... Au revoir, Marie...
Il entre chez la traiteur.
MARIE
An revoir... {Dcrltnnd sort. A Sophie.) Eh bien ! madame ?
Vous vous .ipp'jlez Marie?
Mvr.iE.
Marie-Jeanne... el dopni.-sce malin, femme Bertrand.
sorniE.
Moi, je me nomme Soplne... Je vous dis cela pour que nous suyons tout de .«^iiiie boniu's amies, pour que nous priilious fraut liemeul ei à cirur ouvert .. car il me seuil)l(' que ce n'est pas un simple hasard cpii nous a réunies à I eL;lije et pour un acte bien solennel pour chacune de nous.
MARIE
Moi aussi, madame ; en vous retrouvant encore ici , j'ai éié frappée de cette rencontre... mais j'étais bien loin d espérer...
SOPHIE
(jiie je viendrais à vous... Mais ce n'est pas M™® de Bussières. c'est Sophie qui vous parle... Marie-Jeanne, je voudrais èire pour quelque chose dans votre bonheur... diies-rnoi ce qui vous manque pour être heureuse... je suis riche... [Soupirmil ) très-riche, et si vous ne me refusez pas le plaisir de vous être ulile , c'est moi qui vous devrai de la rcconnaissaDce.
ACTE l, SCENE VI». S
SOPHIE, étonnée.
Rien!... Mais l'ouvrage peut vous manquer, un jour... le besoin peut venir...
MARIE
J'ai des économies pour allendro... quinze cents francs !... J'ai mis dix ans à amasser ça... et , voyez vous, madame, l'argt^nl que vous me donneriez me serait venu trop facilement, ça me ferait regarder comme rien du tout celui que j'ai eu tant de peine à gagner.
SOPHIE
Dix ans de travail !
MARIE
Ah ! dame ! oui... V'ià pourquoi je me mets en ménage plus lard que vous... iNous autres, nous nous mations quand nous le pouvons.
SOPHIE
Oui... mais alors, vous épousez qui vous aimez?
MARIE
Ah ! quant à ça, j'en conviens... j'suis folle de mon mari, moi !
SOPHIE, avec douleur.
Si vous avez dans le cœur une... tendre amitié... une alFeclion d'enfance. ..un amourqui ferait lebonlieur de toute votre vie, on ne vous force pas de le sacrifier à des convenances de fortune... Si vous implore/, pour que l'on vous donne à celui qui vous aime, on ne vous jette pas dans les bras de celui qui vous achète !
MARIE
Oh î mamzelle !... vous aimiez M. Théobald !
SOPHIE
Théobald!... vous saviez... vous le connaissez?... Tu le connais, Marie- Jeanne?... Oh ! assez... plus un mot!... Je suis mariée, Marie-Jeanne î entendez-vous je suis mariée!...
MARIE, à part.
Pauvre femme! c'est jeune, belle, millionnaire!... et
moi, pauvre fille du peuple, je suis cent fois pIushetT' reuse qu'elle !
SOPHIE, avec calme.
Allons... puisque je ne peux rien pour votre bonheur, je vous quille... Je n'ai pas même la ressource de vous dire : Si un jour vous êles malheureuse, venez vers moi comme vers une sœur , car demain je pars pour l'Iialie... la sanlé de mon mari exige ce voyage... Mais du moins... {Elle lui donne sa bogue.) portez ce bijou en souvenir de moi... Vous me le promettez, n'estce pas ?
MARIE, émue.
Je vous le promets!... Et... si je le revoyais... lui?
SOPHIE
Oh! non... non!... Taisez-vous... taisez-vous!... Adieu, adieu, Aîarie-Jeanne... adieu !
Elle sort accompagnée du Domestique.
MARIE
Adieu, madame... Oh! vous méritiez un meilleur tors!
PLUSIEURS INVITÉS
La mariée !... on demande la mariée?...
MARJE.
La... la mariée ?me v'ià, que me veut-on !
BERLINGUET.
Le grand salon est prêt, cousine; le violon esi arrivé, et on va commencer la danse...
MARIE
C'est bien... je suis à vous... me voilà !
BERLINGUET.
Cousine, je peux- t'y vous inviter pour la première?
MARIE
Avec plaisir, mon cousin...
ACTE I, SCENE IX
TnÉOBALD, entrant par le fond à droite. Pardon, mes amis ; vous êtes sans doute du pays ?
BERLiNGUET, nux (jois de la noce.
Un étranger... C'est sans doute un invité...
THÉOBALD
Puis-je VOUS demander?...
MARIE, le regardant.
Qu'ai-je vu ?...
THÉOBALD
Mais, je ne me trompe pas... c'est Marie-Jeanne?..,
MARIE
M. Théobald !... vous ici... aujourd'hui !
BERLINGUET.
Tiens... c'est le cousin du marié du château... il vient peut-être pour la noce.
THÉOBALD, à Marie.
C'est loi !... toi, que je revois la première à mon retour, comme lu as été la dernière que j'ai vue le jour de mon départ.
MARIE, à part.
Oh ! mon Dieu !... Lsl-ce qu'il ne sait pas ?...
THÉ0B\LD. ht regardant.
Eh ! mais, je n'avais pas remarqué... celte robe, ce bouquet, celte couronne... Tu te maries'?...
M^RiE.
Oui, monsieur Théobald... oui... Ah! dame, quand on s'absente comme ça pendant trois ans... il y a bien des jeunes lilles qu'on risque de retrouver mariées... Est-ce que vous n'avez pas eu de nouvelles de votre famille?
THÉOBALD
Pas depuis un an... J'ai parcouru tant de pays, que les lettres roc suivaient sans m'atteindra.
UARIE.
Alors, vous ne savez pas?... vous ne soupçonnes rien?...
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THÉOBALD
De quel air lu me dis cela...
MARGUERITE
Ah ! c'est qu'y a bien du changement, aile* :
MARIE, bas.
Tais-loi...
TKÉOBALD.
Je devine... tu veux parl-^r de la mort de M"* Biissières, noire lanle. qui m'a dé.-hérilé au prolil de mon cousin Jules... mais, que m'importe !
MARIE
C'est lout ce que vous savez?... Oh ! M. Théobald , pourquoi êles-vous parii ?...
THÉOBALD
Pourquoi?... Parce que j'aimais ! .Marie-Jeanne...
MARIE
Et VOUS la quiiiiez ?...
THÉOBALD
Pouvais-je devenir son époux, moi , sans élat, sans forUine... lu si je me suis exilé voloniairemenl, c'était pour acquérir ct-s biens qui me maiH]iiaient , c'était pour revenir digne d'elle !... Trois ans se soni à peine écoulés, ei le ciel a béni mes elTorls, el je reviens plus heureux et plus riche que je ne n'osais l'espérer... Nul obstacle entre elle et moi, désormais... Je suis riche, Marie-Jeanne, je suis riche, el Sophie sera ma femme! Marie, à part.
Pauvre jeune homme... sa joie me fait mal ! BERLiNGL'ET, (jiiï cst reiiioiité vcrs le fond.
Tiens ! v'ià là-b;is tout le monde dans le parc... Ils vont se meure à danser... l'^h ! dites donc, si nousprofilions de leur musique en dansant ici ?
TOUS
C'est ça!... c'est ça !...
THÉOBALD
Uy a doDc une fêle chez M"* d'ADglemon. ?
ACTE I, SCENE IX. n
MARIE
Une fêle... non... oui.... c'est...
THÉOBALD
Comme lu parais troublée... mais. parle, parle donc, c'esl...
MAHIE.
M. Théobald... écoutez-moi.
BHnLi.NGUET. S il pprocknnt .
P.nrdine, c'esl vous i|<ii (Jfiiiainlez ça?... mais c'est la noce de vol' consm. M. Jules de liiissières. 1 u É( ) B \ L i) , u vec cffro i . Sa noce... là .. la ? dans celle maison ?..,
MAltlE.
Du courage, M. Tliéob dd... du courage !
THÉitBALD.
Mais qui ?... qui donc é|)oiise-l-il ?...
BEKLI.NGUKT.
Eh ben, mais... il épouse mauuelle Sophie dWnglemont.
THÉOBALD
So[diie!.. Oh ! malheureux... malheureux que je suis 1...
Plusieurs invités sorlent de cliez le traiteur, en criant : La,
conlredaiibe ! la coiilredanse!
BtRLlNGUET.
Cousine !...
THÉOBALD. s\ir le devant à droite.
Dusse je en mourir de douleur , je veux la voir encore !...
11 entre dans le par«.
GROSHENU.
La main aux dames!...
TOUS
La main aux dames...
MARIE
kh I ça... et... et mon mari, où donc est-il^
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TOUS
Bertrand?... liens, c'est vrai... (//p/>e?an/.) Eh ! Bertrand, Bertrand ! Le marié ! le marié !...
SCENE X
LES MÊMES , BERTRAND e/ RÉMY, sortaiil de chez h trailcur.
BERTRAND, (jris.
Qu'est-ce que c'est?... (1l^e^l-ce qu'il y a ?
MARIE
Grand Dieu !... dans quel élat !...
RÉMY, inie bouteille d'une mnhi. cl un verre de Vmifre.
Le v'Ià , vol' mari... on n'vo-is l'a pas mauyé, vol' mari !...
Il va s'asseoir à la pelile table qui pst à gauche.
MARIE
Bertrand, mon ami, parle- moi... réponds-moi... BF.RTRANO. chrtnccUtnt .
De quoi... Pourquoi qu'on m'a appelé?... si c'est pour rester ici. ça ne me va pas .. Rémy s'euibéie ici, j'veux m'en aller , moi !.., Rémy a envie d'aller à Paris... J'veux retournera Paris, moi...
TOUS
Comment, à Paris...
MARIE, sur le devant.
Rémyî... toujours Rémy... même après sa promesse...
BERTRAND, même jeu.
D'ailleurs, j'aime pas la campagne, moi, je préfère la comédie, moi... allons... en rrrouie î A Paris, maitt' ma femme !
TOUS LES PERSONNAGES, leur barrant le passage. Comment !... Lh ben ! et la danse!
BERTRAND, même jcu, Eb ben! on dansera à Paris...
ACTE I, SCENE X
MARIE, bas, lui prenant le bras.
Bertrand, au nom du ciel, calme- toi ! calme-loi !... songe que toul le monde nous regarde... souviens-loi àe ce que lu m'a promis, de ce que j'ai droil d'exiger. BERTKAND, sc reclrcssiint.
De quoi, exiger!... pas de ces raoïs-là... ce que je veux... il faut ie vouloir...
Mais...
BERTRAND, hii scrrnitt In main.
Chul!... ce que je veux... laiil le vouloir...
MARIE, avec douleur.
Oh!
RÉMY. SC versant à boire.
Bravo ! il va bien, il va liés bien, mon élève !
MARIE, bas.
Fil bien ! oui , oui. je serai soumise... mais, je l'en conjure, pasd'brnil. pas de scandale devant nos anus... attends, attends un [»eu 1 et jl'obéirai, j'i'obéirai toujours...
BERTRAND
A la bonne beure !...
BERLiNGUET, à la grille du parc.
¥A\ ! les amis , entendez-\ous les violons des gens ricbes ? Allons !.. à la danse I...
TOUS
A la danse !... à la danse !...
GUOSME.NU.
Eh ben ! et vous , M. liémy... est-ce que vous n'en êles pas, du bal?
RÉMY
Je n'en suis pas , excusez... {Montrant sn boutrillc ) V'ià la troisième que je lais danser...
MARGUERITE, frappant sur l'cpnuhde Bertrand. Eh bieu : le marie?
BERTRAND, qui cst rcslé immobile.
Présent... il n'est pas perdu, le marié!...
11 va prendre place.
BiARiE, à pari, sur le devant.
Oh! mon Dieu! esi-ce que je me serais trompée !...
BERMNGUKT, l' invitant.
Allons ! ma cousine à la danse !...
Ils prennent place; déjà les quadrilles sont forniéessiirlede" l'anl du iheâlre, ainsi que de l'auire côlé de la grille , par les invités de Sophie ; d.mse générale. HÉ M Y.
La clmlne anglaise! en av.inl deux ! la main droite ! la poule! la queue du cirai! cliassez-croisez 1 Grand galop général !..
11 se met à danser devant sa honleille et son verre. Tout ceci
doit élre dit par Uéniy tandis que le rideau baisse.
ACTE II
PKEiMIER TABLEAU.
Une chainhre ]>nuvri'mcnl m.^nb'ée. Au fond, à droite, une fenêtre sans rideau qui donne sur la rue Sur le co'é, une porte qui communique dans une autre pièce; près de celte porte, une coniniode en noyer, sur laquelle est un globe de verre qui recouvre un bouquet de fleur d'oranger et une couronne de mariée. Au fond, à gaurbe, la j)orte d'entrée. Sur le côlé, une clu^niinée avec un miroir et un petit cartel; un poêledevant la cheminée, puis une lablesur laquelle sont des bardes d'enfanl.
ACTE I. T. I, SCENE I
irand qui rentre, sans doute, {allant ouvrir et aperce' vnnt Marguerite.) Non... c'n'esl pas lui !... [Avec tristesse.) Bonjour. Marguerite, bonjour...
MARGUERITE , entrant , son panier à braise à la main. Elle le dépose en entrant.
Bonjour, iMarie... Comment que ça va, ma bonne T
MARIE
^Bien, très-bien, merci...
MARGUERITE
Bit^n ?... Hum ! c'n'e>t |)as ce que dit ton visage.-. les yeux rouges , l'air fatigué... et celle chandelle qui brûle à liuii heures du nialiu !... Marie , l'as encore passé la nuit à travailler. .
MARIE
Moi! du tout, tu te tinmpcs .. [Eteignant la chandcUe , et la mettant sur la cheminée.) Je l'avais allumée... pour laiie du leu.
MARGUERITE
El tu l'éleins parce que lu l'aperçois que tu n'as rien a biCder , n'est-ce pas? Et moi qui venais te demander d lu biaise.
MARIE
Oh! j'vaisdt^scendre ! il faut que j'aille chez la fruitit^'re, chez rhuulaiigcr. .. [Elle va pour sortir.) Msiis j'ai peur que mou euhini ne se réveille...
MARGUERITE
La fruitière ne te fera plus crédit, le boulanger m'a montré ton compte, il y a vingt-deux crans , la taille est pleine, il n'eu recommencera pas une autre. MARIE, avec douleur.
Ah ! ils t'ont dit f;a ?... [Avec contrainte.) Bah ! j'Ies payerai, v'ià tout.
MARGUERITE
Avec quoi?... avec l'argent que va te rapporter ton mari... Il est sans doute allé en chercher qu'il n'est pas rentré de c'te nuil...
MARIE
Pas rentré? Qu'est-ce qui le le fais croire?... parce qu'il n'est pas ici ?... c'est pas étonnant , il est parti avant le jour, il est allé... {Cherchant.) il est allé reconnaître de l'ouvrage qu'il avait à... la Gare... Oui, c'est ça, à la Gare.
MARGUERITE
De l'ouvrage... lui... Allons donc... y a longtemps qu'il neconndii plus cemoi-là et qu'il a oublié le chemin du clianiier. Il passe sa vie à boire, à s'amuser, tandis que tu SdullVes, tandis que tu pleures. 11 vous abandonne, toi et ton enlaiit !...
MARIE, avec contrainte.
Ce n'est pas vrai ! v'Ia cuuiine vous êtes, vous autres, parce que vous m'avez du avant mou mariage : n'te marie pas, c'n est pas I liouime qu'il te faut, vous n' voulez pas en avoir le demeiiii. ht, à vous entendre, Deriraiid s'rait un mauvais j)ère... un mauvais mari, qui me rendrait la plus mallieureuse des femmes !... Mais c'n'est pas vrai,eniends-tu, c'n'esi pas vrai !...
MaRGUEIUTE.
.^lois, pourquoi es-iu si agitée, toi qui étais autrefois si gaie, si joyeuse... tandis qu'à présent...
MARIE
Est-ce qu'y a besoin de rire toujours pour être contente? Ou devient plus sérieuse quand on est mère!... lu ne peux pas comprendre ça, loi qui n'as jamais rien aimé.
MARGUERITE
Ainsi, tu es heureuse ■'
MARIE
Oui, j'suis heureuse.
MARGUERITE
Berimml ne te laisse pas dans le besoin , dans U
ACTE II, T. I, SCENE î
M\RIE
La misère !... plus souvent!... Ah ! peut-on dire des choses comme ça !... Tiens, je vais le prouver que je ne suis pis si à plaindre que lu le prétends , je vais te prouver que Bertrand est phis rangé, plus travailleur qu'on ne dit!... [File va à la commode, en ouvre le tiroir du haut . et lui montre dn l'argent qui est caché dans la corne d'un mouchoir.) J'vas te montrer, enfla, qu'il n'me laisse pas sans pain, comme l'as l'air de le croire... Regarde.
MARGUEUiTE, surprise.
Trente francs!... Ah ! c'est diirérent.
MARIE
Tu n'en as peut-èlre pas autant à Ion service.
MARGUERITE
Je lecroyaisplus pauvre que ça... j'avais même pensé que l'ouvrage n'allant plus, lu ferais bien d'accepter une place que je l'avais trouvée, pour tenir la lingerie dans une bonne maison ; mais je me suis trompée... n'en parlons plus... {Elle prend son panier.)
MARIE
Attends. .. une place .. Oîi ça?...
MARGUERITE
Chez une jeune dame qui revient de voyage ; mais ça ne le convient pas; d'ailleurs, il faudrait te séparer de ton enfant.
MARIE
M'en séparer... qui saii... le médecin dit qu'il le faut... qu'il le faut pour lui. .Mais abandonner mon mari ! Oh! non , non . .Marguerite , ie n'en suis pas là... Bertrand m'aime loujours... jsuis ht^urense, Irès-heureuse dans mon ménage, et je ne peux pas. je ne veux pas le quiiier.
MARGUERITE
Soit, puisque je me (rompais ; ce que j\mi dirais, c'é-
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lait dans ton iniérêt , lu ne m'en veux pas... Adieu,
MarieJeanne !... adieu !.-.
Elle sort.
MARIE, la reconduisant.
Adieu, Marguerite, adieu !
Heureuse !... moi !... Oh ! oui, je devrais l'être si le bonheur se payait avec des larmes ! car j'ai bien pleuré depuis un an !... Elle me plaignait , Marguerite, elle me plaignait ! el si elle savait tout ce que jai souffert déjà , tout ce que j'ai encore à souffrir... si elle savait combien il m'a fallu de travail, de veilles et de fatigues pour amasser le peu d'argent que j'ai là. {Elle s'assied à droite et regarde son argent.) (^ l'argent, je mourrais a côté, plutôt que dy toucher... carne n'est pas assez de mon mari qui m'abandonne , bientôt je n'aiirai même plus mon enfant pour me consoler... il lui faut une nourrice, que m'a dit le médecin! Lesprivations et la misère ont épuisé mes forces , et maintenant j'ai peur quand mon enfant, s'éveille, quand il me tend les bras , j'n'ose pas le presser sur mon sein, car c'n'esl pas la vie, c'est la mort qu'il y trouverait! Et comme je ne veux pas qu'il meure, depuis un mois j'ai gardé le prix de mon travail de tous lesjours,el j'y ai ajouté le travail de mes nuits... Qu'est-ce que ça me tait que le boulanger me refuse du pain, pourvu que mon enfant ne manque de rien !... Cachons-le bien, cet argent... {Elle le remet dans la corne du mouchoir^ j)uis, dans le tiroir (ju' elle referme à c/^/".)Que Bertrand ne le voie pas surtout... {.'Jvec douleur.) Ah ! s'il m'avait aimée du moins !... {Elle va à la table ci range ce quil y a dessus , s'assied et coud.) Mais non, quand il rentre ici, il n'a avec moi que de la brusquerie , de la colère !.. Je ircmble devant lui comme si j'étais cou-
SCENE ÏII
MARIE-JEANiNE, RÉMY.
RÉMY, entrant sans voir Marie.
Bonjour, Bertrand !
M. Réray !
RÉMY
Oh ! la bourgeoise !...
MARIE
Vous, vous ici !
RÉMY
Pardon, excuse, bonsoir !... {Il va pour sortir.) MAKiE, l'arrêtant avec colère.
Restez, restez, M. Rémy !... Et puisque j'vous vois nne fois seul et en face, il faut que je vous dise tout ce que je pense.
RÉMY
Non, merci, je n'accepterai rien, je sors de table.
MAKiK, le relcnant.
Oh! vous ne m'éclia[)perez pas... vous m'entendrez, je le veux !...
RÉMY
Alors, je suis trop galant pour vous refuser... vous dites donc, M'^'= Bertrand?...
MARIE
Je dis qn'c'est vous qui avez perdu nol' ménage... Je dis que sans vous, lîerlrand n'serail pas toujours à quitter l'ouvrage pour le cabaret; je diseniin...
RÉMY
Des bèilses!... mais, à vous entendre, il n'y aurait plus d'amis, et j'n'seraisbon ((u'à fourrerdanslarmoire de M. le préfet
MARIE
Un ami , VOUS... parce que vous flallez ses penchans et ses défauts !... un ami, parce qu'à force de le dégrader, de l'avilir, de le déloiirner de son devoir, vous l'avez mis à vol' niveau, lui qui élaii honnête et bon, vous l'déshonorez... Ah ! tenez... vous aviez raison de voiiloir partir, car le désespoirdonne aussi quelquefois de la force, et qiiand j'pense que c'est à cause de vous que mon mari m'abandonne pendant des semaines entières : qu'il nous laisse sans pain !... moi et son pauvre enfant qui est là... quand je pense à tout ça, j'oublie que je suis femme, elj'ai envie d'vous faire payer tout ce que je soulfre.
RÉMY, gagnant la porte.
Ne vous dérangez donc pas , je vous en prie. Au revoir, madame, je reviendrai quand mon ami Bertrand, quand le maître de la maison sera chez lui, MARIE, le suira7it avec menace.
Et moi, je vous défends d'y r' venir, enlendez-vous, moi je vous chasse d'ici... je vous...
SCEWE IV.
LES MÊMES, BERTRAND
BERTRAND, entrant.
Eh ben ! quoi donc?...
MARIE. Bertrand !
BERTRAND
Qu'est-ce qui se passe donc ici?... (4 Marie.) k\i\ ça, voyons, parleras-lu?
RÉMY
Ce n'est rien, rien du tout, c'est mam'lon épouse qui balayait sa chambre sans voir que j'éiais là, et qui me poussait à la porte, par mëgarde !
A la porte! lui,Rémy!... lu te permets de renvoyer mes amis, loi!...
ACTE 11, T. I, SCENE V
MARIE
Dame, écoute donc , Derirand, c'est qu'y a des momens où l'on se révolte à la lin, et moi, vois-tu... {Pleurant.) Kh bien ! je ne peux plus, je ne peux plus vivre connue ça !...
BERTRAND
Allons, bon, v'ià des larmes, à présent.
hÉMY.
Bonsoir.
BERTRAND
Tu t'en vas?
RKMY.
J'aime pas la pluie... (Bas.) et d'ailleurs, on m'attend chez Hounlicbon, y a noce complète, j'éiais venu le prévenir.
BERTRAND. briS.
(>'est bon, dans un quart dlieure j'suis des vôtres; dis qu'on m attende.
RÉMY
Convenu... Serviteur, mam' Bertrand...
S c E rv E V.
BERTRAND, MARIE
BERTRAND
A présent, à nous deux, madame , comme il faut. MARIE, assise à droite cl regardant dans Vautre chambre.
Oh ! je l'en supplie, Bertrand , pas de cris , pas de violence...
BERTRAND
C'est ça. faudra peut-être que je vous remercie de vos jérémiades devant mes amis!... que je me laisse accuser devant les autres... n'est-ce pas? MARIE, avec douceur.
J'ai peut-être eu tort de me plaindre devant M. Rémy... oui, c'est ma faute!... depuis le temps . je de-
vrais êlre accoutumée à tout ça... à vos colères, à vos absences ; car enfin, voilà trois grands jours que tous êtes dehors sans qu'on sache ce que vous êtes devenu.
BERTRAND
Eh ben 1...
MARIE, se levant.
Eh bien! pendant ce temps-là, les huissiers sont venus au nom du propriétaire, ils ont tout saisi, et demain, il faudra sortir d'ici.
BERTRAND
On en sortira; après?...
MARIE
Mais où irons- nous T.. .
BERTRAND, allant s'asseoir à gauche prè$ de la table. Oh ! quelle galère, mon Dieu!
Mais, si tu voulais...
BERTRAND, avcc force^ en frappant sur la table. Assez, en v'ià assez... ma soupe.
MARIE
Ta soupe?
BERTRAND
Eh bien ! oui, ma soupe. Est-ce qu'on ne mange îplus ici ?
MARIE
C'est que...
BERTRAND
C'est que quoi?
MARIE
Tu .sais bien que l'as emporté tout ce qu'y avait d'argent.
BERTRAND
De l'argent, toujours de l'argent... Est-ce quej'peux en faire, moi. de l'argent? est-ce que j'en fabrique?...
MARIE
Si lu travaillais...
ACTE 11, T. l, SCENE V. m
BERTRAND
Ah! oui, si je travaillais... encore la même rangaine... Avec ça que c'est amusant de s'éreinler du matin au soir... D'ailleurs, j'ai eu des mois avec le bourgeois, et j'ai pas trouvé d'ouvrage ailleurs... je me luis mis en grève.
MARIE
Tu n'as peut-être pas assez cherché.
BERTRAND
Allons, bon ! v'ià que c'est de ma faute à présent!... Ah ! mariez-vous , mariez-vous donc' pour être scié comme ça! Imbécile, va ! j'étais si heureux avant... MARIE, avec résignation.
Oh ! mon Dieu ! si c'est nioi qui suis la cause de votre malheur, il faut me quitter, Bertrand.
BERTRAND, avCC (loUCeUt.
Vous quitter ?
MARIE
Puisque vous ne m'aimez ()!us... puisque c'est uo supplice pour vous de rentrer à la maison, d'entendre mes plaintes et de me voir [)leiirer... bA\ bien ! renvoyez-moi.
BERTRAND
Te renvoyer I
MARIE
Comme ça, du moins, n'y aura qu'un de nous malheureux. . et il faut mieux que ce soii moi... qui €d ai l'habitude...
BERTRAND, étîlU.
Voyons... Marie...
MVRIE.
Seulement... il faudra lue lais.ser noi* pauvre petit enfant... ce n'est pas pour vous l'ôier que je dis ça... mais il est faible... vois-tu... et s'd manque de soins... il mourra !...
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BERTRANB, à part.
Mourir !... lui !...
MARIE
El tu ne veux pas qu'il meiirte, n'est-ce pas ?...
BERTRAND, cssuyaîit SCS ycux.
Oh! lais-loi, ia;s loi , Marie; rien que ce mol-là , ça i»e bouleverse, ça ine déchire le cœur... Et... et je le sens, j'ai eu lort de le parler comme je l'ai fait... MARIE, avec bonté.
Oh ! je n'y pense déjà plus.
BERTRAND, à lui-même.
Pauvre femme... tant de douceur, de bonlé... (4 l^Jarie.) Tiens, je vois à présent comme j'ai été coupaltle envers loi...
MARIE
Bertrand !
BERTRAND
Oui, bien coupable, et lu dois me délester, me maudire !
MARIE, souriant.
Par exemple !
BERTRAND, 56 levant.
Oh! c'est égal... tu ne peux plus m'airaer comme autrefois, je t'ai donné tant de chagrins !... MARIE, elle lui prend la main.
Mais tu m'as aussi donné... notre enfant.
Tiens , ne me parle pas de lui ; ça m'a fait honte quand je songe qu'y a des momens où je peux l'oublier... c'est bien affreux... Mais c'est aussi la faute de ce brigand de Rémy.
MARIE
Oui, c'est sa faule... Car, toi, tu es faible, tu le laisse entraîner. v'Ià tout... et si au lieu de ses mauvais conseils, il t'en avait donné de bons, tu les aurait suivis de même.
ACTE U, T. I. SCENE VI
BERTRAND
Vesl vrai... maisc'te faiblesse, c'est de la lâcheté... Et puisque je ne sais pas me conduire moi-même, c'est loi. loi seule que j'aurais dû écouler... que j'écouterai toujours à l'avenir.
MARIE
Toujours!... Ah! si lu savais le bien que tu me faisan me parlant comme ça... y a si longtemps que lu ne m'as dis de si bonnes paroles , que ça me rend heureuse, ça me transporte, ça me... Ah ! tiens, embrasse-moi, veux-tu?
BERTRAND, l'cmbrassatit.
Ma bonne petite femme !
MARIE
A présent que la paix est faite, ne perdons pas une minute.
Elle prend son châle.
Tu sors? OÙ vas-tu donc?
MARIE
Au chantier, où je t'aurai bientôt raccommodé avec le patron, sois tranquille.
BERTRAND
Tu crois?
MARIE
J'en suis sûre... c'est un brave et digne homme , et nous nous entendrons bien ensemble... Au revoir, Bertrand, au revoir, mon bon Bertrand...
BERTRAND
Au revoir, ma bonne Marie-Jeanne !...
Elle sort.
SCENE VI
BERTRAND; pm's, RÉ.MY.
BERTRAND
Alloni , c'est fini ! j'veux devenir un honnête hcw-
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me... un bon ouvrier... El quand j'irai m'amuser maintenant, j'ie lerai sans inquiétude , sans remords, sans entendre une voix qui me reproche ma conduite... j'veux enlin pouvoir rentrer chez moi tranquillement... {Il s' assied.) Chez moi !... mais c'est qu'on est mieux ici, après tout, que dans ces vilains cabarets de barrière... ousque Hémy me mène toujours... c'est donc gentil pour un père de famille... Et mon petit Chariot que j'n'ai pas vu depuis trois jours... Ob ! j'y liens pas... faut que je lembrasse...
II se dirige vers la porte de droite, où est l'enfant. On entend
Rémi.
RÉMY, dans l'escalier.
Oh ! eh ! houp !
BERTRAND, s'arrêlani.
Qu'est-ce que c'est que ça ?
RjsMY, de même.
Oh ! eh ! houp î... Oh ! eh ! la coterie !... oh ! eh !
BERTRAND
Ab ! c'est M. Rémy... oui , appelle, appelle... plus souvent que j'irai !...
RÉMY, allongeant la tête par la porte d'entrée. Pst, pst !
BERTRAND, sans sc retuumcr.
VA\ ben ! de quoi ?
RÉMY
Madame n'y est pas ?
BERTRAND
Eh bcn ! non... Qu'est-ce qu'ya? quoi que lu veux? qué'que tu réclames ?
RÉMY
Comment , quoi que je réclame?... le plaisir de te voir, l'honneur de la présence.
BERTRAND
Alors, regî»rde-moi bien en face, car e'esl la deroière fois.
ACTE II, T. I, SCENE Yl
RÉMY
Ah ! bah !
BERTIUND.
Ça l'élonne, n'esl-ce pas?
RÉMY
Moi! pas du tout, je serais bien plus surpris si c'était autrement ! et quand les amis , qui s'impatientaient de t'atlendre, m'ont dit d'aller te chercher, je suis venu pour leur faire plaisir; mais, je savais bien que ta femme ne le laisserait pas mettre le pied dehors.
BERTRAND
Ml femme!
RÉMY
Eh ! oui, la femme, la bourgeoise, la maîtresse, quoi! Ta femme, qui commande, et devant qui tu cagnes.
BERTRAND
Moi... c'est faux... et tas vu loi-même, tout-àl'heure.
RÉMY
Ah ! des manières quand y a du monde!... mais quand vous êtes seuls , ensemble... aplati, éteint!... Après ça, l'es marié, c'est tout simple, quand et toutes fois qu'on l'est... on lest... et tu l'es...
BERTRAND
D'autres , c'est possible; mais, moi...
Toi, comme les autres... marilalus , marilatum !.., Une fois dans la boîte au.\ perruques... bonsoir !
BERTRAND
Erreur que je te dis... et la preuve...
RÉMY
La preuve ?...
BERTRAND
C'est que si je voulais sortir, je sortirais.
RÉMY
Oui, mais lu ne le veux pas... i
BERTRAND. Je ne le veux pas... parce que... RÉMY. Parce que l'as peur.
BERTRAND
Peur , moi î... Rémy !...
RÉMY
Parce qu'on t'a défeu'lu de bouger.
BEHTUAND,
€'esl faux que je te dis... cent fois faux...
RÉMY
Alors , c'est donc pour ik- pns payer la loiirnée que tu dois et que t'as promis d olTrir aujourd liui ? car lu dois quinze liitres.
BERTRAND. SUt'pris.
Allons , bon ! je 1 a.ais oublié !... el avec ces gneuxlà, n'y a pas à dire... faut sVxécuier... Aptes ça , c'est le moyen d'en finir tout de suite... Allons I je vas le suivre... marche devant...
RÉMY
Ah ! à la bonne heure !
BERTRAND
Entendons-nous... j'y vas pour m'acquitter... Car, c'est une dette d'honneur; après ça... fiui... plus rien de commun entre nous... {Fouillant dans ses poches.) Allons!... bon !... j'n'ai pas d'argent, à présent...
RÉtfY.
La monnaie de poche te manque? mais l'es dans les meubles. Bah ! l'as de quoi en faire... El la femme à mon oncle !...
BERTRAND , hésUant.
Le mont de piété...
RÉMY
Eh ben ? c'te pauv' tante '?...
BERTRAND, à part.
Au fait, c'est pour un bon motif... c'est pour rompre à tout jamais avec eux... D'ailleurs, je l'ai promi»,.. m va à la comnujde.) Tiens I... pas de clei.
ACTE II, T. I, SCENE VI
RÉMY
Ta femme l'aura emportée.
Nom d'un...
RÉMY
Elle met tout sous clef, ta femme, et le mari avec... je te le disais bien.
BERTRAND
Et moi j'te dis que je suis le maître... Regarde plutôt...
Il fait sauter la serrure,
RÉMY
Bravo! Qu'est-ce qu'y a dans le puits?
BERTRAND
Des hardes, un tas de fatras...
Il bouleverse le tiroir, et fait loraber le mouchoir où est l'argent.
RÉMY , qui a entendu sonner V argent.
De quoi ! des laces!
BERTRAND, SUrpris.
De l'argent . c'est-il, Dieu, possible... de l'argent... Elle avait de l'argent!
RÉMY
Donne-moi ça que j'ie le r'serre.
BERTRAND, SfUlS écOUtCr.
Et tout-à l'beure , elle gémissait.
RÉMY
Est-ce que ça ne geint pas toujours, les femmes?
Elle me parlait d'binssier... de saisie... et j'avais la bêlise de m'apiioyer... de pleurer?... imbécile... Ces femmes, c'e.st comme ça qni'ib'S nous mènent... elles cachent l'argent... et puis elles pleurent misère... .Me tromper à ce point... elle me le payera...
RKMT.
Très-bien.
BERTRAND
Oh ! il ne sera pas dit qu'elle se sera moquée de moi, el d'abord ceci confisqué...
Il met l'argent dans sa poche.
RÉMY
C'est ça... part à deux... {Écoulant.) Chut! la mouche à miel... fermons la brèche...
Il ramasse tout ce que Bertrand a jelé à terre, et le met dans
le tiroir, qu'il ferme à-peu-près.
SCEIXE VII.
MARIE, ôtant son châle et sans voir Rcmy. Ah ! me v'Ià revenue... Tout est arraugé... lu peux aller au chantier... on t'attend...
BERTRAND
Alors, ils attendront longtemps.
MARIE
Qu'est-ce que tu veux dire?
Je veux dire qu'on m'alteud aussi ailleurs.
MARIE
Mais j'ai promis à ton bourgeois...
BERTRAND
Moi, j'ai donné ma parole à un autre et je m'en vas.
MARIE
Oh ! mon Dieu ! quel changement !
RÉMY, se montrant.
Nous avons promis à Bourdichon, il a notre parole! l'honneur est engagé...
MARIE
M. Rémy... Oh ! je comprends ! toutes les promesses , toutes les belles résolutions se sont évanouies ; M. Rémy est rentré ici !
BERTRAND
El il â bien (ail d'y venir !... c'est un ami , un véritable ami qui ne me trompe pas, lui.
ACTE fL T. I, SCENE VIL At
MARIE
Coiiimeni?
BtFiTRAND.
Y ne me fait ni cacliollerie ni mystère, lui!... Il ri'(>st pas menleur et traître , lui !...
MARIE
De quel air lu me dis cela !... Bertrand. ..
Ah î laissez-moi! il n'est pas comme les femmes , liémy, il ne flatte pas d'une main pour égratigner de l'autre !...
MARIE
Mais, au nom du ciel, explique-loi !
BERTRAND
Avec vous, pourquoi donc faire?... [^ Rc'my) Allons-nous-en.
RÉMY
Serviteur, M^'* Bertrand.
MARIE, le retenant.
Je l'en supplie , mon ami , ne l'en vas pas, ne me quitte pas ainsi... Si j'ai fait quelque chose de mal , que je puisi^e du moins me jusUlier... voyons, dis... BERTRAND, hésitant.
Iih bien !...
RÉMY, bas.
C'est ça... demande-lui pardon.
BERTRAND, ttVCC forCC.
Oui, l'as raison... J'n'ai rien à vous dire. — Allonsiious-en.
RÉMY
Enlevé! toujours vainqueur... {Il sort.)
MARIE, arrêtant Bertrand.
('onimenl !...mais Bertrand !...
BERTRAND, la repovssant.
Oh! laissez moi.-, laissez-moi... (/< sor/j
4t MâR1E-JE\NRE.
SCENE VIII
MARlE-JE\rSNE, seule.
Ah ! me voilà abandonnée de nouveau!,.. El moi qui revenais si gaie, si contente !... Je me disais : Bertrand va se remettre à l'ouvrage, son travail et le mien vont ramener un peu de bieu-ètre dans la maison !... Nous pourrons toutes les semaines aller ensemble voir notre enfant, qui ne manquera plus de rien!... qui sera bien soigné. Pauvre Marie-.Jeanne ! c'était un rêve!... le bonheur n'est pas fait pour toi î... Il ne faut plus y penser... résignons-nous !... J'ai besoin de mon courage, c'est aujourd'hui, totit-à-l'heure, qu'il faudra m'en séparer... le confier à une autre (jui aura ses premières caresses , ses premiers baisers... (So^//3lm?l^) Oui , elle va venir ! allons ! préparons tout... son argent aussi... [Allant à la commode) Son argent, à elle qui me l'enlève! quand je voudrais en donner mille fois plus pour legarder près de moi... [y o y nnt la commode forcée.) Ouverte !... la serrure brisée !... quel désordre... comment se fait-il?... Oli ! mon Dieu ! j'ai peur de regarder. Oh! non , non , Bertrand aura eu quelque chose à y prendre , un vêlement , et... {Elle cherclie.) Rien !... Rien !... {Changeant de ton.) Bah ! c'est la frnyeur qui me trouble... il doit y être... j'ai mal cherché , je... n'vois pas ce que je fais !... [Cherchant de nouveau.) Mais non !... on me l'a pris!... [Courant à la fené're.) Bertrand !... Bertrand !... c'était pour sauver notre enfant !... {La nuit arrive peu à peu.) Parti!... Il est [)ân\ l ... {Elle s assied près de la ft-nclre.) El à présent, je n'ai plus de ressource !... je n'ai plus d'espoir !... Mais qu'est-ce que je vais donc faire 1 Une nourrice, ont-ils dit... une nourrice ou sans cela... Il faudra donc que je le voie mourir... {Elle se lève.) Mourir sous mes yeux !... Oh ! non ! Dieu ne le Toudr.i pas!... Dieu ne m'abandonnera pas! Non,
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Dieu n'abandonne pas une mère qui a son enfant à nourrir... (Elle tombe à genoux et comme frappée d'une inspiration.) Dieu! maisles hommes non plus ne l'abandonnent pas ! il y a un asile pour les orphelins ! un asile pour les pauvres enfans que les mères ne peuvent nourrir... les EnTans-Trouvés ! Oh ! non ! jamais , jamais!... {Elle se relève.) Quel autre moyen cependant ? Je n'ai plus rien ici ! plus rien à moi que je puisse vendre... Là , du moins, il vivra!... Je ne le verrai plus, mais il vivra ! J'en mourrai; oh! oui, j'en mourrai, je le sens , mais il vivra, il vivra !... (Elle prend son châle et s'élance dans l'autre chambre, dont la porte reste ouverte; et tandis que la scène reste vide, on entend la voix de Rémv. cellede Bertrand et de plusieurs autres, qui chantent dans la rue : ) Si l'empereur savait îa vie que nous menons, Il quitterait sa couronne pour se faire compagnon, II quitterait sa couronne pour se faire recevoir, Pourse faire recevoir, compagnon du devoir. MARIE, ropnraiss(tnt pôle et dcfnifc, et portant son enfant enveloppe dans son châle de façon qn on ne puisse le voir. .\ lions !...
Elle sort précipitamment.
DEUXIÈ.^IE TABLEAU.
La rue d'Enfer.
L'extérieur de l'hospice des Enfans TrDuvés , formant deux étages. Au milieu, une pelito porte bâtarde ; un boulon de sonnette à hauteur de main. A droite de la porte sont deux fenêtres, qui forment dans l'intérieur une salle bas^e : elles sont grillées toutes deux ; la prenuère, contre la petite porte, est éclairée à l'intérieur. En dessous est le tour où Ion dépose les enfans A droite un bouton de sonnette qui corresjiond dans l'intérieur. A ganclie de la petite porte en est
une grande à deux baltans, ayant au-dessus pour titre; Hospice dbs Enfaws-Trouvés et des GaPHELins. A droite, à la même auteurderinscriplion, est un bec de gaz au-dessous duquel est le numéro 74 ; sur le côlé, à droite, premier plan, est le coin d'une maison, un banc de pierre, pui» une borne. A gauche, au deuxième plan, un coin de maison.
SCEIHE ï.
Au lever du rideau, il fait nuit ; la rue est éclairée par le
bec de gaz et par un effet de lune.
RÉMYc« BERTRAND, entrant en chantant V air qu on a entendu dans le tableau précédent. Bertrand est ivre,
BERTRAND
Dis donc, Rémy!... Ah! ça , où allons- nous donc comme ça ?
RÉMY
Qu'est-ce que ça te fait ?
BERTRAND
Ce que ça me l'ail ? mais ça me fait marcher beaucoup trop.
RÉMY
Pourquoi as-tu voulu me suivre? Je l'ai diidem'attendre au cabaret...
BERTRAND
Au cabaret tout seul , jamais !... et puis, j'n'avais plus d argent... v'Ià poiirquoi je l'ai suivi ; mais, c'est pas une raison pour toujours marcher... et puis, ce satané peiii blanc que lu m'as fait boire... il m'a d'abord grimpé dans la tête et puis crac, ça m'est descendu dans lesjau^bes... Rien ne vas plus!
RÉMY
Repose-loi .. Tiens... j'crois que v'ià un banc... el dors... c'est ici que j'ai affaire...
^h! ça, où diable sommes-nous ici?...
RÉMI
Tu n'ie r* connais pas?... Eh bien ! c'est ici la rue d'Enfer!
BERTRAND
Comment!... tu donnes des rendez-vous rue d'Enfer... Ah ! c'est juste! v'ià le tour de l'hospice.
RÉMY
Justement... C'est là que les mères sensibles viennent confier leurs enfans aux soins paternels du gouvernement.
BERTRAND, sc couchaiit sur le banc.
Eh bien !... qu'est-ce que ça le fait à toi? Tu n'as pas de petits à lui confier, au gouvernement.
RÉMY
Non, mais...
BERTRAND
Alors, qu'est-ce que tu lui veux, au gouvernement?
RÉMY
Rien, j'te l'ai déjà dit? J'ai rendez- vous, ici...
BERTRAND
Avec le gouvernement?
Allons, tais- toi... attends que je sois libre, et dors...
BERTRAND, S cudormaut.
J' veux bien... à condition que tu me réveilleras quand il viendra...
RÉMY
Qui ça?
BERTRAND
Le gouvernement... Je ne serais pas lâché de le voir, ce farceur de gouvernement... farceur de gouv...
Il s'assoupit toul-;i-fait.
RÉMY, s'approchnut de lui.
Honsoir, la compagnie... J'aime mieux ça... il aurait pu gêner ma pratique... un homme bien comme il faut... (^ppiani csl entré par la gauche , enveloppé
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dam un manteau. Il s avance lentement en examinant Rémy.) que je ne connais que par correspondance, et qui va me faire g:îgiier plus d'argent ce soir que n'en ramassenl en un n)ois tous ces leignans qui travaillent au charnier... Ah ! ça, il n'arrive pas?... APiMANi, lui touc/ianl l'épaule.
Me voilà.
SCriNE II.
APPIâNI, UÉMY; puis, MARIE-JEANNE.
KÉMY. voulant se rclournei\ Ah ! enfin, n!oni.ieiir...
APPIANI, lui mettant n)ic main sttr chaque épaule. Je vous délends de hie regarder...
Rt.MY. avec colère.
De quoi! vous me delendez?...
APPiANJ. se tenant derrière lui.
Je vous défends, parce que je vous paye... A celle condition , vous aurez le double de la somme convenue, bi vous refusez, rien de fait, je m'adresserai à un autre.
RÉMY
Si c'est comme ça, je deviens aveugle.
APPIANI, lui lâchant les épaules.
"Vous dites donc que c est ici que nous trouverons ce qu'il me faut?
RÉMY
J'en réponds.
APFIANI.
Mais, sans cris, sans violence...
RK.MY.
Sans violence et sans cris... Deux cents francs pour la femme, et...
APPIANr.
Quatre cents pour vous.
ACTE II, T. U, SCENE II
RÉMY
Alors, je réponds de l'affaire... Où faudra-t-il porter l'objet ?
AFPUNI.
Vois me le remettrez ici, en échange de votre argent... et quand vous l'aurez reçu, nous partirons, vous d'un côté, moi de l'autre.
Fort bien... je suis un intermédiaire aveugle... je fais la commission les yeux fermés... Mais pourquoi monsieur n'opère-t-il pas par lui-même?
APPIANI
Parce qu'une mère pourrait être moins docile ou plus claivoyanle que vous, et que je ne veux pas qu'elle puisse me reconnaître jamais.
RÉMY
Mais si elle allait me reconnaître, moi ?...
APPIANI
Que m'importe ? si vous ne savez pas qui je suis.
RÉMY
Ah !... je n'y comprends rien du tout.
APPIANI
C'est précisément ce que je veux.
HÉMY.
Alors, ça se trouve bien... (^hut !.., attention... [Il regarde à gauche.) J'aperçois quelqu'un... une femme! tenez- vous à 1 écart et laissez-moi agir. APPIANI, s éloignant Faites, mais hâiez vous î MARIE entre du premier plan à gnnche, portant son enfant sous son châle.
Ici... ça doit être ici...
RÉMY, la reconnaissant.
Qu'ai-je vu?
MARIE, avec effroi.
Quelqu'un !... {Elle te sache un instant.)
RÉMY, à part.
Elle nous aura suivis, son mari et moi , pour ravoir son magot... Si elle me reconnaît, elle va faire manquer ma spéculation...
Il remonte la scène et se trouve près d'Appiani. APPIANI.
Eh bien!... cette femme?
RÉMY
Ce n'est pas notre affaire... mais , tenons-nous cbacun d'un côlé de la rue, et avant une heure vous serex satisfait...
Il sort à droite, Appiani à gauche.
SCENE III
M ARlE-JE.\NiNE, revenant , tenant toujours son enfant, qu'on ne doit pas voir.
Personne... plus personne... {Regardant autour d'elle.) Oui, c'est bien ici... c'est la troisième fois que j'y reviens sans avoir le courage... Il le faut pourtant , il le faut , si je ne veux pas le voir mourir de faim et de froid. Le voir mourir, lui, mon enfant!. ..mon pauvre enfant pour qui j'ai tant souffert, pour qui j'ai tant de fois dévoré mes larmes!... Je me croyais malheureuse dans ce temps-là. Mais aujourd'hui qu'il faut que je m'en sépare , aujourd'hui que je vais l'abandonner I... l'abandonner... {Elle tombe à genoux.) Mais c'est un crime que je vais commettre là, un crime !... Et pourtant, est-ce que je peux faire autrement, voyons?... Je n'ai plus de bois pour réchauffer ses pauvres petits membres, plus d'argent pour acheter le lait qui devait le faire vivre... je n'ai plus rien, plus rien! Ta vois bien qu'il faut que je t'abandonne !... Oh ! tu ne peux pas m'entendre, mais Dieu m'entend pour toi; il voit mes larmes, il reçoit mon serment, le serment de ne vivre que pour toi, de travailler toujours... toujours pour te ravoir !... car... on me le rendra... Oh I oui ,
ACTE II, T. il, SCENE IV
on me le rendra. Si je ne le croyais pas... mais j'aimerais mieux mourir avec lui... Non, non, ce sont de braves gens qui sont là, ils le donneront des soins, de bons soins... ils garderont bien ce que j'ai mis sur loi pour te reconnaître... tout y est... oui... Mon Dieu l il est glacé, j'ai trop lardé déjà... Il le faut ; adieu , mon fils bien-aimé... Oh! non, ce n'est pas adieu... {L'embrassant.) C'est au revoir, mon enfant, c'est au revoir !... c'est... c'est au revoir... {Elle se relève, et se dirige lentement vers le tour, of/ile la sonnette, le tour se présente. Elle y dépose so7i enfant, agite encore la sonnette, Venfant disparaît. Criant.) \\il... je ne veux plus... Rendez-le-moi, rendez-le-moi!...
Elle tombe évanouie. Au même moment, Bertrand, éveille par les cris, se soulève.
SCEINE IV.
BERTRAND, MARIE
BERTRAND
Hein? qu'est-ce qu'y a?Rémy! Rémy! il n'est plus là... C'est singulier, j'ai entendu un cri qui m'a fait mal !... Bah ! je rêvais... Mais où diable est Rémy?... {Il marche et rencontre le corps de Marie.) Rémy ! Rémy!... Qu'est-ce que c'est que ça? Une femme... une femme évanouie!... {Il se penche et la regarde.) Mon Dieu! c'est Marie-Jeanne!... {L'appelant.) Marie !... ma pauvre Marie ! {Il la soidève.) MARIE, revenant à elle.
Mon enfant... abandonné... perdu pour moi.
BERTRAND
Notre enfant... Ah! ça, que dit-elle?... El comment se trouve-l-elle ici? A celte heure, près de cet hospice?... j'ai peur... Marie, parle-moi, réponds-moi. MARIE, le regardant.
Ah! Bertrand... {Se dégageant de ses bras) Laissemoi, laisse-moi, malheureux!
BERTRAND, cmtl.
Voyons, Marie-Jeanno. appii e-ioi sur moi.
MABJE, d 11 )ic voix sourde Sur vous... allons dune !
BERTRAND
Mais lu es lonle ircniblanie , lu souffies , tu es malade.
MARIE, di même.
(,)ii'(>sl-ce qne ç;i vons lail. à vous? BERTRAND, tremblant.
Dis-moi du moins ce que tu viens faire iei... Dismoi où est... où esl notre enfant.
MARIE
Noire enfant !,.. Vous n'êtes donc p)us ivre que vous voiisaccupez de lui ?.. vous voulez savoir où il est?... {Le preuunt par le bras et l'amenant devant le tour.) Eh ben! l'nez... j'I'ai mis là.
BERTRAND, anéanti.
Là»., aux Enfans-Troiivés...
MARIE, sanglotant.
Oui, j'I'ai mis là... je l'ai condamné à vivre loin de sa mère, à manger le pain de l'aumône. BERTRAND, avec dcscspoir.
Mon enfant! mon pauvre enfant!... Et tu as fail cela, toi ?
MARJE.
Oui, j'ai fait cela , moi... (Faisant e.tplosion.) Mais, ce n'est pas vrai, c'est loi, toi seul, entends-tu? Qu'est-ce qu'a dissipé en un an mes économies de dix années? Lst-ce moi, dis? Qu'est-ce qu'a amené dans nol' ménage le désordre et la misère?... Est-ce moi , dis ? Qu'est-ce qu'a dépensé nos dernières ressources , qu'est-ce qu'a mangé le pain de la pauvre petite créature?... Est-ce toujours moi. dis? dis ?
BERTRAND
Eh bien! oui, je suis un misérable, un brigand I...
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mais, avant de faire une chose pareille, avanl de renier mon fils, j'aurais éié capable de lout... Il fallait me parler franchement, il fallait me dire que lu en étais réduite là , et le travail , le travail pouvait tout réparer... La raison et le courage vous reviennent quand il s'agit de ne pas abandonner un pauvre petit enfant. MARIE, au désespoir.
Oui, le courage vous revient, je le sais bien , moi qui en trouvais au milieu de toutes mes souffrances... Oui, le travail [)Ouvait réparer beaucoup de choses, je le sais bien, moi qui travaillais pour lui nuit et jour... et ça depuis le moment où !e médecin m'avait dit : si vot'enfanl n'a pas une nourrice , il mourra... Ah ! je me sentais de la force, allez... et en un mois j'avais amassé lout rari:;ent qu'il fallait pour ça... tout, pour assurer son existence... d'argent je l'avais bien caché , c'était la vie de mon enlant!... Mais, un voleur s'est introduit dans notre pauvre chambre, il a découvert mon trésor, il me l'a pris... et ce voleur, c'éiail vous !
BERTRAND
Oui , c'était moi , malheureux que je suis... Écoule», maintenant, je veux tout racheter, viens. MARIE, le repoussant.
Avec vous î ... allons donc !...
BERTRAND
Comment?
MARIE, même jeu.
Jamais , vous dis-je... ne m'approchez pas, ne me^ louchez pas... Oh ! tenez , rien que de vous voir seulement ça me fait horreur. Ah ! ça vous étonne, n'est-ce pas, de m'enlendre vous parler comme ça... moi qui ai tanlsupportéde mauvaistraitemcnssans me plaindre... c'est que dans ce lenips-là je l'avais, lui, pour me consoler... c'est que dans ce lemps-là vous ne faisiez souffrir que moi seule... Je n'éiais qu'une femme maiUei^
reuse et je me résignais ; mais vous m'avez condamnée à être une mauvaise mère... il n'y a plus rien da commun entre nous... allez-vous-en, je ne vous connais plus.
BERTRAND , pleumnt.
Marie, je ne chercherai pas à me justifier , je ne le pourrais pas... je ne chercherai pas à le faire comprendre tout ce qui se passe dans mon cœur... je ne le pourrais pas non plus; mais puisque tu me renvoies, puisque tu me chasses... je ne te demande qu'une chose... dis-moi à quoi on doit reconnaître mon fils, sur quels indices on pourra nous le rendre.
MARIE
Je ne vous le dirai pas.
BERTRAND
Pourquoi t
MARIE
Parce que voiis êtes sur la route du bagne , et que je ne veux pas qu'un jour vous lui montriez ce chemin-là.
BERTRAND, avcccolère.
Prends garde, Marie.
KxniE, sangloUant.
Oh ! tuez-moi, ça m'est bien égal, pour le bonheur que j'ai à présent !...
BERTRAND, e'wiM.
Mais rien ne peut donc te fléchir ?
MARIE
Rien... je serais mourante que je ne vous le dirais pas.
BERTRAND, pleuvant.
C'est mal , Marie , c'est bien mal.... et si coupable que j'ai été, je suis assez puni , tu ne devrais pas tant m'accabler... (/ci, Appiani paraît au fond, les examine, écoute, et va contre le banc à droite, tire son portefeuille et écril dessus tout ce que Mario a mis sur son
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enfant pour le reco7inaîtrc.) Ainsi, quand nous serons morts tous les deux , moi par le désespoir et le remords... toi par l'isolement , par l'abandon , car je te connais, si je ne te rends pas bientôt notre enfant, tu ne vivras pas, pauv' Marie-Jeanne... et après nous personne ne pourra lui dire : Voilà où repose votre mère , c'était une brave et digne femme qui vous aimait bien; personne ne pourra lui montrer la croix de bois devanllaquelle il devra prier à genoux... non, Marie, non, c'est impossible ; maudis-moi, quitte-moi, mais laissemoi du moins l'espoir de te retrouver lorsqu'à force de privations et de travail je pourrai te rendre ton lils.
MARIE
Eh bien !... eh bien ! oui, je vous le dirai.
BERTRAND
Ah ! enfin...
UARIE.
Mais, souvenez- vous que je ne vous reverrai qu'avec lui.
BERTRAND
Avec lui, c'est convenu.
MARIE , pleurant.
J'ai mis sur lui un papier où j'ai écrit son nom , Charles Bertrand.
BETRRAND.
Après ?
MARIE
J'ai placé près de lui mon anneau de mariage, et la branche de buis béni qui était au-dessus de son berceau.
BERTRAND
C'est tout?
MARIB.
Oui , tout... et à présent, adieu...
Elle 8'éloign« par la gauche.
BERTRAND
Adieu, Marie-Jeanne; je te le rapporterai, ou je mourrai à la peine...
Il s'éloigne par le fond, à droite.
APPiANi, au milieu du thcâlre, et lisant ce qu'il a écrit.
Charles Bertrand... un anneau de mariage... une branche de buis béni...
II va à la petite porte de l'hospice, en agile la sonnette ; la
porte s'ouvre, il entre; l'intérieur est éclairé et laisse voir
un tableau de sainteté. Le rideau baisse.
ACTE III
Chez Mmede Bussières. Un salon richement meublé. Grande porte au fond. A droite et à gauche, premier plan, porte; celle de droite ouvre sur le théâtre. Du même côté, au deuxième plan, est une grande fenêtre un peu en pan coupé. Draperie, grands rideaux. A gauche, au deuxième plan, formant le pan coupé semblable à la fenêtre, est une porte secrète plus petite que les autres. Guéridon, avec un petit coffre. Canapé à gauche, fauteuil au fond et un à côté de la feuêtre.
SCENE I
APPIANI ; puis, GUILLAUME,
Au lever du rideau, il fait presque nuit. A ppianî entre mystérieusement par la porte secrète , portant un enfant sou3 son manteau. Il examine attentivement autour de lui, va sans rien dire à la porte du fond pour voir si personne ne vient, puis il se dirige vers celle de droite. On entend ua coup de sonnette. Le jour vient peu à peu.
GUILLAUME, entrant.
Un seul coup... C'est madame qui appelle la femme de chambre... Elle est éveillée de bien bonne heure, madame... Ce n'est pas étonnant, elle est si inquiète depuis le départ de M. It docteur... {Deuxième coup de bonnette. La femme de chambre entre vit>€ment.l
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Allez donc, niamzelle Charlolle ; c'est la seconde fois que madame a sonné...
A P PUNI
Chul ! qu'as-lu donc?
GUILLAUME
Cest que j'étais si loin de m'allendre... et puis monsieur est entré sans que jiersonne l'ait vu... Ferai-je prévenir madame de l'arrivé de M. le docteur ?
APPIANI
Non... approche etréponds, mais surtout pirlebas... Que s'est-il passé en mon absence?
GUILLAUME
Madame a beaucoup pleuré... Elle appelait son enfant (jui se mourait , disait-elle , et [tlu.sieiirs fois il a fallu (|ue nous noussouveuif>us bien de vos ordres, pour l'empêcher de partir et d'aller vous retrouver... hllrf nous suppliait tant que le.s autres auraient peut-être cédé... maisj'éiais là.
APPIANI
Ceci pcndaui les premiers jours ; mais depuis ?
GUILLAUME
Depuis, vos lettres loiil un peu calmée... mais comme vous c es resté deux jour.s sans écrire., vous, dont madame recevait tiiie lettre cliaijue matin, ellea d'abord été très-a-^ilée hier.
APPIANI. froi'lrmenl.
Dion.
GUILLAUME
Et ce malin, si j'en juge au coup de sonnelle réiléré de madame, toutes ses alarmes doivent être réveillées. AppiANi, froidement.
Très-bien.
GUILLAUME
Mais monsieur apporte, sans doute, d'heureuses nouvelles ?
APPIANI, avec hauteur.
Mon.. .sieur Guillaume !
GUILLAUME, baissant la tête d'un ton humble. Pardon, pardon, M. le docteur...
APPIANI
11 n'est rien survenu d'autre?... pas de visites ?
GUILLAUME
Aucune.
APPIANI
Pas de lettres?
GUILLAUME
Une seule, d'un M. Théobald... j'ai su qu'elle était de lui parce qu'on a répondu aussitôt , et que j'ai été chargé de porter la réponse.
APPIANI, à part.
Théobald... je devine ce que contenait cette lettre! Il a attendu que le veuvage lût expiré , et aujourd'hui il demande la permission de se présenter... mais il est dans votre destinée, noire cher cousin, d'arriver toujours trop lard.
GUILLAUME
Monsieur a-t-il encore des ordres à me donner?
APPIANI
Oui, ne l'éloigné pas .. {Guillaume semetà ranger.) Allons, c'est une lutte qui va seng;iger ! A nous deux, M. Théobald!... C'est une guerre étrange , car nous comptons, l'un et l'autre, sur le même auxiliaire!... sur Sophie, votre parente!... vous avez pour vous...
SCENE II
GUILLAUME, seul.
Tu ne m'as pas vu... je ne suis pas de retour... et l'enfanl qu'on disait mourant chez sa nourrice... il n'en a pas parlé... Le signor Appiani n'aime pas les questions! Pourtant, j'aurais bien voulu savoir... c'est que c'est une existence lièrement précieuse !... une petite tête de trois mois sur laquelle reposent plusieurs millions... et M. le docteur , qui doit épouser madame , a grand intérêt à ce qu'il vive, ce petit... c'est tout simple, car, lui mort, ces biens immenses retourneraient à la lamille de l'eu .M. de Bussières !... Oli ! il vivra , il est si savant, M. le docteur !
SCEINE m.
CHARLOTTE, SOPIIIE, GUILLAUME.
SOPHIE, à ChnrloUe; elle sorl de la porte à gaucho. C'est bien... si cette femme est malheureuse, comme on vous la dit, et si elle est honnête...
CHARLOTTE
Oh ! madame peut être tranquille , Marguerite, ma cousine, m'a répondu de sa probilé.
SOPHIE
Alors, qu'elle vienne... je consens à la prendre...
ti MARIE-JEANNE.
{Charlotte sort. Apercevant Guillamyie.) il n'est rien venu ? Personne de la part du docteur ? GUILLAUME. Iiésitaîit.
Non, non... madame, personne...
SOPHIE
C'est bien .. [Guillaume sort par le fond.) Deux jours... deux jours entiers sans nouvelles de mon enfant... et l'on ni'enchaine ici... {Elle s'assied sur le canapé.) Je ne puis voler auprès de lui... et dans cette dernière lettre que m'a écrite Appiani il ne me donne que de vagues espérances. {Parcourant la lettre quelle tient à la main.) t Je comprends vos angoisses , car vous êtes loin de lui, madame... et cependant, rien ne lui manquera , je vous en jure , ni les soins qij'aurait inventés l'âme ingénieuse et tendre d'une mère, ni les ressources les plus secrètes et les plus puissantes de notre art. » Oh ! oui, oui, il le sauvera !... Mais , mon Dieu , pourquoi ce silence ?... Pourquoi rester deux jours sans m'écrire?
GUILLAUME, annonçant.
M. Théobald de Bu.ssières...
SOPHIE, se levant .
Lui... qu'il entre !... j'étais inlormée de sa visite... je l'aiiendais... Et cependant, je me sens toute émue... je tremble !..
Guillaiiine introduit Théobald et sort.
S c i: NE IV.
SOPHIE, THÉOBALD
THÉOBALD, entrant et saisissant la main de Sophie. Sophie !... chère Sophie ! [S' arrêtant et lui lâchant la main ) Oh ! pardon, mille pardons, madame !... SOPHIE, avec un calme affecté.
Pourquoi vous excuser, Théobald ?p3urquoi ne lais serais-je pas ma main dans la vôtre ? N'êtes- vous pas l'ami , le compiignon de mou enfance?.. iN' étiez vous pas au.>î«i le plus proche parent de ni<iii mari ?,..
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THÉOBALD
Votre mari... Dieu l'a rappelé à lui , et j'oublie le mal qu'il m'a fait...
SOPHIE, même jeu.
Si vous parlez de cet héritage, de celte fortune que l'injustice de votre tante lui a donnée tout entière, sachez qu'en mourant, voire cousin a voulu...
TIIÉOBALD.
Pas un mol. pas un mot de plus... Sophie, vous savez que ce n'est pas là le bien que je regrette!... La fortune !... que me fait la foiluneà inoi ?...0h ! je lui aurais abandonné encore celle que j'avais amassée avec tant de peines, je lui aui'ais tout donné sans regret, et je l'aurais béni, s'il m'avait laissé le seul trésor, le seul bonheur qu'avait lêvé mon âme!. . Mais ce que je vous dis là , vous le savez déjà . Sophie ! Ce n'est pas pour vous parler d'un inlérèi d'argent (|ue ma lettre d'hier implorait un moment d'cntreiien ; je voulais vous dire : Sophie, cet amour que je vous ai voué depuis notre enfance ne s'est pas éteint dans les larmes , il s'est accru dans la douleur! il a grandi dans le désespoir !... et aujourd'hui, comme il y a un an, lout mon bonheur est en vous... aujourd'hui, comme il y a un an. ma vie est entre vos mains.
SOI'HIE
Et moi... j'ai voulu vous voir, au lieu de vous écrire, pour diminuer, si je puis, l'amertume de vos regrets, pour soutenir votre courage.
TIIÉOBALD.
Mon courage !... mais je croyais, après tout ce que j'ai souffert, n'avoir plus désormais de malheurs à redouter!...
SOI'UIE.
ïhéobald !... {Avec douleur.) Il y a sur celle terre des cœurs que le ciel .'•oumet à de cruelles épreuves !
Théobald, ne me parlez pliis d'amour!... je ne m'appartiens plus...
Elle s'assied à gauche.
THÉOBALD, dcboitt à côté d'elle.
Grand Dieu !... Oh ! mais non, c'eslimpossible !
Mon ami... {Meltanl la main sur soncœur.) je comprends votre douleur... et je vous plains. THÉOBALD, avcc onicrtume.
Vous me plaignez... vous!
SOPHIE
Oui, je VOUS plains, Théobald, et vous avez tort de me parler avec amertume , vous avez tort de donner à vos regards cette expression de reproche et dedédain, vous souffrez !... mais regardez-moi donc... Esl-ceque mes traits pâles et flétris ne vous disent pas que j'ai beaucoup souffert aussi?... Est-ce que mes yeux ternis ne vous disent pas que j'ai beaucoup pleuré?
THÉOBALD
Vous, Sophie !... vous, madame! ..
SOPHIE, souriant amèrement.
Oh ! c'est une révélation étrange que je vous fais là, n'est-ce pas?... Ksl-ce que le bonheur pouvait me manquer ?... On me donnait un mari deux fois millionnaire!... {Avec douleur.) Non , ce n'est pas de mon plein gré que l'on m'a faite comtesse de Bussières... et cependant , Dieu m'est témoin qu'au lit de mort de mon mari, je n'ai épargné ni veilles, ni larmes, ni prières; je ne voyais plus en lui l'époux que l'on m'avait imposé ! C'était le père de l'enfant que je sentais déjà vivre en moi !
THÉOBALD
Mais cette mort vous a rendue libre!...
SOPHIE
Attendez... {Théobald s'assied.) Je n'étais pas seule au chevet de mon mari... Pendant sa cruelle agonie ,
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un aiïtre aussi lui prodiguait ses soins... celait un ami de M. de Bussières... le docleur Appiani...
Appiani enir'ouvre la porle et écoute.
THÉOBALD
Appiani?...
SOPHIE
Vousle connaissez?
THÉOBALD
Non... peut-être... Continuez.
SOPHIE
Comme moi , il veillait attentif près du malade ; comme moi, il s'efforçait d'adoucir les dernières heures du pauvre mourant ! Et avant que la vie ue s'éteignît toul-à-faii en lui, M. de Bussières avait mis ma main dans celle d'Appiani, en me disant : t S'il vous faut, après moi. un gtnde, un appui dans la vie... pensez à lui... Sophie ! »
THÉOBALD
Et c'est là le seul engagement?...
SOPHIE
Écoutez-moi, je vous prie. Quelque temps après , je revins en France , mais la fatigue et les veilles avaient rapproché le lemps où mon enfant devait voir le jour. il vint au monde si frêle et si débile... et ma lutte contre la douleur avait été si cruelle et si longue , qu'on se disait autour de nous, en voyant cette femme qui était trop tôt mère, et cet enfant qui naissait avant l'âge, que leurs deux âmes allaient se confondre et s'envoler dans leur premier baiser.
THÉOBALD
Mais Dieu ne l'a pas voulu !
SnpHlF.
Non, Dieu ne l'a pas voulu !... Seulement, il fallait à mon lils un air plus pur que celui de Paris; on l'enleva de mes bras, quand mes yeux l'avaient à peine comtemplé... quand je l'avais à peine pressé sur mon
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cœur!... 11 partit, et j'étais attachée à mon lit de souffrance ! 11 partit... et depuis ce jour fatal , depuis trois grands mois ma faiblesse et l'ordre du médecin m'enchaînent ici. Chaque heure c'étaient de nouvelles alarmes , de nouvelles terreurs... Ifn jour , il se mourait, m'écrivait-on... mon enfant se mourait... comprenezvous , et dans mon égarement, dans ma douleur , vous qui m'aimez, ai-je dit à Appiani, volez vers lui, sauvez mon enfant, sauvez- le, et je suis à vous! THÉODALD, (iccabld, se levant.
A lui ?
SOPHIE, so. levant.
Le ciel a semblé seconder ses efforts... Des nouvelles plus rassurantes me sont venues... mais depuis deux jours, toutes mesinquiéiudes, toutes mes frayeurs viennent de renaître... car depuis deux jours...
LES MÊMES, APPIANI
APPiAN), entrant.
Depuis deux jours, madame, votre enfant est sauvé.
SOPHIE
Sauvé !...
THÉocALU, à part, considérant Appiani.
Cest lui, c'est bien lui !
Sauvé, avez- VOUS dit?
APPIANI
Oui , madame , et pour rassurer entièrement votre tendresse alarmée... il est là, près de vous...
SOPHIE
Là!... oh î venez, venez, docteur !...
Elle s'élance vivement vers la chambre que lui indique Appiani, qui s'apprèteà la suivre.
THÉOBALD
Pardon, monsieur...
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APPiANi, S arrêtant.
Cue me voulez- vous, monsieur?
THÉOBALD
Ne me reconnaissez-vous pas, monsieur?
APPIANI, qui a tressailli après l'avoir regardé. Vous êtes, je crois , un ami , unparenlde M™® de Btissières ?
THÉOBALD
Ce n'est pas cel ami, ce n'est pas ce parent que vous connaissez, monsieur ; quand nous nous sommes rencontrés à Ferrare, vousne connaissiez que mon visage! et mon nom vous était étranger.
APPIANI
A Ferrare? (5e remettant.) je ne me souviens pas...
THÉOBALD
Dites qu'il vous plaîl d'ouljlier.
Soit... il me plaît d'oublier cette prétendue rencontre comme il vous plaîl, ce me semble, de ne pas vous rappeler votre position dans cette demeure...
THÉOBALD
Que voulez-vous dire, monsieur ?
APPIANI
Que vous aimez M™^ de Bussières ; mais que M™' de Bussières, comme elle vous l'a dit toul-à-1'heure , est engagée à un autre...
THÉOBALD
Ah ! vous savez déjà qu'elle m'a appris ?... APPIANI, d'xin ton hypocrite.
Oui, par hasard... j'étais là. veillant sur son bonheur... sur son enfant!,., et ce n'est pas quand elle faisait de moi l'éloge trop pompeux que lui dictait SOU cœur, qu'il m'était possible de me montrer...
THÉOBALD
Cesl-à-dire que vous écoutiez'
APPiANi, avec colère.
Monsieur!... {Se calmant (out-à-coup.) M. Théobald , l'amour le plus pur est toujours blessant pour une femme qui s'est donnée à un autre! La présence de l'homme qui ressent cette tendresse... malheureuse, est souvent gênante par celle qui en est l'objet! Vous êtes trop homme du monde pour ne pas le savoir... et s'attaquer à un rival préféré en employant contre lui la malveillance on la calomnie, c'est une action peu digne et peu loyable... vous êtes trop honnête homme pour ne pas savoir cela...
H s'incline et sort.
SCENE X
THÉOBALD ; puis, MARIE JEANNE.
THÉOBALD
Tant d'audace me confond !... Et pourtant, il s'est troublé à ma vue!... Oh ! oui , c'est lui... c'est bien lui !... mais comment le démasquer?...
GUILLAUME , Conduisant Marie- Jeanne.
Attendez ici ; je vais prévenir madame.
THÉOBALD
El je laisserais Sophie aux mains d'un pareil homme !... Oh ! non, c'est impossible !
MARIE, relevant la tête.
Celte voix...
THÉOBALD
Oui, je quitte cette maison , signor Appiani , mais c'est pour chercher le moyen de vous en chasser...
11 sort vivement.
MARIE, qui a fait un pas vers lui.
M. Théobald!... II ne m'a pas reconnue... ça vous change si vite , la misère !... Depuis que je suis seule, j'ai prié Marguerite de me conduire dans cette maison où elle m'a trouvé une place... {Regardant autour d/elle.) Comme tout ça est brillant !... que de riches-
MARIE-JE.\NNE, SOPHIE
SOPHIE
Je l'ai revu... je l'ai embrassé!... oh ! je suis heureuse! bien heureuse!... {Appercevant Marie.) Ah! c'est VOUS que l'on m'a recommandée, sans doute?... Approchez... approchez...
MARIE
Oui, madame, oui ; je viens pour... {La regardant.) Riais... mais, je ne me trompe pas... M"*^ Sophie ! M'"*' de Bussières?...
SOPHIE
Vous me connaissez?... Attendez donc... je crois me souvenir... La jeune femme qui se mariait le même jour que moi?...
MARIE
il y a un an, oui, madame.
SOPHIE
Que j'ai rencontrée à l'église?
MARIE
Et à la grille de vol' parc.
SOPHIE
Marie-Jeanne!... (Regardant ses vétemcns.) Pauvre Marie-Jeanne!
MARIE
Oui, pauvre Marie-Jeanne !... Vous regardez les vètemens qui me couvrent? mais ce n'est pas pour ça qu'il faut me plaindre... la misère, ce n'est rien que va, voyez- vous...
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SOPHIE
Mais pourquoi n'êîes-vous pas venue me trouver? Pourquoi esl-ce uiu- lecumuiandijiiûn élracgère qui vous amène ici? Est-ce que vous en aviez besoin ?... j aurais eu tant de joie à vous secourir.
MARIE
Je vous croyais bien loin , en voyage!... oh! sans cela, je serais venue... avec vous je n'aurais pas eu de honte!...
SOPHIE
C'est bien !
SiARIE.
Du moins, le ciel a exaucé ma prière... vous êtes heureuse, n'esi-ce pas?
SOPHIE, baissant les yeux.
Heureuse !... Heureuse mère, seulement...
MARIE
Heureuse mère, seulement... mais c'est tout, c'esi îouie la vie, ça...
Elle pleure.
SOPHIE
Oh ! que de douleur dans sa voix!... Mais que vous est-il donc arrivé, Marie-Jeanne?...
J'ai perdu mon tils.
SOPHIE
Perdu!... mort?
MARIE
Oh ! non, non... mais il est... il est là-bas... Ah ! je i>e peux pas vous dire... et vous ne pouvez pas me comprendre ! vous qui êtes riche vous ne soupçonnez pas jusqu'où le malheur peut conduire !...
SOPHIE
Parlez, parlez... je le veux...
MARIE
th bien! il y a dans Paris une maison bien vaste.
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bien grande , mais qui , dit-on, est toujours pleine !... uffe maison où les mauvaises mères abandonnent leurs enfans... Oh ! je n'en étais pas une mauvaise, moi, et pourtant !...
SOPHIE
Oh ! malheureuse !
MARIE, avec désespoir.
Oh! ce n'est pas moi qui l'ai mis là, madame... C'est la misère!... entendez-vous I... la misère !
SOPHIE
La misère, pauvre femme !... pauvre Marie-Jeanne! une mère , une mère privée de son enfant , mais c'est horrible !...
Oui, oui, bien horrible, allez 1...
SOPHIE
Oh ! il ne restera pas dans cette afTreuse maison.
MARIE
Qu'est-ce que vous dites, madame?
SOPHIE
Je dis qu'il faut aller le reprendre, aujourd'hui, tout-à-l'heure... à l'instant...
MARIE
Le... le reprendre! mais comment?... j'peux pas... je n'ai rien, je...
SOPHIE
Est-ce que je vous abandonnerai, moi ?...
MARIE
Vous! Ah ! madame! madame...
SOPHIE, allant prendre de V argent dans le coffret.
Tenez, tenez... donnez-leur tout ce qu'ils vous demanderont... et si ce n'est pas assez... oh ! Dieu merci... je suis riche !...
MARIE
Le revoir ! l'embrasser déjà! quand je m'en croyais
séparée pour si longtemps, pour toujours peul-èlre!..»
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Vous l'amènerez ici, près du mien, qu'il ne quittera plus...
MARIE
Merci, merci, madame... voyez-vous... je suis si peu faite au bonheur... que ma pauvre lèlese perd !.. que les paroles me manquent !... Je n'sais pas... je ne peux pas vous dire tout ce que je sens là... {Avec f'orce.)Oh ! c'est donc pour cela que Oieu nous a fait venir dans la même église !... C'est vous qui me le rendez!... Je n'ai que ma vie, madame... mais s'il vous la fallait... oh ! vous pouvez me croire , je la donnerais bien pour vous ! (Elle sort.)
SCENE YIII
SOPHIE; puis, APPiANl.
SOPHIE
Pauvre mère ! Soyez béni, mon Dieu, de me l'avoir envoyée !
APPiANi , Cîitre , suivi de Guillaume et de Charlotte qui portent un riche berceau.
Placez-le là... près de celle fenèlre qui donne sur le jardin...
Us placent le berceau et sortent, Guillaume par le fond,Char-
loUe à droite.
SOPHIE, allant vers Àppiani.
Toujours occupé de nous, docteur?
APPIANI
C'est qu'il a encore besoin de tous mes soins...
SOPHIE, s" approchant du berceau.
Pauvre ange!... il a déjà bien soutrert!
Oui, madame, oui, son état a plusieurs fois excité de vives alarmes... c'était d'abord une fièvre ardente, qui consumait sa vie !... et que rien ne pouvait éteindre!...
ACTE III, SCENE VIII
SOPHIE
Oh ! mon Dieu !
APPIANI
Puis ensuite un abattement, une faiblesse si grande, que si vous aviez été là vous l'auriez cru mort...
SOPHIE
Oh ! merci , merci de m'avoir épargné cet horrible spectacle !
APPiANI.
Puis enfin, la dernière crise , la plus violente , la plus terrible de toutes... .l'ai vu ses joues pâlies se colorer toul-à-coup, ses yeux abattus et ternes se relever brillans et mobiles comme s'ils vous cherchaient; ses pauvres petits membres se tordre dans les convulsions de la douleur, et ses lèvres s'ouvrir avec elFort , comme pour appeler sa mère !...
SOPHIE, hors d" elle-même.
Oh ! docteur !
APPIANI
Et je l'ai sauvé , madame, puisque vous l'avez là, calme et souriant.
SOPHIE
Oui, sauvé... sauvé par vous... oh ! je tiendrai mon serment... je vous le jure encore !...
Elle lui teDd la main.
APPIANI
Ce serment !... la joie, le bonheur de toute ma vie, je ne vous l'aurais pas rappelé ! mais j'attendais cette parole de votre bouche... Je l'attendais, Sophie , avec l'anxiété la plus vive !...
SOPHIE
Doutez-vous de moi, docteur?
APPIANI
Non !... mais je me connais, madame... Je sais le peu que je suis, et je tremble devant une rivalité dangereuse.
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SOPHIE
Je vous dois la vie de mon enfant... c'est à mes yeux le litre le plus grand , le plus sacré... et quand vous aurez fixé l'époque... le jour de noire mariage, venez réclamer la promesse que je vous ai faite... jen'hésiterai pas... Je serai votre femme...
APPIANI
Et alors, c'est moi qui vous devrai tant, que monexistence tout entière ne suffira pas pour m'acquilier envers vous!
SCENE IX
LES MÊMES, MARiE-JEANNE.
MARIE, dans le plus grand désordre.
Volé !... volé !...
APPIANI
Qu'est-ce donc?
Qu'y a-t-il?... qu'avez-vous, Marie-Jeanne?
MARIE
Ce que j'ai !... vous n'avez donc pas entendu? Onme l'a pris... on me l'a volé !...
SOPHIE
Qui?...
MARIE
Lui ! mon enfant !...
APPIANI, à part.
Quelle est donc cette femme? que veut-elle?
SOPHIE
Mais qu'avez-vous, Marie-Jeanne, et dites-moii..
MARIE, avec force.
Eh ! qu'est-ce que vous voulez que je vous dise?... On me l'a pris... v'ià tout !
APPIANI
Comment cela?... votre enfant... chez vous?
ACTE II!. SCENE IX
MARIE
Non. monsieur, non... Ah ! ben oui, chez moi, est-ce qu'on aurait pu? est-ce que je l'aurais quitté?. ..mais la misère m'avait forcé de l'exposer...
APPiAM , troublé.
L'exposer...
Grâce à madame, je pouvais !e ravoir !... J'ai couru là-bas !... .l'arrivé, j'entre , je questionne !... on me répond qu'il est venu un homme, un homme bien riche, car il a laissé de l'or, beaucoup d'or pour la maison... Que cet homme a donné tous les renseignemens, il a dit tout ce que j'avais mis sur lui pour le reconnaître... mon anneau de mariage , la branche de buis béni !... tout, tout. tout... lit quil a emporté l'enfant!. .. APPiANi, à part.
C'était elle !
MARIE
Ça ne se pouvait pas... .)e ne voulais pas le croire... et je suis restée malgré eux .. j'ai voulu voir ces pauvres créatures abandonnées, pour être bien sûre de mon malheur, les voir toutes .. Il n'y était pas... il n'y était pas , madame !... .-Vlors !.. oh! alors, ma tête s'est perdue. . Comment je suis sortie , comment je suis venue chez vous... comment je vis encore... je ne sais pas. je ne sais filusrien, je ne com|)rends plus rien... Elle loml'c cinns les bras crAppiani cl Je Sophie; ils la placent sur le canapé.
sni'iiii:.
Docteur, mais est-il doiic possible qu'une aclion pareille s'accomplisse ?
Ai'piANM, à Marie.
Vous le reirouverez, madame... Il faut...
Mais qu'est-ce que je pourrai faire . moi, pauvre
femme du peuple... Sans appui, sans soutien?... E^ice qu'on ra'écoutera seulement ?
SOPHIE
Et moi, Marie-Jeanne ! Mais, j'ai desamis, des amis considérés et puissans... Oh ! nous vous le retrouverons... on vous le rendra, allez !...
MARIE, pleurant.
Oui, oui, vous m'aiderez, n'est-ce pas?... vous serez compatissanie, vous serez bonne... Oh ! c"est à présent, voyez-vous , c'est à présent qu'il faut avoir bien pitié de moi... parce que moi . je ne peux plus... je ne sais plus... Oh ! ayez pitié de mon malheur !
SOPHIE
Je vous le promets , je vous le jure !... Est-ce que je ne comprends pas vos douleurs?... Est-ce que je ne suis pas mère aussi ?...
Elle indique le berceau.
MARIE
Oui, oui, c'est vrai !... Et vot' enfant, allez, il aura, plus tard , deux bons serviteurs, mon fils et moi. ..nous seronsloul à lui, d'abord... [Regardant du celé du berceau.) Oh 1 oui, mon enfant, oui , quand ta mère nous aura sauvés...
Elle s'approche du berceau.
APPiAM, allant au-devant de Marie.
Arrêtez !
MARIE
Oh ! soyez tranquille... je ne lui ferai pas peur, allez... je vais lui sourire...
APPIAM.
Mais...
SOPHIE, le retenant.
Laissez, laisf-ez, docteur !
MARIE
Oui , cher enfant... oui , quand ta mère nous aura sauvés , nous ne te quitterons pas... {Regardant Ven-
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fant.) Nous... nous... (Poussant un cri déchirant.) Ah!...
SOPHIE
Qu'y a-t'il?
MARIE
Mais, c'est lui , c'est... lui, le voilai...
SOPHIE
Lui!...
AFPiANi, à part.
Oh ! que faire ?... Ah !..,
II va sonner violemment.
MARIE, regardant toiijom's V enfant.
C'est mon enfant !... mon enfant que je revois... que je retrouve...
SOPHIE, à Appiani.
Mais que dit-elle donc?
MARIE, redescendant la scène.
J'dis... qu'on me l'a volé, et que le v'ià î...
Plusieurs Domesirques entrent au coup de sonnette. SOPHIE.
Mais, docteur...
APPIANI, avec force, se plaçant entre les deux femmes.
Et moi !... je dis (|ue cette femme est folie !... Il fait un geste aux Domestiques qui s'approchent de Marie- Jeanne.
MARIE, se frappant le front. Folle!... folle!... moi!
SOPHIE
Folle!...
Elle court vers le berceau et se place devant, comme pour proléger son enfant.
ACTE IV
Un salon, servant de parloir d'une maison de santé. Porte à droile et à gauche, premier plan. Celle du fond, ainsi que celles qui sont de chaque côté, sont ouvertes, et laissent voir un jardin. A gauche, sur le devant, un bureau, tout ce qu'il faut pour écrire, une petite sonnette, deux fauteuils.
SCEPiE I.
APPIANI , UN Infirmier. Ils viennent du fond.
APPIANI
Et vous dites que Mario-Jeanne ..
l'infirmier.
La pauvre femme a passé toute la nullà se déballre, à crier qu'elle n'esl pas lolle.
APPIANI
C'est ce que répèteni tous vos alliénés, n'esl-ce pas?
l'infirmier.
Oh ! non, monsieur, pas tous.
APFIANI.
Du moins quelques-uns... D'ailleurs, sa folie est bien dûment cousiaiée, par moi d'abord, et ensuite par le médecin en chef de rétablissement.
l'infirmier.
Je dois lui rendre compte des symptômes que j'aurai observés.
APPIANI
Vous, monsieur... Ah ! c'est à vous qu'elle esl confiée !... nous tenons beaucoup à la giiérison de celte infortunée, el vous me pormellrez de reconnaître tous les soins que \oiis lui donnerez.
L'iNFIf.MIER.
Vous êtes trop bon, monsieur.
ACTE IV, SCENE H
APPIANI
Je crois que nous nous entendons à merveille. Les symptômes que vous avez observés se rapportent probablement avec ceux qui m'ont frappé moi-même. l'infirmier.
Mais de l'agitation, beaucoup d'agitation.
APPIANI
Oui, c'est cela... Je crois que nous pouvons avoir en vous toute confiance ; mais, malheureusement, la pauvre femme est folle, bien folle... Tenez , prenez ceci... 11 lui donne une pièce d'or.
l'infirmier.
Tant que cela?
APPIANI
Je vous ai dit combien nous nous intéressons à Marie-.leaiine... Allez , mon ami, et n'oubliez rien de ce que nous avons remarqué tous les deux.
l'infirmier.
Soyez tranquille... monsieur.
APPIANI
Ensuite, vous direz à M. le docteur que je désire lui parler.
l'infirmier.
Oui, monsieur...
L'injfîrmier sort par le fond, il se rencontre avec Rémy et lui indique Appiani.
SCENE II
APPliVNY; puis, lŒMY, qui reste un moment au fond.
APPIANI
Tout marche mieux que je ne l'espérais d'abord , et ces mots : Elle est lolle, que je n'avais prononcés que dans un moment de trouble, m'ont ensuite merveilleusement servi... Oui. elle est folle, elle le sera bien-
tôt pour tout le monde... car je serai là pendant la seconde visite du docteur. Allons, c'est un beau mariage, mais qui m'aura coulé cher. Une lutte avec ce Théobald, des craisles, des dangers...
RÉMY, l'interrompant.
Et quinze cents francs que «josieuva me compter.
APPIAM.
Hein? que me voulez- vous?
RÉMY
Quinze cents francs, si ça vous est égal.
APPiANi, le regardant.
Lui l...{Haut.)Qm êles-vous?jene vous connais pasï
RÉMY
Qui je suis ? je n'ai pas sur moi ma carte,mais j'vas vous rafraîchir la mémoire; j'vas vous débiter mes noms, prénoms et qualités.
APPUNr.
Eh ! que m'importe ?
RÉMY
Ca vous importe beaucoup !... {Se posant.) Pierre-
Anloine-Nicolas Rémy... v'ià pour les noms... Quant à mes qualités , c'est un peu plus long... j'ai beaucoup de qualités !
APFIANI.
Allons, abrégez... on m'attend !
RÉMY, changeant de ton.
Oui?... Eh bien ! rien qu'un mot : Je suis l'homme dont vous vouliez vous servir pour vous procurer Tin enfant... Nos conventions étaient arrêtées, vous avez fait le coup sans moi, vous m'avez ôté le pain de ma bouche... c'est pour ça que je vous demande deux mille francs.
APPIANI, avec mépris.
Etc*esltout ce que vous avez à me dire ?...
RÉMY
A-peu-près.
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En ce cas, adieu !
RÉMY
Adieu ? J'vas m'adresser à M.Théobald et à iM"" de Bussières.
APPIANI, avec effroi.
M™°de Bussières I Tu saurais?...
RÉMY
Tout : que vous lui avez donné lenfant de Marie- Jeanne pour le sien, afin défaire un brillant mariage!... Et c'est au moment de réussir , au moment de conclure une si belle affaire , que vous regardez à deux mille cinq cents malheureux francs... Allons donc I c'est petit , mesquin !
APPIANI
Plus bas , plus bas! malheureux !
RÉMY
Ah ! vous avez agi sans moi ! ça vous a porté malheur ; car je tenais à ma somme et je vous ai suivi... Une fois sur la trace... par tout ce que je savais du petit Bertrand , j'ai bien vite deviné le reste , et j'ai attendu... Rémy , que je me suis dit, on le fait tort de mille écus , mon bon homme ; mais, sois tranquille, ça te rapportera quatre mille francs.
APPIANI
Mais, tais-loi... tais-toi donc, misérable ! RÉMY, élevant la voix.
Ah ! mais, c'est que vous ne lui imposerez pas silence à celui-là, vous ne le ferez pas enfermer celui-là... il y a de la bonne cervelle dans ceci... Vous me ferez dillicilemenl passer pour une malheureuse mère qui a perdu la raison !
APPIANI
Mais si je te donne ce que tu demandes, le tairas- tu, enfin ?
RÉMY
Eh bel) 1... oui... dès que j'aurai touché les cinq billets de mille...
APPIANI
Soit... tu les auras...
RÉMY, à part.
Oh ! si j'aurais su !...
APPIANI
Mais je ne veux pas, en te les donnant d'avance, me mettre pour toujours à ta merci... Tu les auras... le jour de mon mariage.
RÉMY
Accepté.
APPIANI
Tu ne me trahiras pas?
RÉMY
Soyez donc paisible... j'ai deux bonnes raisons pour cela... mon inlérèl. d'abord! et ensuite, ma haine pour ce cafard de Bertrand , qu'a eu la lâcheté de se remettre à l'ouvrage, et qui m'a chassé de son garni , rCeignant...
Ainsi, marché conclu?
RÉMY
El celle fois, je suis sûr que vous ne me ferez pas faux-bond... j'irai les toucher pendant la solennité de votre hy menée... [Regardant sa mise.) Mais je n'pourrai guère me présenter à vol' noce dans ce petit négligé...
APPIANI, lui donnant sa bourse.
Tiens... et laisse-moi... Tu sais maintenant quand lu dois venir chercher le reste?...
RÉMY
Le reste? fidonc!... ceci ne compte pas... c'est pour mes fournisseurs... des simples frais de toilette... pour faire honneur à môsieu...
ACTE IV, SCENB III
APPIANI
On vient... pars donc, malheureux!
RÉMY
Au revoir, mon généreux ami !
APPIANI
Encore un danger surmonté. Il n'en reste plus qu'un seul : Marie-Jeanne !... Kt bienlôl, je l'espère, elle ne sera plus à redouter... Ce médecin est honnête homme, dit-on, il faut le mettre dans mes intérêts... cherchons le moyen...
LE DOCTEUR, APPIANI
LE DOCTEUR , entrant par la porte à gauche. C'est vous, monsieur, qui désirez m'eniretenir ?
APPIANI
Oui, docteur. ..(Le Docteur lui fait signe de s' asseoir .) Je viens au nom de M'"*^ de Bussières, et au mien, vous recommander, tout particulièrement, une de vos pauvres nialades.
LE DOCTEUR
Monsieur, mes soins sont également acquis à tous les infortunés de celle maison.
APPIANI
Nous le savons, docteur; mais je viens vous dire que pour celte cure... qui sera longue, aucun sacritice ne nous coûtera... Déjà nous avons choisi de préférence votre ii>aison si juslenienl recommandable, el quelle que soit la somme que vous lixiez, je me charge, moi...
LE DOCTEUR
Pardon , monsieur... je suis médecin de cet établissement ; un traitement m'est alloué par ceux qui le dirigent... el pour que le soulagement que peut donner la science soit également réparti sur tous, je me suis fait une loi de ne rien accepter qui vienne d'une autre source...
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APPiANi, à part.
Ce n'est pas cela !... (Haut.) Voire haute probité nous est connue, monsieur ; nous comptions remettre en vos mains cet argent qui devait se répandre en aumônes sur ceux qui souffrent... Oui , monsieur , je vous connais depuis longtemps, moi qui vis cependant loin de votre belle France.
LE DOCTEUR, Qvec douccur.
Vous me connaissez?
Je suis médecin comme vous... et il y a bien longtemps que, dans nos facultés de Florence et de Bologne, nous répétions avec admiration le nom du docteur Barthèle!...
LE DOCTEUR, avcc joîe.
Mon nom !... mes travaux m'auraient valu tant d'hon- Beur!...
APPIANI, à part.
C'est plutôt cela !... {Haut.) Oui , monsieur , oui , nous suivions avec enthousiasme les progrès de science et de lumière dont vous dotiez notre art... et je brûlais du désir de serrer votre main.
LE DOCTEUR, lui prenant la main.
Ah ! monsieur...
APPIANI, à part.
A présent, il est & moi... (//awf.) Revenons à la pauvre Marie-Jeanne... .le lui ai donné les premiers soins ; mais son état exige, comme vous l'indiquera votre grande expérience, un bien long traitement.
LE DOCTEUR
Mais il m'a semblé, quand je l'ai vue, hier...
APPIANI
Que sa folie est de celles qui trompent , au premier coup d'œil, un praticien novice; mais vous avez bien rite reconnu les ravages qu'elles produits déjà. ..C'est luaioteDant une idée ûie, une sorte àe moDomaai«
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chei cette pauvre feiiime, qui. ayant perdu son enfant, croit le retrouver partout... Et, comme le dernier qu'elle a vu est le fils de M"^ de Bussières, l'infortunée accuse cette noble et généreuse dame , sa bienfaitrice, du vol le plus odieux...
LE DOCTEUR
Et M"^® de Bussières vous est personDellement connue?...
APPIANI
Je suis son médecin depuis un an , et il y a trois mois que je soigne son enfant !... une frêle et chétive nature, pour laquelle je réclamerai bientôt l'aide de votre profond savoir.
LE DOCTEUR
Je serai toujours à vos ordres.
Ils se lèvent.
APPIANI
Fort bien. Voulez-vous maintenant que nous examinions ensemble notre pauvre folle ?
LE DOCTEUR
J'y consens .. {Il sonne. A l'infinnicr qui parait.) Amenez la femme du numérohuit. .. (L7/j^rmjer sor/.) Ce que vous venez de ra'apprendre des anlécédens de Marie-Jeanne, lève dans mon esprit bien des doutes el détruit bien des hésitations...
AtPiANi, à part.
J'y comptais.
LE DOCTEUR
La voilà ; tenez-vous d'abord un peu à l'écart. SCENE IV.
LES MÊMES, MARIE-JEANNE, accompagnée de l'Infirmier, qui sort sur un signe du Docteur.
UARIE.
Ah! monsieur, prenoz pitié de moi... je vous en conjure !... Vous voyez, je ne me révolte plus, je suis
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résignée, je suis soumise... mais, défendez- leur de m'aitacher, défendez-leur de me mettre sur la lêle celle glace qui me rendra folle.., et il faut bien que je garde ma raison, pour reprendre mon enfant ! APPiANi, s'approcliant. Bas.
Docteur, reiuarqutz... toujours la même pensée... {Haut.) Votre enfant qu'on vous a volé , n'est-ce pas, Marie-Jeanne ?
MARIE, le reconnaissant.
Ah!... encore cet homme?.., c'est lui qui veut me perdre, lui qui a dit que j'étais folle. .. lui qui a dit que je mentais, que je me trompais, comme si le cœur d'une mère pouvait se tromper !
LE DOCTEUR
Voyons, rassurez-vous ; ce n'est pas monsieur, c'est moi, moi seul qui commande ici.
MARIE
Alors, si vous ne voulez pas être complice de ce crime-là... laissez-moi sortir.
LE nOCTEUR.
Maintenant c'est impossible... soyez raisonnable, soyez calme, et... nous verrons.
MARIE
Que je suis calme ! est-ce que je le peux?... Mais vous me croyez donc folle aussi, vous?.. .Os médecins, ils disent qu ils vous sauvent... Mais vous me tuez, moi, monsieur, vous me tuez !...
APPIANI, à part.
Bien ! bien !... {Au Docteur.) Vous voyez... MARIE, montrant Appiani.
Oh ! ne croyez pas cet homme, ne le croyez pas... Tenez, tenez, M. le docteur, pour vous convaincre, je ferai effort sur moi-même... Je me contiendrai , j onblierai les horribles supplices qu'on m'a fait souffrir... J'oublierai tout ce que je souffre là.,. J'oublierai tout «ntin, pour vous répondre avec calme, pour que vous
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ne puissiez pas dire aussi que ma lêle est perdue... {Se redressant.) Allons, voyons, interrogez-moi, je suis prête, je vais vous répondre... parlez !...
LE DOCTEUR
Eh bien! Marie-Jeanne...
APPUNi, V interrompant.
A la bonne heure, Marie-Jeanne, vous voilà plus sensée... Eh ! mon Dieu ! que demandons-nous, monsieur et moi ? voire guérison, et rien de plus... MARIE, avec dédain.
Ma guérison !... vous espérez que je m'emporte de nouveau?... Non, allez, allez toujours ; je veux convaincre monsieur...
Mouvement d'Appiani.
APPIANI
Pensez-vous donc qu'on vous retiendrait ici, si vos réponses étaient toujours ce qu'elles sont maintenant ?... Écoutez, Marie- Jeanne, vous avez beaucoup souiîert dans votre ménage...
MARIE, avec désespoir.
Oh I oui, beaucoup soulferl !...
Au milieu de vos malheurs, de vos misères, ne gardiez-vous pas le souvenir d'une personne compatissante et bonne?...
MARIE
Oui, c'est vrai.
APPIANI
Cette personne, n'est-ce pas M™^de Bussières ?...
MARIE
C'est vrai !... c'est encore vrai !
APPIANI
Lorsqu'on vous a offert une place chez une jeune veuve, ne vous a-t-on pas dit qu'elle avait un enfant?
MARIE
On me Ta dit.
m mar[e-jeânne.
AFPiANi, avec douceur.
Eh bien ! comment se feraii-il que cet enfant , que je soigne depuis sa naissance , ne fût pas celui de M"^® de Bussières ? comment se ferait-il que cette femme dont vous connaissez loiues les vertus, toute la charité, vous ail secourue, vous ait recueillie chez elle, pour vous placer près d'un enfant qu'elle vous aurait indignement soustrait?
MARIE, avec désespoir.
Je ne sais pas, moi !... Je ne sais pas comment ça se ferait; mais son enfant est à moi !
Bien... bien... plus lard nous nous reverrons Marie- Jeanne... Venez, docteur...
MARIE
Plus tard... plus tard, avez-vous dit!.,, oh! je ne peux pas... je ne veux pas attendre... Je mourrai ici... APPIANI, la ramenant sur le devant.
Vous n'y resterez pas longtemps... bientôt, grâce à notre savant ami. le calme rentrera dans votre âme!... vous reconnaîtrez alors votre erreur d'aujourd'hui ; vous comprendrez que vos longues souffrances, vos cruels chagrins, et par-dessus tout, peut-être, une perte bien douloureuse, avaient pour quelque temps égaré votre esprit.
MARIE, avec abattement.
Encore !
APPIANI, d un air ému.
Et alors, vous viendrez vers nous, vous nous retrouverez toujours prêts à vous tendre la main, à vous secourir, à vous consoler...
MARIE, avec doute, accablée.
Me secourir... me consoler... vous...
APPIANI. v.^^^
Adieu, pauvre femme... adieu ! «-- -^
SCENE V
MARIE-JEANiSE, sewie.
Si c'était vrai, pourtant ! si mes malheurs, si la misère, si tout ce que j'ai souffert m'avaient rendue!... Et puis, ce qu'il a dit : et par-dessus tout, peut-être, une perte bien douloureuse... si mon enfant était mort, et que j'en sois devenue folle!... Oh ! non, non I s'il était mort , j'en serais morte !... {Elle s'assied à gauche.) Cependant, ils ne s'entendent pas tous pour me tromper... et puis, elle était si bonne , cette jeune dame... elle n'aurait pas résisté à mon désespoir , à mes larmes... Mais alors, c'est donc vrai !... oh ! ils ont raison, ma têie brûle !... c'est le vertige qui vient de nouveau !.., Et tous mes souvenirs , mensonges !... cette soirée à la porte de 1 hospice des pauvres orphelins... mensonge!... ce sai;ritice imposé par la misère!... celte séparation si cruelle !... cet espoir de le retrouver un jour !... mensonges ! toujours mensonges!... [Avo.e terreur.) Folle, mon Dieu ! je suis folle !... {Aficrcevant Bertrand qui entre , elle pousse un grand cri.) Bertrand ! ah ! il va me dire, lui... j'vais bien savoir... Parle, parle, parle...
SCENE VI
M.\RIE-JEAÎSNE, BERTRAND.
DEftTRAND , la regardant avec douleur.
Ma pauv' femme, ma pauv' Marie-Jeanne, le r'trouver dans cet état !
MARIE
Ob! ne m'plaiûs pas» répoûds-moi.
BERTRAND
Comment?
MARIE
Par grâce, par pitié, réponds-moi. Où l'ai-jevu pour la dernière fois?
BERTRAND
Là-bas... devant l'iiospice...
MARIE
Que t'ai-je dit, alors ?
BERTRAND
Que lu me pardonnerais le jour où j'te rendrais notre enfant...
MARIE
Eh ben ?
BERTRAND
Eh ben, j'ai revu Réuiy, et je l'ai chassé , comme tu m'avais chassé, nioi-mônije , et je suis allé au chantier. Là, on m'a d'abord repoussé, mais ça, j'm'y attendais, j'suis resté tout d'même... On m'a dit qu'y n'y avait plus d'argent à gagner pour moi chez l'bouigeois; n'importe, je suis resté ; car ce n'était pas de l'argent qu'il me fallait d'abord, mais de l'ouvrage, rien que de l'ouvrage; pour m'y faire de nouveau , pour rompre mes bras à la fatigue , et mon corps aux privations, pour m'habituer à me passer de repos et de sommeil, à travailler enfin trois fois plus qu'un autre; et , malgré le contre -maître, malgré le bourgeois lui-même, je me suis mis à l'ouvrage, je suis resté !...
MARIE
C'est bien, ça!... Mais après?
BERTRAND
Le lendemain , j'étais au chantier au point du jour, et j'y étais encore à l'entrée de la nuit... et je me disais : Va, malheureux, va, c'est pour rendre à la pauvre Marie-Jeanne l'enfant que lu lui as arraché. Et je travaillais, je travaillais toujours... V'ià qu'en relevant
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îa tête , j'aperçois le patron qui me regardait d'un air ému... j'crois qu'il pleurait c't'homme ! t Bertrand , qu'il m'dit, arrête un peu et repose-toi ; ton visage est tout baigné de sueur. » Y se trompait , c'n'étaient qu'des larmes!...
MARIE
Des larmes ?...
BERTRAND
Me reposer? que je réponds ; mais pendant c'tempslà, ma pauv' femme n'a pas son enfant!... Pendant c'temps-là, elle pleure abandonnée, ellesemeurl peutêtre !... nun, bourgeois, non, il n'y a plus de repos pour moi, tant qu'il n'y a plus de bonheur pour elle ! MARIE, avec force.
Ah ! Bertrand, tu étais redevenu honnête homme !
BERTRAND
Oui, oui, c'est ce qu'a pensé le bourgeois, et en me le disant, i! m'a mis dans la main une année d'ma paye !... toute une année... Alors , tu comprends bien où j'ai couru tout dsuiie...
MARIE, agitée.
Oui, là-bas, n'est-ce pas ? là-bas... Eh bien ?
BERTRAND
Eh bien ! on m'a dit qu'un autre était venu , qu'il avait donné toutes les indications , et qu'il avait emporté l'enfant !
On t'a dit ça !... on t'a dit ça aussi ,. {^vec force.) Ah ! je ne suis donc pas folle ?
BERTRAND
Comment?... explique-toi...
MARIE
Non, toi, toi, parle encore...
BERTRAND
J'ai pensé que t'avais trouvé des secours de ton côté, et que lu avais envoyé quelqu'un.
n MARIE-JEANNE.
MARIE
Non, non.
BERTRAND
Qu'enfin, c'était de la pari que cet homme était veim.
MARIE
Non, non...
BERTRAND
Mais alors?...
MARIE
Alors, on nous l'a volé !
BERTRAND
Volé!... mais qui?... qui donc?,..
Attends, je vais le l'apprendre, car à présent, voislu, je suis bien sûre de moi... Quand lu t'es mis à ma recherche, on t'a annoncé que j'étais folle, n'est-ce pas?
BERTRAND
Mon Dieu ! oui...
MARIE
Sais- tu pourquoi ils ont inventé cela ? Parce que je m'étais présentée comme toi à l'hospice, et qu'on m'avait fait la même réponse ; parce qu'en allant chez une belle dame du grand monde, je l'ai retrouvé, je l'ai reconnu, lui, entends-tu? lui !...
BERTRAND
Mais es-tu bien sûre ?
MARIE, avec explosion.
Oh! il faut me croire, toi, Bertrand, il ne faut pas me dire aussi que ma tête est perdue... parce que situ me disais ça, vois- tu, tout .serait fini , tu n'aurais plus ni femme ni enfant.
BERTRAND
Non, Marie, non, je ne doute pas...
HARIE.
A la bonne heure. '' ']
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BERTRAND
Mais alors, il faul qu'il y ait là une horrible machi-
naiion!
Oh ! oui, bien horrible ! Mais te v'ià, nous la déjouerons !
BERTRAND
Nous ne sommes que de pauvres ouvriers... qui no«s aidera?... qui nous protégera?... Moi , on me repoussera pour ma conduite passée. ..toi. ..tu es enfermée ici.
MARIE. J'en sortirai, sois tranquille ..
BERTRAND. Mais quand ?
MARIE
Bientôt... j'en suis sûre!
BERTRAND
Par quel moyen ?
MARIE, apercevant le Docteur.
Tu vas le savoir...
BERTRAND
Uu moiavant : le nom et la demeure de cette femme?
MARIE
M™* de Bussières, rue d'Hanovre, n* 40.
BERTRAND
Bien...
MARIE, voyant entrer Jppiani et le Docteur. Cet homme est encore avec lui ; n'importe, je réussirai, je le veux !
SCENE VII
LES MÊMES, APPIANf, LE DOCTEUR.
Ils entrent par la droite.
APPiANi, à part.
Encore ici !.. {Haut.) Quel est cet homme?...
LE DOCTEUR
C'est son mari... Vous n'êtes pas encore rentrée , Marie-Jeanne...
n MARIE-JEANNE.
MARIE
Non, messieurs... J'étais là avec mon pauvre Bertrand... qui essayait de me consoler de la perle de notre enfant...
APPIANI
Comment?...
MARIE
Hélas ! oui... monsieur... je l'ai perdu, il est mort !
APPIANI , la regardant avec étonncment.
Mort?
LE DOCTEUR, à part.
Que dit-elle?
BERTRAND, 6a.Ç.
Mais, Marie, je ne te comprends pas.
MARIE, bas.
Tais-toi.
APPIANI
Ainsi, vous reconnaissez... que l'enfant... que vous avez vu chez M™" de Bussières...
L'enfant que j'ai vu chez M""" de Bussières...
APPIANI
Oui.
MARIE
Cet enfant est à elle.
APPIANI, étonné.
A elle!
MARIE
A qui donc serait-il ?
APPIANI
Ainsi, quand vous disiez que vous l'aviez mis aux Enfans-Trouvés...
MARIE, avec étonncment.
J'ai dit cela?...
APPIANI
Quand vous prétendiez qu'on vous l'avait volé...
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MARIE, avec contrainte.
J'étais folle !-.. bien ceriainenaent...
APPIANI
Quand vous reconnaissiez, quand vous vouliez embrasser celui que vous avez vu hier...
MARIE, même jeu.
J'étais folle, mou bon monsieur... j'étais folle.
APPIANI, hors de lui.
C'est impossible !... non, c'est maintenant, maintenant que sa tête est perdue !... Voyez, docteur, comme ses traits se conlroctenl, comme elle est triuiblée... LE DOCTEUR, qui Ics a observés tous les deux. Pardon , monsieur , mais vous êtes plus troublé qu'elle.
APPIANI. se remettant.
Moi!...
LE DOCTEUR, à part.
Oh ! je vois, je comprends tout maintenant. {Haut.) Continuez, .Marie-Jeanne, continuez...
MARIE, d Appiani.
Et à présent que la raison m'est revenue comme vous le désiriez tant, je me rappelle ce que vous m'avez dit : Venez vers nous, vous nous trouverez toujours prêts à vous tendre la main, à vous secourir , à vous consoler. {}Ionlrant le Docteur.) Et dès que monsieur me permettra de sortir de celte maison où votre bonté m'a fait conduire...
AFPiANi, vivement au Docteur.
Sortir... supposez-vous donc, docteur, qu'une guérison puisse s'opérer si vite... et votre profond savoir ne vous dit-il pas qu'il serait imprudent d'abandonner à elle-même...
BERTRAND, avCC forCC.
A elle-même ! oh! non, non, je suis 1;> pour la défendre... [Se reprenant.) Je veux dire pour veiller sur elle. T
APPIANI
Docteur, les fous ont leurs momens lucides, ei il se peut que bientôt Marie-Jeanne...
LE DOCTEUR, examinant Marie- Jeanne.
Bientôt, Marie-Jeanne, bientôt, je l'espère , vous serez libre !
TOUS
Libre!
LE DOCTEUR , à Appiani.
Pardon, monsieur; des devoirs impérieux exigent ma présence... et...
APPIANI
Je vous laisse , monsieur, je me relire... {A part.) Rlaintenanl, il faut agir prompiement. [Il sort.)
BERTRAND
Marie ! mais tu leur as dit qu'il était mort !... MARIE, avec force.
il le fallait bien pour èire libre ! Il le fallait pour le sauver ! {Au Docteur.) Oh ! M. le docteur, vous devinez, vous comprenez tout ce qui se passe dans le cœur de la pauvre mère...
LE DOCTEUR
Oui, oui, je vous comprends...
BERTRAND
Ainsi, elle va sortir... elle va venir avec moi.
LE DOCTEUR
Pas encore... songez qu'on a les yeux sur vous... vos ennemis sont puissans !... Il faut du courage, de la patience !...
MARIE
Oh ! j'en aurai, monsieur, j'en aurai !...
BERTRAND
Et toi, ma pauv' Marie-Jeanne... MARIE, avec force.
Eh ! ne t'occu pe donc pas de moi ; va, pars , son ge à lui, à lui setd, entends-lu ?
SCENE I
APPIÂNI, GUILLAUME, SOPHIE.
Au lever du rideau, Sophie est occupée à écrire. Adroite, Appiani, assis de l'autre côté de la scène, tient un journal. Guillaume près d'Appiani semble lui parler. SOPHIE.
Vous êtes toujours là, Guillaume?
GUILLAUME
Oui, madame; j'attends.
Tenez, vous ferez porter celte lettre à Paris... {Elle lui donne une lettre , f)ws une autre.) Vous mettrez celle-ci à la poste.
GUILLAUME
Oui, madame...
Sur un signe d'Appiani, Guillaume s'.Tpproche de lui, lui remet les lettres, puis semble lui demander des yeux s'il doit exécuter l'ordre de Sophie.
APPIANI, lui rendant la preniière lettre api'cs avoir lu la suscription.
Oui. . {Mettant Vautre dans sa poche.) INon.. {Bas
lOO MARlE-JEAiNNE.
à Guillaume.) Personne ne s'est présenté? personne n'a demandé à voir M™^ de Bussières ?
GUILLAUME , bas.
Personne, monsieur, depuis que nous avons quitté Paris pour venir habiter celle petite maison d'Auteuil. APPiANi, bas.
Et à l'hôtel ?
GUILLAUME
Je n'ai pas encore de nouvelles, mais je vais envoyer à l'instant.
APPIANI
Bien... Que l'on réponde toujours que M"^* la comtesse est partie pour un long voyage.
GUILLAUME
Oui, monsieur.
APPIANI
Et si, par hasard, on nous demandait ici, souvenezvous que nous ne recevons personne.
GUILLAUME
Je m'en souviendrai, monsieur... (^So/>/iie.) Si madame n'a plus d'ordres à me donner, je me relire...
SOPHIE
Allez, Guillaume...
Il sort par le fond.
APPIANI, SOPHIE
APPIANI, se levant et allant à Sophie.
Je crains, chère Sophie, que vous ne vous fatiguiez...
vous êtes bien faible encore... cette pâleur... Seriez-
vousplus soulTranie ?
SOPHIE, se levant avec ti'istesse.
rs'on, c'est l'agilalion d'une nuit sans sommeil...
APPIANI, lui prenant la main.
Votre main est brûlante... et puis... (L'observant.) on dirait qu'un chagrin secret...
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SOPHIE, retirant vivement sa main.
Vous vous alarmez à tort... {/ivec contrainte.) Quels chagrins pourraient encore m'altrisier? ne m'avez- vous pas rendue la plus heureuse des nnères?... Seulement, vous le savez, j'ai tant souffert que mon esprit et mon cœur ne s'habituent que lentement à la pensée d'une vie meilleure... l'avenir ne m'apparaîl plus calme et riant comme autrefois, et l'approche de ce moment solennel éveille, dans mon âme , je ne sais quels tristes pressentimens..;
Doutez-vous de mon amour... de mon dévouement ?...
SOPHIE
Non... je VOUS dois plus que cette vie que je vais vous engager, Appiani ; mais mon premier mariage m'a déjà coûté bien des larmes...
APPIANI
Et vous n'en verserez plus , désormais !... A moi, à moi seul, maintenant, tous les soins , tous les ennuis , tous les lourmens... et pour vous éviter aujourd'hui jusqu'à la moindre contrainte, pourque mon bonheur ne vous coûte ni gêne ni fatigue , j'ai voulu que noire mariage eût lieu sans éclat et sans bruit ; ici , loin de Paris , dans cette campagne où nous n'aurons que nos témoins... quelques membres de votre famille, dont vpici les noms...
H lui donne un papier.
SOPHIE , le parcourant ; à part.
Il n'y est pas!... {Haut.) C'est bien , docteur ; je vous remercie des peines que vous avez prises , et... du choix que vous avez fait... {Retenant .ces larmes.) Personne, en effet, ne viendra exciter ni gêne ni contrainte... personne dont la présence puisse éveiller de pénibles souvenirs... {EUcluiremet la liste. Changeant de ton.) Mais l'heure avance, et... {Regardant la toi-
lette.)}e ne suis pas encore prête... Vous me ferez prévenir, mon ami, lorsque le notaire arrivera... Appiani s'incline, lui prend la main, et la conduit jusqu'à la porte de son appartement, à gauche, deuxième plan.
SCENE III
APPIANI, revenant sui' le devant. A merveille !... encore une heure et j'aurai réussi... {Il s'assied à droite) 11 est enfin venu , ce jour si ardemment souhaité !... Le voilà près de s'accomplir ce rêve que je poursuis depuis une année... Plusd'obstacles à vaincre !... plus d'ennemis à redouter... Marie- Jeanneesl relenuepour quelques jours encore dans cette maison oîi je l'ai enfermée , et Théobald ignore notre retraite... En m'adressant au cœur de Sophie, en lui parlant de sa santé, de la vie de son enfant, j'aisu déjà la conduire ici, où ses ordres sont contrôlés par les miens, où, sans qu'elle le soupçonne, sa volonté est soumise à la mienne .. et bientôt je saurai l'emmener assez loin pour être à jamais délivré de toute accusation , de toute poursuite... (// se lève et va à gauche.) Est-ce bien moi ! moi , queies hommes avaient rejeté si bas, qui ait su déjà m'élever si haut!... Dans un iDslant, Sophie sera à moi, Sophie, la comtesse de Bussières!... et avec elle , le bonheur... la considération , la fortune !...
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GUILLAUME
Pardon, monsieur, mais j'ai encore quelque chose à vous dire.
AppiANi , revenant.
Qu'est-ce donc?
GUILLAUME
Tout-à-rheiire,en revenant de la poste , je me suis aperçu qu'une femme me suivait de loin...
APPIANI
Une femme !
GUILLAUME
J'ai fait exprès plusieurs détours ; je me croyais enfin délivré de sa poursuite, lorsqu'en rentrant ici , je l'ai encore apperçue au bout de la grande allée , et cette fois, j'ai pu distinguer ses traits et la reconnaître. Cette femme, c était la folle !
APPIANI
GUILLAUME
Oui, monsieur, c'était elle!
APPIANI, passant à gauche.
Libre !... libre déjà, et déjà maîlresse de mon secret ! mais qui donc a guidé ses pas ?.... Comment a-telle pu découvrir cette retraite?... Était-elle seule, au moins?
GUILLAUME
Oui, monsieur, seule...
APPIANI, à part.
Oh ! n'importe, si ce médecin a alleslé qu'elle n'est pas, qu'elle n'a jamais été folle ! Comment pourrais-je étouffer sa voix ! faire taire ses accusations ?... Si elle arrive jusqu'à Sophie, si elle parvient à ébranler son esprit, à y semer le doute et le soupçon !... tout sera bientôt perdu pour moi.
GUILLAUME, à part.
Comme il est agité !
APPIANI
Écoute, je puis compter sur loi, n'est-ce pas t
GDILLAUME.
Monsieur sait que je lui suis tout dévoué.
APPIANI
Je sais... comment je te payerai si lu me sers bien , et comment je te punirai si lu me trompes.
GDILLAOME.
Alors , vous êtes deux fois sûr de moi ! Que faut-il faire !
APPIANI
11 faut veiller toi-même sur cette femme, empêcher qu'elle puisse ni pénétrer ici, ni être aperçue de la comtesse.
GUILLAUME
C'est bien, monsieur.
APPIANI
Et ce notaire qui m'attend!... va, et souviens-toi de mes ordres.
GDILLAUME.
Soyez tranquille, monsieur, nous y veillerons tous... Appiani entre chez Sophie, Guillaume emporte un flambeau et sort par le fond.
SCENE T
A peine sont-ils sortis qu'on voit la porte du premier plan, à droite, s'ouvrir doucement et Marie-Jeanne paraître. MARIE-JEANNE , à VOix baSSC.
Personne !... avançons... (Elle va écouler à la porte du fond.) Enfin, m'y voici!... Bientôt, que m'avait dit Bertrand, je te le rendrai., et je n'ai plus entendu parler de Bertrand .. Qu'est ce que cela me fait maintenant... puisque me voilà ici !... Oh ! oui, je saurai bien le leur reprendre... Mais où est-il?... (Elle regarde autour d'elle.) De ce côté, peut-être ?... {Elle va entrimvrir la parla de droite du second plan.) Noa !...
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Passant à la porte de gauche du deuxième pîan.) Fermée... {Elle indique la porte premier plan du même côté.) S\ c'éia'ii... {Elle regarde.) Oui!... un berceau!... c'est lui!... Oh! les forces m'abandonnent... je me soutiens à peine... {Elle s'appuie au fauteuil) S'ils étaient là ceux qui prétendaient que j'étais folle ! s'iFs pouvaient sentir les ballemens de mon cœur... oh ! ils n'oseraient pas dire que je ne suis pas sa mère !... Mon Dieu ! donnez-moi le courage et la force ; c'est mon bien que je veux leur enlever... Pourvu que ses cris n& trahissent pas sa pauvre mère!...
Elle entre dans la chambre.
SCENE TI
APPIANI ; puis, MARIE-JEANNE.
APPiANi, entrant par le fond, avec joie. Le contrat est signé! dans une heure le mariage, et aussitôt nous parlons... Mais, cette femme!... cette Marie-Jeanne... quel démon a pu la mettre sur nos iraces!... Oh I malheur à elle si elle ose me poursuivre jusqu'ici !,.. malheur à elle si elle vient renverser, en un instant, ce que j'ai eu tant de peines à élever !... {On eyitend remuer un meuble dans la chambre de V enfant.) Du bruit dans cette chambre... (// va ver» la porte.) Qui donc est là ?... (// entr ouvre la porte et regarde.) Elle?... Marie-Jeanne. Oh!...
Un moment de silence ; il regarde autour de lui, va pousser le verrou de la porte du fond, puis celle où est entrée Marie-Jeanne; il la ferme a clef, revient au milieu du théâtre et après un temps il entre d'un pas ferme dans la chana» bre où se trouve Marie-Jeanue.
APPIANI, dans la chambre.
Malheureuse!... que faites-vous là?...
MARIE, dans la chambre.
Laissez-iDoi, laissez-moi, monsieur. .i
APPiANi, daiis la chambre.
Répondez, que voulez-vous? que prétendez-vous?...
MARIE, da7is la chambre.
Ne me regardez pas ainsi, ne m'approchez pas... Ah ! vous me faites peur !...
APPIANI, da?is la chambre.
Sortez.., sortez donc...
MARIE, sortant.
Laissez, laissez-moi, vous dis-je...
APPIANI, la poursuivant.
Mais, répondrt'z-vous, enfin?... Je vous demande ce que vous êtes venue faire dans cette maison; je vous demande qui vous y a fait pénétrer?...
MARIE, tremblante.
Personne ! je suis venue seule, personne ne m'a vue entrer...
APPIANI
Et vous vouliez?...
Je voulais le revoir... l'embrasser.
APPIANI
Et... rien de plus ?
MARIE
Rien de plus...
APPIANI
Alors, vous allez partir...
MARIE
Partir?...
APPIANI
A l'instant, à l'instant même.
MARIE
Partir... (^uec/brce.) Vous allez donc me le rendre?
APPIANI
Vous le rendre !...
MARIE. <^^?;'f^
Tenez, je ne veux plus mentir... Non, je ne viens
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pas seulement pour le revoir, je ne viens pas seulement pour l'embrasser, j'viens vous le reprendre.
APPIANF.
Vous?
Oui, moi... moi, qui n'ai plus peur h présent!
APFIANI.
Silence, silence, malheureuse !... cet enfant... est à nous !
MARIE
A vous?
APPiANi, à voix basse, et regardant autour de lui. Oui, car fussiez-vous sa mère...
MARIE
Ah ! vous en convenez donc !
APPIANI, lui serrant les mains.
Fussiez-vous sa mère!... il nous le faut, et je ne veux pas qu'il vous soit rendu !
MARIE, se dégageant.
Oh! misérable !... misérable!...
APPIANI
Croyez-moi donc, réfléchissez avec calme, el vous accepterez mes offres.
MARIE. Vos offres?
APPIANI
Vous êtes pauvre, nous vous enrichirons.
MARIE
Que je vous le laisse... que je vous le vende?... Jamais ! j'aime mieux la misère avec lui !...
APPIANI , d'tine voix sourde et s'avançant sur elle.
Mais tu ne vois donc rien , lu ne comprends donc rien ! Tu ose me braver ainsi, et tu ne trembles pas ?... MARIE, rccxdanl à droite.
Que dit- il!
APPIANI
Tu l'es introduite ici furtivement, tu oses dire à vois.
im MARIE-JEANNE.
haule que tu feux mon déshonneur et ma ruine, et tu ne irembtes pas!...
MARIE
Mon Dieu !...
APPIANl.
Mais tu es en mon pouvoir, Marie-Jeanne, dansune demeure qui est la mienne, entourée de gens quim'obéissenl, et tu m'obéiras à ton tour.
MARIE, se trouvant de Vautre côté de la table. Jamais... jamais...
APPIANl, s avançant toujours avec menace. Prends garde... personne ne t'a vue entrer dans cette maison, m'as-tu dit... si tu refuses, personne ne l'en verra sortir !
MARIE, reculant toujours et cherchant à fuir. Me... me tuer... ah ! vous n'oserez pas me tuer!...
APPIANl.
Tais-toi!...
MARiE,t;o7/aw< que les portes so7it fertnées,passe à gauche. Non !... j'appellerai M""* de Biissières.
APPIANl, la saisissant.
Te tairas-tu, malheureuse?
MARIE, avec force.
Je lui dévoilerai votre infamie, je lui dirai... Ah!
au secours, au secours !...
Appiani lui applique un mouchoir sur la bouche et la renverse sur un fauteuil à gauche.
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UARIE.
Ahî... sauvez-moi! sauvei-moi !...
Elle se jelte dans les bras de Bertrand.
THÉOBALD
Oui, nous vous sauverons , pauvre femme , nous vous rendrons votre fils... {Montrant Appiani.) Et lui, je le chasserai de celle maison.
AppiANi, qui passe à droite; avec un rire forcé. Me chasser !...
THÉOBALD, uu miUeu.
Ah! sans éclat, sans scandale; je n'emploierai même ni la menace ni la force... je dirai seulement qui vous êtes.
Qui... je suis !...
THÉOBALD
Oui, qui tues. Luidji Mariano ! Toi, que j'ai rencontré humble et suppliant à Ferrare... loi, qui mendiais un asile, cachant sous une prétendue proscription politique la sentence flétrissante qui venait de le frapper .. comme faussaire...
APPIANI, avec force.
Vous mentez !
THÉOBALD, uvcc caime.
J'ai là voire arrêt... le voici...
Il lui montre un papier.
BEUTRAND.
On vous a dit qtii vous èies... je vais vous dire mainlenanl ce que vous avez l'ail... Pour devenir le mari d'une femme jeune el riche... pour tromper une pauvre mère, vous en avez volé une autre ! ... APPIANI , avec force.
Mensonge !
MARIE, avec force.
H ose dire que c'est un menson-je...
THÉOBALD
Oui, VOUS avez volé son enfant pour remplacer celai que votre ignorance avait tué.
APPIANI
Des preuves... vous m'entendez... des preuves...
BERTRAND, prenant le milieu. Des preuves ! mais fallait donc parler plus tôt... on ^ous en aurait donné!
MARIE
Que dis-lu?... oh ! parle, parle vite!...
BERTRAND
Voilà! vous aviez promis cinq mille francs à Rémy pour faire une mauvaise action, on lui en a donné dix mille pour en faire une bonne... son cœur n'a pas hésilé .. Alors, une fois sur la trace, j'ai couru à Ihôtel de M"^ de Bussières ; là, j'ai su le nom du village où avait été nourri l'autre petit ; y n'y avait que douze lieues, j'y vole, j'arrive, je m'informe... et je découvre enfin tout ce mystère, dont je vous apporte une preuve... (/f montre un papier.) oh ! mais, une preuve irrécusable... tenez, c'est l'acte de décès du jeune Henri de Bussières ..
SOPHIE, qui est entrée depuis un moment par le fond.
Ah ! qu'avez-vous dit? qu'avez- vous dit, monsieur, mon fils, mon fils... [Elle prend le papier des mains de Bertrand j Ah !...
Elle tombe évanouie dans les bras de Théobald et de Marie- Jeanne, qui la font asseoir à gauche.
THÉOBALD
Sophie! chère Sophie !... au noîu du c'el, revenei à vous... Du secours ! du secours !...
APPIANI
Tout est perdu !...
Il va pour sortir par le fond.
ACTE V. SCEiNE VII
BERTRAND, lui barrant le passage.
Excusez, on ne passe pas !
Que faire?...
Il va vers la porte par laquelle est entré Marie-Jeanne. Au moment où il va pour sortir, la porte s'ouvre et Rémy parait.
RÉSIY.
Bien le bonjour....
BERTRAND
Rémy!...
RÉMY
Je viens chercher mes six billets de mille.
APPIANI
Eh ! laisse-moi , malheureux !...
RÉMY, regardant autour de lai.
Bon, je d'vine, plus d'hyméné pas vrai! en ce
cas, rien de fait... nous sommes quilles... Bonsoir , monsieur...
Il le salue.
APPIANI, à part.
Libre !...
Il sort.
BERTRAND
Comment ! lu las laissé parlir...
RÉMY
Qu'importe ? il y a d'ia société en bas pour le r'cevoir...
De la société ?...
RÉMY
El de la bonne...
THÉOBALD
Elle revient à elle...
SOPHIE, revenant peu à peu.
MARIE, se jetant à ses genoux.
Je vous aurais donné ma vie, madame ; mais mon enfant !... je ne pouvais pas !...
SOFEIE, pleurant.
Mort! mort!... Ah! je te le rendrai... Marie-Jeanne, je le le rendrai... mais ne me l'arrache pas aujourd'hui... attends, attends un peu...
MARIE
Oh ! oui, oui, madame, nous relèverons ensemble... ECîiSâilendrons...
BERTRAND, bas à Tlicobald.
Nous attendrons que le bon Dieu lui en ait donné un autre.
Sophie tend la main à Théobald. Marie-Jeanne entr'ouvre la porte où se trouve son enfant, et regarde avec joie. Bertrand et Remy regardent et écoulent à la porte par laquelle €8t parti .^ppiani, — Tableau.
FlIV.
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