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Avant-propos

Je dois au lecteur quelques explications sur la forme et sur le
fond de ce livre.

Je le préviens d'abord que tout en est grave, excepté la forme.
Mon but principal n'a point été de faire un roman. La fable qui
sert de cadre à l'ouvrage est d'une extrême simplicité. Je ne doute
pas que, sous une plume habile et exercée, elle n'eût prêté aux
développements les plus intéressants et même les plus drama‐
tiques; mais je ne sais point l'art du romancier. On ne doit donc



chercher dans ce livre ni intrigues calculées avec prévoyance, ni
situations ménagées avec art, ni complications d'événements, en
un mot, rien de ce qui communément est mis en usage pour exci‐
ter, soutenir et suspendre l'intérêt.

Pendant mon séjour aux États-Unis, j'ai vu une société qui
présente avec la nôtre des harmonies et des contrastes; et il m'a
semblé que si je parvenais à rendre les impressions que j'ai re‐
çues en Amérique, mon récit ne manquerait pas entièrement
d'utilité. Ce sont ces impressions toutes réelles que j'ai rattachées
à un sujet imaginaire.

Je sens bien qu'en offrant la vérité sous le voile d'une fiction,
je cours le risque de ne plaire à personne. Le public sérieux ne re‐
poussera-t-il pas mon livre à l'aspect de son titre seul? et le lec‐
teur frivole, attiré par une apparence légère, ne s'arrêtera-t- il pas
devant le sérieux du fond? Je ne sais. Tout ce que je puis dire,
c'est que mon premier but a été de présenter une suite d'observa‐
tions graves; que, dans l'ouvrage le fond des choses est vrai, et
qu'il n'y a de fictif que les personnages; qu'enfin j'ai tenté de re‐
couvrir mon oeuvre d'une surface moins sévère, afin d'attirer à
moi cette portion du public qui cherche tout à la fois dans un
livre des idées pour l'esprit et des émotions pour le coeur.

J'ai dit tout à l'heure que j'allais peindre la société américaine;
je dois maintenant indiquer les dimensions de mon tableau.

Deux choses sont principalement à observer chez un peuple:
ses institutions et ses moeurs.

Je me tairai sur les premières. À l'instant même où mon livre
sera publié, un autre paraîtra qui doit répandre la plus vive lu‐
mière sur les institutions démocratiques des États-Unis. Je veux



parler de l'ouvrage de M. Alexis de Tocqueville, intitulé: De la dé‐
mocratie en Amérique.

Je regrette de ne pouvoir exprimer ici tout à mon aise l'admi‐
ration profonde que m'inspire le travail de M. de Tocqueville; car
il me serait doux d'être le premier à proclamer une supériorité de
mérite qui bientôt ne sera contestée de personne. Mais je me
sens gêné par l'amitié. J'ai du reste la plus ferme conviction
qu'après avoir lu cet ouvrage si beau, si complet, plein d'une si
haute raison, et dans lequel la profondeur des pensées ne peut se
comparer qu'à l'élévation des sentiments, chacun m'approuvera
de n'avoir pas traité le même sujet.

Ce sont donc seulement les moeurs des États-Unis que je me
propose de décrire. Ici je dois encore faire observer au lecteur
qu'il ne trouvera point dans mon ouvrage une peinture complète
des moeurs de ce pays. J'ai tâché d'indiquer les principaux traits,
mais non toute la physionomie de la société américaine. Si ce
livre était accueilli avec quelque indulgence, plus tard je complé‐
terais la tâche que j'ai commencée. À vrai dire, une seule idée do‐
mine tout l'ouvrage, et forme comme le point central autour du‐
quel viennent se ranger tous les développements.

Le lecteur n'ignore pas qu'il y a encore des esclaves aux États-
Unis; leur nombre s'élève à plus de deux millions. C'est assuré‐
ment un fait étrange que tant de servitude au milieu de tant de li‐
berté: mais ce qui est peut-être plus extraordinaire encore, c'est
la violence du préjugé qui sépare la race des esclaves de celle des
hommes libres, c'est-à-dire les nègres des blancs. La société des
États-Unis fournit, pour l'étude de ce préjugé, un double élément
qu'on trouverait difficilement ailleurs. La servitude règne au sud
de ce pays, dont le nord n'a plus d'esclaves. On voit dans les États



méridionaux les plaies que fait l'esclavage pendant qu'il est en vi‐
gueur, et, dans le Nord, les conséquences de la servitude après
qu'elle a cessé d'exister. Esclaves ou libres, les nègres forment
partout un autre peuple que les blancs. Pour donner au lecteur
une idée de la barrière placée entre les deux races, je crois devoir
citer un fait dont j'ai été témoin.[1]

La première fois que j'entrai dans un théâtre, aux États-Unis,
je fus surpris du soin avec lequel les spectateurs de couleur
blanche étaient distingués du public à figure noire. À la première
galerie étaient les blancs; à la seconde, les mulâtres; à la troi‐
sième, les nègres. Un Américain près duquel j'étais placé me fit
observer que la dignité du sang blanc exigeait ces classifications.
Cependant mes yeux s'étant portés sur la galerie des mulâtres, j'y
aperçus une jeune femme d'une éclatante beauté, et dont le teint,
d'une parfaite blancheur, annonçait le plus pur sang d'Europe.
Entrant dans tous les préjugés de mon voisin, je lui demandai
comment une femme d'origine anglaise était assez dénuée de pu‐
deur pour se mêler à des Africaines.

-- Cette femme, me répondit-il, est de couleur.

-- Comment? de couleur! elle est plus blanche qu'un lis.

-- Elle est de couleur, reprit-il froidement; la tradition du pays
établit son origine, et tout le monde sait qu'elle compte un mu‐
lâtre parmi ses aïeux.

Il prononça ces paroles sans plus d'explications, comme on dit
une vérité qui, pour être comprise, n'a besoin que d'être énoncée.

Au même instant je distinguai dans la galerie des blancs un vi‐
sage à moitié noir. Je demandai l'explication de ce nouveau phé‐



nomène; l'Américain me répondit:

-- La personne qui attire en ce moment votre attention est de
couleur blanche.

-- Comment? blanche! son teint est celui des mulâtres.

-- Elle est blanche, répliqua-t-il; la tradition du pays constate
que le sang qui coule dans ses veines est espagnol.[2]

Si l'opinion flétrissante qui s'attache à la race noire et aux gé‐
nérations même dont la couleur s'est effacée ne donnait nais‐
sance qu'à quelques distinctions frivoles, l'examen auquel je me
suis livré ne présenterait qu'un intérêt de curiosité; mais ce pré‐
jugé a une portée plus grave; il rend chaque jour plus profond
l'abîme qui sépare les deux races et les suit dans toutes les phases
de la vie sociale et politique; il gouverne les relations mutuelles
des blancs et des hommes de couleur, corrompt les moeurs des
premiers, qu'il accoutume à la domination et à la tyrannie, règle
le sort des nègres, qu'il dévoue à la persécution des blancs, et fait
naître entre les uns et les autres des haines si vives, des ressenti‐
ments si durables, des collisions si dangereuses, qu'on peut dire
avec raison que son influence s'étend jusque sur l'avenir de la so‐
ciété américaine.[3]

C'est ce préjugé, né tout à la fois de la servitude et de la race
des esclaves, qui forme le principal sujet de mon livre. J'aurais
voulu montrer combien sont grands les malheurs de l'esclavage,
et quelles traces profondes il laisse dans les moeurs, après qu'il a
cessé d'exister dans les lois. Ce sont surtout ces conséquences
éloignées d'un mal dont la cause première a disparu, que je me
suis efforcé de développer.



Au sujet principal de mon livre j'ai rattaché un grand nombre
d'observations diverses sur les moeurs américaines; mais la
condition de la race noire en Amérique, son influence sur l'avenir
des États-Unis, sont le véritable objet de cet ouvrage. C'est ici le
lieu d'avertir la partie grave du public auquel je m'adresse qu'à la
fin de chaque volume il se trouve, sous le titre d'appendices ou de
notes [4], une quantité considérable de matières traitées grave‐
ment, non-seulement au fond, mais même dans la forme. Tels
sont l'appendice relatif à la condition sociale et politique des es‐
claves et des nègres affranchis, les notes qui concernent l'égalité
sociale, le duel, les sectes religieuses, les Indiens, etc.; ces notes
remplissent la moitié de l'ouvrage.

Je ne terminerai pas cet avant-propos sans prier les lecteurs,
et notamment les lecteurs américains (si toutefois ce livre par‐
vient jusqu'en Amérique), de bien prendre garde que les opinions
qui sont exprimées par les personnages mis en scène ne sont pas
toujours celles de l'auteur. Quelquefois j'ai pris soin de les modi‐
fier, et même de les combattre dans les notes auxquelles je ren‐
voie par un astérisque. Du reste, à part un très petit nombre d'ex‐
ceptions qui sont ordinairement indiquées, les faits énoncés dans
le récit sont vrais, et les impressions rendues sont celles que j'ai
éprouvées moi-même. On ne doit pas oublier qu'en peignant la
société américaine, l'auteur ne présente que des traits généraux,
et que l'exception, quoique non exprimée, se trouve souvent à
côté du principe. Ainsi, dans une partie de ce livre, je dis qu'il
n'existe aux États-Unis ni littérature, ni beaux-arts; cependant
j'ai rencontré en Amérique des hommes de lettres distingués, des
artistes habiles, des orateurs brillants. J'ai vu dans le même pays
des salons élégants, des cercles polis, des sociétés tout intellec‐
tuelles; je dis pourtant ailleurs qu'il n'y a en Amérique ni sociétés



intellectuelles, ni salons élégants, ni cercles polis. Dans ces cas
comme dans beaucoup d'autres, mes observations ne s'ap‐
pliquent qu'au plus grand nombre.

Je termine par une réflexion à laquelle j'attache quelque
importance.

M. de Tocqueville et moi publions en même temps chacun un
livre sur des sujets aussi distincts l'un de l'autre que le gouverne‐
ment d'un peuple peut être séparé de ses moeurs.

Celui qui lira ces deux ouvrages recevra peut-être sur l'Amé‐
rique des impressions différentes, et pourra penser que nous
n'avons pas jugé de même le pays que nous avons parcouru en‐
semble. Telle n'est point cependant la cause de la dissidence ap‐
parente qui serait remarquée. La raison véritable est celle-ci: M.
de Tocqueville a décrit les institutions; j'ai tâché, moi, d'esquisser
les moeurs. Or, aux États-Unis, la vie politique est plus belle et
mieux partagée que la vie civile. Tandis que l'homme y trouve
peu de jouissances dans la famille, peu de plaisirs dans la société,
le citoyen y jouit dans le monde politique d'une multitude de
droits. Envisageant la société américaine sous des points de vue
si divers, nous n'avons pas dû, pour la peindre, nous servir des
mêmes couleurs.

Chapitre I Prologue

Les querelles religieuses qui, durant le seizième siècle, trou‐
blèrent l'Europe et firent naître les persécutions du siècle sui‐
vant, ont peuplé l'Amérique du Nord de ses premiers habitants
civilisés.



La paix continue aujourd'hui l'oeuvre de la guerre: quand de
longues années de repos se succèdent chez les nations, les popu‐
lations s'accumulent outre mesure; les rangs se serrent; la société
s'encombre de capacités oisives, d'ambitions déçues, d'existences
précaires. Alors l'indigence et l'orgueil, le besoin de pain et d'acti‐
vité morale, le malaise du corps et le trouble de l'âme, chassent
les plus misérables du lieu où ils souffrent, et les poussent à
l'aventure par-delà les mers dans des régions moins pleines
d'hommes où il se rencontre encore des terres inoccupées et des
postes vacants [5].

Les premières migrations furent des exils de conscience les se‐
condes sont des exils de raison. Et pourtant tous ceux qui, de nos
jours, vont aux États-Unis chercher une condition meilleure ne la
trouvent pas.

Vers l'année 1851, un Français résolut de passer en Amérique
dans l'intention de s'y fixer. Ce projet lui fut inspiré par des
causes diverses.

Plein de convictions généreuses, il avait salué la révolution
nouvelle comme le symbole d'une grande réforme sociale. Alors il
s'était mis à l'oeuvre... Mais bientôt il avait été seul au travail. Les
plus hardis novateurs étaient devenus subitement des hommes
prudents et circonspects. Les apôtres de liberté prêchaient la ser‐
vitude: il s'en trouvait d'assez cyniques pour se vanter de l'apos‐
tasie comme d'une vertu.

Dégoûté du monde politique, il essaya de se créer une exis‐
tence industrielle; mais la fortune ne lui fut point propice... À
l'âge de vingt-cinq ans il se trouva sans carrière, n'ayant dans
l'avenir d'autre chance que le partage d'un modique patrimoine.



Un jour donc, repoussant du pied sa terre natale, il monta sur un
vaisseau qui du Havre le conduisit à New York.

Il ne fit point un long séjour dans cette ville; il n'y passa que le
temps nécessaire pour s'enquérir de la route à suivre afin de pé‐
nétrer dans l'ouest.

Les uns lui conseillaient de se rendre dans l'Ohio, où, disaient-
ils, l'on vit mieux à bon marché que dans aucun autre État; ceux-
là lui recommandaient Illinois et Indiana où il achèterait à vil
prix les terres les plus fertiles de la vallée du Mississipi. Un autre
lui dit: «Vous êtes Français et catholique; pourquoi ne pas aller
dans le Michigan dont les habitants, Canadiens d'origine, parlent
votre langue et pratiquent votre religion?»

Le voyageur préféra ce dernier conseil, dont l'exécution était
d'autant plus facile que, pour se rendre dans le Michigan, il
n'avait qu'à suivre le courant de l'émigration européenne, alors
dirigée de ce côté.

Il remonta la rivière du Nord qui coule majestueuse entre
deux chaînes de montagnes, passa par une infinité de petites
villes qui portent de grands noms, telles que Rome, Utique, Syra‐
cuse, Waterloo. Après avoir traversé le lac Érié, long de cent
lieues, et franchi le détroit [6], il vit s'étendre devant lui l'im‐
mense plaine du lac Huron, fameux par la pureté de ses ondes et
par ses îles consacrées au grand Manitou; et côtoyant la rive
gauche de ce lac, il pénétra dans l'intérieur du Michigan par la
grande baie de Saginaw, en remontant la rivière dont cette baie
tire son nom.

Les bords de la Saginaw sont plats comme toutes les terres qui
avoisinent les grands lacs de l'Amérique du Nord; ses eaux, dans



un cours lent et paisible, s'avancent parmi des prairies qu'elles
fertiliseraient de leur fraîcheur si, par de trop longs séjours, elles
ne les changeaient en marécages. L'aspect de ces lieux est froid et
sévère; à travers une atmosphère chargée de vapeurs, le soleil ne
projette qu'une débile clarté; ses rayons sont pâles comme des re‐
flets. Des joncs tremblants à la surface de l'onde; d'innombrables
roseaux rangés en haie sur chaque rive, et au-delà, de longues
herbes que la faux n'a jamais tranchées, telle est la scène mono‐
tone qui, de toutes parts, s'offre aux yeux. L'oscillation de ces
joncs, le murmure de ces roseaux, le bruissement des herbes et le
cri rare de quelques oiseaux plongeurs, cachés parmi les plantes
flottantes, forment tout le mouvement et toute la vie de ces sau‐
vages solitudes. En regardant au plus haut des cieux, on peut y
voir un aigle qui plane avec majesté; il suit la barque du voya‐
geur; tantôt immobile au-dessus d'elle, tantôt entraîné dans un
vol sublime, il semble, roi du désert, observer le téméraire étran‐
ger qui pénètre dans son empire. De temps en temps apparaît
une hutte sauvage; non loin d'elle, se tient debout un Indien, im‐
passible et muet comme le tronc d'un vieux chêne; on dirait une
antique ruine de la forêt.

Quelquefois les bords du fleuve se resserrent; alors, sur des
rives plus élevées, se montre une végétation pauvre et rachitique;
une faible couche de terre recouvre d'immenses rochers de
marbre et de granit, où vivent misérablement des érables jaunes,
des pins grisâtres, des hêtres chargés de mousse; leur verdure
terne ne réjouit point la vue; leur front chauve attriste les re‐
gards; ils sont petits comme de jeunes arbres et sont à moitié
morts de vieillesse.



Cependant à soixante milles au-dessus de son embouchure, le
fleuve et ses entours prennent un autre aspect. L'atmosphère de‐
vient pure, le ciel bleu, le sol fertile; l'influence des grands lacs a
cessé; le soleil a repris son empire. À la droite du fleuve se dé‐
roulent au loin de vastes prairies dont les inondations se retirent
après les avoir fécondées; sur la rive gauche s'élèvent des arbres
gigantesques, au tronc antique et à la cime jeune et hardie; ma‐
gnifique futaie primitive, dont les nombreuses clairières attestent
la présence de l'homme civilisé.

Là s'arrêta le voyageur, qui ne cherchait point une solitude
profonde, mais seulement le voisinage du désert.

À peine avait-il fait quelques pas à travers les ombres d'une
végétation séculaire, qu'il aperçut les traces d'un établissement;
ici se voyait un champ de maïs entouré de barrières formées à
l'aide d'arbres renversés; là des débris de pins incendiés; plus
loin des troncs de chênes coupés à hauteur d'homme.

En marchant, il découvrit le toit d'une chaumière; on y arrivait
par un étroit sentier sur lequel il distingua l'empreinte récente de
pas humains. Bientôt un plus riant paysage s'offrit à sa vue: au
pied de l'habitation s'étendait un lac charmant, bordé de tous cô‐
tés par la forêt; c'était comme un vaste miroir encadré dans la
verdure; sa surface, parfaitement calme, étincelait aux feux d'un
soleil ardent; et sa riche ceinture, embellie par toutes les nuances
du feuillage, trouvait un éclatant reflet dans le cristal des eaux.

Un petit canot fait d'écorce, à la manière des Indiens, était
couché sur le rivage et paraissait abandonné.

La chaumière présentait un singulier mélange d'élégance dans
sa forme et de grossièreté dans ses matériaux.



Quelques bûches couchées les unes sur les autres faisaient
toute sa construction; cependant il y avait dans leur arrangement
quelque chose qui révélait le goût de l'architecte. Elles étaient
rangées avec symétrie, et disposées de façon à figurer un certain
nombre d'arceaux gothiques: à l'extérieur, ou remarquait le
même mélange de nature sauvage et d'industrie humaine. Ici, un
banc de verdure; là, un siège formé de branches d'érable élégam‐
ment entrelacées; plus loin, un parterre de fleurs adossé à la forêt
vierge.

À mesure qu'il approchait de la demeure solitaire, le voyageur
comprenait moins quel pouvait en être l'habitant; il se perdait en
vaines conjectures, lorsqu'il vit paraître un homme... Son cos‐
tume était celui d'un Européen, sa mise, simple sans être com‐
mune; ses traits contenaient beaucoup de noblesse, quoique leur
altération fût sensible; et son front, jeune encore, portait l'em‐
preinte de ces mélancolies froides et résignées qui sont l'oeuvre
des longues infortunes et des vieilles douleurs.

Le voyageur s'approchait timidement. -- Dieu me garde! dit-il
au solitaire, de troubler votre retraite! -- Soyez le bienvenu, ré‐
pondit avec politesse l'habitant du désert.

Ce peu de mots avaient prouvé à l'un et à l'autre qu'ils étaient
Français, et une douce émotion était descendue dans leurs âmes;
car c'est une grande joie pour l'exilé de retrouver la voix de la pa‐
trie sur la terre étrangère.

Le solitaire prend le voyageur par la main, le conduit dans une
petite cabane voisine de la chaumière et construite plus simple‐
ment que celle-ci; là, il le fait asseoir, l'engage à se reposer



quelque temps, lui sert un frugal repas et lui donne tous les soins
d'une hospitalité bienveillante.

L'habitant de la forêt ressentait une joie réelle de la présence
du voyageur; cependant il redevenait de temps en temps sombre
et pensif... Tout annonçait qu'il avait dans l'âme de tristes souve‐
nirs qui sommeillaient quelquefois, mais dont le réveil était tou‐
jours douloureux.

Les deux Français parlèrent d'abord de la France, et bientôt ils
conversèrent ensemble comme deux amis.

-- Qui peut vous amener dans ce désert? dit le solitaire au
voyageur.

LE VOYAGEUR.

Je cherche une contrée qui me plaise... Je viens de parcourir
un pays qui me semble charmant... Oh! j'ai vu de beaux lacs, de
belles forêts, de belles prairies!...

LE SOLITAIRE.

Mais où allez-vous?

LE VOYAGEUR.

Je ne sais pas encore. Cette solitude me remplit d'émotions...
je n'en ai point encore vu qui me séduise autant; la vie doit
s'écouler douce et paisible dans ce lieu. Je serais tenté de m'y
arrêter.

LE SOLITAIRE.

Dans quel but?



LE VOYAGEUR.

Mais pour y demeurer...

LE SOLITAIRE.

Quoi vous renonceriez à la France? pour toujours! pour vivre
en Amérique! Y avez-vous bien songé?

LE VOYAGEUR.

Oui... C'est un sujet auquel j'ai beaucoup réfléchi... j'aime les
institutions de ce pays; elles sont libérales et généreuses... chacun
y trouve la protection de ses droits...

LE SOLITAIRE.

Savez-vous si, dans ce pays de liberté, il n'y a point de
tyrannie... et si les droits les plus sacrés n'y sont pas méconnus?
...

LE VOYAGEUR.

Il y a d'ailleurs dans les moeurs des Américains une simplicité
qui me plaît... Voici quel est mon projet: je me placerai sur la li‐
mite qui sépare le monde sauvage de la société civilisée; j'aurai
d'un côté le village, de l'autre la forêt; je serai assez près du dé‐
sert pour jouir en paix des charmes d'une solitude profonde, et
assez voisin des cités pour prendre part aux intérêts de la vie
politique...

LE SOLITAIRE.

Il est des illusions qui nous coûtent quelquefois bien des
larmes!



LE VOYAGEUR.

Pourquoi ne serais-je pas heureux?... Vous-même...

LE SOLITAIRE.

N'invoquez point mon exemple..., et prenez garde de
m'imiter... J'ai déjà passé cinq années dans ce désert, et le senti‐
ment que je viens d'éprouver en revoyant un Français est le seul
plaisir qui, durant ce temps, soit entré dans le coeur de l'infor‐
tune Ludovic.

En prononçant ces mots, le solitaire se leva... sa physionomie
attestait un trouble intérieur. Alors le voyageur, cherchant des
paroles qui pussent sourire à son hôte:

-- Je serais charmé, lui dit-il, de connaître tout votre établisse‐
ment, les terres qui l'avoisinent et les forêts qui l'entourent.

Cette demande fut agréable à Ludovic, qui s'empressa d'y sa‐
tisfaire et parut heureux de montrer au voyageur toute l'étendue
de ses possessions. Celui-ci avait remarqué dès l'abord que le so‐
litaire évitait avec soin de s'approcher de la jolie cabane dont, en
arrivant, il avait admiré l'élégante construction; sa curiosité s'en
était accrue. -- Cette cabane fait partie de votre domaine? dit-il à
Ludovic. -- Oui, répondit celui-ci. -- J'en admire le bon goût, re‐
prit le voyageur, et je serais charmé de la voir... -- Non! non! ré‐
pliqua vivement le solitaire... jamais! jamais! -- Est-ce que quel‐
qu'un l'habite? Ludovic resta d'abord silencieux... -- Oui, répon‐
dit-il enfin d'une voix triste et mystérieuse... Et il entraîna le
voyageur du côté opposé.

Chemin faisant, les deux Français étaient revenus au sujet
principal de leur entretien, l'Amérique. Le voyageur avait repris



le cours de ses admirations, que le solitaire combattait par des
réflexions sages, quelquefois même par de piquantes railleries...
Ils passèrent ainsi en revue tous les objets qui, dans la société
américaine, attirent les regards de l'étranger.

-- Oh! arrêtons-nous ici quelques instants, s'écria le voyageur
quand ils se trouvèrent sur le bord du lac. Quel air embaumé!
quelle douce fraîcheur! quelles impressions pures! comme le ciel
est beau sur nos têtes! et comme, en face de nous, la forêt forme à
l'horizon un charmant rideau de verdure! Combien ce paysage est
encore embelli par le toit de votre chaumière, qui retrace aux
yeux l'image du modeste asile d'une tranquille félicité! Qui de‐
meurerait insensible à ce tableau? Eh bien! dites; parlez sans pré‐
vention... que manquerait-il au bonheur dans cette retraite soli‐
taire, si l'amour d'une jeune Américaine y venait répandre ses
charmes et ses enchantements?

Tout en parlant ainsi, le voyageur s'était assis sur un banc de
verdure; Ludovic, plein d'émotions bien différentes, avait pris
place auprès de lui...

S'abandonnant à cette impression poétique: -- En Europe, dit
le voyageur, tout est souillure et corruption!... Les femmes y sont
assez viles pour se vendre, et les hommes assez stupides pour les
acheter. Quand une jeune fille prend un mari, ce n'est pas une
âme tendre qu'elle cherche pour unir à la sienne, ce n'est pas un
appui qu'elle invoque pour soutenir sa faiblesse; elle épouse des
diamants, un rang, la liberté: non qu'elle soit sans coeur; une fois
elle aima, mais celui qu'elle préférait n'était pas assez riche. On
l'a marchandée; on ne tenait plus qu'à une voiture, et le marché a
manqué. Alors on a dit à la jeune fille que l'amour était folie; elle
l'a cru, et s'est corrigée; elle épouse un riche idiot... Quand elle a



quelque peu d'âme, elle se consume et meurt. Communément
elle vit heureuse. Telle n'est point la vie d'une femme en Amé‐
rique. Ici le mariage n'est point un trafic, ni l'amour une mar‐
chandise; deux êtres ne sont point condamnés à s'aimer ou à se
haïr parce qu'ils sont unis, ils s'unissent parce qu'ils s'aiment.
Oh! qu'elles sont belles et attirantes ces jeunes filles aux yeux
d'azur, aux sourcils d'ébène, à l'âme candide et pure!... quel doux
parfum sort de leur chevelure que l'art n'a point flétrie! ... que
d'harmonie dans leur faible voix qui ne fut jamais l'écho des pas‐
sions cupides! Ici du moins, quand vous allez vers une jeune fille,
et lorsqu'elle vient à vous, ce sont de tendres sympathies qui se
rencontrent, et non des calculs intéressés. Ne serait-ce point mé‐
priser la chance d'une félicité tranquille, mais délicieuse, que de
ne pas rechercher l'amour d'une jeune Américaine?

Ludovic écoutait avec calme; quand le voyageur eut fini de
parler:

-- Je plains vos erreurs, lui dit le solitaire. Je n'entreprendrai
point de les combattre; car je sais combien est vaine pour les
hommes l'expérience d'autrui...; je suis cependant affligé de voir
votre ardeur à poursuivre des chimères... Je pourrais, par un seul
exemple, vous prouver combien vous êtes égaré. Vous venez
d'exalter devant moi le mérite des femmes américaines. Le ta‐
bleau que vous avez esquissé n'est pas tout à fait dépourvu de vé‐
rité; mais il manque des riantes couleurs que lui prête votre ima‐
gination... Je crois qu'il me serait facile de tracer, sans passion, le
portrait fidèle des femmes de ce pays; car je n'ai reçu d'elles ni
bienfaits ni injures...

Le voyageur fit un signe d'incrédulité; cependant, par une
sorte de courtoisie due à l'hospitalité, il témoigna le désir de



connaître le sentiment du solitaire qui, après un instant de ré‐
flexion, s'exprima en ces termes.

Chapitre II Les femmes

Les femmes américaines ont en général un esprit orné, mais
peu d'imagination, et plus de raison que de sensibilité [7].

Elles sont jolies; celles de Baltimore sont renommées pour
leur beauté parmi toutes les autres.

Leurs yeux bleus attestent une origine anglaise, et leur cheve‐
lure noire l'influence des étés brûlants. Leur constitution frêle et
délicate soutient une lutte inégale contre les rigueurs d'un climat
sévère, et les variations subites de la température. On ne peut se
défendre d'une impression douloureuse en pensant que cette
beauté, cette fraîcheur, et toutes ces grâces de la jeunesse se flé‐
triront avant l'âge, et seront frappées d'une destruction cruelle et
prématurée [8].

L'éducation des femmes aux États-Unis diffère entièrement de
celle qui leur est donnée chez nous.

En France, une jeune fille demeure, jusqu'à ce qu'elle se ma‐
rie, à l'ombre de ses parents: elle repose paisible et sans défiance,
parce qu'elle a près d'elle une tendre sollicitude qui veille et ne
s'endort jamais; dispensée de réfléchir, tandis que quelqu'un
pense pour elle; faisant ce que fait sa mère; joyeuse ou triste
comme celle-ci, elle n'est jamais en avant de la vie, elle en suit le
courant: telle la faible liane, attachée au rameau qui la protège,
en reçoit les violentes secousses ou les doux balancements.

En Amérique, elle est libre avant d'être adolescente; n'ayant
d'autre guide qu'elle-même, elle marche comme à l'aventure dans



des voies inconnues. Ses premiers pas sont les moins dangereux;
l'enfance traverse la vie comme une barque fragile se joue sans
périls sur une mer sans écueils.

Mais quand arrive la vague orageuse des passions du jeune
âge, que va devenir ce frêle esquif avec ses voiles qui se gonflent,
et son pilote sans expérience?

L'éducation américaine pare à ce danger: la jeune fille reçoit
de bonne heure la révélation des embûches qu'elle trouvera sur
ses pas. Ses instincts la défendraient mal: on la place sous la sau‐
vegarde de sa raison; ainsi éclairée sur les piéges qui l'envi‐
ronnent, elle n'a qu'elle seule pour les éviter. La prudence ne lui
manque jamais.

Ces lumières données à l'adolescente sont une conséquence
obligée de la liberté dont elle jouit; mais elles lui font perdre deux
qualités charmantes dans le jeune âge, la candeur et la naïveté.
L'Américaine a besoin de science pour être sage: elle sait trop
pour être innocente [9]

Cette liberté précoce donne à ses réflexions un tour sérieux, et
imprime quelque chose de mâle à son caractère. Je me rappelle
avoir entendu une jeune fille de douze ans traiter dans une
conversation et résoudre cette grande question: «Quel est de tous
les gouvernements celui qui de sa nature est le meilleur?» -- Elle
plaçait la république au-dessus de tous les autres.

Celte froideur des sens, cet empire de la tête, ces habitudes
mâles chez les femmes, peuvent trouver grâce devant la raison;
mais elles ne contentent point le coeur. Tel fut le premier juge‐
ment que je portai sur les femmes d'Amérique; cependant je ren‐



contrai dans le monde une jeune personne dont le caractère, tout
à la fois impétueux et tendre, vint ébranler cette impression.

Arabella me parut douée d'une brillante vivacité d'esprit,
d'une touchante sensibilité de coeur, et de ce noble enthousiasme
de l'âme qui entraîne et subjugue; à l'entendre, elle aimait avec
excès les belles-lettres et les beaux-arts; ses yeux se mouillaient
de pleurs quand elle traitait, même théoriquement, une question
de sentiment; son goût pour la musique était un fanatisme; sa
passion pour la poésie un délire; elle ne parlait de l'une et de
l'autre que dans les termes de l'admiration la plus exaltée:
c'étaient Corinne et Sapho réunies dans une seule âme. -- Séduit
par tant de charmes, j'accusais la témérité de mon premier juge‐
ment, lorsqu'une circonstance toute naturelle vint dissiper le
prestige qui environnait ma nouvelle idole. Nous assistions en‐
semble à un concert; un instant auparavant, elle m'avait dit sur la
musique en général des choses qui m'avaient transporté; mais,
quand elle en vint à juger successivement les différentes parties
du concert, je fus saisi d'un étonnement que je ne saurais vous
dépeindre. C'était de sa part une abondance d'éloges qui ne taris‐
sait point; elle louait si souvent et avec tant de bruit qu'elle ne
pouvait rien entendre: toutes ses admirations tombaient à faux.
Du reste, elle ne paraissait pas tenir à faire preuve de discerne‐
ment; elle avait à son usage une somme déterminée d'enthou‐
siasme, qu'elle dépensait à tout hasard, bien ou mal à propos, ne
s'arrêtant qu'après en avoir achevé la distribution.

Ce caractère, que je retrouvai plus tard dans un grand nombre
de jeunes Américaines, n'a rien qui plaise. Les femmes à exalta‐
tion factice sont aussi froides que les autres, et, comme elles pro‐
mettent davantage, elles donnent une déception de plus. Je re‐



vins à ma première opinion; mais ce fut pour y être encore une
fois troublé. À l'âge de dix-huit ans, Alice n'était pas jolie, mais
elle attirait vers elle par son esprit; elle négligeait l'art et les soins
de la toilette; sa mise était dépourvue de grâce et d'élégance, et
on eût jugé qu'elle n'avait aucune prétention, car elle portait pu‐
bliquement des besicles. Cependant elle plaisait et avait le désir
de plaire: sa coquetterie était tout intellectuelle; elle charmait à
force de saillies, de naturel et de vivacité. Je la voyais environnée
d'adorateurs, et je me prenais quelquefois à penser qu'elle était
vraiment digne des hommages qu'on lui adressait, lorsque je dé‐
couvris que depuis longtemps elle était secrètement engagée.

Aux États-Unis, quand deux personnes ont reconnu qu'elles se
conviennent, elles promettent de s'unir l'une à l'autre, et sont ce
qu'on appelle engagées; c'est une espèce de fiançailles qui se font
sans solennité, et n'ont d'autre sanction que le lien de la foi jurée.

La jeune fiancée, si peu soucieuse des moyens de plaire aux
yeux, était plus coquette qu'aucune autre, puisqu'elle l'était sans
intérêt: ce fut le terme de mes admirations.

Du reste, une excessive coquetterie est le trait commun à
toutes les jeunes Américaines, et une conséquence de leur
éducation.

Pour toute fille qui a plus de seize ans, un mariage est le grand
intérêt de la vie. En France, elle le désire; en Amérique, elle le
cherche. Comme elle est de bonne heure maîtresse d'elle-même
et de sa conduite, c'est elle qui fixe son choix [10].

On sent combien est délicate et périlleuse la tâche de la jeune
fille, dépositaire de sa destinée; il faut qu'elle ait pour elle- même
la prévoyance que chez nous un père et une mère ont pour leur



fille: en général, on doit le dire, elle remplit sa mission, avec
beaucoup de sagesse. Au sein de cette société toute positive, où
chacun exerce une industrie, les Américaines ont aussi la leur:
c'est de trouver un mari. Aux États-Unis, les hommes sont froids
et enchaînés à leurs affaires; il faut qu'on aille à eux, ou qu'un
charme puissant les attire. Ne soyons donc pas surpris si la jeune
fille qui vit au milieu d'eux est prodigue de sourires étudiés et de
tendres regards; sa coquetterie est d'ailleurs éclairée et prudente;
elle a mesuré l'espace dans lequel elle peut se jouer; elle sait la li‐
mite qu'elle ne doit point franchir. Si ses artifices méritent qu'on
les censure, le but qu'elle poursuit est du moins irréprochable;
car elle ne veut que se marier.

Les occasions ne manquent point aux jeunes gens et aux
jeunes filles qui ont à se révéler un sentiment tendre et un mu‐
tuel penchant. Celles-ci ont coutume de sortir seules, et les pre‐
miers, en les accompagnant, ne blessent aucune convenance: la
seule forme qu'ils doivent observer, c'est de marcher séparément;
car, pour donner le bras à une jeune personne, il faut lui être
fiancé. On voit régner dans les salons la même liberté. Il est rare
que la mère se mêle à la conversation qu'entretient sa fille; celle-
ci reçoit chez elle qui lui plaît, donne seule ses audiences, et y ad‐
met quelquefois des jeunes gens qu'elle a rencontrés dans le
monde, et que ne connaissent pas ses parents. En agissant ainsi,
elle ne fait point mal; car ce sont les moeurs du pays.

La coquetterie américaine est d'une nature toute spéciale; en
France, une fille coquette est moins désireuse de se marier que
de plaire; en Amérique, elle n'est impatiente de plaire que pour
se marier. Chez nous, la coquetterie est une passion; en Amé‐
rique, un calcul. Si la jeune personne engagée continue à se mon‐



trer coquette, c'est moins par goût que par prudence; car il n'est
pas sans exemple que le fiancé viole sa foi; quelquefois elle pré‐
voit cette chance funeste, et tâche de gagner des coeurs, non pour
en posséder plusieurs à la fois, mais pour remplacer celui qu'elle
court le risque de perdre.

Dans cette circonstance comme dans toutes les autres, elle
provoque, encourage, ou repousse les soupirants avec une entière
liberté.

En Amérique, cette liberté, sitôt donnée à la femme, lui est
tout à coup ravie. Chez nous, la jeune fille passe des langes de
l'enfance dans les liens du mariage; mais ces nouvelles chaînes
lui sont légères. En prenant un mari, elle gagne le droit de se
donner au monde; elle devient libre en s'engageant. Alors com‐
mencent pour elle les fêtes, les plaisirs, les succès. En Amérique,
au contraire, la vie brillante est à la jeune fille; en se mariant, elle
meurt aux joies mondaines pour vivre dans les devoirs austères
du foyer domestique. On lui adressait des hommages, non parce
qu'elle était femme, mais parce qu'elle pouvait devenir épouse. Sa
coquetterie, après avoir trouvé un mari, n'a plus rien à faire, et,
depuis qu'elle a donné sa main, on n'a plus rien à lui demander.

Aux États-Unis, la femme cesse d'être libre le jour où, en
France, elle le devient.

Ces privilèges de la jeune fille et ce néant précoce de la femme
mariée accroissent beaucoup le nombre des personnes qui s'en‐
gagent avant de se marier. En général, le contrat purement mo‐
ral, qui naît de ces sortes de fiançailles, se ratifie peu de temps
après par le mariage; mais il n'est pas rare de voir les jeunes filles
s'efforcer d'en ajourner l'accomplissement. En agissant ainsi,



elles atteignent un double but: engagées, elles sont sûres de se
marier, et ne sont pas encore épouses; elles gagnent la certitude
d'un avenir de femme, en conservant leur liberté de fille.

Rien, dans les femmes américaines, ne parle à l'imagination...
cependant il est un côté de leur caractère qui produit sur tout es‐
prit grave une profonde impression.

On sait la moralité d'une population, quand on connaît celle
des femmes, et l'on ne contemple point la société des États-Unis
sans admirer quel respect y entoure le lien du mariage. Le même
sentiment n'exista jamais à un aussi haut degré chez aucun
peuple ancien, et les sociétés d'Europe, dans leur corruption,
n'ont point l'idée d'une pareille pureté de moeurs.

En Amérique on n'est pas plus sévère qu'ailleurs envers les
désordres et même les débauches du célibat: beaucoup de jeunes
gens s'y rencontrent, dont on sait les moeurs dissolues, et dont la
réputation n'en reçoit aucune atteinte; mais leurs excès, pour
être pardonnés, doivent se commettre en dehors des familles. In‐
dulgente pour les plaisirs qu'on demande à des prostituées, la so‐
ciété condamne sans pitié ceux qui s'obtiendraient aux dépens de
la foi conjugale; elle est également inflexible pour l'homme qui
provoque la faute, et pour la femme qui la commet. Tous deux
sont bannis de son sein; et, pour encourir ce châtiment, il n'est
pas nécessaire d'avoir été coupable, il suffit d'avoir fait naître le
soupçon. Le foyer domestique est un sanctuaire inviolable que
nul souffle impur ne doit souiller.

La moralité des femmes américaines, fruit d'une éducation
grave et religieuse, est encore protégée par d'autres causes.



Envahi par les intérêts positifs, l'Américain n'a ni temps ni
âme à donner aux sentiments tendres et aux galanteries; il est ga‐
lant une seule fois dans sa vie, lorsqu'il veut se marier. C'est
qu'alors il ne s'agit pas d'une intrigue, mais d'une affaire.

Il n'a point le loisir d'aimer, encore moins celui d'être aimable.
Le goût des beaux-arts, qui s'allie si bien aux jouissances du
coeur, lui est interdit. Si, sortant de sa sphère industrielle, un
jeune homme se prend de passion pour Mozart ou pour Michel-
Ange, il se perd dans l'opinion publique. On ne fait point fortune
à écouter des sons ou à regarder des couleurs. Et comment fixer
au comptoir celui qui connut une fois les charmes d'une vie
poétique?

Ainsi condamnés par les moeurs du pays à se renfermer dans
l'utile, les jeunes Américains ne sont ni préoccupés de plaire aux
femmes, ni habiles à les séduire.

Il est d'ailleurs un élément de corruption, puissant dans les
sociétés d'Europe, et qui ne se rencontre point aux États-Unis: ce
sont les oisifs nés avec une grande fortune, et les militaires en
garnison. Ces riches sans profession et ces soldats sans gloire
n'ont rien à faire: leur seul passe-temps est de corrompre les
femmes; jeunesse bouillante et généreuse, à laquelle il ne
manque que de l'espace et de l'action; pareille aux grandes eaux
du Mississipi: bienfaisantes quand elles roulent impétueuses,
mortelles dès qu'elles sont stagnantes.

En Amérique, tout le monde travaille, parce que nul n'apporte
en naissant de grandes richesses [11], et l'on n'y connaît point la
funeste oisiveté des garnisons, parce que ce pays n'a point
d'armée.



Les femmes échappent ainsi aux périls de la séduction: si elles
sont pures, on ne saurait dire qu'elles sont vertueuses; car elles
ne sont point attaquées.

L'extrême facilité de s'enrichir vient encore au secours des
bonnes moeurs; la fortune n'est jamais une considération essen‐
tielle dans les mariages; le commerce, l'industrie, l'exercice d'une
profession, assurant aux jeunes gens une existence et un avenir.
Ils s'unissent à la première femme qu'ils aiment, et rien n'est plus
rare aux États-Unis qu'un vieux garçon de vingt-cinq ans. La so‐
ciété y gagne des existences morales d'hommes mariés à la place
des vies licencieuses du célibat. Enfin l'égalité des conditions
protège les mariages auxquels la différence des rangs est chez
nous un obstacle. Aux États-Unis il n'y a qu'une classe, et aucune
barrière de convenance sociale ne sépare le jeune homme et la
jeune fille qui sont d'accord pour s'unir. Cette égalité, propice aux
unions légitimes, gêne beaucoup celles qui ne le sont pas. Le sé‐
ducteur d'une jeune fille devient nécessairement son époux,
quelle que soit la différence des positions, parce que, s'il existe
des supériorités de fortune, il n'y a point de différence de rang
[12].

Cette régularité de moeurs, qui tient moins aux individus qu'à
l'état social lui-même, répand une teinte grave sur toute la socié‐
té américaine.

Il existe dans tout pays une opinion publique dominante, à
l'empire de laquelle nulle femme ne peut se soustraire.

Impitoyable en Italie pour la coquetterie qui ment, elle y par‐
donne la faiblesse qui succombe; elle exige en Angleterre des dé‐
licatesses de pudeur qu'elle bannit en Espagne, et n'est pas plus



sévère à Madrid pour les écarts des sens, qu'elle ne l'est à
Londres pour les mouvements du coeur. En Amérique, cette opi‐
nion condamne sans pitié toutes les passions, et n'autorise que
les calculs; indifférente sur les sentiments, elle n'est exigeante
que pour les devoirs.

L'amour, dont le charme fait seul toute la vie de quelques
peuples d'Europe, n'est point compris aux États-Unis.

Si quelque âme ardente y ressent le besoin d'aimer et s'y aban‐
donne avec passion, c'est un accident aussi rare que l'apparition
d'un roc élevé sur la plage américaine. Malheur à cet être isolé au
milieu de tous! Pas une sympathie qui vienne le trouver! pas un
écho qui lui réponde! pas une force sur laquelle il puisse se repo‐
ser! En ce pays, on n'estime les choses que suivant leur valeur
arithmétique. Comment réduire en dollars les élans de l'âme et
les battements du coeur?

Peut-être aime-t-on en Amérique, mais on n'y fait point
l'amour.

Les femmes, de nature si tendre, prennent l'empreinte de ce
monde positif et raisonneur ...

... Vous le voyez, les femmes américaines méritent l'estime, et
non l'enthousiasme; elles peuvent convenir à une société froide;
mais leur coeur n'est point fait pour les brûlantes passions du
désert.»

Chapitre III Ludovic, ou le départ d'Europe

Ce langage de Ludovic produisit quelque impression sur l'es‐
prit du voyageur. Le séjour de cet homme des villes au sein d'une
profonde solitude; le contraste de ses manières polies avec sa vie



sauvage; son jeune front chargé d'ennuis; ses discours mêlés de
larmes et de sourire, de mystère et de franchise, de sentences
graves et d'observations frivoles, de réticences et de longues ré‐
flexions; toutes ces circonstances, après avoir déconcerté les
conjectures du voyageur et piqué sa curiosité, commençaient à
faire naître son intérêt. Cependant il ne songea, dans le premier
moment, qu'à démontrer la sagesse de ses projets.

-- Vous venez, dit-il à Ludovic, de me présenter un coin du ta‐
bleau. J'admets avec vous qu'il s'y peut rencontrer des taches;...
mais l'Amérique n'en renferme pas moins les éléments essentiels
du bonheur. Il y a, aux États-Unis, deux choses d'un prix inesti‐
mable, et qui ne se trouvent point ailleurs: c'est une société
neuve, quoique civilisée, et une nature vierge. De ces deux
sources fécondes découlent une foule d'avantages matériels et de
jouissances morales. Je vous avouerai d'ailleurs que le portrait
que vous venez d'offrir à mes yeux, quelque vrai qu'il puisse être
en général, ne me paraît pas ressembler à toutes les femmes
d'Amérique. J'en ai vu dont les passions ardentes se peignaient
dans un regard brûlant. Ce pays contient des peuples de races di‐
verses... S'il en est que refroidissent les glaces du pôle, il en est
d'autres qu'échauffe le soleil des tropiques...

À ces mots, les traits de Ludovic se contractèrent; il éprouvait
une émotion que le voyageur ne pouvait comprendre. Celui-ci
continuant: -- Je crois, dit-il, que nous apportons dans notre opi‐
nion sur les États-Unis une disposition d'esprit différente; je juge
ce pays gravement; vous, avec légèreté... Vous êtes frappé des ri‐
dicules et du peu d'élégance de cette société, et vous en riez; et
moi...



-- Arrêtez, s'écria Ludovic d'une voix sévère; vous méconnais‐
sez mon caractère, et votre erreur est plus cruelle que vous ne
pouvez le croire. Non! il n'y a rien de gai, rien de frivole dans ma
pensée... ma bouche peut sourire encore ... mais depuis long‐
temps mon coeur ne connaît plus de joie ... Vous croyez que je me
suis éloigné des hommes parce que ma raison ne les comprend
pas, ou que mon coeur les déteste; vous me prenez pour un mé‐
chant ou pour un insensé!... détrompez-vous... Mon intelligence
n'est point égarée, et je ne hais point mes semblables, loin des‐
quels je traîne ma vie malheureuse!... Pour en venir au point où
je suis arrivé, j'ai traversé bien des abîmes... Ah! il serait à sou‐
haiter pour vous que vous comprissiez mieux ma destinée; les
écueils de ma vie sont les mêmes où je vous vois prêt à vous bri‐
ser... Vos illusions furent les miennes; ce sont elle, qui m'ont per‐
du et qui causeront votre ruine... C'est une étrange erreur de
croire que le bonheur se trouve en dehors des voies communes...
Ce trouble de l'âme qui s'ennuie partout où elle est, cette inquié‐
tude de l'esprit qui vous exile de la patrie, ce besoin de sensations
neuves et vives, tous ces maux sont en vous, et ne tiennent pas à
un pays plutôt qu'à un autre... Les lieux ne changent point les
passions des hommes... J'ai entendu vos admirations pour l'Amé‐
rique, pour ses institutions, ses moeurs, pour ses forêts et ses dé‐
serts... J'en sais beaucoup plus que vous ne pensez sur les sujets
de votre enthousiasme. Si je vous disais l'histoire de mon passé,
ce serait celle de votre avenir!...

En prononçant ces mots, Ludovic s'était animé d'un feu extra‐
ordinaire... et l'énergie de ses paroles ne rendait qu'imparfaite‐
ment la profondeur de ses convictions.



Une réaction se fit alors dans l'âme du voyageur, qui, compre‐
nant tout ce qu'il y avait de grave, de mystérieux et de touchant
dans la position du solitaire:

-- Pardonnez, lui dit-il avec intérêt, si j'ai pris votre malheur
pour une infortune ordinaire... Mais quel est donc le secret de
cette misère qui se présente à mes yeux sous les apparences du
bonheur que j'envie? quelle est l'étrange fatalité qui vous éloigne
des hommes que vous aimez, et vous retient dans une solitude
que vous n'aimez pas?... Hélas faut-il que je vienne de France
pour voir un compatriote si malheureux! De grâce, épanchez vos
chagrins dans mon coeur, et puisse l'intérêt que vous inspirez au
voyageur verser dans votre âme un peu de consolation!...

Le solitaire réfléchit quelques instants... -- Eh bien, oui! dit- il
en relevant sa tête qu'il avait inclinée, je vous raconterai l'histoire
de ma vie... Je sais combien les hommes sont indifférents aux
souffrances d'autrui, et je suis accoutumé à me passer de leur pi‐
tié. Ce n'est donc point votre compassion que je veux gagner par
le récit de mes maux; c'est un devoir que je vais accomplir... Le
devoir seul est assez puissant sur mon âme pour me contraindre
à réveiller des souvenirs douloureux, que j'avais résolu d'enseve‐
lir dans un oubli profond. Je suis comme le voyageur téméraire
tombé du faîte de la montagne jusqu'au fond du précipice; il a
perdu tout espoir de salut... cependant, portant un dernier regard
vers les sommets dont il est descendu, il crie le péril aux impru‐
dents qu'il voit s'avancer sur le bord des abîmes.

Le reste du jour, Ludovic parut absorbé dans une profonde
méditation; il était facile de juger, par les nuages sombres qui, de
temps en temps, venaient obscurcir son front, qu'en repassant



par toutes les phases de sa vie, il avait de grandes infortunes à
traverser.

Le lendemain, à l'instant où l'aurore reflétait ses teintes roses
sur les plus hauts feuillages de la forêt, Ludovic et son hôte sor‐
taient de la chaumière; ils se dirigèrent vers une roche élevée qui
dominait l'extrémité du lac. De cette hauteur s'élançait une
source jaillissante qui semait dans sa chute mille grains d'une
poussière humide et argentée. Ce lac tranquille, ces bois muets,
cette onde légère tombant sans bruit comme pour ne point trou‐
bler le silence de la solitude, tout dans ce lieu préparait l'âme à de
profondes impressions.

Le solitaire et le voyageur s'étant assis au pied d'un cèdre an‐
tique, Ludovic raconta en ces termes l'histoire de sa vie.

Les grandes révolutions qui tourmentent les peuples jettent
souvent au fond de certaines âmes un trouble profond, qui sub‐
siste longtemps encore après que la surface de la société est deve‐
nue tranquille et que le calme est rentré dans le sein des masses.

Comme je naissais, un ordre social, qui comptait quinze
siècles d'existence, achevait de s'écrouler... Jamais si grande
ruine ne s'était offerte aux regards des peuples;... jamais recons‐
truction si grande n'avait provoqué le génie des hommes. Un
monde nouveau s'élevait sur les débris de l'ancien; les esprits
étaient inquiets, les passions ardentes, les intelligences en tra‐
vail; l'Europe entière changeait de face;... les opinions, les
moeurs, les lois étaient entraînées dans un tourbillon si rapide,
qu'on pouvait à peine distinguer les institutions nouvelles de
celles qui n'étaient plus ... L'origine de la souveraineté avait été
déplacée; les principes du gouvernement étaient changés; on



avait inventé un nouvel art de la guerre, créé de nouvelles
sciences; les hommes n'étaient pas moins extraordinaires que les
événements; les plus grandes nations du monde prenaient pour
chefs des enfants, tandis que les vieillards étaient rejetés des af‐
faires... des soldats sans expérience triomphaient des bandes les
plus aguerries; des généraux, qui sortaient de l'école, renver‐
saient de puissants empires;... le règne des peuples était solen‐
nellement annoncé; et jamais on n'avait vu les individualités si
fortes et si glorieuses... chacun se précipitait dans une arène que
la fortune paraissait ouvrir à tous...

J'étais enfant lorsque ces événements se passaient. Un spec‐
tacle de misère et de grandeur, de ruine et de création, frappa
d'abord mes jeunes regards; des exclamations de surprise, des
cris d'admiration, les retentissements de l'airain annonçant des
victoires, furent les premiers bruits qui arrivèrent à mon oreille.

J'habitais une demeure écartée des villes; j'y grandissais sous
le toit paternel, au sein des affections les plus tendres. Le tumulte
qui régnait en Europe ne pénétrait que de loin en loin dans cet
asile paisible du vrai bonheur et de toutes les vertus; la vie s'y
écoulait douce, mais uniforme; de temps en temps seulement, un
journal, la lettre d'un ami, un soldat rentrant dans ses foyers, ve‐
naient tout à coup jeter comme une lumière subite sur notre ho‐
rizon, et nous apprendre que des trônes étaient détruits ou
élevés.

Quand ces bruits rares parvenaient jusqu'à moi, ils me plon‐
geaient dans de longs étonnements; ils m'apprenaient que la vie,
si monotone autour de nous, avait ailleurs des scènes brillantes;
alors je rêvais de gloire, de puissance, de grandeur! la tranquillité



de nos existences me paraissait un accident au milieu du mouve‐
ment universel.

Il se créait peu à peu au fond de mon âme un monde idéal, en‐
fant de mes rêveries, de mes illusions et de mes impatients dési‐
rs, monde gigantesque, que ne pouvait égaler le monde réel,
quelque grand, quelque extraordinaire qu'il fût alors... Si j'eusse
été placé près de la scène, peut-être eussé-je aperçu les ombres
aussi bien que les clartés; voyant agir sous mes yeux les hommes
qui gouvernaient les nations, j'eusse été peut-être moins ébloui
par une grandeur qui m'aurait paru mêlée de petitesse; j'aurais
vu bien des bassesses autour de la puissance, et de larges taches
dans un soleil de gloire.

Mais mon isolement rendait plus séduisants tous les prestiges,
et plus enivrant encore pour mon imagination le spectacle loin‐
tain des mouvements du monde. Ainsi je ne voyais, du vaste
théâtre où s'agitait la destinée des peuples, que ce qui pouvait me
dégoûter du coin de terre que j'habitais.

Lorsque, tout ému encore par les récits qui avaient fait bondir
mon coeur, je retombais au milieu du calme profond de notre re‐
traite; quand, après avoir roulé dans mon esprit les plus vastes
pensées, je me sentais ramené aux paisibles intérêts des
champs... j'éprouvais un insurmontable ennui, et sentais une ré‐
pugnance que, depuis, je n'ai jamais pu vaincre pour le tranquille
bonheur dont j'étais le témoin: non que je fusse insensible à
l'ordre et à la moralité dont l'intérieur de la famille m'offrait le
touchant spectacle. J'étais souvent ému à l'aspect des bonnes
oeuvres qui se faisaient sous mes yeux; car jamais un malheureux
n'était repoussé de notre demeure, et je voyais le pauvre s'éloi‐
gner en nous bénissant; mais je sentais chaque jour qu'il me fal‐



lait quelque chose de plus encore. Je prenais à mon père ses ver‐
tus; au monde que j'entrevoyais, sa grandeur; je mêlais ces deux
choses, j'en faisais un ensemble délicieux, enivrant. Bientôt elles
s'unirent si intimement dans ma pensée, que je ne pouvais plus
les séparer. Je n'eusse point voulu de gloire sans vertus; mais la
vertu sans gloire me paraissait terne.

Enfin les portes du monde s'ouvrirent pour moi..., je me préci‐
pitai dans l'arène.

Déjà tout y était changé; la paix régnait en Europe; ce n'était
point le calme du bien-être, mais l'immobilité qui suit une vio‐
lente convulsion. Les peuples n'étaient pas heureux; ils étaient
las et se reposaient... De vastes ambitions, d'impétueux désirs,
quelques nobles enthousiasmes, s'agitaient encore à la surface de
la société; mais tous ces élans n'avaient plus de but... Tout
d'ailleurs s'était rapetissé dans le monde, les choses comme les
hommes. On voyait des instruments de pouvoir, faits pour des
géants, et maniés par des pygmées, des traditions de force exploi‐
tées par des infirmes, et des essais de gloire tentés par des mé‐
diocrités. Au siècle des révolutions avait succédé le temps des
troubles; aux passions, les intérêts; aux crimes, les vices; au gé‐
nie, l'habileté; les paroles, aux actes. Je trouvai une société où
tout semblait encore transitoire, et où rien cependant ne remuait
plus; une sorte de chaos régulier, époque sans caractère détermi‐
né, placée entre la gloire qui venait de mourir, et la liberté qui al‐
lait naître... On ne s'élançait plus au pouvoir d'un seul bond,
comme au temps de mon enfance; on n'y marchait non plus pro‐
gressivement, comme dans les siècles qui avaient précédé; il exis‐
tait dans le gouvernement de certaines règles qui, après avoir été
opposées aux talents, cédaient sans effort sous l'intrigue.



J'abordai ce nouveau théâtre, plein de vastes pensées et d'im‐
menses désirs: un coup d'oeil me suffit pour découvrir combien
peu j'y convenais.

Mes passions étaient profondes et pures: mais, depuis trente
années, mille autres avaient feint d'en sentir de pareilles, ou abu‐
sé de celles qu'ils éprouvaient réellement; on ne croyait plus à la
sincérité des grandes ambitions, et tout le monde les redoutait.
Après avoir si longtemps nourri des espérances sans bornes, et
m'en être enivré dans la solitude, je fus presque obligé de les dé‐
rober aux regards des hommes.

J'avais conçu des projets de réforme politique... mais alors on
avait horreur des innovations.

De même que les esprits inquiets étaient troublés par des sou‐
venirs de gloire, la société, corps froid et prudent, était glacée par
des souvenirs de sang; elle aimait sa léthargie, voyant dans le ré‐
veil un péril, et dans tout mouvement une crise mortelle.

Comment d'ailleurs parvenir à exercer sur elle et sur sa
marche quelque influence?

J'essayai d'embrasser un état qui pût me mener au pouvoir...
mais je découvris bientôt encore la vanité de ce projet. Pour
suivre avec avantage ce qu'on appelle une carrière, il faut l'envi‐
sager comme l'intérêt unique de son existence, et non comme le
moyen d'atteindre à un but plus élevé. L'exercice d'une profes‐
sion impose mille devoirs minutieux auxquels ne saurait se sou‐
mettre celui qui poursuit une grande pensée. L'impatience de
réussir suffirait pour empêcher le succès.



Je ne saurais vous dire quels étaient les tourments de mon es‐
prit, lorsque, plein d'idées vastes, j'étais condamné à me renfer‐
mer dans le cercle étroit d'une spécialité; après avoir longtemps
considéré les objets dans leur ensemble, il me fallait descendre
dans mille détails, et traiter des cas particuliers, à la place des
grandes questions que j'avais méditées toute ma vie. Je faisais
des efforts inouïs pour tirer une idée générale d'un fait; mais
alors j'oubliais le fait pour l'idée, l'application pour la théorie: je
devenais impropre à mon état... Une autre fois, je parvenais à
emprisonner mon esprit dans les limites d'une question
spéciale... mais ici je sentais mon intelligence se rétrécir, en
même temps que je perdais l'habitude de généraliser ma pensée;
et je m'arrêtais devant la crainte de devenir impropre à mon
avenir.

Plein de dégoût et d'ennui, je me retirai des affaires: j'étais
d'ailleurs enclin à penser que, de notre temps, la droiture du
coeur et la fixité des principes sont des obstacles au succès.

Le vide dans lequel je tombai ne saurait se décrire. À l'instant
où j'avais cru atteindre le but, je l'avais vu s'éloigner de moi da‐
vantage... Cependant mes passions me restaient; elles ne me lais‐
saient point de repos. Je jetais autour de moi des regards in‐
quiets... j'observais la scène, espérant toujours qu'elle changerait;
mais elle ne m'offrait qu'un spectacle monotone de petits person‐
nages, de petites intrigues, et de petits résultats...

Un événement inattendu vint tout à coup ranimer mon éner‐
gie languissante, et sourire à mon imagination. C'était en l'année
1825; la Grèce esclave avait murmuré des paroles de liberté... je
vis là le parti de la civilisation contre la barbarie.



Plein d'un saint enthousiasme, je courus vers la patrie d'Ho‐
mère. Mouvements poétiques d'une jeune âme, que vous êtes
nobles et impétueux! Hélas! pourquoi ne rencontrez-vous, dans
vos élans sublimes, que déceptions et mensonges? J'ai scellé de
mon sang la cause de la liberté... j'ai vu le triomphe des Grecs, et
je ne sais pas à présent quels sont les plus vils des vainqueurs ou
des vaincus. Il n'y a plus de Grecs esclaves des Musulmans; mais
toujours voués à la servitude, ceux-là n'ont gagné que le triste
privilège de se fournir de maîtres et de tyrans.

Que me restait-il à faire sur cette terre de souvenirs et de tom‐
beaux? Que demander aux ruines d'Athènes et de Lacédémone?

Des cris de désespoir? -- Byron, génie infernal, les exhala dans
un céleste langage.

Des soupirs religieux? -- Un pieux pèlerin les a recueillis, et
l'univers écoute encore dans une sainte émotion la voix du
chantre divin d'Eudore et de Cymodocée.

Alors, sans pensée, sans intérêt, sans but, je pris ma course au
hasard... La nature offrit à mes yeux deux grandes choses:
l'Océan et les montagnes. L'art eut aussi sa merveille à me mon‐
trer: il me conduisit devant Saint-Pierre de Rome.

En présence de ces magnifiques créations, j'éprouvais de su‐
blimes extases. Je ne sais pourquoi je n'ai jamais regardé la mer
sans fondre en larmes: y a-t-il dans cette image de l'immensité
quelque chose qui confonde la misère de l'homme? Cette grande
scène, où s'agitent les tempêtes, où se consomment les naufrages,
figure-t- elle à nos yeux l'écueil où l'âme se brise, et l'abîme où se
perd la pensée?



Les montagnes causent une impression plus grave; leur front
superbe, en aspirant au ciel, imprime à l'âme une impulsion reli‐
gieuse; elles sont comme le marchepied donné à l'homme pour
monter vers Dieu. Oh! que la Divinité aurait un magnifique autel,
si la basilique de Saint-Pierre couronnait la cime du Mont-Blanc!

Mon pèlerinage ne fut pas de longue durée... L'Europe ennuie
le voyageur parce qu'on y voyage depuis deux mille ans.

En vain je visitais les sites les plus pittoresques, les retraites
les plus sauvages, les palais les plus merveilleux... je ne faisais
que passer là où mille autres avaient passé avant moi. Pas une
terre qui n'ait été foulée aux pieds; pas une beauté de la nature
qui n'ait été analysée; pas un chef-d'oeuvre de l'art qui n'ait exci‐
té des admirations. Le voyageur de nos jours n'a plus rien à faire,
ni rien à penser; ses opinions, comme ses sentiments, lui sont an‐
noncées d'avance; il faut qu'il pleure ici; que, plus loin, il soit sai‐
si d'enthousiasme; il passe ainsi par la voie qu'ont suivie ses de‐
vanciers, à travers une multitude de vieilles impressions et
d'émotions de commande.

Je ne rencontrai d'ailleurs chez les autres peuples d'Europe
rien qui m'enchaînât au milieu d'eux: ils sont aussi vieux et en‐
core plus corrompus que nous.

De retour en France, j'y retrouvai mes premiers ennuis. Que
faire? où aller? -- Revenir à la maison paternelle? j'étais moins
que jamais propre à en goûter le bonheur; car les obstacles accu‐
mulés sur mes pas, au lieu de me désenchanter, n'avaient fait
qu'irriter mes passions.

Me faudrait-il vivre éternellement dans une société où j'étais
sûr de ne point trouver l'existence que j'avais rêvée!



Alors s'offrit à mon esprit l'idée de passer en Amérique. Je sa‐
vais peu de choses de ce pays; mais chaque jour j'entendais van‐
ter la sagesse de ses institutions, son amour pour la liberté, les
prodiges de son industrie, la grandeur de son avenir. C'était de
l'Occident, disait-on, que désormais viendrait la lumière, et puis
je pensais comme vous: «On trouve en Amérique deux choses qui
ne se rencontrent point ailleurs: une société neuve, quoique civi‐
lisée, et une nature vierge...»

Je regardai ce projet nouveau comme une inspiration divine
envoyée au secours de mon infortune.

Combien fut douce alors la lumière qui pénétra dans mon
âme, et vint me découvrir un monde égal à mes plus beaux rêves!

Avec quel enthousiasme je me précipitai vers cette chance
d'avenir! je passai tout à coup de l'abattement à l'énergie, et sen‐
tis renaître en moi toutes les forces morales que donne le retour
inattendu d'une espérance abandonnée.

Un mois après j'étais à Baltimore.

Chapitre IV Intérieur d'une famille américaine

Je choisis Baltimore de préférence aux autres villes d'Amé‐
rique, assuré que j'étais d'y trouver un ami, Daniel Nelson, au‐
quel ma famille avait, dans une occasion importante rendu
quelques services.

Le jour où j'entrai chez Nelson fut celui qui décida de mon
sort. Je dois donc vous faire connaître cet Américain.

Son premier abord n'était point agréable: un maintien sévère,
un langage froid, des formes rudes telle était l'apparence exté‐



rieure de son caractère; mais cette grossière écorce cachait des
vertus d'un grand prix; il était juste envers ses semblables, chari‐
table au malheureux, et doué d'une fermeté d'esprit, que je n'ai
jamais rencontrée dans un autre homme; il possédait encore une
qualité que j'admirai d'autant plus en Amérique, que je l'avais
moins vue en France: c'était de ne rien dire sans réflexion, et de
ne jamais parier des choses qu'il ne savait pas [13].

Habituellement calme dans ses discours, Nelson avait
quelques passions sous l'influence desquelles sa froideur s'ani‐
mait. La première, c'était un orgueil national poussé jusqu'au dé‐
lire; il ne parlait qu'en termes magnifiques de la sagesse et de la
grandeur du peuple américain, Sa seconde passion était une
haine: il détestait les Anglais [14]; enfin, spectateur ardent de la
communion presbytérienne, Nelson nourrissait dans son âme un
sentiment voisin de l'inimitié contre les catholiques et les uni‐
taires, reprochant aux premiers de croire tout, et aux autres de ne
rien croire.

J'aperçus dans le caractère de Nelson un dernier trait qui me
frappa: quoiqu'il vécut dans une société où tout le monde a des
esclaves [15], il ne voulut jamais en posséder aucun; il avait ache‐
té dans la Virginie deux nègres, qu'il s'était empressé d'affranchir
dès leur arrivée dans le Maryland, et dont il avait fait ses domes‐
tiques. L'un d'eux, nommé Ovasco, avait pour son maître un atta‐
chement qui ressemblait à un culte, et dont plus tard j'admirai les
effets.

Fixé depuis plusieurs années à Baltimore, Nelson occupait
dans cette ville une haute position sociale; il avait d'abord trouvé
dans le commerce une source féconde de fortune et de crédit.
Alors il menait un train brillant; sur un riche équipage, ses armes



étaient peintes, avec cette devise: «Ubi libertas, ibi patria.» La
même inscription avait été gravée, sur le cachet dont il scellait
toutes ses lettres, et sur lequel on lisait aussi: «John Nelson,
1631.» C'était le nom du chef de sa famille, et la date de son émi‐
gration en Amérique. Nelson se plaisait à parler de cette antique
origine, et de ceux de ses aïeux dont le nom avait laissé d'hono‐
rables souvenirs parmi les Américains.

Cependant des idées d'ambition lui étant venues, il évita
toutes les apparences du luxe et de la richesse, afin de se rendre
populaire, et fut élu membre de la législature du Maryland; il ob‐
tint d'ailleurs successivement tous les titres honorifiques aux‐
quels peut aspirer un citoyen influent des États-Unis: membre de
la société historique, président de la société biblique [16], de la
société de tempérance [17], de la société de colonisation [18], ins‐
pecteur du pénitencier et de la maison de refuge; il était, de plus,
anti-maçon [19].

Il aspira longtemps à devenir membre du congrès, mais, ayant
échoué dans les dernières élections, il abandonna subitement
toutes ses prétentions politiques, et, se tournant vers un autre
objet, il se fit recevoir ministre d'une église presbytérienne.

Lorsque j'arrivai chez Nelson, je le trouvai entouré de ses deux
enfants, Georges et Marie.

Le premier, à l'âge de vingt ans, portait sur un front élevé
l'empreinte d'un caractère noble et ferme; son âme droite se pei‐
gnait dans la franchise de son regard. Je me sentis d'abord attiré
vers lui, et lui vers moi... bientôt une étroite amitié justifia nos
sympathies.



Sa soeur, plus jeune que lui, me parut d'une éclatante beauté;
mais à l'époque de mon arrivée à Baltimore, je ne fis que l'aperce‐
voir. Elle ne se montrait point dans le monde, où j'allais sans
cesse; et je la voyais à peine chez son père, dont j'évitais la
société.

J'ai su plus tard apprécier Nelson et sa famille; mais j'avoue
que la rigidité de ses principes m'avait d'abord éloigné de lui: il
gardait dans toute leur austérité les moeurs des puritains de la
Nouvelle-Angleterre [20]. Soir et matin, ses enfants et ses do‐
mestiques étant rassemblés, il leur faisait la prière en commun;
chaque repas était également précédé d'une invocation dans la‐
quelle il demandait au Ciel de bénir les mets et les fruits servis
sur la table.

Quand venait le dimanche [21], c'était tout un jour de re‐
cueillement et de piété.

Le moindre amusement était interdit, et le temps qu'on ne
passait point à l'office religieux s'écoulait silencieusement dans la
lecture et la méditation de la Bible. Cette rigide observance du
saint jour était la même par toute la ville; cependant Nelson ne
cessait d'accuser Baltimore d'irréligion et d'impiété: «Le Mary‐
land, disait-il est bien loin de valoir la Nouvelle- Angleterre, cette
patrie des bonnes moeurs et de la religion. Du reste, ajoutait-il,
les principes de la morale se relâchent tous les jours dans ce pays,
et la Nouvelle-Angleterre elle-même ne se préserve point de la
corruption générale. Croiriez-vous, me disait-il avec l'accent
d'une douleur profonde, qu'on n'arrête plus les personnes qui
voyagent le dimanche [22], et que la malle- poste elle-même, qui
porte les dépêches du gouvernement central, circule pendant le
jour du Seigneur [23]? Si ce progrès funeste ne s'arrête pas, c'en



est fait, non-seulement de nos moeurs privées, mais encore des
moeurs publiques: point de moralité sans religion! point de liber‐
té sans le christianisme!

Comme il voyait dans l'expression de ma physionomie bien
moins d'indignation que d'étonnement: Je sais, me dit-il, que la
France est une terre d'immoralité; tout le mal vient du papisme.
Les catholiques ont tellement enveloppé le christianisme de
formes matérielles, qu'ils ont perdu de vue le principe moral qui
en est l'âme. Mais l'oeuvre de la réforme s'achèvera, la France
sera religieuse quand elle sera protestante [24].»

Ce zèle ardent pour les choses immatérielles s'alliait, chez Nel‐
son, à des sentiments d'une tout autre nature: son amour pour
l'argent était incontestable; il était rare qu'après nous avoir en‐
tretenus des intérêts de son église et de ses méditations reli‐
gieuses, il n'engageât pas quelque discussion sur le meilleur sys‐
tème de banque à fonder, sur les escomptes, sur le tarif, sur les
canaux et les routes en fer. Son langage, ses souvenirs de com‐
merce et de fortune, dénotaient une passion pour les richesses
qui, poussée à un certain point, prend le nom de cupidité; singu‐
lier mélange de nobles penchants et d'affections impures! J'ai
trouvé partout ce contraste aux États-Unis: deux principes oppo‐
sés luttent incessamment ensemble dans la société américaine;
l'un, source de droiture; l'autre, de mauvaise foi.

Au milieu d'idées et de sentiments tous nouveaux pour moi,
ma première impression fut une répugnance, et, persuadé que la
scène qui s'offrait à mes yeux, dans un étroit espace, ne me don‐
nait point le type de la société américaine, je résolus, peu de jours
après mon arrivée, de voir Nelson aussi rarement que je le pour‐
rais sans manquer aux convenances, et de chercher dans le grand



monde, où je tâcherais de me répandre, des relations qui me
convinssent mieux. Le fils de Nelson, Georges, qui seul, dans
cette maison, avait dès le premier jour gagné mon coeur, me pré‐
senta chez les personnes les plus considérables de la cité. Pen‐
dant le jour, nous visitions ensemble la ville, ses établissements
publics et ses monuments; nous assistions aux assemblées poli‐
tiques; nous pénétrions dans les clubs; les environs de la ville
nous fournissaient de charmantes promenades; j'aimais surtout
la baie de Baltimore, qui me rappelait celle de Naples; là chaque
impression me valait un souvenir. Souvent, abandonnant ma
barque au caprice des vents, et mon âme à ses rêveries, je croyais,
aidé de l'illusion de mes sens et des infidélités de ma mémoire,
respirer encore sous le beau ciel de l'Italie; parfois une colonne
de vapeur noirâtre, sortie des flancs d'un navire, s'élevait dans les
airs, et, se dessinant sur l'horizon par-dessus la cime des mon‐
tagnes, dont elle semblait sortir, figurait à mes yeux le cratère fu‐
mant du Vésuve. D'où me venait ce penchant à me ressouvenir
d'un pays qui m'avait donné tant d'ennuis, si peu de joies? Ne se‐
rait-ce pas qu'un charme secret se cache dans les souffrances du
passé? il nous reste d'elles le sentiment de les avoir vaincues; et,
quand on est encore infortuné, c'est un bien que de penser à des
malheurs qui ne sont plus.

Au déclin du jour, Georges et moi, nous cherchions, dans les
brillantes réunions du monde, des distractions et des plaisirs.
C'était la saison des fêtes: les bals, les concerts, se succédaient
non interrompus.

Je portais un regard avide et impatient sur cette société dont
on parle tant en Europe, et que l'on connaît si peu! Je crus voir



au premier coup d'oeil que je n'y trouverais rien de ce que j'y
cherchais.

Les États-Unis sont peut-être, de toutes les nations, celle dont
la direction donne le moins de gloire aux gouvernants. Nul n'est
chargé de la conduire; elle a besoin de marcher seule. Le manie‐
ment des affaires n'y dépend point de quelques hommes, il est
l'oeuvre de tous. Là les efforts sont universels, et toute impulsion
particulière nuirait au mouvement général. Dans ce pays l'habile‐
té politique ne consiste pas à agir, mais à s'abstenir et à laisser
faire. C'est un grand spectacle que celui de tout un peuple qui se
meut et se gouverne lui-même; mais nulle part les individus ne
sont aussi petits.

Je crois aussi qu'aucun pays n'est plus étranger que les États-
Unis aux grandes entreprises et aux crises politiques qui mettent
en relief le mérite d'un homme, son génie, sa supériorité sur ses
concitoyens. Les Américains n'ont point de guerre à soutenir,
parce qu'ils n'ont point de voisins; et l'intérieur du pays n'est
point sujet aux grandes perturbations, parce qu'il n'y a point de
partis [25]. Quelles occasions de gloire reste-t-il, quand on n'a
pas à sauver son pays de l'anarchie, ni à protéger son indépen‐
dance contre les attaques de l'étranger.

Les États-Unis font cependant de grandes choses: leurs habi‐
tants défrichent les forêts de l'Amérique, et répandent ainsi la ci‐
vilisation européenne jusqu'au fond des plus sauvages solitudes;
ils s'étendent sur la moitié d'un hémisphère; leurs vaisseaux
portent sur tous les rivages leur nom et leurs richesses; mais ces
grands résultats sont dus à mille efforts partiels, qu'aucune puis‐
sance supérieure ne dirige, à mille capacités médiocres qui n'ap‐
pellent point le secours d'une plus haute intelligence.



Cette uniformité, qui règne dans le monde politique, se re‐
trouve également dans la société civile. Les relations des hommes
entre eux n'ont qu'un seul objet, la fortune; un seul intérêt, celui
de s'enrichir. La passion de l'argent naît chez les Américains avec
l'intelligence, traînant à sa suite les froids calculs et la sécheresse
des chiffres; elle croît, se développe, s'établit dans leur âme, et la
tourmente sans relâche, comme une fièvre ardente agite et dé‐
vore le corps débile dont elle s'est emparée. L'argent est le dieu
des États-Unis, comme la gloire est le dieu de la France, et
l'amour celui de l'Italie.

C'est l'intérêt et non la moralité qui rend les Américains amis
de l'ordre; ils poursuivent gravement la fortune.

Ils ne sont pas vertueux, ils ne sont que rangés; la société des
États-Unis refroidit l'enthousiasme sans inspirer le respect.

Peu séduit de ce premier aperçu, je m'éloignai du monde et de
ses fêtes; je résolus d'approfondir, dans la retraite, les moeurs et
les institutions d'un peuple dont les salons ne me montraient que
la superficie; fatigué de mouvement et du bruit, j'aspirai à l'isole‐
ment et me sentis attiré vers Nelson par l'austérité même de
moeurs qui m'avait éloigné de lui.

À l'instant où mes réflexions sur l'Amérique me jetaient dans
l'abattement, en me prouvant une déception nouvelle, et comme
je voyais fuir encore devant moi le but auquel j'avais rattaché mes
dernières espérances, une passion, dont je ne soupçonnais point
la puissance, vint s'emparer de mon âme.

Je n'avais jamais aimé en Europe, et, après avoir vu les
femmes d'Amérique, je ne redoutais plus le joug d'un sentiment
que j'avais toujours regardé comme une faiblesse et comme un



obstacle aux grands desseins. Cependant un tendre penchant
était destiné à renouer les liens de mon existence brisée, et allait
devenir l'unique intérêt de ma vie.

Chapitre V Marie

Depuis mon arrivée à Baltimore, je voyais chaque jour la fille
de Nelson; mais je ne la connaissais pas. Témoin de sa beauté, je
ne savais rien de son coeur; à peine avais-je entendu sa voix. Elle
me montrait une froideur qui me paraissait dépasser la retenue
de son sexe; cependant je ne pouvais m'en offenser, la voyant
également indifférente au monde et à ses fêtes. Douée de cet en‐
chantement des charmes extérieurs qui assure aux femmes tant
d'empire, elle n'en essayait point la puissance. Il y avait dans sa
réserve de l'humilité et presque de l'abaissement; et si l'inno‐
cence n'eût été marquée sur son front, on eût pensé que le travail
intérieur d'un remords attaché à sa conscience lui donnait un
sentiment intime de dégradation.

Au sortir des salons américains, j'étais si rassasié de coquette‐
rie qu'une femme simple et sans calcul fut habile à me charmer.
À mes yeux son plus grand art de me plaire était de n'en point
montrer le désir; bientôt mon attention éveillée découvrit en elle
des talents et des vertus si rares que je ne pus me rendre compte
de mon premier sentiment d'indifférence, et, en trouvant sous le
toit de mon hôte ce trésor que j'avais failli délaisser, je pris en pi‐
tié la prudence de l'homme qui souvent poursuit au loin le bon‐
heur dont il a près de lui la source.

Nelson et son fils donnaient toutes les heures du jour aux af‐
faires; Marie les consacrait à des soins secrets dont je fus long‐
temps à pénétrer le mystère; le soir, à l'heure du thé, nous étions



toujours réunis; alors Nelson nous lisait avec emphase les articles
de journal dans lesquels l'Amérique était louée sans mesure; je
l'entendais répéter chaque jour que le général Jackson était le
plus grand homme du siècle, New York la plus belle ville du
monde, le Capitole [26] le plus magnifique palais de l'univers, les
Américains le premier peuple de la terre.

À force de lire ces exagérations, il avait fini par y croire [27].

Tout Américain a une infinité de flatteurs qu'il écoute; il est
flatté, parce qu'il est le souverain; il prend toutes les flatteries,
parce qu'il est peuple. Ses courtisans annuels sont ceux qui, à
l'époque des élections, l'encensent pour obtenir ses suffrages et
des places; ses courtisans quotidiens sont les journaux qui, pour
gagner des abonnés et de l'argent, lui débitent chaque matin les
plus grossières adulations. J'eus plus d'une fois, dans le cours de
nos entretiens, l'occasion de reconnaître qu'un Américain, si
forte que soit la louange donnée à son pays, n'en est jamais plei‐
nement satisfait; à ses yeux, toute approbation mesurée est une
critique, tout éloge restreint est une injure; pour être juste envers
lui, il faut manquer à la vérité.

Ces conversations, dans lesquelles je ne répondais jamais à
toutes les exigences de l'orgueil américain, m'embarrassaient
toujours. Il me tardait aussi d'en voir le terme, parce qu'elles
étaient d'ordinaire suivies de plus doux entretiens; mais leur fin
se faisait quelquefois attendre longtemps. On ne cause point aux
États-Unis comme en France: l'Américain discute toujours; il
ignore cette façon légère d'effleurer la surface des questions dans
un cercle de plusieurs personnes, où chacune place son mot,
brillant ou terne, pesant ou léger; où celle-ci termine la phrase
commencée par une autre, et dans lequel on aborde tout, excepté



la profondeur des sujets. En Amérique, ou ne vise pas à l'esprit,
on raisonne: aussi la conversation n'est-elle jamais générale; elle
se fait toujours à deux. Suivant cette coutume, Marie et Georges
restaient étrangers à mes discussions avec Nelson, de même que
celui-ci ne prenait aucune part aux entretiens que j'avais ensuite
avec Georges et Marie. Habituellement, Nelson commençait la
soirée en demandant à sa fille s'il avait paru quelque ouvrage
nouveau; car, aux États-Unis, les hommes ne lisent rien; ils n'en
ont pas le temps: ce sont les femmes qui se chargent de ce soin;
elles rendent compte de toutes les publications politiques et litté‐
raires, soit à leur père, soit à leur époux, et mettent ceux- ci à
même d'en parler comme s'ils les connaissaient. Nelson priait en‐
suite Marie de faire de la musique.

La jeune fille éprouvait quelque gêne de ma présence; cepen‐
dant, comme son père avait coutume de ne point l'écouter, elle
pouvait croire que je ne serais pas plus attentif. En général, dans
les salons américains, quand la musique commence, c'est le si‐
gnal de la conversation. J'avoue que j'étais d'abord peu curieux
d'entendre Marie: la plupart des Américaines sont au piano
comme des automates; elles ont pris trois mois de leçons; elles
retiennent par coeur une valse et une contredanse; quand on les
prie de jouer, elles courent à leur piano, et, sans prélude, répètent
en toute hâte le peu qu'elles ont appris, semblables à ces enfants
qui savent une fable, et la débitent à tous venants sans la
comprendre.

Toutes les femmes de ce pays apprennent la musique; mais
presque aucune ne la sent; elles en font par mode, et non par
goût. «Nous aimons la musique comme les enfants aiment le
bruit,» me disait un Américain. Si, au milieu de ce monde insen‐



sible, quelque harmonie veut éclore, elle est étouffée dans son
germe par l'atmosphère froide et sourde dont elle est environnée,
comme un son meurt en naissant sur une terre plate qui n'a point
d'écho.

Quelle fut ma surprise lorsque j'entendis la voix de Marie se
mêler, touchante et harmonieuse, tantôt aux accords brillants
d'une harpe, tantôt aux douces modulations d'un piano, lorsque
je vis ses doigts se jouer, pleins de grâce et de légèreté, sur les
cordes de l'une et sur l'ivoire de l'autre!

Après avoir traversé des contrées arides, sauvages, mono‐
tones, de longs déserts de sable sous un soleil brûlant, si le voya‐
geur rencontre par accident un frais vallon, où coule une eau
murmurante, où la verdure sourit à ses regards, enivre ses sens
de doux parfums, et lui donne d'épais ombrages, il s'arrête en‐
chanté dans ce lieu charmant, s'y repose avec délices, et, sentant
revenir la force à ses membres, la joie à son coeur, il croit trouver
réunis dans cet étroit asile tous les trésors et toutes les beautés de
la nature.

Telle fut l'impression que j'éprouvai lorsque, dans la société
froide d'Amérique, j'entendis résonner une touchante mélodie.

Tout est renfermé dans une belle musique: imagination, poé‐
sie, enthousiasme, sensibilité, puissance de génie, tendresse de
coeur, chant de gloire, soupirs d'amour!

L'harmonie fait rêver; mais ce n'est pas une rêverie à vide ...
Ces sons qui retentissent à mon oreille n'ont point de corps; c'est
quelque chose de plus que la pensée, et qui est différent de la pa‐
role: c'est une voix mystérieuse qui ne s'adresse qu'à l'âme. Que
signifie son langage? Je ne puis le dire, mais je le comprends.



Ma passion pour la musique n'est pas seulement un goût fri‐
vole: je l'aime aussi par raison; je lui dois la seule bonne mémoire
qui me reste, et l'on a surtout besoin de mémoire quand on n'est
heureux que dans le passé. Chaque jour efface de mon esprit
quelques-uns de mes souvenirs; cependant il est des événements
que je n'oublierai jamais: ce sont ceux qu'une impression de mu‐
sique me rappelle. Il existe chez moi un tel rapport entre la note
et le fait contemporain, qu'avec l'accord je retrouve l'idée; quel‐
quefois le refrain d'une vieille chanson nationale me reporte su‐
bitement dans ma patrie... il me semble que je rentre au foyer pa‐
ternel... que j'y revois ma bonne mère, que je sens ses embrasse‐
ments, ses caresses, et mes yeux se mouillent de pleurs.

Souvent, à Baltimore, Marie chantait une romance dont le
souvenir seul me trouble l'âme.

Quelquefois elle improvisait; alors je ne sais quelle faculté ex‐
traordinaire se révélait en elle... Cette jeune fille si simple, si mo‐
deste, devenait tout à coup grande et impérieuse; elle comman‐
dait l'émotion dont elle était animée; elle et son luth ne faisaient
plus qu'un; les notes semblaient des soupirs de sa voix. Je crai‐
gnais qu'elle n'exhalât son âme dans un élan d'enthousiasme.
Elle réunissait à la fois le génie qui crée, le talent qui exécute, la
grâce qui embellit.

En écoutant Marie, je sentis qu'il existait encore dans mon
coeur une source de douces jouissances et de vives impressions
qui jusqu'alors m'étaient inconnues.

Dès que je pouvais échapper à Nelson, je m'approchais de sa
fille. Non loin d'elle se tenait Georges, silencieux, qui la contem‐
plait dans une extase de tendresse et d'admiration; son amitié



pour sa soeur était touchante et l'emportait sur toutes ses autres
affections.

Pendant longtemps Marie parut importunée des rapports qui
s'établissaient entre elle et moi; elle était ingénieuse à briser nos
entretiens et à les rendre plus rares; elle s'affligeait surtout des
expressions de mon enthousiasme; la peine qu'elle montrait
n'était pas le manége de la fausse modestie qui repousse un éloge
pour s'attirer de nouvelles louanges; sa douleur était trop pro‐
fonde pour être feinte. Pendant que je l'applaudissais, son regard
semblait me dire: «Votre admiration cesserait bientôt si vous sa‐
viez ce que je suis.»

Comment retracerai-je à vos yeux les émotions de ces soirées
écoulées sans bruit et sans éclat dans l'intérieur modeste d'une
famille vertueuse, où je sentis naître en moi le germe de la plus
violente comme de la plus douce passion qui jamais ait régné sur
mon âme?

Marie venait d'atteindre sa dix-huitième année; l'ensemble de
ses traits formait une harmonie charmante, mélange de tons
énergiques et tendres, dans lequel les douces notes prévalaient;
son regard était mélancolique et touchant comme une rêverie
d'amour; et cependant on voyait briller dans ses grands yeux
noirs une étincelle du soleil ardent qui brûle le climat des An‐
tilles; son front s'inclinait, courbé par je ne sais quelle douleur; et
sa taille pleine de grâce s'appuyait sur sa dignité naturelle,
comme la frégate légère se balance mollement sur le flot qui la
soutient.

Elle réunissait en sa personne tout ce qui séduit dans les
femmes américaines, sans aucune des ombres qui ternissent



l'éclat de leurs vertus. On l'eût prise pour une Européenne aux
passions ardentes, à l'imagination vive, Italienne par les sens,
Française par le coeur; et cette femme, Américaine par sa raison,
vivait au sein d'une société morale et religieuse!

J'avais vu quelquefois ses yeux se mouiller de pleurs au récit
d'une action généreuse, à la voix lamentable d'un malheureux, au
charme d'une touchante harmonie, mais un hasard fortuné vint
me révéler toute la bonté de son coeur.

Chapitre VI L'Alms-House de Baltimore

J'avais remarqué que souvent, à la même heure du jour, Marie
sortait seule. Ce fait n'avait en lui-même rien qui pût me sur‐
prendre, l'usage américain permettant aux jeunes filles de par‐
courir la ville sans être accompagnées, soit pour se promener,
soit pour visiter leurs amies; mais ce n'étaient point les prome‐
nades publiques qui attiraient Marie, car je ne l'y voyais jamais;
et comme elle ne recevait aucune visite, il n'était pas vraisem‐
blable qu'elle en eût à faire. En réfléchissant aux longues heures
de son absence, je ne pus me préserver du soupçon qu'elles
étaient consacrées à un tendre intérêt du coeur... Mon amour
pour Marie me fut révélé par un sentiment jaloux.

Un jour, l'ayant vue s'éloigner à l'heure accoutumée, j'éprou‐
vai je ne sais quelle agitation intérieure, que je pris pour la voix
d'un sinistre pressentiment: où est l'homme fort qui, dans ses
tourments d'amour, n'a jamais connu la faiblesse d'un mouve‐
ment superstitieux? Je m'imaginai que la douleur secrète dont
mon âme était saisie m'avertissait d'un malheur affreux et pré‐
sent; la tête pleine de fantômes et le coeur de passions, je m'élan‐
çai sur les traces de Marie; mais déjà elle avait disparu... Je m'ar‐



rêtai pensif et troublé... j'eus honte alors du vil espionnage au‐
quel je me livrais; au lieu de poursuivre mes recherches dans la
ville, j'entrai dans la première voie qui conduisait hors de ses
murs, et marchai à grands pas, comme un méchant qui fuit le
théâtre de son crime.

J'avais fait environ un mille sur une route bordée de chaque
côté par une haute forêt, lorsque j'aperçus à ma droite un vaste
édifice sur le fronton duquel étaient écrits ces mots: Alms- House
[28].

Souvent, à Baltimore, j'avais entendu vanter cet établissement
charitable; je n'éprouvais en ce moment aucune curiosité de le
connaître; cependant je ne sais quel instinct secret m'attira dans
cet asile de souffrances, comme si l'aspect des douleurs d'autrui
était propre à soulager la mienne, J'entre... que vois-je? ô ciel! la
fille de Nelson donnant des soins aux malheureux! Eh quoi! c'est
ici que Marie... -- Cette exclamation m'échappa comme un re‐
mords: car la cause de ces absences mystérieuses se révélait à
mes yeux. Cependant la honte de mes odieux soupçons s'effaça
dans le bonheur que me fit éprouver la certitude de leur injustice.
À mon aspect, la vierge se colora d'une charmante rougeur. --
Oui, s'écrièrent plusieurs voix faibles et plaintives, Marie Nelson
est notre bon génie; elle sait des secrets pour guérir toutes les
plaies de l'âme; son nom est béni parmi nous!

Chacune de ces paroles allait à mon coeur; je dis à Marie: -- Je
désire voir l'hospice: voudrez-vous me servir de guide à travers
les misères de l'humanité? -- Elle me fit un signe d'assentiment.

Je compris en ce moment combien il est facile d'être bon,
quand on est heureux. Affligé, j'envisageais le mal d'autrui pour



me distraire du mien; délivré de ma peine, j'allais voir des infor‐
tunes, mais c'était pour y compatir. Je connus alors l'emploi de
ces longues heures qui avaient tant inquiété mon coeur. La fille
de Nelson parcourait les salles, les corridors, les dortoirs de la
maison, comme si cet asile charitable eût été sa demeure de
chaque jour; tous les détours lui en étaient familiers; tous les gar‐
diens s'inclinaient devant elle; toutes les douleurs se taisaient à
son aspect.

Il existe aux États-Unis deux systèmes de charité publique.
L'un est celui de l'Angleterre, où tout individu qui n'a pas de tra‐
vail, ou prétend n'en pas avoir, a droit à une aumône; principe en
vertu duquel tout fainéant se fait pauvre et trouve dans l'impru‐
dente prévoyance de la loi un secours matériel qu'il demanderait
vainement au travail le plus opiniâtre; ce secours le fait vivre et le
dégrade en ruinant la société. Tel est le système en vigueur à New
York, à Boston et dans toute la Nouvelle- Angleterre [29].

L'autre est celui des établissements de bienfaisance, où les in‐
digents n'ont pas le droit légal d'entrer, mais où ils sont admis,
sous le bon plaisir des préposés de l'autorité publique. Suivant
cet ordre d'idées, la société ne contracte point l'obligation de sou‐
tenir tous les faibles; elle en soulage le plus grand nombre pos‐
sible. Comme son assistance peut être refusée au pauvre, nul ne
feint la misère, certain qu'il est de la honte, sans être sûr du se‐
cours. Ce système, adopté en France, est également suivi dans le
Maryland.

L'Alms-House de Baltimore contient trois sortes de malheu‐
reux: des pauvres, des malades, des aliénés.



Marie ne rencontrait, au milieu d'eux, que des sentiments
d'amour, de respect et de reconnaissance. -- Voyez, me disait-
elle, cette jeune femme au visage creux et pâle, aux regards
éteints; elle était belle jadis, et soutenait de son travail ses en‐
fants pauvres comme elle; maintenant elle se consume de lan‐
gueur... hélas! elle tombera bientôt, abattue par le mal funeste
qui, dans ce pays, moissonne tant de jeunes existences.

Cependant elle s'approchait du lit de la phtisique, prenait sa
main, y déposait une larme: -- Ne pleurez point, ma bonne de‐
moiselle, disait la pauvre femme... je vous ai vue ce matin... je se‐
rai bien le reste du jour.

Ensuite Marie s'arrêta près d'une jeune fille. -- C'est, me dit-
elle, une aveugle-sourde-muette de naissance; quoique dépour‐
vue des sens principaux par lesquels les idées nous arrivent, elle
est douée d'une grande intelligence, éprouve des impressions très
vives, et parvient à les exprimer. Sans doute, la privation des sens
qui lui manquent rend plus fins et plus énergiques les seuls
qu'elle possède, l'odorat et le toucher. Voyez comme elle me re‐
connaît à mes mains, à mes vêtements! comme elle m'embrasse
tendrement! combien elle est heureuse de me presser sur son
coeur!

Et la pauvre fille tressaillait dans les bras de Marie, lui prodi‐
guait mille caresses. L'infortunée, qui ne savait point que la so‐
ciété a des joies, se réjouissait pourtant; le sourire était toute sa
physionomie, et l'on voyait sur ses lèvres une expression de
contentement, qu'elle n'imitait point des visages d'autrui.

Que se passait-il dans cette âme tout environnée de ténèbres!
d'où lui venaient ses tendres émotions? elle ne connaît point le



monde où nous vivons... mais n'a-t-elle pas aussi un monde à
elle, animé d'idées, de sentiments, de passions qui lui sont
propres? et ce monde, le connaissons-nous mieux qu'elle ne
connaît le nôtre? Tout dans son être intelligent est obscurité pour
nous, comme pour elle tout ce qui l'entoure est une nuit
profonde.

La fille de Nelson recevait mille bénédictions sur son passage.
-- Oh! disait celui-ci, nous crions à Dieu du fond de notre coeur
pour qu'il vous donne d'heureux jours! -- Le Ciel vous comblera
de ses grâces, disait un autre, parce que vous visitez les affligés.

J'admirai, dans cette occasion, combien les femmes nous sont
supérieures dans l'exercice de la charité.

Leur bienfait n'est jamais à charge, parce que, avec elles,
comme c'est le coeur qui donne, c'est aussi le coeur qui reçoit. Au
contraire, l'humanité des hommes leur vient presque toujours de
la tête. Ce principe de la bienfaisance la rend pesante aux mal‐
heureux; en effet, si la raison veut que le riche soit secourable au
pauvre, elle enseigne aussi que l'obligé est au- dessous du bien‐
faiteur, comme le pauvre est au-dessous du riche. Il n'en est
point ainsi selon les lois du coeur et de la religion, d'après les‐
quelles, le plus pauvre étant l'égal du plus opulent, la reconnais‐
sance est la même entre celui qui dispense le bienfait, et l'in‐
digent qui procure au riche le bonheur de le distribuer. L'homme
protége par sa force; la femme, avec sa faiblesse, console.

Cependant des cris lamentables frappent mon oreille. -- C'est,
me dit Marie, la voix des infortunés privés de leur raison.

Deux d'entre eux excitèrent d'abord mon attention et ma pitié;
ils étaient arrivés à la folie par des voies tout opposées.



Le premier, condamné pour homicide à la réclusion solitaire,
était devenu fou dans sa cellule, et, de la prison pénitentiaire,
était passé dans l'hospice. Sa folie avait quelque chose de cruel
comme son crime; il rêvait, durant la nuit, qu'un aigle planait sur
sa tête, épiant l'instant de son sommeil pour lui dévorer le coeur;
le jour même, il était assailli de fantômes sanglants, et, quand je
le vis, il adressait à ses geôliers un étrange reproche: Quelle bar‐
barie! s'écriait-il en me regardant, comme pour me demander
justice; j'avais pour compagnon dans ma cellule un papillon, et
les cruels l'ont tué! -- Marie m'assura qu'il n'y avait rien de vrai
dans ces paroles; ainsi la destruction imaginaire d'un insecte
était devenue le supplice de cet homme, meurtrier de son
semblable!

L'autre était une jeune fille, parfaitement belle, dont une fer‐
veur religieuse, poussée à l'excès, avait égaré la raison, son front
était empreint d'une candeur charmante; dans ses beaux yeux
noirs, qu'elle tenait incessamment levés vers le ciel, se montrait
le sentiment d'une béatitude parfaite; rien de terrestre n'attirait
son attention; rien ne troublait les délices de son extase: c'était
vraiment un ange, car elle vivait déjà dans les cieux; elle ne com‐
prenait rien à ce monde: donc elle était folle.

Ainsi, partis de deux points contraires, ces infortunes sont
parvenus ensemble au même but, l'un par le crime, l'autre par
l'innocence! Ce sont là les mystères de l'humanité; le même asile
recèle l'âme candide et pure qui rêvait ici-bas des félicités du ciel,
et l'être cruel qui cherchait sa joie dans le sang des hommes; la
société les a bannis tous deux de son sein, comme si elle ne com‐
portait pas plus l'extrême bien que l'extrême mal!



Je me livrais à ces tristes réflexions, lorsque j'entendis des
hurlements affreux. -- Ce sont, me dit un geôlier, les cris d'un
nègre atteint de démence furieuse; voici la cause de sa folie: il
existe, dans le Maryland, un Américain dont la profession est
d'acheter et de vendre des esclaves. Il en fait un immense com‐
merce, et c'est peut-être aux États-Unis, le plus grand marchand
de chair humaine: toute la population de couleur le connaît et
l'abhorre; il semble que l'odieux de l'esclavage se personnifie en
lui. Le pauvre nègre dont vous entendez la voix fut amené par cet
homme de la Virginie dans le Maryland, pour y être vendu, et su‐
bit, durant la route, de si cruels traitements, que sa raison s'éga‐
ra. Depuis ce temps, une idée fixe le poursuit et ne lui laisse pas
un seul instant de repos; il croit voir toujours son ennemi mortel
à ses côtés, épiant le moment favorable pour couper sur son
corps quelques lambeaux de chair, dont il le suppose affamé. Sa
fureur est si grande que nul ne peut l'approcher; il prend pour le
marchand de nègres chaque personne qu'il aperçoit; un seul être
a sur lui quelque puissance; ses cris s'apaisent quand il voit Ma‐
rie Nelson. Je ne sais par quelle tendre compassion et par quel
charme, au pouvoir des femmes seules, elle a pu trouver accès
dans son coeur; il est, à la vérité, de tous les malheureux renfer‐
més dans cette enceinte, celui pour lequel elle témoigne la plus
vive sympathie; et c'est ce que je ne puis comprendre ... car enfin,
ce n'est qu'un homme de couleur!

-- Nous approchions de la cellule d'où partaient des cris de fu‐
reur. -- Regardez, me dit le geôlier en m'ouvrant la porte.

Et je vis un nègre de haute stature, à figure énergique et mâle;
il portait sur ses traits des signes de noblesse, ses membres an‐
nonçaient une grande force musculaire; sa bouche écumait de



rage, et ses yeux roulaient des éclairs d'indignation. À mon as‐
pect, il se posa dans une attitude défensive, se faisant une arme
des fers dont il était chargé. -- Monstre! s'écria-t-il en me regar‐
dant, tu as soif de mon sang!! mais n'approche pas!!... -- Et, en
parlant ainsi, il me montrait des dents blanches comme l'ivoire,
incrustées dans l'ébène, faisant signe que, si j'avançais, il allait
me dévorer.

Alors Marie, prenant ma place: -- Mon ami, lui dit-elle, C'est
moi. -- Ce peu de mots eut la magie d'arrêter ses transports. --
Oh! répliqua-t-il d'une voix douce, je ne crains rien quand je vous
vois; tout le monde veut ma mort, excepté vous.

Marie s'efforça de lui persuader que nul en ce lieu ne pouvait
attenter à ses jours. Dès qu'elle se fut éloignée, je voulus juger de
l'ascendant de ses paroles; je regardai une seconde fois le nègre,
dont la fureur avait déjà repris son cours.

Sa folie présentait une image affreuse, et j'en conservai une
pénible impression; cependant ce sentiment était adouci par le
souvenir de la compassion que lui donnait Marie. Depuis que
j'étais en Amérique, je n'avais pas encore vu un blanc prendre en
pitié le sort d'un nègre; j'entendais dire sans cesse que les gens de
couleur n'étaient pas dignes de commisération, et ne méritaient
que le mépris; la fille de Nelson, du moins, ne partageait point
cet odieux préjugé.

Je revins seul à la ville, Marie n'ayant point voulu que je l'ac‐
compagnasse. -- Peut-être un jour, me dit-elle, vous me saurez
gré de mon refus. -- Je ne compris pas le sens de ces paroles.

J'emportai de l'Alms-House des émotions diverses. On ne voit
pas sans un cruel serrement de coeur, assemblées sur un même



point, toutes les infirmités de notre pauvre nature; mais il n'était
pas un triste ressouvenir qui ne contint le germe d'une douce
pensée: chacune des souffrances dont je gardais la mémoire me
rappelait l'ange des consolations.

Vous l'avouerai-je encore? -- Je conservais, de cette visite dans
l'asile de toutes les détresses, une impression de bonheur person‐
nel que je me suis souvent reprochée. Ma pitié pour le malheur
était sincère; cependant ce sentiment ne remplissait pas seul
mon âme. Il me restait assez d'égoïsme pour penser que, de
toutes ces afflictions, aucune n'atteignait mon existence. Marie
près de moi, la grâce de sa personne, encore embellie par l'éclat
de sa charité; les promesses de bonheur que je trouvais dans son
amour; tout un avenir de délices qui s'ouvrait devant moi; ces
images riantes venaient dans ma pensée contraster avec les vies
misérables et abjectes de ces êtres disgraciés, honte de la nature,
rebut de la société, voués dès leur naissance à tous les opprobres,
à toutes les infirmités, à toutes les douleurs du corps et de l'âme!
Et je jouissais secrètement de cette comparaison, me croyant su‐
périeur parce que j'étais plus heureux. Hélas! quel eût été mon
abaissement, si, foudroyant mes orgueilleuses passions, une voix
du ciel fût descendue dans mon âme, et m'eût annoncé que je
souffrirais un jour des angoisses inconnues à tous ces infortunés!

Cependant le souvenir de l'Alms-House et de la vierge chari‐
table que j'y avais rencontrée ne sortait plus de ma mémoire.

Ce que n'avaient pu ni les affections de famille, ni les liens de
la patrie, ni la séduction des grands spectacles de la nature, une
femme éteignit mon ambition, corrigea tout à coup mon humeur
inquiète et aventureuse, et je ne vis plus qu'un avenir possible, ai‐



mer toujours Marie; je n'aspirai qu'à un seul bonheur, être aimé
d'elle.

J'étais venu en Amérique pour chercher le remède à un besoin
insatiable d'émotions violentes et d'élans sublimes; et un senti‐
ment plein de douceur rendit la paix à mon âme troublée, et régla
les mouvements désordonnés de mon coeur.

Je venais pour contempler le développement d'un grand
peuple, ses institutions, ses moeurs, sa merveilleuse prospérité;
et une femme me parut le seul objet digne de mon admiration et
de mon enthousiasme.

Chapitre VII Le mystère

Je disais à Marie mon amour, mes voeux mes espérances...
mais elle recevait étrangement les révélations de mon coeur.

Un rayon de joie brillait dans ses beaux yeux, qu'un nuage de
tristesse voilait presque aussitôt.

Elle évitait ma présence, et semblait pourtant heureuse de me
voir; son regard rencontrait encore le mien, mais comme s'il lui
eût échappé; sa voix, naturellement douce, était altérée; sa
bouche souriait encore, mais ses paupières étaient entourées
d'un cercle de mélancolie qui, chaque jour, devenait plus sombre.

Je l'interrogeais souvent sur les causes de son chagrin. Une
fois elle me dit: «Toutes vos paroles promettent le bonheur, et
ma destinée me condamne à une vie malheureuse; vous voyez
quel abîme nous sépare.»

Si je la questionnais davantage, elle ne me répondait que par
un silence morne et un regard déchirant.



Depuis ce moment, je ne quittai plus Nelson et ses enfants.

Nous ne nous séparions que le dimanche à l'heure des offices
religieux: ils allaient au temple presbytérien, et moi à l'église
catholique.

Je remarquais chez eux une grande régularité dans l'accom‐
plissement de leurs devoirs pieux. Un jour Georges étant arrivé
au temple quelques instants après le commencement de l'office,
Nelson, au retour, lui adressa une réprimande sévère: Compre‐
nez-vous, s'écriait-il, quelle serait la joie des unitaires et des mé‐
thodistes s'ils apercevaient le moindre refroidissement dans le
zèle de notre congrégation?

Je voyais avec chagrin chez Nelson ces passions ardentes de
sectaire; car je craignais qu'elles n'élevassent une barrière entre
sa fille et moi. Souvent il me parlait de sa religion et de la
mienne; une fois il me dit: Vous jugez notre culte, et vous ne le
connaissez pas; venez au temple des presbytériens. Je consentis à
sa proposition, et, le dimanche suivant, j'accompagnai Nelson et
ses enfants à leur église, où je pris place dans leur banc. Je pus
suivre l'office exactement, grâce aux soins de Marie, qui m'avait
prêté un livre saint, et ne manquait pas, quand une prière finis‐
sait, de m'indiquer celle qui allait suivre.

L'impression de ce culte, nouveau pour moi, fut profonde.
Dans nos églises catholiques, il semble que nous ayons toujours,
pour intermédiaire de la prière entre Dieu et nous, le prêtre saint,
sa parole mystérieuse, la pompe de la cérémonie, l'encens qui
monte de l'autel, les chants sacrés et toute la solennité du lieu.
L'oeil rencontre toujours an fond du sanctuaire une gloire rayon‐
nante qui éblouit...



Dans le simple édifice qui sert de temple aux protestants,
l'homme se trouve immédiatement en rapport avec Dieu; il lui
parle à lui- même, sans langage consacré, sans rit solennel. Le
ministre, sa parole, son costume, ne sont rien; il n'a point de ca‐
ractère supérieur à ce qui l'entoure.

Le temple ne contient que des intelligences égales, s'adressant
à l'intelligence suprême.

Le catholique se prosterne et s'humilie: il adore Dieu à travers
des mystères et des nuages... Le protestant prie le front haut,
l'oeil levé vers le ciel; il regarde Dieu en face; c'est un beau culte...
mais c'est un culte orgueilleux! L'homme est-il assez fort pour se
mesurer de si près avec la divinité? Est-il assez grand pour sup‐
porter l'approche de tant de grandeur? Peut-on adorer ce qu'on
comprend?

En revenant de l'église presbytérienne, je sentais mon âme
troublée, et des passions tumultueuses s'élevaient dans mon sein.
Nelson m'interrogea, je lui dis: Votre religion me semble digne
d'un être intelligent et libre: cependant l'homme est aussi un être
sensible, qui a besoin d'aimer, et ce culte n'a point touché mon
coeur.

Nelson ne fit aucune réponse.

-- Hélas! s'écria Marie, faut-il désirer dans ce monde ce qui
prépare l'âme aux tendres affections! -- Elle n'acheva pas.

Les réticences de Marie, le vague de ses paroles, me tourmen‐
taient chaque jour davantage; sans cesse je demandais au ciel de
dissiper ce nuage mystérieux. Je n'aurais pas tant désiré que



l'ombre s'évanouît, si j'eusse prévu qu'une lumière fatale allait
éclairer mes regards.

J'avais coutume de me promener dans le voisinage de la co‐
lonne élevée en la mémoire de Washington: ce lieu est solitaire,
et on est tout surpris, à côté d'un monument qui sera un jour le
plus bel ornement de la cité, de trouver une forêt sauvage, et
comme le commencement du désert. C'était là que je recueillais
mes pensées et que je passais en revue mes impressions; je trou‐
vais un charme extrême dans ces méditations silencieuses.

Un jour je poursuivais le cours de mes rêveries au travers de la
forêt, ne prenant pour guide que le caprice de ma pensée, ou plu‐
tôt marchant au hasard, devant moi, sans calcul, et sans autre
souci que d'éviter la rencontre des arbres et l'embarras des
lianes. Dans ce mouvement aventureux de mon corps, je sentais
ma pensée plus libre, mon âme plus dégagée de ses entraves,
mon imagination plus hardie dans ses élans. Chaque pas que je
faisais me découvrait une scène nouvelle, chaque impression me
donnait une idée grande ou un tendre sentiment. Il y a dans les
murmures de la brise parmi les roseaux, dans le feuillage frémis‐
sant des vieux chênes, une voix grave qui parle au génie de
l'homme, et les savanes de la forêt enseignent de touchantes har‐
monies aux coeurs qui savent le mieux aimer.

Ah! comme, dans un profond isolement, une impression de
douleur s'empare violemment de nos sens! Au souvenir de Marie,
si belle et si affligée, je sentis mon coeur se gonfler de chagrin et
d'amour. Ô vous, qui portez une âme troublée, ne vous éloignez
pas du monde; car, dans le silence de la solitude, on entend
mieux la voix des passions; le calme de la nature fait mieux sentir
les agitations de l'âme, et il semble qu'il y a dans le désert un vide



immense, que le coeur de l'homme ait reçu la mission de
combler.

Au milieu de ce silence sonore, sous ces voûtes retentissantes
de verdure et de feuillage, je laissai tomber de mes lèvres le nom
de Marie. Je m'arrêtai soudain; il me semblait que ma bouche
avait été indiscrète: on craint peu de jeter des paroles au mur‐
mure des vents, au frémissement des feuilles; mais le silence de
la forêt!... comme il est attentif à tout recueillir! c'est comme l'as‐
semblée qui écoute muette: plus elle se tait, plus elle agite
l'orateur.

Si cette sensation de terreur ôte des forces à l'homme qui
parle, elle en donne à celui qui veut prier; car tout est religieux
dans le silence de la nature.

«Ô mon Dieu! m'écriai-je, si votre bras s'appesantit sur moi,
qu'il devienne secourable à l'être faible qui n'a point d'appui!» Et
je priai du fond de mon coeur.

Je n'avais point encore aussi bien senti toute la force de mon
amour pour Marie. L'image de sa douleur se présentait à ma pen‐
sée comme un remords: si j'étais innocent de ses peines, n'étais-
je pas coupable de ne les point guérir? L'amour qui s'afflige des
plaisirs dont il n'est pas l'auteur, est malheureux aussi des larmes
mêmes qu'il n'a pas fait couler, et dont il ne tarit pas la source.

Un cardinal de Virginie, voltigeant dans les magnolias, éblouit
mes regards de son plumage rouge, et interrompit ma médita‐
tion. Je m'aperçus que je m'étais égaré.

J'essayai de retourner sur mes pas; mais, dans ma course ra‐
pide, j'avais laissé si peu de traces que je ne pus les retrouver.



Je jugeai à peu près, par la position du soleil, de la place où
j'étais, et de la direction que je devais prendre pour retourner à
Baltimore; mais, dans une forêt, la plus légère déviation de la
ligne qu'on doit suivre vous jette hors de votre route; et, après
mille courses en sens opposés, après mille tentatives vaines pour
retrouver mon chemin, je m'arrêtai tout haletant, sentis mes ge‐
noux fléchir et tombai au pied d'un cèdre à demi renversé par
l'orage.

En ce moment, la forêt devenait de plus en plus silencieuse;
les ombres s'allongeaient autour de moi, et l'oiseau moqueur sa‐
luait d'un dernier cri les derniers rayons du soleil mourant sur la
cime des grands pins. Mes forces étaient épuisées, le sommeil
s'empara de mes sens.

Ma présence dans la forêt aux approches du soir et l'assoupis‐
sement dans lequel je tombai n'étaient point sans danger. Aux
dernières clartés du crépuscule succède toujours, dans le sud de
l'Amérique, une humidité froide et pénétrante; cette fraîcheur
soudaine, exhalée de la terre, est pernicieuse, et j'allais en rece‐
voir l'impression funeste.

Cependant le péril était loin de ma pensée. J'avais le coeur
plein des émotions qui venaient de m'agiter. L'image de Marie
était toujours devant moi; je m'étais endormi dans son souvenir:
des songes légers m'entretenaient de son amour et présentaient à
mes yeux mille charmantes apparitions; il me semblait voir la
fille de Nelson assise à mes côtés. Sa beauté, sa grâce, enivraient
mes regards. Mais sa tristesse mystérieuse troublait ma joie; je
lui disais: «Marie! pourquoi pleures-tu? quel tourment secret
peut déchirer ton coeur? Ange de douceur et de bonté, serais-tu
sur la terre pour souffrir, toi dont le regard seul enchante et



console? Si tu es malheureuse, pourquoi ne déposes-tu pas ton
coeur dans le coeur d'un ami? Hélas! tu ne peux savoir combien
tu es aimée de Ludovic. Toi seule as ranimé du feu de tes regards
ma vie pâle et près de s'éteindre, et mon âme, jadis avide, insa‐
tiable, se réjouit maintenant du sentiment unique dont elle est
remplie.» Et j'entendais sa douce voix me répondre par des ac‐
cents tendres et mélancoliques; je prenais sa main; je la pressais
sur mon coeur; je la couvrais de baisers, et l'arrosais de mes
larmes.

Tout à coup je me réveille... je sens l'impression d'une main
qui glisse doucement sur mon front; j'entr'ouvre les yeux... Que
vois- je! ô mon Dieu! Marie! Marie agenouillée près de moi, et le‐
vant au ciel ses mains suppliantes.

Oh! jamais tant de sentiments divers ne se pressèrent à la fois
dans le fond de mon coeur!

Si rien n'est plus triste que le réveil quand il dissipe le fantôme
d'un rêve charmant, quoi de plus doux qu'un songe d'amour et de
volupté, qui par une touchante erreur, attendrit notre âme, et la
prépare aux impressions d'une délicieuse réalité? Ce bonheur,
dont le sommeil ne m'avait offert que la chimère, j'en jouissais
maintenant, et j'y mêlais tous les prestiges de l'illusion qui n'était
plus.

D'abord je fus muet en présence de celle qui était toute ma vie,
car je ne savais pas si quelque vision n'abusait pas mes sens. Je
croyais m'être réveillé; mais n'était-ce pas plutôt le commence‐
ment d'un songe?

-- Ô mon Dieu! me dit-elle, Ludovic! fuyons ces lieux: bientôt
la nuit sera venue, un froid mortel va succéder à la brûlante cha‐



leur du jour.

-- Marie! m'écriai-je alors, es-tu l'ange de mes jours, le bon gé‐
nie de ma destinée? ou viens-tu, sylphide décevante, tromper
mes sens, et te jouer de mon infortune?

-- Je n'ai jamais trompé, répondit la vierge avec une émotion
pleine de charme; je suis une fille au coeur simple et droit; je
vous ai vu, Ludovic, partir pour la forêt, et, comme vous n'étiez
point revenu au déclin du jour, j'ai craint pour votre vie... J'ai
prévu que vous étiez égaré, et j'ai frémi à la pensée du péril qui
vous menaçait...

-- Ô ma bien-aimée! quel généreux dévouement!... mais ces
dangers tu vas les partager avec moi!

-- Ne craignez rien, me répondit-elle; je sais tous les détours
de la forêt: ici, pas une mousse que je n'aie foulée aux pieds, pas
un arbre dont je ne connaisse les ombres du matin et du soir! Les
femmes de Baltimore se montrent à l'envi sur les places pu‐
bliques; moi, je chéris ces retraites solitaires, ou du moins...

Elle s'arrêta pensive un instant... -- Hâtons-nous, ajouta-t-elle.
Et en prononçant ces mois, elle se mit en marche, et m'entraîna
sur ses pas. J'avais saisi sa main; mes larmes coulaient en abon‐
dance; j'éprouvais mille sentiments que je ne pouvais exprimer.
Je lui dis cependant:

-- Marie, avant de savoir si j'étais aimé de toi, je sentais au
fond de mon coeur un feu brillant qui le dévorait; le plus tendre
des sentiments se mêlait pour moi de tourments amers, et de
cruelles agitations... mais tu viens de me prouver que tu m'aimes,
et je sens pénétrer dans mon âme des émotions d'une douceur in‐



connue... mon amour est plus ardent encore; mais il est tran‐
quille... Oh! je t'en conjure, abandonne-toi, comme moi, au
charme enivrant de cette impression pure et sans mélange. Ce‐
pendant un chagrin me reste: je vois ta mélancolie; Marie, tu me
caches quelque douleur. Tu ne crois donc pas à mon amour? Hé‐
las! pourquoi un écho de cette forêt ne te dit-il pas les sentiments
que tout à l'heure je confiais au désert

-- Plût au ciel dit Marie, que je n'eusse point entendu ces révé‐
lations solitaires! Ludovic, pendant votre sommeil, votre voix
murmurait des paroles enchantées, qui mettent le comble à mon
infortune. Hélas!...

Elle n'acheva pas, Je voyais se presser les battements de son
coeur; et ses yeux chargés de larmes s'efforçaient de ne pas
pleurer.

-- Quel est donc, ce mystère? m'écriai-je avec force; Marie, je
t'en supplie, ouvre-moi ton âme, que je sache ton infortune
comme tu sais mon amour! chacune de tes plaintes viendra
s'éteindre dans mon coeur. La douleur n'est point semblable au
bruit qui s'accroît en retentissant; elle cesse quand elle trouve de
l'écho... Ma bien-aimée! laisse ta tète se pencher vers la mienne,
appuie sur moi ta faiblesse; le parfum des plus douces fleurs est
moins suave que le mélange de deux souffles amis, et tu ne sais
pas tout ce que donne de force l'union de deux poitrines qui res‐
pirent ensemble... Va, quelle que puisse être ta destinée, tu ne se‐
ras pas aussi heureuse de ma protection que je serai fier de ton
amour... Marie! sois mon amie! sois mon épouse chérie! Si, sur
cette terre dévouée aux orages, tu dois être courbée par l'oura‐
gan, tu trouveras du moins un abri où reposer ta tête; tes larmes
les plus amères s'adouciront en se mêlant à celles d'un ami; et si,



des flancs d'un nuage sombre, la foudre sortait pour nous frapper
tous deux, étroitement enlacés, coeur contre coeur, il nous serait
doux encore de mourir ensemble et de rendre dans les bras l'un
de l'autre un dernier soupir de vie et de volupté.

Ainsi je disais; Marie gardait le silence; cependant nous mar‐
chions et nous approchions de Baltimore, hélas! trop rapide‐
ment. Oh! comme alors j'aurais béni le ciel s'il nous eût égarés
dans notre route! quelle ivresse dans tout mon être! quel délire
au fond de mon coeur!

Ce long entretien de mes passions avec la solitude; ces secrets
d'amour confiés au désert, et surpris au sommeil; tant de bon‐
heur succédant au péril; Marie, ma libératrice, mon guide, ma
compagne; nos voix unies, nos bras entrelacés, notre marche
dans le silence du soir; et à la fin du jour la douce clarté de l'astre
des nuits venant avec son cortège de tendres rêveries; tout un
monde de sentiments, d'idées, de passions, qui s'agitait dans
mon coeur au milieu d'un monde muet et d'une nature endormie:
ces vives impressions, météore de l'âme, apparaissent à mon sou‐
venir en traits de feu.

J'interrogeais encore Marie, et je lui disais:

-- Pourquoi repousses-tu ce sourire qui te cherche? Écoute,
mon coeur ne bat-il pas d'accord avec ton coeur? ne sens-tu pas
mon âme se mêler à la tienne? elles s'unissent, se confondent, et
nulle puissance ne peut plus les diviser. Malheur à celui qui rom‐
prait cette alliance sacrée! malheur!...

-- Arrêtez! s'écria Marie; elle se tut quelques instants:



-- Ludovic, reprit-elle ensuite, je n'essaierai point de vous
peindre les sentiments dont mon âme est remplie... Vous venez
de me parler une langue dont je comprends le sens, parce que
c'est celle du coeur; mais je n'en sais pas les mots... Ah! de grâce,
cessez des discours qui m'enivrent et me désolent! L'image du
bonheur est trop cruelle pour qui ne saurait être heureux. Vous
m'aimez, Ludovic... Mon Dieu! cet amour, qui fait ma joie, est le
gage de mon infortune... Ah! ma destinée est affreuse! Encore un
jour... et vous en saurez le secret...

Cependant nous touchions aux portes de la cité. -- Demeurez,
me dit-elle d'une voix impérieuse; voici la ville... je dois être
seule.

En prononçant ces mots, elle s'éloigna, me laissant plein d'un
trouble profond.

Oh! que les heures d'incertitude sont longues et cruelles,
quand on est sûr d'un malheur, et qu'il n'y a de douteux que sa
nature!

Le malheur connu donne à l'âme un point d'appui. Elle
souffre; mais elle sait la cause de sa souffrance; elle s'y arrête, s'y
attache, et ce profond sentiment de sa peine est une proie dont
elle se saisit.

Mais une infortune qu'on sent avant de la connaître, un mal
insaisissable qui se présente à l'imagination sous mille formes di‐
verses, une douleur vague et poignante dont on ignore la cause le
genre et la durée: un pareil supplice, comment le supporter?
Quelles forces morales faut-il appeler à son secours? doit-on se
raidir ou plier? l'âme s'armera-t-elle du courage qui se résigne,
ou de l'énergie qui combat?



Les conjectures et les terreurs se succédèrent dans mon esprit
avec une incroyable rapidité... Je supposai tous les malheurs pos‐
sibles, excepté le véritable. Les heures s'écoulaient lentement,
comme toutes celles qui sont comptées.

Le lendemain, je ne sais quelle puissance irrésistible me rame‐
na vers la forêt solitaire. Peut-être la fille de Nelson y reviendrait
pour me donner la révélation promise.

Ah! comme, en parcourant ces lieux tout pleins d'une émotion
récente, je me sentis l'âme troublée! Toutes mes impressions,
amères ou douces, se réveillaient plus fortes à l'aspect du lieu qui
les avait vues naître; chaque objet inanimé s'imprégnait à mes
yeux d'un sentiment qui lui était propre. Ici, le vieux chêne et son
ombre: c'était la longue rêverie, la méditation, l'élan de la pensée
vers le ciel! Là, l'églantier dont j'avais effeuillé les roses: c'était
Marie, sa beauté, sa chevelure embaumée, le parfum de sa voix.
Ces lianes impénétrables, c'était le mystère; ce cèdre renversé, le
désespoir. Hélas! le site le plus heureux contenait une douleur, et
chaque douleur une larme.

Je voulus voir tous les lieux parcourus la veille; je repris les
moindres détours que j'avais suivis. Arrivé à la place où j'avais vu
Marie priant à genoux, je me prosternai la face contre terre, et je
couvris de mes baisers la mousse qu'avaient humectée ses pleurs.

Un sentiment involontaire me retenait dans cette solitude;
Marie ne paraissait point, et, à chaque instant, je croyais la voir
ou l'entendre. Comme au moindre murmure du vent dans la cime
des pins mon coeur battait avec violence! Tout me troublait: la
chute d'une feuille, le vol d'un oiseau, le mouvement d'un insecte
dans l'herbe.



Cependant je ne rencontrai dans la forêt que des souvenirs et
des agitations nouvelles... Marie n'y vint pas.

De retour chez mon hôte, j'y trouvai une physionomie géné‐
rale de tristesse et de deuil. Nelson se promenait gravement dans
sa chambre, levant les yeux au ciel et laissant tomber de temps en
temps une parole sentencieuse; les gens de la maison, voyant
leurs maîtres affligés, partageaient leur douleur sans la
comprendre.

Marie ne se montra point de tout le jour. Quand l'heure du
soir fut venue, nous étions, Nelson, Georges et moi, assis dans le
salon, où nous prenions le thé, suivant la coutume; chacun de
nous était muet; je n'osais enfreindre un silence d'autant plus dif‐
ficile à rompre qu'il avait duré plus longtemps; et cependant
comment supporter davantage les tourments de mon incertitude
1

Enfin nous vîmes entrer Marie; son visage était pale, sa dé‐
marche tremblante; elle parut en baissant les yeux, et vint se pla‐
cer près de son père. Au bout de quelques minutes, Nelson éleva
la voix et me dit: «Mon jeune ami, je sais vos sentiments, je les
crois purs, et je vous estime; mais vous ignorez nos malheurs:
vous allez les connaître et nous plaindre.»

Chapitre VIII La Révélation

«La Nouvelle-Angleterre, mon pays natal, n'est point la patrie
de mes enfants: Georges et Marie sont nés dans la Louisiane. Hé‐
las! plût au Ciel que je n'eusse jamais quitté le lieu de ma nais‐
sance! Mon père, négociant à Boston, fit sa fortune; à sa mort,
son patrimoine se divisa également entre ses enfants, et ne suffit
plus à leurs besoins. J'avais deux frères: le premier partit pour



l'Inde, d'où il a rapporté de grandes richesses; le second s'est
avancé dans l'Ouest: il possède aujourd'hui deux mille acres de
terre et plusieurs manufactures dans l'Illinois. J'étais incertain
sur le parti que je devais prendre: quelqu'un me dit: «Allez à la
Nouvelle-Orléans, si vous n'y êtes pas victime de la fièvre jaune,
vous y ferez une grande fortune.» L'alternative ne m'effraya pas,
je suivis ce conseil... Hélas! j'ai moins souffert d'un climat insa‐
lubre que de la corruption des hommes.

«Partout où la société se partage en hommes libres et en es‐
claves, il faut bien s'attendre à trouver la tyrannie des uns et la
bassesse des autres; le mépris pour les opprimés, la haine contre
les oppresseurs, l'abus de la force, et la vengeance...

«Mais quelle terre de malédiction, ô mon Dieu! quelle dépra‐
vation dans les moeurs! quel cynisme dans l'immoralité! et quel
mépris de la parole de Dieu dans une société de chrétiens!

«Cependant, sur cette terre de vices et d'impiété, mes yeux
distinguèrent une jeune orpheline, innocente et belle, simple
dans sa pensée, et fervente dans sa foi religieuse; elle était d'ori‐
gine créole. J'unis ma destinée à celle de Thérésa Spencer. D'a‐
bord le ciel nous fut propice; la naissance de Georges et de Marie
fut, en quelques années, le double gage de notre amour. J'avais
fait de grandes entreprises commerciales; elles prospéraient
toutes selon mes voeux. Hélas! notre bonheur fut passager
comme celui des méchants! Je ne suis point impie, et la foudre
du Dieu vengeur a courbé ma tête.

Avant son mariage, Thérésa Spencer avait attiré les regards
d'un jeune Espagnol, don Fernando d'Almanza, d'une famille très
riche, dont la fortune remonte au temps où la Louisiane était une



colonie espagnole. Rien n'était plus séduisant que ce jeune
homme; son esprit n'était point inférieur à sa naissance, et la dis‐
tinction de ses manières égalait la beauté de ses traits. Cependant
Thérésa l'éloigna d'elle. Je ne sais quel sens intime lui fit deviner
un ennemi dans l'homme qui lui déclarait le plus tendre amour.

«Nous avons su depuis qu'il aspirait à l'aimer sans devenir son
époux.

«La rigueur de Thérésa l'irrita vivement, et plus tard le spec‐
tacle de notre félicité rendit sans doute encore plus cuisantes les
douleurs de sa vanité blessée, car il conçut et exécuta bientôt une
détestable vengeance.

«Il répandit secrètement le bruit que Thérésa était, par sa bis‐
aïeule, d'origine mulâtre; appuya cette allégation des preuves qui
pouvaient la justifier; nomma tous les parents de Marie, en re‐
montant jusqu'à celle dont le sang impur avait, disait-il, flétri
toute une race.

«Sa dénonciation était odieuse; mais elle était vraie. La tache
originelle de Thérésa Spencer s'était perdue dans la nuit des
temps. À la voix de Fernando les souvenirs endormis se ré‐
veillèrent... Il y a tant de mémoire dans le coeur de l'homme pour
les misères d'autrui. L'opinion publique fut toute en émoi; on fit
une sorte d'enquête; les anciens du pays furent consultés, et il fut
reconnu qu'un siècle auparavant, la famille de Thérésa Spencer
avait été souillée par une goutte de sang noir.

«La suite des générations avait rendu ce mélange impercep‐
tible. Thérésa était remarquable par une éclatante blancheur; et
rien dans son visage, ni dans ses traits, ne décelait le vice de son
origine; mais la tradition la condamnait.



«Depuis ce jour, notre vie, qui s'écoulait paisible et douce, de‐
vint amère et cruelle. Plus nous étions haut dans l'estime du
monde, et plus la honte de déchoir fut éclatante. Je vis aussitôt
chanceler les affections que je croyais les plus solides. Un seul
ami, resté fidèle au malheur, eut à rougir de mon affection.

«Cet ami généreux, auquel vous tenez par les liens du sang,
avait, je crois, comme Français, plus de philanthropie pour la
race noire, et moins de préjugés contre elle, qu'il ne s'en trouve
d'ordinaire chez les Américains. Lui seul, aux jours de l'infortune,
me tendit une main secourable, et me préserva de l'opprobre
d'une faillite. Le coup porté à ma position sociale avait en même
temps ébranlé mon crédit. Les hommes de ce pays, si indulgents
pour une banqueroute, furent sans pitié pour une mésalliance!
[30]

«Cependant le mal était sans remède; je luttai contre ma for‐
tune, parce qu'il est dans nos moeurs de ne jamais désespérer;
mais l'obstacle était au-dessus d'une force humaine.

«Thérésa se reprocha cruellement des malheurs dont elle était
innocente. Orpheline dès l'âge le plus tendre, elle n'avait point
connu les secrets de sa famille. Sa douleur fut si profonde qu'elle
n'y survécut pas; je la vis expirer dans mes bras, épuisée par ses
larmes et par son désespoir.

«Quand elle fut enlevée à mon amour, elle si jeune d'années et
si vieillie par le chagrin, elle si pure et si désolée, je doutai pour la
première fois de la Providence et de mon courage. Ce doute était
coupable; car j'ai trouvé des forces pour supporter ma misère, et
le Ciel ne m'a point abandonné.



«Je quittai la Nouvelle-Orléans, où j'étais en but à trop de
mauvaises passions, et déchiré par trop de cruels souvenirs. Je
me suis fixé à Baltimore, où personne ne connaît la tache de mon
alliance, ni le vice dont est souillée la naissance de mes enfants.

«Depuis dix ans que j'habite cette ville, j'y ai formé de nou‐
velles relations; je m'y suis fait un nouveau crédit, et j'ai retrouvé
la fortune sans le bonheur, qui ne saurait plus exister pour moi.

«Nous vivons ici dans une apparente tranquillité: le trouble
n'est que dans nos âmes.

«Tout le inonde ignore la honte de mes enfants, mais chaque
jour on peut la découvrir. On nous aime, on nous honore, parce
qu'on ne sait pas qui nous sommes. Un seul mot d'un ennemi
bien informé pourrait nous perdre: nous ressemblons au cou‐
pable que la société croit innocent, et qui n'ose accepter la consi‐
dération publique, parce que trop de honte suivra la révélation de
son crime.

«Georges, dont le caractère noble et fier s'indigne des injus‐
tices du monde, se croit l'égal des Américains; et, si je ne l'eusse
supplié, au nom de sa soeur, qu'il aime avec passion, de garder le
silence, cent fois il aurait, à la face du public, révélé sa naissance,
et bravé l'opinion.

«Au contraire, soumise à son destin et résignée, Marie cherche
l'ombre et l'isolement. Tel est le secret de son aversion pour la so‐
ciété. Ah! certes, elle surpasse toutes les femmes de Baltimore en
esprit, en talent, en bonté; mais elle n'est point leur égale.

«Je vous devais, mon jeune ami, cet aveu de notre infortune...
L'hospitalité m'en faisait une loi. Vous cherchez le bonheur sur la



terre; hélas! vous ne le trouverez pas parmi nous... Ailleurs, les
joies du monde! ici, les chagrins et les sacrifices!»

Ainsi parla Nelson. Pendant ce récit, son visage austère parut
quelquefois s'émouvoir. Georges frémissait sur son siège; sa co‐
lère muette éclatait dans ses gestes brusques et dans ses regards
irrités. Marie, la tête penchée sur son sein cachait son visage à
tous les yeux.

Pour moi, j'écoutais, incertain si je saisissais bien le langage
étrange dont mon oreille était frappée; cependant rien n'était
obscur dans les paroles que je venais d'entendre.

Je sentis se révolter mon coeur et ma raison.

-- Voilà donc, m'écriai-je, ce peuple libre qui ne saurait se pas‐
ser d'esclaves! L'Amérique est le sol classique de l'égalité, et nul
pays d'Europe ne contient autant de servitude! Maintenant je
vous comprends, Américains égoïstes; vous aimez pour vous la li‐
berté; peuple de marchands, vous vendez celle d'autrui!

À peine avais-je prononcé ces mots, que j'eusse voulu les rap‐
peler à moi; car je craignais d'offenser le père de Marie.

L'indignation avait saisi mon âme. La fille de Nelson, me
voyant irrité d'abord, puis rêveur, se méprit sur les sentiments
dont j'étais animé.

-- Ludovic, me dit-elle d'une voix à demi éteinte, pourquoi ces
regrets? ne vous l'avais-je pas dit? je suis indigne de votre amour!

Je lui répondis: -- Marie, vous devinez mal ce qui se passe au
fond de mon coeur. Il est vrai que mes sentiments pour vous ne



sont plus les mêmes: je vous sais malheureuse: mon amour s'ac‐
croît de toute votre infortune.

-- Ami généreux, s'écria Georges en me tendant la main, vous
parlez noblement.

Et un rayon de joie éclaira tout à coup ce front sinistre et
sombre.

Cependant Nelson demeurait impassible. Quand il vit nos
émotions un peu calmées, il me dit: -- L'enthousiasme vous
égare, mon ami; prenez garde à l'entraînement d'une passion gé‐
néreuse... Hélas! si vous contemplez d'un oeil moins prévenu la
triste réalité, vous n'en pourrez soutenir l'aspect, et vous recon‐
naîtrez qu'un blanc ne saurait s'allier à une femme de couleur.

Je ne puis vous peindre le trouble que ces paroles jetaient
dans mon esprit. Quelle situation étrange! à l'instant où Nelson
me parlait ainsi, je voyais près de moi Marie, dont le teint surpas‐
sait en blancheur les cygnes des grands lacs.

Alors je dis: -- Quelle est donc, chez un peuple exempt de pré‐
jugés et de passions, l'origine de cette fausse opinion qui note
d'infamie des êtres malheureux, et de cette haine impitoyable qui
poursuit toute une race d'hommes de génération en génération?

Nelson réfléchit un instant; ensuite il s'engagea entre nous
une conversation, dont je puis vous rapporter exactement les
termes; elle a laissé dans ma mémoire des traces que le temps ne
saurait effacer.

NELSON.



La race noire est méprisée en Amérique, parce que c'est une
race d'esclaves; elle est haïe, parce qu'elle aspire à la liberté.

Dans nos moeurs, comme dans nos lois, le nègre n'est pas un
homme: c'est une chose.

C'est une denrée dans le commerce, supérieure aux autres
marchandises; un nègre vaut dix acres de terre en bonne culture.

Il n'existe pour l'esclave ni naissance, ni mariage, ni décès.

L'enfant du nègre appartient au maître de celui-ci, comme les
fruits de la terre sont au propriétaire du sol. Les amours de l'es‐
clave ne laissent pas plus de traces dans la société civile que ceux
des plantes dans nos jardins; et, quand il meurt, on songe seule‐
ment à le remplacer, comme on renouvelle un arbre utile, que
l'âge ou la tempête ont brisé [31].

LUDOVIC.

Ainsi, vos lois interdisent aux nègres esclaves la piété filiale, le
sentiment paternel et la tendresse conjugale. Que leur reste-t- il
donc de commun avec l'homme?

NELSON.

Le principe une fois admis, toutes ces conséquences en dé‐
coulent: l'enfant né dans l'esclavage ne connaît de la famille que
ce qu'en savent les animaux; le sein maternel le nourrit comme la
mamelle d'une bête fauve allaite ses petits; les rapports touchants
de la mère à l'enfant, de l'enfant au père, du frère à la soeur, n'ont
pour lui ni sens ni moralité; et il ne se marie point, parce qu'étant
la chose d'autrui, il ne peut se donner à personne.

LUDOVIC.



Mais comment la nation américaine, éclairée et religieuse, ne
repousse-t-elle pas avec horreur une institution qui blesse les lois
de la nature, de la morale et de l'humanité? Tous les hommes ne
sont-ils pas égaux?

NELSON.

Nul peuple n'est plus attaché que nous ne le sommes au prin‐
cipe de l'égalité; mais nous n'admettons point au partage de nos
droits une race inférieure à la nôtre.

À ces mots, je vis la rougeur monter au front de Georges, et ses
lèvres tremblantes prêtes à laisser partir un cri d'indignation;
mais il fit un effort puissant, et contint sa colère.

Je répondis à Nelson: -- On croit, aux États-Unis, que les noirs
sont inférieurs aux blancs; est-ce parce que les blancs se
montrent, en général, plus intelligents que les nègres? Mais
comment comparer une espèce d'hommes élevés dans l'escla‐
vage, et qui se transmettent de génération en génération l'abru‐
tissement et la misère, à des peuples qui comptent quinze siècles
de civilisation non interrompue; chez lesquels l'éducation s'em‐
pare de l'enfant au berceau, et développe en lui toutes les facultés
naturelles? Nous n'avons point, en Europe, les préjugés de l'Amé‐
rique, et nous croyons que tous les hommes ne forment qu'une
même famille, dont tous les membres sont égaux.

NELSON.

Sans doute, l'esclavage offense la morale et la loi de Dieu! ce‐
pendant, ne jugez pas trop sévèrement le peuple américain: la
Grèce eut ses ilotes; Rome, ses esclaves; le Moyen-Âge, les serfs;
de nos jours, on a des nègres; et ces nègres, dont le cerveau est



naturellement étroit, attachent peu de prix à la liberté; pour la
plupart, l'affranchissement est un don funeste. Interrogez-les,
tous vous diront qu'esclaves ils étaient plus heureux que libres.
Abandonnés à leurs propres force, ils ne savent pas soutenir leur
existence: et il meurt dans nos villes moitié plus d'affranchis que
d'esclaves [32].

LUDOVIC.

Il est naturel que l'esclave qui, tout à coup, devient libre, ne
sache ni user ni jouir de l'indépendance. Pareil à l'homme dont
on aurait, dès l'âge le plus tendre, lié tous les membres, et auquel
on dit subitement de marcher, il chancelle à chaque pas... La li‐
berté est entre ses mains une arme funeste, dont il blesse tout ce
qui l'entoure; et, le plus souvent, il est lui-même sa première vic‐
time. Mais faut-il en conclure que l'esclavage, une fois établi
quelque part, doit être respecté? Non, sans doute. Seulement il
est juste de dire que la génération qui reçoit l'affranchissement
n'est point celle qui en jouit: le bienfait de la liberté n'est recueilli
que par les générations suivantes... Je ne reconnaîtrai jamais ces
prétendues lois de la nécessité, qui tendent à justifier l'oppres‐
sion et la tyrannie.

NELSON.

Je pense ainsi que vous; cependant, ne croyez pas que les
nègres soient traités avec l'inhumanité dont on fait un reproche
banal à tous les possesseurs d'esclaves; la plupart sont mieux vê‐
tus, mieux nourris et plus heureux que vos paysans libres
d'Europe.

-- Arrêtez! s'écria Georges avec violence (car en ce moment sa
colère devint plus forte que son respect filial); ce langage est



inique et cruel! Il est vrai que vous soignez vos nègres à l'égal de
vos bêtes de somme! mieux même, parce qu'un nègre rapporte
plus au maître qu'un cheval ou un mulet... Quand vous frappez
vos nègres, je le sais, vous ne les tuez pas: un nègre vaut trois
cents dollars... Mais ne vantez point l'humanité des maîtres pour
leurs esclaves: mieux vaudrait la cruauté qui donne la mort, que
le calcul qui laisse une odieuse vie!... Il est vrai que, d'après vos
lois, un nègre n'est pas un homme: c'est un meuble, une chose...
Oui, mais vous verrez que c'est une chose pensante... une chose
qui agite et qui remue un poignard... Race inférieure! dites-vous?
Vous avez mesuré le cerveau du nègre, et vous avez dit: «Il n'y a
place dans cette tête étroite que pour la douleur»; et vous l'avez
condamné à souffrir toujours. Vous vous êtes trompés; vous
n'avez pas mesuré juste: il existe dans ce cerveau de brute une
case qui vous a échappé, et qui contient une faculté puissante,
celle de la vengeance... d'une vengeance implacable, horrible,
mais intelligente... S'il vous hait, c'est qu'il a le corps tout déchiré
de vos coups, et l'âme toute meurtrie de vos injustices... Est-il si
stupide de vous détester? Le plus fin parmi les animaux chérit la
main cruelle qui le frappe, et se réjouit de sa servitude... Le plus
stupide parmi les hommes, ce nègre abruti, quand il est enchaîné
comme une bête fauve, est libre par la pensée, et son âme souffre
aussi noblement que celle du Dieu qui mourut pour la liberté du
monde. Il se soumet; mais il a la conscience de l'oppression; son
corps seul obéit; son âme se révolte. Il est rampant! oui... pen‐
dant deux siècles il rampe à vos pieds... un jour il se lève, vous re‐
garde en face et vous tue. Vous le dites cruel! mais oubliez-vous
qu'il a passé sa vie à souffrir et à détester! Il n'a qu'une pensée: la
vengeance, parce qu'il n'a eu qu'un sentiment: la douleur.



Georges, en parlant, s'était animé d'un feu presque surnaturel,
et son regard étincelait de haine et de colère.

-- Mon ami, reprit froidement Nelson, croyez-vous qu'il n'en
coûte pas à mon coeur de juger comme je le fais une race à la‐
quelle votre mère ne fut pas étrangère?

-- Ah! mon père, s'écria Georges, avant d'être époux, vous
étiez Américain.

Alors Marie jetant sur son frère un regard suppliant: --
Georges, lui dit-elle, pourquoi ces emportements?

Puis se tournant vers Nelson: -- Mon père, vous avez raison;
les Américaines sont supérieures aux femmes de couleur; elles
aiment avec leur raison: moi, je ne sais vous aimer qu'avec mon
coeur.

Et, en prononçant ces mots, elle se jeta dans ses bras, comme
pour y cacher la honte qui couvrait son visage.

Georges reprit: -- Ma soeur rougit de son origine africaine...
moi, j'en suis fier. Les hommes du Nord n'ont qu'à s'enorgueillir
de leur génie froid comme leur climat... nous devons, nous, au
soleil de nos pères des âmes chaudes et des coeurs ardents.

Il se tut quelques instants; puis il ajouta avec un sourire amer:

-- Les Américains sont un peuple libre et commerçant... mais
qu'ils y prennent garde, il leur manquera bientôt une branche
d'industrie; bientôt ils perdront le privilège de vendre et d'ache‐
ter des hommes: la terre d'Amérique ne doit pas longtemps por‐
ter des esclaves.

NELSON.



Oui, je le reconnais avec joie, l'esclavage décroît chaque jour;
et sa disparition entière sera l'oeuvre du temps.

GEORGES.

Et si les esclaves se fatiguaient d'attendre?

NELSON.

Malheur à eux! S'ils ont recours à la violence pour devenir
libres, ils ne le seront jamais; leur révolte amènerait leur destruc‐
tion. Il est vrai que le nombre des noirs dans le Sud surpassera
bientôt celui des blancs; mais tous les États du Centre et du Nord
feraient cause commune avec les Américains du Midi, pour exter‐
miner des esclaves rebelles... Tout appel à la force les perdrait:
qu'ils aient plus de foi dans les progrès de la raison.

Déjà, dans le Nord, l'esclavage est aboli; et les États méridio‐
naux entendent murmurer des mots de liberté. Naguère, un
prompt supplice eût étouffé la voix assez hardie pour réclamer
dans le Sud, l'indépendance des nègres; aujourd'hui, cette ques‐
tion s'agite, en Virginie, au sein même de la législature. Il semble
que, chaque année, les idées de liberté universelle franchissent
un degré de latitude; le vent du nord les pousse impétueusement.
En ce moment, elles traversent le Maryland: c'est la Nouvelle-An‐
gleterre, ma patrie, qui répand dans toute l'Union ses lumières,
ses moeurs et sa civilisation.

LUDOVIC.

Il y a tant de puissance dans un principe de morale éternelle!

GEORGES.



Et surtout dans l'intérêt... Savez-vous pourquoi les Américains
sont tentés d'abolir la servitude? c'est qu'ils commencent à pen‐
ser que l'esclavage nuit à l'industrie.

Ils voient pauvres les États à esclaves, et riches ceux qui n'en
ont pas; et ils condamnent l'esclavage.

Ils se disent: L'ouvrier libre, travaillant pour lui, travaille
mieux que l'esclave; et il est plus profitable de payer un ouvrier
qui fait bien que de nourrir un esclave qui fait mal... Et ils
condamnent l'esclavage.

Ils se disent encore: Le travail est la source de la richesse;
mais la servitude déshonore le travail: les blancs seront oisifs,
tant qu'il y aura des esclaves; et ils condamnent l'esclavage.

Leur intérêt est d'accord avec leur orgueil... L'émancipation
des noirs ne fait des hommes libres que de nom: le nègre affran‐
chi ne devient point pour les Américains un rival dans le com‐
merce ou dans l'industrie. Il peut être l'une de ces deux choses:
mendiant ou domestique; les autres carrières lui sont interdites
par les moeurs. Affranchir les nègres aux États-Unis, c'est insti‐
tuer une classe inférieure... et quiconque est blanc de pure race
appartient à une classe privilégiée... La couleur blanche est une
noblesse.

-- Ne croyez point, mon ami, dis-je en m'adressant à Georges,
que ces préjugés soient destinés à vivre éternellement! Selon les
lois de la nature, la liberté d'un homme ne peut appartenir à un
autre homme. Liberté! mère du génie et de la vertu, principe de
tout bien, source sacrée de tous les enthousiasmes et de tous les
héroïsmes, une race d'hommes serait-elle condamnée à ne se ré‐
chauffer jamais aux rayons de ta divine lumière! Vouée pour tou‐



jours à l'esclavage, elle ne connaîtrait ni les gloires du comman‐
dement ni la moralité de l'obéissance; incessamment courbée
sous les fers pesants de la servitude, elle n'aurait pas la force
d'élever ses bras vers le ciel; travaillant sans relâche sous l'oeil de
ses tyrans, il lui serait interdit de contempler à loisir le firma‐
ment si beau, si resplendissant de clartés, d'y élancer sa pensée,
et de se livrer à ces admirations sublimes d'où naissent l'inspira‐
tion pour l'esprit, l'élévation pour l'âme, et pour le coeur la
poésie.

Et, me tournant vers Nelson, je repris en ces termes:

-- La société américaine, qui porte la plaie de l'esclavage, tra‐
vaille-t-elle du moins à la guérir? et prépare-t-elle, pour deux
millions d'hommes, la transition de l'état de servitude à celui de
liberté?

NELSON.

Personne, hélas! n'est d'accord sur ce point. Les uns vou‐
draient qu'on affranchît d'un seul coup tous les nègres; d'autres,
qu'on déclarât libres tous les enfants à naître des esclaves. Ceux-
ci disent: Avant d'accorder la liberté aux noirs, il faut les ins‐
truire; ceux-là répondent: Il est dangereux d'instruire des
esclaves.

Ne sachant quel remède employer, on laisse le mal se guérir
de lui-même. Les moeurs se modifient chaque jour; mais la légis‐
lation n'est pas changée: la loi punit de la même peine le maître
qui montre à écrire à son esclave, et celui qui le tue; et le pauvre
nègre coupable d'avoir ouvert un livre encourt le châtiment du
fouet [33].



LUDOVIC.

Quelle cruauté! Je conçois que vous n'affranchissiez pas subi‐
tement tous les nègres; mais d'où vient que vous flétrissez de tant
de mépris ceux à qui vous avez donné la liberté?

NELSON.

Le noir qui n'est plus esclave le fut, et, s'il est libre, on sait que
son père ne l'était pas.

LUDOVIC.

Je concevrais encore la réprobation qui frappe le nègre et le
mulâtre, même après leur affranchissement, parce que leur cou‐
leur rappelle incessamment leur servitude; mais ce que je ne puis
comprendre, c'est que la même flétrissure s'attache aux gens de
couleur devenus blancs, et dont tout le crime est de compter un
noir ou un mulâtre parmi leurs aïeux.

NELSON.

Cette rigueur de l'opinion publique est injuste sans doute;
mais elle tient à la dignité même du peuple américain... Placé en
face de deux races différentes de la sienne, les Indiens et les
nègres, l'Américain ne s'est mêlé ni aux uns ni aux autres. Il a
conservé pur le sang de ses pères. Pour prévenir tout contact avec
ces nations, il fallait les flétrir dans l'opinion. La flétrissure reste
à la race, lorsque la couleur n'existe plus.

LUDOVIC.

Dans l'état présent de vos moeurs et de vos lois, vous ne
connaissez point de noblesse héréditaire?



NELSON.

Non sans doute. La raison repousse toute distinction qui serait
accordée à la naissance, et non au mérite personnel.

LUDOVIC.

Si vos moeurs n'admettent point la transmission des honneurs
par le sang, pourquoi donc consacrent-elles l'hérédité de l'infa‐
mie? On ne naît point noble, mais on naît infâme! Ce sont, il faut
l'avouer, d'odieux préjugés!

Mais enfin, un blanc pourrait, si telle était sa volonté, se ma‐
rier à une femme de couleur libre?

NELSON.

Non, mon ami, vous vous trompez.

LUDOVIC.

Quelle puissance l'en empêcherait?

NELSON.

La loi... Elle contient une défense expresse et déclare nul un
pareil mariage.

LUDOVIC.

Ah! quelle odieuse loi! Cette loi, je la braverai.

NELSON.

Il est un obstacle plus grave que la loi même: ce sont les
moeurs. Vous ignorez quelle est, dans la société américaine, la
condition des femmes de couleur.



Apprenez (je rougis de le dire, parce que c'est une grande
honte pour mon pays) que, dans toute la Louisiane, la plus haute
condition des femmes de couleur libres, c'est d'être prostituées
aux blancs.

La Nouvelle-Orléans est, en grande partie, peuplée d'Améri‐
cains venus du Nord pour s'enrichir, et qui s'en vont dès que leur
fortune est faite. Il est rare que ces habitants de passage se ma‐
rient; voici l'obstacle qui les en empêche:

Chaque année, pendant l'été, la Nouvelle-Orléans est ravagée
par la fièvre jaune. À cette époque, tous ceux auxquels un dépla‐
cement est possible, quittent la ville, remontent le Mississipi et
l'Ohio, et vont chercher, dans les États du centre ou du Nord, à
Philadelphie ou à Boston, un climat plus salubre. Quand la saison
des grandes chaleurs est passée, ils reviennent dans le Sud, et re‐
prennent place à leur comptoir. Ces migrations annuelles n'ont
rien qui gêne un célibataire; mais elles seraient incommodes
pour une famille entière. L'Américain évite tout embarras en se
passant d'épouse, et en prenant une compagne illégitime; il choi‐
sit toujours celle-ci parmi les femmes de couleur libres; il lui
donne une espèce de dot; la jeune fille se trouve honorée d'une
union qui la rapproche d'un blanc; elle sait qu'elle ne peut l'épou‐
ser; c'est beaucoup à ses yeux que d'en être aimée... Elle aurait
pu, d'après nos lois, se marier à un mulâtre; mais une telle al‐
liance ne l'eût point sortie de sa classe. Le mulâtre n'aurait
d'ailleurs pour elle aucune puissance de protection; en épousant
l'homme de couleur, elle perpétuerait sa dégradation; elle se re‐
lève en se prostituant au blanc. Toutes les jeunes filles de couleur
sont élevées dans ces préjugés, et dès l'âge le plus tendre, leurs
parents les façonnent à la corruption. Il y a des bals publics où



l'on n'admet que des hommes blancs et des femmes de couleur;
les maris et les frères de celles-ci n'y sont pas reçus; les mères ont
coutume d'y venir elles-mêmes; elles sont témoins des hom‐
mages adressés à leurs filles, les encouragent et s'en réjouissent.
Quand un Américain tombe épris d'une fille, c'est à sa mère qu'il
la demande; celle-ci marchande de son mieux, et se montre plus
ou moins exigeante pour le prix, selon que sa fille est plus ou
moins novice. Tout cela se passe sans mystère; ces unions mons‐
trueuses n'ont pas même la pudeur du vice qui se cache par
honte, comme la vertu par modestie; elles se montrent sans dé‐
guisement à tous les yeux, sans qu'aucune infamie ni blâme s'at‐
tachent aux hommes qui les ont formées. Quand l'Américain du
Nord a fait sa fortune, il a atteint son but... Un jour il quitte la
Nouvelle-Orléans, et n'y revient jamais... Ses enfants, celle qui,
pendant dix ans, vécut comme sa femme, ne sont plus rien pour
lui. Alors la fille de couleur se vend à un autre. Tel est le sort des
femmes de race africaine à la Louisiane.

-- En disant ces mois, Nelson laissa échapper un soupir. On
voyait qu'il s'était imposé une pénible contrainte, et que le senti‐
ment d'un devoir à remplir avait seul soutenu sa voix.

Plongé dans une sombre rêverie, Georges semblait ne prêter à
ce récit aucune attention... Marie donnait, dans sa douleur pro‐
fonde, un spectacle digne de pitié. Telle on voit, durant l'orage,
une tendre fleur incliner sa tête; faible, mais pliante, elle marque,
en se courbant, les coups de la tempête... et, quand l'ouragan est
loin d'elle, abattue et languissante, elle ne relève point sa tige
flétrie.

Ainsi, pendant que parlait Nelson, Marie, faible femme, ro‐
seau dévoué aux orages du coeur, était agitée de mille secousses;



chaque révélation lui portait un coup funeste; un instinct de pu‐
deur lui découvrait le sens des paroles qu'elle avait entendues;
elle sentait son humiliation sans la comprendre; et, avec l'inno‐
cence dans le coeur, elle portait sur son front la rougeur d'une
coupable.

Pour moi, ne pouvant résister à l'émotion de cette scène, je
m'écriai: -- Vos moeurs et vos lois me font horreur; je ne m'y sou‐
mettrai jamais... Ah! si Marie ne craint point de se lier à ma des‐
tinée, nous quitterons ensemble ce pays de préjugés odieux; nous
fuirons des contrées de servitude et de ténèbres, et nous irons
vers cette terre de lumières et de liberté, vers cette Nouvelle-An‐
gleterre qui s'avance d'un pas si ferme et si rapide dans la voie de
la civilisation!

-- Hélas! mon ami! répliqua Nelson, les préjugés contre la po‐
pulation de couleur sont, il est vrai, moins puissants à Boston
qu'à la Nouvelle-Orléans; mais nulle part ils ne sont amortis.

-- Eh bien! répondis-je aussitôt, ces préjugés, je les déteste et
je saurai les braver! c'est une lâcheté infâme que de s'éloigner des
malheureux dont l'infortune n'est point méritée!...

En ce moment Marie parut sortir de son abattement; sa pau‐
pière affaissée se releva; alors, d'une voix qui trahissait une émo‐
tion profonde: -- D'où vient, me dit-elle, que vous nous plaignez,
après ce que vous avez entendu? La pitié des hommes s'attache
aux maux passagers; mais un malheur qui, comme le nôtre, ne
doit point finir, fatigue et décourage les coeurs les plus
compatissants...

Mon ami, ajouta-t-elle avec un accent presque solennel, vous
ne comprenez rien à mon sort ici-bas; parce que mon coeur sait



aimer, vous croyez que je suis une fille digne d'amour; parce que
vous me voyez un front blanc, vous pensez que je suis pure...
mais non... mon sang renferme une souillure qui me rend in‐
digne d'estime et d'affection... Oui! ma naissance m'a vouée au
mépris des hommes!... Sans doute cet arrêt de la destinée est mé‐
rité,... Les décrets de Dieu quelquefois cruels, sont toujours
justes!...

Puis, me trouvant inébranlable dans mes sentiments: -- Vous
ne savez pas, me dit-elle, que vous vous déshonorez en me par‐
lant? Si l'on vous voyait près de moi dans un lieu public, on di‐
rait: Cet homme perd toute bienséance; il accompagne une
femme de couleur.

Hélas! Ludovic, contemplez sans passion la triste réalité: asso‐
cier votre vie à une pauvre créature telle que moi, c'est embrasser
une condition pire que la mort.

N'en doutez pas, ajouta-t-elle d'une voix inspirée, c'est Dieu
lui-même qui a séparé les nègres des blancs... Cette séparation se
retrouve partout: dans les hôpitaux où l'humanité souffre, dans
les églises où elle prie, dans les prisons où elle se repent, dans le
cimetière où elle dort de l'éternel sommeil.

-- Eh quoi! m'écriai-je, même au jour de la mort?...

-- Oui, reprit-elle avec un accent grave et mélancolique; quand
je mourrai, les hommes se souviendront que, cent ans aupara‐
vant, un mulâtre exista dans ma famille; et si mon corps est porté
dans la terre destinée aux sépultures, on le repoussera de peur
qu'il ne souille de son contact les ossements d'une race privilé‐
giée... Hélas! mon ami, nos dépouilles mortelles ne se mêleront



point sur la terre; n'est-ce pas le signe que nos âmes ne seront
point unies dans le ciel?...

-- Cesse, m'écriai-je, ô ma bien-aimée, cesse, je t'en conjure,
un langage qui déchire mon coeur... Pourquoi ta honte? pourquoi
tes larmes?

La honte est aux méchants qui font gémir l'innocence! Et, si tu
m'aimes, la source de tes pleurs sera bientôt tarie, laisse à mon
amour le soin de te protéger... Tu crains pour moi l'infamie!...
Marie, tu ne sais pas combien je m'enorgueillis de toi! Tu ne
comprends pas comme je serai fier de me montrer en tous lieux,
paré de ton amour, de ta beauté, de ton infortune! Ah! qu'ils me
jettent an visage une parole de mépris, ces nobles marchands aux
armoiries brillantes, au sang pur et sans mélange! comme je joui‐
rai de leur insolence! En Europe, que ferais-je pour toi, Marie? là
on tomberait à tes genoux, ange de grâce et de bonté; chacun
s'approcherait pour être béni de ton sourire, fille chaste et pure;
quel homme n'envierait la gloire de protéger ton innocence et ta
faiblesse? Ici l'on te repousse, on te déshonore... Ah! que je vous
rends grâces, Américains insensibles et froids, de vos mépris et
de vos injustices! Par vous, celle que j'aime est abaissée... mais
vous la verrez relever sa belle tête! vous lui rendrez foi et hom‐
mage, nobles seigneurs de comptoir... vos fronts basanés de race
blanche s'inclineront devant la blanche fille de couleur... je vous
la ferai respecter! Marie sera la première parmi vos femmes!...

En prononçant ces mots, je me prosternai aux pieds de Marie,
comme pour indiquer le culte dont je jugeais digne mon idole...
La fille de Nelson pleurait de bonheur; elle prit mes mains dans
ses deux mains, y laissa tomber quelques pleurs et posa sur moi
sa tête, me montrant par ce signe qu'elle acceptait mon appui.



Ces larmes de la faible femme tombées sur l'homme fort signi‐
fiaient sans doute que toute ma puissance ne nous préserverait
pas des orages!

Cependant Georges, dont l'émotion était extrême, se jeta dans
mes bras; il me serrait étroitement contre sa poitrine, seul lan‐
gage que trouvât son coeur.

Nelson, impassible, conservant son attitude calme et froide au
milieu des passions violentes qui nous agitaient, ressemblait à
ces vieilles ruines du rivage de l'Océan qu'on voit immobiles sur
la pointe d'un roc, tandis que tout croule autour d'elles, et qui de‐
meurent debout au mépris de l'ouragan déchaîné sur leur tête et
des flots en fureur mugissant à leurs pieds. Nos passions ne
l'avaient point ému, et aucune de nos paroles ne l'avait irrité.

-- Mon ami, me dit-il après un peu de silence, votre coeur gé‐
néreux vous égare. Ma raison viendra au secours de la vôtre; vous
ne savez pas quelle tâche on entreprend quand on veut combattre
les préjugés de tout un peuple et demeurer dans une société dont
on heurte chaque jour les opinions et les sentiments! Non, je ne
consentirai point à votre union avec ma fille. Cependant je ne re‐
pousse pas à jamais vos voeux. Parcourez l'Amérique; voyez le
monde dans lequel vous prétendez vivre; étudiez ses passions et
ses préjugés; mesurez la force de l'ennemi que vous bravez; et
lorsque vous connaîtrez le sort de la population noire dans les
pays d'esclaves et dans les États même où l'esclavage est aboli,
alors vous pourrez prendre une résolution éclairée. Je ne crois
pas, je vous l'avoue, qu'il appartienne à une force humaine de ré‐
sister aux impressions que vous allez recevoir. Mais si l'aspect
d'une misère affreuse n'effraie point votre courage et ne rebute



point votre coeur, croyez-vous que j'hésite à accepter pour ma
chère Marie l'appui généreux que vous viendrez lui présenter?

La réponse ferme de Nelson, dont l'accent annonçait une vo‐
lonté déterminée, me consterna...

-- J'exige, ajouta-t-il, que vous passiez au moins six mois dans
l'observation des moeurs de ce pays... Ce temps d'épreuve vous
suffira sans doute.

Dans l'impatience de mon amour, je dis à Nelson: Nous
sommes malheureux aux États-Unis; vos enfants, par leur nais‐
sance; vous et moi, par l'infortune de vos enfants. Quittons ce
pays, allons en France. Là, nous ne trouverons point de préjugés
contre les familles de couleur.

Je fus surpris de voir qu'à ces mots Georges ne donnait au‐
cune marque d'assentiment; car l'avis que j'ouvrais me semblait
devoir lui sourire; cependant il resta silencieux et rêveur.

-- Vous hésitez? lui dis-je.

-- Non, répondit Georges, non... je n'hésite pas... Jamais je ne
quitterai l'Amérique.

Nelson donna un signe d'approbation et Marie fit entendre un
soupir.

-- Je suis opprimé dans ce pays, reprit Georges; mais l'Amé‐
rique est ma patrie! N'est-on bon citoyen qu'à la condition d'être
heureux?... De puissants liens m'y retiennent; le plus grand
nombre y est enchaîné par des intérêts, moi j'y suis attaché par
des devoirs... Il n'est pas généreux de fuir la persécution!... Ah! si
j'étais seul infortuné! peut-être je fuirais... mais mon sort est ce‐



lui de toute une race d'hommes... Quelle lâcheté de se retirer de
la misère commune pour aller chercher seul une heureuse vie!...
Et puis... le devoir n'est pas l'unique lien qui m'y enchaîne; j'y
puis jouir encore de quelque bonheur. Notre abaissement ne sera
pas éternel. Peut-être serons-nous forcés de conquérir par la
force l'égalité qu'on nous refuse... Quel beau jour que celui d'une
juste vengeance! Non, non... je ne fuirai point l'Amérique. Mais,
Ludovic, ajouta-t-il, si vous devez rendre heureuse en France ma
soeur, ma chère Marie, ah! partez!... malgré...

Il n'acheva pas; une larme tomba de ses yeux.

-- Ah! jamais, mon frère, je ne me séparerai de toi, s'écria Ma‐
rie avec tendresse.

Pendant ce temps, Nelson réfléchissait; Dieu nous préserve,
me dit-il enfin, de suivre votre conseil! Je sais quelle est en
France la corruption des moeurs; et si ma fille est docile à ma
voix, jamais elle ne respirera l'air infect de ces sociétés maudites,
dans lesquelles la morale est sans cesse outragée, où la fidélité
conjugale est un ridicule, et le vice le plus odieux une faiblesse
excusable.

Je fis observer à Nelson que les moeurs des femmes, en
France, n'étaient plus aujourd'hui ce qu'elles avaient été dans le
dernier siècle [34]. Mais, tandis que je parlais, il murmurait sour‐
dement ces mots: -- La France! terre d'impiété! terre de
malédiction!

-- Pour moi, reprit-il gravement, je ne quitterai point mon
pays. Les Américains des États-Unis sont un grand peuple... Mes
pères ont abandonné l'Europe qui les persécutait... Je ne remon‐
terai point vers la source de leur infortune...



Alors je suppliai de nouveau Nelson de me faire grâce d'un
temps d'épreuve inutile; mais ma prière fut vaine.

Chapitre IX L'épreuve -- 1 --

Nelson fut inflexible dans son sentiment, Je ne pouvais ap‐
prouver ses craintes; cependant il me fallut obéir à sa volonté. Je
me consolais en pensant que cet obstacle n'était qu'un ajourne‐
ment de mon bonheur... N'étais-je pas sûr du coeur de Marie? et
Nelson me promettait qu'à mon retour, si mes intentions
n'étaient pas changées, il cesserait de les combattre.

Avant de quitter Marie, je lui donnai mille assurances
d'amour. Elle m'écoutait triste et silencieuse; enfin, d'une voix at‐
tendrie: -- Je ne veux point, me dit-elle, par des serments justi‐
fier les vôtres. Pour vous rester fidèle, il ne me faudra ni sacri‐
fices ni efforts, à moi que personne ne peut aimer; mais vous,
ami généreux, vous ne pouvez engager l'avenir et vous charger,
en entrant dans la vie, d'un fardeau qui vous écraserait au pre‐
mier pas. Ses larmes achevèrent de me répondre. Au jour marqué
pour mon départ, comme j'allais prendre dans la baie de Balti‐
more le bateau à vapeur qui devait me conduire à New York, et,
au moment où le canot d'embarcation commençait à s'éloigner
de terre, Marie, dont j'avais reçu les adieux, me fit un signe du ri‐
vage, et levant ses mains vers moi: -- Ludovic, s'écria-t-elle, vos
serments! vous ne pourrez les tenir!... je vous en délie... Je fis un
mouvement vers elle; mais l'absence était commencée. Je jetai
une parole aux vents; déjà j'étais trop loin pour être entendu.
Avec quelle rapidité cette séparation devint complète! comme
l'intervalle entre nous s'agrandit vite! D'abord la distance que
l'oeil mesure sans peine; puis l'horizon lointain qui se dérobe à la
vue; et tout à coup le vide immense, sans bornes, dans lequel on



s'agite, entre le ciel et la mer! Ainsi, un moment insensible sépare
l'existence qui touche à la terre de la vie qui se perd dans
l'espace!...

Lorsque, de deux amis qui se séparent, l'un s'éloigne sur mer,
le moins à plaindre est celui qui, du rivage, suit des yeux le vais‐
seau qui part; après qu'il ne distingue plus personne sur le na‐
vire, il regarde longtemps encore; sa douleur est comme en sus‐
pens, et, tant qu'il aperçoit la pointe d'un mât, l'ombre d'une
voile, il tient par quelque chose à l'être chéri qui va disparaître.
Un moment vient où le vaisseau se réduit aux proportions d'un
atome imperceptible, jusqu'à ce qu'enfin il échappe aux regards
et se confonde dans l'horizon avec le ciel et les flots. Alors il se
fait dans le coeur un affreux brisement: c'est la sombre nuit suc‐
cédant à la dernière lueur d'une clarté mourante; c'est le signal
du désespoir pour l'âme qui sentait venir son infortune.

Cependant, celui que la voile entraîne est encore plus malheu‐
reux: la vapeur, les vents, tout conspire contre lui; à peine
quelques instants sont-ils écoulés que cette terre, sur laquelle il
cherche un ami, n'offre plus à ses regards qu'un point obscur;
rien ne s'y distingue, rien ne s'en détache. Une petite barque res‐
sort à toits les yeux sur l'immense Océan; et tout est confusion
sur une terre lointaine; édifices, forêts, habitants, tout s'y fond
dans une seule teinte qui ne forme qu'une ombre... Ainsi, l'ami
que vous laissez sur le rivage vous échappe subitement; vous ces‐
sez tout à coup de le toucher, de l'entendre, de le voir; toutes les
douleurs de l'absence vous saisissent à la fois.

Mon chagrin fut profond... L'aspect de l'Océan vint ajouter en‐
core à la tristesse de mon âme. Rien, hélas! ne ressemble plus
aux jours de la vie que les mouvements d'un vaisseau; la plupart



sont modérés: c'est l'image de la vie commune, placée entre le
calme et la tempête. Le vaisseau va jusqu'à ce qu'il s'use ou se
brise; un autre prend sa place pour recommencer les mêmes
courses à travers les mêmes périls: ainsi font les hommes sur la
terre. Pareil à l'Océan, le monde seul ne change point et demeure
avec ses écueils, ses orages et ses abîmes.

En rappelant le souvenir de mes dernières années, j'y trouvai
un tel enchaînement de malheurs, qu'il me sembla que ma vie
était engagée à l'infortune... j'accusai ma destinée, et, comme
l'amour de Marie me restait assez puissant pour lutter seul contre
toutes mes peines, je m'efforçai de me ravir à moi-même cette
dernière consolation, et mon esprit fut ingénieux à forger des
soupçons et des défiances qui n'étaient pas dans mon coeur. Je
savais que la légèreté est le défaut de toutes les femmes; parmi
celles qui sont constantes, la plupart ne le sont que par faiblesse:
on peut, en restant près d'elles, perdre leur amour; mais n'est-ce
pas le seul moyen de conserver leur foi? J'ai toujours cru que les
hommes ont des affections plus profondes; les femmes, des pas‐
sions plus vives: les premiers aiment mieux de loin; les femmes,
de près: l'homme a plus d'imagination, et l'imagination va tou‐
jours au-delà du réel; la femme, plus de sensibilité, et la sensibili‐
té se nourrit d'excitations instantanées. J'avais vu Marie tout en
larmes à mon départ... mais son amour serait-il puissant contre
l'absence? Moi, j'avais été courageux devant elle, et loin de sa vue
je pleurais.

Alors commença pour moi une vie de misère profonde, et
presque de honte; car je sentis défaillir mon courage. La douleur
d'être séparé de celle que j'aimais abattait mon âme; et je me
trouvai en face de malheurs qui dépassaient tout ce que mon



imagination avait pu prévoir. Mais à quoi bon vous affliger de
l'histoire de mes maux?

Ici Ludovic s'arrêta; sa physionomie prit un aspect plus
sombre, son regard devint fixe, et ses lèvres immobiles demeu‐
raient en suspens, comme si elles se refusaient à un douloureux
aveu.

-- De grâce, s'écria le voyageur, continuez un récit qui m'ins‐
truit et me touche. Je suis avide de connaître votre destinée...
Parlez, je vous en supplie.

-- Je ne vous ai pas dit la moitié de mes malheurs; et quel
intérêt...

L'intérêt le plus vif, répliqua le voyageur, me rend attentif à
vos paroles. Vous me racontez vos peines; ce sont elles qui me
captivent. Je n'ai jamais recherché ni les joies ni les félicités du
monde; mais je me suis toujours senti attiré par l'infortune. Le
bonheur des hommes est si mêlé d'orgueil et d'égoïsme, qu'il
m'ennuie et me dégoûte, mais il me reste dans l'âme une longue
et douce impression quand j'ai pleuré avec des malheureux.

-- Hélas! reprit Ludovic après une courte pause, voici l'époque
de ma vie dont le souvenir est le plus amer; c'est le temps où j'ai
senti chanceler dans mon coeur les serments qui m'unissaient à
mon amie... Aujourd'hui, je rougis de ma faiblesse. Mon Dieu!
par quels malheurs il m'a fallu passer pour arriver à cette crimi‐
nelle hésitation!

J'avais, dans toute la sincérité de mon coeur, juré à Marie que
je l'aimerais toujours. L'obstacle qu'on opposait à mon amour,
quelque grave qu'on le représentât à mes yeux, me semblait pué‐



ril et méprisable. Que m'importait un préjugé social, quand
j'avais pour moi le coeur de Marie? Mais lorsque, rentré dans le
monde, et sujet à ses froissements, je me trouvai en face de ce
préjugé puissant, inflexible, répandu dans toutes les classes, ac‐
cepté par tout le monde, dominant la société américaine, sans
qu'aucune voix s'élève pour le combattre; écrasant ses victimes
sans réserve, sans pitié, sans remords; lorsque je vis, dans les
États libres de l'Union, la population noire couverte d'un op‐
probre pire peut-être que l'esclavage; toutes les personnes de
couleur flétries par le mépris public, abreuvées d'outrages, en‐
core plus dégradées par la honte que par la misère: alors je sentis
s'élever en moi de terribles combats... Tantôt saisi d'indignation
et d'horreur, je me croyais assez fort pour lutter seul contre tous;
mon orgueil se plaisait à rencontrer pour adversaire tout un
peuple, le monde entier!... mais, après ces nobles élans, je retom‐
bais en présence de mille réalités décourageantes, et je me de‐
mandais quel serait mon sort; quel serait celui de Marie elle-
même, au sein de tant d'amertume et d'ignominie! j'hésitai: ce fut
là mon crime... Cependant mon coeur n'était point dupe des so‐
phismes de ma raison. Marie, me disais-je, serait malheureuse
quand nous serions unis; mais ne le serait-elle pas davantage si
notre union ne se formait jamais? Cesserait-elle d'être une
pauvre femme de couleur, parce que je lui aurais manqué de foi!
Le monde ne l'accablerait-il plus de son mépris, parce qu'elle au‐
rait perdu l'appui du seul être capable de la faire respecter?

Je portai mes incertitudes et mes angoisses de ville en ville, à
New York, à Boston, à Philadelphie...

Ici le voyageur interrompit son hôte; car il avait cessé de com‐
prendre le sens de son langage.



-- Tout à l'heure, lui dit-il, vous me racontiez le sort de la race
noire dans les États du Sud, et je déplorais avec vous la triste
condition des esclaves; mais, en quittant Baltimore, vous êtes allé
dans les autres villes de l'Union où l'esclavage est aboli. Là un
spectacle différent a dû s'offrir à vos yeux. Je sais bien que, même
dans les États du Nord, le préjugé qui s'attache à la couleur des
hommes n'est pas entièrement anéanti; mais je le croyais près de
s'éteindre...

-- Détrompez-vous, répliqua Ludovic avec vivacité; ce préjugé
y a conservé toute sa puissance. Il faut sur ce point distinguer les
moeurs des lois.

D'après la loi le nègre est en tous points l'égal du blanc; il a les
mêmes droits civils et politiques; il peut être président des États-
Unis; mais, en fait, l'exercice de tous ces droits lui est refusé, et
c'est à peine s'il peut saisir une position sociale supérieure à la
domesticité.

Dans ces États de prétendue liberté, le nègre n'est plus es‐
clave; mais il n'a de l'homme libre que le nom.

Je ne sais si sa condition nouvelle n'est pas pire que la servi‐
tude: esclave, il n'avait point de rang dans la société humaine;
maintenant il compte parmi les hommes, mais c'est pour en être
le dernier.

Il n'est pas rare, dans le Sud, de voir les blancs bienveillants
envers les nègres. Comme la distance qui les sépare est immense
et non contestée, les Américains libres ne craignent pas, en s'ap‐
prochant de l'esclave, de l'élever à leur niveau ou de descendre au
sien.



Dans le Nord, au contraire, où l'égalité est proclamée, les
blancs se tiennent éloignés des nègres, pour n'être pas confondus
avec ceux-ci; ils les fuient avec une sorte d'horreur, et les re‐
poussent impitoyablement afin de protester contre une assimila‐
tion qui les humilie, et de maintenir dans les moeurs la distinc‐
tion qui n'est plus dans les lois.

Peut-être aussi l'oppression qui pèse sur toute une race
d'hommes paraît-elle plus odieuse et plus révoltante, à mesure
que le pays où elle se rencontre est régi par des institutions plus
libres.

L'Orient nous offre des pays barbares, où le caprice d'un tyran
se joue de la vie des hommes, où la puissance publique s'annonce
par des spoliations, et la soumission des sujets par des bassesses,
où la force tient lieu de loi, le bon plaisir de justice, l'intérêt de
morale, et la misère universelle de consolation. Là, chacun subit
la vie comme un destin: oppresseur ou opprimé, eunuque ou sul‐
tan, victime ou bourreau. Nulle part le mal, nulle part le bien; il
n'y a que d'heureuses fortunes et des sorts malheureux: le crime
et la vertu sont des fatalités.

M'étonnerai-je de trouver dans ces contrées funestes des mil‐
lions d'hommes voués à l'esclavage? Non; à peine remarquerai-je
cet outrage à la morale dans une société fondée sur le mépris de
toutes les lois de la nature et de l'humanité; là, chaque vice social
est un principe, et non un abus; il est nécessaire à l'harmonie du
tout.

J'éprouve une autre impression quand, chez un peuple libre,
je rencontre des esclaves; lorsqu'au sein d'une société civilisée et
religieuse, je vois une classe de personnes pour laquelle cette so‐



ciété s'est fait des lois et des moeurs à part; pour les uns une lé‐
gislation douce, un code sanguinaire pour les autres; d'un côté, la
souveraineté des lois; de l'autre, l'arbitraire; pour les blancs, la
théorie de l'égalité; pour les noirs, le système de la servitude...
deux morales contraires: l'une, au service de la liberté; l'autre, à
l'usage de l'oppression; deux sortes de moeurs publiques: celles-
ci douces, humaines, libérales; celles-là cruelles, barbares,
tyranniques.

Ici le vice me choque davantage, parce qu'il est en relief sur
des vertus... mais ce fond de lumière, qui rend l'ombre plus
saillante, la rend aussi plus importune à ma vue...

Les tyrans sont peut-être de bonne foi quand ils disent qu'on
ne saurait gouverner les hommes sans des lois iniques et cruelles;
ils n'en savent pas d'autres; et ce langage peut être cru des
peuples qui n'ont jamais connu que la tyrannie.

Mais une pareille excuse n'appartient point à une nation qui
est en possession d'institutions libres; elle sait que l'esclavage est
mauvais parce qu'elle jouit de la liberté; elle doit détester l'injus‐
tice et la persécution, puisqu'elle pratique chaque jour l'équité, la
charité, la tolérance...

Dans un pays barbare, en présence des plus grandes misères,
on n'a dans le coeur qu'une haine, c'est contre le despote. À lui
seul la puissance; par lui tous les maux; contre lui toutes les
imprécations.

Mais, dans un pays d'égalité, tous les citoyens répondent des
injustices sociales, chacun d'eux en est complice. Il n'existe pas
en Amérique un blanc qui ne soit barbare, inique, persécuteur
envers la race noire.



En Turquie, dans la plus affreuse détresse, il n'y a qu'un des‐
pote; aux États-Unis, il y a pour chaque fait de tyrannie dix mil‐
lions de tyrans.

Ces réflexions se présentaient sans cesse à mon esprit, et je
sentais se développer dans mon âme le germe d'une haine pro‐
fonde contre tous les Américains; car enfin l'infortune de Marie
était l'oeuvre de leurs lois barbares et de leurs odieux préjugés;
chacun d'eux était à mes yeux un ennemi.

Je voyais bien des tentatives faites par quelques hommes gé‐
néreux pour remédier au mal; mais ce mal est de ceux qui ne se
guérissent que par les siècles.

Dans une société où tout le monde souffre une égale misère, il
se forme un sentiment général qui pousse à la révolte, et quel‐
quefois la liberté sort de l'excès même de l'oppression.

Mais dans un pays où une fraction seulement de la société est
opprimée, pendant que tout le reste est à l'aise, on voit la majori‐
té arranger ses existences heureuses en regard des misères du pe‐
tit nombre; tout se trouve dans l'ordre et sagement réglé: bien-
être d'un côté, abjection et souffrance de l'autre. L'infortuné peut
se faire entendre, mais non se faire craindre, et le mal, quelque
révoltant qu'il soit, ne se guérit point par son extrémité, parce
qu'il grandit sans s'étendre.

Le malheur des noirs opprimés par la société américaine ne
peut se comparer à celui d'aucune des classes souffrantes que
présentent les autres peuples. Il y a partout de l'hostilité entre les
riches et les prolétaires; cependant ces deux classes ne sont sépa‐
rées par aucune barrière infranchissable: le pauvre devient riche;
le riche, pauvre; c'en est assez pour tempérer l'oppression de l'un



par l'autre. Mais quand l'Américain écrase de son mépris la po‐
pulation noire, il sait bien qu'il n'aura jamais à redouter le sort
réservé au nègre.

J'étais sans cesse témoin de quelque triste événement qui me
révélait la haine profonde des Américains contre les noirs.

Un jour, à New York, j'assistais à une séance de la cour des
sessions. Sur le banc des accusés était assis un jeune mulâtre, au‐
quel un Américain reprochait des actes de violence. «Un blanc
frappé par un homme de couleur! quelle horreur! quelle
infamie!» s'écriait-on de toutes parts. Le public, les jurés eux-
mêmes, étaient indignés contre le prévenu, avant de savoir s'il
était coupable. Je ne saurais vous dire l'impression pénible que
me fit éprouver le débat... Chaque fois que le pauvre mulâtre vou‐
lait parler, sa voix était étouffée, soit par l'autorité du juge, soit
par les murmures de la foule. Tous les témoins l'accablèrent; les
plus favorables furent ceux qui ne dirent rien contre lui. Les amis
du plaignant avaient bonne mémoire; ceux dont le mulâtre invo‐
quait les souvenirs ne se rappelaient rien. Il fut condamné sans
délibération... Un frémissement de joie s'éleva de la foule: mur‐
mure mille fois plus cruel au coeur du malheureux que la sen‐
tence du magistrat: car le juge est payé pour faire sa tâche, tandis
que la haine du peuple est gratuite. Peut-être est-il coupable;
mais innocent, n'eût-il pas eu le même sort?

Cependant la loi de l'État de New York ne reconnaît que des
hommes libres, tous égaux entre eux! Qu'est-ce donc qu'un prin‐
cipe écrit dans les lois quand il est démenti par les moeurs? Hé‐
las! la justice que trouve en Amérique l'homme de couleur est
comme celle que rencontre chez nous, après la guerre civile, le
parti vaincu chez le vainqueur.



Les nègres égaux des blancs!... quel mensonge! Je voyais dans
l'enceinte même de la cour des sessions les Américains séparés
des noirs: pour les premiers, une place de distinction dans l'au‐
dience; au fond de la salle, le public nègre parqué dans une
étroite galerie. Pourquoi donc cette barrière placée entre les uns
et les autres, comme pour s'opposer à leur fusion?

Il existe à Philadelphie une maison de refuge où sont envoyés
les jeunes gens et les jeunes filles qui ont commis quelque délit
tenant le milieu entre la faute et le crime: l'influence de la famille
n'est plus assez puissante sur eux: le châtiment de la prison serait
trop rigoureux; la maison de refuge, plus sévère que l'une, moins
cruelle que l'autre, convient à ces délinquants précoces, mais non
endurcis. Un jour, en visitant cet établissement, je fus surpris de
n'y pas voir un seul enfant de race noire. J'en demandai la cause
au directeur, qui me dit: «Ce serait dégrader les enfants blancs
que de leur associer des êtres voués au mépris public.»

Une autre fois, je témoignai mon étonnement de ce que les en‐
fants des nègres étaient exclus des écoles publiques établies pour
les blancs; on me fit observer qu'aucun Américain ne voudrait
envoyer son enfant dans une école où il se trouverait un seul noir.

Alors je me rappelai ces paroles prononcées par Marie dans
son désespoir;

«La séparation des blancs et des nègres se retrouve partout:
dans les églises, où l'humanité prie; dans les hôpitaux, où elle
souffre; dans les prisons, où elle se repent; dans le cimetière, où
elle dort de l'éternel sommeil.»

Tout était vrai dans ce tableau, que j'avais regardé comme une
exagération de la douleur.



Les hospices, ainsi que les geôles, renferment des quartiers
distincts, où les malades et les criminels sont classés selon leur
couleur; partout les blancs sont l'objet de soins et d'adoucisse‐
ments que n'obtiennent point les pauvres nègres.

J'ai vu aussi dans chaque ville deux cimetières séparés l'un
pour les blancs, l'autre pour les gens de couleur. Étrange phéno‐
mène de la vanité humaine! Quand il ne reste plus des hommes
que poussière et corruption, leur orgueil ne se résout point à
mourir, et trouve encore sa vie dans le néant des tombeaux!...

Cependant, si l'ambition de l'homme survit, sa puissance ex‐
pire au sépulcre. Quelle que soit la distance qui sépare les sque‐
lettes privilégiés des ossements d'une race inférieure, tous ces
restes misérables sont bientôt empreints de la teinte uniforme
que donne la terre à ses hôtes; la même surface les recouvre, pe‐
sante ou légère; des vers pareils leur dévorent le coeur; le même
oubli ronge leur mémoire.

Mais ce qui me jeta dans un long étonnement, ce fut de trou‐
ver cette séparation des blancs et des nègres dans les édifices re‐
ligieux. Qui le croirait? des rangs et des privilèges dans les églises
chrétiennes! Tantôt les noirs sont relégués dans un coin obscur
du temple; tantôt ils en sont complètement exclus. Jugez quel se‐
rait le déplaisir d'une société choisie, s'il fallait qu'elle se mêlât à
des êtres grossiers et mal vêtus. La réunion au temple saint est le
seul divertissement qu'autorise le dimanche. Pour la société amé‐
ricaine, l'église, c'est la promenade, le concert, le bal, le théâtre;
les femmes s'y montrent élégamment parées. Le temple protes‐
tant est un salon où l'on prie Dieu. Les Américains souffriraient
d'y rencontrer des êtres de basse condition; ne serait-il pas fâ‐
cheux aussi que l'aspect hideux d'un visage noir vînt ternir l'éclat



d'une brillante assemblée? Dans une congrégation de bonne
compagnie, le plus grand nombre sera nécessairement d'avis
qu'on ferme la porte aux gens de couleur: la majorité le voulant
ainsi, rien ne saurait l'empêcher.

Les églises catholiques sont les seules qui n'admettent ni pri‐
vilèges ni exclusions? la population noire y trouve accès comme
les blancs. Cette tolérance du catholicisme et cette police rigou‐
reuse des temples protestants, ne tiennent pas à une cause acci‐
dentelle, mais à la nature même des deux cultes.

Le ministre d'une communion protestante doit son office à
l'élection, et, pour garder sa place, il lui faut conserver la faveur
du plus grand nombre de ses commettants; sa dépendance est
donc complète, et il est condamné, sous peine de disgrâce, à mé‐
nager les préjugés et les passions qu'il devrait combattre sans
pitié.

Au contraire, le prêtre catholique est maître absolu dans son
église; il ne relève que de son évêque, qui ne reconnaît lui-même
d'autre autorité que celle du pape [35].

Chef d'une assemblée dont il ne dépend pas, il s'inquiète peu
de lui déplaire en blâmant ses erreurs et ses vices; il dirige sa
congrégation selon sa foi, tandis que le ministre protestant gou‐
verne la sienne selon son intérêt. Celui-ci est admis dans le
temple par une secte; l'autre ouvre son église à tous les hommes:
le premier accepte la loi; le second l'impose.

Voyez le ministre protestant, docile, obséquieux envers ceux
qui lui ont donné mandat; et le prêtre catholique, mandataire de
Dieu seul, parlant avec autorité aux hommes dont le devoir est de
lui obéir.



Les passions orgueilleuses des blancs ordonnent au pasteur
protestant de repousser du temple de misérables créatures, et les
nègres en sont exclus.

Mais ces nègres, qui sont des hommes, entrent dans l'église
catholique, parce que là ce n'est plus l'orgueil humain qui com‐
mande: c'est le prêtre du Christ qui domine.

Je fus à cette occasion frappé d'une triste vérité: c'est que
l'opinion publique, si bienfaisante quand elle protège, est, lors‐
qu'elle persécute, le plus cruel de tous les tyrans.

Cette opinion publique, toute puissante aux États-Unis veut
l'oppression d'une race détestée, et rien n'entrave sa haine.

En général, il appartient à la sagesse des législateurs de corri‐
ger les moeurs par les lois, qui sont elles-mêmes corrigées par les
moeurs. Cette puissance modératrice n'existe point dans le gou‐
vernement américain. Le peuple qui hait les nègres est celui qui
fait les lois; c'est lui qui nomme ses magistrats, et, pour lui être
agréable, tout fonctionnaire doit s'associer à ses passions. La sou‐
veraineté populaire est irrésistible dans ses impulsions; ses
moindres désirs sont des commandements; elle ne redresse pas
ses agents indociles, elle les brise. C'est donc le peuple avec ses
passions qui gouverne; la race noire subit en Amérique la souve‐
raineté de la haine et du mépris.

Je retrouvais partout ces tyrannies de la volonté populaire.

Ah! c'est une étrange et cruelle destinée que celle d'une popu‐
lation entière implantée dans un monde qui la repousse!

L'aversion et le mépris dont elle est l'objet se reproduisent
sous mille formes. J'ai vu toute une famille de nègres menacée de



mourir de faim pour une dette d'un dollar. Aux États-Unis, la loi
donne au créancier le droit d'emprisonner son débiteur pour la
moindre somme d'argent [36] et le créancier est toujours cru sur
parole.

Un jour, je promenais dans New York mes tristes méditations,
lorsque des cris lamentables, poussés à peu de distance de moi,
éveillèrent mon attention. C'était un pauvre nègre qu'on menait
en prison; une femme noire le suivait tout en pleurs avec ses en‐
fants. Ému de compassion, je m'approchai de la négresse, et lui
demandai la cause de ses larmes. Elle laissa tomber sur moi un
regard douloureux et dur, comme si elle eût jugé que ma question
n'était qu'une moquerie et une lâche dérision de sa misère; un
nègre, aux États-Unis, ne croit point à la pitié des blancs; cepen‐
dant je renouvelai ma question d'un ton de voix qui trahissait une
émotion profonde. Alors la pauvre femme me dit que son mari
était traîné en prison pour n'avoir pas payé le prix de quelques
livres de pain. «Aucun marchand, ajouta-t-elle, n'a voulu nous
faire le moindre crédit, et nous n'avons trouvé personne qui nous
prêtât une obole!»

L'impitoyable créancier qui, pour un frivole intérêt, faisait
tant de malheureux, avait, il est vrai, pour lui le texte d'une loi, et
cette loi est aussi bien applicable aux Américains qu'aux gens de
couleur. Mais, si la règle est uniforme, son exécution n'est point
la même pour tous; et il existe en faveur des blancs une pitié pu‐
blique qui tempère la rigueur des lois les plus cruelles.

Jugez enfin, par un seul exemple, du rang qu'occupent les
nègres dans l'opinion publique: les prostituées elles-mêmes les
repoussent; elles croiraient, en acceptant les caresses d'un noir,
dégrader la dignité de la race blanche! Il y a une infamie que ces



infâmes ne se permettent pas: c'est celle d'aimer un homme de
couleur.

Et ne croyez pas que, dans les États libres du Nord, l'origine
des gens de couleur devenus blancs par le mélange des races, soit
oubliée et perdue de vue.

La tradition y est aussi sévère que dans le Sud. Vainement,
pour déconcerter ses ennemis, l'homme de couleur, à figure
blanche, quittera le pays où le vice de son sang est connu pour al‐
ler dans un autre État chercher, au sein d'une société nouvelle,
une nouvelle existence: le mystère de son émigration est bientôt
découvert. L'opinion publique, si indulgente pour les aventuriers
qui cachent leur nom et leurs antécédents, recherche impitoya‐
blement les preuves de la descendance africaine.

Le banqueroutier du Massachusetts trouve honneur et fortune
dans la Louisiane, où nul ne s'enquiert des ruines qu'il a faites
ailleurs.

L'habitant de New York, que gênent les liens d'un premier ma‐
riage, délaisse sa femme sur la rive gauche de l'Hudson, et va, sur
la rive droite, en prendre une autre dans le New Jersey, où il vit
tranquille et bigame.

Le voleur et le faussaire qu'ont flétris les lois sévères du
Rhode-Island, trouvent sans peine, dans le Connecticut, du tra‐
vail et de la considération.

Il n'est qu'un seul crime dont le coupable porte en tous lieux la
peine et l'infamie, c'est celui d'appartenir à une famille réputée
de couleur. La couleur effacée, la tache reste; il semble qu'on la



devine quand elle ne se voit plus; il n'est point d'asile si secret, ni
de retraite si obscure, où elle parvienne à se cacher.

Tel était le pays où m'avait jeté ma destinée! c'était le monde
où je devais passer mes jours avec la fille de Nelson! Au milieu de
tant de haines, toute espérance de bonheur n'était-elle pas une
chimère? Oh! combien mon coeur souffrait de ces iniquités, dont
tout le poids retombait sur Marie! de quelle puissante indigna‐
tion mon âme était saisie! et que d'amertume je sentais s'amasser
au fond de mon coeur!

Chapitre X Suite de l'épreuve -- 2 --

Depuis ce moment, je l'avoue, la société américaine perdit son
prestige à mes veux; la nature elle-même, qui d'abord m'avait
paru si brillante, me sembla décolorée; les plus beaux jours,
comme les plus beaux sites, furent sans charmes pour moi;
toutes les choses extérieures deviennent indifférentes à celui que
tourmente une secrète infortune, jamais je ne sentis mieux cette
vérité qu'un jour où, parcourant les environs de New York, je me
pris à contempler sans émotion un sublime spectacle.

En face de moi se déroulaient au loin les riches campagnes du
New Jersey, tout éblouissantes de moissons dorées et fleuries; à
mes pieds une baie majestueuse qui s'emplit à deux sources
dignes de sa grandeur, l'Hudson et l'Océan; mille vaisseaux flot‐
tants ou enchaînés dans le port; des pavillons de toutes couleurs
hissés aux sommets des mâts, et formant comme un grand
congrès de toutes les nations du monde; le phénomène des voiles
qui se croisent, enflées par le même vent; le prodige de la vapeur
laissant loin d'elle et les vents et les voiles; le mouvement du
commerce, le bruit de l'industrie, l'activité humaine rivalisant



avec la nature d'éclat et de variété; et, pour fond de ce tableau
magnifique, la cime bleue des montagnes qui bordent la rivière
du Nord... Ainsi s'offrait à moi d'un seul coup la triple merveille
de la nature fertile, de la richesse industrielle et de la beauté pit‐
toresque; sur la terre, le laboureur et sa charrue; le marchand et
ses vaisseaux sur l'onde; dans le ciel, les hauts sommets avec
leurs aigles: triple emblème des besoins de l'homme, des condi‐
tions de son bien-être et de l'audace de son génie!

En tournant mes yeux à ma gauche, j'aperçus dans le lointain
le rocher de Sandy Hook: c'est de là qu'on voit arriver les navires
qui viennent d'Europe et du Maryland... la France et Baltimore!...
mon père et Marie!!... ma patrie! Mon amour!... et je me perdis
dans une de ces rêveries plus douces aux sens qu'à l'âme, où, en
présence des beaux spectacles que donnent une nature brillante
et féconde, une société riche et prospère, une mer calme sous un
beau ciel, l'infortuné ne cesse pas de souffrir dans le fond de son
coeur... L'air que je respirais était bienfaisant et pur; mille objets
récréaient ma vue, souriaient à mon imagination; mille sensa‐
tions délicieuses s'emparaient de mon corps... j'étais heureux,
mais d'un bonheur qui restait à la surface; les impressions ne fai‐
saient que m'effleurer: elles s'efforçaient vainement de pénétrer
dans mon sein. Il n'est point, hélas! de joies profondes pour
l'homme qui porte en lui-même le deuil de sa patrie absente, l'in‐
quiétude de son amour et le vague de son avenir!

Je ne sais quel eût été le terme d'une méditation engagée dans
la mélancolie: tout à coup je me sentis saisi par la main; je me re‐
tourne brusquement et me trouve serré dans les bras de
Georges... de Georges que j'aimais si tendrement! car j'aimais en
lui l'homme généreux et le frère de Marie. Le plus grand nombre



nous fuit par instinct quand nous sommes malheureux; mais
pour un ami l'infortune est aimantée.

Georges arrivait de Baltimore; il m'apprit de tristes événe‐
ments passés pendant mon absence, et qui me prouvèrent com‐
bien le malheur était opiniâtre à poursuivre sa famille.

Il existait encore à cette époque dans la Géorgie quelques
restes de tribus indiennes du nom de Chéroquis; fidèles à leurs
forêts natales, ces sauvages avaient toujours refusé de les quitter,
et, dans plusieurs occasions, le gouvernement des États-Unis
s'était engagé solennellement à les y maintenir. Cependant
l'Américain de la Géorgie les voyait d'un oeil jaloux en possession
d'un sol fertile qui, pour donner de riches moissons, ne deman‐
dait qu'un peu de culture; il entreprit donc de les expulser de
leurs terres, et sa cupidité fut ingénieuse à leur susciter mille
querelles.

La cause des Indiens était doublement sacrée, car c'était celle
de la justice et du malheur; ces pauvres sauvages, dans leur gros‐
sière simplicité, croyaient avoir assuré le succès de leur bon droit
en disant: «Nous voulons mourir dans nos savanes parce que
nous y sommes nés; toute l'Amérique était à nos pères, nous n'en
avons plus qu'une parcelle: laissez-nous-la. Vous nous reprochez
notre ignorance et le peu de fruits que nous tirons d'une terre fé‐
conde; mais que vous importe? nous ne savons point comme
vous bâtir des villes, cultiver les champs; et nous n'ambitionnons
point votre industrie; nous préférons à vos cités, à vos cam‐
pagnes, nos forêts incultes qui nous donnent du gibier pour vivre
et des voûtes de verdure pour nous abriter, et puis nous ne pou‐
vons les quitter parce qu'elles contiennent les ossements de nos
pères.»



Ainsi parlait Mohawtan, chef indien, fameux par sa sagesse
dans les conseils et sa valeur dans les combats; l'Américain de la
Géorgie écoutait ces paroles sans les comprendre, parce que
c'était la voix du coeur; il leur répondait:

-- «Pourquoi demeurer dans ces forêts, si nous vous en don‐
nons d'autres meilleures? allez plus loin, par-delà le Mississipi,
dans le territoire d'Arkansas, ou dans le Michigan voisin des
grands lacs; là vous trouverez de frais ombrages, de vastes prai‐
ries, des forêts pleines de daims et de bisons: le mot de patrie n'a
point de sens quand la terre d'exil vaut mieux que le pays natal.»

Les Indiens ne comprenaient rien à ce langage, parce que
c'était la voix de la corruption.

Le gouvernement de la Géorgie, digne expression des passions
cupides des particuliers, employa d'abord tous les moyens de
l'astuce et de la mauvaise foi pour obtenir des Indiens une re‐
traite volontaire. Il leur représentait que la contrée nouvelle où
ils émigreraient leur serait livrée à perpétuité; il offrait de leur
donner de l'or pour les terres qu'ils délaisseraient, et, afin de les
tenter davantage, il promettait de les payer avec de l'eau-de-vie.

Cependant le chef indien avait le bon sens de répondre: «Nous
imiterons l'exemple de nos pères qui n'ont point reculé devant les
hommes blancs. Lorsque ceux-ci dressèrent leur hutte auprès de
nos forêts, ils s'engagèrent à ne point nous y troubler; d'où vient
donc qu'on nous demande aujourd'hui d'en sortir! Déjà nous
avons vendu beaucoup de terres; on nous avait dit que l'argent
rendrait nos existences plus douces et plus heureuses; mais il a
glissé de nos mains en même temps qu'on nous prenait nos fo‐
rêts, et notre sort n'a point changé. Vous nous offrez l'eau de feu



que nous aimons; j'ignore comment il arrive que ce qui est bon
fasse du mal: mais depuis que nous buvons cette liqueur déli‐
cieuse, les disputes, les rixes, les meurtres abondent parmi nous.
Hommes blancs! je ne sais point répondre à vos paroles, sinon
que nous sommes toujours plus malheureux en vous écoutant.»

Voyant qu'ils n'obtenaient rien par l'adresse et la ruse, les
Américains ont eu recours à la violence. Non à la violence des
armes, mais à celle des décrets; car ce peuple, faiseur de lois, pla‐
cé en face de sauvages ignorants, leur livre une guerre de procu‐
reur [37]; et, comme pour couvrir son iniquité d'un simulacre de
justice, les expulse des lieux par acte en bonne forme.

La législature de la Géorgie statua que les Indiens n'étaient
point propriétaires, mais seulement usufruitiers; qu'il apparte‐
nait à la souveraineté nationale de fixer la durée de cet usufruit;
et, déclarant qu'il avait cessé, elle autorisa les Américains à
prendre les terres des Indiens; ceux-ci, peu versés dans les dis‐
tinctions que fait la jurisprudence entre l'usufruit et la propriété,
ne comprirent rien à ce décret, sinon qu'on les chassait pour se
mettre à leur place; ils protestèrent encore une fois... La querelle
fut déférée au jugement de la cour suprême des États-Unis; ce
tribunal auguste, placé au sommet de l'échelle sociale, dans des
régions inaccessibles aux basses passions, se prononça solennel‐
lement en faveur des indigènes, et déclara qu'on n'avait point le
droit de les déposséder: le débat semblait terminé. Cependant,
comme des gens d'affaires ne manquent jamais de raisons lé‐
gales, même pour désobéir aux lois, les Géorgiens repoussèrent
avec mépris l'arrêt de la suprême cour, disant que la question ju‐
gée par ce tribunal n'était point de sa compétence. Ce n'était pas
déclarer la guerre, niais c'était la rendre inévitable.



Tous ces faits s'étaient passés peu de temps après mon départ
de Baltimore; ils avaient excité une vive indignation dans toutes
les âmes généreuses. Nelson, qui toute sa vie avait éprouvé une
profonde sympathie pour le malheur des Indiens, ne put, à la
nouvelle de ces événements, contenir l'ardeur de son zèle. «Ces
malheureux, s'écria-t-il, trouveront quelques sentiments de pitié
dans la Nouvelle-Angleterre; mais aucun habitant du Sud ne les
secourra contre l'oppression: une faible distance me sépare
d'eux; je leur dois mon appui; j'irai soutenir leurs droits, et saurai
si la justice et la loi sont devenues de vains mots dans un pays où
jadis elles régnaient en souveraines.»

Nelson passa aussitôt dans la Virginie, et de là dans le pays
des Chéroquis, laissant Georges auprès de Marie. Il gagna
d'abord la confiance des Indiens en leur parlant de religion, et
tenta de se faire entendre des Géorgiens en tenant le langage de
la raison et de l'équité. Ses paroles eurent de la puissance sur les
uns et sur les autres; elles animèrent les Chéroquis à la défense
de leurs droits, et firent chanceler les convictions de plusieurs
Américains, jusque-là fort ennemis des indiens, et qui soupçon‐
nèrent pour la première fois que leur haine était aussi injuste que
cruelle. Cependant le plus grand nombre des Géorgiens s'endur‐
cit dans ses instincts cupides; et la conduite de Nelson les irrita
tellement, que la législature, se faisant l'instrument de leurs pas‐
sions, ordonna que le ministre presbytérien fût jeté dans une pri‐
son, comme fauteur de guerre civile. Cette violence excita une
grande rumeur parmi les Indiens et leurs partisans. Un régiment
de l'armée des États-Unis fut envoyé par le président pour prêter
main-forte à l'arrêt de la suprême cour, dont les Géorgiens mé‐
connaissaient l'autorité. Ceux-ci, de leur côté, bravant le gouver‐
nement fédéral, convoquèrent leurs milices; et tout annonçait



une violente et prochaine collision, lorsque, cédant, soit à un sen‐
timent de crainte, soit à l'ennui d'une existence sans cesse trou‐
blée par la chicane et la mauvaise foi, la moitié des Chéroquis se
résolut à l'exil, et, sans formalité, livra aux Américains les terres,
objet de leur convoitise. Après une détention de deux mois, Nel‐
son fut tiré de son cachot: il revint aussitôt à Baltimore, se res‐
souvenant peu des traitements barbares qu'il avait subis, mais le
coeur pénétré des infortunes qu'il avait vues, et dont il avait in‐
utilement tenté d'adoucir la rigueur. Dès le retour de Nelson à
Baltimore, Georges en était parti pour venir à New York. Après
m'avoir raconté ces tristes événements, le fils de Nelson m'entre‐
tint longuement de sa soeur. Je ne me lassais point de l'entendre
et de l'interroger... il me dit de Marie des choses si touchantes,
que j'eus honte de mes incertitudes. J'oubliai les funestes
chances de l'avenir, pour ne penser qu'à mon amour... c'est
d'ailleurs un lien puissant que l'estime d'un ami! Georges, si sin‐
cère, si confiant dans mes sentiments pour sa soeur, m'enchaî‐
nait plus par sa droiture qu'il ne l'eût pu faire par la ruse et par
l'habileté.

Je ne tardai pas à remarquer dans la physionomie de Georges
quelque chose d'extraordinaire: son langage, ouvert et naturel
quand il me parlait de sa famille, devenait mystérieux et embar‐
rassé dès que notre conversation prenait un tour plus général.
Des réticences, des exclamations brèves, des mouvements sou‐
dains et comprimés, tout annonçait en lui le travail intérieur d'un
sentiment profond qu'il s'efforçait vainement de renfermer en lui
même. Je ne fus pas longtemps sans comprendre que le trouble
dont je le voyais agité se rattachait à sa position d'homme de cou‐
leur. Quelques-unes de mes observations sur la misère des noirs
l'avaient fait tressaillir, et, comme je lui peignais avec émotion les



injustices que j'avais remarquées dans la société américaine,
j'aperçus une ombre de sourire errer sur ses lèvres, et, saisissant
ma main, il me dit d'une voix ferme: «Ami, prenons courage,
nous verrons des temps meilleurs... les jours de liberté ne sont
pas loin... l'oppression qui pèse sur nos frères de Virginie est à
son comble... la même tyrannie poussera les Indiens à la
révolte... bientôt...» Et, comme s'il eût regretté d'avoir dit ces
mots, il s'arrêta tout à coup; son visage devint sombre, son regard
terrible. Il avait cessé de parler, mais sa pensée suivait son cours.
Je l'interrogeai: «L'avenir, me dit-il d'un ton mystérieux, un ave‐
nir prochain vous répondra.» Ces paroles, et l'accent dont il les
avait prononcées, étaient propres à m'inquiéter; cependant
Georges écarta ce sujet. Alors nous nous abandonnâmes à ces
doux entretiens que l'amitié seule connaît, et dont l'amour peut
seul fournir le texte. Il est si rare de rencontrer un ami qui com‐
prenne les mystères du coeur!

Georges ne m'offrait pas un confident vulgaire: ce titre de
frère de la femme que, j'aimais donnait à mon amitié pour lui
tous les charmes d'un sentiment plus tendre; il y avait dans son
âme un peu de l'âme de Marie... celle que ....... et, dans sa
confiance naïve, il aimait d'avance en moi l'époux de sa soeur.

Tout en nous épanchant ainsi l'un dans l'autre, nous allions où
le hasard conduisait nos pas, et nous vînmes à passer près du
théâtre de New York. La foule s'agitait à l'entour, nous nous ap‐
prochâmes, et j'y entendis quelques voix prononcer ces mots: Na‐
poléon à Schoenbrunn et à Sainte-Hélène. C'était l'annonce de ce
spectacle qui peuplait les abords du théâtre, ordinairement dé‐
serts, et arrachait les Américains à leur indifférence accoutumée.



Le nom de Napoléon est grand dans tous les mondes! il n'est
point de contrée si lointaine qui n'ait reçu le reflet de sa gloire;
point de sol si ferme qui n'ait tremblé de sa chute. Le Français
peut voyager par tout pays sans craindre le mépris et l'injure; il
trouve partout bon visage d'hôte; l'honneur du nom français est
toujours là pour le recevoir.

L'Américain de la Louisiane et l'Anglais du Canada n'avouent
point la France malheureuse et abaissée; mais, quand vous leur
parlez de Napoléon, ils se rappellent tout d'un coup que leurs
aïeux étaient Français.

J'entraînai Georges au théâtre, attiré moi-même bien moins
par un intérêt d'amusement que par un instinct d'orgueil natio‐
nal. Hélas! j'étais loin de prévoir que cette soirée terminerait
amèrement un jour qui n'avait pas été sans douceur.

Je jouissais vivement d'un spectacle qu'un an auparavant
j'avais vu en France. Le costume, le geste, la parole brève, et le si‐
lence de l'homme du siècle, étaient aussi puissants sur l'assem‐
blée américaine que sur une réunion de Français; le nom de Na‐
poléon était, à vrai dire, toute la pièce; car le plus grand nombre
des spectateurs ne comprenait pas un mot de notre langue. Ce‐
pendant l'enthousiasme était général: la liberté applaudissait la
gloire.

Je sentais enfin arriver jusqu'au fond de mon âme une im‐
pression de bonheur, lorsque mon oreille est subitement frappée
du bruit de clameurs violentes qui s'élèvent de l'assemblée; je re‐
garde au- dessous de moi, et vois mille gestes injurieux dirigés
vers la place que j'occupais auprès de Georges. Bientôt nous en‐
tendons ces cris: «Qu'il sorte! C'est un homme de couleur!» Tous



les regards étaient fixés sur nous. Les exclamations s'apaisaient
par intervalles, mais bientôt elles recommençaient avec une nou‐
velle force; la foule passait alternativement du calme à l'agitation
et de l'agitation au calme, comme si le fait qui l'irritait lui eût
paru tour à tour certain et douteux. Je distinguai, dans la multi‐
tude, un homme qui paraissait diriger le mouvement, et faisait de
grands efforts pour communiquer aux autres son indignation
feinte ou réelle: «Quelle honte, s'écriait-il, un mulâtre parmi
nous!» En parlant de la sorte, il montrait Georges du doigt. Alors
un cri général s'élevait dans la salle: «Qu'il sorte! c'est un homme
de couleur!»

Je compris, dès l'origine de cette scène, tout ce qu'elle aurait
de funeste, et mon coeur se serra. Georges demeurait immobile
et muet; ses yeux lançaient des éclairs de fureur. Cependant les
clameurs allaient toujours croissant: le trépignement devenait
général. Alors un homme se lève dans la foule, et, du geste, impo‐
sant silence, il fait signe qu'il va parler. Chacun se tait aussitôt.
«Pourquoi,» dit cet Américain, dont je n'ai jamais su le nom, et
qu'à sa philanthropie j'eusse pris pour un quaker si les quakers
ne s'interdisaient le théâtre; «pourquoi chasser de la salle celui
qu'on désigne! rien n'indique qu'il soit de race noire: on dit que
c'est un homme de couleur, mais on ne le prouve pas.» Ces pa‐
roles, prononcées froidement, furent accueillies avec un léger
murmure d'approbation. Aucune voix ne s'éleva pour contredire;
l'instigateur de la querelle n'était plus à la place où je l'avais re‐
marqué. Le calme, qui, chez les Américains, a quelque chose
d'une passion violente, avait soudain repris sur eux son empire;
et un orage terrible était conjuré, lorsque Georges, dont la colère
longtemps étouffée avait besoin d'éclater: «Oui,» s'écria il d'une
voix formidable, en promenant sur l'assemblée un regard qui



semblait la défier; «oui, je suis un homme de couleur.» Un ton‐
nerre de clameurs accueillit cette déclaration. «Qu'il sorte, le mi‐
sérable! l'infâme! cria-t-on de toutes pins. Le fils de Nelson res‐
tait impassible. L'irritation de la multitude était arrivée à son
comble; déjà elle éclatait en grossières injures. Alors se levant de
son siège et envoyant aux spectateurs un geste méprisant:
«Lâches! s'écria Georges, qui vous liguez mille contre un seul, je
vous défie tous et vous demande raison de vos outrages!»

Cette apostrophe violente et digne excita une huée de rires et
de murmures. Cet homme trouble le spectacle, dit sans s'émou‐
voir un Américain qui était près de moi; il est de couleur, et
s'obstine à rester parmi nous.»

Il disait ces paroles en montrant Georges à des agents de po‐
lice survenus pour exécuter les ordres du public. «Quelle honte!»
m'écriai-je; et, me tournant vers l'Américain, dont la tranquille
inimitié m'irritait plus que la bruyante haine de la foule:

-- «Je suis heureux, lui dis-je, dans la confusion générale de
pouvoir distinguer un ennemi; celui que vous insultez m'est aussi
cher qu'un frère, et je vous demande réparation de l'outrage fait à
mon ami. -- Votre ami! vous êtes donc aussi un homme de
couleur?»

-- Si je l'étais je n'en aurais point de honte; mais détrompez-
vous, et si vous ne donnez point satisfaction aux gens d'origine
africaine, vous ne la refuserez pas sans doute à un Français.»

L'Américain me répondit avec un grand sang-froid: -- «Je suis
venu ici pour le spectacle, et non pour avoir un duel... non, je ne
me battrai point... faut-il, parce que ce mulâtre s'entête à rester
ici, que je vous tue ou que je sois tué par vous?»



-- «Quelle lâcheté, m'écriai-je dans un transport de colère et
d'indignation....»

Et j'allais le frapper au visage, lorsque je vois Georges se dé‐
battant entre les mains des hommes de la police, qui l'arra‐
chaient de sa place; l'aspect des violences auxquelles il se livrait
fut peut-être ce qui me rendit calme; je sentis tout le danger
d'une lutte déjà trop grave; je saisis Georges et l'entraînai hors du
théâtre en lui disant ces mots toujours puissants sur lui: «Pensez
à Marie.» Je m'empressai de satisfaire l'autorité; nous nous
transportâmes chez un alderman, auquel je donnai caution pour
Georges et pour moi. La liberté lui fut aussitôt rendue.

Aux États-Unis comme en Angleterre, l'argent est un passe‐
port universel, et il n'y a guère de lois pénales qu'on ne puisse
éluder en payant. Ce phénomène se conçoit encore dans un pays
aristocratique comme l'Angleterre; mais il se comprend à peine
au sein d'une démocratie qui ne reconnaît point la supériorité
des richesses [38].

Le lendemain, Georges avait passé de l'exaspération la plus
violente à une fureur muette et sombre; son silence m'effrayait
plus que les éclats de sa colère: je l'entendis murmurer sourde‐
ment ces paroles: «Quelle destinée! recevoir l'outrage, et ne le
point venger!...»

-- «Ami, lui dis-je en l'interrompant, n'exhale point cette
plainte en ma présence; car je suis heureux; c'est moi qui venge‐
rai ton injure; l'orgueilleux Américain sera bien forcé de m'accor‐
der la réparation qu'il refuse à ton sang...»

Tandis que nous parlions ainsi sur la voie publique, notre at‐
tention fut excitée par un entretien assez vif auquel se livraient



plusieurs personnes réunies. La querelle du théâtre était le sujet
de leurs débats. -- «C'est,» disait l'un des interlocuteurs, «une
chose étrange que l'audace des gens de couleur.» -- «Que pensez-
vous,» disait un autre, «de ce Français qui propose un duel à un
Bostonien? -- On dit que le Yankee a reçu un soufflet. -- Eh bien!
celui qui l'a donné aura un procès!» (Voir note à la fin de
l'ouvrage)

-- «Quels hommes!» s'écria Georges avec mépris, et nous nous
éloignâmes.

Telle est en effet l'opinion publique dans le Nord des États-
Unis. Toutes les querelles aboutissent aux tribunaux; on suit
dans toute sa rigueur le principe que nul ne doit se faire justice
soi-même; et chacun la demande à la loi.

Il n'en est point ainsi dans tous les États du Sud et de l'Ouest;
là le duel se retrouve, ou du moins quelque chose qui lui
ressemble.

Ce n'est plus ce combat élégant, aux armes courtoises et che‐
valeresques, où l'on voit, moins avides de sang que d'honneur,
deux champions intrépides qui craignent presque autant d'être
vainqueurs que vaincus; et qui, rivaux plutôt qu'ennemis, plus
esclaves d'un préjugé que d'une passion, aspirent moins à triom‐
pher l'un de l'autre par la force et l'adresse, qu'à se vaincre en
générosité.

En Amérique, le duel a toujours une cause grave, et le plus
souvent une issue funeste; on envoie ou l'on accepte un cartel,
non pour être agréable au monde, mais afin de complaire à son
ressentiment. Le duel n'est pas une mode, un préjugé, c'est un
moyen de prendre la vie de son ennemi. Chez nous, le duel le



plus sérieux s'arrête en général au premier sang; rarement il
cesse en Amérique autrement que par la mort de l'un des
combattants.

Il y a dans le caractère de l'Américain un mélange de violence
et de froideur qui répand sur ses passions une teinte sombre et
cruelle; il ne cède point, quand il se bat en duel, à l'entraînement
d'un premier mouvement; il calcule sa haine, il délibère ses ini‐
mitiés, et réfléchit ses vengeances.

On trouve, dans l'Ouest, des États demi sauvages où le duel,
par ses formes barbares, se rapproche de l'assassinat; et même
dans les États du Sud, où les moeurs sont plus polies, on se bat
bien moins pour l'honneur que pour se tuer.

Du reste, cette barbarie du duel en Amérique est la meilleure
garantie de sa prochaine disparition, il ne peut résister à l'in‐
fluence d'une civilisation en progrès; au contraire, on le voit se
maintenir, en dépit des lumières, dans les pays où l'aménité
même de ses formes le protége, où il tient par de profondes ra‐
cines à l'élégance des moeurs et aux préjugés de l'honneur.

La scène du spectacle avait jeté Georges dans une situation
morale impossible à décrire: le trouble de son âme était extrême,
et de violentes passions y fermentaient sans doute; il paraissait
maître de ses emportements; on voyait de la résignation dans sa
colère: cette puissance de Georges sur lui-même m'effraya; il me
parut que sa tête roulait quelque dessein important, et qu'il
n'échappait à l'empire d'un sentiment que parce qu'il était sous le
joug d'une idée; il passait ses nuits en méditations: et, je lui
voyais pendant le jour des relations étranges avec des gens de
couleur dont il ne m'avait jamais parlé; redoutant tout de ce ca‐



ractère impétueux et de ce coeur blessé, je fis entendre au frère
de Marie tous les conseils que peut inspirer l'amitié la plus
tendre; vingt fois je crus que le secret sortirait de sa poitrine gon‐
flée... mais, à l'instant où sa bouche allait tout révéler, un mouve‐
ment, en quelque sorte convulsif, portait sa main sur ses lèvres et
refoulait dans son sein le mystère prêt à s'échapper.

Cependant, pour prévenir de plus fâcheuses conséquences, je
m'empressai de faire quelques démarches auprès des autorités de
New York. Je rendis visite au gouverneur de l'État, au chancelier,
au maire et au recorder de la ville; je trouvai chez ces magistrats
une simplicité qui me surprit et une bienveillance dont je fus tou‐
ché: point de luxe dans leurs habitations, point d'affectation dans
leurs manières, point de hauteur dans leurs personnes; rien qui
annonçât des hommes de pouvoir. Aux États- Unis, comme il
n'existe point de rangs, il n'y a point de parvenus, et, partant,
point d'insolence; et puis les fonctionnaires publics changent si
souvent et savent si bien que leur règne est éphémère, qu'ils ne
cessent pas d'être citoyens pour s'épargner la peine de le
redevenir.

Chacun d'eux parut fort étonné de l'intérêt que je portais à un
homme de couleur; cependant nul ne m'en blâma; ils approu‐
vaient même ma conduite, envisagée sous le point de vue
philosophique.

J'avais été recommandé au gouverneur par un de ses amis; il
m'écouta sans m'interrompre une seule fois (chose étrange de la
part d'un fonctionnaire public). Quand j'eus cessé de parler, il ré‐
fléchit et me dit: «J'arrangerai cette affaire.» Je lui objectai que
la justice en était saisie: «Qu'importe?» me répondit-il. Le lende‐



main même il m'annonça qu'aucune poursuite judiciaire ne serait
dirigée ni contre Georges ni contre moi.

Dans une république, les fonctionnaires ont moins de pouvoir
défini que dans les gouvernements monarchiques et plus d'auto‐
rité discrétionnaire. Le peuple craint toujours de déléguer trop de
sa souveraineté; il concède peu à ses agents, mais il leur laisse
faire beaucoup quand il les voit agir dans le sens de ses passions.
Le public du théâtre avait exprimé la volonté qu'on expulsât
Georges de la salle; mais le gouverneur pensait avec raison que
nul ne tenait à ce qu'on le mît en jugement. Cela étant, la justice
n'avait plus rien à faire. Le ministère public, n'est point aux
États-Unis comme en France, ardent à s'établir le redresseur de
tous les torts et le vengeur de toutes les injures privées. Chez
nous, on suit la loi; en Amérique, l'opinion.

Je regardai comme un bonheur inespéré d'avoir échappé aux
embarras que pouvait nous susciter la violence de Georges. Celui-
ci donna peu d'attention à l'heureuse issue de mes démarches; il
ne remarqua les bons procédés des magistrats que pour s'en affli‐
ger, car rien n'est aussi amer que le bienfait au coeur d'un enne‐
mi. Quelques jours après, il me quitta pour retourner à Balti‐
more. Je ne parvins point à pénétrer le motif qui l'avait amené à
New York. Hélas! j'eusse multiplié mes questions et mes conseils,
si j'eusse deviné l'objet de ce voyage et prévu les malheurs qui de‐
vaient suivre.

Chapitre XI Suite de l'épreuve -- 3 -- Épisode d'Odéna

Le départ de Georges me fit retomber dans l'abattement et le
dégoût de la vie: un ami qui nous quitte pendant les jours d'infor‐
tune, c'est un état qui fait défaut à notre faiblesse; c'est le rayon



de lumière, seule joie du sombre cachot, qui se retire et laisse le
captif dans l'horreur des ténèbres.

Le terme de mon épreuve approchait; encore deux mois et je
reverrais la fille de Nelson. Mais combien l'état de mon âme était
changé depuis mon départ de Baltimore!

L'amour de Marie était encore le grand intérêt de ma vie; ce‐
pendant il ne remplissait plus seul mon âme. Je croyais encore à
l'avenir heureux; mais non plus à cet avenir immense de bonheur
que la soeur de Georges m'avait fait entrevoir. Il y a dans l'amour
d'un jeune coeur une bonne foi d'espérance qui se rit des tem‐
pêtes et qu'un souffle d'infortune suffit pour dissiper. Au temps
de mes illusions, j'admettais à peine que, dans la coupe délicieuse
de l'existence, il se rencontrât un peu d'amertume; maintenant
j'étais prêt à rendre grâce à Dieu, si, dans le calice amer de la vie,
je trouvais quelques gouttes de félicité.

Mon coeur était plein de Marie, mais mon amour pour elle
était inséparable de la crainte trop légitime des maux qui nous
menaçaient. Mes inquiétudes renaissaient plus vives, mes dou‐
leurs plus cruelles et mes hésitations elles-mêmes osaient se re‐
présenter à mon esprit.

Il se passait en moi quelque chose d'étrange: l'approche de
mon union avec celle que j'aimais m'épouvantait, et cependant
les deux derniers mois d'épreuve me pesaient d'un poids
accablant.

Je me sentis alors dévoré par une fièvre ardente de médita‐
tions et de rêveries; mille projets se succédaient dans ma pensée,
aussitôt abandonnés que conçus. J'étais tout à la fois la proie
d'une accablante oisiveté et d'une activité morale qui ne me don‐



nait point de relâche; le vide de mes jours se remplissait de tour‐
ments, de soucis et d'agitations; ce n'était plus ce vague de l'âme
qui se sent mille appétits, sans avoir de quoi se nourrir, et qui,
faute d'aliments, se dévore elle-même; mes passions allaient à
leur but; mon destin était fixé, destin de joie et de souffrances
confondues ensemble. Mais je n'avais pas même la ressource du
malheureux que sa propre douleur occupe, n'étant en possession
de rien, sinon de mes ennuis, des longueurs du présent et des at‐
tentes de l'avenir.

Les yeux attachés sur cet avenir ténébreux, j'essayais d'en pé‐
nétrer les mystères; mais en vain. Le dernier effort de ma vue
était d'apercevoir dans le lointain un mélange de biens et de
maux. Je ne pouvais aimer Marie sans bonheur, ni vivre dans la
société américaine avec une femme de couleur sans d'affreuses
misères: mais quelle serait la somme des peines et celle des plai‐
sirs? comment se ferait cette division de bonne chance et de
mauvais sort? la part de l'infortune n'excéderait-elle point nos
forces? le ciel nous enverrait-il, au moins par intervalles, un jour
calme et serein pour sécher les pluies de l'orage, et nous reposer
des secousses de l'ouragan?

Et regardant au plus loin de l'horizon, qu'avait agrandi ma rê‐
verie, j'y cherchais quelques douces clartés; mais le plus souvent,
je n'y voyais qu'un nuage triste et sombre. Tantôt, dans ma fai‐
blesse, je pliais sous le découragement; une autre fois, relevant la
tête avec orgueil, je me demandais si ces menaces de l'avenir ne
pouvaient pas être conjurées.

Au milieu de ces alternatives de force et d'infirmité, de cou‐
rage et de désespoir, il me vint une grande pensée, qui se présen‐
ta lumineuse à mon esprit, et me saisit d'enthousiasme en rani‐



mant dans mon sein la flamme à demi éteinte de mes premières
espérances.

Je venais de voir la société américaine dominée par un préjugé
qui blessait ma raison, mon intérêt et mon coeur. Ce préjugé de‐
vait-il durer éternellement? Je ne le pouvais croire. J'entendais
dire sans cesse que chaque jour l'opinion publique s'éclairait sur
ce point. Serait-il donc impossible de hâter ce progrès des es‐
prits? Quelle gloire pour l'homme appelé par son destin ou par
son génie à redresser une si funeste erreur! Si j'étais cet homme!
si j'anéantissais chez les Américains une haine aveugle et cruelle!
je n'aurais pas seulement le mérite et la joie d'une noble action, je
recevrais encore le bonheur pour récompense! L'odieuse préven‐
tion qui flétrit la race noire étant corrigée, Marie ne serait plus
réprouvée parmi les femmes! Eh bien! j'entreprendrai de grands
travaux! je veux briller dans les lettres et dans les arts! mon am‐
bition doit être sans limites, car le but est immense! un succès
sera le gage d'un autre succès. Si je m'élevais jusqu'à la célébrité!
Si, dans cette contrée novice, je faisais, poète inspiré, vibrer des
âmes vierges d'enthousiasme! Alors je deviendrais un homme
puissant dans ce pays, où l'opinion publique est souveraine!
Alors je dirais à ce monde accoutumé de m'entendre: «Il est une
femme que vous haïssez; moi, je l'aime; vous lui jetez vos mépris;
moi, je l'entoure de mes adorations. Une femme de couleur,
dites-vous. Non, détrompez-vous, ce n'est pas une femme: c'est
un ange. Nulle créature humaine n'est l'égale de Marie. Marie est
belle; et tant de modestie décore sa beauté! elle est brillante; et la
nature mêle tant de grâces à ses talents pour les rendre aimables!
elle est infortunée; et un si doux parfum de mélancolie s'exhale
des pleurs qu'elle répand!»



S'il se trouvait des âmes insensibles à ma voix, je voudrais, ra‐
nimant le ciseau de Phidias, exposer à tous les yeux les traits
charmants de mon amie, et je dirais: «Regardez cette tête chérie,
son front n'est-il pas celui d'une vierge candide et pure? quelle
tache déshonore sa beauté? où trouver la souillure que vous lui
reprochez? Ce marbre éblouit vos regards; mais le visage de Ma‐
rie le surpasse encore en blancheur!»

Et le monde, entraîné par mes chants, irait se prosterner au
pied de mon idole!

Tel fut mon projet; c'était une pensée hardie, mais elle était
généreuse et belle! quel admirable but à poursuivre! quelle gloire
dans le succès! quel prix dans la récompense! Il me fallait, pour
être heureux, devenir un artiste célèbre, oui un poète illustre! le
génie était pour moi la condition du bonheur! Marie serait hono‐
rée parmi les femmes, si je devenais grand parmi les hommes!
mon coeur bondissait à cet appât sublime, impatient qu'il était de
porter à mon esprit les nobles inspirations que la tête seule ne
donne pas.

Hélas! pourquoi vous entretiendrai-je plus longtemps d'un
projet qui fut une nouvelle illusion de ma vie, et qu'il me fallut
abandonner, avant même de l'avoir entrepris? mon erreur fut
peut- être excusable; ne m'était-il pas permis de croire que je
trouverais en Amérique le goût des belles-lettres et des beaux-
arts?

Ces grandes forêts à la porte des cités; ces solitudes profondes,
éternelles, où réside encore le génie des premiers âges; ces In‐
diens simples d'esprit, mais forts par le coeur; sujets à de grandes
misères, mais heureux de leur liberté sauvage; ce beau ciel, ces



fleuves gigantesques, ces torrents, ces cataractes, cette terre en‐
fermée dans deux océans, ces grands lacs, qui sont encore des
mers: toute cette poésie de la nature m'avait fait penser qu'il y
avait aussi de la poésie dans le coeur des hommes!... Je fus bien‐
tôt désenchanté.

Ici Ludovic s'arrêta comme s'il eût épuisé son récit, mais ses
dernières paroles avaient vivement excité la curiosité du voya‐
geur qui lui dit ces mots:

-- Je m'indignais avec vous du préjugé fatal dont vous fûtes la
victime... car toutes mes sympathies sont, comme les vôtres, pour
une race infortunée, et lorsque je vous ai vu prêt à tenter la réha‐
bilitation des noirs en Amérique par l'influence de la raison et du
génie, j'applaudissais du fond de mon coeur à cette noble entre‐
prise... comment donc avez-vous pu déserter si vite un si beau
projet?

-- Vous ne pouvez, lui répondit Ludovic, comprendre l'obs‐
tacle qui m'a brusquement arrêté dans ma course; il me fallait,
pour atteindre le but, m'appuyer sur la poésie, sur les beaux-arts,
sur l'imagination et l'enthousiasme; comme si les beaux-arts, la
poésie, les choses morales étaient puissantes sur un peuple posi‐
tif, commercial, industriel!

-- Mais, ce peuple, répliqua le voyageur, n'est pas seulement le
berceau de Fulton; son génie littéraire ne peut-il pas s'enor‐
gueillir d'avoir enfanté Franklin, Irving, Cooper?

-- Non, dit vivement Ludovic... Vous ne comprenez rien à ce
pays... il faudra que je dessille vos yeux.



Comme le solitaire prononçait ces paroles, son oreille et celle
du voyageur furent frappées d'accents douloureux qui retentis‐
saient au-dessus de leurs têtes; en portant leurs regards vers le
sommet de la roche, au pied de laquelle ils étaient assis, ils y
aperçurent plusieurs femmes indiennes qui, réunies en cercle,
faisaient les préparatifs d'une cérémonie funéraire; l'attention du
voyageur fut vivement excitée; il se leva. Le récit de Ludovic fut
interrompu, et tous les deux se dirigèrent en silence vers le lieu
de la scène.

Les pleurs, les gémissements de ces femmes, et le devoir pieux
qu'elles remplissaient, avaient pour objet le souvenir d'une triste
catastrophe récemment arrivée dans cette solitude, et dont les
circonstances sont propres à faire naître la pitié.

Non loin de la chaumière habitée par Ludovic, vivait Mantéo,
chasseur indien, de la tribu des Ottawas, il s'était marié, dans un
âge encore tendre, à une jeune fille nommée Onéda. Celle-ci, re‐
marquable par la beauté de ses traits, l'était plus encore par la
bonté de son coeur; rien n'égalait sa tendresse pour son époux,
qui lui-même la chérissait, et n'aimait qu'elle seule, malgré
l'usage où sont les Indiens de prendre plusieurs femmes [39].

Quelques années s'écoulèrent durant lesquelles rien ne trou‐
bla le cours de cette union fortunée; jamais la vie sauvage n'avait
rendu deux êtres plus heureux qu'Onéda et Mantéo.

Mantéo était renommé dans sa tribu comme chasseur habile
et intrépide guerrier; il n'était pas une jeune Indienne qui ne vît
d'un oeil jaloux le bonheur d'Onéda, et pas une mère qui n'ambi‐
tionnât pour sa fille un protecteur tel que Mantéo. Celles qui pou‐
vaient prétendre à cette alliance lui représentèrent qu'un grand



avenir lui était destiné; que la tribu des Ottawas était sur le point
de l'élire pour chef; mais que son attachement exclusif pour Oné‐
da mettait un obstacle à sa fortune; un guerrier aussi puissant
que lui, disaient-elles, avait besoin de plusieurs femmes pour
traiter dignement les hôtes nombreux attirés par sa renommée.

Ces discours ayant gonflé son orgueil et enflammé son ambi‐
tion, il contracta un nouveau mariage avec la fille d'un chef in‐
dien; mais d'abord il n'avoua point cette union à Onéda, dont il
redoutait les justes reproches; seulement, pour préparer celle-ci à
son malheur, il lui annonça un jour son intention de prendre une
seconde femme: il avait, disait-il, conçu ce projet dans l'intérêt
seul d'Onéda, que le fardeau du ménage accablait, et dont la fai‐
blesse avait besoin de secours. Onéda reçut cette déclaration avec
toutes les marques de la plus vive douleur; elle employa, pour
combattre le projet de Mantéo, des termes si touchants, et en
même temps si énergiques, que celui-ci vit bien qu'il n'obtien‐
drait jamais d'elle aucune concession.

Alors, déchirant le voile qui cachait une partie de la vérité aux
yeux d'Onéda, Mantéo lui déclara que toute résistance de sa part
serait vaine; qu'il avait depuis longtemps fixé son choix, et que, le
lendemain même, il amènerait dans sa demeure sa nouvelle
épouse. En entendant ces paroles, Onéda fut frappée de
stupeur... -- Vous allez, dit-elle à Mantéo, me réduire au déses‐
poir... Et ses larmes coulèrent avec abondance.

Méprisant ces menaces de la douleur, l'Indien annonça haute‐
ment son nouvel hymen, et fit préparer un grand festin, auquel il
convia toute la tribu.



Le jour suivant, dès que les apprêts de la fête commencèrent,
Onéda sortit de sa hutte, alla s'asseoir à quelque distance; pen‐
sive et désolée, elle semblait étrangère à ce qui se passait autour
d'elle, son regard immobile et sombre annonçait qu'elle roulait
dans sa tête quelque dessein funeste.

Tous les Indiens étant réunis, on voit arriver Mantéo, sa fian‐
cée, et les familles des deux époux, qui s'avancent à travers mille
cris d'allégresse. Une seule douleur parmi ces joies eût été impor‐
tune; aussi nul ne pensait à Onéda, si ce n'est peut-être Mantéo,
qui étouffait son souvenir comme un remords.

Cependant, au milieu de la fête et de ses bruyants éclats, on vit
une jeune femme gravir lentement le sentier qui conduit à la
cime du rocher. Bientôt on reconnut Onéda qui, parvenue au
sommet, appela Mantéo d'une voix forte, en déplorant son in‐
constance et sa cruauté; le léger vent qui soufflait en ce moment
apportait ses paroles jusqu'au lieu du festin... Alors on l'entendit
chanter d'une voix lamentable le bonheur dont elle avait joui
lorsqu'elle possédait toute l'affection de son époux... On vit bien
que c'était son hymne de mort... Ces deux souvenirs, apportés
par la brise à l'âme de Mantéo, le son de cette voix encore chère,
le contraste de ces accents sinistres avec les chants joyeux de la
fête, saisirent l'Indien d'une émotion profonde et d'un remords
déchirant... Il s'élance vers le rocher, il appelle Onéda, lui jure
qu'il n'aime, qu'il n'aimera jamais qu'elle... Tandis qu'il parle ain‐
si, ses pieds touchent à peine la terre, et gravissent la roche es‐
carpée. Tous les convives s'approchent de la scène; la pitié, la ter‐
reur, sont dans toutes les âmes. Des Indiens, qui ont deviné l'in‐
tention fatale de la jeune femme, se hâtent d'arriver au pied du
rocher, afin de la recevoir dans leurs bras. Chacun crie vers elle,



et la conjure, dans les termes les plus tendres, de ne pas exécuter
son projet. Déjà Mantéo a gagné le sommet de la roche:

-- Onéda! Onéda! s'écrie-t-il.

-- Mantéo est un traître, répond la jeune Indienne.

-- Grâce, ma bien-aimée! mon coeur est à toi seule... oh! at‐
tends... encore un instant...

Et comme Mantéo, tout haletant, allait saisir son épouse et
l'enchaîner dans ses bras, Onéda, qui venait de prononcer les
dernières paroles de son hymne funèbre, se précipita de la pointe
du rocher dans le lac, où elle périt aux yeux de tous.

Ce triste événement avait répandu le deuil parmi les Ottawas,
il fut surtout un sujet de vive douleur pour les femmes, qui creu‐
sèrent une tombe sur le rocher même, théâtre de la catastrophe.

Chaque jour, depuis les funérailles, les Indiennes se réunis‐
saient en ce lieu pour y pleurer la pauvre Onéda. C'était la troi‐
sième fois qu'elles venaient payer ce tribut de larmes au souvenir
d'une touchante infortune, lorsqu'elles furent entendues de Lu‐
dovic et du voyageur. Ceux-ci, qui s'étaient approchés d'elles, les
virent allumer un feu sur le tombeau, et préparer le festin des
morts. Chacune d'elles jetait aux flammes quelques graines odo‐
rantes, espérant attirer l'âme de l'épouse malheureuse par le par‐
fum qui s'exhalait dans l'air; elles chantaient tour à tour les
stances d'un hymne funéraire, et répétaient en choeur:

«Plaignez Onéda: elle aimait Mantéo, l'insensée! Mantéo ne
l'aimait pas.



«Onéda servait Mantéo fidèlement; elle était prompte à dres‐
ser sa hutte; triste au départ de son époux; pleine de joie au re‐
tour; attentive aux récits du chasseur; heureuse, la nuit, de son
amour.

«Plaignez Onéda: elle aimait Mantéo, l'insensée! Mantéo ne
l'aimait pas.

«Quand l'homme dit à la femme: Tu es mon esclave, ton des‐
tin est de me servir, tu vivras avec mes autres femmes comme
elles tu me seras fidèle, malgré mes inconstances, et, sans avoir
ma tendresse, tu me donneras ton amour: la femme, à ce dis‐
cours, sent sa misère, cache ses larmes, et se résigne. Mais quand
l'homme lui promet de l'aimer seule, alors elle fait un rêve de
bonheur, et est plus malheureuse: car l'homme sera perfide.

«Plaignez Onéda: elle aimait Mantéo, l'insensée! Mantéo ne
l'aimait pas.

«Si l'homme connaissait ce qui se passe dans le coeur d'une
femme, s'il savait que cette créature tendre et faible a besoin de
force et d'amour, et que l'inconstance de l'être qu'elle chérit lui
inflige d'affreux tourments!... Mais l'homme ne songe point à
cela; d'autres soins l'occupent; il faut qu'il devienne un chasseur
fameux ou un grand guerrier. Tandis qu'il parcourt les savanes, la
pauvre Indienne demeure dans son chagrin et dans son
isolement.

«Plaignez Onéda: elle aimait Mantéo, l'insensée! Mantéo ne
l'aimait pas.

«Lorsque je quittai la tribu des Miamis pour entrer dans la
hutte de mon époux, c'était au milieu de la lune des fleurs; la fo‐



rêt était pleine de voix touchantes et de tendres murmures; je
sentais en moi-même une ardeur secrète; une étincelle eût suffi
pour embraser tout mon être... mais j'ai trouvé une âme froide, et
le feu d'amour s'est éteint dans mon coeur.

«Plaignez Onéda: elle aimait Mantéo, l'insensée! Mantéo ne
l'aimait pas.

«Pourquoi pleurer Onéda? Elle n'est plus sur la terre; mais
elle vit au ciel; là, elle est aimée d'un guerrier brave, hospitalier,
généreux, qui la chérit sans partage; elle habite une contrée fer‐
tile, délicieuse, où le nombre des chevreuils égale celui des herbes
de la prairie qui borde la Saginaw. Les lacs n'y sont jamais glacés
par les hivers, ni l'eau des fontaines tarie par les étés brûlants.

«Oui, répond une autre voix; mais on dit que la félicité est de
retrouver au ciel les êtres qu'on aima sur la terre; et l'âme du per‐
fide Mantéo n'habitera point la même contrée que l'âme pure
d'Onéda.

«Plaignez Onéda: elle aimait Mantéo, l'insensée! Mantéo ne
l'aimait pas.»

Et les jeunes femmes indiennes, après avoir renouvelé le festin
des morts, se retirèrent en silence.

Ludovic avait déjà vu une de ces scènes de deuil, dont la forme
seule variait; mais tout était nouveau pour le voyageur, qui fut
surpris de trouver parmi les sauvages de tels accents pour de pa‐
reilles douleurs.

Cet incident avait suspendu le récit de Ludovic, qui ramena le
voyageur à la chaumière.



Le lendemain, celui-ci rappela à son hôte sa promesse; et,
comme ils se promenaient sous les voûtes de la forêt, encore tout
pleins des impressions de la veille, le voyageur dit: -- Tout, en
Amérique, offense vos regards et blesse votre coeur! d'où vient
que cette terre vierge m'enchante et me remplit de douces émo‐
tions! Les Indiennes m'ont, dans leurs fêtes naïves et dans leur
pieuse douleur, offert l'image de la primitive innocence; ainsi,
après avoir vu, chez les Américains, tout ce que l'art peut inven‐
ter de merveilleux, je trouve sur le même sol les plus touchants
spectacles de la nature. Ah! je le vois, vous fûtes malheureux, car
vous êtes injuste.

Ludovic écouta d'abord ces paroles sans y répondre; il condui‐
sit le voyageur au pied de la chute, où tous deux s'étaient assis la
veille; il réfléchit quelques instants, la tête penchée sur ses ge‐
noux, puis il dit:

-- Vous me croyez injuste envers l'Amérique, et c'est vous,
mon ami, qui l'êtes envers moi... Ah! vous ne savez pas combien
furent sincères mes admirations pour ce pays, et je ne pourrais
vous raconter tout ce que le désenchantement me coûta de
larmes et de regrets. Pendant les premiers mois qui suivirent
mon départ de Baltimore, préoccupé comme je l'étais d'une seule
pensée, je n'avais vu, je l'avoue, dans la société américaine, que
les rapports mutuels des blancs et des personnes de couleur; et
l'injustice révoltante des Américains envers une race malheu‐
reuse m'avait, j'en conviens, inspiré contre eux une prévention
générale.

Mais lorsque mon imagination eut conçu des projets de gloire;
lorsque, voulant rendre à Marie son rang et sa dignité, j'avais
compris qu'il fallait d'abord me mêler aux hommes et aux choses



de ce pays, je cessai d'envisager la société américaine sous un
seul point de vue, et bientôt l'illusion d'une espérance nouvelle
faisant changer la face du prisme à mes yeux, j'aperçus partout
chez les Américains des vertus au lieu de vices, et à la place des
ombres d'éclatantes lumières.

Quoique cette impression ait été passagère, elle ne s'est pas
entièrement effacée... et si le caractère américain n'éblouit plus
mes regards, il s'offre encore à mes yeux environné de quelques
douces clartés.

Combien j'admirais en Amérique la sociabilité de ses habi‐
tants! [40] L'absence de classes et de rangs fait qu'il n'existe dans
ce pays ni fierté aristocratique, ni insolence populaire...

Là, tous les hommes, égaux entre eux, sont toujours prêts à se
rendre mutuellement service, sans que le bienfaiteur s'enquière à
l'avance du rang et de la fortune de son obligé.

Rien n'est plus favorable à la sociabilité que les conditions mé‐
diocres. Ni le pauvre, ni le riche, ne sont sociables: le premier,
parce qu'il a besoin de tout le monde, sans pouvoir rendre aucun
service; le second, parce qu'il n'a besoin de personne: comme il
paye tous les services, il n'en rend point.

Dans tous les pays où les rangs sont marqués, l'aristocratie et
la dernière classe du peuple luttent perpétuellement ensemble:
l'une, armée de son luxe et de ses mépris; l'autre, de sa misère et
de ses haines; toutes les deux, de leur orgueil. L'inférieur, qui
tente vainement de s'élever, jette l'insulte au but qu'il ne peut at‐
teindre; il a toute l'injustice de l'opprimé, toute la violence du
faible. L'homme des hautes classes tombe dans le même excès
poussé par une autre cause. Quand il traite ses inférieurs comme



des égaux, ceux-ci croient qu'il a peur d'eux: il est forcé d'être
fier, sous peine de passer pour poltron. Ces luttes sont encore,
plus amères dans les contrées à privilèges, que la démocratie en‐
vahit. Le triomphe du peuple y présente tous les caractères d'une
vengeance, et le puissant qui succombe ne tomberait pas digne‐
ment, s'il ne gardait toute sa morgue aristocratique.

On ne rencontre aux États-Unis ni la hauteur d'une classe, ni
la colère de l'autre.

Ce n'est pas que les Américains aient des moeurs polies: le
plus grand nombre ne montrent dans leurs manières ni élégance,
ni distinction; mais leur grossièreté n'est jamais intentionnelle;
elle ne tient pas à l'orgueil, mais au vice de l'éducation. (Voir note
à la fin de l'ouvrage) Aussi nul n'est moins susceptible qu'un
Américain; il ne pense jamais qu'on veuille l'offenser.

Quand le Français est grossier, c'est qu'il le veut: l'Américain
serait toujours poli, s'il savait l'être.

Je trouvais, je vous l'avoue, un charme extrême dans ces rap‐
ports d'égalité parfaite. Il est si triste, en Europe, de courir inces‐
samment le danger de se classer trop haut ou trop bas; de se
heurter au dédain des uns ou à l'envie des autres! Ici, chacun est
sûr de prendre la place qui lui est propre; l'échelle sociale n'a
qu'un degré, l'égalité universelle. (Voir note à la fin de l'ouvrage)

Il y a cependant, aux États-Unis, des riches et des pauvres,
mais en petit nombre; et par la nature des institutions politiques,
les premiers ont tellement besoin des seconds, que, s'il existe une
prééminence, on ne sait de quel côté elle se trouve. Le riche fait
travailler le pauvre dans ses manufactures; mais le pauvre donne
son suffrage au riche dans les élections...



Il est certain que les masses, placées entre ces deux extrêmes
(le riche et le pauvre), se modèlent plutôt sur le second que sur le
premier.

Je me rappelle d'avoir vu M. Henri Clay, redoutable antago‐
niste du général Jackson pour la présidence des États-Unis, par‐
courir le pays avec un vieux chapeau et un habit troué. Il faisait
sa cour au peuple.

Chaque régime a ses travers, et tout souverain ses caprices.
Pour plaire à Louis XIV, il fallait être poli jusqu'à l'étiquette; pour
plaire au peuple américain, il faut être simple jusqu'à la
grossièreté.

En Angleterre, où la naissance et la richesse sont tout, les
classes supérieures, avec leurs manières élégantes, supportent a
peine les formes communes du bourgeois et du prolétaire; ceux-
ci ont besoin de se faire pardonner leur condition. En Amérique,
c'est le riche qui doit demander grâce pour son luxe et sa poli‐
tesse. En Angleterre, la souveraineté vient d'en haut; aux États-
Unis, d'en bas.

La cause qui rend les Américains éminemment sociables est
peut- être la même qui les empêche d'être polis: point de privilé‐
giés qui excitent l'envie; mais aussi point de classe supérieure
dont l'élégance serve de modèle aux autres.

Pour moi, j'aime mieux, je vous l'avoue, la rudesse involon‐
taire du plébéien que la politesse insolente du courtisan des rois.

J'admirais encore chez les Américains une qualité précieuse
pour un peuple libre, c'est le bon sens. Je crois que, dans nul pays



du monde, il n'existe autant de raison universellement répandue
que dans les États-Unis.

Il est certaines contrées d'Europe où la même question morale
ou politique reçoit mille solutions différentes et contradictoires.
On est certain, au contraire, de trouver les Américains d'accord
sur presque tous les principes qui intéressent la vie publique et
privée. Vous n'en rencontrerez pas un seul qui nie l'utilité des
croyances religieuses et l'obligation de respecter les lois.

Chacun d'eux sait tout ce qui se passe dans son pays, l'appré‐
cie avec sagesse, n'en parle qu'avec réserve et après réflexion.

Les Américains ont l'habitude et le goût des voyages; presque
tous ont, au moins une fois dans leur vie, franchi l'espace qui
s'étend entre les frontières du Canada et le golfe du Mexique.
Ainsi l'expérience vient encore ajouter à la rectitude naturelle de
leur bon sens. On ne trouve chez eux ni admirations exclusives
pour les choses anciennes, ni étonnements niais pour les objets
nouveaux, ni préjugés invétérés, ni superstitions ridicules [41].

L'excellence de leur bon sens vient peut-être du petit nombre
de leurs passions; ce qui me le ferait croire, c'est que, livrés à l'or‐
gueil national, le plus exalté de tous leurs sentiments, ils perdent
entièrement la raison.

Leur peu de goût pour la poésie, pour les beaux-arts et pour
les sciences spéculatives, les favorise encore sous ce rapport. L'‐
homme s'égare moins dans sa route, quand il ne suit ni les ra‐
pides élans de l'imagination, ni les éclairs éblouissants du génie.

Le philosophe rêveur, le savant dont les yeux sont incessam‐
ment tournés vers le ciel, celui qu'émeut une touchante harmonie



de la nature, ne comprennent guère les choses pratiques de la vie.

Cette puissance de raison, cette supériorité du bon sens sur les
passions, servent à expliquer l'admirable sang-froid des Améri‐
cains [42]. Inaccessibles aux grandes joies, l'habitant des États-
Unis n'est ébranlé par aucune infortune. Le coup le plus inatten‐
du, le péril le plus imminent, le trouvent impassible. Étrange
contraste! il poursuit la fortune avec une ardeur extrême, et sup‐
porte avec calme toutes les adversités. Rien ne l'arrête dans ses
entreprises; rien ne décourage ses efforts; il ne dira jamais en
face d'un obstacle, quelque grand qu'on le suppose: Je ne puis. Il
essaie, hardi, patient, infatigable. Ce peuple est jusqu'au bout fi‐
dèle à son origine; car il est né de l'exil, et les hommes qui firent
deux mille lieues sur mer à la poursuite d'une patrie avaient sans
doute un fond d'énergie dans l'âme...

Ah! nul plus que moi, je vous le jure, n'admire sous ce point de
vue le peuple des États-Unis; c'est cette raison, c'est ce bon sens
pratique et cette audace d'entreprises qui ont enfanté l'industrie
américaine, dont les prodiges nous étonnent. Voyez- vous,
émules des fleuves, ces canaux dont le destin est de réunir un
jour la mer Pacifique à l'Océan; ces chemins de fer, qui se glissent
dans le flanc des montagnes, et sur lesquels la vapeur s'élance
plus puissante et plus rapide que sur la surface unie des eaux; ces
manufactures qui surgissent de toutes parts; ces comptoirs
qu'enrichit le commerce de toutes les nations; ces ports où se
croisent mille vaisseaux; partout la richesse et l'abondance: au
lieu de forêts incultes, des champs fertiles; à la place des déserts,
de magnifiques cités et de riants villages, sortis du sol par je ne
sais quelle magie, comme si la vieille terre d'Amérique, si long‐
temps barbare et sauvage, était grosse enfin d'un avenir civilisé,



et que son sein fécond dût engendrer des moissons sans culture
et des villes sans main-d'oeuvre, comme il avait enfanté des
forêts!

Témoin de cette prospérité, qui n'a point de rivales chez les
autres peuples, je l'admirais et je l'admire encore; mais tout en
elle est matériel, et c'était un monde moral qu'il me fallait!

Ah! pourquoi les Américains n'ont-ils pas autant de coeur que
de tête? pourquoi tant d'intelligence sans génie, tant de richesse
sans éclat, tant de force sans grandeur, tant de merveilles sans
poésie?

Peut-être le caractère industriel, qui distingue cette société,
tient-il à l'ordre même de la destinée des nations...»

Ici Ludovic s'arrêta; mais à l'instant où sa bouche devenait
muette, son regard parut plus expressif. Il était aisé de voir que
sa pensée silencieuse s'engageait dans une méditation profonde.
Enfin, d'une voix qui annonçait quelque chose de poétique et
d'inspiré, il laissa tomber ces mots dans le silence de la solitude:

Chapitre XII Suite de l'épreuve -- 4 -- Littérature et beaux-arts

I

«Quand on porte ses regards vers le passé, trois grandes époques
apparaissent dans la vie des peuples.[43]

«La première est l'antiquité: l'âge de Sapho et d'Aspasie, d'Ho‐
race et de Lucullus, d'Alcibiade et de César: époque brillante,
règne des sens.



«La seconde est le christianisme: le temps d'Augustin et
d'Athanase, de saint Louis et de Guesclin, de Pascal et de Bos‐
suet: époque morale, règne de l'âme.

«La troisième commence au siècle de Voltaire et d'Helvétius,
de Condillac et de Smith, de Bentham et de Fulton: époque utile,
règne de l'intelligence.

«Au premier âge, les plaisirs; au second, les sentiments au
troisième, les intérêts.

II

«La société païenne dut ses joies à l'éclat de ses amphithéâtres,
aux chants divins de ses poètes, aux chefs-d'oeuvre de ses ar‐
tistes, à ses fêtes triomphales, à ses débauches brillantes, à son
luxe de dieux et d'esclaves.

«Le monde chrétien, grave et solennel comme les édifices reli‐
gieux du Moyen-Âge, trouva ses voluptés dans la méditation, le
recueillement, les sacrifices et les austérités de la vie.

«Aujourd'hui, la société n'a ni cirques ni cloîtres, ni gladia‐
teurs ni anachorètes; elle a des manufactures. Indifférente au
charme des sensations et de l'enthousiasme, elle n'aspire qu'au
bien-être matériel.



III

«Les divinités païennes s'adressaient aux passions, non pour les
combattre, mais pour les enhardir. Elles offraient à l'esprit de sé‐
duisantes images et aux sens des plaisirs sans remords.

«Le Christ est venu, qui a dit à l'homme: «Les grandeurs de la
terre sont misérables; car le pauvre est l'égal du riche. Toutes les
passions sont stériles: la charité seule féconde les âmes. Le bon‐
heur n'est point dans les richesses, dans la gloire, dans les volup‐
tés: on le mérite ici-bas par la vertu, et l'on n'en jouit que dans le
ciel.»

«De nos jours, les théories qui gouvernent l'homme le laissent
sur la terre: tout est mis en oeuvre pour offrir à son corps un sé‐
jour doux et commode.

IV

«Quel triomphe pour l'artiste grec ou romain, quand ses lascives
peintures ou ses sculptures impudiques avaient exalté les imagi‐
nations! Que la gloire du pontife chrétien était grande, lorsqu'il
avait déposé dans les âmes quelques germes de croyance et de
vertu!

«De notre temps, honneur à qui invente des machines! là est
le besoin des peuples!

«Caton et Brutus se donnaient la mort pour s'épargner la dou‐
leur de voir mourir la patrie; le Moyen-Âge nous montre des



martyrs de la foi et de l'honneur: l'industriel des temps modernes
se suicide après banqueroute.

V

«La méditation et la foi s'étaient, durant l'âge intermédiaire, créé
un monde tout moral, mélange de religion et de philosophie,
d'idées et de sentiments; il se passait dans les consciences une vie
intérieure, secrète, qui ne se révélait point au dehors: c'était la vie
de l'âme avec toutes ses passions immatérielles, ses joies su‐
blimes, ses douleurs profondes. Alors la main travaillait peu et le
corps était pauvre à voir; mais c'était l'âme qui était riche! aussi
elle ne se reposait point. Cette spiritualité de la vie s'est retirée du
coeur des hommes; à présent leur existence est tout extérieure.
Leur corps s'agite incessamment à la poursuite des choses maté‐
rielles; le temps se dépense en travaux utiles, et, de peur que la
pensée ne trouble la main dans ses oeuvres, l'âme s'est faite
inerte et stérile...

VI

«L'utilité matérielle: tel est le but vers lequel tendent toutes les
sociétés modernes... Mais cette tendance, en Europe, lutte avec
des souvenirs, des habitudes et des moeurs. Le présent subit en‐
core l'influence du passé.

«Nous ne sommes point religieux, mais nous avons des
temples magnifiques; quoique le positif des choses nous gagne,



nous enfermons encore dans de splendides palais nos biblio‐
thèques, nos musées, nos académies. Les esprits les plus vul‐
gaires, les âmes les plus indolentes, rendent, chez nous, hom‐
mage au génie et à la vertu. L'homme qui a forfait à l'honneur
s'incline encore, dans nos cités, devant la statue de Bayard.

«L'Amérique ne connaît point ces entraves: elle s'avance dans
la voie des intérêts matériels, sans préjugés qui la gênent, sans
passions qui la troublent.

VII

«Ne cherchez, dans ce pays, ni poésie, ni littérature, ni beaux-
arts. L'égalité universelle des conditions répand sur toute la so‐
ciété une teinte monotone. Nul n'est ignorant de toutes choses, et
personne ne sait beaucoup; quoi de plus terne que la médiocrité!
Il n'y a de poésie que dans les extrêmes: les grandes fortunes ou
les grandes misères, les clartés célestes ou la nuit infernale, la vie
des rois ou le convoi du pauvre.

VIII - IX

«Dans la société américaine, point d'ombre et point d'éclat, ni
sommités, ni profondeurs. C'est la preuve qu'elle est matérielle:
partout où l'âme règne, on la voit s'élever ou descendre. Au- des‐
sus des intelligences voilées s'élancent les brillants génies; au-
dessus des âmes engourdies, les coeurs enthousiastes. Le niveau
ne se fait que sur la matière.



«Le monde moral est-il donc soumis aux mêmes lois que la
nature physique? faut-il, pour que les beaux esprits apparaissent,
que l'ignorance des masses leur serve d'ombre? Les grandes indi‐
vidualités sociales ne brillent-elles au-dessus du vulgaire qu'à la
manière des hautes montagnes, dont la cime étincelante de neige
et de lumière domine des précipices ténébreux?

XI

Il est de poétiques ignorances: au temps où le Dante s'immortali‐
sait par un livre, apparut Guesclin qui rien savait des lettres [44].
Quand le connétable s'obligeait, il ne signait point, faute de le sa‐
voir; mais il engageait son honneur, qui était tenu pour bon.

«Cette grossière ignorance ne se rencontre point aux États-
Unis, dont les habitants, au nombre de douze millions, savent
tous lire, écrire et compter.

XI

«En Amérique, il manque aux caractères, pour être brillants, un
théâtre et des spectateurs. Si les pays d'aristocratie sont féconds
en personnages éclatants et poétiques, c'est que la classe supé‐
rieure fournit les acteurs et le théâtre: la pièce se joue devant le
peuple, qui fait le parterre et ne voit la scène qu'à distance.

«L'aristocratie romaine jouait son rôle devant le monde; Louis
XIV, devant l'Europe. Que si les rangs se mêlent, les individus,



vus de près, se rapetissent; il y a encore des acteurs, mais plus de
personnages; une arène, mais plus de théâtre [45].

XII

«Toutes les sociétés renferment dans leur sein des vanités pué‐
riles, des orgueils énormes, des ambitions, des intrigues, des ri‐
valités... mais ces passions s'élèvent ou descendent, sont grandes
ou misérables, selon la condition et le génie des peuples. Turenne
était presque aussi fier de sa naissance que de sa gloire; Ninon
était galante; le grand Bossuet était jaloux de Fénelon...

«Les Américains convoitent l'argent, sont orgueilleux d'ar‐
gent, jaloux d'argent... Et si quelque marchande de New York se
livre à des galanteries, qu'importe son nom au monde? quel reflet
ses amours répondront-ils sur l'avenir?

XIII

«Il existe, à la vérité, en Amérique quelque chose qui ressemble à
l'aristocratie féodale.

«La fabrique, c'est le manoir; le manufacturier, le seigneur su‐
zerain; les ouvriers sont les serfs; mais de quel éclat brille cette
féodalité industrielle? Le château crénelé, ses fossés profonds, la
dame châtelaine et le féal chevalier n'étaient pas sans poésie.

«Quelle harmonie le poète moderne puisera-t-il dans les
comptoirs, les alambics, les machines à vapeur et le papier-



monnaie?

XV

«Aux États-Unis, les masses règnent partout et toujours, jalouses
des supériorités qui se montrent et promptes à briser celles qui
se sont élevées; car les intelligences moyennes repoussent les es‐
prits supérieurs, comme les yeux faibles, amis de l'ombre, ont
horreur du grand jour. Aussi n'y cherchez pas des monuments
élevés à la mémoire des hommes illustres. Je sais que ce peuple
eut des héros; mais nulle part je n'ai vu leurs statues. Washington
seul a des bustes, des inscriptions, une colonne; c'est que Wa‐
shington, en Amérique, n'est pas un homme, c'est un dieu.

«Le peuple américain semble avoir été condamné, dès sa nais‐
sance, à manquer de poésie... Il y a, dans l'ombre attachée au ber‐
ceau des nations, quelque chose de fabuleux qui encourage les
hardiesses de l'imagination. Ces temps d'obscurité sont toujours
les temps héroïques: dans l'antiquité, c'est la guerre de Troie; au
Moyen-Âge, les croisades. Dès que les peuples s'éclairent, il n'y a
plus de demi-dieux... Les Américains des États-Unis sont peut-
être la seule de toutes les nations qui n'a point eu d'enfance mys‐
térieuse. Environnés, en naissant, des lumières de l'âge mûr, ils
ont écrit eux-mêmes l'histoire de leurs premiers jours: et l'impri‐
merie, qui les avait précédés, s'est chargée d'enregistrer les
moindres cris de l'enfant au maillot.



XVI

«La poésie commença en France par les chants des trouvères et
les amours des chevaliers... Telle ne saurait être son origine aux
États-Unis. Les hommes de ce pays, dont le respect pour les
femmes est profond, méprisent les formes extérieures de la ga‐
lanterie. Une femme seule au milieu de plusieurs hommes, éga‐
rée dans sa route ou abandonnée sur un vaisseau, n'a point d'in‐
sulte à redouter; mais elle ne sera l'objet d'aucun hommage. On
sait en Amérique le mérite des femmes; on ne le chante point.

XVII

«À peine le peuple américain était-il né, que la vie publique et in‐
dustrielle s'est emparée de toute son énergie morale. Ses institu‐
tions, fécondes en libertés, reconnaissent des droits à tous. Les
Américains ont trop d'intérêts politiques pour se préoccuper d'in‐
térêts littéraires. Lorsque, vers la fin du siècle dernier, vingt-cinq
millions de Français étaient gouvernés selon le bon plaisir d'une
femme galante, ils pouvaient, tranquilles sur les affaires du pays,
s'amuser de choses frivoles et se dévouer corps et âme à la que‐
relle de deux musiciens! [46]

«Peu confiants dans les hommes du pouvoir, les Américains
se gouvernent eux-mêmes: la vie publique n'est point dans les sa‐
lons et à l'Opéra; elle est à la tribune et dans les clubs.



XVIII - XIX

«Quand la vie politique cesse, vient la vie commerciale: aux
États-Unis tout le monde fait de l'industrie, parce qu'elle est né‐
cessaire à tous. Dans une société d'égalité parfaite, le travail est la
condition commune; chacun travaille pour vivre, nul ne vit pour
penser. Là point de classes privilégiées qui, avec le monopole de
la richesse, aient aussi le monopole des loisirs.

«Tout le monde travaille!... Mais la vie du travailleur est es‐
sentiellement matérielle. Son âme sommeille pendant que son
corps est à l'oeuvre; et, lorsque son corps se repose, son esprit ne
devient pas actif. Le travail pour lui, c'est la peine; l'oisiveté, la
récompense; il ne connaît point le loisir. C'est toute une science
que d'apprendre à jouir des choses morales. La nature ne nous
donne point cette faculté qui naît de l'éducation seule et des habi‐
tudes d'une vie libérale. Il ne faut pas croire qu'après avoir amas‐
sé de l'argent et de l'or, on puisse se dire tout à coup: «Mainte‐
nant je vais vivre d'une vie intellectuelle.» Non, l'homme n'est
point ainsi fait. Le reptile tient à la terre et l'aigle aux cieux. Les
hommes d'esprit pensent, les hommes à argent ne pensent pas.

XX - XXI

«Ce n'est pas qu'aux États-Unis on manque d'auteurs; mais les
auteurs n'ont point de public.

«On trouverait encore des écrivains pour faire des livres,
parce que c'est un travail que d'écrire: ce sont les lecteurs qui
manquent, parce que lire est un loisir.



«Le public réagit sur l'auteur, et vous ne verrez point celui-ci
s'obstiner à produire des oeuvres littéraires, quand le public n'en
veut pas.

«Supposez un poète inspiré, que le hasard fait naître au sein
de cette société d'hommes d'affaires: pensez-vous que son génie
fournisse sa carrière? Non, le génie lui-même subit l'influence de
l'atmosphère qui l'environne. Nul n'exprime bien l'enthousiasme
devant des êtres qui ne le sentent point; on ne chante pas long‐
temps pour des sourds... La verve du poète et l'inspiration de
l'écrivain, qu'échauffent les sympathies, se glacent dans l'indiffé‐
rence et la froideur.

XXII

«Tout le monde étant industriel, la première parmi les profes‐
sions est celle qui fait gagner le plus d'argent. Le métier d'auteur,
étant le moins lucratif, est au-dessous de tous les autres. Dites à
un Américain que l'illustration des lettres est plus belle à pour‐
suivre que la fortune, il vous accordera ce sourire de pitié qu'on
donne aux discours d'un insensé... Exaltez en sa présence la
gloire d'Homère, celle du Tasse: il vous répondra qu'Homère et le
Tasse moururent pauvres. Arrière le génie qui ne donne point la
richesse!



XXIII - XXIV

«En Amérique, on n'estime des sciences que leur application. On
étudie les arts utiles, mais non les beaux-arts.

«L'Allemagne, la France, inventent des théories; aux États-
Unis on les met en pratique; ici on ne rêve point, on agit. Tout le
monde aspire au même but, le bien-être matériel; et comme c'est
l'argent qui en est la source, c'est l'argent seul qu'on poursuit.

«Lorsque dans ce pays on fait de la littérature, c'est encore de
l'industrie. Il n'existe là ni école classique, ni romantique. On ne
connaît que l'école commerciale, celle des écrivains qui rédigent
des gazettes, des pamphlets, des annonces, et qui vendent des
idées, comme un autre vend des étoffes. Leur cabinet est un
comptoir, leur esprit une denrée; chaque article a son tarif; ils
vous diront au juste ce que coûte un enthousiasme imprimé.

XXV - XXVI

«Ces marchands intellectuels vivent entre eux dans de fort bons
rapports. L'un soutient les principes politiques de M. Clay;
l'autre, ceux du général Jackson; le premier est unitaire, le se‐
cond presbytérien; celui-ci est démocrate, celui-là fédéraliste; un
troisième se montre l'ardent défenseur de la morale religieuse;
un autre protège la morale philosophique de miss Wright.

«Tous sont amis entre eux, se querellant quelquefois pour les
personnes, jamais pour les principes.



«Chacun ne doit-il pas librement exercer son industrie? la
dernière loi du congrès vous semble sage: rien de mieux; moi, je
la trouve insensée; vous soutenez que notre président est un pro‐
fond politique, à merveille; je suis en train de démontrer qu'il
ignore l'art de gouverner; vous poussez à la démocratie, moi je
lutte contre elle. La société marche-t-elle à sa perfection? ou
tend-elle à sa décadence?

XXVII - XXVIII

«Allons, que chacun de nous prenne à sa convenance parmi ces
textes différents. Ce sont des branches variées d'industrie; on
peut même s'attacher à plusieurs en même temps: écrire pour
dans un journal, et contre dans un autre; la contradiction n'im‐
porte point. Ne faut-il pas des idées qui aillent à toutes les intelli‐
gences? C'est dans l'un et dans l'autre cas un besoin social auquel
on répond.

«Il arrive parfois, dans les révolutions politiques, que, la vertu
devenant crime et le crime vertu, on voit tour à tour condamnés
au dernier supplice les hommes de principes les plus opposés.
Est-ce que le bourreau et ses aides s'abstiennent de leur profes‐
sion parce que les crimes sont douteux? non sans doute; ils conti‐
nuent leur métier. Ainsi font les écrivains; ils ne travaillent pas
sur des corps, mais sur des idées, tantôt sur l'une, tantôt sur
l'autre. Leur demander de se vouer à un système, c'est vouloir
qu'ils aient des opinions, des croyances, des convictions exclu‐
sives; c'est restreindre dans de certaines limites leur industrie



qui, de sa nature, est sans borne comme la pensée dont elle
émane.

XXIX

«L'industrie des idées étant la dernière de toutes, il s'ensuit que,
pour écrire, il faut n'avoir rien de mieux à faire. Quiconque se
sent du génie se fait marchand; les incapacités se réfugient dans
le petit métier des lettres. On laisse volontiers aux femmes le soin
de faire des vers et des livres, c'est une frivolité qu'on abandonne
à leur sexe; on leur permet de perdre le temps en écrivant.

«Vous trouverez dans toutes les villes d'Amérique un assez
grand nombre de femmes savantes. Quelques-unes ont acquis
par leurs ouvrages une réputation méritée [47]; mais la plupart
sont froides et pédantes. Rien n'est moins poétique que ces
muses d'outre-mer; ne les cherchez point dans la profondeur des
sauvages solitudes, parmi les torrents et les cataractes, ou sur le
sommet des monts: non, vous les verrez marchant dans la boue
des villes, des socques aux pieds et des lunettes au visage.

XXXI

«Quoiqu'il y ait peu d'auteurs en Amérique, dans aucun pays du
monde on n'imprime autant. Chaque comté a son journal; les
journaux sont, à vrai dire, toute la littérature du pays [48]. Il faut
à des gens affairés, et dont la fortune est médiocre, une lecture
qui se fasse vite et ne coûte pas cher. Il se fait d'ailleurs pour



l'éducation primaire et pour la religion une énorme consomma‐
tion de livres!... C'est plutôt de la librairie que de la littérature.
L'instruction donnée aux enfants est purement utile; elle n'a
point en vue le développement des hautes facultés de l'âme et de
l'esprit: elle forme des hommes propres aux affaires de la vie
sociale.

XXXII - XXXIII

«La littérature américaine ignore entièrement ce bon goût, ce
tact fin et subtil, ce sentiment délicat, mélange de passion et de
jugement froid, d'enthousiasme et de raison, de nature et
d'étude, qui président, en Europe, aux compositions littéraires.
Pour avoir de l'élégance dans le goût, il en faut d'abord dans les
moeurs.

«Ni dans les journaux, ni à la tribune, le style n'est un art.
Tout le monde écrit et parle, non sans prétention, mais sans ta‐
lent [49]. Ceci n'est pas la faute seule des orateurs et des écri‐
vains; ces derniers, quand ils font du style brillant et classique,
mettent en péril leur popularité: le peuple ne demande à ses
mandataires que tout juste ce qu'il faut de littérature pour com‐
prendre ses affaires; le surplus, c'est de l'aristocratie.

XXXIV - XXXV

«C'est ainsi que les lettres et les arts, au lieu d'être invoqués par
les passions, ne viennent en aide qu'à des besoins; ou si quelque



penchant pour les beaux arts se révèle, on est sûr de le trouver
entaché de trivialité: par exemple, il existe, aux États- Unis, un
genre de peinture qui prospère: ce sont les portraits; ce n'est pas
l'amour de l'art, c'est de l'amour-propre.

«Vous rencontrerez parfois, dans ce monde industriel et vul‐
gaire, un cercle poli, brillant, au sein duquel les travaux de l'art
sont appréciés avec goût, et les oeuvres du génie admirées avec
enthousiasme: c'est une oasis dans les sables brûlants d'Afrique.
Vous trouvez çà et là une imagination ardente, un esprit rêveur;
mais un seul poète dans un pays ne fait pas plus une nation poé‐
tique que l'accident d'un beau ciel sur les bords de la Tamise ne
fait le climat d'Italie.

XXXVI

«Quoiqu'il n'existe point de littérature proprement dite aux
États-Unis, ne croyez pas que les Américains soient sans amour-
propre littéraire. Il se passe à cet égard un phénomène assez
étrange; vous n'apercevez point chez leurs auteurs de ces vanités
monstrueuses, qu'on voit chez nous, compagnes de la médiocrité,
quelquefois même du génie. Les écrivains ont la conscience qu'ils
exercent une profession d'un ordre inférieur.

«En Amérique, ce ne sont pas les écrivains qui ont l'orgueil lit‐
téraire, c'est le pays.

«La littérature est une industrie dans laquelle les Américains
prétendent exceller comme dans toutes les autres.



«Et ne croyez pas leur être agréable en leur disant que la
conformité du langage rend communs aux États-Unis tous les
beaux génies de l'Angleterre; ils vous répondront que la littéra‐
ture anglaise ne fait point partie de la littérature américaine.

XXXVII

«Le caractère anti-poétique des Américains tient à leurs moeurs
par de profondes racines.

«Lorsque dans ce pays on poursuit l'argent, on ne recherche
point le plaisir. La religion, et plus encore d'austères habitudes,
interdisent les jeux, les amusements [50], les spectacles.

«Les grandes cités ont chacune un théâtre [51]; mais les
riches, qui sont toujours en avant de la corruption, s'efforcent
vainement de le mettre en vogue. Le spectacle n'est point, en
Amérique, un plaisir populaire; la tragédie, la comédie, la mu‐
sique italienne, sont des divertissements aristocratiques de leur
nature; ils demandent aux spectateurs du goût et de l'argent,
deux choses qui manquent au plus grand nombre. Les cirques et
les amphithéâtres veulent une multitude à passions; et c'est ce
que l'Amérique du Nord ne saurait leur donner.

XXXVIII

«Si les grands théâtres y sont rares, les petits y sont inconnus.
Cette absence du goût dramatique est sans doute un élément de



moralité pour la société américaine qui, n'ayant pas de théâtres,
ne distribue point chaque soir des moqueries aux maris trompés,
des applaudissements aux amants heureux, et de l'indulgence
aux femmes adultères. Les Américains ont plus de moralité parce
qu'ils n'ont pas de spectacles; et ils n'ont pas de spectacles à
cause de leur moralité. Ceci est à la fois cause et effet.

XXXIX

«Ce n'est pas seulement par amour pour la morale que les Améri‐
cains fuient le théâtre, car beaucoup qui n'y vont pas se livrent
chez eux à d'ignobles plaisirs. Le spectacle est un amusement
dont naturellement ils n'ont pas le goût. Ils tiennent cette antipa‐
thie des Anglais, leurs aïeux, et subissent encore l'influence du
puritanisme des premiers colons américains. Le théâtre n'a ja‐
mais été, en Angleterre, qu'une mode des hautes classes, ou une
débauche du bas peuple; et ce sont les classes moyennes de ce
pays qui ont peuplé l'Amérique. Quelle que soit la cause, l'effet
est certain; le génie poétique est, aux États-Unis, dépouillé de
son plus bel attribut; ôtez à la France son théâtre, et dites où sont
ses poètes.

XL - XLI

«La religion, si féconde en poétiques harmonies, ne porte au
coeur des Américains ni inspiration, ni enthousiasme. L'habitant
des États-Unis aime, dans son culte, non ce qui parle à l'âme,



mais seulement ce qui s'adresse à sa raison; il l'aime comme
principe d'ordre, et non comme source de douces émotions. L'I‐
talien est religieux en artiste; l'Américain l'est en homme rangé.

«Les cultes chrétiens sont d'ailleurs trop divisés en Amérique,
pour fournir aux beaux-arts des sujets d'un intérêt général: la
secte des quakers, simple et modeste, ne se bâtira point des pa‐
lais somptueux; qu'importent à l'église méthodiste les admirables
sermons de M. Channings, ministre des unitaires? Si la commu‐
nion baptiste élève quelque monument à sa croyance, de quel in‐
térêt sera-ce pour les presbytériens?

«À la place de l'unité religieuse qui règne en France depuis
quinze siècles, supposez mille sectes dissidentes, vous n'aurez à
cette heure ni grandes églises, ni grands orateurs chrétiens, ni
Notre-Dame, ni Bossuet.

XLII

«Les congrégations protestantes n'ont point, pour se rassembler,
des temples magnifiques, décorés de statues et de tableaux; elles
s'enferment dans de simples maisons, bâties sans luxe et à peu de
frais. Le plus splendide parmi leurs édifices religieux se montre
soutenu par quelques colonnes de bois peint: c'est là leur Parthé‐
non. Ôtez à l'Amérique son Capitole, expression poétique de son
orgueil national, et la Banque des États-Unis, expression poé‐
tique de sa passion pour l'argent, il ne restera pas dans ce pays
un seul édifice qui présente l'aspect d'un monument.



XLIII - XLIV

«Tout, aux États-Unis, procède de l'industrie, et tout y va... mais
à la différence du sang qui s'échauffe en allant au coeur, tous les
élans, en atteignant l'industrie, se refroidissent à ce coeur glacé
de la société américaine.

«Laissez grandir cette société, disent quelques-uns, et vous en
verrez sortir des hommes illustres dans les lettres et dans les arts.
Rome naissante n'entendit point les chants d'Horace et de Vir‐
gile, et il a fallu quatorze siècles à la France pour enfanter Racine
et Corneille.

«Ceux qui tiennent ce langage confondent deux choses bien
distinctes: la société politique et la civilisation. La société améri‐
caine est jeune, elle n'a pas deux siècles. Sa civilisation, au
contraire, est antique comme celle de l'Angleterre dont elle des‐
cend. La première est en progrès, la seconde, en déclin. La socié‐
té anglaise se régénère dans la démocratie américaine: la civilisa‐
tion s'y perd.

XLV

«L'esprit industriel matérialise la société, en réduisant tous les
rapports des hommes entre eux à l'utilité.

«Il est de nobles passions qui fécondent l'âme: l'intérêt la
souille et la flétrit. Il semble que la cupidité souffle sur l'Amé‐
rique un vent funeste qui, s'attachant à ce qu'il y a de moral dans
l'homme, abat le génie, éteint l'enthousiasme, pénètre jusqu'au



fond des coeurs pour y dessécher la source des nobles inspira‐
tions et des élans généreux.

XLVI

«Voyez le paysan français, d'humeur gaie, le front serein, les
lèvres riantes, chanter sous le chaume qui recèle sa misère, et
sans soucis de la veille, sans prévoyance du lendemain, danser
joyeux sur la place du village.

«On ne sait rien, en Amérique, de cette heureuse pauvreté.
Absorbé par des calculs, l'habitant des campagnes, aux États-
Unis, ne perd point de temps en plaisirs; les champs ne disent
rien à son coeur; le soleil qui féconde ses coteaux n'échauffe
point son âme. Il prend la terre comme une matière industrielle;
il vit dans sa chaumière comme dans une fabrique.

XLVII

«Personne ne connaît, en Amérique, cette vie tout intellectuelle
qui s'établit en dehors du monde positif, et se nourrit de rêveries,
de spéculations, d'idéalités; cette existence immatérielle qui a
horreur des affaires, pour laquelle la méditation est un besoin, la
science un devoir, la création littéraire une jouissance délicieuse,
et qui, s'emparant à la fois des richesses antiques et des trésors
modernes, prenant une feuille au laurier de Milton, comme à ce‐
lui de Virgile, fait servir à sa fortune les gloires et les génies de
tous les âges.



XLVIII

«On ignore dans ce pays l'existence du savant modeste qui,
étranger aux mouvements du monde politique et au trouble des
passions cupides, se donne tout entier à l'étude, l'aime pour elle-
même, et jouit, dans le mystère, de ses nobles loisirs.

«L'Amérique ne connaît, ni ces brillantes arènes où l'imagina‐
tion s'élance sur les ailes du génie et de la gloire; ni ces cours
d'amour où les grâces, l'esprit et la galanterie se jouaient en‐
semble; ni cette harmonie presque céleste qui naît de l'accord des
lettres avec les beaux-arts; ni ce parfum de poésie, d'histoire et de
souvenirs, qui s'exhale si doux d'une terre classique pour monter
vers un beau ciel.

XLIX - L

«L'Europe qui admire Cooper croit que l'Amérique lui dresse des
autels; il n'en est point ainsi. Le Walter Scott américain ne trouve
dans son pays ni fortune ni renommée. Il gagne moins avec ses
livres qu'un marchand d'étoffes; donc celui-ci est au-dessus du
marchand d'idées. Le raisonnement est sans réplique.

«D'abord incrédule à ce phénomène, je supposais que Cooper
avait peint de fausses couleurs les moeurs des Indiens, et que les
Américains, juges d'un tableau dont l'original est sous leurs yeux,
le condamnaient comme dépourvu de vérité locale. Plus tard j'ai
reconnu mon erreur: j'ai vu les Indiens, et me suis assuré que les
portraits de Cooper sont d'une ressemblance frappante.



LI

«Mais les Américains se demandent à quoi sert de connaître ce
qu'ont fait les Indiens, ce qu'ils font encore; comment ils vivaient
dans leurs forêts, comment ils y meurent. Les sauvages sont de
pauvres gens desquels il n'y a rien à tirer, ni richesses, ni ensei‐
gnements d'industrie. Il faut prendre leurs forêts, voilà tout, et
s'en emparer, non pour faire de la poésie, mais pour les abattre et
passer la charrue sur le tronc des vieux chênes.

LII

«Ces belles forêts, ces magnifiques solitudes, ces splendides pa‐
lais de la nature sauvage, il leur fallait pourtant un chantre divin!
Elles ne pouvaient tomber sous le fer de l'industriel sans avoir été
célébrées sur la lyre du poète... le poète n'était pas chez les Amé‐
ricains... mais franchissant l'Atlantique, l'ange de la poésie a, sur
ses ailes de flamme, transporté l'Homère français sur les rives du
Meschacébé.

LIII

«Tous les mondes sont le domaine du génie! et il est de larges
poitrines qui pour respirer à l'aise, n'ont pas trop de l'univers.
Quelques années plus tard, l'hôte des sauvages allait, poète inspi‐
ré chanter des souvenirs sur les bords de l'Eurotas, et pèlerin
pieux, adorer Dieu sur les rives du Jourdain!



Atala, Réné, les Natchez sont nés en Amérique, enfants du dé‐
sert. Le Nouveau-Monde les inspira; la vieille Europe les a seule,
compris.

Les Américains, quand ils lisent Chateaubriand, disent,
comme en voyant la merveille de Niagara

«Qu'est-ce que cela prouve?»

Tel est le peuple sur lequel j'avais conçu l'espoir chimérique
d'exercer une poétique influence!!

Ô cruel désenchantement! Ainsi se brisait dans mes mains le
rameau secourable auquel j'avais, durant le naufrage, rattaché
ma dernière chance de salut!!

Chapitre XIII L'émeute

«Ainsi s'évanouissait mon rêve d'illustration littéraire et l'ave‐
nir que j'y rattachais! Tout autre moyen de renommée m'était in‐
terdit. Si les États-Unis eussent été engagés dans quelque guerre,
j'eusse tenté d'entrer dans les rangs de l'armée américaine; mais
en temps de paix il n'y a point de gloire militaire. Les soldats de
ce pays se réduisent à quelques milliers d'hommes cantonnés sur
les frontières des États de l'Ouest, où leur seule mission est de te‐
nir en respect des hordes d'Indiens sauvages [52].

Comme j'étais tombé dans l'accablement profond qui succède
au dernier rayon éteint de la dernière espérance, je reçus une
lettre de Nelson qui m'annonçait son départ de Baltimore et sa
prochaine arrivée à New York avec Marie; il n'entrait dans aucun
détail. «Vous saurez, me disait-il, la cause de cette retraite et le
nouveau coup qui vient de nous frapper.» Il ne me disait rien de
Georges.



Après un jour d'attente et de tourments, je vis arriver Nelson
et Marie. La douleur se montrait grave et sévère sur le front du
père, expansive et tendre dans les yeux de la jeune fille.

Mon inquiétude comprima les premiers élans de mon amour.

«Quels sont donc, m'écriai-je, les nouveaux malheurs dont je
vous vois accablés?»

Après quelques instants d'un morne silence, Nelson me dit:
«Une semaine s'est écoulée depuis qu'à Baltimore s'est faite
l'élection d'un membre du congrès. Georges et moi, nous nous y
sommes rendus selon notre coutume... Je suis habitué à voir les
intrigues s'agiter en pareille occasion, mais je trouvai les passions
politiques dans un état d'exaltation que je n'avais pas vu
jusqu'alors.

«La lutte s'engagea entre deux candidats; le premier, remar‐
quable par de grands talents, mais fédéraliste; le second, moins
distingué, mais jacksoniste [53].

Après une multitude de discours suivis les uns de huées, les
autres d'acclamations, tous accompagnés de querelles violentes
entre les électeurs des deux partis contraires, on recueillit les
votes, et le candidat auquel Georges et moi avions donné notre
suffrage l'emportait d'une voix, lorsque tout à-coup un grand tu‐
multe éclate dans l'assemblée; d'abord une exclamation, puis
deux, puis mille se font entendre; l'agitation, partie d'un point,
gagne subitement toute la salle, comme le trouble d'une abeille
inquiétée dans sa case se communique en un instant à toute la
ruche. Enfin j'entends les électeurs du parti vaincu s'écrier: Le
scrutin est nul! Georges Nelson est un homme de couleur; hur‐



rah! hurrah! qu'il sorte de la salle... l'élection doit être
recommencée...

«De vifs applaudissements suivirent ces paroles. Ceux de
notre parti gardaient un morne silence; enfin l'un d'eux demanda
à Georges si l'imputation était vraie. Oui, répondit celui-ci. Alors
nos amis eux-mêmes firent entendre de violents murmures, et
chacun s'éloigna de nous. J'éprouvai dans ce moment moins de
confusion que de crainte; car je pressentais la fureur de Georges
et les éclats terribles auxquels il allait se livrer. Je le vis pâlir de
colère, mais, chose étrange! il reprit tout à coup ses sens et de‐
meura tranquille.

«L'observation de nos adversaires était fondée, la loi du Mary‐
land excluant du droit électoral tous les gens de couleur, même
ceux qui sont depuis longtemps en possession de la liberté. Je ne
réclamai point, et, entraînant Georges hors de la salle, je bénis le
ciel de trouver calme celui dont je craignais tant les emporte‐
ments. À l'instant où nous sortions nous avons remarqué un indi‐
vidu qui mettait un grand zèle à provoquer l'attention publique
sur l'humiliation de notre retraite. Georges le regarda en face et
reconnut en lui don Fernando d'Almanza, cet Américain qui, par
ses perfides révélations, fit mourir de douleur la mère de mes en‐
fants. Je ne doutai pas que le premier cri dénonciateur ne fût sor‐
ti de sa bouche; et Georges a supposé avec raison que cet homme
était le même qui, au théâtre de New York, avait excité contre
vous et lui les haines de la multitude.

«Le premier mouvement de Georges fut de se porter vers l'au‐
teur de l'affront, et de venger d'un seul coup l'ancienne et la nou‐
velle injure; mais je le vis presque aussitôt comprimer son res‐
sentiment. Il murmurait à voix basse des phrases entrecoupées



dont je ne comprenais pas bien le sens: le grand jour approche,
disait-il; la vengeance sera plus belle!

«Persuadé qu'il cachait dans son âme un secret important, je
le pressai de m'en faire l'aveu. -- C'est une lâcheté, me dit-il, de se
laisser écraser sans relever la tête. Je sais qu'une insurrection se
prépare dans le Sud; les nègres de la Virginie et des deux Caro‐
lines vont se joindre aux Indiens de la Géorgie pour secouer le
joug américain; j'irai seconder leurs efforts.

«Effrayé de ce projet, je tentai, par tous les moyens, d'en dé‐
montrer à Georges la folie et l'impuissance.... Peut-être je le fis
dans des termes trop sévères... mais un pareil dessein me sem‐
blait si fécond en périls!... Marie joignit à mes remontrances ses
prières et ses larmes, toujours si puissantes sur son frère.
Georges garda le silence. Alors je pensai que la raison était entrée
dans son coeur.

«Nous convînmes de quitter Baltimore, où nous ne pouvions
demeurer plus longtemps; mais où chercher un refuge? Je propo‐
sai à mes enfants de porter notre malheureuse fortune à New
York, où un presbytérien respectable, James Williams, que j'avais
autrefois connu à Boston, nous donnerait provisoirement un
asile. Arrivés là, nous pourrions délibérer sur le choix d'une re‐
traite. Tandis que je parlais, Georges paraissait livré à une grande
préoccupation; cependant il ne proféra pas un seul mot qui rap‐
pelât son funeste projet. Le soir, quand l'heure de se séparer fut
venue, il nous comblait des plus touchantes caresses; jamais il ne
s'était montré si affectueux pour moi, si tendre pour sa soeur. Au
milieu d'une rêverie, il s'interrompait pour nous dire de douces
paroles. Hélas! le lendemain il manquait à nos embrassements; il



avait quitté Baltimore laissant une lettre dans laquelle il nous
conjurait de lui pardonner son départ clandestin.

«Jamais, disait-il, je n'aurais pu résister à l'ascendant d'un
père, aux larmes d'une soeur; un seul regard de Marie, m'aurait
vaincu. Cependant mon devoir me commande de secourir des
frères malheureux... Mon père, ma chère soeur, ajoutait-il, nous
nous reverrons dans des temps plus fortunés... Si les hommes ne
sont pas égaux sur la terre, ils le sont du moins dans le ciel.

«Je ne vous dirai point quelle fut la douleur de Marie en en‐
tendant ces dernières paroles d'un frère qu'elle chérit.

«Georges, dans sa lettre, nous engageait à suivre mon premier
projet, celui de demander l'hospitalité à James Williams, auquel,
disait-il, il s'adresserait plus tard pour retrouver nos traces.»

Ainsi parla Nelson; sa voix, en finissant, s'était faiblement
émue. Il dit ensuite avec l'accent d'une résignation pieuse: «Plus
le bras qui frappe est puissant, et plus on doit l'adorer... Mon
ami, ajouta-t-il, vous pouvez maintenant juger si je vous trom‐
pais quand je vous peignais l'horrible condition des gens de cou‐
leur aux États-Unis. N'ayant pu dissiper vos illusions, j'imposai à
votre amour un temps d'épreuve. Le terme n'en est pas encore
expiré, mais sans doute votre opinion l'a devancé, et ce que vous
savez de notre fortune doit suffire pour vous éclairer.»

Comme je gardais le silence sous l'impression d'un chagrin
profond et de l'inquiétude que m'inspirait le sort de Georges, Ma‐
rie, prenant mon anxiété pour de l'embarras, me dit d'une voix
entrecoupée de pleurs: «Ludovic, mon coeur vous tient compte
des efforts généreux que vous faites pour aimer une infortunée;
mais, de grâce, cessez de lutter contre l'inflexible destin. Vous le



voyez, nos malheurs s'enchaînent comme nos jours. Mon sort est
à jamais fixé: je traînerai de ville en ville ma misérable existence;
chassée d'un lieu par le mépris, de l'autre par la haine, partout
réprouvée des hommes, parce que je fus maudite dans le sein de
ma mère!»

J'atteste le ciel qu'en présence d'une si touchante infortune,
mon coeur ne chancela pas un seul instant; pour être fidèle au
malheur, je n'eus aucun combat intérieur à soutenir. Je sentis se
resserrer plus fortement dans mon âme le lien qui m'unissait à
Marie. Cet accroissement de tendresse et d'amour se mêlait d'une
indignation si profonde contre les auteurs du mal dont la victime
était sous mes yeux, que je ne pus contenir l'expression de ce der‐
nier sentiment.

Voilà donc, m'écriai-je, le peuple objet de mes admirations et
de mes sympathies! fanatique de liberté et prodigue de servitude!
discourant sur l'égalité parmi trois millions d'esclaves; proscri‐
vant les distinctions, et fier de sa couleur blanche comme d'une
noblesse; esprit fort et philosophe pour condamner les privilèges
de la naissance, et stupide observateur des privilèges de la peau!
Dans le Nord, orgueilleux de son travail; dans le Sud, glorieux de
son oisiveté; réunissant en lui, par une monstrueuse alliance, les
vertus et les vices les plus incompatibles, la pureté des moeurs et
le vil intérêt, la religion et la soif de l'or, la morale et la
banqueroute!

Peuple homme d'affaires qui se croit honnête parce qu'il est
légal; sage, parce qu'il est habile; vertueux, parce qu'il est rangé!
Sa probité, c'est la ruse soutenue du droit, l'usurpation sans vio‐
lence, l'indélicatesse sans crime. Vous ne le verrez point armé du
poignard qui tue; son arme à lui, c'est l'astuce, la fraude, la mau‐



vaise foi, avec lesquelles on s'enrichit... Il parle d'honneur et de
loyauté comme font les marchands! mais voyez quelle hypocrisie
jusque dans ses bienfaits! il convie à l'indépendance toute une
race malheureuse; et ces nègres qu'il affranchit, il leur inflige, au
sortir des fers, une persécution plus cruelle que l'esclavage.

Ainsi s'emportait ma colère; j'en arrêtai les élans à l'aspect de
Marie, dont l'abattement était extrême. Après avoir exhalé ses
ressentiments, mon coeur ne contenait plus que de l'amour, et je
ne crus pouvoir mieux l'exprimer qu'en adressant ce peu de mots
à Nelson: «Le temps d'épreuve n'est pas encore écoulé, veuillez
me faire grâce de ce qui reste et souffrir que je devienne l'époux
de Marie.

-- «Dieu puissant! s'écria l'Américain non sans quelque émo‐
tion, que ta bonté est grande puisque tu nous conserves le coeur
de ce digne jeune homme!»

Mes paroles jetèrent Marie dans une situation impossible à
décrire. L'expression de mes griefs contre la société américaine
lui avait donné le change sur mes sentiments intérieurs; et,
quand mes derniers accents lui eurent révélé le seul désir de mon
coeur, je la vis passer subitement de l'extrême douleur à cet excès
de joie qui s'annonce aussi par des larmes; tombant à genoux,
elle rendit grâces à Dieu dans l'attitude du criminel qui, ayant
reçu des hommes un pardon inespéré, joint ses deux mains en re‐
gardant le ciel.

Nelson ajouta:» Généreux ami, c'est le signe d'une âme grande
et forte d'être attiré par le malheur. Je ne combattrai plus vos
nobles élans; j'admire votre vertu, et ne me crois point digne de
la diriger.» En disant ainsi, il se jeta dans mes bras, et me serra



étroitement contre son coeur; puis, prenant ma main et celle de
Marie: «Ma fille, lui dit-il en faisant signe de nous unir, Ludovic
sera votre époux.» -- «Ô mon Dieu! s'écria cette charmante fille,
tant de bonheur n'est-il pas un rêve?» Elle n'ajouta rien à ces pa‐
roles, se tint appuyée au bras de Nelson et parut recueillir ses
sentiments dans une extase de félicité.

Cependant, impatient de voir s'accomplir le plus cher de mes
voeux, j'obtins de Nelson qu'il fixât le jour de mon union avec sa
fille. -- «Dans quelques jours, me dit-il, je vous nommerai mon
fils. Il fut un temps, peu éloigné de nous, où, selon les lois de
l'État de New York, le mariage d'un blanc avec une personne de
couleur était impossible; mais aujourd'hui la prohibition n'existe
plus: de semblables alliances se font quelquefois...

«Un ami de notre hôte, le révérend John Mulon, ministre ca‐
tholique, que sa philanthropie pour la race noire rend cher aux
presbytériens eux-mêmes, vous mariera d'abord selon les rites de
l'Église romaine, à laquelle vous appartenez; ensuite James
Williams, ministre presbytérien, donnera à votre union la sanc‐
tion du culte que ma fille professe. Naguère encore des mariages
de cette sorte eussent excité dans la population américaine de
vives rumeurs... mais l'esprit public s'éclaire chaque jour, et les
haines meurent avec les préjugés. Peut-être, mes enfants, ferons
nous sagement, quand votre union sera consacrée, de ne point
quitter New York. Il n'existe pas dans cette ville plus de bien‐
veillance que dans les autres pour les gens de couleur; mais, au
moins, dans une grande cité, il est plus facile qu'ailleurs de vivre
obscur et ignoré.»

Je ne songeai point en ce moment à rechercher si Nelson était
le jouet de quelque illusion; le contentement de mon coeur était



extrême; toutes mes inquiétudes s'évanouirent; j'oubliai mes en‐
nuis passés, la cause même qui les avait fait naître; et, croyant à
jamais tarie la source de mes infortunes, je ne vis plus dans l'ave‐
nir que des promesses de bonheur.

Cette impression ne fut point dissipée par les chagrins de Ma‐
rie qui, peu d'instants après les joies de la première ivresse, était
revenue à sa mélancolie. «Mon ami, me disait-elle, c'est en vain
que tu cherches à me tromper... Ton amour pour moi est devenu
un sacrifice...

«Quand tu vois couler mes larmes, n'accuse point mon amour;
je pleure parce que je vois quel sera ton sort, si notre union s'ac‐
complit. Le mépris dont je serai l'objet rejaillira sur toi... Tu n'es
point accoutumé à te passer d'estime; et ce manque te fera souf‐
frir d'affreux tourments... il ne sera pas en ton pouvoir de me ca‐
cher les secrètes plaies de ton coeur. Ludovic, je mourrai de dou‐
leur de te savoir malheureux.»

Je méprisai la vanité de ses scrupules et la chimère de ses
craintes.

Le jour tant désiré de notre hymen arriva. Je me sentais plein
d'amour, jamais mon coeur ne s'était ouvert à tant d'espérance;
j'éprouvais pourtant un secret déplaisir à voir le front de Marie
couvert d'un voile de tristesse, qui ne tombait point devant ma
joie; je ne savais pas alors qu'il est des âmes tendres et mysté‐
rieuses dont la douleur est un présage, et qui souffrent instincti‐
vement, parce qu'elles ont deviné de grands maux dans l'avenir

Cependant, dès le matin, elle parut ornée de la blanche cou‐
ronne des épouses; sa grâce et sa beauté naturelle étaient pleines
d'un secret enchantement, et, je ne sais si sa parure n'était pas



encore embellie par le deuil de son regard. Une joie religieuse et
paisible se peignait sur la physionomie de Nelson; et, quand John
Mulon et James Williams nous annoncèrent que l'heure était ve‐
nue d'aller à l'église pour la cérémonie, je me sentis pénétré d'une
sainte et douce émotion.

Cependant, à l'instant où nos âmes tranquilles se remplis‐
saient des espérances du bonheur, de grands troubles se prépa‐
raient dans New York, et un orage terrible était près de fondre
sur nos têtes. (Voir note à la fin de l'ouvrage)

Il existe à New York, comme dans toutes les villes du Nord des
États-Unis, deux partis bien distincts parmi les amis de la race
noire.

Les uns, jugeant l'esclavage mauvais pour leur pays, et peut-
être aussi le condamnant comme contraire à la religion chré‐
tienne, demandent l'affranchissement de la population noire;
mais, pleins des préjugés de leur race, ils ne considèrent point les
nègres affranchis comme les égaux des blancs; ils voudraient
donc qu'on déportât les gens de couleur, à mesure qu'on leur
donne la liberté; et ils les tiennent dans un état d'abaissement et
d'infériorité aussi longtemps que ceux-ci demeurent parmi les
Américains. Un grand nombre de ces amis des nègres ne sont
contraires à l'esclavage que par amour-propre national; il leur est
pénible de recevoir sur ce point le blâme des étrangers, et d'en‐
tendre dire que l'esclavage est un reste de barbarie. Quelques-uns
attaquent le mal par la seule raison qu'ils souffrent de le voir:
ceux-là, en opérant l'affranchissement, font peu de chose: ils dé‐
truisent l'esclavage, et ne donnent pas la liberté; ils se délivrent
d'un chagrin, d'une gêne, d'une souffrance de vanité, mais ils ne
guérissent point la plaie d'autrui; ils ont travaillé pour eux, et non



pour l'esclave. Chargé de ses fers, celui-ci est repoussé de la so‐
ciété libre.

Les autres partisans des nègres sont ceux qui les aiment sincè‐
rement, comme un chrétien aime ses frères, qui non-seulement
désirent l'abolition de l'esclavage, mais encore reçoivent dans
leur sein les affranchis, et les traitent comme leurs égaux.

Ces amis zélés de la population noire sont rares; mais leur ar‐
deur est infatigable; elle fut longtemps à peu près stérile; cepen‐
dant quelques préjugés s'évanouirent à leur voix, et on vit des
blancs s'allier par le mariage à des femmes de couleur.

Tant que la philanthropie pour les nègres n'avait abouti qu'à
d'inutiles déclamations, les Américains l'avaient tolérée sans
peine: peu leur importait qu'on proclamât théoriquement l'égali‐
té des noirs, pourvu que ceux-ci demeurassent, par le fait, infé‐
rieurs aux blancs. Mais le jour où un Américain épousa une
femme de couleur, la tentative de mêler les deux races prit un ca‐
ractère pratique. Ce fut une atteinte portée à la dignité des
blancs; l'orgueil américain se souleva tout entier.

Telle était, dans la ville de New York, la disposition des es‐
prits, à l'époque de mon hymen avec Marie.

Comme nous nous rendions à l'église catholique, j'aperçus
dans la ville une agitation inaccoutumée. Ce n'était plus le mou‐
vement régulier d'une population industrielle et commerçante:
des hommes mal vêtus, de la classe ouvrière, parcouraient les
rues à une heure où d'ordinaire ils remplissent les ateliers. On les
voyait, au mépris de leurs habitudes calmes et froides, marcher
vite, se heurter en se croisant, s'aborder d'un air mystérieux, for‐



mer des groupes animés, et se séparer brusquement dans des di‐
rections contraires.

Plein d'un intérêt immense qui occupait toute ma pensée, je
ne prêtai qu'une faible attention à ce trouble extérieur; cepen‐
dant, dès ce moment, je fus surpris de ne voir dans les rues ni
nègres ni mulâtres.

Nelson demanda à un Américain qui passait près de nous la
cause de ce tumulte. -- «Oh! dit celui-ci, les amalgamistes [54]
font tout le mal; ils veulent que les nègres soient les égaux des
blancs; les blancs sont bien forcés de se révolter.»

Interrogé de même, un autre répondit -- «Si on tue les nègres,
ce sera leur faute; pourquoi ces misérables osent-ils s'élever jus‐
qu'au rang des Américains?»

Un troisième interlocuteur émit une opinion différente: «On
va, dit-il, raser les maisons des noirs, et faire disparaître leurs hi‐
deuses figures! Les blancs sont coupables d'agir ainsi; car ils ont
eu le premier tort; pourquoi ont-ils donné la liberté aux nègres?»

À l'instant où ces tristes discours frappaient notre oreille, un
affreux spectacle s'offrit à nos yeux...

Nous étions dans Léonard-Street. Quelques pauvres mulâtres
venant à passer en ce moment, nous entendons aussitôt mille
voix furieuses crier: «Haine aux nègres! à mort! à mort!» Au
même instant, une grêle de pierres, parties du sein de la multi‐
tude, tombe sur les gens de couleur; des Américains, armés de
bâtons, se précipitent sur ces malheureux, et les frappent sans pi‐
tié. Atterrés par un traitement aussi cruel qu'inattendu, les mu‐
lâtres ne faisaient aucune résistance, et paraissaient accablés de



stupeur à l'aspect de la foule irritée; leur regard, élevé vers le ciel,
semblait demander à Dieu d'où venait contre eux le courroux
d'une société dont ils respectaient les lois.

Bientôt une scène plus désolante encore s'offrit à nos regards.
Les infortunés, que poursuivait une aveugle vengeance, s'étaient
réfugiés dans les maisons amies de quelques gens de couleur. Je
les croyais échappés au péril; mais quand il est soulevé, le flot po‐
pulaire ne s'arrête pas ainsi. Les fenêtres volent en éclats, les
portes sont brisées, les murs démolis... En ce moment, je cessai
de voir le travail du peuple: Marie était glacée d'effroi. «Mes
amis, nous dit Nelson sans se troubler, retirons-nous; ces vio‐
lences barbares confondent ma raison; elles prouvent une haine
bien fatale contre les gens de couleur. De grands dangers nous
menaceraient si nous étions découverts. Hâtons-nous de gagner
le temple saint; réfugiés dans l'édifice religieux, nous y serons à
couvert de toute injure: le peuple américain cesserait plutôt
d'exister que de perdre son respect pour les choses saintes... Mes
enfants, nous disait encore Nelson en nous entraînant vers
l'église, dès que votre union sera consommée, nous quitterons
cette ville, où règnent de mauvaises passions, que je croyais
assoupies.»

En peu d'instants nous arrivâmes à l'église de John Mulon.
Beaucoup de gens de couleur s'y étaient réfugiés.

En entrant dans le pieux asile, je sentis renaître ma force et
mes espérances. Le tumulte de la sédition, les cris de la multi‐
tude, ses fureurs, et la voix des victimes, tous ces bruits de la
terre cessèrent de frapper mon oreille, et les ressentiments sor‐
tirent de mon coeur. J'aimais la fille de Nelson, et je priais Dieu.



Bientôt la cérémonie fut commencée. J'étais agenouillé près
de Marie, dont la pâleur était extrême. Pendant les scènes d'hor‐
reur dont nous avions été les témoins, elle n'avait pas laissé
échapper une seule plainte; seulement son regard douloureux
semblait me dire: «Sont-ce donc là les pompes de notre hymen?»
Depuis que nous étions entrés dans l'enceinte sacrée, je voyais
renaître sur son front le calme et la sérénité: mais sa confiance en
Dieu était plutôt de la résignation que de l'espérance.

Pour moi, je m'abandonnais sans réserve à mes impressions
de joie. Après bien des orages, je touchais au port... mes mal‐
heurs passés servaient d'ombre à mon bonheur... et je bénissais
presque les persécutions de la fortune, sans lesquelles je n'eusse
point été aussi heureux... Si le sort eût protégé mes premières
ambitions de gloire et de puissance, je n'aurais point quitté l'Eu‐
rope, et je ne serais point aujourd'hui l'époux de Marie! Que me
feront désormais les injustices du monde; nous serons deux pour
les supporter; et les larmes d'une femme sont si douces, qu'elles
mêlent un charme secret aux douleurs les plus amères.

Ainsi s'offraient à mon esprit mille pensées riantes d'avenir,
tandis que, prosternés devant l'autel, Marie et moi nous rece‐
vions les bénédictions de l'Église. Au moment où le ministre
saint, après avoir tiré de son coeur des conseils touchants, pre‐
nait nos mains pour les unir, un grand tumulte éclate tout à coup
à la porte du temple. «Les insurgés!» crie une voix sinistre. Ce cri
vole de bouche en bouche; puis un silence morne se fait sous la
voûte sacrée... Alors on entend au dehors le bruit d'une multitude
en désordre, semblable aux grondements d'un orage qui s'ap‐
proche. Poussé par un vent impétueux, le nuage qui porte le ton‐
nerre s'avance rapidement, et déjà la foudre est sur nos têtes.



«Mort aux gens de couleur! à l'église! à l'église!» Ces clameurs re‐
doutables retentissent de toutes parts; la terreur saisit les fidèles
assemblés; le prêtre pâlit ses genoux fléchissent, l'anneau qui de‐
vait nous unir tombe de ses mains! Marie, glacée d'effroi, perd
ses sens, chancelle, et je prête à la jeune fille défaillante l'appui
du bras qui, un instant plus tard, eût soutenu mon épouse bien-
aimée.

Quelques nègres intrépides s'étaient élancés vers les issues de
l'église pour les défendre contre l'invasion; mais bientôt mille
projectiles tombent avec fracas sur l'édifice sacré... on entend les
portes gémir sur leurs gonds... les assaillants s'encouragent mu‐
tuellement à la violence; chacun de leurs succès est salué par des
applaudissements tumultueux; les coups redoublent, les mu‐
railles s'ébranlent, le sol a tremblé. Déjà le peuple, ce prodigieux
ouvrier de destruction, a fait irruption dans le parvis; alors
l'église présente une scène affreuse de désordre et de confusion:
les enfants jettent des cris perçants; les femmes poussent des
plaintes douloureuses. À l'idée d'un massacre populaire, l'horreur
pénètre dans toutes les âmes; car la populace est la même dans
tous pays, stupide, aveugle et cruelle. Des hommes, ou plutôt des
monstres, sans respect pour la sainteté du lieu, sans pitié pour
l'infirmité du sexe et de l'âge, se précipitent sur la pieuse assem‐
blée, et se livrent aux actes de la plus brutale violence, sans épar‐
gner les femmes, les vieillards et les enfants.

Mon angoisse était extrême. Confondu par ce spectacle de
vandalisme et d'impiété, Nelson était partagé entre sa sollicitude
paternelle et son orgueil national. «Ô mon Dieu! s'écriait-il; ô
profanation! ô honte pour mon pays!»



Le péril était imminent et terrible; je dis à Nelson: «De grâce,
laissez à mon amour le soin de protéger Marie» et en parlant ain‐
si, je la saisis dans mes bras. Oh! avec quelle énergie je m'empa‐
rai de ma bien-aimée! comme je me sentis fort en la portant sur
mon coeur! mais à peine étais-je chargé d'un si précieux fardeau,
que j'entends plusieurs voix crier: «John Mulon! John Mulon!
mort au catholique qui marie les femmes de couleur avec les
blancs!» Et en même temps je vis tous les regards se porter sur
nous; je compris que nous étions trahis, et que d'affreux dangers
nous menaçaient. Comment sauver Marie? comment traverser
les rangs de nos ennemis, au milieu de tant de passions
déchaînées?

Une lueur d'espérance vint briller à mes regards. «La milice!
la milice!» crièrent quelques insurgés. -- «Que nous importe! ré‐
pondirent les autres; la milice n'oserait pas tirer sur le peuple
américain!»

Un corps de miliciens arrivait en effet avec la mission de réta‐
blir la paix publique; mais il était entièrement composé
d'hommes blancs qui se souciaient peu des gens de couleur. Au
lieu d'arrêter la fureur populaire, ils se mirent à contempler ses
excès. Leur présence impassible ne fit qu'accroître la fureur des
assaillants qui parcouraient l'intérieur du temple, brisant, sacca‐
geant tout, les meubles, les ornements du culte, la chaire sacrée,
l'autel même. Toutes les issues étaient gardées, pour que nul ne
pût se soustraire à leurs violences. Dans cette extrémité, recom‐
mandant au ciel la sainte cause de l'innocence et du malheur, je
me précipite au milieu d'une multitude effrénée, à travers mille
cris de douleur et de vengeance, élevant dans mes bras Marie,
pâle et échevelée, et n'ayant pour me protéger d'autre secours



que l'énergie de ma volonté, la force de mon amour, et ma foi
dans la justice de Dieu. Ah! je fus intrépide et puissant! je ne sais
si ce fut un effet de mon audace ou d'une céleste protection: mais
un passage s'ouvrit devant moi. Marie était si belle dans son ef‐
froi, que j'attribuai d'abord à la fascination de ses charmes l'im‐
puissance de nos ennemis; cependant quel respect la plus noble
créature inspirerait-elle à l'impie qui outrage Dieu dans son
temple? Je n'avais plus à franchir que la dernière issue: c'était le
passage le plus dangereux. Agité de mille terreurs, placé entre
l'obstacle que je voyais devant moi et l'impossibilité de demeurer
immobile, ne trouvant que périls autour de moi, je m'élance... En
ce moment, je vois se lever les bras des meurtriers... Marie va
tomber sous leurs coups... Alors il me semble que la voûte du ciel
s'affaisse sur moi, en même temps que la terre entr'ouvre son
sein pour m'engloutir. Cependant mon élan suit son cours; je ne
puis plus le retenir, et, dans cet entraînement de mon corps, j'ai
la conscience qu'en voulant sauver une tête chérie, je la livre à ses
bourreaux!!

O mon Dieu! qu'en ce jour ta puissance et ta miséricorde
furent grandes! À l'instant même où je précipitais dans l'abîme le
trésor confié à mon amour, un jeune combattant se présente, se
jette entre nous et nos ennemis, dont il brave les fureurs, nous
fait un rempart de son corps, s'avance dans le terrible défilé, at‐
taque les gardiens du passage, désarme, renverse, brise tout ce
qui lui résiste... Précédé de sa puissance tutélaire, je marche sans
obstacle, je soustrais Marie aux outrages, je la protège contre
toutes les violences, et ressens la plus douce joie qu'il soit donné
à l'homme d'éprouver en dérobant à un affreux péril et en voyant
renaître dans mes bras le charmant objet de mon amour.



Peu d'instants après nous fûmes rejoints par Nelson, James
Williams et John Mulon, qui, malgré les luttes où ils avaient été
contraints de s'engager, ne nous avaient pas perdus de vue.

«Ludovic! ô ciel! où sommes-nous?» s'écria Marie en rouvrant
ses beaux yeux que la terreur avait fermés, et qui semblaient se
réveiller d'un long sommeil; «Où donc est le temple, le ministre
saint, mon père, la foule?» Et son regard parut s'égarer autour
d'elle.

«Mon bien aimé, reprit-elle, je ne sais rien, sinon que je te
dois la vie.»

Puis, voyant Nelson: «Mon père! ah! je tremblais pour vos
jours... dites... que s'est-il donc passé depuis que l'anneau de
notre hymen est tombé des mains du prêtre de Dieu... J'ai eu une
terrible vision!... des images de sang!... des cris de mort!...
Georges! Georges! où est-il?»

-- «Il est là,» répliqua Nelson.

-- «Ô mon Dieu! il a perdu la vie,» s'écria Marie.

-- «Non, ma fille, il a sauvé la tienne.»

Nelson nous apprit en effet que Georges était ce jeune homme
intrépide qui, à l'instant du plus grand péril, s'était montré sou‐
dain, et nous avait délivrés par des prodiges de valeur et
d'audace.

«Mes amis, dit Nelson, le ciel nous éprouve par de cruelles in‐
fortunes; cependant la Providence, qui, en permettant un grand
mal, nous a soustraits miraculeusement aux maux plus grands



dont nous étions menacés, n'est-elle pas encore généreuse envers
nous?»

-- «D'où vient que Georges était ici? demanda Marie; et pour‐
quoi n'est-il pas avec nous?

-- «Georges, répondit Nelson, nous est apparu comme ces gé‐
nies bienfaisants qui ne descendent sur la terre que pour sécher
les pleurs des hommes, et qui, après avoir consolé, retournent
dans leur céleste patrie. Je l'ai vu ardent, impétueux, s'élancer à
la défense de sa soeur et terrasser ses ennemis. Bientôt il s'est ap‐
proché de moi: -- Suivez Marie, m'a-t-il dit; veillez sur elle... hâ‐
tez-vous, ô mon père, de fuir cette ville impie. Et comme je pre‐
nais son bras pour l'attirer à nous: -- Je ne suis pas libre, m'a-t-il
répondu avec énergie; mon devoir m'appelle ailleurs... J'aime ma
soeur plus que la vie, mais non autant que l'honneur. Je m'é‐
loigne de vous, je fuis ma chère soeur, pour ne pas être faible.
Que Marie s'unisse à Ludovic, il est digne d'elle... elle l'est de lui...
Adieu, James Williams; a-t-il dit en s'éloignant; allez chez votre
frère Lewis; il vous faut à tous un autre asile, car votre maison
n'existe plus.»

Nous trouvâmes en effet un monceau de ruines à la place de
l'habitation de notre hôte. Les portes en avaient été brisées, les
murs démolis, les meubles saccagés; les débris de la destruction
avaient été rassemblés en tas sur la place publique; on y avait mis
le feu en signe de joie, et nous aperçûmes à notre retour, les der‐
nières lueurs de la flamme qui les avaient consumés. Plusieurs
maisons de gens de couleur et de blancs amis des nègres avaient
éprouvé le même sort, et quatre églises appartenant à la popula‐
tion noire étaient tombées, comme celle de John Mulon, sous la
violence et la profanation.



Vers le soir, l'insurrection était amortie; la société philanthro‐
pique, établie à New York pour l'affranchissement des nègres,
publia une déclaration dans laquelle elle s'efforça de calmer les
passions des Américains contre les gens de couleur. «Jamais, dit-
elle, nous n'avons conçu le projet insensé de mêler les deux races;
nous ne saurions méconnaître à ce point la dignité des blancs;
nous respectons les lois qui établissent l'esclavage dans les États
du Sud.»

Ô honte! quel est donc ce peuple libre devant lequel il n'est
pas permis de haïr l'esclavage? Les nègres de New York ne de‐
mandent pas la liberté pour eux, tous sont libres; ils invoquent la
pitié américaine pour leurs frères esclaves... et leur prière, celle
de leurs amis, sont des crimes pour lesquels on demande grâce!...

Cependant il restait encore dans la ville un peu de cette agita‐
tion superficielle qui a coutume de succéder aux crises de la
guerre civile. On voyait le père chercher les enfants; la soeur, le
frère; l'épouse, le mari. On s'abordait en se questionnant et en se
faisant mutuellement des récits exagérés: à l'aspect des édifices
ruinés et des cendres encore fumantes, on s'arrêtait pour
contempler l'oeuvre populaire, comme on regarde, après l'oura‐
gan, les chênes déracinés et les moissons flétries. Les héros du
jour et les braves se reposaient et rentraient chez eux; les pol‐
trons et les intrigants entraient en scène.

Tout le monde, après l'événement, condamnait les insurgés, et
leurs excès. La plupart, en déplorant la misère des noirs, en
éprouvaient une secrète joie. Je vis pourtant quelques bons ci‐
toyens, amis sincères de leur pays, verser des larmes au souvenir
de cette fatale journée; ils voyaient dans cet acte de tyrannie,
exercé par le plus grand nombre sur une minorité faible, l'abus le



plus odieux de la force, et se demandaient si une population,
dont les passions haineuses étaient plus fortes que les lois, pou‐
vait longtemps demeurer libre.

À l'heure même où la sédition était apaisée, ou nous apprit
qu'il s'en préparait pour le lendemain une nouvelle, dont les
symptômes étaient terribles.

Un seul moyen pouvait arrêter l'insurrection dès son principe:
il eût fallu ordonner à la milice de faire feu sur le peuple; mais cet
ordre ne pouvait émaner que du maire de la cité. Les plus sages
lui conseillaient cette mesure; mais, magistrat né du peuple, il
n'osait frapper son père. Vainement on lui disait que les insurgés
étaient de la populace, et non le peuple. Dans les discordes ci‐
viles, il vient un moment où il est bien malaisé de distinguer l'un
de l'autre. Le maire écouta l'avis des plus modérés, qui voulaient
qu'on montrât seulement les baïonnettes à la multitude. Cet ap‐
pareil de miliciens sous les armes ne pouvait être, à la vérité,
qu'une démonstration vaine, s'il ne leur était permis de briser par
la force toutes les résistances; mais il y a des cas où la raison ne
fait point entendre, parce qu'elle est combattue par de secrets
sentiments, dont on ne saurait convenir, et qu'on s'avoue à peine
à soi-même. «Après tout, disait aux Américains la voix de cet ins‐
tinct secret, le malheur serait-il si grand, quand les gens de cou‐
leur et leurs amis périraient dans un mouvement populaire?»

Jugez enfin de la stupeur dans laquelle chacun de nous tomba,
en apprenant que l'annonce de mon union avec Marie avait été,
sinon la cause, du moins le prétexte de l'insurrection. À cette
nouvelle, tous les ressentiments qu'avaient fait naître quelques
mariages précédents entre des blancs et des femmes de couleur
s'étaient réveillés. La partie éclairée de la population, sans éprou‐



ver des passions aussi violentes, sympathisait avec elles; elle
n'eût point suscité la révolte, mais elle laissait faire les rebelles,
et, je ne sais si elle eût jamais arrêté leurs excès, n'était la crainte
qu'elle sentit pour elle-même d'une multitude effrénée, qu'elle vit
enivrée de désordre et avide de destruction.

Chapitre XIV Le départ de l'Amérique civilisée

Nelson me dit: «Il vous manquait cette dernière épreuve...

-- «De grâce, m'écriai-je, ne faites pas à mon coeur l'injure de
l'interroger... Mais dites, quand serai-je uni à celle qui m'est plus
chère mille fois qu'elle ne le fut jamais?...

-- «Hélas! mon ami, répliqua Nelson après un long silence,
tout est obstacle, embarras et malheur autour de nous... Je ne
vois de certain que la nécessité où nous sommes de quitter New
York sans le moindre retard.»

Nous pensions tous comme lui. Mais où aller?... Nelson vou‐
lait nous conduire dans l'Ohio, où la population américaine, com‐
posée d'éléments tout nouveaux, ne tient aucun compte des anté‐
cédents de la vie et des traditions de famille. Il se sentait
d'ailleurs attiré vers ce pays par la fécondité de son sol et le génie
industriel de ses habitants. Mais comme nous allions nous arrê‐
ter à ce projet, notre nouvel hôte, Lewis Williams, chez lequel son
frère nous avait conduits, nous apprit que la législature de l'Ohio
venait de rendre un décret pour interdire l'entrée de l'État à tous
les gens de couleur.

Ce nouvel acte de tyrannie, tant de malheurs accumulés sur
nos têtes, réveillèrent dans mon âme les haines qu'une ivresse
passagère y avait endormies.



Je dis à Marie: «Ma bien-aimée, fuyons une société qui nous
persécute; le bonheur est trop difficile parmi les méchants; mais
tous les hommes sont méchants pour nous; crois-moi, renonçons
à ce monde cruel... voudrais-tu me suivre au désert? L'Ouest des
États- Unis contient d'immenses contrées, où les Européens
n'ont jamais pénétré; c'est là qu'est notre asile...»

Quel est l'homme qui, sous le charme d'une douce atmo‐
sphère, traversant une belle solitude, au milieu d'une forêt
sombre et sauvage, où l'eau vive court sous la feuillée tremblante;
où le soleil se joue sur les cimes que déplace le vent; où tout est
recueillement et mystère; où la nature s'empare de l'âme par le
calme, et des sens par une voluptueuse fraîcheur; quel est celui,
dis-je, qui, sous l'empire de ces impressions, n'a pas rêvé le bon‐
heur dans un établissement éloigné du monde, et n'a, sur les ailes
de son imagination, transporté tout à coup dans ce lieu solitaire
une personne chérie, avec laquelle il oubliera le reste des
hommes, au sein de toutes les délices de l'amour, et de tous les
enchantements de la nature?

Ceux auxquels de riantes illusions n'ont pas inspiré ce beau
rêve l'ont peut-être fait dans ces moments de triste réalité où
l'ennui, le dégoût et la misère donnent au malheureux l'espoir de
trouver le bonheur partout où le monde n'est pas.

L'idée du désert me vint de la mélancolie; cependant elle offrit
à mon âme l'image d'une douce félicité.

Je dis à Marie cette impression avec une abondance de senti‐
ments et un excès de tendresse que j'essaierais vainement de
vous dépeindre: le coeur trouve, dans ses efforts d'espérance, des
expressions qui ne sont point de l'homme; mais le feu de ce divin



langage s'éteint en lui, lorsque, de l'Eden céleste vers lequel elle
s'était élancée, l'âme est retombée dans la vallée de larmes...

Pendant que je parlais, Marie semblait m'écouter avec ravisse‐
ment; nos coeurs étaient toujours de concert, et son imagination
avait compris la mienne. Quand je lui dis ces mots «Voudrais-tu
me suivre au désert?» -- «Oh! mon ami, s'écria-t-elle, comme la
vie s'écoulerait pour moi douce et tranquille, partout où je ne ver‐
rais que toi!!» -- Et, comme si un remords fût entré dans son
âme, elle reprit bientôt: «La solitude me convient, à moi, pauvre
fille maudite des hommes et de Dieu; mais vous, Ludovic, n'est-
ce pas trop sacrifier que de quitter ce monde?»

Alors j'essayai de convaincre Marie du peu que je perdais en
m'éloignant des hommes. Passer mes jours avec elle seule, loin
des sociétés que je haïssais, me semblait un bonheur au-delà du‐
quel je ne concevais rien qui fût désirable. Pour apaiser ses scru‐
pules, je ne lui fis aucune peinture exagérée de mon amour: je lui
montrai mon coeur à découvert. «Tu crois, lui dis-je, ô ma bien-
aimée! que je t'offre un sacrifice... détrompe toi. Cette retraite
vers la forêt solitaire où nous jouirons d'une si douce félicité,
n'est pas seulement selon mon coeur; ma raison elle-même l'ap‐
prouve. Je suis dégoûté des hommes d'Europe et de leur civilisa‐
tion. Dans les contrées sauvages où nous irons, nous trouverons
d'autres hommes qui ne sont ni polis ni savants, mais aussi ne
connaissent rien aux arts de l'oppression et de la tyrannie. Nous
appelons ces Indiens des sauvages parce qu'ils n'ont point nos ta‐
lents; mais quel nom nous donnent-ils, eux qui ne possèdent
point nos vices? C'est au sein de leurs forêts que nous admirerons
l'homme dans sa dignité primitive.



«La vie civilisée est une vie de force collective et de faiblesse
individuelle: l'homme isolé marche seul dans sa force et dans sa
liberté.

«Dans nos pays de vieille civilisation, l'impotent dont le corps
languit, le lâche qui n'a point d'âme, l'imbécile qui n'en a pas plus
qu'un reflet, sont les forts de la société, pourvu qu'ils soient nés
riches: ils brillent, ils commandent, ils gouvernent. Il n'est pas de
poltron qui n'achète du coeur avec de l'or: les honneurs, les dis‐
tinctions, la gloire même, se vendent comme une denrée.

«J'ai vu des idiots que servaient cent hommes intelligents ap‐
pelés valets. S'ils fussent nés rois, ils eussent été servis par des
peuples.

«Chez l'Indien, au contraire, l'intelligence est au chef, l'énergie
à l'homme fort, la faiblesse à l'infirme; et l'on n'achète pas plus
l'énergie musculaire que la puissance morale.

«Ainsi la raison elle-même nous chasse du pays que nous
haïssons, et nous pousse vers la nouvelle patrie qu'a choisie notre
coeur...

-- «Oh! oui, s'écria Marie cédant à la conviction dont elle me
voyait pénétré... mais mon père!!...»

Je répliquai: «Nelson nous aime tendrement: partout où nous
irons, ses bénédictions et ses voeux suivront nos traces...
d'ailleurs, infortuné lui-même, ne sera-t-il pas jaloux de partager
notre retraite?»

Nelson entendit sans le plus léger signe d'émotion la commu‐
nication de mes projets; il réfléchit profondément, et puis il me
dit: «La résolution que vous proposez est extrême, mais notre po‐



sition l'est aussi; je ne me séparerai point de vous, mes enfants.
Pendant qu'au désert vous serez occupés de votre bonheur, j'au‐
rai, moi, d'autres soins à remplir. J'ai toujours compati à la mi‐
sère des Indiens, dont l'ignorance fait la faiblesse; un grand
nombre parmi nous sont durs et persécuteurs envers ces infortu‐
nés. Le Ciel, qui ne me permet pas de jouir ici du bien-être et de
la sécurité, m'avertit sans doute que ma place est marquée
ailleurs, et je ferai encore une oeuvre utile à mon pays en tra‐
vaillant à réparer ses injustices...»

Il réfléchit de nouveau, et poursuivit ainsi: «Nous allons mar‐
cher vers l'Ouest et traverser de vastes contrées. Le désert est loin
aujourd'hui; la civilisation américaine grandit si vite et s'étend si
rapidement... Si nous ne cherchions qu'un sol fertile et une admi‐
rable nature, nous choisirions notre asile dans la vallée du Mis‐
sissipi, sur sa rive droite, qui compte encore peu d'habitants;
mais les eaux du grand fleuve qui, en se débordant, fécondent les
terres environnantes, sont aussi, par leur contact avec les ma‐
tières végétales, la source d'exhalaisons funestes à la vie de
l'homme. Nous ferons mieux de porter nos pas du côté des
grands lacs, où l'on respire un air toujours pur. Le Michigan est
renommé pour la salubrité de son climat; il ne contient qu'une
seule ville (Détroit), d'immenses forêts, et la nation des Indiens
Ottawas.»

Le lendemain, le premier jour du mois de mai de l'année 1827,
Nelson, Marie et moi remontions l'Hudson pour nous rendre à
Albany, et de là à Buffaloe, petite ville située sur le bord du lac
Érié. Nelson eût voulu n'emmener aucun serviteur: je désirais
moi même de faire comme lui; mais le fidèle Owasco nous de‐
manda si instamment de nous suivre, et témoigna tant de chagrin



à l'idée d'être séparé de sa bonne maîtresse, que nous cédâmes à
sa prière.

Ainsi nous partîmes, chassés par la persécution et réduits à
chercher un asile parmi les sauvages. Oh! je n'accusai point alors
la rigueur de mon destin. Ce départ avec l'objet aimé, les scènes
ravissantes que nous offrit le fleuve du Nord sur ses deux rives, et
qu'on admire si bien quand on est deux; ce voyage aventureux
vers des pays inconnus; l'opiniâtreté même du malheur attaché à
nos pas; tout réveillait en moi l'enthousiasme et l'énergie.

À peine avions-nous fait dix milles sur l'Hudson que, portant
mes regards vers New York, cette vaste cité, naguère objet de mes
illusions, et maintenant quittée sans regrets, j'aperçus dans le
lointain, sur plusieurs points différents, des flammes s'élever
dans les airs. «Ce sont, dit un Américain, les églises des noirs et
leurs écoles publiques qu'on brûle.» Cette destruction avait été
annoncée la veille. Ainsi nous voyions encore la haine de nos en‐
nemis, quand nous étions à l'abri de leurs coups. Tel fut l'adieu
que nous fit l'Amérique civilisée.

Bientôt nous ne vîmes plus que de vastes nappes d'eau, des
montagnes et des forêts, et cependant nous n'étions pas encore
dans l'Amérique sauvage. Ces contrées intermédiaires qui sé‐
parent la civilisation du désert devaient nous donner de tristes
impressions. Je ne saurais vous dire quel serrement de coeur
j'éprouvai lorsqu'au sortir d'Albany, côtoyant les bords de la Mo‐
hawks, je rencontrai quelques indiens vêtus en mendiants. Il y a
moins d'un siècle, les sauvages habitants de ces contrées étaient
une nation formidable; leurs tribus guerrières, leur puissance,
leur gloire, remplissaient les forêts du Nouveau-Monde. Que
reste- t-il de leur grandeur?... Leur nom même a disparu de cette



terre. Le peuple qui les remplace ne s'enquiert même pas si
d'autres étaient là avant lui, et l'étranger qui passe en ces lieux les
interroge sans qu'aucun souvenir lui réponde. Peu soucieux
d'avenir, l'Américain ne sait rien du passé. Sans doute les États-
Unis deviendront un grand peuple; mais ensuite, qui prendra
leur place sur la terre? et leur nom tombera-t-il de même dans
l'oubli de leurs successeurs?

Cependant ces régions qu'envahit la civilisation européenne
conserveront longtemps encore leur aspect sauvage. On y ren‐
contre çà et là des villages et des villes; mais c'est toujours une
forêt. La coignée y retentit incessamment; l'incendie ne s'y re‐
pose point; mais à peine y apparaît-il quelques clairières [55],
faible conquête de l'homme sur une végétation puissante qui, en
tombant sous le fer et la flamme, ne s'avoue point vaincue, et se
relève avec énergie à la face de ses destructeurs.

C'est encore une étrange chose, au milieu de cet empire à
peine ébranlé de la nature sauvage, de s'entendre étourdir du
nom magnifique des villes qui rappellent la plus antique comme
la plus brillante civilisation. Ici, Thèbes; là, Rome; plus loin,
Athènes. Pourquoi ce vol fait à tous les peuples du monde de
leurs gloires et de leurs souvenirs? Est ce un parallèle ou un
contraste? La ville aux cent portes est une bourgade; la cité reine
du monde, un défrichement; le berceau de Sophocle et de Péri‐
clès, un comptoir.

Cependant d'autres émotions agitaient mon coeur. Chaque
fois que j'apercevais une forêt bien sombre, un joli vallon, un lac
et ses charmants rivages, j'éprouvais la tentation de m'y arrêter.
«Ici, me disais-je, avec Marie, je vivrais heureux: pourquoi donc
aller plus loin?»



Un jour, passant auprès du lac Onéida, non loin de Syracuse et
de Cicero, je vis une petite île dont l'aspect fit tressaillir mon
coeur. Elle occupe le milieu du lac: assez grande pour servir
d'asile à une famille, elle n'en pourrait recevoir deux: on y trouve‐
rait ainsi un isolement assuré. Il me sembla que la nature ne m'a‐
vait jamais offert un spectacle plus ravissant. L'île enchantait mes
regards par la fraîcheur de sa végétation, par la richesse et la va‐
riété de ses feuillages; et les eaux qui l'entouraient reflétaient
dans leur cristal argenté, sur un fond de ciel bleu, ses contours
pleins de grâce, ses touffes d'arbres fleuris et ses massifs de ver‐
dure. «C'est, me dit-on, l'île du Français.» [56] N'était-ce point la
retraite que je cherchais? Non: les bords du lac sont envahis par
les Européens. Là, plus d'Indiens hospitaliers, mais des Améri‐
cains aubergistes. Ces hôteliers ont pour domestiques des nègres;
et ces nègres, qui sont voués au mépris public parce que la do‐
mesticité est leur partage exclusif, se trouvent là comme pour at‐
tester, jusque sur les limites du désert, l'existence du préjugé
dont ils sont les victimes, et l'éternelle barrière qui sépare les
deux races.

Dois-je me justifier d'avoir pris plaisir à parcourir une île dé‐
serte, d'en avoir exploré les moindres parties, et de rendre
compte ici de mon excursion? -- Malgré sa beauté naturelle, cette
île ne m'offrait par elle-même qu'un faible intérêt; mais un
homme y a vécu, et cet homme était Français, malheureux et
proscrit!

Le voisinage des hommes nous repoussait; il fallait aller plus
loin.

En arrivant à Buffaloe, nous apprîmes un événement qui rem‐
plit de joie l'âme de Nelson. On nous dit que, sur le port, il y



avait, prêts à s'embarquer pour le Michigan, six cents Indiens
nouvellement arrivés de la Géorgie. Ils étaient de la tribu des
Cherokees; un agent du gouvernement central les accompagnait,
chargé de les conduire à leur nouvelle destination. Nelson ne tar‐
da pas à reconnaître en eux les infortunés pour lesquels il avait,
peu de temps auparavant, donné sa liberté, et que la cupidité
américaine condamnait à l'exil, à l'époque même où de cruels
préjugés le contraignaient, lui et sa famille, de quitter Baltimore.
Les principaux parmi les Indiens avaient vu Nelson en Géorgie,
et tous se rappelèrent son généreux dévouement. Il y eut entre
eux et lui une reconnaissance touchante, et ce fut une occasion de
joie pour toute la tribu. Nelson vit dans cette rencontre une sorte
d'arrangement providentiel, et il nous dit: «Le ciel a entendu mes
voeux; il envoie au-devant de moi les infortunés vers lesquels j'al‐
lais... Ne dois-je pas à un témoignage éclatant de sa toute-puis‐
sance le bonheur de retrouver les malheureux dont une odieuse
persécution m'avait séparé? L'infortune nous réunit... mainte‐
nant nous ne nous séparerons plus... la communauté des misères
fait naître un lien plus solide que celle des prospérités...»

Cependant notre intérêt pour les pauvres exilés s'accrut,
lorsque nous entendîmes les réflexions que leur départ inspirait
aux Américains.

«Enfin, disait l'un, ces misérables se retirent! on ne les a que
trop longtemps supportés parmi nous. Quel produit tiraient-ils
des fertiles contrées qu'ils abandonnent? Le plus habile d'entre
eux n'a jamais travaillé dans une manufacture; et tous aiment
mieux une forêt qu'un champ de blé!!

-- «Fort heureusement, reprit un autre, le bon sens américain
triomphe des déclamations des philanthropes, des quakers et des



presbytériens.»

Un troisième ajouta:

-- «Ces sauvages ne sont-ils pas trop heureux? ils vont trouver
dans le Michigan une riche contrée, de grandes prairies, d'im‐
menses forêts; et tout cela leur est concédé à perpétuité!»

Pendant que nous entendions ces discours attristants, nous
étions témoins d'un spectacle plus affligeant encore: c'étaient les
apprêts du départ. Le bord du lac Érié était couvert d'Indiens à
moitié nus, de petits chevaux à longues crinières, de chiens chas‐
seurs et demi-sauvages, de longues carabines, de vieilles hardes;
tout cela gisait pêle-mêle sur la plage.

Il y a quelque chose de profondément triste dans l'adieu d'un
homme à sa patrie, mais un peuple entier qui part pour l'exil pré‐
sente une scène tout à la fois douloureuse et solennelle.

La physionomie de ces malheureux était impassible; cepen‐
dant on y pouvait deviner le sentiment d'une grande infortune.

Comme on donnait le signal du départ, nous remarquâmes un
groupe d'Indiens qui s'avançaient vers le port; ils étaient encore
plus graves, plus recueillis que les autres, et marchaient d'un pas
plus lent. L'un d'eux paraissait s'incliner comme s'il eût plié sous
un fardeau. À son approche, tous se rangeaient pour faciliter son
passage. Enfin nous distinguâmes au milieu de la foule un
vieillard décrépit, courbé sous la charge des années; son front
chauve, ses bras desséchés, son corps vacillant, le rendaient plus
semblable à un spectre qu'à un être vivant. D'un côté, deux
vieillards le soutenaient, dont les épaules affaissées et trem‐
blantes semblaient moins destinées à prêter un appui qu'à le re‐



cevoir; de l'autre, il se penchait sur deux femmes: la première, à
cheveux blancs; la seconde, plus jeune, portait un enfant suspen‐
du à son sein. C'était le patriarche de la tribu; il avait vécu cent
vingt années. Étrange et cruel destin! cet homme, si voisin du sé‐
pulcre, ne laisserait pas ses ossements parmi les ossements de
ses pères, et, proscrit séculaire, il allait, dans l'âge de la mort, à la
poursuite d'une patrie et d'un tombeau. Cinq générations l'entou‐
raient et s'en allaient avec lui. L'infortune de tous n'égalait point
la sienne. Qu'importe l'exil à l'enfant qui naît? Pour qui a de
l'avenir, c'est une patrie qu'un monde nouveau.

Il n'existait alors, entre Buffaloe et le Michigan, aucune com‐
munication régulière. C'était donc une rencontre doublement
heureuse pour nous que celle des Indiens dont Nelson était l'ami,
et l'occasion d'un bateau à vapeur prêt à partir pour le lieu même
que nous avions indiqué d'avance comme terme de notre course.

Nous prîmes place sur le bâtiment parmi les Cherokees. Pen‐
dant la traversée de Buffaloe à Détroit, Nelson m'entretint lon‐
guement du sort de ces peuplades, jadis si puissantes, aujourd'‐
hui si abaissées; il en parlait sans l'enthousiasme des hommes
d'Europe et sans préjugés américains. Parmi les paroles qu'il me
fit entendre, je me suis toujours rappelé celles-ci: «On croit, me
disait-il, que nous exterminons par le fer les tribus sauvages de
l'Ouest: on se trompe, nous nous servons d'un moyen de destruc‐
tion aussi sûr et moins dangereux pour celui qui l'emploie. En
échange de riches fourrures de martres et de castors, nous leur
donnons de l'eau-de-vie de peu de valeur; l'Indien grossier abuse
tellement de cette boisson, qu'il en meurt. Ce commerce enrichit
l'Américain et tue son ennemi. Des voix courageuses se sont éle‐



vées parmi nous pour flétrir cet infâme trafic, mais en vain: l'in‐
térêt sordide fascine les yeux du plus grand nombre.

«Il en est qui, pour se justifier d'un attentat, accusent la vic‐
time. Les Américains reprochent aux Indiens d'être vils et dégra‐
dés. Peut-être le sont-ils; mais l'étaient-ils avant de nous
connaître? Quand nos pères abordèrent au milieu d'eux, ces sau‐
vages leur firent voir un caractère qui n'était pas sans grandeur,
une dignité naturelle et vraie, autant d'énergie morale que de
force musculaire. Ces vertus leur manquent aujourd'hui: qui les
en a dépouillés? Alors, ils ignoraient l'ivrognerie, la débauche, la
misère qui mendie, les passions cupides qu'engendre le droit de
propriété; tous ces vices ont pris possession de leur race: d'où
leur sont-ils venus?

«Je sais, ajoutait Nelson, combien il est difficile de polir leurs
moeurs, de changer leurs coutumes barbares, de les plier au
double joug de la vie sédentaire et de la vie agricole, premiers élé‐
ments de toute civilisation. L'obstacle vient de leur fol amour
pour la liberté sauvage.

«Mais cet obstacle, qu'avons-nous fait pour le vaincre? tra‐
vaillons-nous à les policer ou à les avilir? et si leur dégradation
est notre ouvrage, trouverons-nous dans cet abaissement l'excuse
de nos violences?

«Les Indiens étaient puissants sur cette terre, quand une poi‐
gnée de proscrits vint demander un asile à leurs forêts; ils furent
hospitaliers et bons. Maintenant on leur dit: «Retirez-vous; vous
ne valez pas le sol qui vous porte et que vous ne savez point fé‐
conder; allez vivre ou mourir plus loin. Ce langage n'est point se‐
lon l'esprit de Dieu. Si les Indiens refusent d'apprendre les arts



utiles qui font le bien-être de cette vie, enseignons-leur la reli‐
gion, source de bonheur dans l'autre; nous ne serons plus trou‐
blés par nos consciences, si nous en faisons des chrétiens.»

Ainsi disait Nelson, et j'écoutais ses paroles avec recueille‐
ment, parce que sa voix était celle d'un homme juste.

«Vous qui sympathisez avec leur malheur, hâtez-vous, me di‐
sait-il encore, de les voir et de les plaindre; car ils auront bientôt
disparu de la terre. Les forêts du Michigan leur sont livrées à per‐
pétuité... Oui, ce sont les termes du traité: mais quelle dérision!
Les terres qu'ils occupaient jadis, et dont on vient de les chasser,
leur avaient été concédées aussi pour toujours. Leur nouvel asile
sera respecté tant qu'il n'excitera point l'envie de leurs ennemis;
mais le jour où la population américaine se trouvera trop serrée
dans l'Est, elle se rappellera que le Nord du Michigan est une
riche et belle contrée. Alors un nouveau traité sera conclu entre
les États-Unis et les Indiens, et il sera démontré à ceux-ci que
leur intérêt bien entendu est d'abandonner leur nouvelle retraite
et d'en aller chercher une autre encore plus loin. Mais à force de
s'avancer vers l'Ouest, ils rencontreront l'Océan Pacifique: ce sera
le terme de leur course; là ils s'arrêteront comme on s'arrête au
tombeau. Combien de jours de marche leur faudra-t-il pour at‐
teindre le but fatal? je ne sais; mais on les a déjà comptés.
Chaque vaisseau d'émigrants, vomis par l'Europe engorgée de
population, grossit la phalange ennemie qui s'avance, hâte sa
course, précipite la fuite des vaincus et accélère l'heure de la ca‐
tastrophe. Après avoir stationné dans le Michigan, ces Indiens
seront rejetés par-delà les montagnes rocheuses: ce sera leur se‐
conde étape; et lorsque, grandissant toujours, le flot européen
aura franchi cette dernière digue, l'Indien, placé entre la société



civilisée et l'Océan, aura le choix entre deux destructions: l'une,
de l'homme qui tue; l'autre, de l'abîme qui engloutit.»

Tandis que Nelson et moi parlions théoriquement des Indiens
et de leur misérable sort, Marie ne prenait à nos discours qu'un
faible intérêt; mais à l'aspect de leur infortune elle fut bien plus
émue que nous. Nous raisonnions; elle pleura.

L'intérêt de ces entretiens détourna d'abord mon attention de
la nature toute nouvelle qui s'offrait à mes regards.

Cependant, lorsqu'après avoir traversé le lac Érié nous en‐
trâmes dans la rivière de Détroit, ainsi nommée parce que les
eaux qui la forment, écoulées des lacs supérieurs, sont étroite‐
ment resserrées entre ses deux rives, alors une scène imposante
s'empara de mes sens et laissa dans mon âme une vive
impression.

À mesure que nous remontions le fleuve, paraissait à l'entour
de nous un plus grand nombre d'indigènes qu'attirait le bruit de
la vapeur. Pour la première fois un bateau se montrait à leurs
yeux sans voiles ni rames. Rien ne pourrait peindre l'admiration
et la stupeur qu'éprouvait à cet aspect l'habitant du désert.

C'était pour lui et pour nous-mêmes un magnifique spectacle
que cette maison flottante, marchant toute seule et s'avançant
impétueusement au-devant d'un courant rapide, sans le secours
d'aucune force apparente, entre deux bords émaillés de prairies
et si rapprochés l'un de l'autre qu'on semblait courir sur la ver‐
dure; ce tonnerre sans cesse grondant de la vapeur qui portait le
bruit des cités dans les profondes solitudes; ce chef-d'oeuvre de
l'industrie humaine, cette merveille de la civilisation moderne,
placée en face des beautés primitives de la nature sauvage.



Cependant on nous montra sur la rive gauche du fleuve une
longue file de maisons en bois peint, de construction élégante et
neuve et entièrement semblable aux édifices de toutes les petites
villes d'Amérique. C'était la ville de Détroit: on ignore si elle tient
son nom du fleuve, ou si le fleuve lui doit le sien; elle fut fondée
jadis par les Français canadiens, au temps où la France était
puissante dans les Deux-Mondes. On trouve ainsi des noms de
France semés çà et là sur les rives du Saint Laurent, du Mississipi
et jusqu'au fond du désert; Pépin-le-Bref [57], Saint Louis [58],
Montmorency [59]; source féconde de souvenirs qui n'auraient
que de la douceur, si, en retraçant la gloire de la conquête, ils ne
rappelaient aussi le crime de son abandon [60].

Détroit est la dernière ville du Nord-Ouest; après elle com‐
mence le désert. Elle forme ainsi l'anneau de jonction entre le
monde civilisé et la nature sauvage; c'est le point où finit la socié‐
té américaine et où commence le monde indien.

Placé sur la limite de ces deux mondes, on les voit face à face;
ils se touchent et n'ont rien de semblable.

J'avais toujours pensé qu'en m'éloignant des grandes cités
pour me rapprocher des forêts solitaires, je verrais la civilisation
décroître insensiblement, et, s'affaiblissant peu à peu, se lier par
un chaînon presque imperceptible à la vie sauvage qui serait
comme le point de départ d'un état social dont nos lumières et
nos moeurs seraient le progrès ou le terme. Mais entre New York
et les grands lacs, j'ai vainement cherché dans la société améri‐
caine ces degrés intermédiaires. Partout les mêmes hommes, les
mêmes passions, les mêmes moeurs; partout les mêmes lumières
et les mêmes ombres [61]. Chose étrange! la nation américaine se
recrute chez tous les peuples de la terre, et nul ne présente dans



son ensemble une pareille uniformité de traits et de caractères
[62].

Jusqu'à ce moment, Marie avait supporté la route sans se
plaindre d'aucune fatigue; mais comme nous arrivions à Détroit,
son visage portait l'empreinte d'une altération qu'il lui était im‐
possible de dissimuler; elle nous fit l'aveu qu'elle avait besoin de
repos: nous descendîmes à terre.

Cependant le bateau à vapeur ne s'était approché du port que
pour renouveler sa provision de vivres et de bois, et déjà la cloche
du départ se faisait entendre. Nelson nous dit: «Mes enfants, de‐
meurez ici tout le temps qui sera nécessaire pour rendre à Marie
ses forces; gardez avec vous Ovasco, dont les services vous seront
utiles. Je vous précéderai de quelques jours à Saginaw. Le pays
qui porte ce nom est, dit-on, riant et fertile; mais il est encore
sauvage. J'y préparerai votre asile, et le jour de votre arrivée sera
celui de votre hymen; moi-même je vous unirai, nos lois m'en
donnent le pouvoir [63]. Là, du moins, mon cher Ludovic, vous
pourrez aimer la pauvre fille de couleur sans craindre les révéla‐
tions perfides, sans encourir les mépris et les haines.»

Ainsi parla Nelson; ces paroles étaient touchantes, et chacun
de nous fut attendri; Nelson me dit encore en se séparant de
nous: «Je confie à votre honneur Marie, ma fille bien-aimée; elle
n'osait prétendre à votre amour, elle a droit à votre respect. Votre
union fut bénie par un ministre de votre culte; mais la religion
catholique n'est point celle de Marie; vous savez d'ailleurs quelle
catastrophe affreuse est venu, jusque dans le temple saint, trou‐
bler l'acte solennel près de se consommer. Adieu, mon fils, soyez
pour Marie un père jusqu'au jour où je vous nommerai son



époux.» Nelson put juger par mon émotion profonde que le sou‐
venir de ses conseils ne sortirait point de mon coeur.

Un instant après, nous vîmes s'éloigner le bâtiment qui portait
Nelson et les Indiens... et nous demeurâmes seuls, Marie et moi,
au milieu des grands lacs de l'Amérique, entre un monde quitté
sans regrets et un désert plein d'espérance.

Chapitre XV La forêt vierge et le désert

Chose étrange! le départ de Nelson m'avait affligé vivement.
Ses paroles sages, son adieu touchant, reposaient dans mon
coeur. Cependant, l'avouerai-je, après son départ, demeuré seul
avec Marie, je me trouvai plus heureux. J'atteste le ciel que mon
âme était pure de toute coupable espérance. Mais, à partir de ce
moment, Marie n'avait plus d'autre protecteur que moi, je serais
auprès d'elle le seul être qu'elle aimât; mon coeur se réjouissait
aussi de n'être plus distrait par aucune amitié. Tel est l'amour, le
plus généreux et le plus égoïste de tous les sentiments.

L'état de Marie n'avait rien d'alarmant; aidé d'Ovasco, je l'en‐
tourai de mille soins qui n'étaient point nécessaires. C'était seule‐
ment du calme et du repos qu'il lui fallait. Une navigation de
deux jours sur le lac Érié, dont les eaux se soulèvent comme les
vagues de la mer, le bruit continu de la vapeur, qui tantôt gronde
sourdement, tantôt s'échappe en cris perçants; ce mouvement et
ce tumulte perpétuel de la vie de vaisseau avaient accablé Marie
et porté à ses nerfs un ébranlement général. Quelques nuits de
sommeil paisible lui rendirent toutes les forces perdues. Alors
nous songeâmes à partir; mais il se présenta un obstacle que
nous étions bien loin de prévoir.



Nous avions pensé qu'en prenant à Détroit une petite barque,
il nous serait facile de gagner par eau Saginaw. Lors de notre ar‐
rivée, nous avions vu dans le port une foule de schooners, de
sloops et de canots, qui, nous disait-on, étaient toujours prêts à
remonter le fleuve pour aller à la baie Verte, à Saginaw, au saut
Sainte-Marie. Mais lorsque notre départ étant résolu, je songeai à
faire un choix parmi les embarcations, mon étonnement fut ex‐
trême de n'en pas voir une seule dans le port. Leur absence tenait
à un événement qui me fut raconté de la manière suivante:

«Tous les ans, à la même époque, les Indiens arrivent des
contrées les plus lointaines, sur la frontière du Canada, pour y re‐
cevoir des armes, des munitions, des vêtements que leur donnent
les Anglais. Cette distribution gratuite, imaginée par une poli‐
tique perfide [64], se fait à une petite distance de Détroit [65]; les
tribus sauvages qui vivent aux environs du lac Supérieur, de la
baie Verte et de Saginaw, étaient accourues cette année, selon
leur coutume; elles venaient de repartir, et un grand nombre, qui
avaient descendu le fleuve dans leurs canots d'écorce, avaient
pris, pour en remonter le rapide courant, toutes les barques à
voile qu'ils avaient pu trouver.»

Cette circonstance nous jeta dans un grand embarras. At‐
tendre le retour des bateliers, qui ne pouvaient être revenus
qu'après plusieurs jours d'absence, dépassait notre courage; dans
notre impatience d'arriver au but tant désiré, tout retard nous
était odieux. Nous étions plongés dans la perplexité la plus
cruelle, lorsqu'on nous apprit qu'il existait un moyen d'aller par
terre à Saginaw. «En prenant cette voie, nous dit-on, vous aurez
une distance deux fois moins longue à parcourir. La route est, à
la vérité, peu fréquentée... Quelques obstacles pourront s'offrir,



mais faciles à surmonter.» Je crus ces paroles; j'ignorais alors
qu'il n'est pas d'entreprises si téméraires dont s'effraie un Améri‐
cain; je ne savais pas que son esprit hardi ne s'arrête que devant
l'impossibilité absolue.

On nous dit que par terre nous pourrions, en trois journées,
arriver sans fatigue à Saginaw, où les marchands de fourrures,
qui commercent avec les Indiens, allaient quelquefois en un seul
jour. Nous gagnerions d'abord Pontiac; le second jour nous ver‐
rions la rivière des Sables [66], et le troisième nous serions à
Saginaw.

Le quinzième jour du mois de mai, par un de ces temps em‐
baumés comme en donne la saison des fleurs, Marie et moi, ac‐
compagnés d'Ovasco, nous suivions la route de Détroit à Pontiac
dans une petite voiture qui portait beaucoup d'amour et beau‐
coup d'espérance. Oh! qu'il est doux, dans l'âge des désirs impé‐
tueux, de s'élancer ainsi comme à l'aventure vers un monde in‐
connu, quand on presse la main de celle qu'on aime, et qu'on res‐
pire appuyé sur son coeur!!

Je ne pouvais concevoir le phénomène d'une route si belle, si
large, si bien tracée au milieu d'une forêt sauvage [67]. Cette fo‐
rêt n'est cependant pas tout à fait solitaire; on y rencontre çà et là
quelques cabanes en bois, habitées par les pionniers américains.
Peu soucieux de la nature sauvage, ces défricheurs industriels ne
viennent point chercher dans le silence de ces lieux une vie tran‐
quille et retirée; ils arrivent au désert pour en saisir les avant-
postes, servent d'aubergistes aux nouveaux arrivants, mettent en
culture des terres qu'ils revendent avec profit; ensuite ils vont au-
delà, plus avant encore dans l'Ouest, où ils recommencent le
même train d'existence et les mêmes industries. À Pontiac, la



route cesse subitement. Alors de toutes parts s'offrit à nos yeux
une épaisse forêt au travers de laquelle il était impossible de
continuer notre voyage comme nous l'avions commencé. Marie
était accoutumée à l'exercice du cheval; nous pûmes donc, sans
imprudence, recourir à ce moyen de transport.

J'appris à Pontiac que désormais nous aurions à suivre, au
travers de la forêt, les détours d'un étroit sentier, connu d'un pe‐
tit nombre d'Américains, et dont les Indiens seuls possédaient
bien le secret. Un guide nous devenait nécessaire: je m'adressai,
pour l'obtenir, à un marchand américain, qui était, me dit-on, en
possession de rendre aux voyageurs les services de cette nature.
Cet homme trouva tout aussitôt à sa disposition un Indien de la
tribu des Ottawas... il fut convenu que je donnerais deux dollars,
l'un pour le guide, l'autre pour celui qui me l'avait procuré. Cet
arrangement me paraissait équitable; mais le marchand, auquel
je remis l'argent, garda le tout pour lui, et donna en compensa‐
tion à l'Indien un lambeau d'étoffe usée, une espèce de haillon
dont le sauvage parut fort satisfait. Après cela, contestez donc
aux blancs leur supériorité sur les hommes rouges. Jusqu'à Pon‐
tiac quelques bruits du monde civilisé viennent encore de loin en
loin troubler le silence des solitudes; mais au-delà commence le
pouvoir absolu de la forêt sauvage.

On n'entre point dans ce monde nouveau sans éprouver une
secrète terreur. Plus de villages, plus de maisons, plus de cabines,
plus de routes, plus de voies frayées. La hache et la cognée n'ont
jamais flétri cette végétation qui s'étend sur la terre en souve‐
raine, et dérobe le ciel à tous les regards; l'industrie humaine n'a
point souillé cette nature vierge. Vous heurtez à chaque pas des
arbres renversés; mais ces ruines ne sont pas de l'homme; elles



sont l'oeuvre du temps. Dans nos forêts d'Europe les vieux arbres
sont encore jeunes; on ne leur donne point le temps de mourir;
on les tue dans l'âge de la vie. Leurs cadavres utiles à l'homme
disparaissent aussitôt, et n'attristent point les regards. Telle n'est
pas la forêt primitive de l'Amérique. On y trouve confondues les
générations vivantes et celles qui ne sont plus; au-dessus de nos
têtes se balançait la verdure emblème de vie; à nos pieds gisaient
les rameaux brisés, les troncs vermoulus, débris de la mort. Ainsi
s'avanceraient les hommes parmi des ossements, sans la pitié des
tombeaux, qui rend la vie des enfants moins misérable, en leur
cachant le néant des aïeux.

Nous marchions à travers les arbres de la forêt sans distinguer
les traces du sentier que nous suivions sur la foi d'un sauvage.
Onitou (c'était le nom de notre guide) portait sur son visage une
expression de dureté et un air farouche qui sont communs à sa
race; il était maître de nos existences. Il pouvait nous trahir, exé‐
cuter quelque dessein funeste; pour nous perdre, c'était assez
qu'il échappât à notre vue, et nous livrât à nous-mêmes.

Cependant ces impressions graves et sinistres ne furent point
de longue durée. Après une course de quelques heures durant la‐
quelle nos chevaux égalaient à peine la vitesse de l'Indien, celui-
ci s'arrêta. Je lui offris un peu de cette liqueur de vie, que les
hommes de sa race, dans leur langage figuré, appellent l'eau de
feu. Il en but, et sa physionomie prit tout à coup une expression
si bienveillante, son regard naturellement sévère devint si doux,
que je fus rassuré pour toujours. La forêt elle-même perdait de
ses terreurs et s'offrait à nos yeux sous un riant aspect. À
quelques milles au-delà de Pontiac, commence une délicieuse
contrée: mille collines s'y succèdent formant autant de vallons



dans lesquels une multitude de lacs répandent une éternelle fraî‐
cheur, et présentent à l'oeil les plus charmants paysages.

En parcourant ces belles forêts, si pleines de vie, si imposantes
de vieillesse et si voisines du monde civilisé, il me semblait en‐
tendre des échos mystérieux raconter leur grandeur passée, et
prédire leur prochaine destruction.

Oh! comment vous peindrai-je l'enthousiasme dont mon âme
fut saisie? Nous nous avancions, Marie et moi, dans le silence et
le recueillement, attentifs aux beautés que la nature offrait en
foule à nos regards, veillant sur toutes nos émotions pour jouir
de chacune d'elles. J'étais assez près de Marie pour que ma main
pressât la sienne; ainsi nous allions au désert, appuyés l'un à
l'autre, elle sur ma force, moi sur son amour, partagés entre les
sensations d'une scène sublime, et nos tendres sentiments encore
accrus par les spectacles de la nature. Que d'images ravissantes
offertes à nos yeux! Quel trouble délicieux dans nos âmes!
Comme la douce impression du présent s'accordait bien avec nos
charmants rêves d'avenir! À peine arrivés à Saginaw, Marie serait
mon épouse chérie! Ainsi ma bien-aimée marchait, sous ma
conduite, à l'autel nuptial, au travers de mille fleurs écloses sous
nos pas, de mille feuillages suspendus sur nos tètes, sous une
voûte de soleil, d'ombre et de verdure... Heureux, hélas! que l'ho‐
rizon nous fût caché! car sans doute il contenait des orages!

Étranges mystères de notre nature! le sommet imposant de la
montagne abaisse l'orgueil de l'homme; le tumulte d'une mer
grondante repose l'âme; et, dans le silence de la forêt solitaire
toutes nos passions se déchaînent ardentes et impétueuses!!



Je redoutais pour Marie les fatigues de la route: mais elle
combattait mes inquiétudes avec des paroles pleines d'un charme
inexprimable.

«-- Mon ami, me disait-elle, je me sens forte, car je marche
vers un bonheur inespéré...» Elle me disait encore: -- «Cette re‐
traite solitaire vers laquelle nous allons était l'objet de mes plus
ardents désirs, et le dernier terme de mon ambition; mais toi, Lu‐
dovic, n'as-tu point de regrets?»

Et moi je lui répondais: -- «Ma bien-aimée, pendant long‐
temps je n'ai pas su pourquoi j'existais, et j'ai souvent reproché à
Dieu les jours inutiles qu'il m'imposait; ton amour seul m'a révé‐
lé le secret de la vie.

«Dans mon plus vif enthousiasme pour la gloire, j'étais incer‐
tain si je ne poursuivais pas une chimère... La gloire!! c'est la
grandeur d'un homme avouée par ses semblables... Mais cet
aveu, qui le fait? -- la postérité seule.

«La gloire, c'est le soleil de l'âme; il ne brille qu'après le néant
du corps... sa divine lumière ne réjouit que des ombres...

«Mon amie, l'amour ne nous trompe point ainsi: ta douce voix
qui m'enchante n'est point un mensonge; ton regard qui m'enivre
de volupté n'est point une illusion; ta main enlacée dans la
mienne n'est point une chimère. Ô Marie! l'amour aussi trompe
nos coeurs, mais c'est pour leur donner une félicité si grande
qu'ils ne sauraient la contenir.»

Tels étaient nos entretiens sous les sombres portiques de la
verdure, lorsque nos yeux sont frappés subitement d'une vive
clarté; à mesure que nous avançons, le jour augmente, jusqu'à ce



qu'enfin l'ombre disparaît avec le dernier arbre de la forêt... Nous
nous trouvons en face d'une vaste prairie où la nature la plus va‐
riée, la plus riche et la plus gracieuse resplendit à nos yeux dans
un torrent de lumière.

Ici l'Indien nous avertit par signes que c'était un lieu de halte.
Nous avions devancé son avis. Saisis d'admiration à l'aspect de
cette scène nouvelle, nous nous étions arrêtés, Marie et moi, sans
nous prévenir l'un l'autre, et comme par un mouvement simulta‐
né d'enthousiasme sympathique.

Tandis qu'Onitou et Ovasco conduisaient nos chevaux à une
fontaine voisine, bien connue de l'Indien, Marie s'assit près de
moi sous les rameaux d'un alcée. Nous étions adossés à la forêt,
et la prairie qui s'étendait devant nous déroulait à nos yeux toute
sa magnificence.

Qu'une belle femme, vive, ardente, passionnée, vous appa‐
raisse tout à coup pendant une rêverie d'amour; l'accord char‐
mant de ses traits, la douce mélodie de sa voix, le concert plus
doux encore des grâces dont elle est ornée, l'enchantement qui
s'exhalent de son souffle embaumé, de sa chevelure flottante, de
son brûlant regard; tout en elle est harmonie, parfum, volupté.

Telle parut à mes yeux la prairie sauvage.

Sur un fond de verdure nuancé de mille couleurs, une multi‐
tude d'insectes aux ailes de pourpre et d'or, de papillons diaprés,
d'oiseaux-mouches au corsage de rubis, de topaze et d'émeraude,
se croisaient en tous sens, rasaient la prairie, s'entremêlaient aux
fleurs, tantôt posés sur une faible tige, tantôt élancés d'un calice
odorant; les uns, faibles créatures d'un jour; les autres comptant
déjà des années de bonheur, tous pleins de vie et d'amour; ici



fuyant pour mieux s'attirer; là volant entrelacés, et s'aimant en‐
core au plus haut des cieux, comme pour porter à Dieu le témoi‐
gnage de leurs joies; une atmosphère énervante par sa douceur,
toute parsemée de corps étincelants qui figuraient aux yeux des
myriades de fleurs et de pierreries voltigeant dans les airs.

Telle était la scène qui s'offrait aux regards. De tous côtés arri‐
vaient les doux gazouillements, les tendres soupirs, les gémisse‐
ments heureux. Il semblait que tout, dans ce lieu fortuné, prît
une voix pour se réjouir. Le moindre vermisseau bruissait un
plaisir; chaque rameau de la forêt rendait un écho de bonheur;
chaque brise de l'air apportait un accent d'amour.

Au milieu de cette magie de la nature sauvage, enivré du
souffle de Marie qui respirait sur mon coeur, et du parfum de sa
chevelure sur laquelle j'étais penché, saisi du charme irrésistible
de cette solitude, où tout existait pour aimer, je m'inclinai vers
Marie, et mes lèvres ayant rencontré ses douces lèvres, je demeu‐
rai attaché à cette coupe de miel et de délices. Bonheur silen‐
cieux! ravissante extase! volupté du ciel, et pourtant incomplète...
car un vent brûlant passait sur mon âme et y allumait d'impé‐
tueux désirs! Confiante dans mon amour, la vierge pure ne pen‐
sait point à me résister... Alors un combat terrible s'engagea dans
le fond de mon coeur. Mille flammes ardentes le dévoraient, et
mon sang se précipitait bouillant dans mes veines...Ô ma bien-ai‐
mée! la beauté même qui m'inspirait ces transports, et ton inno‐
cence qui rendait ma victoire si facile, me sauvèrent d'une fai‐
blesse et d'un remords. Dans cet instant d'égarement et de fasci‐
nation, au milieu de cet éblouissement qui s'empara de tout mon
être, tu m'apparus, vision charmante, dessinée dans mon imagi‐
nation sur un ciel bleu parmi des images roses; tu m'apparus,



créature enchantée sous les traits immatériels qu'on prête aux
génies célestes, c'était toujours toi, Marie; mais toi, plus belle en‐
core, plus séduisante de grâce, de candeur et de pureté. Je te
voyais à travers le voile transparent d'un avenir de quelques jours
dans notre asile fortuné de Saginaw, au milieu d'une nature en‐
core plus riche, dans une solitude encore plus aimante; devenue
mon épouse chérie, tu reposais sur mon coeur, enlacée dans mes
bras, me prodiguant sans trouble mille tendres caresses que je
recevais sans remords... et je frémis en songeant que j'allais ta‐
cher cette blanche fleur, lui ravir son parfum d'innocence, infec‐
ter de vices et d'amertume la source pure d'une délicieuse félici‐
té! Je ne pensais point à Nelson, à ses conseils, à la honte de tra‐
hir sa confiance; ô mon amie! le ciel m'est témoin qu'en m'arra‐
chant de tes bras où je mourais de bonheur, je ne cédai qu'à notre
amour!

En ce moment, un bruit confus frappa mon oreille des voix
d'hommes, des hennissements de chevaux, des aboiements de
chiens, se faisaient entendre. Bientôt nous aperçûmes une troupe
d'Indiens qui venaient vers nous en suivant le sentier que nous
avions parcouru. Mon premier mouvement fut un sentiment de
crainte: quels étaient ces Indiens? d'où venaient-ils? comment se
trouvaient-ils entre nous et le village que nous avions quitté le
matin même! Notre guide était-il sincère? Cette halte qu'il nous
avait engagée de faire n'était-elle point conseillée par la trahison?
Si les Indiens nous attaquaient, quelle résistance pourrai-je leur
opposer? Comment défendrais-je Marie? Placés entre ces sau‐
vages et des espaces inconnus, toute fuite nous était impossible:
les plus sinistres pensées remplissaient mon âme. Ma frayeur
s'augmenta lorsque je vis Onitou s'entretenir familièrement avec
ceux qui marchaient en tête de la troupe. Bientôt toute une tribu



d'Indiens s'offrit à nos regards: hommes, femmes, enfants, ba‐
gage, fortune, foyer domestique, tout était là.

Ici s'avançait une jeune femme portant son enfant sur son dos;
on en voyait une autre se séparer de la bande, et assise au pied
d'un vieux chêne, présenter sa mamelle à son nouveau-né; çà et
là des Indiens se glissaient, comme des bêtes fauves, parmi les
lianes, à la recherche de quelques fruits sauvages; d'autres s'arrê‐
tèrent sous nos yeux, et prenant la prairie pour salle de festin, se
rangèrent autour d'un feu allumé à la hâte, au-dessus duquel ils
suspendirent les chairs encore palpitantes d'un chevreuil et d'un
élan. À mesure qu'ils passaient près de Marie, je les regardais
avec ce sourire forcé que prend la crainte, quand elle affecte la
confiance. Tous portaient sur leurs figures une expression fa‐
rouche et sauvage. Le plus grand nombre feignaient de ne pas
nous voir. Quelques-uns nous jetaient un regard d'orgueil et de
mépris. Un seul, en nous voyant, sourit gracieusement; mais ce
fut un éclair passager. Son visage redevint tout à coup dur et
sévère.

J'ai su depuis que ces Indiens, de la tribu des Ottawas, qui vit
au Nord du Michigan, étaient venus à Détroit pour se rendre au
Canada; et que là, ayant appris l'arrivée des Cherokees, et leur
départ pour Saginaw, ils s'étaient remis subitement en route, afin
de précéder ces nouveaux venus au lieu de leur débarquement, et
d'observer leur invasion.

Nous continuâmes notre route sans encombre, et j'appris à
voyager parmi les sauvages du Nouveau-Monde avec plus de sé‐
curité que je ne faisais chez quelques peuples européens d'an‐
tique civilisation. Le jour approchait de son déclin; nos ombres et
celles de nos chevaux s'allongeaient à notre droite. À l'extrémité



de la prairie, nous retrouvâmes la forêt. Peu de temps après, nous
étions sur le bord méridional de la rivière des Sables; c'était le
bord opposé qui devait nous fournir un asile pour la nuit; le len‐
demain nous partirions pour Saginaw. Conduits par Ovasco et
par Onitou, nos chevaux passèrent la rivière à la nage; je fis mon‐
ter Marie dans un canot d'écorce que nous trouvâmes sur le ri‐
vage; je me plaçai près d'elle, et je dirigeai de mon mieux la petite
barque qui portait un être adoré, mes espérances et toute ma des‐
tinée. Je me rappellerai toujours avec délices ce court instant de
bonheur: c'était l'heure où le jour cesse, et où la nuit n'est pas en‐
core venue; quand les oiseaux de lumière ont fini leurs concerts,
et que ceux des ténèbres n'ont pas commencé leurs chants lu‐
gubres; alors que, succédant aux ardeurs du soleil qui réveille et
vivifie tout, l'astre des nuits répand ses molles clartés sur la na‐
ture qui s'endort.

Admirable contraste! à ces voix innombrables, à ces chants, à
ces murmures, à toutes ces harmonies de la journée, avait succé‐
dé un silence profond; tout se taisait autour de nous; pas un bruit
lointain ne frappait notre oreille, des mouches aux ailes de feu
semaient dans l'air, en voltigeant, mille bluettes enflammées,
qu'on eût prises pour les étincelles d'un vaste incendie, sans la
délicieuse fraîcheur qui régnait autour d'elles.

Tout pleins du calme que nous respirions, incapables de pro‐
noncer une parole, nous retenions notre souffle de peur de trou‐
bler le silence de la nature; nous demeurions immobiles, et notre
canot s'en allait au gré du courant. Déjà, dépassant la cime des
grands pins, la lune projetait sur nous sa clarté mystérieuse, et
reflétait ses rayons tremblants sur la surface de l'onde, légère‐
ment agitée par notre frêle esquif; la paix de l'atmosphère était



entrée dans nos âmes; nous ne pensions point, nous avions le
coeur plein; notre bonheur s'était modifié comme la nature elle-
même, tout à l'heure si vive, si ardente, si animée, maintenant
tranquille et muette. C'était le soir, tendre crépuscule du désert et
du coeur, douce rosée qui venait rafraîchir nos âmes brûlées par
les passions du jour.

Comme je prenais une rame pour diriger notre canot vers le
rivage: -- «Oh! mon ami, quel malheur! s'écria Marie d'une faible
voix; arrivés déjà! que ne suivons-nous ce courant qui nous en‐
traîne si doucement? comme on respire bien ici! comme il est pur
l'air que n'a point souillé le souffle des méchants! Oh! faut-il sitôt
quitter ces lieux? où trouver plus de calme, plus d'émotions
douces, plus de bonheur tranquille!...» Et la charmante fille se
penchait vers moi, retenait mon bras et me disait encore: «Qu'il
serait doux, nous abandonnant au cours de cette rêverie presque
céleste, et suivant avec foi les eaux de ce fleuve qui nous bercent
si mollement; qu'il serait doux, mon ami, de mourir ensemble
dans une extase du coeur, et de monter au ciel par un élan de nos
joies vers Dieu! Nous ne ferions que changer de patrie... Le bon‐
heur des anges peut-il surpasser celui que nous éprouvons? mais
jouirons-nous encore ici bas d'une pareille félicité?»

Je la guidais vers le rivage, et je lui disais: «Marie, je ne sais si
tu es une créature de la terre; car ta voix, ton langage, toute ta
personne, sont pleins d'un charme divin... Quand je vois couler
tes larmes, je te prends pour l'ange de la mélancolie aspirant à re‐
monter au ciel où l'innocence ne pleure plus; mais quand ta voix
m'enchante et module des sons de bonheur, je ne sais plus que
penser de l'être surhumain qui a connu les félicités célestes, et ne
méprise pas les joies de la terre... Ma bien-aimée, aie foi dans



mon amour; un air plus doux et plus pur, une contrée plus riante
encore, une nature encore plus belle, nous attendent au- delà;
nous serons mieux qu'ici; car nous serons encore plus loin du
monde que nous haïssons... Vois comme le bonheur se révèle à
nous par degrés à mesure que nous fuyons davantage...»

Sur quel rivage nous eût trouvés l'aurore du lendemain, si, cé‐
dant à la voix de Marie, et au sommeil qui s'emparait de toute la
nature, j'eusse livré notre barque aux hasards du courant? Je ne
sais. L'asile que choisit notre raison vaut-il celui que nous dési‐
gnent les caprices du vent, les détours de l'onde, les ombres de la
nuit?

Notre abri durant la nuit fut une petite cabane en bois, habitée
par un Américain de la Nouvelle-Angleterre, qui s'est établi près
des Indiens pour faire avec eux le commerce des pelleteries.

À notre arrivée, nos chevaux furent abandonnés dans une
étroite enceinte voisine de l'habitation. Notre hôte s'empressa de
faucher leur nourriture dans un champ d'avoine sur pied; puis,
prenant une hache, il coupa dans la forêt un arbre, dont il nous
fit du feu pour nous préserver des fraîcheurs de la nuit. Les
pièces de bois, dont la cabane était formée, laissaient l'air exté‐
rieur pénétrer par mille ouvertures, et l'humidité du rivage se fai‐
sait déjà sentir. Bientôt une flamme pétillante, nourrie de
pommes de pins, éclaira notre obscure demeure, et nous fit voir
un réduit étroit, mais remarquable par sa propreté. Une femme,
au visage pâle et maigre, parut; c'était celle de notre hôte; autour
d'elle étaient groupés plusieurs enfants en bas âge. Une image
grossièrement peinte, représentant le général Washington, était
suspendue au- dessus de la cheminée. Aux États-Unis, Washing‐
ton est le dieu de la chaumière comme celui du Capitole!... Sur



une table placée au centre du logis, on voyait disséminées plu‐
sieurs feuilles d'un journal de New York, de date assez récente.
Tout, chez nos hôtes, annonçait plus de bien-être matériel que de
bonheur; leurs manières polies sans élégance, leur langage cor‐
rect sans ornement, leurs connaissances exactes, mais bornées,
tout prouvait qu'ils n'étaient pas nés au désert, et qu'ils apparte‐
naient à la classe moyenne d'une société civilisée. Leur seul but,
leur idée fixe était de faire fortune; ils étaient comme tous les
Américains.

La femme nous prépara un repas modeste, et le thé nous fut
servi sous la cabane du désert. Cette situation singulière n'eût
point été sans charmes pour moi, si Marie eût pu en jouir elle-
même; mais elle était souffrante; une longue journée de route
l'avait affaiblie; elle ne prit aucune part au repas qui devait répa‐
rer ses forces. Je donnai tous mes soins à lui préparer un lieu de
repos; une peau de buffle lui servit de lit; je couvris ses pieds de
mon manteau... alors, accablée de sommeil, Marie prit une de
mes mains en gage de sécurité, et, s'étant penchée sur moi, elle
s'endormit. Bientôt tout le monde reposa en silence autour de
moi; seul je veillais attentif au dedans, et épiant les moindres
bruits du dehors; veille imposante au fond de la forêt sauvage,
dans la cabane solitaire, où brillaient quelques flammes va‐
cillantes, seul mouvement qui se fit autour de moi; veille silen‐
cieuse qui fit apparaître à mes yeux, comme des fantômes, les
souvenirs de ma jeunesse, mes ambitions, mes vastes desseins,
les grandeurs et les misères de ma vie, les illusions avec les
désenchantements, les amours avec les espérances; veille
presque fébrile, durant laquelle l'imagination va mille fois du
passé à l'avenir, du désespoir au bonheur, de la sagesse à la folie;
et ne s'arrête qu'à l'instant où, dominée par l'ascendant d'un pou‐



voir irrésistible, la pensée chancelle, fléchit par degrés, se relève
avec effort, puis retombe et va mourir enfin dans la nuit du
sommeil...

Avant que mes paupières se fussent affaissées, j'avais remar‐
qué que le repos de Marie était troublé par des mouvements sou‐
dains, des tressaillements, des paroles entrecoupées. Le matin
elle se réveilla en sursaut. Son premier mouvement fut de ressai‐
sir ma main qu'elle avait abandonnée en dormant. Ce geste me
tira moi- même de mon assoupissement, et, en revoyant Marie,
que je n'avais pas eu la force de veiller une nuit entière, je com‐
pris toute l'impuissance de la volonté.

Marie était triste et pensive: «Mon ami, me dit-elle, si je
n'étais près de toi, je craindrais de grands malheurs... car j'ai eu
des songes terribles.»

Je remarquai avec chagrin que la nuit ne l'avait point
reposée... et l'agitation extrême de son sang me fit penser que la
fièvre l'avait saisie... Que faire? Demeurer dans cette cabane soli‐
taire! Nous arrêter si près du but! il ne nous fallait plus qu'un
jour de voyage. Le soir nous arriverions à Saginaw pour y rester
toujours. Ne devions-nous pas, à tout prix, gagner ce lieu de re‐
pos, qui rendrait à Marie ses forces, et verrait commencer notre
bonheur? Je dis mes pensées à Marie. «Oui, me répondit-elle,
oh! oui, allons vite à Saginaw... c'est là que nous serons
heureux,... tu me l'as promis...»

Nous partîmes à l'heure où la nature a coutume de retrouver
la voix avec la lumière;... mais une nouvelle scène nous réservait
de nouvelles impressions... Avant d'arriver à la rivière des Sables,
nous avions parcouru de sauvages solitudes; après l'avoir quittée,



nous entrâmes véritablement dans le désert... Nous marchions
sans entendre le chant d'un oiseau, le bourdonnement d'un in‐
secte, le mouvement d'un seul être vivant... Ce n'était plus le si‐
lence de la nature qui se repose après les chants du jour, et qu'on
entend encore respirer pendant qu'elle dort... c'était le silence
morne du néant... Le seul bruit qui frappât notre oreille était cau‐
sé par les pas de notre guide et par ceux de nos chevaux; bruit ré‐
gulier qui ajoutait encore à la monotonie du lieu. Plus de vallons,
plus d'échos, plus de prairies, plus de ciel; partout la forêt, par‐
tout les mêmes arbres, partout un sol uniforme; à chaque pas
nouveau, nous retrouvons le site que nous venons de quitter. Il
semble que nous marchions sans avancer, jouet d'une puissance
invisible, qui nous donne l'illusion du mouvement et paralyse nos
efforts. Nous allons toujours... toujours... et la scène ne change
pas!! Où sommes-nous donc? Suivons nous notre route? Où est
le Nord vers lequel nous devons aller? le Sud que nous devons
fuir? je crois que nous retournons sur nos pas; que cette forêt est
grande!... et si elle ne finissait pas!! elle devient de plus en plus
épaisse; ses ombres plus solennelles... ses voûtes muettes sont si
pleines de silence, de terreurs et de mystères, qu'on se croit enga‐
gé dans des catacombes et perdu dans leurs détours.

Ces impressions étaient d'autant plus puissantes sur nous
qu'elles contrastaient avec toutes les émotions de la veille, les
unes si brûlantes, les autres si douces. Je sentais le froid pénétrer
dans mon âme et comme une barre d'airain qui pesait sur mon
coeur.

«Mon Dieu, me dit Marie en se rapprochant de moi et en sai‐
sissant ma main, que cette solitude est profonde et terrible!...» --
Et comme son esprit était prompt à saisir les funestes présages:



«Mon ami, me dit-elle, sois sûr que ce jour sera un jour fatal... je
ne sais pourquoi le souvenir de Georges ne me quitte point; sans
doute quelque affreux malheur...»

Elle n'acheva pas: une larme compléta sa pensée. Je m'efforçai
de la rassurer et de lui donner plus de sécurité que je n'en avais
moi-même... Cependant je fus vivement frappé de l'altération
dont tous ses traits portaient l'empreinte. Je pensai qu'un peu de
repos la soulagerait, et j'ordonnai à notre petite caravane de
s'arrêter.

Durant cette halte, je demandai par signes à Onitou, si nous
approchions de Saginaw. Il comprit très bien ma question, et
dessinant sur la terre deux points qui figuraient, l'un Saginaw,
l'autre la rivière des Sables, il tira une ligne de 1'un à l'autre, et
marqua sur cette ligne un troisième point indiquant la place que
nous occupions; ce point se trouvait au tiers de la ligne; nous
n'étions donc qu'au tiers de notre route. Un instant après, et tan‐
dis que nous étions assis sous l'ombre d'un catalpa, nous voyons
l'Indien se lever, prendre sa course devant nous, plus léger qu'un
chevreuil, en criant: Saginaw! Saginaw! et en nous montrant le
soleil déjà parvenu au milieu de sa course.

Alors Marie fit un effort courageux pour se lever; nous conti‐
nuâmes notre route dans le désert... Je m'aperçus bientôt à la
voix de Marie que ses forces allaient toujours en déclinant. Après
de longues heures de marche, j'ordonnai de nouveau à notre
guide de s'arrêter... mais, à ma voix, il redoubla de vitesse, en
m'indiquant, par un geste expressif, que le soleil était descendu
dans le sein de la terre et que la forêt allait bientôt se couvrir de
ténèbres. Cependant le désert présentait à nos yeux un aspect de
plus en plus effrayant. Le sentier que nous suivions était si étroit



que Marie et moi ne pouvions plus aller de front; il était à peine
marqué; sans cesse on le perdait de vue, et alors nous avions l'air
de marcher à tout hasard au travers de la forêt. La nuit étant ve‐
nue, le silence avait cessé, mais la solitude avait pris une voix ter‐
rible et lugubre. On n'entendait que le meuglement des ours et le
chant sinistre des oiseaux nocturnes. La lune, qui mêle un
charme aux nuits les plus funestes, comme l'amour d'une belle
femme répand de secrets enchantements sur une vie malheu‐
reuse, ne se montrait point encore...

Alors en pensant à Marie, à ses souffrances, que trahissaient
quelques cris échappés à la douleur, je sentis mon sang se glacer
dans mes veines et mes forces prêtes à défaillir... Dans cet état de
faiblesse physique, ma raison elle-même fut troublée, et mon
imagination me fit voir autour de Marie une foule de monstres
fantastiques qui menaçaient son existence; je les voyais tantôt
sous les traits d'une hyène dévorante, tantôt sous la forme d'un
hideux reptile. Les uns, avides de meurtres et de sang, attendent
leur proie au passage... mon Dieu! s'ils allaient s'élancer sur Ma‐
rie! Les autres se suspendent aux rameaux des arbres; ils tombe‐
ront comme la foudre sur celle que j'aime et prendront sa vie
avant que je l'aie seulement défendue. Et j'inventais mille autres
chimères si faciles à créer quand on a l'âme saisie d'une grande
douleur et l'imagination engagée dans des régions inconnues. Les
heures s'écoulent, la nuit s'avance, nos chevaux ralentissent leur
marche, la fraîcheur s'élève de la terre... Marie gardait un silence
profond qui redoublait mes angoisses. Je prends sa main; je la
trouve brûlante: «Mon ami, me dit-elle d'une voix à demi éteinte,
n'allons pas plus loin; je me sens mourir...»



À ces mots, mon coeur se brisa; je ne sais quelle résolution in‐
sensée allait sortir de mon désespoir, lorsque notre guide s'arrête
tout à coup et crie trois fois: Saginaw! Ce cri, jeté dans le désert, y
trouve un long retentissement et nous revient répété par mille
échos; le premier tumultueux, le second moins fort, suivi de plus
faibles encore. La forêt cesse tout à coup; nous entrons dans une
prairie, nous y marchons quelque temps en descendant une
pente presque insensible. Enfin nous voyons le bord d'une large
rivière: celle rivière était la Saginaw, et le bord opposé, l'asile que
nous cherchions.

Chapitre XVI Le drame

«Ô mon Dieu! quel bonheur! s'écria Marie en voyant le rivage.
Son énergie morale eût été incapable d'un plus long effort. Je la
saisis dans mes bras et la déposai dans une pirogue indienne; je
me plaçai près d'elle comme j'étais en passant la rivière des
Sables. «Mon ami, me dit alors Marie avec tendresse, pardonne-
moi,... je t'ai affligé... j'ai cru, pendant toute cette journée, qu'un
destin funeste s'opposait à notre arrivée dans ces lieux... j'avais
tort; car tu es mon bon ange, et tu me guidais... Oh! je sentais
mon corps défaillir et mon âme se briser... mais je ne souffre plus
et je n'ai que des pensées de bonheur...»

Ces paroles versaient la joie dans mon coeur, et j'aspirais au
rivage comme au terme de toutes nos douleurs.

«Vois, me disait Marie, en me montrant notre futur empire,
vois comme nous serons dans cette contrée lointaine... Oui, les
eaux de la Saginaw sont encore plus pures, plus paisibles, que
celles de la rivière des Sables; l'air est ici plus doux; cette terre est



plus embaumée; et voilà que l'astre des nuits, notre bon génie du
désert, se lève et brille de tout son éclat...»

Et disant ainsi, Marie portait ses regards vers le ciel. «Dieu!»
s'écria-t-elle tout à coup d'une voix effrayée, et ses yeux, redes‐
cendus à terre, se cachèrent entre ses deux mains.

En ce moment, le disque rouge et enflammé de la lune sortait
des ombres de la forêt et semblait en montant, s'appuyer sur la
cime des arbres... On le voyait s'élever et grandir... il s'avançait
sur nous semblable à un spectre de sang...

Cette image terrible avait frappé l'esprit de Marie, et le cri
d'effroi qu'elle s'efforça vainement de contenir fut encore la voix
d'un sinistre pressentiment.

En arrivant au but tant désiré, Marie avait senti renaître en
elle une énergie surnaturelle qui ne fut point de longue durée. Je
ne sais si sa force s'affaiblit en même temps que sa foi dans l'ave‐
nir; mais je la vis presque aussitôt tomber dans un grand
abattement.

Je me trouvai alors livré à des embarras que l'imagination ne
saurait concevoir.

Nelson n'était point à Saginaw. Le bateau qui le portait, lui et
les Cherokees, n'avait pas encore paru, et des Indiens Ottawas,
naturels du pays, m'assurèrent qu'aucun étranger n'avait, depuis
un temps très long, abordé dans cette contrée.

Ce contre-temps fut pour Marie et pour moi une source de
chagrins et d'inquiétude; il rendit aussi plus difficile notre situa‐
tion. Nelson devait nous préparer un asile qui nous manqua. Je
me mis à l'oeuvre aussitôt. Mais je ne sais quel eût été notre sort



si, en attendant que notre cabane fût élevée, nous n'eussions pas
trouvé l'abri d'un toit hospitalier.

Saginaw, où vous voyez en ce moment deux habitations édi‐
fiées avec quelque soin, n'en possédait alors qu'une seule de gros‐
sière construction, et que nous trouvâmes occupée par un Améri‐
cain canadien d'origine. Cet homme parut joyeux de nous voir, et,
me reconnaissant à cet air de famille qu'ont tous les Français:
«Vous venez, me dit-il, de la vieille France?» Il était né parmi les
Indiens, dont il avait pris presque toutes les moeurs. La chasse et
la pêche suffisaient à ses besoins, et il trouvait un charme ex‐
trême dans une vie toute de liberté sauvage.

Comme nous arrivions il était sur le point de partir; il se ren‐
dait aux environs du fort Gratiot pour la chasse du ramier; il
nous offrit sa cabane et nous engagea d'y rester jusqu'à ce que
j'en eusse construit une autre. Je lui proposai de l'acheter, lais‐
sant à sa bonne foi le soin d'en fixer le prix; mais il n'écouta point
ma demande, et me dit pour toute réponse qu'il aimait ce lieu,
qu'il y était né, et qu'il y passerait le reste de ses jours.

Ainsi se retrouve jusqu'au fond du désert le caractère des
nations.

L'Américain de race anglaise ne subit d'autre penchant que ce‐
lui de l'intérêt; rien ne l'enchaîne au lieu qu'il habite, ni liens de
famille, ni tendres affections... Toujours prêt à quitter sa de‐
meure pour une autre, il la vend à qui lui donne un dollar de
profit.

Non loin de là vous voyez l'homme de sang, français s'attacher
à sa terre natale, chérir le pays où ses pères ont vécu, aimer pour



eux-mêmes les objets qui l'environnent, et préférer ces choses de
valeur tout idéale aux froides jouissances de la richesse.

J'acceptai son offre, et ne pus le déterminer à recevoir le prix
du service qu'il me rendait.

Nous avions un asile... mais tout était encore obstacle et mi‐
sère autour de nous.

Marie fut, dès le premier jour, saisie d'une fièvre particulière à
ce pays, et qui manque rarement d'atteindre les étrangers nou‐
vellement arrivés; il fallait que je me partageasse entre les soins
nécessaires à mon amie et les travaux qu'exigeait la construction
de notre demeure. La cabane du Canadien, toute précieuse
qu'elle était dans notre détresse, ne nous offrait d'ailleurs qu'un
imparfait asile; elle se composait de pièces de bois, mal jointes
entre elles, à travers lesquelles l'humidité des nuits pénétrait
comme la chaleur des jours. Une foule d'insectes s'y introdui‐
saient: les uns, imperceptibles, nous révélaient leur présence par
la douleur de leurs piqûres; les autres, voltigeant par essaims,
montraient à nos yeux leur corps grêle, armé d'un long aiguillon,
et fatiguaient nos oreilles d'un perpétuel bourdonnement; tous
nous livraient sans relâche une guerre impitoyable et troublaient
cruellement le repos de Marie.

La nourriture grossière à laquelle nous étions réduits n'avait
rien qui pût altérer une santé robuste; mais la faiblesse de Marie,
sa maladie, ses habitudes, rendaient nécessaires des aliments dé‐
licats dont nous étions tout à fait dépourvus.

Tout nous manquait dans ce désert: le médecin le plus proche
était à Détroit, et je voyais Marie languissante, sans pouvoir offrir
le moindre soulagement à ses maux.



Nous ne pouvions cependant songer à quitter ce lieu; il eût fal‐
lu regagner Détroit pour trouver quelque secours; nous n'avions
aucun moyen d'y retourner par eau, et c'eût été folie que de ten‐
ter une seconde fois le long voyage aux fatigues duquel Marie
avait si difficilement résisté.

Je comptais les jours par mes tourments; car, au désert, toutes
les divisions établies dans le temps disparaissaient; plus de mois,
plus de semaines, plus d'heures. Au bout d'un temps très court,
l'ordre des jours se perd entièrement; et alors il s'en fait un autre
qui est celui des bons et des mauvais, des ciels purs et des
orages... et puis quand un affreux malheur a empoisonné la vie,
ce n'est plus qu'un long temps de misère et d'ennui, une suite de
gémissements, échos de la première douleur, qui se répètent à
l'infini, et ne meurent que sous la pierre du sépulcre.

Quel que fût mon chagrin, mon coeur se refusait à concevoir
de grave, inquiétudes. Nelson arriverait bientôt; bientôt aussi
Marie aurait un asile mieux défendu contre les injures du dehors.
Tout son mal provenait sans doute d'une suite de jours écoulés
sans repos ni sommeil, et céderait à quelques nuits de paix pro‐
fonde... et alors combien nous serions heureux?

Cependant c'était déjà un grand malheur que ce trouble des
premiers jours qui nous enlevait le charme inestimable des pre‐
mières impressions.

Étrange aveuglement! ma plus grande peine n'était pas de pré‐
voir des infortunes, mais d'avoir perdu des joies!

Je contemplai en face les obstacles que j'avais à vaincre, et
m'armai, pour les combattre, de cette énergie morale que donne
seule la foi dans le succès.



Je travaillais à notre cabane pendant tout le temps que je ne
passais pas auprès de Marie.

J'étais secondé dans ma tâche par Ovasco, dont le dévoue‐
ment ne saurait se décrire. Ce fidèle serviteur semblait se multi‐
plier lui-même pour faire face à toutes les difficultés.

Au milieu de ces rudes travaux et des sueurs qu'ils me coû‐
taient, je trouvais un charme secret à penser que tout, dans notre
bonheur, serait mon ouvrage.

Cependant, quels que fussent mes efforts, l'oeuvre que j'avais
entreprise demandait plus de temps que je ne pensais. L'état de
Marie devenait plus alarmant; son pouls annonçait une agitation
croissante. Elle ne faisait pas entendre une seule plainte; mais,
sous le voile du sourire errant sur ses lèvres, il était facile d'aper‐
cevoir un sentiment de tristesse profonde.

Elle me dit un jour avec tendresse: «Ludovic, tu prends bien
de la peine pour préparer notre demeure?»

Une autre fois: «Tu me quittes, me dit-elle, pour travailler à la
chaumière... Ah! je t'en conjure, reste près de moi... qui sait
l'avenir?»

Je repoussai loin de moi l'affreuse pensée dont ces paroles
contenaient le germe. Cependant le changement de saison vint
aggraver mes inquiétudes et mes tourments... Dix jours environ
s'étaient écoulés depuis notre arrivée à Saginaw, et les chaleurs
du mois de juin commençaient à se faire sentir. Pénétrée par les
rayons d'un soleil brûlant, assaillie par des nuées de moucherons
dont une température embrasée semblait accroître le nombre et
la malignité, notre petite cabane devint le théâtre d'une misère



dont je ne pourrais vous tracer le tableau... Je faisais de vains ef‐
forts pour éloigner de Marie les innombrables ennemis qui bruis‐
saient autour d'elle; ils étaient plus prompts à renaître que moi à
les anéantir; et je voyais le beau front de mon amie tout saignant
de la morsure de ces vils insectes... je passais ainsi les jours et les
nuits veillant auprès de ma bien-aimée, et m'efforçant de soula‐
ger par mes soins ses ennuis et sa douleur.

Pendant ce temps, Ovasco travaillait sans relâche à la cabane,
qui était près de s'achever. Pour comble de malheur, il fut lui-
même attaqué de la fièvre du pays, et alors je me trouvai seul,
sans appui, entouré de maux qu'il me fallait contempler sans
cesse, et que je ne pouvais adoucir.

L'idée d'une affreuse catastrophe avait été longtemps sans
pouvoir pénétrer dans mon âme. Chose étrange! lorsqu'on pos‐
sède un bien plus cher que la vie, et qu'on en jouit tranquille‐
ment, on est prompt à concevoir des craintes chimériques, et, si
un grand péril de le perdre se présente, on fait autant d'efforts
pour ne pas voir le danger réel, qu'on en faisait auparavant pour
apercevoir des dangers imaginaires. Tel est l'ordre et la justice du
ciel. L'heureux est troublé dans sa joie par la terreur de l'infor‐
tune, et le pauvre, consolé dans sa misère par des illusions de
félicité!

Cependant les paroles de Marie, dont le souvenir revenait à
ma mémoire, l'aspect des souffrances qu'elle endurait sous mes
yeux, et peut-être aussi l'opiniâtreté du sort à contrarier tous mes
desseins, jetèrent le trouble dans mon âme... Une lueur fatale
m'apparut... et tout mon corps se couvrit d'une sueur glacée... Je
fis un effort pour rappeler à moi ma raison, que je sentais s'éga‐
rer, et je dis à Marie:



»Ma bien-aimée, dans quelques jours notre nouvelle demeure
sera prête a te recevoir... alors la présence de Nelson manquera
seule à notre bonheur... S'il s'était avancé sans guide dans ces
contrées désertes, nous devrions concevoir de grandes inquié‐
tudes: mais que pouvons-nous craindre, le sachant entouré d'In‐
diens qui l'aiment, le révèrent, et pour lesquels le plus beau pays
est aussi le plus sauvage? Espérons qu'il sera bientôt rendu à nos
voeux... Mais, mon amie, je demande encore au ciel une chose
qui m'est plus chère que tous les biens de ce monde: c'est la fin
de tes souffrances... Nous ne savons point le remède qui peut te
guérir; le secours d'un médecin nous est nécessaire; je vais aller
le chercher à Détroit; j'y arriverai dans deux jours, et, deux jours
après, je serai de retour ici, ramenant avec moi l'homme dont la
science te sauvera. Pendant mon absence, notre fidèle Ovasco de‐
meurera près de toi; quoique souffrant lui-même, il retrouvera
des forces pour donner des soins à sa bonne maîtresse.»

Ovasco, qui était là, ne put entendre ces paroles sans atten‐
drissement; Marie m'écoutait avec tous les signes d'une émotion
profonde... elle resta silencieuse, parut réfléchir beaucoup; enfin
d'une voix altérée:

«Mon ami, me dit-elle, ne me quitte pas... je t'en conjure...
quatre jours d'absence... c'est bien long!... non... Ludovic... non...
il faut rester...»

Et son regard, fixé sur moi, prit une expression indicible de
tendresse et de mélancolie.

Je tentai de lui faire comprendre combien il serait insensé de
céder à un mouvement de faiblesse qui ruinerait notre avenir,



tandis qu'un sacrifice de quelques jours assurerait notre
bonheur.

Mais je trouvai en elle une résistance d'instinct contre laquelle
ma raison était sans puissance.

«Mon bien-aimé, me disait-elle, je t'en supplie, ne m'aban‐
donne pas; tu sais combien est fragile la liane séparée du rameau
qui la protège... Ludovic, loin de toi, je serai plus faible encore...
ta présence seule me soutient... si tu t'éloignes, je me briserai...»

L'accent dont elle prononça ces paroles était déchirant.

Troublé par ce langage d'autant plus désolant qu'il avait toute
l'amertume du désespoir, sans la violence qui l'exagère, je tombai
à genoux au chevet du lit de Marie... incapable d'articuler un seul
mot, je saisis la main de mon amie, et l'arrosai d'un torrent de
larmes; jamais la douleur n'avait ainsi abondé dans mon âme.

Quand cet orage fut passé, je relevai mon front abattu... mais
je ne retrouvai la raison qui m'avait fui que pour comprendre
toute l'horreur de la situation et l'excès de ma misère.

Les illusions de l'infortune, qui abusent de l'espérance, m'a‐
vaient toujours voilé la véritable position de Marie. Elle-même
s'était plu constamment à me tromper sur son état. Quand je lui
parlais de notre bonheur à venir, elle versait des pleurs que je
croyais sortis d'une source de joie. Si je l'entretenais de ses souf‐
frances, elle était prompte à changer le sujet de notre conversa‐
tion; oublieuse de ses maux, elle usait toutes ses forces à distraire
ma peine, et, tandis qu'elle se consumait dans de cruelles dou‐
leurs, c'était elle encore qui me donnait des consolations.



Quelle fut ma stupeur, lorsque, arrêtant mes regards sur cette
main chérie que je pressais dans un transport de désespoir et
d'amour, je la vis desséchée par une affreuse maigreur.

La lumière qui m'apparut fut celle de l'éclair qui brille du
même feu que la foudre qui tue. Le corps de mon amie était tout
entier dévoré par le mal... sa figure seule n'avait point subi les
mêmes ravages, et conservait, malgré son altération, tous les
signes d'une force à peine ébranlée; soit que l'énergie de son âme
se peignit toute dans son regard, soit que l'irritation de la fièvre
fit refluer vers le visage le peu de sang et de vigueur qui restaient
dans ce faible corps.

Ainsi s'offrait sans voile à mes regards la triste réalité. Tel était
donc l'effet de ces longs jours passés sous un soleil brûlant; de
ces nuits plus longues encore, écoulées parmi les douleurs, sans
sommeil, sans repos, sans abri, et dans les angoisses toujours
croissantes d'une veille qui ne finissait point!!

Cependant, témoin de cette scène, Ovasco me dit: «Mon bon
maître, vous ne pouvez quitter ce lieu; laissez-moi partir pour
Détroit; j'en reviendrai bientôt avec l'homme dont le secours
nous est nécessaire.»

Comme il me voyait hésitant à accepter cette offre de son dé‐
vouement, que son état de maladie rendait imprudente: «Oh!
ajouta-t-il, je me sens mieux; l'idée de sauver ma chère maîtresse
me rend toutes mes forces. -- Fidèle serviteur, lui répondis-je,
c'est aussi ma vie que tu sauveras.»

J'ignore si un effort extraordinaire de l'âme ne peut pas assou‐
pir les plus cruelles douleurs et ranimer subitement une vigueur
éteinte; mais je vis Ovasco, après avoir reçu mes embrassements,



passer le fleuve dans une barque, et tout aussitôt traverser, avec
la vitesse de l'élan, la prairie qui couvre la rive opposée.

Ici Ludovic s'interrompit; sa physionomie mélancolique se
couvrit d'un nuage de tristesse encore plus sombre; et, après un
instant de silence, il reprit en ces termes:

«Hélas! jusqu'à ce jour je vous ai dit des malheurs; mainte‐
nant j'ai à vous raconter des infortunes qui ne se décrivent point.

Le jour qui suivit le départ d'Ovasco, j'éprouvai toutes les
émotions que donne une fausse joie: je vis arriver à Saginaw une
troupe considérable d'Indiens, dont le costume et l'aspect exté‐
rieur étaient en tous points semblables à ceux des Cherokees. Je
ne doutai pas que ce ne fussent les compagnons de Nelson, et,
persuadé que celui-ci était parmi eux, je m'empressai d'aller à sa
rencontre. Cependant je ne reconnaissais aucun des visages que
je voyais de près, et bientôt j'eus la certitude que ces Indiens,
quoique appartenant à la tribu des Cherokees, n'étaient point
ceux que nous attendions.

Tandis que je les observais, je fus témoin d'une scène qui de‐
vint pour moi l'occasion d'une révélation terrible...

L'arrivée des Cherokees avait mis en émoi toute la tribu des
Ottawas qui occupe Saginaw et les environs... Ceux-ci compre‐
naient combien leur serait funeste la présence de ces nouveaux
venus sur un territoire qui déjà fournissait à peine des moyens
d'existence à ses anciens habitants... Le plus grand nombre dissi‐
mula son ressentiment... Mais quelques-uns n'eurent point la
prudence de le cacher...



-- «Tu prends nos terres, dit un Indien Ottawa à un chef des
Cherokees...

-- «Les forêts du Michigan, répond celui-ci, ne sont elles pas
assez grandes pour nous contenir tous?

--»Non, répliqua le premier; nous sommes déjà serrés dans
cette rentrée, et tu n'y dresseras pas ta hutte!»

Et, en disant ces mots, il fit un geste menaçant... «Misérable!
s'écria son adversaire, tu ne connais donc pas Mohawtan?...» Et,
au même instant, saisissant son tomahawk, il étendit à ses pieds
l'Indien Ottawa...

Cet acte de violence excita une grande rumeur parmi les Otta‐
was... Je ne le vis point sans un sentiment d'horreur... Cependant
les dernières paroles du Cherokees réveillèrent des souvenirs
dans mon esprit, et je me rappelai que Georges, en me racontant
les persécutions qu'avait souffertes Nelson dans la Géorgie, m'a‐
vait parlé d'un chef indien du nom de Mohawtan, renommé pour
sa valeur, et qui, le premier, avait donné le signal de la résistance
à l'oppression. Je lui adressai une question à ce sujet; j'ajoutai
que j'étais un ami de Nelson, le ministre presbytérien, le défen‐
seur des Indiens... Au nom de Nelson, la physionomie de l'Indien
prit une expression mêlée de bienveillance et d'admiration...
«Vous êtes l'ami de Nelson, s'écria-t-il avec émotion!...

-- «Oui, repris-je, et bientôt vous le verrez lui-même en ces
lieux: je ne sais quel obstacle le retient loin de nous, il devait me
précéder ici... Sa fille Marie, que j'aime, est là... dans cette
cabane... Elle est faible, languissante, et je meurs d'inquiétude. Je
suis seul ici, sans amis, abandonné à mes tourments, au milieu
de deux tribus indiennes, que je vois prêtes à engager une lutte



fatale. De grâce, ayez pitié de mon triste sort. Nelson, le père de
Marie, fut votre protecteur... Son fils Georges n'était pas moins
dévoué à votre cause.

-- «Georges! répéta l'Indien en me regardant fixement...
Georges! le plus courageux des hommes... et le plus infortuné!!»

Ne comprenant point ces paroles mystérieuses, je pressai Mo‐
hawtan de m'en expliquer le sens. Après une pause de quelques
instants, celui-ci me dit:

-- «Depuis longtemps une insurrection de la population noire
se préparait dans les États du Sud... Lorsque les nègres de la Vir‐
ginie et des deux Carolines apprirent que les américains de New
York avaient brûlé les églises des gens de couleur, cette nouvelle
fut pour la révolte une occasion d'éclater... Un vaste complot se
forma, dont le point central fut fixé à Raleigh, dans la Caroline du
Nord [68].

«Un mois seulement s'était écoulé depuis la persécution
cruelle exercée par les Américains contre les Cherokees, et qui
avait porté un grand nombre de ceux-ci à s'exiler de la Géorgie.
Ceux de notre tribu qui n'avaient point émigré n'hésitèrent pas à
seconder le mouvement des nègres... J'étais de ce nombre, et l'un
des chefs de la tribu. Les Indiens se rendirent aux environs de
Raleigh, afin de concerter leurs efforts avec les chefs de l'insur‐
rection. Un conseil fut tenu, et l'extermination de nos ennemis
communs fut résolue.

«On convint qu'à un signal donné durant la nuit, les nègres
des campagnes sortiraient de leurs cases et porteraient dans les
habitations de leurs maîtres la terreur et la mort, tandis que les
Indiens, rassemblés tous sur un seul point, se précipiteraient sur



Raleigh et se rendraient ainsi maîtres de la ville et de la milice
urbaine.

«Le jour fixé approchait, mais les chefs ne s'entendaient pas;
chacun aspirait aux honneurs du commandement et trouvait in‐
digne de lui le rôle obscur de l'obéissance. Hélas! le respect que
montraient nos pères pour la parole des vieillards et pour la voix
des sages est bien loin de nous. Sur ces entrefaites, Georges se
présente: il arrivait de New York, où il avait pris la défense des
gens de couleur. Son nom nous rappelait les bienfaits de son
père... Nous le reçûmes comme un ami: la noblesse de son main‐
tien, l'élévation de ses sentiments, la supériorité de son esprit,
nous frappèrent tous. Il écouta la communication de nos projets
et consentit à se mettre à notre tête. -- «Ma place naturelle, nous
dit-il, serait parmi les hommes de couleur noire;... mais je suis
trop fier de commander des guerriers tels que vous, pour décliner
un pareil honneur: d'ailleurs, nous combattons tous pour la
même cause, celle de la liberté contre la tyrannie... Aussi bien,
ajouta-t-il, quoique la vengeance exercée par mes frères, toute
cruelle qu'elle paraît, soit légitime, j'aime mieux, pour me venger
d'un ennemi, l'épée que le poignard.

«À l'heure marquée, au milieu de la nuit, les flammes d'un in‐
cendie allumé sur le point le plus élevé du pays donnèrent le si‐
gnal convenu... Mais, chose inouïe! les nègres, au profit desquels
l'insurrection devait éclater, et qu'on avait vus la veille pleins
d'une ardeur généreuse, demeurèrent inactifs. Soit stupidité, soit
crainte, tous ces misérables, qui gémissent sous le poids de l'op‐
pression la plus dure, ne firent pas un effort pour devenir libres:
ils n'exécutèrent rien de ce qu'ils avaient promis, et pas un blanc
ne fut massacré dans l'intérieur des terres.



«Cependant les Indiens furent fidèles à leurs engagements. À
l'heure marquée, Georges donna à notre troupe l'ordre de mar‐
cher sur Raleigh... Mais sans doute nous avions été trahis; car à
peine sortions-nous de la forêt qui borde la route, que nous ren‐
contrâmes un corps de miliciens vingt fois plus nombreux que le
nôtre... Malgré l'infériorité de nos forces, nous engageâmes la
lutte. Ah! comment vous peindre la valeur de Georges?

«Hélas! tant d'héroïsme méritait-il une fin si funeste?»

Ici Mohawtan s'arrêta: son émotion était extrême, et je vis que
l'oeil d'un Indien peut pleurer; je compris le sens de cette larme
et du silence qui la précédait. L'Indien me raconta les exploits de
Georges, son intrépidité, son audace, ses efforts désespérés. «Le
fils de Nelson, ajouta Mohawtan, voyant qu'il allait succomber
sous le nombre: Ami, me dit-il d'une voix énergique, sauve ta vie;
tiens, prends cet écrit, c'est pour mon père... Si jamais tu le re‐
vois, tu lui remettras l'adieu de Georges. -- Après avoir prononcé
ces paroles, il s'anima d'une nouvelle ardeur; il avait reconnu
dans la mêlée un ennemi mortel. Je l'entends s'écrier avec force:
Fernando, lâche assassin de ma mère, meurs! je suis vengé!!...
Hélas! un coup fatal le frappa bientôt lui-même...»

Ici encore l'Indien s'interrompit; pour moi, je l'écoutais dans
cet état d'accablement où nous jette une nouvelle infortune,
quand déjà la mesure de nos malheurs est comblée. Mohawtan
continua ainsi: «J'essayai de venger la mort d'un ami si cher;
mais j'étais seul contre une armée: il fallut fuir... À peine échappé
au péril, je jetai un coup d'oeil en arrière de moi; je regardai le
lieu où j'avais vu Georges la dernière fois... mais je ne distinguai
plus rien. En ce moment, la lune montrait à l'horizon son disque
d'un rouge de sang... je compris alors que c'était une nuit fatale...



«Le lendemain, je sus la honteuse inaction des nègres... Le
gouverneur de la Caroline du Nord fit une proclamation pour an‐
noncer le triomphe de la milice américaine sur les Indiens... il
vantait en même temps la sagesse des nègres, et prescrivait des
mesures sévères contre nous... Alors ce qui restait de notre tribu
prit le parti de s'expatrier... Instruit de nos projets, le gouverne‐
ment des États-Unis s'empressa de les seconder; car tout ce que
ce pays voulait, c'étaient nos terres. Il chargea même un agent de
nous aider dans notre retraite. Suivant la même route que les
premiers émigrants de notre tribu, nous nous sommes rendus
d'abord à Pittsburg, puis à Buffaloe; là, on nous a dit le séjour
qu'avaient fait dans cette ville nos compatriotes, leur rencontre
avec Nelson, l'embarquement de celui-ci avec eux pour le
Michigan.

«À Détroit, nous avons appris leur départ pour Saginaw, en
remontant le cours du fleuve. Désirant arriver au même but,
nous voulions, pour y parvenir, suivre la même voie; mais on
nous a dit que la navigation dans ces parages peu connus serait
lente et difficile. Nous avons gagné Saginaw par terre.

«Ami, dit encore Mohawtan en me prenant la main, ne crains
rien de ma tribu... la fille de Nelson est ici... quels secours lui sont
nécessaires? Parle, commande... chacun de nous t'obéira...»

Ce récit m'avait jeté dans un trouble que je ne pourrais expri‐
mer. Georges, le frère de Marie, Georges, mon ami le plus cher,
n'était plus!

«Tiens, me dit Mohawtan, voici ce que Georges m'a confié à sa
dernière heure.» L'Indien me remit un papier qui portait
l'adresse de Nelson.



J'étais navré de douleur; cependant, acceptant l'offre géné‐
reuse du chef indien, je le priai de m'aider à finir notre cabane.
En un instant, tous les bras des Cherokees furent mis à ma dispo‐
sition; j'indiquai ce qu'il y avait à faire, et revins près de Marie,
rapportant dans notre pauvre demeure un chagrin de plus.

Je m'appliquai de tous mes efforts à cacher le trouble de mon
âme... Je dis à Marie le zèle obligeant des Indiens qui tra‐
vaillaient pour nous... et je ne la quittai pas un seul instant. Trois
jours se passèrent durant lesquels il me sembla qu'elle reprenait
un peu de force... C'était le lendemain qu'Ovasco devait être de
retour... nous allions donc recevoir le secours tant désiré... et Mo‐
hawtan était venu joyeux m'annoncer qu'un jour de plus suffirait
pour achever les travaux de notre habitation.

Ainsi, au milieu de ma désolation, je m'acheminais encore
vers l'espérance!

Cependant, vers le soir de ce bon jour, le ciel s'était chargé
d'épaisses vapeurs; quoique aucun vent ne soufflât, la cime des
pins rendait des frémissements inaccoutumés; une atmosphère
lourde pesait sur la forêt; on entendait dans les hautes régions de
l'air des murmures étranges, tandis qu'un silence morne s'élevait
de la terre: tout annonçait un orage.

J'étais assis auprès du chevet de Marie, m'efforçant d'adoucir
ses souffrances par les témoignages de mon amour... je lui parlais
de notre bonheur à venir... Elle demeura longtemps silencieuse...
mais tout à coup, me faisant signe de l'écouter, d'une voix calme
et résignée elle dit: «Mon ami, cesse de t'abuser... le mal dont je
souffre est mortel... rappelle-toi le jour de notre arrivée en ce
lieu; à l'instant où l'astre des nuits tout en feu m'apparut comme



un sanglant fantôme, je fus saisie d'une douleur qui ne m'a plus
quittée... C'est ce mal qui me consume... aucune puissance ne
saurait le combattre... tel est l'ordre de la destinée à laquelle c'est
folie de ne pas croire. Étrange égarement de ma raison! moi,
pauvre fille de couleur, méprisée de tous, avilie, dégradée, j'ai as‐
piré au plus grand bonheur qui jamais a été donné à une mor‐
telle! comme si l'indignité de ma naissance ne devait pas me
suivre jusqu'au tombeau... Hélas, l'expiation est bien rigoureuse!

«Mon ami, ajouta-t-elle, j'ai souffert cruellement durant les
jours qui viennent de se passer. Tu me vois faible et
languissante!... c'est que je n'ai point de repos... Ah! quel supplice
de ne pouvoir dormir! quelquefois il me semble qu'enfin le som‐
meil va s'emparer de moi! alors je m'abandonne à lui, j'invoque
sa puissance, je bénis sa main qui s'étend sur moi... déjà la moitié
de mon être lui appartient et revient à la vie par un néant passa‐
ger... l'autre est près de m'échapper aussi; mais, à l'instant où je
vais trouver le calme en perdant la pensée, je ne sais quel ai‐
guillon cruel enfoncé dans mon corps me réveille subitement par
la douleur, et, quand j'atteins le but, me replonge au fond de
l'abîme...

-- «Mon Dieu! m'écriai-je en écoutant ce triste récit, je voyais
tes douleurs; mais, ô ma bien-aimée, que j'étais loin de les croire
aussi cruelles! Pourquoi donc m'as-tu si longtemps caché la
vérité?

-- «Hélas! mon ami, me répondit Marie, fallait-il te jeter dans
le désespoir en te demandant un secours que tu ne pouvais me
donner?... Oui, je sens la vie se retirer de moi... mais je te le jure,
Ludovic, tous ces mots ne sont rien, comparés aux tortures que
mon âme éprouve... Mon supplice, c'est d'avoir eu l'idée du bon‐



heur qui m'échappe et que j'ai vu si près de moi... c'est d'aban‐
donner à jamais une espérance si folle, mais si chère! et puis le
chagrin qui, dans mon coeur, surpasse tous les autres, c'est de
voir à quel degré de misère ma funeste fortune te réduit!...

«Ludovic, pardonne-moi si je te parle ainsi: c'est que
bientôt...»

Elle s'interrompit: je vis son regard se troubler, ses yeux, er‐
rants comme au hasard à l'entour d'elle, s'arrêtèrent tout à- coup,
puis une extrême agitation ayant succédé à cet instant de repos,
sa pensée se réveilla pour s'égarer dans le délire...

Tandis que cette scène déchirante jetait dans mon âme la stu‐
peur et le désespoir, j'entendais au dehors les premiers bruits de
l'orage qui se déclarait dans les airs; des grondements lointains,
d'abord faibles et croissant par degrés, annonçaient l'approche de
la tempête; déjà les vents sifflaient avec violence, et les chênes de
la forêt commençaient à murmurer sur leurs troncs immobiles.

Cependant Marie, ayant repris ses sens, se leva sur son séant:
«Écoute, Ludovic, me dit-elle d'une voix plus ferme et plus assu‐
rée... je viens d'avoir un songe... et c'est Dieu, sans doute, qui me
l'envoie... avant le retour d'Ovasco, je ne serai plus.

«Le Ciel me donne aussi pour un instant quelque force...
Laisse- moi, je t'en conjure, te parler des êtres que j'aime et qui
sont loin de moi... Mon père! Georges! Hélas! je suis bien mal‐
heureuse! Je ne recevrai point la bénédiction de mon père le jour
de son arrivée parmi nous devait être celui de notre union... Et,
quand il viendra, sa pauvre fille!... Ah! qu'il sache du moins
qu'elle est demeurée pure et digne de lui jusqu'à son dernier
soupir!!



«Je voudrais aussi t'entretenir de Georges. D'où vient, Ludo‐
vic, que, depuis deux jours, tu ne me parles plus de lui!... Nous ne
savons pas quel est son sort... Hélas! je ne le crois point
heureux!! Son coeur est si bon, son âme si grande! Il est resté
parmi les méchants qui nous haïssent! Mon ami, sois indulgent
pour ma faiblesse; mais quand je songe à lui, j'ai des visions de
sang... Ce bon frère! il m'aimait d'une amitié si tendre!! C'est le
seul être qui m'ait aimée comme toi, Ludovic;... il savait bien la
bonté de ton coeur, mais, mon ami, laisse moi une illusion qui
m'est chère; je crois que l'affection que tu lui inspirais eût été
moins vive, s'il n'avait pas su ton amour pour moi... Hélas! sera-
t-il plus heureux que sa pauvre soeur?... Peut être tu le reverras...
Moi, je vais mourir loin de lui... Quand il te parlera de sa chère
Marie, dis-lui que nous avons pleuré ensemble en nous souve‐
nant de lui...»

Et la charmante fille arrosait de larmes son lit de douleurs...
Je pleurais aussi.

Elle ajouta: «Tu lui donneras ma Bible; nous avons lu souvent
ensemble le livre de Tobie, où il se trouve des consolations et des
espérances pour les infortunés... Ses feuillets contiennent
quelques fleurs que j'ai cueillies dans la prairie du désert, le jour
où je fis un si charmant rêve de bonheur. L'odeur voluptueuse
dont elles étaient empreintes s'est purifiée dans les parfums d'un
livre religieux... En lui remettant ce témoignage de mon souvenir,
rappelle-lui que la religion est le seul bien qu'on n'enlève point
aux malheureux...

«Et toi, mon bien-aimé, me dit-elle en s'efforçant de se tour‐
ner vers moi et me faisant signe d'approcher ma main de la
sienne, que te laisserai-je en mémoire de moi? Hélas! rien que



des douleurs Pourquoi t'imposerai-je des souvenirs funestes?...
Notre attachement ne te rappelle que des malheurs, hélas! sans
compensation! Pour moi, tu as sacrifié le monde, ses avantages,
ses plaisirs. Si du moins j'avais eu quelques années, quelques
jours seulement pour entourer ta vie de tendres soins, de dévoue‐
ment, et mériter ta pitié à force d'amour!! Ô mon ami!... Mais
non... Je ne t'ai donné que des chagrins amers, depuis le jour où,
en te découvrant ma naissance, j'ai fait retomber sur toi le reflet
de ma honte, jusqu'à ce moment suprême où je t'attriste par le
spectacle de mes dernières douleurs...

«Faut-il donc que mon infortune te suive après que je ne serai
plus!... Ah! prends garde à l'influence de ma destinée: ma mé‐
moire te serait fatale encore pour être heureux, il te faut d'abord
m'oublier...»

Elle fit une pause de quelques instants... puis, fixant sur moi
un regard touchant: «Mon ami, reprit-elle, tu vas me trouver
bien faible devant ma dernière heure mais, je t'en supplie, dis-
moi encore une fois que tu m'aimais tendrement et que tu me
pardonnes. Je te demande comme une grâce ces assurances
d'amour qu'autrefois je n'eusse point provoquées... C'est que,
vois-tu, je vais mourir, et dans quelques instants ma vie ne pèse‐
ra plus sur la tienne... Mourir en entendant ta voix me dire ton
amour! oh! cette pensée me donne des forces pour franchir le
passage terrible de la vie au tombeau. Tu me vois faible, consu‐
mée, languissante;... mais sais- tu, Ludovic, que mon coeur n'a
rien perdu de sa puissance d'aimer!...

«Tiens, me dit-elle, encore un peu d'indulgence pour ta
pauvre amie... Je t'en conjure, approche-toi près de moi... Mon
Dieu, je te désole, dit-elle en voyant couler mes larmes; mais aie



pitié d'une infortunée qui n'a que peu de temps à t'affliger...
Laisse ma tête s'appuyer sur toi, pour que j'entende encore le bat‐
tement de ton coeur... Nous étions ainsi dans la prairie vierge;
n'est-ce pas qu'alors toi aussi tu étais heureux?... Oh! c'est main‐
tenant qu'il faut me dire que tu me pardonnes. Grâce, mon ami,
grâce pour la pauvre fille qui t'aimait... Il faut que je te dise une
chose que je t'avais toujours cachée, c'est que je t'aimai le pre‐
mier jour où je te vis. Mon coeur a soutenu bien des combats... Je
fuyais ton regard, ta présence, qui me charmaient, et, quand je
reçus la révélation de ton amour, je me sentis enivrée de tant de
bonheur, que ma raison faillit de s'égarer... Cependant je pres‐
sentais nos malheurs, et je pleurai sur ma joie... Mon ami, je te
dis ces choses pour que tu me pardonnes en voyant que mon
coeur était bon...»

Navré de douleur, je pressai sur mon sein le visage de mon
amie: «Te pardonner, m'écriai-je, ange d'innocence et de
bonté!...» Et les sanglots étouffaient ma voix.

À l'instant où le mot pardon sortit de ma bouche, la figure de
Marie prit l'expression de la reconnaissance; alors elle se laissa
retomber sur sa couche comme si tous ses voeux eussent été ac‐
complis. Je vis sa raison et ses forces décliner avec une effrayante
rapidité... Il était minuit... la fièvre redoublait... Marie tomba
dans un affreux délire.

En ce moment toutes les fureurs de la tempête étaient déchaî‐
nées au dehors... la foudre grondait dans le ciel; un vent impé‐
tueux ébranlait la forêt; les eaux de l'orage tombaient avec une
violence contre laquelle notre faible réduit était impuissant à
nous protéger.



Ô mon Dieu! vous savez quelles furent mes angoisses durant
cette nuit fatale, quand, dénué de tout secours, abandonné à ma
misère et à mon désespoir, je me trouvai seul en face d'un être
adoré, témoin de maux que je ne pouvais soulager, d'un délire
qui troublait ma propre raison... seul dans une forêt sauvage, au
milieu d'une nuit ténébreuse, pleine de terreurs du ciel et de la
terre; placé entre l'être innocent dont je voyais l'agonie, et le Dieu
vengeur dont j'entendais la colère; l'orage sur la tête et dans le
coeur!... brisé jusqu'au fond de l'âme par les accents douloureux
de Marie; anéanti par les grondements d'un tonnerre qui ne se
reposait point; ne sachant si toutes les puissances du ciel et de
l'enfer étaient liguées contre un seul homme, je me jetai à ge‐
noux, les mains jointes, prosterné en face de mon amie; et tour à
tour portant mes yeux sur son visage pâle et livide, puis les éle‐
vant vers le ciel, je priai Dieu avec ferveur... Les éclairs qui sor‐
taient d'une nuit sombre illuminaient cette scène solennelle...
J'étais dans une extase de terreur muette, de désespoir instinctif
et d'espérance religieuse, lorsque les yeux de Marie venant à se
porter sur moi:

«Mon ami, me dit-elle dans un moment lucide, dernier rayon
d'une intelligence prête à s'éteindre, tu pries pour moi!... oh!
merci!... vois quel est le courroux du Ciel!... mon Dieu! je suis
donc bien coupable!!!»

À cet éclair passager de raison succéda une crise plus violente
encore que la première; une extrême agitation s'empara de ses
sens; elle prononçait des paroles incohérentes, des phrases entre‐
coupées de soupirs... ces mots: Race maudite, infamie du sang,
destin inexorable, sortaient de sa bouche; enfin elle répéta mon



nom deux fois, et quoiqu'en délire, elle pleura. Elle ne dit plus
rien.

Je vis bien que les temps étaient accomplis pour la fille de Nel‐
son; la nature elle-même, dont les grandes crises révèlent quel‐
quefois les mystères de l'avenir, semblait m'avertir que le sacri‐
fice allait se consommer; l'orage avait annoncé toutes les phases
de l'agonie... En cet instant la forêt fut pleine d'effroyables reten‐
tissements; les éclats du tonnerre ne laissaient point de relâche
aux échos dont les voix innombrables, éveillées au sein des pro‐
fondes solitudes, multipliaient à l'infini les terreurs de la céleste
vengeance; les grands pins, les vieux chênes, craquaient, tom‐
baient avec fracas, brisés, brûlés par la foudre, déracinés par les
vents; mille clartés éblouissantes, sorties d'un ciel ténébreux, ré‐
pandaient sur toute la terre les lueurs épouvantables d'un embra‐
sement universel; tandis qu'à travers cette atmosphère de feu, les
torrents tombés des nuages roulaient tumultueusement du haut
des collines dans les vallées, mêlant ainsi les destructions du dé‐
luge aux horreurs de l'incendie.

À tous ces bruits de la foudre, des échos, des torrents, le si‐
lence succéda, silence plus affreux mille fois que toutes les voix
de l'orage et de la douleur; car il y a encore de l'espérance au fond
de la douleur qui gémit... et de même qu'au dehors, tout était si‐
lence autour de moi...

Ici Ludovic manqua de voix. Depuis longtemps il se faisait vio‐
lence pour retenir ses larmes qui, en ce moment, coulèrent avec
abondance. Avec lui pleura le voyageur, que ce récit avait touché.

Ludovic reprit ainsi: Je n'essaierai point de vous dépeindre
l'horreur de ma situation; il existe des douleurs qui remplissent



le coeur de l'homme, et pour lesquelles le langage n'a point de
mots.

Aussi longtemps que dure une crise terrible, il semble que
l'énergie morale de celui qui combat se soutienne par la violence
même de l'agression. Au milieu de tous les tumultes d'un ciel me‐
naçant, de tous les déchirements d'une nature troublée, au sein
même de la confusion des éléments, l'homme, tout misérable
qu'il est, ne disparaît point; il demeure debout, grand par sa pen‐
sée, et fort par sa volonté. Une voix intérieure, qui est celle de la
vertu, lui apprend que sa destinée est de lutter contre les orages;
mais quand la foudre, après avoir frappé son coup, se tait...
lorsque de deux êtres qui s'étaient réfugiés au désert pour s'ai‐
mer, l'un manque à l'autre; lorsque de ces deux âmes qui ne fai‐
saient qu'une âme, l'une est remontée au ciel! oh! alors l'infortu‐
né qui reste seul sur cette terre, mutilé dans son coeur, dépouillé
de cette partie de lui-même qui faisait sa force et sa joie durant
les jours heureux et malheureux, celui-là tombe dans une misère
si voisine du néant qu'elle mérite la pitié. Dans le premier mo‐
ment, j'éprouvai une sorte de contentement de l'extrémité même
de mon malheur. Cet entier abandon où j'étais plongé, tout en
ajoutant à l'horreur de ma situation, m'épargnait une des charges
les plus pesantes de la douleur: les consolations du monde. Dans
les grandes infortunes, il faut pleurer seul; alors on souffre trop
pour l'âme d'autrui. Des paroles d'intérêt, et quelques larmes,
c'est tout ce que peut donner la plus tendre amitié: remède qui
convient à des chagrins vulgaires; mais comment exiger d'un ami
les brisements du coeur?

Cependant, à l'instant où je me félicitais d'être isolé pour souf‐
frir sans trouble, j'ai connu toute la faiblesse de l'homme.



Telle est l'infirmité de notre nature, que le malheureux, réfu‐
gié dans les secrètes joies de son infortune, ne peut pas même
supporter longtemps l'excès de la douleur la plus chère.

Après avoir joui de mes larmes solitaires, je tombai dans un si
grand anéantissement, que je me pris à regretter mon éloigne‐
ment du monde.

Mais ce monde, que j'ai fui, ne peut m'entendre. Je gémis: au‐
cune voix ne me répond. Je chancelle: aucune main amie ne
s'avance pour soutenir ma faiblesse... alors, il faut se repaître
d'amertume et de désespoir... alors, en présence de cet être chéri,
tout à l'heure palpitant d'amour, et maintenant inanimé, la mort
avec ses terribles mystères se révèle à moi dans toute son hor‐
reur. À force de contempler des traits adorés, où je cherche en
vain la vie, mes yeux se troublent, ma raison s'égare; tous les sou‐
venirs de cette affreuse nuit se représentent à mon imagination;
mille fantômes m'apparaissent... je crois entendre la voix de Ma‐
rie qui se plaint... je lui réponds: «Ma bien aimée, c'est moi! c'est
ton ami,...» Mais ses traits sont immobiles... je cherche la vie sur
ses lèvres pâles, naguère si suaves... j'y trouve un froid de mort...

Alors il me semble que des accents funèbres, des bruits
d'orage et d'incendie, des sifflements de serpents, retentissent
autour de moi. Je sens au fond de mon coeur un fer ardent qui le
brûle et se retourne mille fois dans la plaie... accablé sous l'épou‐
vante et la douleur, je sens mes genoux fléchir, et je tombe...

Je ne sais combien de temps je demeurai immobile, privé de
mes sens.

Le jour qui suivit cette nuit funeste, je fus arraché à ma léthar‐
gie par une main secourable... c'était celle de Nelson. En entrant



dans la chaumière, il crut voir deux cadavres: hélas! pourquoi ne
fut-ce qu'une illusion de son regard! Plût au Ciel qu'il n'eût point
ranimé chez moi un reste de vie prête à s'éteindre dans la
douleur!!

Nelson entra suivi du Canadien dont nous occupions la de‐
meure, et qui, le jour de notre arrivée, était parti pour le fort Gra‐
tiot. Le vaisseau qui portait Nelson et les Cherokees, n'ayant pu
franchir le rapide qui se trouve en face du fort, avait fait halte, et,
comme la violence du courant était accidentellement accrue par
la fonte des neiges, on avait résolu d'attendre pendant quelques
jours un moment plus favorable. Le lieu où débarquèrent les In‐
diens était précisément celui où se rendait le Canadien de Sagi‐
naw. Celui-ci, ayant rencontré Nelson, l'informa de mon arrivée à
Saginaw avec Marie. Instruit de l'embarras où nous étions, Nel‐
son supplia le Canadien de le ramener près de nous; et, soit que
la présence des Indiens réunis aux environs du fort Gratiot eût
fait manquer la chasse du ramier, soit que les prières de Nelson
eussent touché l'âme du chasseur, celui-ci consentit au retour; et,
après cinq jours et cinq nuits de marche non interrompue à tra‐
vers la forêt et les prairies, ils arrivèrent pour être les témoins de
la dernière et déplorable scène d'une affreuse catastrophe.

D'abord je rendis grâce à Dieu qui envoyait un appui à ma dé‐
faillance... mais bientôt je compris que, pour consoler le malheur,
ce n'est pas assez d'avoir le même sujet de peine, mais qu'il faut
encore sentir de même la douleur.

Nelson fut frappé d'un coup terrible en voyant l'énormité de
notre infortune; mais son stoïcisme l'emporta sur sa misère. Je
ne croyais pas que la raison fût jamais si puissante sur le coeur,
et qu'il pût se trouver tant de froideur dans un chagrin réel...



quelques larmes coulèrent de ses yeux... bientôt il me fallut pleu‐
rer seul...

Je n'ai point d'expression pour vous dire les scènes de deuil et
de désolation dont ce désert fut le théâtre, lorsque le moment fut
venu de rendre à la terre la dépouille mortelle de mon amie.

Vous voyez cette cabane peu éloignée de celle où je vous ai
reçu... l'autre jour vous alliez en franchir le seuil, lorsque j'ai rete‐
nu vos pas... vous en admiriez la construction élégante et les pro‐
portions gracieuses, et vous me disiez que là on pourrait vivre
heureux avec un objet aimé; oh! je croyais aussi à ce bonheur!
c'était la demeure préparée avec tant de soin; l'asile de Marie; le
toit qui couvrirait de son ombre nos joies pures et mystérieuses...
mais le Ciel n'ayant point voulu que mes desseins s'accom‐
plissent, et que cette habitation contînt notre félicité, j'en ai fait
un tombeau...

Quand nous transportâmes dans ce lieu des restes chéris, il
fallut passer par de nouvelles angoisses et par de nouveaux brise‐
ments... j'ai bu tout entier le cilice d'amertume... j'ai vu la terre
s'emparer peu à peu de sa proie, et, lorsque tout a été enlevé à
mes regards, il m'a semblé que mon âme tombait dans une soli‐
tude encore plus profonde. Ô misère! une vie de passions et
d'orages qui aboutit à un sépulcre! Est-ce donc là toute la desti‐
née de l'homme?... Je me précipitai la face contre terre, comme si
mon coeur devait souffrir moins en se rapprochant de la tombe!!
et je songeai que cette tombe renfermait une créature céleste qui,
la veille, respirait pour moi seul, et aujourd'hui n'était plus rien
sur la terre... Alors, prosterné sur le néant, j'adorai Dieu!



Tel fut le commencement d'un culte que j'ai, depuis ce temps,
renouvelé chaque jour dans la cabane consacrée à ma douleur.
«Ô ma bien-aimée, m'écriai-je, en terminant la prière du tom‐
beau, tu ne me devanceras que de peu de jours dans le funèbre
asile! je le sens au vide de mon coeur, je n'ai plus les conditions
de la vie; je vous rejoindrai bientôt, âmes chéries, dont la mienne
ne peut vivre détachée; Marie, l'ange de mes jours, sans lequel il
ne me reste plus qu'à errer ici-bas de misère en misère; et toi,
Georges, mon ami le plus cher, Georges, le plus noble des
hommes, le plus tendre des frères, qui, fidèle, jusqu'à ta dernière
heure, aux devoirs d'une amitié touchante, as précédé ta soeur
dans le séjour des ombres, où maintenant vous êtes réunis.... ah!
ne pleurez point mon absence... bientôt je serai près de vous; la
mort cruelle a pu séparer nos corps, mais nos âmes s'uniront
d'un lien qui ne se brisera jamais.»

Ainsi je disais: et je vis une nouvelle impression de douleur se
peindre sur la figure de Nelson... «Quel est donc ce langage?
s'écria-t-il... Georges!... mon fils bien-aimé grands dieux! le sacri‐
fice serait-il complet?...»

Ma douleur m'avait égaré: je révélai tout à Nelson; et ne re‐
grettai point l'indiscrétion de mon désespoir; car le moment était
opportun pour dire au père de Georges toute l'énormité de son
malheur. La prière et la douleur avaient élevé son âme vers le
ciel; et l'homme religieux est toujours fort. La pensée qui monte
de la terre et arrive jusqu'à Dieu est comme une colonne puis‐
sante à laquelle le plus faible se retient...

Pendant un instant, le front du presbytérien sembla plier sous
le coup, et, pour la première fois, je crus que ses forces morales
seraient au-dessous de son infortune... Mais il releva sa tête, et



laissa voir deux larmes étonnées d'avoir coulé de ses yeux; alors
je lui remis la lettre de Georges. Nelson en fit la lecture, et, de‐
puis ce jour, je l'ai relue tant de fois, que je me rappelle exacte‐
ment ses termes:

«Mon père, écrivait Georges, si cette lettre vous est remise,
elle vous annoncera que je n'existe plus. Ne vous affligez point...
J'aurai souffert une mort digne de vous et de moi-même. Je ne
serai point assez lâche pour attenter à ma vie... Mais il me sera
doux de mourir en combattant nos oppresseurs... Je sais, mon
père, quel jugement les hommes porteront sur moi, si toutefois
mon nom me survit dans leur pensée... Je serai appelé par eux
factieux et rebelle... Ils m'ont persécuté durant ma vie, et flétri‐
ront ma mémoire... mais leur sentence n'atteint point mon âme...
J'ignore si mon sang contient des souillures... mais je suis assuré
de la pureté de mon coeur... Je paraîtrai confiant devant Dieu...
J'ai pris une résolution fatale qui me réjouit: je vaincrai mes en‐
nemis, ou ne survivrai point à notre défaite. Hélas! j'espère peu
de succès; la population noire est vouée à l'éternel mépris des
blancs; la haine entre nos ennemis et nous est irréconciliable:
une voix intérieure me dit que ces inimitiés ne finiront que par
l'extermination de l'une des deux races; je ne sais quel pressenti‐
ment plus triste encore m'avertit que la lutte nous sera fatale...
L'issue funeste que je prévois ne me trouble point. J'ignore les
desseins de Dieu; mais je sais les devoirs dont la source est en
moi-même; ma conscience m'apprend qu'il est toujours beau de
donner sa vie pour le service d'une sainte cause... Vous le dirai-je,
cependant, ô mon père, j'ai une douleur dans l'âme; ma tristesse
ne me vient point de moi; elle ne procède pas non plus de la
crainte de vous affliger... car je sais votre vertu; et vous ne pour‐
rez regretter longtemps les suites d'un dévouement qui me rend



plus digne de votre estime. Mais ma soeur! ma chère Marie! qu'il
est désolant de ne la plus revoir et comme elle sera malheureuse
en apprenant que son Georges n'est plus!... Ah! tâchez qu'elle
conserve longtemps des doutes sur mon sort! Le Ciel m'est té‐
moin que, dans l'extrémité où je suis, c'est elle seule dont le sou‐
venir trouble ma raison... Je ne puis croire qu'elle habite une
terre où je ne serai plus... Ah! qu'il me soit permis d'adresser
quelques paroles au généreux Français dont elle était aimée... Lu‐
dovic, ô mon ami, écoutez la voix sacrée de l'homme à sa dernière
heure: Marie est de toutes les créatures la plus sensible, la plus
pure, la plus digne d'amour... Elle vous aime tendrement, Ludo‐
vic... Ah! de grâce, ne brisez pas son coeur! Elle est bien faible!!
elle croit aisément au malheur, et ne résiste qu'à l'espérance; le
souvenir du destin de sa mère ne quitte point sa pensée. Hélas! je
n'en doute pas, un chagrin profond abrégerait sa vie.»

Cette lettre ajouta un nouvel aiguillon à ma douleur, et rendit
encore plus abondante la source de mes larmes. Nelson contem‐
pla quelque temps la terre avec un regard immobile; puis, levant
les yeux au ciel: «Ô mon Dieu! dit-il d'une voix grave et pénétrée,
Seigneur, qui, pour m'éprouver, m'envoyez les plus cruels mal‐
heurs qui puissent déchirer le coeur d'un père, je me soumets à
vos décrets tout puissants; je suis bien infortuné, mais je ne mur‐
murerai point contre votre providence, car vous êtes juste encore,
alors que vous êtes sévère. J'accepte vos rigueurs comme des ex‐
piations, et, pour désarmer votre colère, je m'efforcerai d'avoir de
bonnes oeuvres à vous offrir.»

En ce moment, quelque bruit se fit entendre hors de la ca‐
bane; je sortis: c'étaient des Indiens Cherokees ayant Mohawtan
à leur tête. «Nous venons, me dit celui ci, pour voir si l'orage



d'hier n'a fait aucun dégât dans la cabane, et nous vous aiderons
ensuite à y transporter la fille de Nelson.

-- «La fille de Nelson! m'écriai-je avec désespoir!! elle y
repose.» Il vit couler mes larmes. Bientôt Nelson parut. Mohaw‐
tan le reconnut sans peine; les deux amis s'embrassèrent. L'In‐
dien, en pressant sa poitrine sur le coeur de Nelson, y sentit la
douleur paternelle; il jeta un coup d'oeil dans l'intérieur de la ca‐
bane, et vit la tâche funèbre que nous venions de remplir.

Cependant une lutte terrible était prête à s'engager entre les
Cherokees et les Ottawas. Le meurtre commis par Mohawtan
criait vengeance, et c'était pour les Ottawas un bon prétexte de
repousser de leur territoire une tribu dont la présence leur était
importune. Mohawtan dit: «Voulez-vous prendre parti pour
nous?» -- Je ne répondis pas, car j'étais indifférent à toutes
choses. Mais Nelson, toujours plein de l'intérêt religieux qui
l'avait amené dans ces lieux: «Non, dit-il, je n'épouserai point
une injuste querelle. Mohawtan, je suis votre ami; mais pourquoi
serais-je l'ennemi des Ottawas? Est-ce parce qu'ils défendent leur
patrie, ou parce qu'ils ont horreur du sang répandu?... Ma mis‐
sion sur la terre est plus noble et plus pure... Si le ciel exauce ma
prière et seconde mes efforts, ces menaces de guerre et d'exter‐
mination ne s'accompliront pas...

«Un grand devoir m'est imposé, ajouta-t-il en se tournant vers
moi; je dois faire violence à ma douleur... Mon ami, l'occasion de
faire le bien est rare; une bonne action est la plus sûre consola‐
tion du malheur... Ma tâche sera facile à remplir, si je puis faire
descendre dans l'âme de ces sauvages quelques paroles d'une re‐
ligion de paix.»



Nelson suivit Mohawtan et les Indiens. Tous se dirigèrent vers
un lieu éloigné d'environ trois milles, dans lequel les Cherokees
étaient assemblés pour délibérer.

Je ne voulus point suivre Nelson... Je vis bien qu'il y avait
dans son âme un instinct secret qui le portait à combattre les
coups de la fortune, plutôt qu'à guérir les peines du coeur.

Ainsi, malgré l'arrivée du père de Marie, je fus bientôt seul.

En ce moment, je l'avoue, quand je réfléchis sur les malheurs
accumulés sur ma tête et à l'entour de moi, je me pris à douter de
tout, excepté de la misère de l'homme... j'accusai la vertu, la reli‐
gion, Dieu lui-même. Je voyais la plus charmante des créatures,
la fille la plus vertueuse et la plus innocente, victime d'un odieux
préjugé, livrée par le sort de la naissance aux plus cruelles persé‐
cutions; poursuivie de ville en ville; couverte en tous lieux de
honte et de mépris, frappée sans pitié, elle, si bonne et si pure,
par une société dénuée d'âme et de grandeur; et contrainte enfin,
pour échapper à ses barbares ennemis, de chercher un refuge
dans un affreux désert, où elle meurt!!... Et Georges!! mon
frère!!! le seul ami que j'aie possédé! Georges, le plus généreux
des hommes! méritait-il le sort fatal qui m'avait privé de lui? Fal‐
lait-il qu'il se soumît lâchement à la dégradation qu'on voulait lui
imposer? qu'il courbât son front sous une honteuse tyrannie?
Fallait-il, pour être heureux, qu'il commençât par être vil?... Ah!
son âme était trop élevée pour descendre aux bassesses de la sou‐
mission! il a repoussé l'humiliation et le mépris, qui pèsent plus
sur une grande âme que les chaînes de la servitude! il s'est révol‐
té contre l'oppression!... Sa cause était celle de la liberté hu‐
maine; c'était la cause de Dieu même, et cependant Dieu n'a
point aidé son bras! Son dévouement est demeuré stérile!



Georges, l'homme magnanime, n'est plus... et ses ignobles ty‐
rans trafiquent tranquillement sur sa tombe.

Étrange destinée du frère et de la soeur! Celle-ci, faible
femme, s'est dérobée aux coups de la tempête; elle s'est brisée en
pliant; tandis que le premier, pareil au cèdre qui montre sa tête à
l'orage, est tombé sous la foudre...

Qu'est-ce donc que cette providence céleste qui veille sur l'uni‐
vers, et ne préside qu'à des iniquités?

Le sort même de ces Indiens exilés de leur vieille patrie, et que
je voyais réduits à se déchirer entre eux pour se disputer
quelques lambeaux du sol américain, fournissait à mon désespoir
un nouveau sujet d'imprécation.

Pourquoi cette destruction impie d'une race infortunée! Les
Indiens sont simples et faibles, les Américains habiles et forts.
Mais la science ne fait pas l'honnêteté, ni la force le bon droit...
D'où vient donc ce triomphe de la ruse sur la franchise, du fort
sur le faible? Si le Dieu créateur de ce monde jette parfois un re‐
gard sur son oeuvre, n'est-ce pas pour combattre en faveur du
juste, et rétablir, par sa puissance, l'équilibre que la violence et la
méchanceté rompent sans cesse? Cependant les bons suc‐
combent dans la lutte!! Tel est le sort Je ces malheureux Indiens,
que la cupidité américaine refoule dans ce désert... dans ce dé‐
sert, asile de tant d'infortunes imméritées, et qui, par un étrange
assemblage, réunit dans son sein l'Européen exilé par ses pas‐
sions, l'Africain que les préjugés de la société ont banni, l'Indien
qui fuit devant une civilisation impitoyable!!

Et moi-même, qu'ai-je donc fait pour être ainsi frappé par les
foudres du Ciel? J'étais bon! oh! j'étais plein d'amour pour mes



semblables... et j'ai parcouru deux mondes sans pouvoir y trouver
un peu de bonheur!! partout j'ai vu des heureux qui me faisaient
pitié, tant ils étaient pauvres de coeur! Et moi je n'ai trouvé
qu'une fatale destinée, toujours prompte à me bercer de mille
illusions, m'offrant tour à tour mille chimères, se riant de ma dé‐
tresse, jusqu'au jour, où, par un jeu plus cruel, après avoir guidé
mes pas dans cette solitude, elle a disparu, me laissant seul sur
un tombeau!!!

Le désespoir ayant ainsi pénétré dans mon âme, l'idée du sui‐
cide s'offrit à moi... et je l'acceptai comme le seul remède à ma
misère... Je fis les préparatifs de ma mort avec une sorte d'exalta‐
tion morale, comme autrefois je faisais des rêves de bonheur. Je
laissai pour Nelson une lettre dans laquelle je le priai de placer
mon corps dans le tombeau de Marie, et, la tête pleine d'une ré‐
solution fatale, je sortis de la cabane...

«Mon bon maître!» s'écria Ovasco en me sautant au cou. C'é‐
tait le soir du quatrième jour écoulé depuis son départ. Le fidèle
serviteur arrivait en toute hâte. Un vieillard, affaissé par l'âge, et
qu'à son costume je reconnus pour un prêtre, l'accompagnait.

La présence d'Ovasco et de cet étranger me fut importune; ils
gênaient l'exécution du dessein que je venais de former; et l'âme
ne saurait demeurer en suspens sur un pareil projet. Je dis à
Ovasco: «Tout est fini;» et au prêtre: «Votre présence en ce lieu
n'est plus nécessaire!!...» Tous deux me comprirent; Ovasco se li‐
vra aux marques du plus violent chagrin, le vieillard me regarda
d'un air pénétrant; sans doute il aperçut mon trouble, et devina
mon désespoir jusqu'au fond de mon coeur, car il me dit avec
bouté: «Mon ami, je suis bien loin de la ville; veuillez me donner
l'hospitalité pour aujourd'hui.» Il ajouta d'une voix basse, et



comme s'il se fût parlé à lui-même: «Je ne quitterai point ce lieu,
car il y a ici des passions...» En prononçant ces mots, il tomba à
genoux et pria Dieu.

Cependant Ovasco, qui ne savait point que le terme de mes
maux était fixé, se mit, pour distraire ma douleur, à me raconter
les circonstances de son voyage. Arrivé à Détroit, il s'était présen‐
té chez le seul médecin de cette ville; mais, lorsque celui-ci sut
dans quelle contrée lointaine ses secours étaient demandés, il
marchanda ses services, et les mit à un prix si élevé, en exigeant
une caution préalable, qu'Ovasco ne put le satisfaire.

Il existait alors à Détroit un prêtre catholique du nom de Ri‐
chard; c'était un Français banni en 1793, à l'époque où, pour sau‐
ver la civilisation, on proscrivait la religion et la vertu; arrivé
jeune aux États Unis, il avait vieilli sur la terre d'exil; tout le
monde vantait sa sagesse, sa grande science, sa charité. Les senti‐
ments d'estime et de vénération qu'il inspirait étaient universels;
et la population du Michigan, dont les trois quarts sont protes‐
tants, l'avait nommé, quelques années auparavant, son représen‐
tant au congrès [69].

Guidé chez lui par la voix publique, Ovasco se présente, in‐
voque son appui comme on demande secours à une puissance su‐
périeure... Le bon vieillard secoue sa tête chargée d'années, et dit:
«Les infortunés! ils sont bien loin! allons vite à leur secours!... Je
sais, ajouta-t-il, un peu de médecine... on me consulte souvent
dans ce pays sauvage où les secrets de l'art sont presque incon‐
nus... et puis, quand je ne sais point guérir le corps, je m'attache
aux plaies de l'âme.»



À ce récit d'Ovasco je sentis quelque émotion pénétrer dans
mon coeur... et je ne pus songer sans remords à l'indifférence que
j'avais témoignée au bon vieillard.

«Pardonnez-moi, m'écriai-je en m'avançant vers lui, je suis
bien malheureux!...» et je me précipitai dans ses bras; j'éprouvai
un frémissement de respect et d'admiration en touchant ces che‐
veux blancs que le désert rendait encore plus imposants. «Eh
quoi! m'écriai-je, malgré le poids des années, vous affrontez cette
solitude!

-- «Mon ami, me dit le prêtre avec un accent plein de simplici‐
té, n'y êtes-vous pas venu vous-même avec joie?»

Je gardais un silence morne.

-- «Une passion généreuse, reprit le vieillard, un amour pur
vous ont conduit dans cet asile solitaire... mon ami, c'est aussi
l'amour qui me guide près de vous, l'amour, source de toute vertu
et de tout bien. Oh! ajouta-t-il, je comprends votre infortune,
puisque vous avez perdu ce que vous aimiez... Ces cheveux blancs
vous tromperaient beaucoup, s'ils vous faisaient penser que j'ai
plus de vertu que vous... je serais bien faible aussi devant le mal‐
heur. Il me semble que mon coeur se briserait, s'il m'était interdit
d'aimer Dieu et de faire du bien à mes semblables... Vous le
voyez, mon seul avantage sur vous, c'est d'avoir des affections
dont l'objet ne périt point...»

Il y avait dans l'accent du vieillard quelque chose de tendre et
de pénétrant... Je crois que le langage du protestant et celui du
catholique diffèrent, comme la raison diffère du coeur. Alors je
lui ouvris mon âme; il m'écouta avec une attention mêlée de pi‐
tié. Mais quand il sut le projet que j'avais formé d'attenter à mes



jours, je vis ses yeux se remplir d'une flamme soudaine. «Pour‐
quoi, lui disais-je, prolonger une vie de misère et d'ennui? À quoi
suis-je bon sur la terre?...

-- «Malheureux!! s'écria-t-il dans un moment de vertueuse co‐
lère, qui donc es-tu pour citer la Providence devant ton
tribunal?...» Et les regards de l'octogénaire lançaient les foudres
autour de lui.

Il reprit avec douceur: «Mon ami, vous êtes mon frère. Je vous
vois bien malheureux et prêt à commettre un grand crime: je ne
vous quitterai point...»

Le saint vieillard fut habile à s'emparer de mon coeur. Je lui
racontai l'histoire de mes malheurs. Je lui dis mes rêves d'en‐
fance, mes chimères de jeunesse, mes illusions de tout âge. Le ré‐
cit de mes infortunes le toucha vivement... il m'écouta en silence
et parut se livrer à de profondes méditations; un jour se passa
durant lequel il ne cessa de me témoigner le plus tendre intérêt; il
avait peu à peu calmé les orages de mon coeur; et quand il me vit
capable d'écouter la voix de la raison, il m'adressa ces paroles:

«Vous avez, mon cher fils, commis de grandes fautes; et votre
infortune est l'expiation de vos erreurs. La société vous a frappé
sans pitié, parce que vous étiez pour elle le plus dangereux de
tous les ennemis.

«Tous vos malheurs vous sont venus de l'orgueil et de
l'ambition.

«Vous vous êtes cru appelé à de grandes choses... et, au lieu
d'attendre que la Providence vous choisît pour accomplir ses des‐
seins, vous vous êtes imprudemment précipité dans un abîme de



désirs immodérés... Je veux bien croire que vous aspiriez à vous
élever en servant votre pays... Mais des ambitions comme la
vôtre sont trop difficiles à contenter. Ce n'est pas trop, pour en
satisfaire une seule, de la misère de tout un peuple. Faut-il donc
que l'édifice social croule chaque jour, pour fournir aux mains
hardies et puissantes qui relèveront ses ruines des occasions de
gloire et d'éclat?...

«Il est bien rare que les maux réels des sociétés fournissent
aux passions ambitieuses de quoi se nourrir... Les grandes gloires
se rencontrent encore... ce sont les gloires pures qui manquent.

«L'histoire répète les noms fameux de tous ceux qui, rois ou
despotes, guerriers ou législateurs, ont tour à tour, pendant cin‐
quante siècles, remué le monde... mais combien de noms trans‐
met-elle, grands et purs comme le saint, l'immortel nom de
Washington?

«Défiez-vous, mon cher fils, de ces mouvements inquiets... ils
ne sont point sans élévation, mais contiennent beaucoup d'or‐
gueil... Les hommes les plus utiles à la société ne sont point ceux
qui font de si grandes choses... les événements graves s'accom‐
plissent selon les vues de Dieu, bien plus que par les soins des
hommes... et les hommes qui s'y mêlent sont quelquefois moins
animés de l'amour de la patrie, qu'ardents à poursuivre un peu
de célébrité.

«La voie qu'ils suivent est pleine de périls...

«Le pauvre laboureur, dont toute l'ambition poursuit une ré‐
colte, fait peu de bien, mais il ne saurait faire de mal; son horizon
finit au bout du sillon qu'il trace.



«Quand les vastes passions de Mirabeau s'élancent dans
l'arène politique, quelle barrière les arrêtera? quelle gloire assou‐
vira cette puissance affamée de bruit et de renommée?

«Quant à l'illustration littéraire que vous avez recherchée,
combien peu de génies jouissent, dans les lettres, d'une gloire dé‐
sirable? Dites-moi lequel vaut mieux de mourir, ignoré du
monde, ou d'avoir écrit ces pages impies où Byron se raille de
Dieu et de l'humanité?

«C'est aussi l'orgueil qui nous égare, quand il nous pousse à
chercher dans ce monde un bonheur qui n'existe point; nous pre‐
nons en pitié l'homme que nous voyons se contenter d'un sort
modeste; nous pensons que c'est assez pour lui, mais nous avons
pour nous- mêmes de plus vastes désirs...

«Cependant, mon fils, il y a bien peu de différence entre le
bonheur d'un homme et celui d'un autre homme!

«Quel être si indigent n'a pas trouvé durant sa vie un peu de
pain qui le nourrisse, une femme qui l'aime, un Dieu qui écoute
sa prière? C'est pourtant toute la vie de l'homme.

«Le mal ici-bas vient de ce qu'on veut placer beaucoup de
bonheur dans un coeur qui n'en tient que peu...

«Et c'est encore une excitation de l'orgueil qui, jetant l'homme
dans des chimères, lui fait mépriser les voies que suit le plus
grand nombre pour arriver au bonheur...

«Sans doute le monde contient bien des vices, et il est loin en‐
core de la perfection où le portera la loi du Christ!



«Je sais que, pour une âme ardente, impétueuse, tout, dans la
société, est embarras et obstacle; mais ne vous abusez point, mon
ami: ces entraves qui vous gênent, ces chaînes qui vous pèsent,
sont commodes et légères à la multitude... la plupart des hommes
ne sentent point ces nobles élans qui vous animent, ces trans‐
ports sublimes de l'enthousiasme; la condition commune est la
médiocrité, et la société fait des lois pour se protéger contre des
besoins de gloire qui menacent son repos et des éclairs de génie
qui fatiguent ses regards...

«D'ailleurs, ces élans, ces transports, cet enthousiasme, sont-
ils durables chez ceux mêmes qui les éprouvent?... Permettez-
moi de vous dire, mon cher enfant, que le bonheur immense dont
vous espériez jouir dans cette solitude avec le digne objet de
votre amour, était encore une chimère de votre imagination, et
peut-être la plus cruelle de toutes...

«Dans l'âge des passions brûlantes, la vie de deux êtres qui
s'aiment est toute amitié, tendresse, dévouement, échange de
sentiments généreux... alors la seule richesse qui se dépense
entre eux est celle de l'âme... Deux êtres qui se donnent mutuelle‐
ment ces trésors du coeur ne manquent d'aucun bien et n'ont be‐
soin de personne; ils jouissent d'une félicité dont la source est en
eux-mêmes, et ne doivent rien ni au monde ni à la fortune.

«Mais le temps de cette fièvre de l'âme, de cette spiritualité de
l'existence, est passager. C'est une heure fugitive d'enchantement
dans le long jour de la vie... Et quand cette heure est écoulée, les
passions de l'homme, pareilles aux eaux de l'Océan après l'orage,
reprennent leur niveau... Les grandes pensées qui exaltaient son
esprit, les nobles sentiments qui faisaient bondir son coeur, ne se
présentent plus à lui que comme des images brillantes ou comme



de beaux souvenirs... Il est retourné aux habitudes et aux exi‐
gences de la vie positive.

«Hélas! faut-il le dire? on voit les êtres les plus aimants perdre
en vieillissant une partie de leur bonté. Il semble que l'âme se
durcisse comme le corps, et que tout se dessèche avec les années,
même la source d'amour qui jaillit d'un bon coeur! L'union qui
s'est formée dans les illusions repose sur une base bien fragile...

«Votre malheur est bien grand, mon cher fils, et vous me
voyez tout plein de son immensité. Mais dites, quel eût été votre
destin si, atteignant le but de vos efforts, vous eussiez vu le bon‐
heur tant désiré s'évanouir comme une nouvelle chimère!

«Une catastrophe terrible a devancé l'épreuve... et vous mau‐
dissez la société américaine, dont les préjugés, en exilant Marie,
l'ont conduite, au tombeau... Votre plainte est légitime... Il est
vrai que les Américains persécutent sans pitié une race malheu‐
reuse. Oui, le préjugé qui voue à l'esclavage ou à l'infamie trois
millions d'hommes est indigne d'un peuple libre et éclairé. Mais
faut-il prendre occasion de ces désordres pour envoyer au Ciel
des imprécations? Mon ami, l'iniquité des hommes suffirait seule
pour me faire croire à la justice de Dieu.

«Les passions qui vous ont irrité contre l'état social ont en
même temps fasciné vos yeux, en vous montrant dans la vie sau‐
vage un état perfectionné.

«J'ai vécu longtemps parmi les Indiens; j'ignore quels étaient
leurs pères; mais, déchus de leur état primitif qui, peut-être, avait
quelque grandeur, les Indiens de nos jours ne possèdent ni les
avantages de la vie sauvage, ni les bienfaits de la vie civilisée.



«Préservez-vous de cette fausse opinion que la valeur indivi‐
duelle de chaque homme est mieux appréciée chez les sauvages
que dans les pays policés.

«Si les peuples avancés dans la civilisation font une trop
grande part d'influence à la richesse, les peuples sauvages ac‐
cordent trop d'importance à la force physique.

«Sauf quelques exceptions rares dont s'emparent beaucoup
d'esprits médiocres, toutes les sociétés d'Europe et d'Amérique
sont gouvernées par les supériorités intellectuelles. Dans l'opi‐
nion des hommes civilisés, un corps robuste est peu de chose, s'il
ne contient un grand coeur; chez l'Indien, au contraire, la force
morale n'est puissante que par son union à celle des muscles, et
la plus grande âme dans un faible corps n'est rien.

«La vie sauvage est d'ailleurs une vie d'égoïsme... Dans ces fo‐
rêts où la nature est si belle, on étouffe ses cris les plus
touchants... Vainement l'infirme, le mutilé, celui dont la raison
s'est égarée, réclament le secours de leurs semblables. Ceux-ci
méprisent la voix d'infortunés qui, n'ayant plus la force du corps,
ne méritent pas d'exister.

«Dans les pays civilisés on ne secourt pas toutes les infor‐
tunes, mais toutes espèrent d'être secourues... et combien de
plaies sont fermées par la charité publique! Combien de douleurs
se taisent devant la religion et la bienfaisance!

«Enfin, mon ami, cette existence toute matérielle de l'Indien,
dont le corps seul agit, est-elle selon la destinée de l'homme? Ne
croyez-vous pas que celui dont la pensée domine le corps se rap‐
proche davantage de la divine nature dont il est émané, de l'intel‐
ligence suprême dont il est un rayon?...



«Mon cher fils, tout a été erreur et exagération dans les juge‐
ments que vous avez portés.

«Vos premières impressions sur l'Amérique étaient beaucoup
trop favorables; et vous avez fini par la juger avec une injuste
sévérité.

«Ce peuple, qui ne séduit point par l'éclat, est cependant un
grand peuple; je ne sais s'il existera jamais une seule nation dans
laquelle il se rencontre un plus grand nombre d'existences heu‐
reuses. Rien ne vous y plaît, parce que rien n'est saillant aux
yeux, ni lumières, ni ombres, ni sommets, ni abîmes... c'est pour
cela que le plus grand nombre y est bien.

«Peut-être vous m'accuserez à votre tour de me complaire
dans une illusion; mais j'ai fondé sur ce peuple une espérance qui
fait le charme de ma vieillesse... Lorsque je vois la multitude des
sectes protestantes aux États-Unis, les divisions qui chaque jour
pénètrent dans leur sein; l'inconséquence, la frivolité des unes,
l'absurdité des autres [70]; lorsque, d'un autre côté, je considère
le catholicisme, toujours un et immuable au milieu des sociétés
qui changent et des sectes qui se multiplient, attirant à lui par
son prosélytisme, tandis que les autres communions les plus fa‐
vorisées demeurent stationnaires; se ranimant enfin d'une vi‐
gueur nouvelle sur cette terre de liberté, comme un vieillard qui,
après un long exil, retrouverait sa patrie... je ne puis m'empêcher
de croire que la religion catholique est le culte à venir de ce
pays... et cette pensée répand une douce clarté sur mes vieux
jours.»

Quand le prêtre eut ainsi parlé, il se leva: «Mon ami, ajouta-t-
il, ne restez point dans ce lieu. Prenez garde aux conseils funestes



de la solitude et du malheur.

-- «Mon père, m'écriai-je, vous m'avez préservé d'un grand
crime... mais ne me demandez point un sacrifice supérieur à mon
courage. Tant que coulera dans mes veines une goutte de sang,
elle alimentera mon chagrin. Et qui donc, si j'abandonnais le dé‐
sert, veillerait sur cette cabane, monument sacré de ma douleur?
Ne voyez-vous pas l'Américain avide passant la charrue sur des
ossements pour féconder sa terre?... Ah! je ne laisserai point s'ac‐
complir une pareille profanation!»

Voyant ma résolution inébranlable, le vieillard me quitta en
me disant:

«Souvenez-vous, mon enfant, que vous avez, non loin d'ici, un
ami bien tendre; puissiez-vous un jour venir vers moi... mais,
mon cher fils, me dit-il en me montrant sa tête blanchie par les
hivers, n'attendez pas trop longtemps...»

En disant ainsi, le vieillard s'éloigna, emportant mes bénédic‐
tions et laissant dans mon âme de profondes impressions.

J'étais toujours malheureux, mais je n'étais plus impie, car
j'avais vu sur la terre l'image de la divinité dans un vieillard véné‐
rable. J'étais également moins seul depuis que la religion était
descendue dans mon âme, et l'aspect de la vertu calme et rési‐
gnée avait ranimé mon courage.

Le jour suivant fut un jour de grandes réjouissances parmi les
deux tribus indiennes qui se trouvaient réunies dans ce lieu. Le
bateau qui portait les Cherokees laissés par Nelson au fort Gra‐
tiot venait d'arriver à Saginaw, et, grâce aux efforts généreux du
père de Marie, les Ottawas avaient déposé les armes. Toute la na‐



tion des Cherokees se trouvait réunie; les Ottawas consentirent à
lui donner asile sur leurs terres. Un traité d'alliance fut conclu, et
le bon accord parut établi entre les deux tribus. Nelson se fixa au
milieu de ces sauvages et redoubla de zèle pour maintenir l'union
entre eux et leur enseigner les vérités du christianisme. Il s'effor‐
ça de m'attirer près de lui: mais je ne voulus point quitter ma so‐
litude et la tombe de Marie.

Chapitre XVII Épilogue

Ainsi parla Ludovic; plus d'une fois, pendant ce récit, le voya‐
geur avait senti couler ses larmes. -- Oh! combien votre malheur
me touche! dit-il au solitaire; quoi! depuis tant d'années, vous vi‐
vez seul dans ce désert! -- Je n'y suis pas resté toujours, répliqua
Ludovic; j'ai tenté de l'abandonner, mais vainement!... il m'a fallu
bientôt y revenir.

D'abord l'abondance de mes larmes et la violence de ma dou‐
leur me firent penser que ma vie serait promptement consumée,
mais cette dernière espérance m'échappa, et je n'avais plus de
force pour répandre des pleurs qu'il m'en restait encore pour
exister; je traînai alors dans ces lieux une vie misérable: j'étais
accablé de la durée du temps dont rien pour moi ne hâtait le
cours; j'errais à l'aventure dans les forêts environnantes; je cher‐
chais de nouveaux lacs, des prairies vierges, des fleuves incon‐
nus; je chassais des animaux sauvages qui me servaient de pâ‐
ture; quelquefois, au milieu de mes excursions aventureuses, je
m'arrêtais subitement; appuyé au tronc d'un arbre, je méditais
durant de longues heures; tous les tristes souvenirs arrivaient
dans la solitude. Cette rêverie de l'infortune finissait par troubler
ma raison, et je tombais dans un profond accablement. Quand
mon intelligence assoupie se réveillait, il me semblait, en me rap‐



pelant mes malheurs, que ma vie tout entière était un songe ter‐
rible;... mais bientôt je me retrouvais en présence de l'affreuse
réalité. Cent fois, chaque jour, je quittais ma chaumière, cent fois
j'y revenais avec mes chagrins, mes ennuis et le poids accablant
de mon isolement.

Alors l'idée du monde se représenta à mon esprit. Depuis
qu'un coup fatal avait brisé ma vie, j'avais beaucoup réfléchi aux
erreurs de ma jeunesse, je sentais combien il y avait eu de chi‐
mères dans mes premiers desseins. J'avais autrefois jugé le
monde à travers des prestiges qui s'étaient évanouis... les rêves
de mon jeune âge étaient toujours présents à mon esprit, mais
ma raison les combattait; je comprenais que, pour être propre à
la société, il ne fallait pas envisager les choses du point de vue
immense et sans limite où je m'étais placé d'abord; qu'il valait
mieux ne voir qu'un coin étroit du monde que de jeter sur l'en‐
semble des regards vagues et confus; qu'enfin l'intelligence et la
puissance humaine ont des bornes qu'elles ne peuvent tenter de
franchir, sous peine de devenir stériles.

Délivré des illusions qui m'avaient égaré dans ma route, ne
pouvais-je pas retourner parmi les hommes?... Je ne m'abusais
plus sur la somme de bonheur que le monde peut offrir...
d'ailleurs, je repoussais loin de moi la pensée des félicités que
j'avais autrefois rêvées; mais je sentais en moi-même tous les
mouvements d'une âme droite et pure. «Pourquoi, me disais-je,
ne trouverais- je pas, dans mes rapports avec mes semblables, un
peu de ce bonheur simple et tranquille que donne une conscience
honnête? Ne dois-je pas rencontrer des sympathies consolantes
partout où il se trouve des hommes vertueux?»



Dans cet état de mon âme je serais sans doute revenu en Eu‐
rope si, à l'époque même où je fus atteint en Amérique d'une in‐
fortune affreuse, un autre malheur non moins cruel, arrivé dans
ma famille, n'eût combattu dans mon esprit l'idée du retour en
France, par la crainte de nouvelles angoisses; j'appris que mon
père n'était plus.

Alors je me rappelai Nelson: non loin de ma demeure, ce
digne ministre de l'église presbytérienne travaillait avec ardeur à
l'instruction religieuse des Indiens... Je pensai que je pourrais as‐
socier mes efforts aux siens, et, de concert avec lui, parvenir à la
civilisation des Ottawas et des Cherokees.

Ayant rejoint le père de Marie, j'entrepris l'exécution de mon
projet, je tentai d'enseigner aux indiens les principes qui sont la
base de toutes les sociétés civilisées; je leur exposai les avantages
de la vie agricole et le bien-être que donnent les arts industriels;
mais tous me répondaient qu'il est plus noble de vivre de la
chasse que du travail; et en admirant les merveilles de l'art, nul
d'entre eux ne voulait être ouvrier. Tandis que mes théories
étaient méprisées, je voyais Nelson obtenir, dans les moeurs des
Indiens, quelques réformes salutaires à l'aide de dogmes reli‐
gieux, auxquels les Indiens se soumettaient sans raisonnement.
Je reconnus alors que, si la religion est la meilleure philosophie
des peuples éclairés, elle est la seule que comprenne une popula‐
tion ignorante; et il me parut que Nelson entendait mieux que
moi les faiblesses de l'intelligence humaine. J'aurais essayé de
l'imiter si, en abordant le sujet de la religion, je ne me fusse trou‐
vé en opposition de principes avec lui: j'étais catholique et lui
presbytérien. Partant d'une doctrine différente, nos efforts se
fussent contrariés, et, au lieu de resserrer l'union des Indiens,



nous eussions semé parmi eux des germes de trouble et de divi‐
sion. Mon peu de succès dans cette première tentative ne me dé‐
couragea pas: j'y avais puisé une nouvelle expérience qui venait
fortifier toutes mes réflexions du désert.

Forcé de quitter Nelson et les Indiens, je pensai au vieillard
qui m'avait visité dans ma solitude et dont la voix religieuse m'a‐
vait arrêté sur le bord de l'abîme... Je me rendis aussitôt vers
lui... Je le trouvai entouré de la vénération de ceux parmi lesquels
il avait passé ses jours. Cet exemple de la justice des hommes ra‐
nima mon courage.

Je formai dans le monde quelques relations; je m'associai à
plusieurs entreprises philanthropiques, et résolus de me créer
une existence politique. J'entrai complètement dans la vie
réelle... mais je m'aperçus bientôt que je n'y trouverais point le
bien-être que j'y cherchais.

Lorsque je voyais les oeuvres de l'homme toujours incom‐
plètes, les principes de justice et de vérité froissés sans cesse par
des passions et des intérêts, les tentatives les plus généreuses en‐
travées par mille obstacles, et les institutions les plus belles
souillées d'imperfections, ma raison m'enseignait que tel devait
être le spectacle offert par une société composée d'hommes. Ce‐
pendant cette vue choquait mes regards et blessait tous mes
instincts.

Témoin du bonheur calme et paisible dont jouissait le vieillard
qui m'avait épargné un crime, je résolus d'étudier sa vie. La séré‐
nité de son âme, la tranquillité de son esprit me paraissaient des
biens inestimables. Ne pouvais-je pas, en l'imitant, devenir aussi
heureux que lui? Cependant, en voyant de près cet homme de‐



vant la vertu duquel je m'étais incliné comme devant l'image de
Dieu même, je crus apercevoir de la petitesse dans sa grandeur.
Ce prêtre sublime dans sa charité, et qui passait la moitié de ses
jours en bienfaisance, consacrait l'autre à des pratiques de dévo‐
tion qui me semblaient étroites, minutieuses, puériles. Sans
doute j'avais tort. Je reconnaissais intérieurement mon erreur:
quand l'oeuvre est si grande, le moyen peut-il être infime? Ce‐
pendant mes impressions étaient plus fortes que mes
raisonnements.

Après avoir vu la vertu rapetissée par les infirmités de l'intelli‐
gence, je la trouvais ailleurs corrompue par des usages et des be‐
soins sociaux.

Je vis un homme de mauvaises moeurs honoré du suffrage de
ses concitoyens, parce qu'il possédait des talents politiques; un
autre devint un personnage important dans l'État parce qu'il
avait des vertus privées. Une jeune fille faisait la joie de parents
dignes et vénérables; elle fut mariée par eux à un riche
vieillard!...

Je reconnaissais bien qu'ainsi le veulent les misères de l'hu‐
manité. Tantôt le bien semble dépendre d'une vaine forme; une
autre fois le vice se trouve mêlé à la vertu même; mais le mal ne
me semblait pas moins triste, parce que j'en voyais la cause.

Je rencontrais partout les mêmes imperfections. Les sociétés
de bienfaisance dont j'étais membre suivaient les inspirations de
la charité la plus pure; mais pour une plaie que nous pouvions
guérir, mille demeuraient sans remède... Est-ce donc là tout le
pouvoir de l'homme? J'approuvais ceux qu'un aussi misérable ré‐
sultat ne décourageait pas; mais je me sentais incapable de les



imiter. Vainement je prenais toutes les habitudes de la vie pra‐
tique et m'efforçais de me créer dans la société quelques intérêts:
je n'y trouvais qu'ennui et dégoût.

Alors je jetai sur moi-même un regard ferme et tranquille; je
n'accusai point la société d'injustice, ni ne déclamai contre la mi‐
sère de l'homme; mais, en interrogeant le passé, les souvenirs de
ma jeunesse, mes longues infortunes et mes impressions pré‐
sentes, je reconnus une vérité, triste et dernier fruit des expé‐
riences de ma vie: c'est que, tout en voyant mes erreurs, j'en su‐
bissais encore le joug; que, dès l'âge le plus tendre, j'avais entre‐
tenu des illusions qui n'avaient pas cessé de m'être chères, depuis
que je les avais abandonnées. Les premiers égarements de mon
esprit m'avaient entraîné dans un monde fantastique où j'avais
longtemps rêvé mille chimères; et depuis que le voile qui couvrait
mes yeux était tombé, je pouvais bien juger sainement le monde
réel, mais non m'y plaire.

Je savais qu'il fallait s'attendre à trouver parmi les hommes
beaucoup de mal, et ne pouvais supporter un monde où tout
n'était pas bien. J'apercevais clairement l'impossibilité d'at‐
teindre le but premier de mes ardents désirs, et j'avais renoncé à
le poursuivre; mais le but raisonnable auquel il est sage de viser
n'avait aucun attrait pour moi; en discernant le bonheur qu'on
peut se procurer ici-bas, je me sentais incapable d'en jouir... Pour
avoir trop longtemps vécu en dehors de la société, j'y étais deve‐
nu impropre... et mon imagination avait si longtemps nourri des
rêves de perfection idéale, qu'elle ne pouvait plus rentrer dans les
voies ordinaires de l'humanité... Je subissais le joug de l'habi‐
tude, chose si méprisable et si puissante.



Ce dégoût que m'inspira le monde n'excitait en moi aucune
haine, et je reconnaissais que d'autres pouvaient aimer cette so‐
ciété imparfaite dans laquelle je ne pouvais pas vivre.

Je comprenais le bonheur de la bienfaisance se résignant à
voir des maux qu'elle ne peut guérir; le bonheur de la vertu
souvent étroite dans ses vues, et impuissante dans ses actes, mais
toujours heureuse de son intention pure; celui d'une intelligence
supérieure gouvernant les hommes, et s'abaissant, quand il le
faut, au niveau des esprits vulgaires et des petitesses de la vie.
Mais, en admettant l'existence de ce bonheur, je n'en voulais pas,
parce que j'avais conçu l'idée d'un bonheur plus grand, plus pur,
plus complet: celui-ci me manquait, parce que je n'avais pu l'at‐
teindre; je repoussais l'autre qui me paraissait méprisable.

Vainement je m'étais répété cent fois qu'ayant renoncé aux
chimères, il fallait les oublier, et ne plus voir que les réalités au
sein desquelles je voulais vivre... Il m'était impossible d'éloigner
de ma vue les images brillantes dont j'avais reconnu le
mensonge.

Un temps très court suffit pour me démontrer que le mal que
je portais en moi-même était sans remède; je ne m'obstinai point
à le combattre: j'en reconnus la grandeur et je me soumis. Sans
passions, sans désespoir, je revins dans ce désert, seul lieu qui
convînt à l'état de mon âme; je ne pouvais plus demeurer parmi
les hommes; et cette solitude offrait du moins à mon coeur l'inté‐
rêt du souvenir le plus désolant, mais aussi le plus cher de ma
vie.

Maintenant, je présente l'étrange spectacle d'un homme qui a
fui le monde sans le haïr, et qui, retiré au désert, ne cesse de pen‐



ser à ses semblables qu'il aime, et loin desquels il est forcé de
vivre. Il est bien triste de sentir à chaque instant le besoin de la
société, et d'avoir acquis l'expérience qu'on ne peut plus demeu‐
rer dans son sein. La source première de toutes mes erreurs a été
de croire l'homme plus grand qu'il n'est.

Si l'homme pouvait embrasser la généralité des choses, rame‐
ner à un seul principe tous les faits de l'humanité, et établir sur la
terre, par un acte de sa puissance, l'empire de la justice et de la
raison, il serait Dieu; il ne serait plus l'homme.

L'homme n'est pas satisfait de la part d'intelligence qui lui a
été dévolue; il voudrait que ses facultés morales fussent au moins
plus hautes de quelques degrés... Mais à quel point s'arrêterait-
il? Si sa plainte était écoutée, à mesure qu'il s'élèverait, il vou‐
drait monter davantage, jusqu'à ce qu'il arrivât à la perfection
morale qui est Dieu; mais alors il ne serait plus l'homme.

Ma seconde erreur fut de croire indigne de l'homme le rôle se‐
condaire que sa nature bornée lui assigne... Les plus nobles pas‐
sions, les sentiments les plus généreux peuvent se mouvoir dans
le cercle étroit où sa puissance est renfermée: le résultat est petit,
Mais l'effort est grand. Sans arriver jamais à la perfection,
l'homme y vise toujours: c'est là sa grandeur. Tel est le but de
l'homme sur la terre. Je vois ce but plus clairement que qui que
ce soit; cependant moins que personne je puis l'atteindre. -- Mal‐
heur à celui qui, s'étant fait une orgueilleuse idée de la puissance
de l'homme, s'est accoutumé à poursuivre des buts immenses,
des projets sans limites, des résultats complets; tous ses efforts
viendront se briser devant les facultés bornées de l'homme,
comme devant une invincible fatalité.»



Ici Ludovic s'arrêta. «Ainsi, lui dit le voyageur, depuis votre
retour au désert, vous y passez vos jours dans un perpétuel
isolement?

-- Oui, répondit Ludovic... Dans les premiers temps, le voisi‐
nage de Nelson et des Indiens qu'il instruisait fut pour moi l'oc‐
casion de quelques relations que j'acceptais sans les rechercher;
mais bientôt ce dernier lien fut brisé.

La paix qui régnait entre les Ottawas et les Cherokees fut trou‐
blée. L'hiver qui suivit mon retour à Saginaw fut très rigoureux.
Les lacs se couvrirent de glaces épaisses qui firent mourir les ha‐
bitants des eaux. Privés de ce moyen d'existence, les Indiens
n'eurent pour vivre d'autre ressource que le gibier des forêts, qui
fut bientôt lui-même presque entièrement détruit.

Alors les Ottawas se rappelèrent que leur tribu était jadis seule
maîtresse de ces lieux, et ils virent avec raison, dans l'arrivée des
Cherokees parmi eux, la cause principale de leur détresse... Leur
misère exalta sans doute leur ressentiment... Nelson fit de vains
efforts pour conjurer l'orage qu'il voyait près d'éclater... Un jour,
les Ottawas, réunis de toutes les parties du Michigan sur un seul
point, peu distant de l'établissement des Cherokees, donnèrent le
signal d'extermination, et après une lutte terrible, Nelson vit
massacrer jusqu'au dernier des malheureux compagnons de son
exil.

Rien ne saurait peindre la perfidie et la cruauté, durant la
guerre, de ces hommes si humains et si droits pendant la paix...

Cet événement affreux porta le trouble dans l'âme de Nelson;
car son voeu le plus cher était de mourir au milieu des Indiens,
après leur avoir enseigné les vérités de l'Évangile... Mais lorsque



les infortunés pour lesquels il avait tout abandonné lui man‐
quèrent, son stoïcisme fut ébranlé, et un jour il partit du désert,
afin de retourner dans la Nouvelle-Angleterre, son pays natal, où
il a repris, dit-on, les premières habitudes de sa vie. En quittant
ces lieux, il fit de vains efforts pour m'entraîner avec lui. Je ne
quitterai jamais Saginaw. Depuis ce jour, ma vie se passe uni‐
forme et monotone... J'y ai marqué ma tombe auprès de celle de
Marie.

-- Oh! combien je vous plains! dit le voyageur; que vous devez
être malheureux!

-- Oui, répondit Ludovic, mon infortune est cruelle, mais je la
supporte avec courage... Mon plus grand chagrin est de penser
que nul ne peut comprendre mon malheur, et qu'ainsi je n'excite
la pitié de personne... Du reste, cette vie amère n'est point sans
douceur: tous les jours je visite le monument, objet de mon culte.
Chaque fois que je prie, incliné dans une religieuse extase, je
crois entendre, au-dessus de ma tête, un concert joyeux de voix
célestes, auxquelles répondent des accents tristes et mystérieux
qui semblent sortir de la tombe: il y a beaucoup d'harmonie dans
ces mélancolies de la terre et dans ces joies du ciel. Je ne doute
pas, en les écoutant, que Marie ne soit déjà parmi les anges, et
que son ombre chérie ne m'envoie ces douces illusions pour me
convier au délicieux festin de l'immortalité.

Ces dernières paroles du solitaire jetèrent le voyageur dans
une profonde rêverie...

Le lendemain, celui-ci prit congé de son hôte. On assure que,
peu de temps après, il partit de New York pour le Havre. En aper‐



cevant les côtes de France, qu'il devait ne plus revoir, il pleura de
joie. Rendu à sa chère patrie, il ne la quitta jamais.

(Fin du texte de la partie romancée)

Appendice

NOTA. L'auteur a, dans le cours des années 1831 et 1832, par‐
couru tous les lieux qui sont décrits dans ce livre, et notamment
les contrées sauvages qui avoisinent les grands lacs de l'Amé‐
rique du Nord; il a vu le lac Supérieur et la Baie-Verte (Green-
Bay) située à l'ouest du lac Michigan, Québec et la Nouvelle-Or‐
léans, et tous les États américains sur lesquels des observations
de moeurs sont présentées.

Première partie: Note sur la condition sociale et politique des
nègres esclaves et des gens de couleur affranchis.

L'existence de deux millions d'esclaves au sein d'un peuple
chez lequel l'égalité sociale et politique a atteint son plus haut dé‐
veloppement; l'influence de l'esclavage sur les moeurs des
hommes libres; l'oppression qu'il fait peser sur les malheureux
soumis à la servitude; ses dangers pour ceux même en faveur
desquels il est établi; la couleur de la race qui fournit les esclaves;
le phénomène de deux populations qui vivent ensemble, se
touchent, sans jamais se confondre, ni se mêler l'une à l'autre; les
collisions graves que ce contact a déjà fait naître; les crises plus
sérieuses qu'il peut enfanter dans l'avenir; toutes ces causes se
réunissent pour faire sentir combien il importe de connaître le
sort des esclaves et des gens de couleur libres des États-Unis. J'ai
tâché, dans le cours de cet ouvrage, d'offrir le tableau des consé‐
quences morales de l'esclavage sur les gens de couleur devenus
libres; je voudrais maintenant présenter un aperçu de la condi‐



tion sociale de ceux qui sont encore esclaves. Cet examen me
conduira naturellement à rechercher quels sont les caractères de
l'esclavage américain.

Après avoir exposé l'organisation de l'esclavage, je recherche‐
rai si cette plaie sociale peut être guérie: quelle est sur ce point
l'opinion publique aux États-Unis; quels moyens on propose
pour l'affranchissement des noirs, et quelles objections s'y op‐
posent; quel est enfin à cet égard l'avenir probable de la société
américaine.

§ I. Condition du nègre esclave aux États-unis.

Il semble que rien ne soit plus facile que de définir la condi‐
tion de l'esclave. Au lieu d'énumérer les droits dont il jouit, ne
suffit-il pas de dire qu'il n'en possède aucun? puisqu'il n'est rien
dans la société, la loi n'a-t-elle pas tout fait en le déclarant es‐
clave? Le sujet n'est cependant pas aussi simple qu'il le paraît au
premier abord; de même que, dans toutes les sociétés, beaucoup
de lois sont nécessaires pour assurer aux hommes libres l'exer‐
cice de leur indépendance, de même on voit que le législateur a
beaucoup de dispositions à prendre pour créer des esclaves, c'est-
à-dire pour destituer des hommes de leurs droits naturels et de
leurs facultés morales, changer la condition que Dieu leur avait
faite, substituer à leur nature perfectible un état qui les dégrade
et tienne incessamment enchaînés un corps et une âme destinés
à la liberté,

Les droits qui peuvent appartenir à l'homme dans toute socié‐
té régulière sont de trois sortes, politiques, civils, naturels. Ce
sont ces droits dont la législation s'efforce de garantir la jouis‐



sance aux hommes libres, et qu'elle met tout son art à interdire
aux esclaves.

Quant aux droits politiques, le plus simple bon sens indique
que l'esclave doit en être entièrement privé. On ne fera pas parti‐
ciper au gouvernement de la société et à la confection des lois ce‐
lui que ce gouvernement et ces lois sont chargés d'opprimer sans
relâche. Sur ce point, la tâche du législateur est aussi facile que sa
marche est clairement tracée; les droits politiques, quelle que
puisse être leur extension, constituent en tous pays une sorte de
privilège. Tous les citoyens libres n'en jouissent pas; il est à plus
forte raison facile d'en priver les esclaves: il suffit de ne pas les
leur attribuer.

Aussi toutes les lois des États américains où l'esclavage est en
vigueur se taisent sur ce point: leur silence est une exclusion
suffisante.

Il n'est pas moins indispensable de dépouiller l'esclave de tous
les droits civils.

Ainsi l'esclave appartenant au maître ne pourra se marier;
comment la loi laisserait-elle se former un lien qu'il serait au
pouvoir du maître de briser par un caprice de sa volonté? Les en‐
fants de l'esclave appartiennent au maître, comme le croît des
animaux: l'esclave ne peut donc être investi d'aucune puissance
paternelle sur ses enfants. Il ne peut rien posséder à titre de pro‐
priétaire, puisqu'il est la chose d'autrui; il doit donc être inca‐
pable de vendre et d'acheter, et tous les contrats par lesquels s'ac‐
quiert et se conserve la propriété lui seront également interdits.

La loi américaine se borne, en général, à prononcer la nullité
des contrats dans lesquels un esclave est partie; cependant il est



des cas où elle donne à ses prohibitions l'appui d'une pénalité:
c'est ainsi qu'en déclarant nuls la vente ou l'achat fait par un es‐
clave, la loi de la Caroline du Sud prononce la confiscation des
objets qui ont fait la matière du contrat [71]. Le code de la Loui‐
siane contient une disposition analogue [72]. La loi du Tennessee
condamne à la peine du fouet l'esclave coupable de ce fait, et à
une amende l'homme libre qui a contracté avec lui [73].

Du reste, quelles que soient la rigueur et la généralité des in‐
terdictions qui frappent l'esclave de mort civile, on conçoit ce‐
pendant que le législateur les établisse sans beaucoup de peine.
Ici encore il s'agit de droits qui tous sont écrits dans les lois. À la
vérité, le principe de ces droits est préexistant à la législation qui
les consacre; mais, sans les créer, la loi les proclame, et, en même
temps qu'elle les reconnaît dans les hommes libres, il lui est facile
de les contester à ceux qu'elle veut en dépouiller.

Jusque-là le législateur marche dans une voie où peu d'obs‐
tacles l'arrêtent. Il a sans doute fait beaucoup, puisque déjà il
n'existe pour l'esclave ni patrie, ni société, ni famille; mais son
oeuvre n'est pas encore achevée.

Après avoir enlevé au nègre ses droits d'Américain, de citoyen,
de père et d'époux, il faut encore lui arracher les droits qu'il tient
de la nature même; et c'est ici que naissent les difficultés
sérieuses.

L'esclave est enchaîné; mais comment lui ôter l'amour de la li‐
berté? il n'emploiera pas son intelligence au service de l'État et de
la cité; mais comment anéantir cette intelligence dont il pourrait
user pour rompre ses fers? Il ne se mariera point; mais, quelque
nom qu'on donne à ses rapports avec une femme, ces rapports



existent, on ne saurait les briser; ils forment une partie de la for‐
tune du maître, puisque chaque enfant qui naît est un esclave de
plus; comment faire qu'il y ait une mère et des enfants, un père et
des fils, des frères et des soeurs, sans des affections et des inté‐
rêts de famille? en un mot, comment obtenir que l'esclave ne soit
plus homme?

Les difficultés du législateur croissent à mesure que, passant
de l'interdiction des droits civils à celle des droits naturels, il
quitte le domaine des fictions pour pénétrer plus avant dans la
réalité. Son premier soin, en déclarant le nègre esclave, est de le
classer parmi les choses matérielles: l'esclave est une propriété
mobilière, selon les lois de la Caroline du Sud; immobilière dans
la Louisiane.

Cependant la loi a beau déclarer qu'un homme est un meuble,
une denrée, une marchandise, c'est une chose pensante et intelli‐
gente; vainement elle le matérialise, il renferme des éléments
moraux que rien ne peut détruire: ce sont ces facultés dont il est
essentiel d'arrêter le développement. Toutes les lois sur l'escla‐
vage interdisent l'instruction aux esclaves; non-seulement les
écoles publiques leur sont fermées, mais il est défendu à leurs
maîtres de leur procurer les connaissances les plus élémentaires.
Une loi de la Caroline du Sud prononce une amende de cent
livres sterling contre le maître qui apprend à écrire à ses esclaves;
la peine n'est pas plus grave quand il les tue. [74] Ainsi la perfec‐
tibilité, la plus noble des facultés humaines, est attaquée dans
l'esclave, qui se trouve ainsi placé dans l'impuissance d'accomplir
envers lui-même le devoir imposé à tout être intelligent de tendre
sans cesse vers la perfection morale.



Cette loi ajoute que l'esclave, dans une telle position, peut être
tué impunément par toute personne quelconque, et de la manière
qu'il plaira à celle-ci d'employer, sans qu'elle ait à craindre d'être
pour ce fait recherchée en justice [75]. Ces mêmes lois accordent
des récompenses aux citoyens qui arrêtent l'esclave en liberté
[76]; elles encouragent les dénonciateurs, et leur paient le prix de
la délation [77]. La loi de la Caroline du Sud va plus loin: elle
porte un châtiment terrible tout à la fois contre l'esclave qui a fui
et contre toute personne qui l'a aidé dans son évasion; en pareil
cas, c'est toujours la peine de mort qu'elle prononce [78].

Toutes les forces sociales sont mises en jeu pour ressaisir le
nègre échappé. Lorsque celui-ci, ayant franchi la limite des États
à esclaves, touche du pied le sol d'un État qui ne contient que des
hommes libres, il peut un instant se croire rentré en possession
de ses droits naturels; mais son espérance est bientôt dissipée.
Les États de l'Amérique du Nord, qui ont aboli la servitude, re‐
poussent de leur sein les esclaves fugitifs, et les livrent au maître
qui les réclame [79].

Ainsi la société s'arme de toutes ses rigueurs et de ses droits
les plus exorbitants pour s'emparer de l'esclave et le punir du
sentiment le plus naturel à l'homme et le plus inviolable, l'amour
de la liberté.

Maintenant voilà l'esclave rendu à ses chaînes; on l'a châtié
d'un mouvement coupable d'indépendance; désormais il ne ten‐
tera plus de briser ses fers; il va travailler pour son maître, qui est
parvenu à le dompter. Mais ici vont abonder encore les obstacles
et les embarras pour le législateur et pour le possesseur de
nègres. On a étouffé dans l'esclave deux nobles facultés, la perfec‐



tibilité morale et l'amour de la liberté; mais on n'a pas détruit
tout l'homme.

Vainement le maître interdit à son nègre tout contact avec la
société civile; vainement il s'efforce de le dégrader et de l'abrutir;
il est un point où toutes ces interdictions et ces tentatives ont leur
terme, c'est celui où commence l'intérêt du maître. Or, le maître,
après avoir lié les membres de son esclave, est obligé de les dé‐
lier, pour que celui-ci travaille; tout en l'abrutissant, il a besoin
de conserver un peu de l'intelligence du nègre, car c'est cette in‐
telligence qui fait son prix; sans elle, l'esclave ne vaudrait pas
plus que tout autre bétail; enfin, quoiqu'il ait déclaré, le nègre
une chose matérielle, il entretient avec lui des rapports person‐
nels qui sont l'objet même de la servitude, et l'esclave, auquel
toute vie sociale est interdite, se trouve pourtant forcé, afin de
servir son maître, d'entrer en relation, avec un monde, dans le‐
quel, à la liberté, il n'est rien, où il n'apparaît que pour autrui,
mais où on lui fait cependant supporter la responsabilité morale
qui appartient aux êtres intelligents.

Ici encore l'homme se retrouve, de l'aveu même de ceux qui
ont tenté de l'anéantir. Ainsi, quelle que soit la dégradation de
l'esclave, il lui faut de la liberté physique pour travailler, et de
l'intelligence pour servir son maître, des rapports sociaux avec
celui-ci et avec le monde, pour accomplir les devoirs de la
servitude.

Mais s'il ne travaille pas, s'il désobéit à son maître, s'il se ré‐
volte, et si, dans ses rapports avec les hommes libres, il commet
des délits, que faire dans tous ces cas? -- on le punira. - -
Comment? suivant quels principes? avec quels châtiments?



C'est surtout ici que les difficultés naissent en foule pour le
législateur.

La loi, qui fait l'un maître et l'autre esclave, créant deux êtres
de nature toute différente, on sent qu'il est impossible d'établir
les rapports de l'esclave avec le maître, ou de l'esclave avec les
hommes libres, sur la base de la réciprocité; mais alors, en s'écar‐
tant de cette règle, seul fondement équitable des relations hu‐
maines, on tombe dans un arbitraire complet, et l'on arrive à la
violation de tous les principes. Ainsi, le crime du maître, tuant
son esclave ne sera pas l'équivalent du crime de l'esclave tuant
son maître; la même différence existera entre le meurtre de tout
homme libre par un esclave, et celui de l'esclave par un homme
libre.

Toutes les lois des États américains portent la peine de mort
contre l'esclave qui tue son maître; mais plusieurs ne portent
qu'une simple amende contre le maître qui tue son esclave [80].

Les voies de fait, la violence du maître, sur le nègre, sont auto‐
risées par les lois américaines [81]; mais le nègre qui frappe le
maître, est puni de mort. La loi de la Louisiane prononce la
même peine contre l'esclave coupable d'une simple voie de fait
envers l'enfant d'un blanc [82].

Les mêmes distinctions se retrouvent dans les rapports d'es‐
claves à personnes libres. Ainsi, dans la Caroline du Sud, le blanc
qui fait une blessure grave à un nègre encourt une amende de
quarante shillings [83]; mais le nègre esclave, qui blesse un
homme libre, est puni de mort [84]; Lorsque le nègre blesse un
blanc en défendant son maître, il n'encourt aucune peine, mais il



subit le châtiment, s'il fait cette blessure en se défendant lui-
même [85].

Il n'existe aucune loi pour l'injure commise par un homme
libre envers un esclave. On conçoit qu'un si mince délit ne mérite
pas une répression; mais la loi du Tennessee prononce la peine
du fouet contre tout esclave qui se permet la moindre injure ver‐
bale envers une personne de couleur blanche [86].

Ces différences ne sont pas des anomalies; elles sont la consé‐
quence logique du principe de l'esclavage. Chose étrange! on s'ef‐
force de faire du nègre une brute, et on lui inflige des châtiments
plus sévères qu'à l'être le plus intelligent. Il est moins coupable
puisqu'il est moins éclairé, et on le punit davantage. Telle est ce‐
pendant la nécessité: il est manifeste que l'échelle des délits ne
peut être la même pour l'esclave et pour l'homme libre.

L'échelle des peines n'est pas moins différente, et, sur ce
point, la tâche du législateur est encore plus difficile à remplir.

Non seulement les gradations pénales établies pour les
hommes libres ne doivent point s'appliquer pour les esclaves,
parce que la société a plus à craindre de ceux qu'elle opprime que
de ceux qu'elle protége; mais encore on va voir qu'il y a nécessité
de changer, pour l'esclavage, la nature même des peines.

Les peines appliquées aux hommes libres par les lois améri‐
caines se réduisent à trois: l'amende, l'emprisonnement perpé‐
tuel ou temporaire, et la mort: la première qui atteint l'homme
dans sa propriété; la seconde, dans sa liberté; la troisième, dans
sa vie.



On voit, tout d'abord, qu'aucune amende ne peut être pronon‐
cée contre l'esclave qui, ne possédant rien, ne peut souffrir aucun
dommage dans sa propriété.

L'emprisonnement est aussi, de sa nature, une peine peu ap‐
propriée à la condition de l'esclave. Que signifie la privation de la
liberté, pour celui qui est en servitude? Cependant il faut distin‐
guer ici. S'agit-il d'un emprisonnement temporaire et d'une
courte durée? l'esclave redoutera peu ce châtiment; il n'y verra
qu'un changement matériel de position, toujours saisi comme
une espérance par celui qui est malheureux: il préférera d'ailleurs
l'oisiveté à un travail pénible dont il ne tire aucun profit. À vrai
dire, la peine sera pour le maître seul, privé du travail de son es‐
clave, et dont le préjudice sera d'autant plus grand que la peine
sera plus longue.

S'agit-il d'un emprisonnement à vie? on conçoit qu'une réclu‐
sion perpétuelle soit une peine grave; même pour l'esclave qui n'a
point de liberté à perdre. Mais ici se présente un autre obstacle:
la détention perpétuelle prive le maître de son esclave: prononcer
ce châtiment contre l'esclave, c'est ruiner le maître.

L'objection est encore plus grave contre la mort. Infliger cette
peine à l'esclave, c'est anéantir la propriété du maître. Ainsi,
toutes les peines dont la loi se sert pour châtier les hommes libres
sont inapplicables aux esclaves; la mort même, cet instrument à
l'usage de toutes les tyrannies, fait ici défaut au possesseur de
nègres.

Cependant on trouve souvent, dans les lois américaines rela‐
tives aux esclaves, des dispositions portant la mort et l'emprison‐
nement perpétuel; quelquefois même ces peines sont appliquées



par les cours de justice, mais les cas en sont très rares; c'est
seulement lorsque l'esclave a commis un grave attentat contre la
paix publique; alors la société blessée exige une réparation; elle
s'empare du nègre, le condamne à mort ou à une réclusion perpé‐
tuelle; et, comme par ce fait elle prive le maître de son esclave,
elle lui en paie la valeur. «Tous esclaves, porte la loi, condamnés
à mort ou à un emprisonnement perpétuel, seront payés par le
trésor public. La somme ne peut excéder trois cents dollars.»
[87]

Ici des intérêts d'une nature étrange entrent en lutte et
exercent sur le cours de la justice une déplorable influence. Le
maître, avant d'abandonner son nègre aux tribunaux, examine
attentivement le délit, et ne le dénonce que s'il le croit capital; car
l'indemnité étant à cette condition, il n'a intérêt à livrer son es‐
clave que si celui-ci doit être condamné à mort. D'un autre côté,
la société, payant le droit de se faire justice, ne l'exerce qu'avec
une extrême réserve; elle épargne le sang, non par humanité,
mais par économie; et, tandis que l'intérêt du maître est qu'on se
montre inflexible en châtiant son nègre, celui de la société la
pousse à l'indulgence. On ne voit le maître prompt à livrer son
esclave que dans un seul cas; c'est lorsque celui-ci est vieux et in‐
firme; il espère alors que la condamnation à mort du nègre inva‐
lide lui vaudra une indemnité équivalente au prix d'un bon nègre;
mais la société se tient en garde contre la fraude, et, pour ne
point payer l'indemnité, elle acquitte le nègre. L'esclave, dont le
malheur ne touche ni la société ni le maître, ne trouve de protec‐
tion que dans un calcul de cupidité.

Ce qui précède explique cette singulière loi de la Louisiane,
qui porte que la peine d'emprisonnement infligée à un esclave ne



peut excéder huit jours, à moins qu'elle ne soit perpétuelle. «À
l'exception, dit-elle, des cas où les esclaves doivent être condam‐
nés à un emprisonnement perpétuel, les jurys convoqués pour ju‐
ger les crimes et délits des esclaves ne seront point autorisés à les
emprisonner pour plus de huit jours.» [88]

L'intérêt de cette disposition est facile à saisir. L'emprisonne‐
ment temporaire, privant le maître du travail de ses nègres, et lui
causant un préjudice sans compensation, est à ses yeux le pire de
tous les châtiments. L'emprisonnement perpétuel enlève, il est
vrai, au maître, la personne de son esclave; mais en même temps
la société lui en paie le prix.

On conçoit maintenant l'impossibilité d'infliger souvent aux
esclaves la mort ou un long emprisonnement; car ces châtiments
répétés ruineraient le maître des nègres ou la société.

Il faut cependant des peines pour punir l'esclave... des peines
sévères, dont on puisse faire usage tous les jours, à chaque in‐
stant. Où les trouver?

Voilà comment la nécessité conduit à l'emploi des châtiments
corporels, c'est-à-dire de ceux qui sont instantanés, qui s'ap‐
pliquent sans aucune perte de temps, sans frais pour le maître ni
pour la société, et qui, après avoir fait éprouver à l'esclave de
cruelles souffrances, lui permettent de reprendre aussitôt son
travail. Ces peines sont le fouet, la marque, le pilori et la mutila‐
tion d'un membre. Encore le législateur se trouve-t-il gêné dans
ses dispositions relatives à ce dernier châtiment; car il faut laisser
sains et intacts les bras de l'esclave.

Telles sont, à vrai dire, les peines propres à l'esclavage; elles
en sont les auxiliaires indispensables, et, sans elles, il périrait.



Les lois américaines ont été forcées d'y recourir. Dans le Tennes‐
see, il n'existe, outre la peine de mort, que trois châtiments: le
fouet, le pilori, la mutilation. La peine portée contre le faux té‐
moin mérite d'être remarquée: le coupable est attaché au pilori,
sur le poteau duquel on cloue d'abord une de ses oreilles; après
une heure d'exposition, on lui coupe cette oreille, ensuite on
cloue l'autre de même, et, une heure après, celle-ci est coupée
comme la première [89].

Du reste, le pilori, la mutilation, la marque, ne sont point les
peines les plus usitées dans les États à esclaves; elles exigent,
pour leur application, des soins, font naître des embarras, et en‐
traînent quelque perte de temps. Le fouet seul n'offre aucun de
ces inconvénients; il déchire le corps de l'esclave sans atteindre
sa vie; il punit le nègre sans nuire au maître: c'est véritablement
la peine à l'usage de la servitude. Aussi les lois américaines sur
l'esclavage invoquent-elles constamment son appui [90].

Tout à l'heure nous avons vu le législateur forcé d'attribuer à
l'esclave une autre criminalité qu'à l'homme libre; nous venons
aussi de reconnaître qu'aucune des peines appliquées aux
hommes libres ne convenait aux esclaves, et que, pour châtier
ceux-ci, on est contraint de recourir aux rigueurs les plus
cruelles.

Maintenant, le crime de l'esclave étant défini, et la nature des
peines déterminée, qui appliquera ces peines? selon quels prin‐
cipes le nègre sera-t-il jugé? le verra-t-on durant la procédure,
environné des garanties dont toutes les législations des peuples
civilisés entourent le malheureux accusé?



Jetons un coup d'oeil sur les lois américaines, et nous allons
voir le législateur conduit de nécessités en nécessités à la viola‐
tion successive de tous les principes. La première règle en ma‐
tière criminelle, c'est que nul ne peut être jugé que par ses pairs.
On sent l'impossibilité d'appliquer aux esclaves cette maxime
d'équité; car ce serait remettre entre les mains des esclaves le
sort des maîtres: aussi, dans tous les cas, les hommes libres com‐
posent-ils le jury chargé de juger les esclaves [91]; et ici le nègre
accusé n'a pas seulement à redouter la partialité de l'homme libre
contre l'esclave; il a encore à craindre l'antipathie du blanc contre
l'homme noir.

C'est un axiome de jurisprudence, que tout accusé est présumé
innocent jusqu'à ce qu'il ait été déclaré coupable. Je trouve dans
les lois de la Louisiane et de la Caroline des principes contraires:

«Si un esclave noir, dit la loi de la Louisiane, tire avec une
arme à feu sur quelque personne, ou la frappe, ou la blesse avec
une arme meurtrière, avec l'intention de la tuer, ledit esclave, sur
due conviction d'aucun desdits faits, sera puni de mort, pourvu
que la présomption, quant à cette intention, soit toujours contre
l'esclave accusé, à moins qu'il ne prouve le contraire.» [92]

C'est encore un principe salutaire et consacré par toutes les lé‐
gislations sages, qu'en matière criminelle les peines doivent être
fixées par la loi. Cependant les lois américaines abandonnent en
général à la discrétion du juge le châtiment de l'esclave; tantôt
elles disent que, dans un cas déterminé, le juge fera distribuer le
nombre de coups de fouet qu'il jugera convenable, sans fixer ni
minimum ni maximum [93]; une autre fois, elles laissent au juge,
chargé de punir, le soin de choisir parmi les peines celle qui lui



plaît, depuis le fouet jusqu'à la mort exclusivement [94]. Ainsi
voilà l'esclave livré à l'arbitraire du juge.

Mais il est un principe encore plus sacré que les précédents:
c'est que nul ne peut se faire justice à soi-même, et que qui‐
conque a été lésé par un crime doit s'adresser aux magistrats
chargés par la loi de prononcer entre le plaignant et l'accusé.

Cette règle est violée formellement par les lois de la Caroline
du Sud et de la Louisiane relatives aux esclaves. On trouve dans
les lois de ces deux États une disposition qui confère au maître, le
pouvoir discrétionnaire de punir ses esclaves, soit à coups de
fouet, soit à coups de bâton, soit par l'emprisonnement [95]; il
apprécie le délit, condamne l'esclave et applique la peine: il est
tout à la fois partie, juge et bourreau.

Telles sont et telles doivent être les lois de répression contre
les esclaves. Ici les principes du droit commun seraient funestes,
et les formes de la justice régulière impossibles. Faudra-t-il sou‐
mettre tous les méfaits du nègre à l'examen d'un juge? mais la vie
du maître, se consumerait en procès; d'ailleurs la sentence d'un
tribunal est quelquefois incertaine et toujours lente. Ne faut-il
pas qu'un châtiment terrible et inévitable soit incessamment sus‐
pendu sur la tête de l'esclave, et frappe dans l'ombre le coupable,
au risque d'atteindre l'innocent?

La justice et les tribunaux sont donc presque toujours étran‐
gers à la répression des délits de l'esclave; tout se passe entre le
maître, et ses nègres. Quand ceux-ci sont dociles, le maître jouit
en paix de leurs labeurs et de leur abrutissement. Si les esclaves
ne travaillent pas avec zèle, il les fouette comme des bêtes de
somme. Ces peines fugitives ne sont point enregistrées dans les



greffes des cours; elles ne valent pas les frais d'une enquête. Celui
qui consulte les annales des tribunaux n'y trouve qu'un très petit
nombre de jugements relatifs à des nègres; mais qu'il parcoure
les campagnes, il entendra les cris de la douleur et de la misère:
c'est la seule constatation des sentences rendues contre des
esclaves.

Ainsi, pour établir la servitude, il faut non-seulement priver
l'homme de tous droits politiques et civils, mais encore le dé‐
pouiller de ses droits naturels et fouler aux pieds les principes les
plus inviolables.

Un seul droit est conservé à l'esclave, l'exercice de son culte;
c'est que la religion enseigne aux hommes le courage et la rési‐
gnation. Cependant même sur ce point, la loi de la Caroline du
Sud se montre pleine de restrictions prudentes: ainsi les nègres
ne peuvent prier Dieu qu'à des heures marquées, et ne sauraient
assister aux réunions religieuses des blancs. L'esclave ne doit
point entendre la prière des hommes libres [96].

Quel plus beau témoignage peut-il exister en faveur de la li‐
berté de l'homme que cette impossibilité d'organiser la servitude
sans outrager toutes les saintes lois de la morale et de
l'humanité?

§ II. Caractères de l'esclavage aux États-unis.

Je viens d'exposer les rigueurs mises en usage et les cruautés
employées pour fonder et maintenir l'esclavage aux États-Unis.
Je pense, du reste, que, dans ces rigueurs et dans ces cruautés, il
n'y a rien qui soit spécial à l'esclavage américain. La servitude est
partout la même, et entraîne, en quelque lieu qu'on l'établisse, les
mêmes iniquités et les mêmes tyrannies.



Ceux qui, en admettant le principe de l'esclavage, prétendent
qu'il faut en adoucir le joug, donner à l'esclave un peu de liberté,
offrir quelque soulagement à son corps et quelque lumière à son
esprit; ceux-là me paraissent doués de plus d'humanité que de lo‐
gique. À mon sens, il faut abolir l'esclavage ou le maintenir dans
toute sa dureté.

L'adoucissement qu'on apporte au sort de l'esclave ne fait que
rendre plus cruelles à ses yeux les rigueurs qu'on ne supprime
pas; le bienfait qu'il reçoit devient pour lui une sorte d'excitation
à la révolte. À quoi bon l'instruire? est-ce pour qu'il sente mieux
sa misère? ou afin que son intelligence se développant, il fasse
des efforts plus éclairés pour rompre ses fers? Quand l'esclavage
existe dans un pays, ses liens ne sauraient se relâcher sans que la
vie du maître et de l'esclave soit mise en péril: celle du maître,
par la rébellion de l'esclave; celle de l'esclave, par le châtiment du
maître.

Toutes les déclamations auxquelles on se livre sur la barbarie
des possesseurs d'esclaves, aux États-Unis comme ailleurs, sont
donc peu rationnelles. Il ne faut point blâmer les Américains des
mauvais traitements qu'ils font subir à leurs esclaves, il faut leur
reprocher l'esclavage même. Le principe étant admis, les consé‐
quences qu'on déplore sont inévitables.

Il en est d'autres qui, voulant excuser la servitude et ses hor‐
reurs, vantent l'humanité des maîtres américains envers leurs
nègres; ceux-ci manquent pareillement de logique et de vérité. Si
le possesseur d'esclaves était humain et juste, il cesserait d'être
maître; sa domination sur ces nègres est une violation continue
et obligée de toutes les lois de la morale et de l'humanité.



L'esclavage américain, qui s'appuie sur la même base que
toutes les servitudes de l'homme sur l'homme, a pourtant
quelques traits particuliers qui lui sont propres.

Chez les peuples de l'antiquité, l'esclave était plutôt attaché à
la personne du maître qu'à son domaine; il était un besoin du
luxe, et une des marques extérieures de la puissance. L'esclave
américain, au contraire, tient plutôt au domaine qu'à la personne
du maître; il n'est jamais pour celui-ci un objet d'ostentation,
mais seulement un instrument utile entre ses mains. Autrefois
l'esclave travaillait aux plaisirs du maître autant qu'à sa fortune.
Le nègre ne sert jamais qu'aux intérêts matériels de l'Américain.

Jefferson, qui d'ailleurs n'est pas partisan de l'esclavage, s'ef‐
force de prouver l'heureux sort des nègres, comparé à la condi‐
tion des esclaves romains; et, après avoir peint les moeurs douces
des planteurs américains, il cite l'exemple de Vedius Pollion, qui
condamna un de ses esclaves à servir de pâture aux murènes de
son vivier, pour le punir d'avoir cassé un verre de cristal [97].

Je ne sais si la preuve offerte par Jefferson est bonne. Il est
vrai que l'habitant des États-Unis serait peu sévère envers l'es‐
clave qui briserait un objet de luxe; mais aurait-il la même indul‐
gence pour celui qui détruirait une chose utile? Je ne sais. Il est
certain, du moins, que la loi de la Caroline du Sud prononce la
peine de mort contre l'esclave qui fait un dégât dans un champ
[98].

Je crois, du reste, qu'en effet la vie des nègres, en Amérique,
n'est point sujette aux mêmes périls que celle des esclaves chez
les anciens. À Rome, les riches faisaient bon marché de la vie de
leurs esclaves; ils n'y étaient pas plus attachés qu'on ne tient à



une superfluité du luxe ou à un objet de mode. Un caprice, un
mouvement de colère, quelquefois un instinct dépravé de cruau‐
té, suffisaient pour trancher le fil de plusieurs existences. Les
mêmes passions ne se rencontrent point chez le maître améri‐
cain, pour lequel un esclave a la valeur matérielle qu'on attache
aux choses utiles, et qui, dépourvu d'ailleurs de passions vio‐
lentes, n'éprouve à l'aspect de ses nègres, travaillant pour lui, que
des instincts de conservation.

L'habitant des États-Unis, possesseur de nègres, ne mène
point sur ses domaines une vie brillante et ne se montre jamais à
la ville avec un cortège d'esclaves. L'exploitation de sa terre est
une entreprise industrielle; ses esclaves sont des instruments de
culture. Il a soin de chacun d'eux comme un fabricant a soin des
machines qu'il emploie; il les nourrit et les soigne comme on
conserve une usine en bon état; il calcule la force de chacun, fait
mouvoir sans relâche les plus forts et laisse reposer ceux qu'un
plus long usage briserait. Ce n'est pas là une tyrannie de sang et
de supplices, c'est la tyrannie la plus froide et la plus intelligente
qui jamais ait été exercée par le maître sur l'esclave.

Cependant, sous un autre point de vue, l'esclavage américain
n'est-il pas plus rigoureux que ne l'était la servitude antique?

L'esprit calculateur et positif du maître américain le pousse
vers deux buts distincts: le premier, c'est d'obtenir de son esclave
le plus de travail possible; le second, de dépenser le moins pos‐
sible pour le nourrir. Le problème à résoudre est de conserver la
vie du nègre en le nourrissant peu et de le faire travailler avec ar‐
deur sans l'épuiser. On conçoit ici l'alternative embarrassante
dans laquelle est placé le maître qui voudrait que son nègre ne se
reposât point et qui pourtant craint qu'un travail continu ne le



tue. Souvent le possesseur d'esclaves, en Amérique, tombe dans
la faute de l'industriel qui, pour avoir fatigué les ressorts d'une
machine, les voit se briser. Comme ces calculs de la cupidité font
périr des hommes, les lois américaines ont été dans la nécessité
de prescrire le minimum de la ration quotidienne que doit rece‐
voir l'esclave, et de porter des peines sévères contre les maîtres
qui enfreindraient cette disposition [99]. Ces lois, du reste,
prouvent le mal, sans y remédier: quel moyen peut avoir l'esclave
d'obtenir justice du plus ou moins de tyrannie qu'il subit? En gé‐
néral, la plainte qu'il fait entendre lui attire de nouvelles ri‐
gueurs; et lorsque par hasard il arrive jusqu'à un tribunal, il
trouve pour juges ses ennemis naturels, tous amis de son
adversaire.

Ainsi il me parait juste de dire qu'aux États-Unis l'esclave n'a
point à redouter les violences meurtrières dont les esclaves des
anciens étaient si souvent les victimes. Sa vie est protégée; mais
peut-être sa condition journalière est-elle plus malheureuse.

J'indiquerai encore ici une dissemblance: l'esclave, chez les
anciens, servait souvent les vices du maître; son intelligence
s'exerçait à cette immoralité.

L'esclave américain n'a jamais de pareils offices à rendre; il
quitte rarement le sol, et son maître a des moeurs pures. Le nègre
est stupide; il est plus abruti que l'esclave romain, mais il est
moins dépravé.

§ III. Peut-on abolir l'esclavage des noirs aux États-unis?

On ne saurait parler de l'esclavage sans reconnaître en même
temps que son institution chez un peuple est tout à la fois une
tache et un malheur.



La plaie existe aux États-Unis, mais on ne saurait l'imputer
aux Américains de nos jours, qui l'ont reçue de leurs aïeux. Déjà
même une partie de l'Union est parvenue à s'affranchir de ce
fléau. Tous les États de la Nouvelle-Angleterre, New York, la
Pennsylvanie, n'ont plus d'esclaves [100]. Maintenant l'abolition
de l'esclavage pourra-t-elle s'opérer dans le Sud, de même qu'elle
a eu lieu dans le Nord?

Avant d'entrer dans l'examen de cette grande question com‐
mençons par reconnaître qu'il existe aux États-Unis une ten‐
dance générale de l'opinion vers l'affranchissement de la race
noire.

Plusieurs causes morales concourent pour produire cet effet.

D'abord, les croyances religieuses qui, aux États-Unis sont
universellement répandues.

Plusieurs sectes y montrent un zèle ardent pour la cause de la
liberté humaine; ces efforts des hommes religieux sont continus
et infatigables, et leur influence, presque inaperçue, se fait cepen‐
dant sentir. À ce sujet, on se demande si l'esclavage peut avoir
une très longue durée au sein d'une société de chrétiens. Le
christianisme, c'est l'égalité morale de l'homme. Ce principe ad‐
mis, il est aussi difficile de ne pas arriver à l'égalité sociale, qu'il
paraît impossible, l'égalité sociale existant, de n'être pas conduit
à l'égalité politique. Les législateurs de la Caroline du Sud sen‐
tirent bien toute la portée du principe moral dont le christia‐
nisme renferme le germe; car, dans l'un des premiers articles du
code qui organise l'esclavage, ils ont eu soin de déclarer, en
termes formels, que l'esclave qui recevra le baptême ne deviendra
pas libre par ce seul fait [101].



On ne peut pas non plus contester que le progrès de la civilisa‐
tion ne nuise chaque jour à l'esclavage. À cet égard, l'Europe
même influe sur l'Amérique. L'Américain, dont l'orgueil ne veut
reconnaître aucune supériorité, souffre cruellement de la tache
que l'esclavage imprime à son pays dans l'opinion des autres
peuples.

Enfin, il est une cause morale plus puissante peut-être que
toute autre sur la société américaine pour l'exciter à l'affranchis‐
sement des noirs, c'est l'opinion qui de plus en plus se répand
que les États où l'esclavage a été aboli sont plus riches et plus
prospères que ceux où il est encore en vigueur, et cette opinion a
pour base un fait réel dont enfin on se rend compte; dans les
États à esclaves, les hommes libres ne travaillent pas, parce que
le travail, étant l'attribut de l'esclave, est avili à leurs yeux. Ainsi,
dans ces États, les blancs sont oisifs à côté des noirs qui seuls tra‐
vaillent. En d'autres termes, la portion de la population la plus
intelligente, la plus énergique, la plus capable d'enrichir le pays,
demeure inerte et improductive, tandis que le travail de produc‐
tion est l'oeuvre d'une autre portion de la population grossière,
ignorante, et qui fait son travail sans coeur, parce qu'elle n'y a
point d'intérêt.

J'ai plus d'une fois entendu les habitants du Sud, possesseurs
d'esclaves, déplorer eux-mêmes, par ce motif, l'existence de l'es‐
clavage, et faire des voeux pour sa destruction.

On ne peut donc nier qu'aux États-Unis l'opinion publique ne
tende vers l'abolition complète de l'esclavage.

Mais cette abolition est-elle possible? et comment pourrait-
elle s'opérer? Ici je dois jeter un coup d'oeil sur les diverses objec‐



tions qui se présentent.

Première objection. -- D'abord, il est des personnes qui font de
l'esclavage des nègres une question de fait et non de principe. La
race africaine, disent-ils, est inférieure à la race européenne: les
noirs sont donc par leur nature même destinés à servir les blancs.

Je ne discuterai pas ici la question de supériorité des blancs
sur les nègres. C'est un point sur lequel beaucoup de bons esprits
sont partagés; il me faudrait, pour l'approfondir, plus de lumières
que je n'en possède sur ce sujet. Je ne présenterai donc que de
courtes observations à cet égard.

En général, on tranche la question de supériorité à l'aide d'un
seul fait: on met en présence un blanc et un nègre, et l'on dit! «Le
premier est plus intelligent que le second.» Mais il y a ici une
première source d'erreur; c'est la confusion qu'on fait de la race
et de l'individu. Je suppose constant le fait de supériorité intel‐
lectuelle de l'Européen de nos jours: la difficulté ne sera pas
résolue.

En effet, ne se peut-il pas qu'il y ait chez le nègre une intelli‐
gence égale dans son principe à celle du blanc, et qui ait dégénéré
par des causes accidentelles? Lorsque, par suite d'un certain état
social, la population noire est soumise pendant plusieurs siècles à
une condition dégradante transmise d'âge en âge, à une vie toute
matérielle et destructive de l'intelligence humaine, ne doit-il pas
résulter, pour les générations qui se succèdent, une altération
progressive des facultés morales, qui, arrivée à un certain degré,
prend le caractère d'une organisation spéciale, et est considérée
comme l'état naturel du nègre, quoiqu'elle n'en soit qu'une dévia‐
tion? Cette question, que je ne fais qu'indiquer, est traitée avec de



grands détails dans un ouvrage en deux volumes, intitulé: Natu‐
ral and physical history of man, by Richard.

Après avoir indiqué l'erreur dans laquelle on peut tomber en
assimilant deux races qui marchent depuis une longue suite de
siècles dans des voies opposées, l'une vers la perfection morale,
l'autre vers l'abrutissement, j'ajouterai que la comparaison des
individus entre eux n'est guère moins défectueuse. Comment, en
effet, demander au nègre, dont rien, depuis qu'il existe, n'a
éveillé l'intelligence, le même développement de facilités qui,
chez le blanc, est le fruit d'une éducation libérale et précoce?

Du reste, cette question recevra une grande lumière de l'expé‐
rience qui se fait en ce moment dans les États américains où l'es‐
clavage est aboli. Il existe à Boston, à New York et à Philadelphie
des écoles publiques pour les enfants des noirs, fondées sur les
mêmes principes que celles des blancs; et j'ai trouvé partout cette
opinion, que les enfants de couleur montrent une aptitude au tra‐
vail et une capacité égales à celles des enfants blancs. On a cru
longtemps, aux États-Unis, que les nègres n'avaient pas même
l'esprit suffisant pour faire le négoce; cependant il existe en ce
moment, dans les États libres du Nord, un grand nombre de gens
de couleur qui ont fondé eux-mêmes de grandes fortunes com‐
merciales. Longtemps même on pensa que le nègre était destiné
par le Créateur à courber incessamment son front sur le sol, et on
le croyait dépourvu de l'intelligence et de l'adresse qui sont né‐
cessaires pour les arts mécaniques. Mais un riche industriel du
Kentucky me disait un jour que c'était une erreur reconnue, et
que les enfants nègres auxquels on apprend des métiers tra‐
vaillent tout aussi bien que les blancs.



La question de supériorité des blancs sur les nègres n'est donc
pas encore pure de tout nuage. Du reste, alors même que cette
supériorité serait incontestable, en résulterait-il la conséquence
qu'on en tire? Faudrait-il, parce qu'on reconnaîtrait à l'homme
d'Europe un degré d'intelligence de plus qu'à l'Africain, en
conclure que le second est destiné par la nature à servir le pre‐
mier? mais où mènerait une pareille théorie?

Il y a aussi parmi les blancs des intelligences inégales: tout
être moins éclairé sera-t-il l'esclave de celui qui aura plus de lu‐
mières? Et qui déterminera le degré des intelligences?... Non, la
valeur morale de l'homme n'est pas tout entière dans l'esprit; elle
est surtout dans l'âme. Après avoir prouvé que le nègre com‐
prend moins bien que le blanc, il faudrait encore établir qu'il sent
moins vivement que celui-ci; qu'il est moins capable de générosi‐
té, de sacrifices, de vertu.

Une pareille théorie ne soutient pas l'examen. Si on l'applique
aux blancs entre eux, elle semble ridicule; restreinte aux nègres,
elle est plus odieuse, parce qu'elle comprend toute une race
d'hommes qu'elle atteint en masse de la plus affreuse des
misères.

Il faut donc écarter cette première objection.

Seconde objection. -- Mais d'autres disent: «Nous avons be‐
soin de nègres pour cultiver nos terres; les hommes d'Afrique
peuvent seuls, sous un soleil brûlant, se livrer, sans péril, aux
rudes travaux de la culture; puisque nous ne pouvons nous pas‐
ser d'esclaves, il faut bien conserver l'esclavage.»

Ce langage est celui du planteur américain qui, comme on le
voit, réduit la question à celle de son intérêt personnel. À cet in‐



térêt se mêlerait, il est vrai, celui de la prospérité même du pays,
s'il était exact de dire que les États du Sud ne peuvent être culti‐
vés que par des nègres.

Sur ce point il existe, dans le Sud des États-Unis, une grande
divergence d'opinion. Il est bien certain qu'à mesure que les
blancs se rapprochent du tropique, les travaux exécutés par eux
sous le soleil d'été deviennent dangereux. Mais quelle est l'éten‐
due de ce péril? L'habitude le ferait-elle disparaître? À quel degré
de latitude commence-t-il? est-ce à la Virginie ou à la Louisiane?
au 4e ou au 31e degré?

Telles sont les questions en litige qui reçoivent en Amérique
bien des solutions contradictoires. En parcourant les États du
Sud, j'ai souvent entendu dire que si l'esclavage des noirs était
aboli, c'en était fait de la richesse agricole des contrées
méridionales.

Cependant il se passe aujourd'hui même dans le Maryland un
fait qui est propre à ébranler la foi trop grande qu'on ajouterait à
de pareilles assertions.

Le Maryland, État à esclaves, est situé entre les 38e et 39e de‐
grés de latitude; il tient le milieu entre les États du Nord, où il
n'existe que des hommes libres, et ceux du Sud, où l'esclavage est
en vigueur. Or c'était, il y a peu d'années encore, une opinion uni‐
verselle dans le Maryland que le travail des nègres y était indis‐
pensable à la culture du sol; et l'on eût étouffé la voix de qui‐
conque eût exprimé un sentiment contraire. Cependant, à
l'époque où je traversai ce pays (octobre 1831) l'opinion avait déjà
entièrement changé sur ce point. Je ne puis mieux faire connaître
cette révolution dans l'esprit public qu'en rapportant textuelle‐



ment ce que me disait à Baltimore un homme d'un caractère éle‐
vé, et qui tient un rang distingué dans la société américaine.

«Il n'est, me disait-il, personne dans le Maryland qui ne désire
maintenant l'abolition de l'esclavage aussi franchement qu'il en
voulait jadis le maintien.

«Nous avons reconnu que les blancs peuvent se livrer sans au‐
cun inconvénient aux travaux agricoles, qu'on croyait ne pouvoir
être faits que par des nègres.

«Cette expérience ayant eu lieu, un grand nombre d'ouvriers
libres et de cultivateurs de couleur blanche se sont établis dans le
Maryland, et alors nous sommes arrivés à une autre démonstra‐
tion non moins importante: c'est qu'aussitôt qu'il y a concurrence
de travaux entre des esclaves et des hommes libres, la ruine de
celui qui emploie des esclaves est assurée. Le cultivateur qui tra‐
vaille pour lui, ou l'ouvrier libre qui travaille pour un autre,
moyennant salaire, produisent moitié plus que l'esclave tra‐
vaillant pour son maître sans intérêt personnel. Il en résulte que
les valeurs créées par un travail libre se vendent moitié moins
cher. Ainsi telle denrée qui valait deux dollars lorsqu'il n'y avait
parmi nous d'autres travailleurs que des esclaves, ne coûte ac‐
tuellement qu'un seul dollar. Cependant celui qui la produit avec
des esclaves est obligé de la donner au même prix, et alors il est
en perte; il gagne moitié moins que précédemment, et cependant
ses frais sont toujours les mêmes; c'est-à-dire qu'il est toujours
forcé de nourrir ses nègres, leurs familles, de les entretenir dans
leur enfance, dans leur vieillesse, durant leurs maladies; enfin, il
a toujours des esclaves travaillant moins que des hommes
libres.» [102]



Je ne saurais non plus quitter ce sujet sans rappeler ici ce que
me disait de l'esclavage des noirs un homme justement célèbre
en Amérique, Charles Caroll, celui des signataires de la déclara‐
tion d'indépendance qui a joui le plus longtemps de son oeuvre
glorieuse [103].

«C'est une idée fausse, me disait-il, de croire que les nègres
sont nécessaires à la culture des terres pour certaines exploita‐
tions, telles que celles du sucre, du riz et du tabac. J'ai la convic‐
tion que les blancs s'y habitueraient facilement, s'ils l'entrepre‐
naient. Peut-être, dans les premiers temps, souffriraient-ils du
changement apporté à leurs habitudes; mais bientôt ils surmon‐
teraient cet obstacle, et, une fois accoutumés au climat et aux tra‐
vaux des noirs, ils en feraient deux fois plus que les esclaves.»

Lorsque M. Charles Caroll me tenait ce langage, il habitait une
terre sur laquelle il y avait trois cents noirs.

Je ne conclurai point de tout ceci que l'objection élevée contre
le travail des blancs dans le Sud soit entièrement dénuée de fon‐
dement; mais enfin n'est-il pas permis de penser que plusieurs
États du Sud qui, jusqu'à ce jour, ont considéré l'esclavage
comme une nécessité, viendront à reconnaître leur erreur, ainsi
que le fait aujourd'hui le Maryland? Chaque jour les communica‐
tions des États entre eux deviennent plus faciles et plus fré‐
quentes. La révolution morale qui s'est faite à Baltimore ne
s'étendra-t-elle point dans le Sud? Les États du Midi, autrefois
purement agricoles, commencent à devenir industriels; les ma‐
nufactures établies dans le Sud auront besoin de soutenir la
concurrence avec celles du Nord, c'est-à-dire de produire à aussi
bon marché que ces dernières; elles seront dès lors dans l'impos‐
sibilité de se servir longtemps d'ouvriers esclaves, puisqu'il est



démontré que ceux-ci ne sauraient concourir utilement avec des
ouvriers libres. Partout où se montre l'ouvrier libre, l'esclavage,
tombe. Enfin, ce qui demeure bien prouvé, c'est que (économi‐
quement parlant) l'esclavage est nuisible lorsqu'il n'est pas néces‐
saire, et qu'il a été jugé tel par ceux qui auparavant l'avaient cru
indispensable. Mais il se présente contre l'abolition de l'esclavage
des objections bien autrement graves que celle du plus ou moins
d'utilité dont le travail des nègres peut être pour les blancs.

Troisième objection. -- Supposez le principe de l'abolition ad‐
mis, quel sera le moyen d'exécution?

Ici deux systèmes se présentent: affranchir dès à présent tous
les esclaves; ou bien abolir seulement en principe l'esclavage, et
déclarer libres les enfants à naître des nègres. Dans le premier
cas, l'esclavage disparaît aussitôt, et, le jour où la loi est rendue, il
n'y a plus dans la société américaine que des hommes libres.
Dans le second, le présent est conservé; ceux qui sont esclaves
restent tels; l'avenir seul est atteint; on travaille pour les généra‐
tions suivantes.

Ces deux systèmes, assez simples l'un et l'autre dans leur théo‐
rie, rencontrent dans l'exécution des difficultés qui leur sont
communes.

D'abord, pour déclarer libres les esclaves ou leurs descen‐
dants, l'équité exige que le gouvernement en paie le prix à leurs
possesseurs: l'indemnité est la première condition de l'affran‐
chissement, puisque l'esclave est la propriété du maître.

Maintenant, comment opérer ce rachat?



Le gouvernement américain se trouve, dit-on, pour l'effectuer,
dans la situation la plus favorable; car la dette publique des
États-Unis est éteinte: or, les revenus du gouvernement fédéral
sont annuellement de cent cinquante-neuf millions de francs. Sur
cette somme, soixante-quatorze millions sont absorbés par les
dépenses de l'administration fédérale; restent donc quatre-vingt-
cinq millions qui, précédemment, étaient consacrés à l'extinction
de la dette publique, et qui, maintenant, pourraient être em‐
ployés au rachat des nègres esclaves [104].

J'ai souvent entendu proposer ce moyen pour parvenir à l'af‐
franchissement général; mais ici combien d'obstacles se pré‐
sentent! D'abord le point de départ est vicieux; en effet, les États-
Unis n'ont, il est vrai, plus de dette publique à payer; mais en
même temps qu'ils se sont libérés, ils ont réduit considérable‐
ment l'impôt qui était la source de leurs revenus. Il est donc in‐
exact de dire que le gouvernement fédéral reçoive annuellement
quatre-vingt-cinq millions, qu'il pourrait appliquer au rachat des
nègres.

Mais supposons qu'en effet cette somme est à sa disposition,
et voyons s'il est possible d'espérer qu'il en fera l'usage qu'on
propose.

Il y avait aux États-Unis, lors du dernier recensement de la
population, fait en 1830, deux millions neuf mille esclaves; or, en
supposant qu'il faille réduire à cent dollars la valeur moyenne de
chaque nègre, à raison des femmes, des enfants et des vieillards,
le rachat fait à ce prix de deux millions neuf mille esclaves coûte‐
rait plus d'un milliard de francs [105]. À cette somme il faut ajou‐
ter le prix de deux cent mille esclaves au moins nés depuis 1830



[106], dont le rachat ajouterait une somme de cent onze millions
de francs au milliard précédent.

En supposant que le gouvernement fédéral pût et voulût appli‐
quer annuellement au rachat des nègres une somme annuelle de
quatre- vingt-cinq millions, il ne pourrait, avec cette somme, ra‐
cheter chaque année que cent soixante mille esclaves; il faudrait
donc l'application de la même somme au même objet pendant
quatorze années pour racheter la totalité des esclaves existants
aujourd'hui. Mais ce n'est pas tout. Ces deux millions neuf mille
esclaves existant en ce moment se multiplient chaque jour, et, en
supposant que leur accroissement annuel soit proportionné dans
l'avenir à ce qu'il a été jusqu'à ce jour, il augmentera annuelle‐
ment d'environ soixante mille: quarante-sept millions de francs
seront donc absorbés chaque année, non pas pour diminuer le
nombre des esclaves, mais seulement pour empêcher leur aug‐
mentation; or, ces quarante-sept millions font plus de la moitié
de la somme destinée au rachat.

On voit que l'étendue et la durée du sacrifice pécuniaire que le
gouvernement des États-Unis aurait à s'imposer ne peuvent se
comparer qu'à son peu d'efficacité. Croit-on que le gouvernement
américain entreprenne jamais une semblable tâche à l'aide d'un
pareil moyen?

Je ne sais si un peuple qui se gouverne lui-même fera jamais
un sacrifice aussi énorme sans une nécessité urgente. Les masses,
habiles et puissantes pour guérir les maux présents qu'elles
sentent, ont peu de prévoyance pour les malheurs à venir. L'es‐
clavage, qui peut, à la vérité, devenir un jour, pour toute l'Union,
une cause de trouble et d'ébranlement, n'affecte actuellement et
d'une manière sensible qu'une partie des États- Unis, le Sud; or,



comment admettre que les pays du Nord qui, en ce moment, ne
souffrent point de l'esclavage, iront, dans l'intérêt des contrées
méridionales, et par une vague prévision de périls incertains et à
venir, consacrer au rachat des esclaves du Sud des sommes consi‐
dérables dont l'emploi, fait au profit de tous, peut leur procurer
des avantages actuels et immédiats. Je crois qu'espérer du gou‐
vernement fédéral des États-Unis un pareil sacrifice, c'est mé‐
connaître les règles de l'intérêt personnel, et ne tenir aucun
compte ni du caractère américain, ni des principes d'après les‐
quels procède la démocratie.

Mais l'obstacle qui résulte du prix exorbitant du rachat n'est
pas le seul.

Supposons que cette difficulté soit vaincue.

Quatrième objection. -- Les nègres étant affranchis que de‐
viendront-ils? se bornera-t-on à briser leurs fers? les laissera-t-
on libres à côté de leurs maîtres? Mais si les esclaves et les tyrans
de la veille se trouvent face à face avec des forces à peu près
égales, ne doit-on pas craindre de funestes collisions?

On voit que ce n'est pas assez de racheter les nègres, mais qu'il
faut encore, après leur affranchissement, trouver un moyen de
les faire disparaître de la société où ils étaient esclaves.

À cet égard deux systèmes ont été proposés.

Le premier est celui de Jefferson [107], qui voudrait qu'après
avoir aboli l'esclavage on assignât aux nègres une portion du ter‐
ritoire américain, où ils vivraient séparés des blancs.

On est frappé tout d'abord de ce qu'un pareil système ren‐
ferme de vicieux et d'impolitique. Sa conséquence immédiate se‐



rait d'établir sur le sol des États-Unis deux sociétés distinctes,
composées de deux races qui se haïssent secrètement et dont
l'inimitié serait désormais avouée; ce serait créer une nation voi‐
sine et ennemie pour les États-Unis, qui ont le bonheur de
n'avoir ni ennemis ni voisins.

Mais, depuis que Jefferson a indiqué ce mode étrange de sépa‐
rer les nègres des blancs, un autre moyen a été trouvé auquel on
ne peut reprocher les mêmes inconvénients.

Une colonie de nègres affranchis a été fondée à Liberia sur la
côte d'Afrique (6e degré de latitude nord). [108]

Des sociétés philanthropiques se sont formées pour l'établis‐
sement, la surveillance et l'entretien de cette colonie qui déjà
prospère. Au commencement de l'année 1834, elle contenait trois
mille habitants, tous nègres libres et affranchis, émigrés des
États-Unis.

Certes, si l'affranchissement universel des noirs était possible
et qu'on pût les transporter tous à Liberia, ce serait un bien sans
aucun mélange de mal. Mais le transport des affranchis, d'Amé‐
rique en Afrique, pourra-t-il jamais s'exécuter sur un vaste plan?
Outre les frais de rachat que je suppose couverts, ceux de trans‐
port seraient seuls considérables; on a reconnu que, pour chaque
nègre ainsi transporté, il en coûte 30 dollars (160 fr.), ce qui pour
2 millions de nègres fait une somme de 318 millions de francs à
ajouter aux 1,200 millions précédents. Ainsi à mesure qu'on pé‐
nètre dans le fond de la question on marche d'obstacle en
obstacle.

Maintenant je suppose encore résolues ces premières difficul‐
tés; j'admets que d'une part le gouvernement de l'Union serait



prêt à faire, pour l'affranchissement des nègres du Sud, l'im‐
mense sacrifice que j'ai indiqué, sans que les États du Nord, peu
intéressés, quant à présent, dans la question, s'y opposassent;
j'admets encore qu'il existe un moyen pratique de transporter la
population affranchie hors du territoire américain; ces obstacles
levés, il resterait encore à vaincre le plus grave de tous; je veux
parler de la volonté des États du Sud, au sein desquels sont les
esclaves.

Cinquième objection. -- D'après la constitution américaine,
l'abolition de l'esclavage dans les États du Sud ne pourrait se
faire que par un acte émané de la souveraineté de ces États, ou
du moins faudrait-il, si l'affranchissement des noirs était tenté
par le gouvernement fédéral, que les États particuliers intéressés
y consentissent. [109]

Or, j'ignore ce que pourront penser un jour et faire les États
du Sud; mais il me parait indubitable que, dans l'état actuel des
esprits et des intérêts, tous seraient opposés à l'affranchissement
des nègres; même avec la condition de l'indemnité préalable.

Il est certain d'abord que la transition subite de l'état de servi‐
tude des noirs à celui de liberté serait pour les possesseurs d'es‐
claves un moment de crise dangereuse.

Vainement on objecte que les nègres recevant la liberté n'ont
plus de griefs contre la société, ni contre leurs maîtres, je réponds
qu'ils ont des souvenirs de tyrannie, et que le sort commun des
opprimés est de se soumettre pendant qu'ils sont faibles, et de se
venger quand ils deviennent forts; or, l'esclave n'est fort que le
jour où il devient libre.



Il n'est pas vraisemblable que les Américains habitants des
États à esclaves se soumettent de leur plein gré aux chances pé‐
rilleuses qu'entraînerait l'affranchissement des nègres, dans la
vue d'épargner à leurs arrière-neveux les dangers d'une lutte
entre les deux races.

Ils le feront d'autant moins que, outre le péril attaché à cette
mesure, leurs intérêts matériels en seraient lésés. Toutes les ri‐
chesses, toutes les fortunes des États du Sud, reposent, quant à
présent, sur le travail des esclaves; une indemnité pécuniaire,
quelque large qu'on la suppose, ne remplacerait point, pour le
maître, les esclaves perdus; elle placerait entre ses mains un capi‐
tal dont il ne saurait que faire. Plus tard sans doute de nouvelles
entreprises, de nouveaux modes d'exploitations, se formeraient;
mais la suppression des esclaves serait, pour la génération
contemporaine, la source d'une immense perturbation dans les
intérêts matériels.

On se demande s'il est croyable qu'une génération entière se
soumette à une pareille ruine pour le plus grand bien des généra‐
tions futures. -- Non, il est douteux même qu'elle se l'imposât en
présence de dangers actuels. Rien n'est plus difficile à concevoir
que l'abandon fait par une grande masse d'hommes de leurs inté‐
rêts matériels, dans la vue d'éviter un péril. Le péril présent n'est
encore qu'un malheur à venir: le sacrifice serait un malheur
présent.

Mais, dit-on, ces objections sont évitées en grande partie, si,
en déclarant libres les enfants à naître des nègres, on maintient
dans la servitude les esclaves nés avant l'acte d'abolition. Dans
cette hypothèse, ceux qui abolissent l'esclavage conservent leurs



esclaves, et la génération qui souffre de l'affranchissement n'a
point connu un état meilleur.

Ce système affaiblit sans doute les objections, mais il ne les
détruit pas entièrement. N'est-ce pas jeter parmi les esclaves un
principe d'insurrection que de déclarer libres les enfants à naître,
tout en maintenant les pères dans la servitude? On s'efforce à
grand'peine de persuader au nègre esclave qu'il n'est pas l'égal du
blanc, et que cette inégalité est la source de son esclavage; que
deviendra cette fiction en présence d'une réalité contraire?
comment le nègre esclave obéira-t-il à côté de son enfant, investi
du droit de résister?

C'est d'ailleurs attribuer aux Américains du Sud un égoïsme
exagéré, que de supposer qu'en conservant intacts leurs droits, ils
anéantiront ceux de leurs enfants. Autant il serait surprenant
qu'ils fissent un grand sacrifice dans l'intérêt de générations fu‐
tures et éloignées, autant il faudrait s'étonner qu'ils sacrifiassent
à leur propre intérêt celui de leurs descendants immédiats; car le
sentiment paternel est presque de l'égoïsme. On est donc sûr de
trouver dans les pères autant de répugnance à prendre une me‐
sure ruineuse pour les enfants, qu'à faire un acte qui les ruine
eux-mêmes.

Ici cependant l'on m'oppose l'exemple des États du Nord de
l'Union qui ont aboli l'esclavage pour l'avenir, c'est-à-dire pour
les enfants à naître, en laissant esclaves tous ceux qui l'étaient
avant la loi; et l'on demande pourquoi les États du Sud ne fe‐
raient pas de même.

À cet égard, la réponse semble facile. D'abord il est constant
que l'esclavage n'a jamais été établi dans le Nord sur une grande



échelle. Lorsque la Pennsylvanie, New York et les autres États du
Nord, ont aboli l'esclavage, il n'y avait dans leur sein qu'un
nombre minime d'esclaves. Pour ne citer qu'un exemple, New
York a aboli l'esclavage en 1799, et, à cette époque, il n'y avait que
trois esclaves sur cent habitants: on pouvait affranchir les nègres,
ou déclarer libres les enfants à naître, sans redouter aucune
conséquence fâcheuse d'un principe de liberté jeté subitement
parmi des esclaves. Les possesseurs de nègres ne formaient
qu'une fraction imperceptible de la population; alors l'intérêt
presque universel était qu'il n'y eût plus d'esclaves, afin que rien
ne déshonorât le travail, source de la richesse. En abolissant la
servitude des noirs pour l'avenir, les États du Nord n'ont fait au‐
cun sacrifice; la majorité, qui trouvait son profit à cette abolition,
a imposé la loi au petit nombre, dont l'intérêt était contraire.

Maintenant, comment comparer aux États du Nord ceux du
Sud, où les esclaves sont égaux, quelquefois même supérieurs en
nombre aux hommes libres [110], et où, d'un autre côté, la majo‐
rité, pour ne pas dire la totalité des habitants, est intéressée au
maintien de l'esclavage?

On voit que la dissemblance est, quant à présent, complète
mais n'est-il pas permis d'espérer dans l'avenir quelque change‐
ment dans la situation des États du Sud, et ne peut-on pas ad‐
mettre qu'intéressés aujourd'hui à conserver l'esclavage, ils aient
un jour intérêt à l'abolir? J'ai la ferme persuasion que tôt ou tard
cette abolition aura lieu, et j'ai dit plus haut les motifs de ma
conviction; mais je crois également que l'esclavage durera long‐
temps encore dans le Sud; et, à cet égard, il me parait utile de ré‐
sumer les différences matérielles qui rendent impossible toute



comparaison entre l'avenir du Sud et ce qui s'est passé dans le
Nord.

Il est incontestable que le froid des États du Nord est contraire
à la race africaine, tandis que la chaleur des pays du Sud lui est
favorable; dans les premiers elle languit et décroît, tandis qu'elle
prospère et multiplie dans les seconds.

Ainsi la population noire, qui tendait naturellement à dimi‐
nuer dans les États où l'esclavage est aboli, trouve, au contraire,
dans le climat des pays méridionaux, où sont aujourd'hui les es‐
claves, une cause d'accroissement.

Dans le Nord, l'esclavage était évidemment nuisible au plus
grand nombre; les habitants du Sud sont encore dans le doute s'il
ne leur est pas nécessaire. L'esclavage dans le Nord n'a jamais été
qu'une superfluité; il est, au moins jusqu'à présent, pour le Sud,
une utilité. Il était, pour les hommes du Nord, un accessoire; il se
rattache, dans le Sud, aux moeurs, aux habitudes et à tous les in‐
térêts. En le supprimant, les États libres n'ont eu qu'une loi à
faire; pour l'abolir, les États à esclaves auraient à changer tout un
état social.

L'activité, le goût des hommes du Nord pour le travail, le zèle
religieux des presbytériens de la Nouvelle-Angleterre, le rigo‐
risme des quakers de la Pennsylvanie, et aussi une civilisation
très avancée, tout dans les États septentrionaux tendait à repous‐
ser l'esclavage. Il n'en est point de même dans le Sud; les États
méridionaux ont des croyances, mais non des passions reli‐
gieuses; plusieurs d'entre eux, tels qu'Alabama, Mississipi, la
Géorgie, sont à demi barbares, et leurs habitants sont, comme
tous les hommes du Midi, portés par le climat à l'indolence et à



l'oisiveté. Ainsi l'esclavage n'est, jusqu'à présent, combattu dans
le Sud par aucune des causes qui, dans le Nord, ont amené sa
ruine.

Les États du Sud sont donc loin encore de l'affranchissement
des nègres.

Cependant, tout en conservant le présent, ils sont effrayés de
l'avenir. L'augmentation progressive du nombre des esclaves
dans leur sein est un fait bien propre à les alarmer; déjà, dans la
Caroline du Sud et dans la Louisiane, le nombre des noirs est su‐
périeur à celui des blancs [111], et la cause de l'augmentation est
plus grave encore, peut-être, que le fait même; la traite des noirs
avec les pays étrangers étant prohibée dans toute l'Union, non-
seulement par le gouvernement fédéral, mais encore par tous les
états particuliers, il s'ensuit que l'augmentation du nombre des
esclaves ne peut résulter que des naissances; or, le nombre des
blancs ne croissant point, dans les États du Sud, dans la même
proportion que celui même des nègres, il est manifeste que, dans
un temps donné, la population noire y sera de beaucoup supé‐
rieure en nombre à la population blanche. [112]

Tout en voyant le péril qui se prépare, les États du Sud de
l'Union américaine ne font rien pour le conjurer; chacun d'eux
combat ou favorise l'accroissement du nombre des esclaves, se‐
lon qu'il est intéressé actuellement à en posséder plus ou moins.
Dans le Maryland, dans le district de Colombie, dans la Virginie,
où commence à pénétrer le travail des hommes libres, on affran‐
chit beaucoup d'esclaves et on en vend autant qu'on peut aux
États les plus méridionaux. La Louisiane, la Caroline du Sud, le
Mississipi, la Floride, qui trouvent, jusqu'à ce jour, un immense
profit dans l'exploitation de leurs terres par les esclaves, n'en af‐



franchissent point et s'efforcent d'en acquérir sans cesse de nou‐
veaux. Il arrive fréquemment que, effrayés de l'avenir, ces États
font des lois pour défendre l'achat de nègres dans les autres pays
de l'Union. Comme je traversais la Louisiane (1832), la législa‐
ture venait de rendre un décret pour interdire tout achat de
nègres dans les États limitrophes; mais, en général, ces lois ne
sont point exécutées. Souvent les législateurs sont les premiers à
y contrevenir; leur intérêt privé de propriétaire leur fait acheter
des esclaves, dont ils ont défendu le commerce dans un intérêt
général.

En résumé, quand on considère le mouvement intellectuel qui
agite le monde; la réprobation qui flétrit l'esclavage dans l'opi‐
nion de tous les peuples; les conquêtes rapides qu'ont déjà faites,
aux États-Unis, les idées de liberté sur la servitude des noirs; les
progrès de l'affranchissement qui, sans cesse, gagne du Nord au
Sud; la nécessité où seront tôt ou tard les États méridionaux de
substituer le travail libre au travail des esclaves, sous peine d'être
inférieurs aux États du Nord; en présence de tous ces faits, il est
impossible de ne pas prévoir une époque plus ou moins rappro‐
chée, à laquelle l'esclavage disparaîtra tout à fait de l'Amérique
du Nord.

Mais comment s'opérera cet affranchissement? quels en se‐
ront les moyens et les conséquences? quel sera le sort des maîtres
et des affranchis? c'est ce que personne n'ose déterminer à
l'avance.

Il y a en Amérique un fait plus grave peut-être que l'esclavage;
c'est la race même des esclaves. La société américaine,avec ses
nègres se trouve dans une situation toute différente des sociétés
antiques qui eurent des esclaves. La couleur des esclaves améri‐



cains change toutes les conséquences de l'affranchissement. L'af‐
franchi blanc, n'avait presque plus rien de l'esclave. L'affranchi
noir n'a presque rien de l'homme libre; vainement les noirs re‐
çoivent la liberté; ils demeurent esclaves dans l'opinion. Les
moeurs sont plus puissantes que les lois; le nègre esclave passait
pour un être inférieur ou dégradé; la dégradation de l'esclave
reste à l'affranchi. La couleur noire perpétue le souvenir de la
servitude et semble former un obstacle éternel au mélange des
deux races.

Ces préjugés et ces répugnances sont tels que dans les États
du Nord les plus éclairés, l'antipathie qui sépare une race de
l'autre, demeure toujours la même, et, ce qui est digne de re‐
marque, c'est que plusieurs de ces États consacrent dans leurs
lois l'infériorité des noirs.

On conçoit aisément que, dans les États à esclaves, les nègres
affranchis ne soient pas traités entièrement comme les hommes
libres de couleur blanche; ainsi on lira sans étonnement cet ar‐
ticle d'une loi de la Louisiane, qui porte:

«Les gens de couleur libres ne doivent jamais insulter ni frap‐
per les blancs, ni prétendre s'égaler à eux; au contraire, ils
doivent leur céder le pas partout, et ne leur parler ou leur ré‐
pondre qu'avec respect, sous peine d'être punis de prison, suivant
la gravité des cas.» [113]

On ne sera pas plus surpris de voir prohibé dans les États à es‐
claves tout mariage entre des personnes blanches et gens de cou‐
leur libres ou esclaves. [114]

Mais ce qui paraîtra peut-être plus extraordinaire, c'est que,
même dans les États du Nord, le mariage entre blancs et per‐



sonnes de couleur ait été pendant longtemps interdit par la loi
même. Ainsi, la loi de Massachusetts déclarait nul un pareil ma‐
riage et prononçait une amende contre le magistrat qui passait
l'acte. [115] Cette loi n'a été abolie qu'en 1830.

Du reste, lorsque la défense n'est pas dans la loi, elle est tou‐
jours la même dans les moeurs; une barrière d'airain est toujours
interposée entre les blancs et les noirs.

Quoique vivant sur le même sol et dans les mêmes cités, les
deux populations ont une existence civile distincte. Chacune a ses
écoles, ses églises, ses cimetières. Dans tous les lieux publics où il
est nécessaire que toutes deux soient présentes en même temps,
elles ne se confondent point; des places distinctes leur sont assi‐
gnées. Elles sont ainsi classées dans les salles des tribunaux, dans
les hospices, dans les prisons. La liberté dont jouissent les nègres
n'est pour eux la source d'aucun des bienfaits que la société pro‐
cure. Le même préjugé qui les couvre de mépris leur interdit la
plupart des professions. On ne saurait se faire une idée exacte
des difficultés que doit vaincre un nègre pour faire sa fortune aux
États-Unis; il rencontre partout des obstacles et nulle part des
appuis. Aussi la domesticité est-elle la condition du plus grand
nombre des nègres libres.

Dans la vie politique, la séparation est encore plus profonde.
Quoique admissibles en principe aux emplois publics, ils n'en
possèdent aucun; il n'y a pas d'exemple d'un nègre ou d'un mu‐
lâtre remplissant aux États-Unis une fonction publique. Les lois
des États du Nord reconnaissent en général aux gens de couleur
libres des droits politiques pareils à ceux des blancs; mais nulle
part on ne leur permet d'en jouir. Les gens de couleur libres de
Philadelphie ayant voulu, il y a quelque temps, exercer leurs



droits politiques à l'occasion d'une élection, furent repoussés
avec violence de la salle où ils venaient pour déposer leurs suf‐
frages, et il leur fallut renoncer à l'exercice d'un droit dont le
principe ne leur était pas contesté. Depuis ce temps, ils n'ont
point renouvelé cette prétention si légitime. Il est triste de le dire,
mais le seul parti qu'ait à prendre la population noire ainsi oppri‐
mée, c'est de se soumettre et de souffrir la tyrannie sans mur‐
mure. Dans ces derniers temps, des hommes animés de l'inten‐
tion la plus pure et des sentiments les plus philanthropiques ont
tenté d'arriver à la fusion des noirs avec les blancs, par le moyen
des mariages mutuels. Mais ces essais ont soulevé toutes les sus‐
ceptibilités de l'orgueil américain et abouti à deux insurrections
dont New York et Philadelphie furent le théâtre au mois de juillet
1834. Toutes les fois que les nègres affranchis manifestent l'in‐
tention directe ou indirecte de s'égaler aux blancs, ceux-ci se sou‐
lèvent aussitôt en masse pour réprimer une tentative aussi auda‐
cieuse. Ces faits se passent pourtant dans les États les plus éclai‐
rés, les plus religieux de l'Union, et où depuis longtemps l'escla‐
vage est aboli. Qui douterait maintenant que la barrière qui sé‐
pare les deux races ne soit insurmontable?

En général, les nègres libres du Nord supportent patiemment
leur misère: mais croit-on qu'ils se soumissent à tant d'humilia‐
tions et à tant d'injustices s'ils étaient plus nombreux? Ils ne
forment dans les États du Nord qu'une minorité imperceptible.
Qu'arriverait-il, s'ils étaient, comme dans le Sud, en nombre ou
supérieur aux blancs? Ce qui de nos jours se passe dans le Nord
peut faire pressentir l'avenir du Sud. S'il est vrai que les tenta‐
tives généreuses faites pour transporter d'Amérique en Afrique
les nègres affranchis ne puissent jamais conduire qu'à des résul‐
tats partiels, il est malheureusement trop certain qu'un jour les



États du Sud de l'Union recèleront dans leur sein deux races en‐
nemies, distinctes par la couleur, séparées par un préjugé invin‐
cible, et dont l'une rendra à l'autre la haine pour le mépris. C'est
là, il faut le reconnaître, la grande plaie de la société américaine.

Comment se résoudra ce grand problème politique? Faut-il
prévoir dans l'avenir une crise d'extermination? Dans quel
temps? Quelles seront les victimes? Les blancs du Sud étant en
possession des forces que donnent la civilisation et l'habitude de
la puissance, et certains d'ailleurs de trouver un appui dans les
États du Nord, où la race noire s'éteint, faut-il en conclure que les
nègres succomberont dans la lutte, si une lutte s'engage? Per‐
sonne ne peut répondre à ces questions. On voit se former
l'orage, on l'entend gronder dans le lointain; mais nul ne peut
dire sur qui tombera la foudre.

Tableaux comparatifs de la population libre et de la popula‐
tion esclave aux États-unis depuis 1790 jusqu'en 1830.

Nº 1 -- 1790

Nom des États Population libre en 1790 Population esclave en
1790 Proportion des esclaves à la population libre. Maine,549 « «
New Hampshire,855 1/2 sur mille Vermont,542 s. 10,000 Massa‐
chusetts,787 « « Rhode-Island,825 s. mille Connecticut,187,759
s. mille New York,796,324 s. 100 New Jersey,716,423 s. 100 Pen‐
sylvanie,136,737 s. mille Delaware,207,887 s. 100
Maryland,092,036 s. 100 Virginie,183,427 s. 100 Caroline du
Nord,379,572 s. 100 Caroline du Sud,979,094 s. 100
Géorgie,284,264 s. 100 Alabama « « « Mississipi « « « Louisiane
« « « Tennessee « « « Kentucky,847,830 s. 100 Ohio « « « India‐
na « « « Illinois « « « Missouri « « « Dist. de Colombie « « « Flo‐



ride « « « Michigan « « « Arkansas « « « TOTAL ,231,429
[116],807

OBSERVATIONS: En 1790, les États qui ont le plus d'esclaves
sont: 1.- Caroline du Sud escl. sur 100 hab. 2.- Virginie escl. sur
100 hab. 3.- Géorgie escl. sur 100 hab. 4.- Maryland escl. sur 100
hab. 5.- Caroline du Nord escl. sur 100 hab. 6.- Kentucky escl. sur
100 hab.

Déjà, en 1790, il n'y a plus d'esclaves dans le Massachusetts,
dans le Maine; et l'on n'en compte plus que 7 sur 100 dans l'État
de New York, et 9 sur 1,000 dans la Pennsylvanie. À l'égard des
États du Sud, où l'on n'en voit point figurer, leur absence tient à
deux causes: la première, pour quelques-uns, c'est le défaut de
documents statistiques, par exemple, pour la Louisiane, qui alors
ne faisait pas partie des États-Unis; la seconde pour certains
autres, c'est le manque d'habitants, comme pour Missouri, Ar‐
kansas, etc.

C'est ici le lieu de faire observer qu'à cette époque l'esclavage,
qui s'éteint dans le Nord, n'est pas encore né dans quelques pays
du Sud. On le verra bientôt paraître et se développer dans ces
derniers, tandis qu'il a disparu dans les autres pour n'y plus
revenir.

Nº 2 -- 1800

Nom des États Population libre en 1800 [117] Population es‐
clave en 1800 [118] Proportion des esclaves à la population libre.

Maine,719 « « New Hampshire,850 sur 100,000 Vermont,465
« « Massachusetts,845 « « Rhode-Island,741 s. 1,000 Connecti‐
cut,051 s. 1,000 New York,707,343 s. 1,000 New Jersey,727,422



s. 100 Pensylvanie,839,706 s. 1,000 Delaware,120,153 s. 100 Ma‐
ryland,189,635 s. 100 Virginie,404,796 s. 100 Caroline du
Nord,807,296 s. 100 Caroline du Sud,440,151 s. 100
Géorgie,282,404 s. 100 Alabama,361,489 s. 100 Mississipi « « «
Louisiane « « « Tennessee,118,584 s. 100 Kentucky,925,348 s.
100 Ohio,365 « « Indiana,516 s. 100 Illinois « « Missouri « « «
Dist. de Colombie,849,244 s. 100 Floride « « « Michigan « « Ar‐
kansas « « « TOTAL ,412,884 [119],041

OBSERVATIONS: Classement des États qui ont le plus d'es‐
claves. 1.-Caroline du Sudescl. sur 100 hab. 2.-Virginie et Alaba‐
ma escl. sur 100 hab. 3.-Géorgie escl. sur 100 hab. 4.-Maryland
escl. sur 100 hab. 5.-Caroline du Nord escl. sur 100 hab. 6.-Dist.
de Colombie escl. sur 100 hab. 7.-Tennessee escl. sur 100 hab. 8.-
Delaware escl. sur 100 hab. 9.-New Jersey escl. sur 100 hab. 10.-
New York escl. sur 100 hab. 11.-Indiana escl. sur 100 hab. 12.-
Kentucky escl. sur 100 hab.

Progression du nombre des esclaves dans les différents États:

La Caroline du Nord de 1790 à 1800, a gagné 2 esclaves sur
100 habitants. La Géorgie 1 sur 100 habitants.

Le nombre des esclaves est stationnaire dans la Caroline du
Sud et dans le New Jersey.

Il est en déclin dans les États suivants:

Le Kentucky en a perdu 8 sur 100 habitants, Le Delaware 5
sur 100 habitants, L'État de New York 4 sur 100 habitants, Le
Maryland 2 sur 100 habitants, La Virginie 1 sur 100 habitants.

NOTA. On voit paraître des esclaves dans trois nouveaux
États, Alabama, Tennessee et Indiana; mais on ne peut faire à



leur égard aucune observation, attendu que le chiffre de popula‐
tion de 1790 est inconnu.

Nº 3 -- 1810

Nom des États Population libre en 1810 [120] Population es‐
clave en 1810 [121] Proportion des esclaves à la population libre.
Maine,705 « « New Hampshire,460 « « Vermont,895 « « Massa‐
chusetts,040 « « Rhode-Island,828 s. 10,000 Connecticut,632 s.
10,000 New York,032,017 s. 1,000 New Jersey,706,851 s. 100
Pensylvanie,296 s. 10,000 Delaware,497,177 s. 100
Maryland,044,502 s. 100 Virginie,104,518 s. 100 Caroline du
Nord,676,824 s. 100 Caroline du Sud,750,365 s. 100
Géorgie,215,218 s. 100 Alabama et Mississipi,270,088 s. 100
Louisiane,296,660 s. 100 Tennessee,192,535 s. 100
Kentucky,950,561 s. 100 Ohio,760 « « Indiana,283 s. 1,000 Illi‐
nois,114 s. 1,000 Missouri,772,011 s. 100 Dist. de
Colombie,628,395 s. 100 Floride « « « Michigan,762 « « Arkan‐
sas,062 « « TOTAL ,048,850 [122],191,394

OBSERVATIONS: Classement des États qui ont le plus d'es‐
claves. 1.-Caroline du Sud escl. sur 100 hab. 2.-Louisiane escl. sur
100 hab. 3.-Alabama, Mississipi escl. sur 100 hab. 4.-Géorgie
escl. sur 100 hab. 5.-Virginie escl. sur 100 hab. 6.-Caroline du
Nord escl. sur 100 hab. 7.-Maryland escl. sur 100 hab. 8.-Dist. de
Colombie escl. sur 100 hab. 9.-Kentucky escl. sur 100 hab. 10.-
Tennessee escl. sur 100 hab. 11.-Missouri escl. sur 100 hab. 12.-
Illinois escl. sur 100 hab. 13.-Delaware escl. sur 100 hab. 14.-New
Jersey escl. sur 100 hab.

De 1800 à 1810, la Géorgie, Alabama et Mississipi ont gagné 5
esclaves sur 100 habitants, La Caroline du Sud et le Tennessee 4



sur 100 habitants, La Virginie, 3 sur 100 habitants, La Caroline
du Nord 2 sur 100 habitants, Le Kentucky 1 sur 100 habitants.

Le nombre des esclaves est stationnaire dans le district de
Colombie.

Il décroît dans les États suivants:

Le Delaware en a perdu 4 sur 100 habitants, Le New Jersey 2
sur 100 habitants, Le Maryland 1 sur 100 habitants.

L'esclavage disparaît presque entièrement des États de New
York et de Pennsylvanie, où il ne figure plus que pour quelques
fractions imperceptibles.

NOTA. À cette période, on voit naître deux nouveaux États,
Illinois et Missouri. L'esclavage qui s'établit dans les deux s'étein‐
dra presque aussitôt dans le premier, mais il va s'étendre dans le
second. En même temps on voit paraître sur la scène l'État
d'Ohio, qui, presqu'île sa naissance, a déjà 230,760 habitants et
pas un esclave. La loi de l'État a dès l'origine proscrit l'esclavage.
Le Missouri, qui pouvait aisément se passer d'esclaves, regrettera
longtemps de n'avoir pas imité l'Ohio.

Nº 4 -- 1820

Nom des États Population libre en 1820 [123] Population es‐
clave en 1820 [124] Proportion des esclaves à la population libre.
Maine,335 « « New Hampshire,161 « « Vermont,764 « « Massa‐
chusetts,287 « « Rhode-Island,011 sur 10,000 Connecticut,151 s.
10,000 New York,362,724,088 s. 1,000 New Jersey,018,557 s.
100 Pensylvanie,049,102 s. 10,000 Delaware,240,509 s. 100 Ma‐
ryland,952,398 s. 100 Virginie,213,153 s. 100 Caroline du
Nord,812,017 s. 100 Caroline du Sud,266,475 s. 100



Géorgie,333,656 s. 100 Alabama et Mississipi,656,693 s. 100
Louisiane,343,064 s. 100 Tennessee,696,107 s. 100
Kentucky,585,732 s. 100 Ohio,317 « « Indiana,988 s. 10,000 Illi‐
nois,211 s. 1,000 Missouri,662,222 s. 100 Dist. de
Colombie,164,377 s. 100 Floride « « « Michigan « « «
Arkansas,656,617 s. 100 TOTAL ,100,067 [125],538,064

OBSERVATIONS: Classement des États qui ont le plus d'es‐
claves. 1.- Caroline du Sud escl. sur 100 hab. 2.- Louisiane escl.
sur 100 hab. 3.- Géorgie escl. sur 100 hab. 4.- Virginie escl. sur
100 hab. 5.- Alabama, Mississipi escl. sur 100 hab. 6.- Caroline
du Nord escl. sur 100 hab. 7.- Maryland escl. sur 100 hab. 8.-
Kentucky escl. sur 100 hab. 9.- Tennessee, Dist. de Colombie
escl. sur 100 hab. 10.- Missouri escl. sur 100 hab. 11.- Arkansas
escl. sur 100 hab. 12.- Delaware escl. sur 100 hab. 13.- New Jer‐
sey escl. sur 100 hab. 14.- Illinois escl. sur mille hab.

De 1810 à 1820, la Caroline du Sud a gagné 4 esclaves sur 100
habitants, La Géorgie et le Kentucky 3 sur 100 habitants, La Ca‐
roline du Nord et le Tennessee 2 sur 100 habitants.

Le nombre des esclaves est stationnaire dans la Louisiane, le
Missouri et le Delaware.

Le nombre des esclaves décroît dans les États suivants:

Alabama et Mississipi en ont perdu 5 sur 100 habitants, Le
Maryland et le D. de Colombie 3 sur 100 habitants, La Virginie et
le New Jersey 1 sur 100 habitants.

Il apparaît dans l'État naissant d'Arkansas.

Nº 5 -- 1830



Nom des États Population libre en 1830 [126] Population es‐
clave en 1830 [127] Proportion des esclaves à la population libre.
Maine,955 sur 200,000 New Hampshire,328 s. 100,000 Ver‐
mont,652 « « Massachusetts,408 s. 600,000 Rhode-Island,199 s.
10,000 Connecticut,650 s. 10,000 New York,918,533 s. 100,000
New Jersey,569,254 s. 1,000 Pensylvanie,347,830 s. 10,000 De‐
laware,456,292 s. 100 Maryland,046,046 s. 100 Virginie,654,654
s. 100 Caroline du Nord,386,601 s. 100 Caroline du Sud,784,401
s. 100 Géorgie,292,531 s. 100 Alabama,978,549 s. 100
Mississipi,062,659 s. 100 Louisiane,151,588 s. 100
Tennessee,301,603 s. 100 Kentucky,704,213 s. 100 Ohio,903 « «
Indiana,031 « « Illinois,455 « «[128] Missouri,364,081 s. 100
Dist. de Colombie,715,119 s. 100 Floride,229,501 s. 100
Michigan,607 s. 1,000 Arkansas,812,576 s. 100 TOTAL , 856,988
[129],009,031

OBSERVATIONS: Classement des États qui ont le plus d'es‐
claves. 1.- Caroline du Sudescl. sur 100 hab. 2.- Louisianeescl. sur
100 hab. 3.- Mississipiescl. sur 100 hab. 4.- Florideescl. sur 100
hab. 5.- Géorgieescl. sur 100 hab. 6.- Virginieescl. sur 100 hab.
7.- Alabamaescl. sur 100 hab. 8.- Caroline du Nordescl. sur 100
hab. 9.- Kentuckyescl. sur 100 hab. 10.- Marylandescl. sur 100
hab. 11.- Tennesseeescl. sur 100 hab. 12.- Missouriescl. sur 100
hab. 13.- Dist. de Colombieescl. sur 100 hab. 14.- Arkansas
Terr.escl. sur 100 hab. 15.- Delawareescl. sur 100 hab. 16.- New
Jerseyescl. sur mille hab.

OBSERVATIONS: Classement des États qui ont le plus d'es‐
claves. 1.- Caroline du Sudescl. sur 100 hab. 2.- Louisianeescl. sur
100 hab. 3.- Mississipiescl. sur 100 hab. 4.- Florideescl. sur 100
hab. 5.- Géorgieescl. sur 100 hab. 6.- Virginieescl. sur 100 hab.



7.- Alabamaescl. sur 100 hab. 8.- Caroline du Nordescl. sur 100
hab. 9.- Kentuckyescl. sur 100 hab. 10.- Marylandescl. sur 100
hab. 11.- Tennesseeescl. sur 100 hab. 12.- Missouriescl. sur 100
hab. 13.- Dist. de Colombieescl. sur 100 hab. 14.- Arkansas
Terr.escl. sur 100 hab. 15.- Delawareescl. sur 100 hab. 16.- New
Jerseyescl. sur mille hab.

De 1820 à 1830, le Mississipi a gagné 11 esclaves sur 100 habi‐
tants, La Louisiane 6 sur 100 habitants, La Caroline du Sud et
Arkansas 3 sur 100 habitants, Le Kentucky et le Missouri 2 sur
100 habitants, La Caroline du Nord et le Tennessee 1 sur 100
habitants.

Le nombre des esclaves est stationnaire dans Alabama.

Il décroît dans les États suivants:

Le district de Colombie en a perdu 4 sur 100 habitants, Le Ma‐
ryland 3 sur 100 habitants, La Géorgie et le Delaware 2 sur 100
habitants, La Virginie 1 sur 100 habitants.

Pour la première fois nous possédons sur la Floride un chiffre
statistique qui nous donne pour cet État, 44 esclaves sur 100
habitants.

En parcourant les divers tableaux qui précèdent, on voit l'es‐
clavage faire d'inutiles efforts pour s'établir dans le Nord. Il dé‐
croît rapidement dans tous les États situés au-dessus du 40e de‐
gré de latitude. Dans les États situés entre le 40e et le 36e degré
de latitude, il est presque stationnaire; cependant là encore il est
en déclin. Il se développe au contraire et s'accroît rapidement
dans la plupart des États situés entre le 34e et le 30e degré. Déjà



dans la Caroline du Sud et dans la Louisiane le nombre des es‐
claves surpasse celui des hommes libres.

Deuxième partie: Note sur le mouvement religieux aux États-
Unis

J'ai souvent, dans le cours de cet ouvrage, parlé des diffé‐
rentes sectes religieuses qui existent aux États-Unis. Tantôt j'ai
signalé les sentiments qui animent les congrégations entre elles,
tantôt j'ai fait allusion à leur grand nombre; une autre fois, j'ai
essayé de montrer l'influence des idées religieuses sur le main‐
tien des institutions politiques.

Afin de mettre davantage en lumière les divers points de vue
que j'ai présentés, je crois devoir placer sous les yeux du lecteur
une esquisse fort abrégée du mouvement religieux aux États-
Unis.

Les principales sectes religieuses établies dans l'Amérique du
Nord sont celles des méthodistes, anabaptistes, catholiques,
presbytériens, épiscopaux, quakers ou amis, universalistes,
congrégationalistes, unitaires, réformés hollandais, réformés al‐
lemands, moraves, luthériens, évangélistes, etc. Les anabaptistes
se divisent eux-mêmes en calvinistes ou associés, mennonites,
émancipateurs, tunkers, etc. La congrégation protestante la plus
nombreuse est celle des méthodistes; elle comptait cinq cent cin‐
quante mille membres au commencement de l'année 1834. On ne
possède point le chiffre exact des membres des autres
communions.

J'examinerai d'abord les rapports des différents cultes entre
eux, et en second lieu les rapports de tous les cultes avec l'État.



§ I. Rapport des cultes entre eux.

À cet égard, il faut d'abord, dans les sectes religieuses, distin‐
guer les membres de la congrégation de ses ministres.

On voit en général régner parmi les membres des diverses
communions une harmonie parfaite; la bienveillance mutuelle
qu'ont les Américains entre eux n'est point altérée par la diver‐
gence des croyances religieuses. La prospérité d'une congréga‐
tion, l'éloquence d'un prédicateur, inspirent bien aux autres com‐
munautés qui sont moins heureuses, ou dont les orateurs sont
moins brillants, quelques sentiments de jalousie; mais ces im‐
pressions sont éphémères, et ne laissent après elles aucune amer‐
tume: la rivalité ne va point jusqu'à la haine.

À l'égard des ministres de cultes opposés, ce serait trop que de
dire qu'ils sont hostiles les uns aux autres; mais on peut avancer
du moins qu'il existe entre eux des rapports peu bienveillants; la
raison principale en est que le plus ou le moins de succès de leurs
églises n'est pas seulement pour eux une question d'amour-
propre, mais que c'est aussi une question d'intérêt. En général,
les émoluments du ministre sont plus ou moins considérables,
selon l'importance de la société qu'il dirige. Je parle ici seulement
des cultes protestants qui forment, en Amérique, la religion du
plus grand nombre. Les ministres protestants ne constituent
point un clergé soumis à des règles hiérarchiques et à la sur‐
veillance d'on pouvoir supérieur; la seule autorité dont ils dé‐
pendent est celle de la communauté qui les a élus; or rien ne gêne
dans ses choix la congrégation qui cherche un ministre. Elle peut
adopter qui il lui plaît. Le candidat n'a besoin de prendre aucun
degré en théologie, ni de subir aucun examen, ni de se livrer à au‐
cune étude spéciale pour acquérir l'aptitude aux fonctions ecclé‐



siastiques: tel est le droit. En fait, on soumet à une sorte
d'épreuve presque tous ceux qui prétendent à exercer le saint mi‐
nistère. Il existe dans toutes les grandes villes une réunion de
personnes éclairées dont la mission est d'examiner les aspirants.
Celui qui se présente prononce un sermon, et l'assemblée lui dé‐
livre un certificat analogue à son succès; en général, il obtient ce
certificat dans les termes les plus favorables. Muni de cette pièce,
il s'offre une congrégation religieuse qui a besoin de ministre, et
qui aussitôt l'admet en cette qualité; quelquefois même on ne lui
demande aucune justification; il annonce une grande piété et un
zèle ardent pour la religion, lève les yeux au ciel en se frappant la
poitrine, et, sur ces démonstrations qui ne sont pas toujours sin‐
cères, la réunion des particuliers qui veulent avoir un prédicateur
le déclarent ministre.

Cette facilité d'arriver au sacerdoce parmi les Américains im‐
prime au ministère protestant un cachet particulier; il en résulte
que tout individu peut, sans aucune préparation ni étude préa‐
lable, se faire homme d'église. Le ministère religieux devient une
carrière dans laquelle on entre à tout âge, dans toute position et
selon les circonstances. Tel que vous voyez à la tête d'une congré‐
gation respectable a commencé par être marchand; son com‐
merce étant tombé, il s'est fait ministre; cet autre a débuté par le
sacerdoce, mais dès qu'il a eu quelque somme d'argent à sa dis‐
position, il a laissé la chaire pour le négoce. Aux yeux d'un grand
nombre, le ministère religieux est une véritable carrière indus‐
trielle. Le ministre protestant n'offre aucun trait de ressemblance
avec le curé catholique. En général, celui-ci se marie à sa pa‐
roisse; sa vie tout entière se passe au milieu des mêmes per‐
sonnes, sur lesquelles il exerce non-seulement l'influence de son
caractère sacré, mais encore l'ascendant de ses vertus; il ne fait



point un métier: il accomplit un devoir. -- L'existence du ministre
protestant est au contraire essentiellement mobile: rien ne l'en‐
chaîne dans une congrégation, dès que son intérêt l'appelle dans
une autre; il appartient de droit à la communauté qui le paie le
mieux. Comme je traversais le Canada, où la religion catholique
est dominante, on me cita l'exemple d'un curé qui, ne voulant
point se séparer de ses paroissiens, venait de refuser l'épiscopat;
plus d'un ministre méthodiste on anabaptiste abandonnerait
bientôt son église s'il y avait cent dollars de plus à gagner dans
une autre. Rien n'est plus rare que de voir un ministre protestant
à cheveux blancs. Le but principal que poursuit l'Américain dans
le sacerdoce, c'est son bien-être, celui de sa femme, de ses en‐
fants: quand il a matériellement amélioré sa condition, le but est
atteint; il se retire des affaires. L'âge arrivant, il se repose.

La conséquence de ces faits est facile à déduire. Les rapports
qu'ont entre eux les ministres des différentes sectes protestantes
sont pareils aux relations qu'entretiennent des gens de profes‐
sions semblables. Ils ne cherchent pas à se nuire mutuellement,
parce que c'est un principe utile à tous, que chacun doit exercer
librement son industrie; mais ils soutiennent une véritable
concurrence, et il en résulte des froissements d'intérêts privés
qui, nécessairement, suscitent dans l'âme de ceux qui les
éprouvent des sentiments peu chrétiens. Le lecteur comprendra
facilement que je n'entends point appliquer à tous les ministres
protestants d'Amérique le caractère industriel que je viens de
peindre ici; j'en ai rencontré plusieurs dont la foi sincère et le zèle
ardent ne pouvaient se comparer qu'à leur charité, et à leur dés‐
intéressement des choses temporelles; mais je présente ici des
traits applicables au plus grand nombre.



J'ai dit qu'on voit régner entre tous les membres des diverses
congrégations religieuses une grande bienveillance, et que les pe‐
tites passions que font naître le succès de l'une, la décadence de
l'autre, se réduisent à quelques mouvements d'amour-propre sa‐
tisfait ou mécontent, sans jamais s'élever jusqu'à la haine. Il
existe cependant deux exceptions à ce fait général.

La première est le sentiment des protestants, et notamment
des presbytériens envers les catholiques.

Au milieu des sectes innombrables qui existent aux États
Unis, le catholicisme est le seul culte dont le principe soit
contraire à celui des autres. Il prend son point de départ dans
l'autorité; les autres procèdent de la raison. Le catholicisme est le
même en Amérique que partout; il reconnaît entièrement la su‐
prématie de la cour de Rome, non-seulement pour ce qui inté‐
resse les dogmes de la foi, mais encore pour tout ce qui concerne
l'administration de l'Église. Les États-Unis sont divisés en onze
diocèses, pour chacun desquels il y a un évêque [130].

Lorsqu'un évêché est vacant, le clergé se rassemble, choisit des
candidats, et transmet leurs noms au pape, qui a la complète li‐
berté d'élection. Il pourrait nommer le dernier sur la liste; en gé‐
néral, il choisit celui qu'on présente en premier ordre, mais il
n'est pas sans exemple qu'il ait agi autrement. Ce sont les
évêques qui nomment les curés; et la communauté des fidèles ne
prend aucune part à ces élections.

L'État ne se mêlant en rien des affaires religieuses, tous les
membres de la société catholique contribuent selon leur fortune
au soutien du clergé et aux besoins du culte. Le moyen générale‐
ment employé pour subvenir à ces dépenses est de faire payer



une rétribution assez considérable à tous ceux qui, dans l'en‐
ceinte de l'église, occupent les bancs. [131]

De pareils frais ne pouvant être supportés que par les riches,
les pauvres sont admis gratis dans l'église, où ils occupent des
places qui leur sont réservées. Quand les fonds provenant de la
location des bancs ne suffisent pas, on a recours à des taxes ex‐
traordinaires que la communauté catholique n'hésite jamais à
s'imposer.

L'unité du catholicisme, le principe de l'autorité dont il pro‐
cède, l'immobilité de ses doctrines au milieu des sectes protes‐
tantes qui se divisent, et de leurs théories qui sont contraires
entre elles, quoique partant d'un principe commun, qui est le
droit de discussion et d'examen; toutes ces causes tendent à exci‐
ter parmi les protestants quelques sentiments hostiles envers les
catholiques.

La religion catholique a encore un caractère qui lui est propre,
et qui vient aggraver ces dispositions ennemies; je veux parler du
prosélytisme.

Dans le Maryland, les principaux collèges d'éducation sont
entre les mains de prêtres ou de religieuses catholiques, et la plu‐
part des élèves sont protestants. Les directeurs de ces établisse‐
ments apportent sans doute une grande réserve dans leurs
moyens d'influence sur l'esprit des élèves; mais cette influence
est inévitable. Elle est encore plus sûrement exercée dans les ins‐
titutions de jeunes filles.

Le clergé catholique ne s'oppose jamais au mariage des catho‐
liques avec des protestants. On a remarqué en Amérique que les
premiers n'abandonnent jamais leur religion pour prendre celle



de leur femme protestante, et il n'est pas rare que les protestants
mariés à des femmes catholiques adoptent la religion de celles-ci.
Dans tous les cas, lorsque la femme est catholique, les enfants le
sont aussi, parce que c'est la femme qui élève les enfants. Par‐
tout, aux États-Unis, le culte catholique fait les mêmes efforts
pour se propager. Il se trouve par là en opposition directe de
principes avec certaines sectes qui considèrent le prosélytisme
comme affectant la liberté de conscience (par exemple les qua‐
kers), et il est l'adversaire de toutes.

Le catholicisme attire à lui des partisans, non-seulement par
le zèle de ses ministres, mais encore par la nature même de sa
doctrine. Il convient tout à la fois aux esprits supérieurs qui vont
se reposer de leurs doutes au sein de l'autorité, et aux intelli‐
gences communes incapables de se choisir des croyances, et qui
n'auront jamais de principes si on ne leur donne une religion
toute faite. Le catholicisme semble, par cette seule raison, le
meilleur culte du plus grand nombre. À la différence des congré‐
gations protestantes, qui forment comme des sociétés choisies, et
dont les membres sont en général de même rang et de même po‐
sition sociale, les églises catholiques reçoivent indistinctement
des personnes de toutes classes et de toutes conditions. Dans leur
sein le pauvre est l'égal du riche, l'esclave du maître, le nègre du
blanc; c'est la religion des masses.

On peut ajouter à toutes ces causes un fait qui doit nécessaire‐
ment influer sur la destinée du catholicisme aux États- Unis: c'est
la moralité du clergé catholique dans ce pays. Je ne puis m'empê‐
cher, à ce sujet, de rapporter les propres paroles d'un écrivain an‐
glais, que j'ai déjà eu l'occasion de citer. Voici dans quels termes
le colonel Hamilton, qui est protestant, parle du clergé catholique



des États-Unis:»Tout ce que j'ai appris, dit-il, du zèle des prêtres
catholiques dans ce pays est vraiment exemplaire. Jamais ces mi‐
nistres saints n'oublient que l'être le plus hideux dans sa forme
contient une âme qui l'ennoblit, aussi précieuse à leurs yeux que
celle du souverain pontife auquel ils obéissent... Se dépouillant
de tout orgueil de caste, ils se mêlent aux esclaves, et com‐
prennent mieux leurs devoirs envers les malheureux que tous les
autres ministres chrétiens. Je ne suis pas catholique; mais aucun
préjugé ne m'empêchera de rendre justice à des prêtres, dont le
zèle n'est excité par aucun intérêt temporel; qui passent leur vie
dans l'humilité, sans autre souci que de répandre les vérités de la
religion, et de consoler toutes les misères de l'humanité.» [132]

Il paraît bien constant qu'aux États-Unis le catholicisme est en
progrès, et que sans cesse il grossit ses rangs, tandis que les
autres communions tendent à se diviser. Aussi est-il vrai de dire
que, si les sectes protestantes se jalousent entre elles, toutes
haïssent le catholicisme, leur ennemi commun. Les presbytériens
sont ceux dont l'inimitié est la plus profonde; ils ont des passions
plus ardentes que tous les autres protestants, parce qu'ils ont une
foi plus vive; et le prosélytisme des catholiques les irrite davan‐
tage, non qu'ils en blâment la théorie comme les quakers, mais
parce qu'ils le pratiquent eux-mêmes

Un événement grave, et dont le lecteur me pardonnera sans
doute de lui rapporter ici les détails, est venu récemment consta‐
ter la puissance des haines religieuses dont je viens de parler.

Il existe à une lieue de Boston, dans un village nommé Char‐
lestown, un couvent de religieuses catholiques dites Ursulines.
Cet établissement, consacré à l'éducation de la jeune personne,
jouit d'une grande réputation dans le Massachusetts, et la plupart



des jeunes filles qui s'y font admettre sont protestantes. Les pa‐
rents, chez lesquels la voix du sang est souvent plus puissante
que l'esprit de parti, font taire leurs passions religieuses, et
placent leurs enfants dans une institution où ils croient trouver
plus de garanties qu'en aucune autre pour l'instruction et les
bonnes moeurs. Cependant la population du Massachusetts,
foyer du puritanisme, est en masse hostile aux catholiques, et
voit avec inquiétude et jalousie qu'on accorde à ceux-ci plus de
confiance que n'obtiennent les institutions protestantes.

Au mois d'août dernier, des personnes malveillantes firent
courir dans le public le bruit qu'une jeune religieuse s'était
échappée du couvent dont il s'agit; que les supérieures de la mai‐
son, à l'aide de manoeuvres frauduleuses, étaient parvenues à l'y
faire rentrer; et qu'ensuite la jeune fille avait disparu sans qu'on
sût ce qu'elle était devenue.

Ce récit était une pure fiction. Il était bien vrai que, quelques
jours auparavant, l'une des pensionnaires de l'établissement
l'avait abandonné furtivement; mais elle y avait été ramenée par
l'évêque de Boston, sans qu'aucune contrainte ni physique ni mo‐
rale lui fût imposée. On l'avait laissée entièrement libre de sortir
du couvent si, après son retour, elle persistait dans son premier
dessein; et, profitant de cette liberté, elle avait en effet quitté
l'établissement.

Cependant le peuple accepte facilement les faits qui sont selon
ses passions. Le 11 août 1834, vers onze heures du soir, à un si‐
gnal convenu, une troupe d'hommes masqués, ou le visage teint
de noir, fondent sur le couvent des Ursulines, forcent les portes,
chassent violemment tous ses habitants, religieuses ou jeunes
filles, les jettent nues hors de leur demeure, et mettent le feu à



l'édifice, qui, en quelques heures, est complètement détruit par
les flammes. [133]

J'ai dit qu'il existe deux exceptions au principe de bien‐
veillance mutuelle qu'entretiennent les membres des différentes
sectes aux États-Unis. Je viens d'exposer la première, qui est
l'hostilité des protestants contre les catholiques; la seconde est
l'hostilité de toutes les sectes chrétiennes contre les unitaires.

Les unitaires sont les philosophes des États-Unis. Tout le
monde, en Amérique, est forcé par l'opinion de tenir à un culte:
l'unitairianisme est en général la religion de ceux qui n'en ont
point. En France, la philosophie du dix-huitième siècle attaqua,
masque levé, la religion et ses ministres. En Amérique, elle tra‐
vaille au même oeuvre, mais elle est obligée de cacher sa ten‐
dance sous un voile religieux. C'est la doctrine unitairienne lui
sert de manteau. Voici quels sont les points principaux de cette
doctrine aux États-Unis.

Les unitaires croient:

1º À un Dieu en une seule personne, et non en trois;

2º Que la Bible n'est pas directement émanée de Dieu, mais
l'oeuvre d'un homme rendant compte de la révélation;

3º Que Jésus-Christ n'est point un Dieu, mais l'agent d'un
Dieu;

4º Qu'il n'y a point de Saint-Esprit;

5º Que Jésus-Christ est venu sur la terre, non pour expier par
sa mort les péchés des hommes, mais pour donner à ceux-ci
l'exemple de la vertu;



6º Que l'homme n'a point de tache originelle; que c'est un être
né bon, n'ayant d'autre chose à faire que de se perfectionner;

7º Que le méchant ne sera point éternellement malheureux;

8º Que, pour parvenir à une vie perpétuellement heureuse, les
hommes ne doivent fonder aucune espérance sur Jésus-Christ,
mais compter seulement sur leurs bonnes oeuvres;

9º Que la célébration du dimanche n'est point nécessaire, etc.,
etc.

Cette doctrine, qui renverse de fond en comble le christia‐
nisme, n'est d'ailleurs qu'une conséquence du protestantisme,
qui, repoussant le principe de l'autorité, veut que chaque
croyance soit soumise à l'examen de la raison. Les presbytériens
sont donc peu logiques lorsqu'ils reprochent aux unitaires de ne
pas croire certaines choses, puisque eux-mêmes se sont attribués
le droit de repousser certaines croyances. Les presbytériens vou‐
draient soutenir l'édifice qu'ils ont ébranlé; les unitaires pensent
qu'il est plus rationnel que la chute suive la commotion. Toutes
les sectes dissidentes, qui contestent quelques dogmes, sont d'ac‐
cord sur le plus grand nombre; mais l'Église unitaire n'en recon‐
naît aucun. -- À vrai dire, l'unitairianisme n'est point un culte,
c'est une philosophie; il forme l'anneau de jonction entre le pro‐
testantisme et la religion naturelle. C'est le dernier point d'arrêt
de la raison humaine qui, partie du catholicisme, placée à la base
de la religion chrétienne, monte, par tous les degrés du protes‐
tantisme, jusqu'aux sommets de la philosophie, où, étant arrivée,
elle se meut dans l'espace au risque de s'y perdre.

La secte des unitaires, connus en Europe sous le nom de Soci‐
niens, ne s'est introduite aux États-Unis que depuis vingt ou



vingt-cinq ans. Boston en a été le berceau, et c'est dans cette ville
qu'elle se développe aujourd'hui sous l'influence du révérend
docteur Channing, le prédicateur le plus éloquent, et l'un des
écrivains les plus remarquables des États-Unis. -- La doctrine
unitaire fait chaque jour des progrès dans les grandes cités, où
l'esprit philosophique pénètre d'abord. Mais elle s'étend peu jus‐
qu'à ce jour dans les campagnes, dont les habitants montrent, en
général, beaucoup de zèle religieux.

Les presbytériens sont les adversaires les plus ardents des uni‐
taires. Voici comment s'exprime, sur le compte de ces derniers,
un ouvrage périodique publié à Boston par les presbytériens.
L'auteur signale les nombreuses différences qui distinguent les
unitaires des autres protestants, et il ajoute: «Aussi longtemps
que ces divergences subsisteront, il ne saurait exister aucune
union vraiment chrétienne entre leur culte et le nôtre, et il n'est
point à désirer qu'on fasse aucun effort pour amener entre eux et
nous un rapprochement qui ne serait qu'extérieur. Au fond, ce
sont deux religions séparées l'une de l'autre. Il est bon que la sé‐
paration demeure aussi dans la forme; elles ne sauraient marcher
ensemble: il vaut mieux que chacune procède dans sa voie. Une
scission complète, plus parfaite, s'il se peut, que celle qui existe
déjà, au lieu d'accroître les difficultés, servira, dans l'état actuel
des choses, à les prévenir, et, loin de nuire à aucune des parties,
tournera au profit des deux.» [134]

Voici comment un presbytérien m'expliquait un jour l'animo‐
sité de sa secte contre les unitaires: «Les différents cultes se to‐
lèrent mutuellement, me disait-il, parce que, bien que divergents
entre eux, ils ont une base commune, la divinité de Jésus-
Christ... mais les unitaires, en niant la divinité du Christ et tous



les dogmes généralement adoptés, ont fait du christianisme une
philosophie: or, la religion et la philosophie ne peuvent s'accor‐
der ensemble; celle-ci est ennemie de toutes les croyances; elle
s'en prend, non à une partie du culte, mais au culte tout entier;
c'est, entre elle et la religion, une question de vie et de mort.» On
comprend maintenant le sentiment hostile dont sont animées
toutes les sectes religieuses envers les unitaires. Les catholiques
sont peut-être, de tous les chrétiens des États-Unis, ceux qui s'af‐
fligent le moins du progrès du socialisme: ils pensent qu'on finira
par ne voir en Amérique que deux religions, le catholicisme,
c'est-à-dire le christianisme basé sur l'autorité, et le déisme,
c'est-à-dire la religion naturelle fondée sur la raison. Ils croient
en outre qu'un culte extérieur étant nécessaire, et la religion na‐
turelle n'en comportant aucun, tous ceux qui seront sortis du
christianisme pour entrer dans la philosophie, reviendront à la
religion chrétienne par le catholicisme.

On voit que l'inimitié des sectes protestantes contre les uni‐
taires, et leur haine contre les catholiques, ont des causes tout
opposées: elles reprochent à ceux-ci de tout croire, à ceux- là de
ne croire rien; aux uns de proscrire le droit d'examen, aux autres
d'en abuser.

Entre ces deux points extrêmes, le catholicisme et l'unitairia‐
nisme, il existe un espace immense occupé par une multitude
d'autres sectes: mille degrés intermédiaires se montrent entre
l'autorité et la raison, entre la foi et le doute; mille tentatives de
la pensée toujours élancée vers l'inconnu, mille essais de l'orgueil
qui ne se résigne point à ignorer. Tous ces degrés, l'esprit humain
les parcourt, poussé quelquefois par les plus nobles passions;



tantôt précipité dans l'erreur par l'amour du vrai, tantôt dans la
folie par les conseils de la raison.

Ce serait un spectacle plein d'enseignements philosophiques
que le tableau de tous ces égarements et de toutes ces infirmités
de l'intelligence humaine, qui s'agite incessamment dans un
cercle où elle ne trouve jamais le point d'arrêt qu'elle cherche. On
ne verrait pas sans étonnement et sans pitié se dérouler les an‐
neaux de la longue chaîne qui lie les unes aux autres toutes ces
aberrations.

Quoiqu'il n'entre point dans mon plan de faire cette peinture,
je ne puis m'empêcher de présenter ici les traits principaux d'une
secte protestante, dont les doctrines m'ont paru les plus bizarres,
pour ne pas dire les plus absurdes. Ces observations ne sortiront
point de mon sujet; car on conçoit aisément l'influence qu'ont les
principes et les doctrines d'une secte sur ses rapports avec les
autres congrégations.

Il existe aux États-Unis une communion de protestants appe‐
lés quakers shakers, c'est-à-dire trembleurs. Cette secte, fondée
dans le siècle dernier par une femme nommée Anne Lee, se com‐
pose moitié d'hommes, moitié de femmes, vivant ensemble sous
le même toit, on ne sait trop pour quelle raison, car les uns et les
autres ont fait voeu de célibat.

Leur association est établie sur le principe de la communauté
des biens: chacun travaille dans l'intérêt de tous. Les hommes
cultivent des terres appartenant à l'établissement, et dont les
produits font vivre les membres de la société; les femmes se
livrent aux soins que leur sexe comporte.



Ceux qui n'ont rien mis dans la communauté en retirent le
même avantage que les sociétaires dont l'apport a été le plus
considérable. Du reste, l'association semble profiter à tous. Cha‐
cun retire d'elle un grand bien-être matériel, la vie commune
étant beaucoup moins chère que la vie individuelle.

Voici maintenant quelle est leur doctrine religieuse,

«L'examen attentif des livres saints prouve, disent-ils, que la
venue d'un second Messie a été annoncée, et que ce second Mes‐
sie a dû paraître dans l'année 1761. Ce Messie, c'est Anne Lee
(fondatrice de la secte); vous êtes obligé de le reconnaître, car
vous ne pouvez nier la vérité annoncée par les livres sacrés. Or,
nous disons que le Messie annoncé pour l'an 1761 est Anne Lee.
Prouvez-nous que c'est un autre, autrement il faudra bien recon‐
naître que notre religion est la seule vraie.

«Nous avons adopté le célibat des hommes et des femmes
parce que Anne Lee est venue annoncer à la terre que le monde
est si corrompu, qu'il doit finir, et c'est entrer dans les vues de la
Providence que de coopérer à ce résultat.»

Ayant souvent entendu tourner en dérision les cérémonies qui
constituent le culte extérieur des quakers trembleurs, j'ai voulu
les voir de mes propres yeux.

Non loin d'Albany, à Niskayuma, se trouve une congrégation
de shakers, que j'ai visités un jour de fête religieuse.

L'établissement est isolé au milieu d'une forêt, et ses abords
présentent l'aspect le plus sauvage; cependant il est peu distant
de la ville, et toutes les fois qu'une cérémonie des trembleurs est
annoncée, le désert et ses environs se peuplent d'une foule de cu‐



rieux américains ou étrangers, attirés par la renommée de ces
singuliers solitaires.

Une portion de la salle où se célèbre leur culte est destinée au
public; l'autre partie, plus élevée, forme une espèce de théâtre sur
lequel se passe la cérémonie. Je venais de prendre place parmi
les spectateurs fort nombreux, lorsque je vois paraître sur la
scène des femmes, les unes vieilles, les autres jeunes, et d'autres
tout à fait enfants. Elles étaient vêtues de blanc et portaient un
costume uniforme: un petit chapeau gris à bords échancrés cou‐
vrait leur tête. Elles s'avancent à pas comptés à la suite les unes
des autres, s'asseyent à la droite des spectateurs, étendent un
mouchoir blanc sur leurs genoux, et y posent leurs mains avec
des mouvements d'une extrême précision: alors elles se tiennent
immobiles.

En ce moment paraissent les hommes en uniforme violet et la
tête couverte d'un grand chapeau à larges bords. Ils défilent gra‐
vement et vont s'asseoir en face des femmes. Après une pause si‐
lencieuse de quelques instants, hommes et femmes se lèvent et se
regardent face à face pendant cinq minutes, sans rien dire: puis,
l'un des shakers sort des rangs, prend la parole, et, s'adressant au
public, il explique l'objet de la cérémonie, qui est, dit-il, de glori‐
fier le Seigneur, et il termine en invitant les spectateurs a ne pas
rire de ce qu'ils vont voir et entendre.

À peine a-t-il achevé de parler que tous entonnent un hymne
religieux avec des voix discordantes, et, tout en chantant, ba‐
lancent leurs corps, secouent leurs mains, agitent leurs bras de la
façon la plus étrange. Ces exercices durent environ une heure:
pendant tout ce temps, ils se reproduisent sous la même forme
avec quelques modifications.



Le lecteur sait que ces cris, ces balancements ont pour objet la
gloire de Dieu, et que tous ces mouvements du corps sont excités
par l'enthousiasme religieux. Or, en s'agitant, en chantant, les
shakers s'échauffent de plus en plus; leur exaltation s'accroît et se
manifeste avec plus d'énergie... Alors on les voit danser pêle-
mêle au milieu de clameurs violentes et de gestes désordonnés.
Tantôt une douzaine d'hommes rangés en file et un même
nombre de femmes paraissent diriger tous les autres: ils tiennent
leurs mains levées à hauteur de la poitrine et les secouent sans
relâche. Une autre fois on voit immobiles au milieu de la scène
quinze ou vingt quakers autour desquels tous les autres dansent
et chantent avec une incroyable ardeur: c'est le plus haut degré
de l'inspiration.

Tout cela se fait gravement et avec une bonne foi au moins ap‐
parente. Sur plusieurs de ces têtes si follement agitées se
montrent des cheveux blancs. Rien dans cette cérémonie bur‐
lesque ne fait rire, parce que tout fait pitié.

Tout à coup les cris cessent, les mouvements s'arrêtent; au mi‐
lieu d'un silence profond un vieillard paraît, et s'adressant aux
spectateurs, il leur dit: «Un intérêt mondain, une vaine curiosité
vous ont attirés en ce lieu; puissiez-vous en rapporter de salu‐
taires impressions! Qui de vous peut se dire aussi heureux que
nous le sommes? Le bonheur n'est ni dans la richesse, ni dans les
plaisirs des sens; il consiste surtout dans la raison. Tout le monde
s'agite vainement à la recherche de la vérité; nous seuls l'avons
trouvée sur terre.»

J'ai quelquefois entendu révoquer en doute la pureté des
moeurs des shakers et soutenir qu'alors même que tous les
hommes et toutes les femmes de l'univers se dévoueraient au cé‐



libat des trembleurs, le monde ne finirait pas; mais le plus com‐
munément on n'attaque point les shakers sous ce rapport; on
leur fait un autre reproche qui me paraît plus fondé: on prétend
que les chefs de la société manquent de bonne foi. Comme on
entre dans l'association avec ou sans fortune, le grand profit est
pour ceux qui n'apportent rien: les riches sont les dupes.

On ne voit pas, du reste, bien clairement la cause qui peut
pousser dans cette congrégation une personne de bonne foi. Le
quaker shaker n'abandonne point complètement le monde; il en‐
tretient avec ses semblables tous les rapports utiles à son bien-
être.

Je comprends le trappiste, fuyant la société des hommes, se
vouant à la solitude, en passant sa vie à creuser son tombeau. La
récompense morale est dans la grandeur même du sacrifice; mais
quel est le mérite du solitaire, prenant au monde une partie de
ses avantages, et repoussant l'autre, on ne sait pourquoi?

S'il était possible de lire au fond des coeurs, on verrait peut-
être que la vanité est le principal mobile des trembleurs. La bi‐
zarrerie même de leur culte n'est-elle pas précisément ce qui les y
attache? La plupart des shakers sont d'assez médiocres gens;
tous cependant ont une scène et un public: sans leur absurdité,
qui parlerait d'eux? Les formes sous lesquelles se produit l'or‐
gueil des hommes sont infinies.

Quoi qu'il en soit, on ne peut s'empêcher, en présence d'un pa‐
reil spectacle, de déplorer la misère de l'homme et la faiblesse de
sa raison.

Il n'est pas rare que les autres sectes protestantes tournent en
dérision le culte des shakers.



Mais la communauté des trembleurs est-elle donc la seule qui
soit tombée dans de tristes écarts?

La secte des quakers proprement dite a mieux compris qu'au‐
cune autre ce qu'il y a de moral dans l'homme. Nulle n'a poussé
plus loin qu'elle la pratique de la liberté civile et religieuse et de
l'égalité des hommes entre eux. La Pennsylvanie lui doit l'austéri‐
té et la simplicité de ses moeurs, et, quoique la société des qua‐
kers y soit en décadence, ce pays en ressentira longtemps encore
la salutaire influence. Cependant est-il rien de plus absurde et de
plus contraire à la nature que l'un des principaux dogmes de
cette communauté?

L'Évangile dit que celui qui reçoit un soufflet sur une joue doit
tendre l'autre; le christianisme recommande la paix et la dou‐
ceur; et les quakers concluent de là qu'on ne doit résister à au‐
cune violence, même pour défendre sa vie. Je demandais une fois
à un quaker s'il repousserait par la force un assassin qui en vou‐
drait à ses jours, il ne m'a pas répondu: la théorie de sa secte est
qu'il ne devrait pas opposer à une telle attaque une pareille
résistance.

Ainsi, voilà toute une population éclairée et sage qu'une inter‐
prétation erronée de la parole de Dieu conduit à la violation de la
première et de la plus sacrée de toutes les lois de la nature, qui
est la conservation de soi-même.

N'est-il pas triste de voir s'égarer ainsi l'intelligence de
l'homme, tantôt dans le doute des sociniens, tantôt dans la doc‐
trine ridicule des trembleurs, une autre fois dans la théorie ab‐
surde des quakers? comme si l'homme ne pouvait user de sa rai‐



son qu'à la condition de faire en même temps acte d'impuissance
ou de folie.

Je ne poursuivrai point l'examen des divergences que pré‐
sentent les sectes protestantes; qu'il me suffise de faire observer,
à ce sujet, que toutes ces sectes, dont les doctrines varient à l'infi‐
ni, depuis la communauté des quakers, dont la théorie laisse
mourir l'homme sans défense, jusqu'à la congrégation des sha‐
kers, dont les principes amèneraient la fin du monde, toutes ont
un point commun, où elles se trouvent parfaitement unies. Ce
point, c'est la pureté de la morale que chacune professe.

Le presbytérianisme, dont je viens de signaler les passions
haineuses, est peut-être de toutes les communautés protestantes
la plus féconde en bonnes oeuvres. Le fanatisme qui fait les
crimes engendre aussi les vertus.

On a souvent ridiculisé la congrégation des méthodistes, dont
les prédicateurs ambulants font retentir les forêts américaines de
leurs cris enthousiastes et de leurs hurlements inspirés; mais leur
zèle, plus ardent qu'éclairé, est toujours sincère. Ne parcourent-
ils pas, au risque de leur vie, les contrées les plus sauvages pour y
porter la parole évangélique? Que deviendraient, sans ces pieux
pèlerins, les habitants des États de l'Ouest, dont les demeures
éparses çà et là sont éloignées de toute église? Les méthodistes
qui parcourent le désert sont encore les meilleurs messagers de
civilisation, et les plus sûrs consolateurs de l'infortune.

Tous ces cultes sont fondés sur une morale pure, parce que
tous sont chrétiens; ils sont divisés par des doctrines opposées,
mais ils ont entre eux un lien puissant, c'est celui de la vertu.

§ II. Rapports des cultes avec l'État.



Nulle part la séparation de l'Église et de l'État n'est mieux éta‐
blie que dans l'Amérique du Nord. Jamais l'État n'intervient dans
l'Église, ni l'Église dans l'État.

Toutes les constitutions américaines proclament la liberté de
conscience, la liberté et l'égalité de tous les cultes.

«Tous les hommes, dit la loi de Pennsylvanie, ont reçu de la
nature le droit imprescriptible d'adorer le Tout-Puissant selon les
inspirations de leur conscience, et nul ne peut légalement être
contraint de suivre, instituer ou soutenir contre son gré aucun
culte ou ministère religieux. Nulle autorité humaine ne peut,
dans aucun cas, intervenir dans les questions de conscience et
contrôler les pouvoirs de l'âme.» [135]

«Au nombre des droits naturels, dit la loi d'un autre État,
quelques-uns sont inaliénables de leur nature, parce que rien
n'en peut être l'équivalent. De ce nombre sont les droits de
conscience.» [136]

Ainsi il n'existe aux États-Unis ni religion de l'État, ni religion
déclarée celle de la majorité, ni prééminence d'un culte sur un
autre. L'État est étranger à tous les cultes. Chaque congrégation
religieuse se gouverne comme il lui plaît, nomme ses ministres,
lève des taxes parmi ses membres, règle ses dépenses, sans
rendre aucun compte à l'autorité politique, qui ne lui en de‐
mande point.

Dans un grand nombre d'États, les ministres des cultes, à
quelque secte qu'ils appartiennent, sont déclarés incapables par
la loi de remplir aucune fonction civile ou militaire. «Attendu,
porte la constitution de New York, que les ministres de l'Évangile
sont, par état, dévoués au service de Dieu et au soin des âmes, et



que rien ne doit les détourner des importants devoirs de leur mi‐
nistère.» [137]

La vie politique est donc entièrement interdite aux ministres
de l'Église. On conçoit dès lors que le pouvoir ne trouve pas plus
d'appui dans les ministres d'une secte que dans ceux d'une autre
congrégation.

Je viens d'exposer les principes généraux; il me faut mainte‐
nant indiquer ici quelques exceptions.

La constitution du Massachusetts proclame la liberté des
cultes, en ce sens qu'elle n'en veut persécuter aucun; mais elle ne
reconnaît dans l'État que des chrétiens, et ne protége que des
protestants. [138]

Aux termes de cette constitution, les communes qui ne pour‐
voient pas d'une manière convenable aux frais et à l'entretien de
leur culte protestant, peuvent être contraintes de le faire par une
injonction de la législature. [139] L'impôt recueilli en consé‐
quence de cette mesure peut être appliqué par chacun au soutien
de la secte à laquelle il appartient; mais nul ne pourrait se dis‐
penser de le payer, sous le prétexte qu'il ne pratique aucun culte.
[140]

La constitution du Maryland déclare aussi que tous les cultes
sont libres, et que nul n'est forcé de contribuer à l'entretien d'une
église particulière. Cependant elle confère à la législature le droit
d'établir, selon les circonstances, une taxe générale pour le sou‐
tien de la religion chrétienne. [141]

La constitution du Vermont ne reconnaît que des cultes chré‐
tiens, et porte textuellement que toute congrégation de chrétiens



devra célébrer le sabbat ou jour du Seigneur, et observer le culte
religieux qui lui semblera le plus agréable à la volonté de Dieu,
manifestée par la révélation. [142]

Quelquefois les constitutions américaines prêtent aux cultes
religieux une assistance indirecte: c'est ainsi que la loi du Mary‐
land déclare que, pour être admissible aux fonctions publiques, il
faut être chrétien. [143] Dans le New Jersey, il faut être protes‐
tant. [144] La constitution de Pennsylvanie exige qu'on croie à
l'existence de Dieu et à une vie future de châtiments ou de ré‐
compenses. [145]

Les dispositions que je viens de signaler sont les seules protec‐
tions légales qui, aux États-Unis, soient données par l'État à un
culte religieux.

À part ces deux exceptions ions, il n'existe aucun contact entre
l'État et l'Église, si ce n'est que toute congrégation religieuse re‐
çoit, à sa naissance, la sanction de la législature, qu'on appelle en
anglais l'incorporation. Ce n'est pas là précisément une autorisa‐
tion légale, car le pouvoir d'autoriser l'existence des associations
et congrégations religieuses entraînerait le droit de les défendre,
et ce droit n'appartient point aux législatures des États améri‐
cains; à vrai dire, l'incorporation n'est point établie dans l'intérêt
de l'État, mais, bien dans celui de l'association qui se forme: elle
a pour effet d'investir la congrégation du droit d'ester en justice,
de posséder à titre de propriétaire, de donner et de recevoir, etc.;
elle confère la vie civile à une société qui pourra agir comme indi‐
vidu, et qui, auparavant, n'avait d'action que par chacun de ses
membres.



Quel que soit le plus ou le moins de faveur accordée par les
lois de quelques États à telle ou telle secte religieuse, on peut dire
du moins dans les termes les plus généraux et les plus absolus,
que, dans l'Amérique du Nord, il n'existe point de clergé, formant
un corps constitué politiquement, et reconnu tel par l'État ou par
la puissance des moeurs.

Mais si les ministres du culte sont tout à fait étrangers au gou‐
vernement de l'État, il n'en est point ainsi de la religion.

La religion, en Amérique, n'est pas seulement une institution
morale, c'est aussi une institution politique. Toutes les constitu‐
tions américaines recommandent aux citoyens l'exercice d'un
culte religieux comme la double sauvegarde des bonnes moeurs
et des libertés publiques. Aux États-Unis, la loi n'est jamais
athée. Voici comment s'exprime à ce sujet la constitution du
Massachusetts: «C'est le droit et aussi le devoir de tout homme
en société d'adorer publiquement et à des époques déterminées
l'Être Suprême, le créateur de toutes choses, tout-puissant et
souverainement bon... Comme le bonheur d'un peuple, le bon
ordre et le maintien du pouvoir civil dans un pays dépendent es‐
sentiellement de la piété, de la religion et de la morale, et comme
la religion, la morale et la piété ne peuvent se répandre au sein
d'un peuple qu'au moyen de l'institution d'un culte extérieur
adressé à la Divinité, et à l'aide d'établissements publics moraux
et religieux; par ces raisons, le peuple de cette république, jaloux
d'accroître la somme de son bien-être et d'assurer la conservation
de son gouvernement...» Suivent les dispositions en faveur de la
religion... [146]

La constitution du New-Hampshire contient un préambule re‐
ligieux de la même nature. [147]



Celle de l'Ohio proclame la religion, la morale et l'instruction,
indispensables à un bon gouverneur et au bien-être des hommes.
[148]

Ces principes religieux, écrits en tête des constitutions améri‐
caines, se retrouvent dans toutes les lois; on les rencontre dans
tous les actes du gouvernement, dans les proclamations des fonc‐
tionnaires publics, en un mot dans tous les rapports des gouver‐
nants avec les gouvernés. Il n'est pas en Amérique une solennité
politique qui ne commence par une pieuse invocation. J'ai vu une
séance du Sénat à Washington s'ouvrir par une prière; et la fête
anniversaire de la déclaration d'indépendance consiste, aux
États-Unis, dans une cérémonie toute religieuse.

Je viens de montrer comment la loi, qui ne reconnaît ni l'em‐
pire, ni l'existence même d'un clergé, consacre le pouvoir de la
religion.

J'ajouterai que les sectes religieuses, qui demeurent étran‐
gères aux mouvements des partis, sont loin de se montrer indiffé‐
rentes aux intérêts politiques et au gouvernement du pays; toutes
prennent un intérêt très vif au maintien des institutions améri‐
caines; elles protègent ces institutions par la voix de leurs mi‐
nistres dans la chaire sacrée et au sein même des assemblées po‐
litiques. La religion chrétienne est toujours, en Amérique, au ser‐
vice de la liberté.

C'est un principe du législateur des États-Unis que, pour être
bon citoyen, il faut être religieux; et c'est une règle non moins
bien établie que, pour remplir ses devoirs envers Dieu, il faut être
bon citoyen. À cet égard toutes les sectes rivalisent de zèle et de
dévouement; le catholicisme, comme les communions protes‐



tantes, vit en très bonne harmonie avec les institutions améri‐
caines; il se développe et grandit sous ce régime d'égalité: il a le
bonheur, dans ce pays, de n'être ni le protecteur du gouverne‐
ment, ni le protégé de l'État.

Il n'existe en Amérique qu'une seule congrégation qui soit
hostile aux lois du pays, c'est celle des quakers.

Le même principe qui les empêche de résister individuelle‐
ment à la violence d'un agresseur les conduit à penser que la so‐
ciété n'a point le droit de repousser par la force les attaques d'un
ennemi; jamais théorie si insociale n'est sortie d'une secte si mo‐
rale et si pure! quoi qu'il en soit, les quakers refusent de faire
partie de l'armée et même de la milice américaine. -- «Ainsi, di‐
sais-je un jour à un quaker de Philadelphie, une nation attaquée
par un autre peuple qui en veut à son existence n'a pas le droit de
se défendre!» -- «Non, me répondit le quaker; la guerre, la résis‐
tance, la violence, sont contraires à l'esprit de l'Évangile. Quand
nous trouvons dans les livres saints un principe, nous ne nous
bornons pas à l'admirer, nous le mettons en pratique. Le Christ
commande aux hommes de vivre en paix, c'est donc désobéir à
ses lois que de faire la guerre. Notre conviction à cet égard est
telle, que jamais nous ne porterons les armes, quelle que soit la
puissance humaine qui veuille nous y contraindre. En 1812,
lorsque l'Angleterre et les États-Unis entrèrent en guerre, un
grand nombre de quakers de Philadelphie furent désignés pour
marcher contre l'ennemi, mais tous refusèrent en se fondant sur
les principes de leur religion. On les traduisit devant les tribu‐
naux, qui les condamnèrent à de fortes amendes; ils ne les
payèrent pas. Alors on saisit et on vendit leurs biens; ceux qui
n'en avaient pas furent jetés en prison. Nous aurions à notre dis‐



position tous les trésors de l'univers, que jamais nous ne vou‐
drions acquitter l'amende portée contre nous en pareil cas. Le
paiement serait une sorte d'acquiescement; quand on nous traîne
en prison, c'est une violence à laquelle nous cédons, et qui n'en‐
traîne de notre part aucune adhésion de nos volontés.» Je ne dis‐
cuterai pas ce raisonnement, dont le vice est trop facile à saisir.
Ainsi l'autorité demande aux citoyens de s'armer pour la défense
du pays, et voilà toute une secte religieuse qui résiste au pouvoir,
parce que l'Évangile a recommandé la paix et la douceur; de sorte
qu'un précepte sublime, enseigné par Dieu, devient, entre les
mains de l'homme, la source d'un crime, car il tue le patriotisme.

Ici, du reste, je dois faire observer que les quakers ne sont pas
hostiles aux institutions américaines, au gouvernement républi‐
cain des États-Unis; nulle secte, au contraire, n'est plus démocra‐
tique que la leur; mais ils sont hostiles à toute société, parce que
la première loi de tout être existant, individu ou corps social, est
de se conserver, partant de se défendre.

Je viens d'exposer les rapports des cultes avec l'État selon les
lois américaines... Mais, sur cette matière, les lois sont bien
moins puissantes que les moeurs.

Si, dans tous les États américains, la constitution n'impose pas
les croyances religieuses et la pratique d'un culte comme condi‐
tion des privilèges politiques, il n'en est pas un seul où l'opinion
publique et les moeurs des habitants ne prescrivent impérieuse‐
ment l'obligation de ces croyances. En général, quiconque tient à
l'une des sectes religieuses, dont le nombre aux États-Unis est
immense, jouit en paix de tous ses droits sociaux et politiques.
Mais l'homme qui dirait n'avoir ni culte ni croyance religieuse se‐
rait non-seulement exclus en fait de tous emplois civils et de



toutes fonctions électives gratuites ou salariées, mais encore il se‐
rait l'objet d'une persécution morale de tous les instants; nul ne
voudrait entretenir avec lui des rapports de société, encore moins
contracter des liens de famille; on refuserait de lui vendre et de
lui acheter: on ne croit pas, aux États-Unis, qu'un homme sans
religion puisse être un honnête homme.

J'indiquais tout à l'heure les atteintes portées à la liberté reli‐
gieuse par les lois de quelques États. Je dois ajouter, en finissant,
que ces violations disparaissent chaque jour des lois et des
moeurs américaines. Il ne faut pas oublier que la Nouvelle- An‐
gleterre, foyer du puritanisme, fut longtemps religieuse jusqu'au
fanatisme, et, si l'on songe que la loi politique de ce pays punis‐
sait jadis de mort les mécréants, c'est-à-dire ceux qui n'étaient
pas presbytériens, on reconnaîtra quels progrès le Massachusetts
et les autres États du Nord ont faits dans la tolérance et dans la
liberté.

Troisième partie: Note sur l'État ancien et sur la condition
présente des tribus indiennes de l'Amérique du nord.

Les Européens ont soumis ou détruit la plupart des peuples du
Nouveau-Monde. Mais, parmi ces nations sauvages ou à demi ci‐
vilisées, il en est plusieurs qui ont échappé jusqu'à présent à l'as‐
servissement ou à la mort; les blancs ne sont pas encore arrivés
jusqu'à elles, ou elles ont reculé devant eux. Presque toutes les
peuplades de l'Amérique du Nord sont dans ce cas.

Mais sur celles-là même l'influence des Européens s'est exer‐
cée; les blancs, qui n'ont pu encore les réduire à l'obéissance ou
les faire disparaître, ont eu le pouvoir de changer leurs coutumes,



d'altérer leurs moeurs et de bouleverser leur état politique tout
entier.

Il y a longtemps qu'on a remarqué cet effet extraordinaire pro‐
duit sur les tribus indiennes par le voisinage des Européens. Mais
personne jusqu'à présent n'a essayé d'en connaître toute l'éten‐
due, pas plus que d'en rechercher les causes cachées. Le but de
cette note est de fournir des lumières sur ce point.

Les changements que subissent les nations s'opèrent graduel‐
lement à mesure que les générations se succèdent; il est donc très
difficile de suivre dans la vie d'un peuple, et année par année,
l'histoire de ses transformations successives. Mais si vous exami‐
nez ce même peuple à deux époques éloignées l'une de l'autre, les
différences, frappent aussitôt tous les regards. Partant de cette
donnée, j'ai pensé qu'au lieu de m'abandonner au cours des
temps, et de suivre pas à pas la trace de tous les changements qui
se sont opérés peu à peu dans l'état social et politique des indi‐
gènes, j'arriverais par un procédé plus rapide à un résultat plus
concluant, si je pouvais faire connaître ce qu'étaient les indiens il
y a deux cents ans et ce qu'ils sont de nos jours. Pour m'éclairer
sur le premier point, j'ai consulté les auteurs anglais et français
qui m'ont paru contenir le plus de lumières: le capitaine John
Smith et Beverley pour la Virginie; John Lawson pour les Caro‐
lines; William Smith pour l'État de New York; pour la Louisiane,
Dupratz; Lahontan et Charlevoix pour le Canada.

Quant à l'état actuel, j'ai puisé mes notions dans des voyages
faits par ordre du gouvernement américain, dans des rapports of‐
ficiels présentés au congrès, dans des récits de témoins oculaires,
dans mes propres observations enfin. Car, j'ai vu de près plu‐
sieurs des nations infortunées que je vais essayer de faire



connaître, et j'ai pu m'assurer par moi-même de la vérité des cou‐
leurs dont on se sert pour les peindre.

§ I. État ancien.

Je vais parler de nations qui, bien que peu nombreuses, occu‐
paient un espace presque aussi grand que la moitié de l'Europe.
On remarquait entre elles, à l'époque où je veux reporter l'atten‐
tion du lecteur, des ressemblances et des différences qu'il faut
signaler.

Tous les peuples qui habitaient les côtes orientales de l'Amé‐
rique du Nord au moment où les Européens entrèrent en contact
avec elles avaient un état social analogue; toutes vivaient particu‐
lièrement de la chasse. L'agriculture ne leur était cependant point
inconnue, mais aucun d'eux n'était encore arrivé à tirer des fruits
de la terre son unique ni même son principal moyen de subsis‐
tance. Toutes les relations s'accordent sur ce point. Autour de la
cabane du chef de famille se trouvaient quelques champs de maïs
que cultivaient ses femmes et ses enfants. Chaque année le pro‐
priétaire quittait cette résidence et partait, soit seul, soit accom‐
pagné des siens, pour se rendre dans une région souvent éloi‐
gnée, où il se livrait pendant plusieurs mois au soin de la chasse.

«En mars et avril, dit le capitaine Smith [149], qui écrivait en
1606, parlant des Indiens de la Virginie, ils se nourrissent princi‐
palement de leur pêche. Ils mangent des dindons sauvages, des
écureuils. En juin, ils plantent leur maïs, vivant principalement
de glands, de noisettes et de poissons; pour améliorer ce régime,
ils ont soin de se diviser en petites troupes, se nourrissent de
poissons, de bêtes sauvages, de crabes, d'huîtres, de tortues. À
l'époque de leur chasse, ils quittent leurs habitations, et se



forment en troupes comme les Tartares; ils se rendent avec leur
famille dans les lieux les plus déserts, à la source des rivières où
le gibier est abondant. Ils sont en général au nombre de deux ou
trois cents.»

Tous les auteurs qui ont parlé des Indiens du Nord tiennent
un langage analogue.

Tous les peuples dont je parle étaient donc cultivateurs par
hasard et par exception, mais, en examinant l'ensemble de leurs
habitudes, on peut dire qu'ils formaient des nations de chasseurs;
toutes les remarques qu'on peut faire sur les peuples chasseurs
leur étaient applicables.

Chez eux, l'esprit national avait pour objet bien plus les
hommes que la terre. Le patriotisme s'attachait aux coutumes,
aux traditions, peu au sol, ou plutôt il ne se liait au sol que par
des souvenirs. Le sauvage tenait à la contrée qui l'avait vu naître,
par la mémoire de ses pères qui y avaient vécu, par l'idée de leurs
os vénérables qui y reposaient encore. Tant qu'une nation in‐
dienne habitait son territoire, elle environnait les ossements de
ses aïeux de respects extraordinaires. Lorsqu'elle était obligée
d'émigrer, elle ne manquait point de les recueillir avec soin; elle
les renfermait dans des peaux; et, après les avoir chargés sur
leurs épaules, les hommes s'éloignaient sans regrets: ils empor‐
taient avec eux toute la patrie. «Dans chaque village, dit Lawson
[150], en parlant des Indiens, page 182, on rencontre une belle
cabane qui est élevée aux dépens du public et entretenue avec un
grand soin. Elle renferme les corps des principaux d'entre les In‐
diens qui sont morts depuis plusieurs siècles, et qu'on a revêtus
de leurs plus beaux habits. Les Indiens révèrent et adorent ce



monument, et ils aimeraient mieux tout perdre que de le voir
profaner.»

Lorsqu'une tribu indienne quitte son pays pour aller vivre
dans un autre, elle ne manque jamais d'emporter avec elle ces os‐
sements. «De nos jours encore, où l'amour de la patrie s'éteint
chez les Indiens comme tout le reste, la première réponse que fait
un Indien aux demandes que lui font les blancs pour acheter ses
terres, disent MM. Clark et Lewis dans leur rapport officiel au
gouvernement fédéral, est celle-ci: -- «Nous ne vendrons pas le
lieu où repose la cendre de nos aïeux.»

L'esprit de propriété, qui fait que le cultivateur prend en
quelque sorte racine dans les mêmes champs qui portent ses
moissons, cet esprit n'existait chez aucune des nations de l'Amé‐
rique du Nord au moment de la découverte. Aussi les voit-on
changer de lieu avec une facilité que nous ne pouvons concevoir.

Les Européens n'ont, pour ainsi dire, point rencontré de peu‐
plades sauvages dans l'Amérique du Nord, qui se prétendit origi‐
naire du lieu qu'elle occupait au moment de la découverte. Les
Natchez croyaient que leurs pères étaient venus du Mexique; les
Iroquois se souvenaient d'avoir jadis traversé le Mississipi. On
voit, dans Lahontan et dans Charlevoix, que la plupart des tribus
indiennes qui se trouvaient originairement placées aux environs
du territoire occupé par la confédération iroquoise, avaient cru
devoir transporter leur domicile au-delà vers le nord et l'ouest.

C'est à cette cause qu'il faut attribuer la facilité qu'ont trouvée
et que trouvent encore les Européens à se fixer sur le territoire de
ces sauvages. L'intérêt particulier n'en défend aucune partie, et le
corps de la nation ne découvre pas du premier abord quel tort



peut lui causer un petit nombre d'étrangers qui viennent s'établir
au milieu de champs déserts, et qui parviennent à tirer de la terre
une subsistance que les Indiens eux-mêmes ne cherchent pas à
obtenir. C'est ce qui faisait dire à M. Bell, dans un rapport au
congrès le 4 février 1830 (documents législatifs, no 227): «Avant
l'arrivée des Européens, il ne paraît pas que les sauvages eussent
conçu l'idée que la terre pouvait être l'objet d'un marché.» Et, si
l'on parcourt l'histoire de nos premiers établissements, on dé‐
couvre que les naturels n'ont, pour ainsi dire, jamais considéré
les Européens comme des spoliateurs, quand ils s'étaient assurés
que ces derniers ne venaient point avec des intentions hostiles.

Cet état social produisait chez toutes les nations sauvages qui
l'avaient adopté des conséquences analogues. Les Indiens, ne
connaissant point la richesse immobilière, ne tirant de la terre
qu'une faible partie de leur subsistance, pouvaient abandonner le
travail pénible de la culture aux femmes et aux enfants, et réser‐
ver aux hommes les travaux mêlés de plaisirs, qui sont le propre
de la chasse.

»Les hommes, dit John Smith en parlant des Indiens de la
Nouvelle -- Angleterre, sont principalement occupés de la
chasse.» (page 240)

Le même auteur dit, en parlant des Indiens de la Virginie:
«Les hommes consacrent leur temps à la pêche, la chasse, la
guerre et autres exercices virils, regardant comme une honte
d'être vus s'occupant des soins propres aux femmes; d'où il arrive
que les femmes sont souvent surchargées de travaux, et les
hommes oisifs. Les femmes et les enfants sont exclusivement
chargés de faire les nattes, les paniers, préparent les aliments,
plantent le maïs, le récoltent.»



«Les femmes des Iroquois, dit William Smith, page 78,
cultivent les champs, les hommes vont à la chasse.» -- «Les In‐
diens ne travaillent jamais,» dit Lawson, à propos des indigènes
de la Caroline (page 174). De là une liaison intime que le temps
n'a pu détruire, entre les idées de travail sédentaire, et particuliè‐
rement de la culture de la terre, et les idées de faiblesse, de dé‐
pendance, d'obéissance, d'infériorité. Aussi les premiers Euro‐
péens qui abordèrent sur les côtes de l'Amérique du Nord trou‐
vèrent-ils établie chez tous les sauvages cette opinion, que le tra‐
vail de la terre doit être abandonné aux femmes, aux enfants, aux
esclaves, et que la chasse et la guerre sont les seuls soins dignes
d'un homme; opinion qui, se retrouvant en même temps chez un
si grand nombre de nations diverses, ne pouvait prendre nais‐
sance que dans un état social commun à toutes. N'étant pas atta‐
ché à un lieu plus qu'à un autre par la possession et la culture de
la terre, errant une partie de l'année à la suite des bêtes sauvages,
dont il cherchait à faire sa proie, l'Indien de l'Amérique du Nord
ne pouvait point recueillir tranquillement le résultat des expé‐
riences individuelles, lier entre elles les conséquences de faits
analogues et en faire un corps de principes et d'idées générales,
en un mot créer ce qu'on appelle les sciences. Son genre de vie ne
permettait point à un même homme de donner à aucune entre‐
prise un grand degré de réflexion et de suite: il s'opposait à plus
forte raison à ce que plusieurs générations s'occupassent des
mêmes objets, et se transmissent les unes aux autres le résultat
de leurs recherches. L'humanité était déjà vieille, l'homme était
toujours jeune, et la civilisation n'avait pas plus de domicile fixe
que le chasseur. Toutes les nations indiennes devaient donc pré‐
senter le spectacle de peuples encore peu avancés dans la voie du
progrès intellectuel; non parce qu'elles habitaient l'Amérique au



lieu de l'Europe, ou parce qu'elles étaient rouges et non blanches;
mais par la raison que toutes avaient adopté un état social qui ne
permet à la civilisation que de certains développements. Aucune
des nations du continent de l'Amérique du Nord n'avait inventé
l'écriture, quoique plusieurs eussent des hiéroglyphes qui, jus‐
qu'à un certain point, pouvaient en tenir lieu.

«Ces Indiens, dit Beverley [151] (ceux de la Virginie), n'ont au‐
cune sorte de lettres; mais quand ils ont quelque chose à se com‐
muniquer, ils y emploient une espèce d'hiéroglyphes, ou de fi‐
gures représentant des oiseaux, des bêtes, ou autres choses
propres à faire comprendre leurs différentes pensées.» Lahontan
dit la même chose des Iroquois: il donne même le modèle du ré‐
cit d'une expédition, exprimée de cette sorte. Voyez tome II, page
191.

Aucune de ces nations n'avait découvert les métaux, ni le se‐
cret de les travailler. «Avant l'arrivée des Anglais, dit Beverley en
parlant des sauvages de la Virginie, les Indiens ne connaissaient
ni le fer ni l'acier.»

La même remarque est applicable à tous les indigènes du
continent. Les sciences les plus nécessaires, l'art d'élever des
maisons, de faire des canots, de fabriquer des vêtements,
n'avaient point dépassé parmi eux les limites que peuvent at‐
teindre l'industrie et les efforts d'un homme isolé ou d'une
génération.

«Les Indiens, dit en 1606 le capitaine John Smith, p. 30, ont
pour vêtement des peaux de bêtes qu'ils portent avec le poil du‐
rant l'hiver, et dépouillées de poil pendant l'été: les principaux
d'entre eux s'enveloppent de longs manteaux de peaux qui, pour



la forme, ressemblent aux manteaux irlandais. Ces manteaux
sont souvent brodés avec des grains de cuivre; plusieurs sont
peints. Les maisons de ces sauvages sont bâties en manière de
berceaux: elles sont composées de jeunes arbres pliés et attachés
ensemble: on les recouvre si soigneusement avec des nattes et de
l'écorce d'arbre, que ni le vent ni la pluie ne sauraient y entrer;
mais il y règne une grande fumée. Leurs bâtiments publics
étaient faits avec plus de grandeur et plus d'art. Le même Smith
parle, page 37, d'une maison destinée à contenir le trésor du roi.
La longueur de ce palais est de cinquante à soixante aunes
(yards). De grossières statues occupent ses quatre coins. «Les
maisons des Iroquois, dit William Smith, page 78, consistent en
quelques pieux fichés en terre, et couverts d'écorce d'arbres, au
haut desquels on laisse une ouverture pour donner passage à la
fumée. Partout où il se trouve un nombre considérable de ces
huttes, ils bâtissent un fort carré, sans bastions, et simplement
entouré de palissades.»

Les sentiments n'ont pas besoin pour se développer du même
travail successif que les idées. L'état social des chasseurs exerce
cependant une influence sinon pareille, du moins aussi inévi‐
tables sur l'âme des hommes qui l'ont admis que sur leur esprit.

Il est certaines affections qui, pour recevoir tout leur dévelop‐
pement, demandent de l'oisiveté, du temps, de la tranquillité,
l'usage du superflu, l'habitude d'une vie intellectuelle. Celles-là
étaient à peu près inconnues à des peuples chasseurs comme les
Américains du Nord.

L'amour, cette passion exclusive, rêveuse, enthousiaste, sen‐
suelle et immatérielle tout à la fois, cette passion qui joue un si
grand rôle dans la vie des hommes policés, ne venait presque ja‐



mais troubler l'existence du sauvage. «Les Indiens dit Lahontan,
t. II, p. 131, n'ont jamais connu ce que nous appelons l'amour; ils
aiment si tranquillement qu'on pourrait appeler leur amour une
simple bienveillance. Ils ne sont point susceptibles de jalousie.» -
- «Les sauvages, dit-il encore, n'aiment que la guerre et la chasse,
ils ne se marient qu'à trente ans, parce qu'ils croient que le com‐
merce des femmes les énerve de telle sorte, qu'ils n'ont plus la
même force pour faire de longues courses et courir après leurs
ennemis.»

Il existe d'autres sentiments, au contraire, qui sont si naturels
au coeur humain, qu'on les retrouve toujours quelle que soit la
position que l'homme occupe. Ces derniers se montrent d'autant
plus énergiques qu'ils sont en plus petit nombre; d'autant plus
violents que l'esprit, moins rempli et plus inculte, ne paralyse pas
par le doute les mouvements du coeur et l'action in de la volonté.
Ces sentiments avaient acquis chez les Américains du Nord un
degré d'intensité inconnu aux nations civilisées de l'ancien
monde. La colère, la vengeance, l'orgueil, le patriotisme, se
montrent là sous des formes terribles qu'ils n'avaient point revê‐
tues ailleurs.

L'état social faisait également naître chez les tribus indiennes
un certain nombre de vices et de vertus qu'on retrouvait à un de‐
gré plus ou moins grand chez tous les peuples qui habitaient
alors le littoral du continent.

Les Indiens de l'Amérique du Nord possédaient peu de biens,
et, ce qui est remarquable, ne connaissaient aucun de ces biens
précieux au moyen desquels on acquiert tous les autres. Il était
donc rare de rencontrer chez eux ces passions viles que fait naître
la cupidité! Le vol y était presque inconnu! «Le vol, dit Lawson,



p. 178, est chose extrêmement rare parmi les Indiens.» «Les sau‐
vages, dit Lahontan, t. II, p. 133, n'ayant ni tien ni mien, ni supé‐
riorité ni subordination, les voleurs, les ennemis particuliers ne
sont pas à craindre parmi eux, ce qui fait que leurs cabanes sont
toujours ouvertes la nuit et le jour.»

C'était bien moins l'ambition qui allumait la guerre au sein des
tribus indiennes que la colère et la vengeance. «Il est rare, dit
John Smith, que les Indiens fassent la guerre pour obtenir des
terres ou acquérir des biens.»

Les sauvages étaient prompts à se secourir mutuellement dans
le besoin, parce qu'ils étaient tous égaux entre eux, exposés aux
mêmes misères.

«Ces Indiens, dit Lawson, p. 235, sont meilleurs pour nous
que nous pour eux: ils nous fournissent des vivres quand nous
nous trouvons dans leurs pays, tandis que nous les laissons mou‐
rir de faim à notre porte.»

«Les Indiens, dit le même auteur, p. 178, sont très charitables
les uns envers les autres. Lorsque l'un d'eux a éprouvé quelque
grande perte, on fait un festin, après lequel un des convives, pre‐
nant la parole, fait connaître à l'assemblée que, la maison d'un tel
ayant pris feu, toutes ses propriétés ont été détruites. Quand ce
discours est terminé, chacun des assistants se hâte d'offrir à celui
qui a souffert un certain nombre de présents. La même assis‐
tance est accordée à celui qui a besoin de bâtir une cabane ou de
fabriquer un canot.»

Parmi eux l'hospitalité était en grand honneur, et ils ne man‐
quaient point de l'exercer. «Les sauvages reçoivent volontiers les
étrangers,» dit William Smith, p. 80, en parlant des Iroquois.



«Lorsqu'un étranger s'approche d'un village, dit Beverley, p. 256,
le chef va au devant de lui et le prie de s'asseoir sur des nattes
qu'on a soin d'apporter. On fume, on discourt quelque temps; on
entre ensuite dans le village: là on lave les pieds à l'étranger et on
lui donne un repas; si l'étranger est un homme de grande distinc‐
tion, on choisit deux jeunes filles pour partager sa couche. Ces
dernières croiraient manquer à l'hospitalité si elles opposaient la
moindre résistance aux désirs de leur hôte, et elles ne se croient
nullement déshonorées en y cédant.»

Aucune des peuplades de l'Amérique du Nord ne menant une
existence sédentaire, toutes ignoraient l'art de donner par l'écri‐
ture une forme certaine et durable à la pensée. On ne connaissait
point parmi elles ce que nous appelons la loi. Non-seulement
elles n'avaient point de législation écrite, mais les rapports des
hommes entre eux n'y étaient soumis à aucune règle uniforme et
stable, émanée de la volonté législative de la société.

Ces sauvages n'étaient pourtant point aussi barbares qu'on le
pourrait croire. Lorsque la souveraineté nationale ne s'exprime
pas par les lois, elle s'exerce indirectement par les moeurs.
Quand les moeurs sont bien établies, on voit se former une sorte
de civilisation au milieu de la barbarie, et la société se fonder par‐
mi des hommes chez lesquels, au premier abord, on eût dit que le
lien social n'existait pas.

J'ai déjà indiqué le respect des Indiens pour les étrangers, leur
hospitalité, leurs coutumes bienfaisantes. J'ai fait remarquer le
culte patriotique qu'ils rendaient aux dépouilles de leurs aïeux.
Ce n'était point le seul usage qui liât entre elles les générations en
dépit des habitudes errantes et de l'ignorance de ces peuples.



«Les indiens de la Virginie, dit John Smith, p. 35, ont coutume
d'élever des espèces d'autels de pierre dans les lieux où quelque
grand événement est survenu. Lorsque vous rencontrez quel‐
qu'une de ces pierres, ils ne manquent point de vous raconter à
quelle occasion elle a été placée en cet endroit, et ils ont soin de
faire passer la connaissance de ces mêmes faits d'âge en âge.

«Lorsqu'un Indien des Carolines vient de mourir, dit Lawson,
p. 180, après que l'enterrement a eu lieu, le médecin ou le prêtre
commence à faire l'éloge du mort; ils disent combien il était
brave, fort et adroit; ils racontent quel nombre d'ennemis il a
tués ou ramenés captifs; ils assurent que c'était un grand chas‐
seur, qu'il aimait avec ardeur son pays; ils passent ensuite à
l'énumération de ses richesses; ils disent combien le mort avait
de femmes et d'enfants, quelles étaient ses armes... Après avoir
ainsi célébré les louanges de celui qui n'est plus, l'orateur
s'adresse à l'assemblée: «C'est à vous, dit-il, de remplacer celui
que nous avons perdu en imitant ses exemples; en agissant ainsi,
vous êtes assurés d'aller le rejoindre dans la patrie des âmes où
vous trouverez des daims toujours en abondance, des compagnes
toujours belles et jeunes, où la faim, le froid, la fatigue, ne vous
atteindront jamais». Ayant ainsi parlé, il raconte quelques his‐
toires qui se conservent d'une manière traditionnelle dans la na‐
tion; il rappelle que, dans telle année, la guerre s'alluma et que
ses compatriotes furent victorieux, il nomme les chefs qui se dis‐
tinguèrent alors.

Si les pouvoirs politiques étaient souvent débiles parmi les In‐
diens, l'âge et les liens du sang exerçaient un salutaire contrôle
sur les actions des hommes. Tous les anciens auteurs qui ont
écrit sur l'Amérique du Nord nous parlent de l'influence qu'obte‐



nait la vieillesse. Le père de famille jouissait alors d'une grande
autorité.

Parlant de l'éducation des Indiens, Dupratz dit, t. II, p. 312:
«Comme dès leur plus tendre enfance on les menace du vieillard
s'ils sont mutins ou s'ils font quelque malice, ce qui est rare, ils le
craignent et le respectent plus que tout autre. Ce vieillard est le
plus vieux de la famille, assez souvent le bisaïeul ou trisaïeul, car
ces naturels vivent longtemps, et, quoiqu'ils n'aient des cheveux
gris que quand ils sont bisaïeuls, on en a vu qui étaient tout-à-fait
gris se lasser de vivre ne pouvant plus se tenir sur leurs jambes
sans avoir d'autre maladie ni infirmité que la vieillesse, en sorte
qu'il fallait les porter hors de la cabane pour prendre l'air ou pour
ce qui leur était d'autre nécessité, secours qui ne sont jamais re‐
fusés à ces vieillards. Le respect que l'on a pour eux est si grand
dans leur famille qu'ils sont regardés comme juges: leurs conseils
sont des arrêts. Un vieillard, chef d'une famille, est appelé père
par tous les enfants de la même cabane, soit par ses neveux et ar‐
rière neveux. Les naturels disent souvent qu'un tel est leur père:
c'est le chef de la famille; et, quand ils veulent parler de leur
propre père, ils disent qu'un tel est leur vrai père.» Voir l'Histoire
de la Louisiane, par Dupratz.

Les Indiens avaient encore plusieurs coutumes qui tempé‐
raient les maux de la guerre, et resserraient le champ ouvert à la
violence. On voit dans Beverley que les Indiens de la Virginie ac‐
compagnaient un traité d'un certain nombre de cérémonies
propres à graver dans tous les esprits le souvenir de l'engagement
mutuel qui était pris, et à le rendre plus sacré. Tous les écrivains
que j'ai déjà cités parlent de ce symbole mystérieux de la
concorde et de l'amitié, le calumet, qui, dans tous les déserts de



l'Amérique du Nord, servait d'introduction à l'étranger et même
de sauvegarde aux ennemis. Lahontan, faisant un voyage de dé‐
couvertes chez les nations établies sur les confluents du Mississi‐
pi, avait attaché le calumet à la proue de son canot, et il voguait
paisiblement parmi les peuples sauvages qui couvraient la rive de
ces fleuves.

Chez tous les Indiens, le sort réservé aux femmes était à peu
près le même. La femme était bien plus la servante que la com‐
pagne de l'homme. La société n'avait point donné au mariage le
caractère durable et sacré dont la plupart des peuples policés et
sédentaires l'ont revêtu. La polygamie était permise ou tolérée
par les usages de presque tous les Indiens. Chez tous, la femme
occupait la position d'un être inférieur. «Les femmes, dit John
Smith, page 240, sont tenues en esclavage. Lorsque Powahatan,
l'un des rois du Sud, est à table, ses femmes le servent: l'une lui
apporte de l'eau pour laver ses mains, une autre les essuie avec
un paquet de plumes, en guise de serviette (V. p. 38). Powahatan,
ajoute le même auteur, a autant de femmes qu'il en désire.» «À la
moindre querelle, dit Lawson, ces Indiens peuvent renvoyer leur
femme, et en prendre une autre.» (V. p. 35).

Quant aux moeurs proprement dites, il est difficile de se faire
une idée exacte de ce qu'elles étaient chez ces peuples, à l'époque
dont nous parlons.

Lawson prétend, page 35, que de son temps (1700) il régnait
une grande corruption parmi les femmes indiennes. Beverley, qui
écrivait à la même époque, croit à la vertu de ces mêmes sau‐
vages, et assure que parmi elles l'infidélité conjugale passait pour
un crime irrémissible. (V. p. 235) William Smith a entendu dire
que les Iroquoises étaient fort dissolues; et Lahontan, tout en re‐



connaissant que ces Indiennes se livrent facilement avant d'avoir
pris un époux, assure qu'elles respectent avec le plus grand scru‐
pule le lien du mariage, quand une fois elles l'ont formé (V. p.
80).

Au milieu de toutes les superstitions que pratiquaient ces sau‐
vages, il est facile de reconnaître un certain nombre d'idées
simples et vraies, qui se trouvaient chez les différentes peuplades
du continent. Les Indiens reconnaissaient un Être suprême, im‐
matériel, qu'ils appelaient le Grand-Esprit; ils le croyaient tout
puissant, éternel, créateur de toutes choses, auteur de tout bien.
À côté de ce Dieu, ils plaçaient un pouvoir malfaisant auquel une
partie de la destinée des hommes était abandonnée, et ils lui
adressaient des prières, qu'inspirait la peur et non l'amour.

«Il existe dans les cieux, disaient les Indiens de la Virginie à
Beverley (p. 272), un Dieu bienfaisant, dont les bénignes in‐
fluences se répandent sur la terre. Son excellence est inconce‐
vable; il possède tout le bonheur possible: sa durée est éternelle,
ses perfections sans bornes; il jouit d'une tranquillité et d'une in‐
dolence éternelles. Je leur demandai alors, ajoute Beverley, pour‐
quoi ils adoraient le diable, au lieu de s'adresser à ce Dieu. Ils ré‐
pondirent qu'à la vérité Dieu était le dispensateur de tous les
biens, mais qu'il les répandait indifféremment sur tous les
hommes; que Dieu ne s'embarrasse point d'eux, et ne se met
point en peine de ce qu'ils ont, mais qu'il les abandonne à leur
libre arbitre, et leur permet de se procurer le plus qu'ils peuvent
des biens qui découlent de sa libéralité; qu'il était par conséquent
inutile de le craindre et de l'adorer; au lieu que, s'ils n'apaisaient
pas le méchant esprit, il leur enlèverait tous ces biens que Dieu
leur avait donnés, et leur enverrait la guerre, la peste, la famine;



car ce méchant esprit est toujours occupé des affaires des
hommes.»

Les mêmes notions confuses se trouvent plus ou moins chez
tous les peuples du continent. Tous ces sauvages reconnaissaient
l'immortalité de l'âme; tous admettaient le dogme social des
peines et des récompenses dans l'autre monde; mais, chez aucun
de ces peuples, l'imagination n'était allée au-delà d'un paradis et
d'un enfer tout matériels.

«Les Indiens, dit Lawson, page 180, croient que les hommes
vertueux iront, après la mort, dans le pays des esprits; que là ils
n'éprouveront ni faim, ni froid, ni fatigue; qu'ils auront toujours
à leur disposition de jeunes et belles vierges, et que le gibier y
sera inépuisable: les méchants, au contraire, ceux qui pendant
leur vie se sont montrés paresseux, voleurs, lâches, mauvais
chasseurs, les hommes qui ont mené une existence inutile à la
nation, ceux-là ne trouveront, dans l'autre monde, que la faim,
l'inquiétude, le froid; ils ne rencontreront que de vieilles femmes
et des serpents, et ne se nourriront que de mets infects.»

«Les Indiens, dit Beverley, page 274, ont un paradis et un en‐
fer tout matériels: d'un côté, un beau climat, du gibier, de belles
jeunes filles; de l'autre, des marais puants, des serpents et de
vieilles femmes.»

Les remarques que je viens de faire sont applicables, comme
on a pu l'apercevoir, à toutes les nations indiennes que rencon‐
trèrent les Européens en arrivant sur les rivages de l'Amérique
du Nord. Il existait cependant entre ces peuples des différences
qu'il s'agit maintenant de signaler.



Les plus saillantes se rapportent à la forme du gouvernement:
on voyait alors dans le Nouveau Monde, et au sein d'un état so‐
cial barbare, un spectacle analogue à celui qui s'était présenté
dans l'autre hémisphère, chez des peuples dont l'état social était
différent, et la civilisation avancée. Au nord du continent régnait
la liberté; au sud, la servitude, si l'on doit appeler servitude l'es‐
pèce de sujétion incomplète à laquelle on peut soumettre un
peuple chasseur. Au midi, on avait perfectionné l'art de gouver‐
ner des sujets; au nord, la science de se gouverner soi- même. Les
Européens trouvèrent établis dans la Géorgie, la Caroline et la
Virginie, au sein des petits peuples qui habitaient cette partie du
continent, des monarchies héréditaires. Ils y trouvèrent des pou‐
voirs politiques qui, se combinant avec art à des autorités reli‐
gieuses, formaient des théocraties absolues.

«Quoique ces Indiens, dit John Smith, page 37, en parlant des
Virginiens, soient très barbares, ils ont cependant un gouverne‐
ment; et ces peuples, par l'obéissance qu'ils témoignent à leurs
magistrats, se montrent supérieurs à beaucoup de nations civili‐
sées. La forme de leur société est monarchique: un seul com‐
mande. Sous lui se trouvent un grand nombre de gouverneurs.
Leur chef actuel se nomme Powahatan; il tient une partie de ses
domaines par succession. Toutes les nuits on pose des sentinelles
autour de sa demeure. Il a un trésor composé de peaux, de grains
de verre... Sa volonté fait loi et doit être obéie. Ses sujets ne l'esti‐
ment pas seulement un roi, mais un demi-dieu. Les chefs inté‐
rieurs, qu'on nomme Werowances, sont tenus de gouverner
d'après la coutume. Tous les Indiens paient à Powahatan un tri‐
but de peaux, de dindons sauvages et de maïs.» Smith raconte en
ces termes une audience solennelle qu'il reçut de Powahatan: «Le
roi était assis, dit-il, sur un lit de nattes, ayant à côté de lui un



coussin de cuir brodé d'une manière sauvage, avec des perles et
des grains blancs. Il portait une robe de peau aussi large qu'un
manteau irlandais. Près de lui, et à ses pieds, était assise une
belle jeune femme. De chaque côté de la cabane étaient placées
vingt de ses concubines; elles avaient la tête et les épaules peintes
en rouge, et portaient des colliers autour du cou. Devant ces
femmes étaient assis les principaux de la nation; quatre ou cinq
cents personnes étaient derrière eux. Il avait été commandé, sous
peine de mort, de nous traiter avec respect.» Du reste, ce même
prince, qui disposait d'une manière si absolue de ses sujets, et qui
aimait à se montrer entouré d'une grandeur si sauvage; ce même
homme, dit John Smith, pourvoyait lui-même à ses besoins, fai‐
sait ses vêtements, fabriquait son arc et ses flèches, allait à la
pêche et à la chasse comme le moindre de ses compatriotes. Ces
contrastes se rencontreront toujours chez les peuples qui, sans
avoir admis la propriété foncière, se seront soumis à l'autorité
absolue d'un chef.

«Les Indiens, dit Beverley, page 239, forment des communau‐
tés entre eux. Cinquante et jusqu'à cinq cents familles se
réunissent dans une ville, et chacune de ces villes est un
royaume. Quelquefois un seul roi possède plusieurs villes; mais,
en pareil cas, il y a toujours un vice-roi dans chacune d'elles. Ce
dernier est en même temps le gouverneur, le juge et le chancelier.
Il paie tribut au roi.»

«Ces Indiens ont deux titres d'honneur, dit le même Beverley;
ils appellent cocharouse celui qui prend part aux affaires civiles,
et werowance le chef militaire.»

J'ai dit que, parmi les Indiens du Sud, la religion se mêlait au
pouvoir et l'appuyait. C'est là un fait qui se retrouve chez tous les



peuples méridionaux, qu'ils soient civilisés ou barbares. Chez les
sauvages dont je parle, les formes du culte étaient infiniment
plus arrêtées qu'au Nord. Ils avaient des autels, des temples, des
cérémonies annuelles, un corps de prêtres séparé du reste de la
population. En étudiant les auteurs que j'ai déjà cités, on voit
que, dans cette partie du continent, le pouvoir politique et la reli‐
gion se mêlaient sans cesse et confondaient leurs intérêts. «Ils es‐
timent ce lieu si saint, dit John Smith, page 35, en parlant d'un
temple, que les rois et les prêtres osent seuls y entrer.»

«Les Indiens embaument leurs rois, dit Beverley, page 396, et
les conservent dans un temple où un prêtre doit se trouver jour et
nuit.» «Ces sauvages, dit encore le même auteur, page 288, ne
font jamais une entreprise sans consulter leurs prêtres.»

Il paraît que le pouvoir politique de ce clergé sauvage s'établis‐
sait principalement au moyen d'une sorte d'initiation dont John
Smith et Beverley parlent également, quoique en termes un peu
différents. «Tous les quinze ou seize ans dit ce dernier, page 284,
le gouverneur de la ville fait choix d'un certain nombre de jeunes
gens qui sont l'élite de la population. Les prêtres les conduisent
dans les bois, où on les tient pendant plusieurs mois de suite. Là
on leur impose un régime très sévère, et on leur fait boire une dé‐
coction de plantes qui les prive pendant quelque temps de leur
raison. Lorsqu'ils reviennent à leur état naturel, ils ont oublié ou
feignent d'avoir oublié tout ce qu'ils avaient su précédemment, et
il faut recommencer leur éducation. Beaucoup meurent dans
cette épreuve. Les Indiens prétendent qu'ils emploient ce moyen
violent pour délivrer la jeunesse des mauvaises impressions de
l'enfance. Ils soutiennent qu'ensuite ils sont plus en état d'admi‐



nistrer équitablement la justice, sans avoir aucun égard à l'amitié
et au parentage.»

Mais c'est au sein de la grande nation des Natchez que l'auto‐
rité civile et le pouvoir religieux s'étaient le mieux unis et avaient
combiné le plus savamment leurs efforts.

Le gouvernement des Natchez était tout à la fois despotique et
théocratique.

«Ces peuples, dit Dupratz, sont élevés dans une si parfaite
soumission à leur souverain, que l'autorité qu'ils exercent sur eux
est un véritable despotisme qui ne peut être comparé qu'à celui
des premiers empereurs ottomans; il est, comme eux, maître ab‐
solu des biens et de la vie des sujets; il en dispose à son gré; sa
volonté est sa raison.» (V. t. II, p. 352.)

Ce despotisme procédait, suivant la tradition des Natchez,
d'une source toute divine. Je ne puis mieux faire que de rappor‐
ter les termes dans lesquels un chef de la nation des Natchez ra‐
contait à Dupratz cette origine: «Il y a un très-grand nombre
d'années qu'il parut parmi nous un homme avec sa femme qui
descendit du soleil. Ce n'est pas que nous crussions qu'il était fils
du soleil, ni que le soleil eût une femme dont il naquit des en‐
fants; mais lorsqu'on les vit l'un et l'autre, ils étaient encore si
brillants que l'on n'eut point de peine à croire qu'ils venaient du
soleil. Cet homme nous dit qu'ayant vu là-haut que nous ne nous
gouvernions pas bien, que nous n'avions pas de maître, que cha‐
cun de nous se croyait assez d'esprit pour gouverner les autres
dans le temps qu'il ne pouvait pas se conduire lui-même, il avait
pris le parti de descendre pour nous apprendre à mieux vivre...
Les vieillards s'assemblèrent et résolurent entre eux que, puisque



cet homme avait tant d'esprit que de leur enseigner ce qui était
bon à faire, il fallait le reconnaître pour souverain.» (V. Dupratz,
p. 333.)

Cet homme supposé descendu du soleil, étant reconnu souve‐
rain, commença par établir dans sa famille l'hérédité de la puis‐
sance. (V. Dupratz, p. 334.) Il ordonna ensuite qu'on bâtît un
temple dans lequel les seuls princes et princesses (c'est-à-dire les
soleils et soleilles) auraient droit d'entrer pour parler à l'esprit;
que dans ce temple on conservât éternellement un feu qu'il avait
fait descendre du soleil; et que l'on choisît dans la nation huit
hommes sages pour le garder et l'entretenir nuit et jour. La négli‐
gence dans l'accomplissement de ce devoir, fut punie de mort. (V.
ibid, p. 335.) On voit dans le même auteur que les fêtes de ces In‐
diens étaient tout à la fois politiques et religieuses, et que leurs
chefs ou soleils y remplissaient une sorte de sacerdoce.

Tandis que les Indiens du Sud se soumettaient au pouvoir di‐
vin et absolu du prince, il régnait au Nord une liberté presque
sans limites. Les Européens rencontrèrent dans cette partie du
continent des peuples qui avaient en tout ou en partie des formes
républicaines. Chez eux la nation, ou du moins l'élite de ses
membres, étaient consultés pour toutes les grandes entreprises.
Le pouvoir des chefs y était borné et descendait rarement de père
en fils. On peut dire que la société s'y gouvernait elle-même. Par‐
mi les nations du Nord, je ne citerai que celle des Iroquois; c'était
sans contredit le peuple le plus remarquable du continent. Les
Iroquois étaient au septentrion ce que les Natchez étaient au Sud.
Comme eux ils avaient perfectionné et complété le système poli‐
tique admis et pratiqué imparfaitement par les tribus
environnantes.



L'état social des Iroquois était le même que celui de toutes les
nations du continent; comme celles-ci, ils formaient un peuple de
chasseurs; comme elles, ils ignoraient les sciences et les arts; ain‐
si qu'elles, ils étaient gouvernés par les coutumes, par les moeurs,
et non par les lois; ils présentaient donc les traits principaux de la
civilisation indienne, mais ils lui avaient pris tout ce qu'elle peut
présenter de remarquable; sans se rapprocher en rien des Euro‐
péens, ils différaient des autres nations du continent américain;
ils ne ressemblaient à aucun peuple du monde.

J'ai dit que les Iroquois formaient un peuple chasseur; cepen‐
dant leur vie était moins nomade que celle des autres Indiens de
l'Amérique du Nord; leurs villages se composaient de cabanes
plus solides et mieux faites que celles que les Européens avaient
rencontrées dans cette partie du Nouveau-Monde. «Les peuples
auxquels nous avons donné le nom d'Iroquois, dit Charlevoix, p.
421, t. I, s'appellent, en langue indienne, Agonnousionni, c'est- à-
dire faiseurs de cabanes, parce qu'ils les bâtissent beaucoup plus
solides que la plupart des sauvages.» Le grand nombre des es‐
claves qu'ils avaient fait à la guerre leur permettait de mettre en
culture plus de terre que leurs voisins; la fertilité de leur sol leur
fournissait d'abondantes moissons; et ils apprirent bientôt des
Européens l'art d'élever des troupeaux. «Arrivés dans le pays des
Iroquois, dit Lahontan, p. 101, v. I, nous fûmes occupés pendant
cinq ou six jours, autour des villages, à couper le blé d'Inde dans
les champs. Nous trouvâmes dans les villages des chevaux, des
boeufs, de la volaille et quantité de cochons.»

Quoiqu'ils n'eussent pas renoncé à leurs habitudes de chas‐
seurs, les Iroquois étaient donc les peuples les plus sédentaires



du continent; aussi leurs coutumes étaient-elles plus fixes et leur
théorie sociale plus savante.

Les peuples auxquels les Français donnèrent le nom d'Iro‐
quois formaient une confédération de six nations distinctes; cha‐
cune de ces peuplades veillait à ses propres affaires; tous les ans,
les députés nommés par chacune d'elles se réunissaient dans un
même lieu et arrêtaient les entreprises communes. Chacune de
ces petites républiques formait une démocratie à la tête de la‐
quelle se trouvaient naturellement placés ceux que leur âge et
leurs exploits distinguaient de leurs concitoyens.

«Les Iroquois, dit Lahontan, p. 50, v. I, composent cinq na‐
tions, à peu près comme les Suisses, sous des noms différents,
quoique de même nation, et liés des mêmes intérêts. Ils appellent
les cinq villages les cinq cabanes qui, tous les ans, s'envoient réci‐
proquement des députés pour faire le festin d'union et fumer le
grand calumet des Cinq Nations.» -- C'est de ce même peuple que
William Smith dit: «Quoiqu'on ne doive point attendre de police
régulière pour le maintien de l'harmonie au dedans, et la défense
de l'État contre les attaques du dehors, du peuple dont je parle, il
y en a cependant peut-être plus qu'on ne pense... Toutes leurs af‐
faires, relatives tant à la paix qu'à la guerre, sont régies par leurs
sachems ou chefs. Tout homme qui se signale par ses exploits et
par son zèle pour le bien public est sûr d'être estimé de ses com‐
patriotes, de primer dans les conseils, et d'exécuter le plan
concerté pour l'avantage de sa patrie: quiconque possède ces
qualités devient sachem sans autre cérémonie. Comme il n'y a
point d'autre voie pour parvenir à cette dignité, elle cesse dès
qu'on ralentit son zèle et son activité pour le bien public.
Quelques- uns l'ont crue héréditaire, mais sans aucun fonde‐



ment: il est vrai qu'on respecte un fils en faveur des services de
son père, mais s'il n'a aucun mérite personnel, il n'a jamais part
au gouvernement, et il serait disgracié pour toujours s'il voulait
s'en mêler. Les enfants de ceux qui se sont distingués par leur pa‐
triotisme, excités par la considération de leur naissance et par les
principes de vertu qu'on a soin de leur inspirer, imitent les ex‐
ploits de leurs pères et parviennent aux mêmes honneurs, et c'est
ce qui a donné lieu de croire que le titre et le pouvoir de sachem
étaient héréditaires. Chacune de ces républiques a ses chefs par‐
ticuliers qui écoutent et décident les différends qui s'élèvent en
plein conseil, et, quoiqu'ils n'aient point d'officiers pour faire exé‐
cuter leurs ordres, on ne laisse pas que d'obéir à leurs décrets, de
peur de s'attirer le mépris public... La condition de ce peuple le
met à l'abri des factions qui ne sont que trop ordinaires dans les
gouvernements populaires. Comment un homme formerait-il un
parti, puisqu'il n'a ni honneurs, ni richesses, ni autorité à accor‐
der? Toutes les affaires qui concernent l'intérêt public sont ré‐
glées dans l'assemblée générale des chefs de chaque nation, la‐
quelle se tient ordinairement à Onondaga, qui est le centre du
pays, Ils peuvent agir séparément dans les cas improvisés; mais
la ligue n'a lieu qu'autant que le peuple y consent.» [152]

L'organisation fédérative qu'avaient adoptée les Iroquois, le
gouvernement régulier et libre auquel ils s'étaient soumis, leur
assuraient de grands avantages sur leurs voisins. Leurs sauvages
vertus, leurs vices même, leur donnaient une prépondérance plus
grande encore.

Nous avons vu que les Indiens considéraient en général la
chasse et la guerre comme les seuls travaux dignes d'un homme;
les Iroquois étaient plus imbus qu'aucun autre peuple de cette



opinion. «Il n'y a peut-être pas de nation au monde, dit William
Smith, page 74, qui connaisse mieux que ces Indiens la vraie
gloire militaire. Les Cinq-Nations, dit-il ailleurs, sont entière‐
ment dévouées à la guerre: il n'y a rien qu'on ne mette en usage
pour animer le courage du peuple. Nulle part les moeurs hé‐
roïques ne se montraient plus en relief que chez ces barbares.
«Lorsqu'un parti revient de la guerre, dit Smith, page 82, un jour
avant de rentrer au village, deux hérauts s'avancent, et, lorsqu'ils
sont à portée de se faire entendre, ils jettent un cri dont la modu‐
lation annonce que la nouvelle est bonne ou mauvaise: dans le
premier cas, le village s'assemble et l'on prépare un festin aux
conquérants, lesquels arrivent sur ces entrefaites: ils sont précé‐
dés d'un homme qui porte, au bout d'une longue perche, un arc
sur lequel sont étendus les crânes des ennemis qu'ils ont tués.
Les parents des vainqueurs, leurs femmes, leurs enfants, les en‐
tourent et leur témoignent toutes sortes de respects. Les compli‐
ments finis, un des guerriers fait le récit de ce qui s'est passé:
tous l'écoutent avec la plus grande attention, et ce récit est termi‐
né par une danse sauvage.»

«Une troupe d'Iroquois descendait le Mississipi pour aller
faire la guerre à l'un des peuples qui habitent le long des rives de
ce fleuve, dit Lahontan, page 168, volume 1er; une troupe de Na‐
douessi qui remontait le même fleuve pour aller à la chasse ren‐
contra ces Iroquois près d'une petite île qui a été nommée depuis,
à cause de l'événement, l'lle-aux-Rencontres. Les deux peuples
ne s'étaient jamais vus. Qui êtes-vous? crièrent les Iroquois. --
Nadouessi, répondirent les autres. -- Où allez-vous? repartirent
les Iroquois. -- À la chasse aux boeufs, dirent les Nadouessi:
mais, vous, quel est votre but? -- Nous, nous allons à la chasse
des hommes, répondirent fièrement les Iroquois. -- Eh bien! re‐



prirent les Nadouessi, nous sommes des hommes, n'allez pas
plus loin. Sur ce défi les deux partis débarquèrent chacun d'un
côté de l'île et donnèrent tête baissée l'un dans l'autre.»

Tous les peuples chasseurs puisent dans leurs habitudes de
chaque jour un goût prononcé pour l'indépendance; mais les Eu‐
ropéens n'ont jamais rencontré dans le Nouveau Monde un
amour plus fier pour la liberté que n'en témoignèrent ces
sauvages.

«Les Iroquois, dit Lahontan, page 31, volume I, se moquent
des menaces de nos rois et de nos gouverneurs, ne connaissent
en aucune manière le terme de dépendance: ils ne peuvent même
pas supporter ce terrible mot. Ils se regardent comme des souve‐
rains qui ne relèvent d'autre maître que de Dieu seul, qu'ils
nomment le Grand-Esprit.»

-- En 1684, un envoyé du gouverneur de la province de New
York ayant dit, dans un discours aux iroquois, qu'il représentait
leur prince légitime, leur orateur répondit: Ononthio (le Fran‐
çais) est mon père; Corlar (Anglais) est mon frère, et cela parce
que je l'ai bien voulu: ni l'un ni l'autre n'est mon maître; celui qui
a fait le monde m'a donné la terre que j'occupe; je suis libre. J'ai
du respect pour tous deux; mais nul n'a le droit de me comman‐
der. (Charlevoix, vol. II, page 317.)

La même année, les Français ayant voulu empêcher les Iro‐
quois de trafiquer avec les Anglais, les Indiens répondirent par
l'organe de leur orateur: Nous sommes nés libres; nous ne dé‐
pendons ni d'Ononthio ni de Corlar; nous pouvons aller où bon
nous semble, mener avec nous qui nous voulons, acheter et



vendre ce qu'il nous plaît. Si vos alliés sont vos esclaves, traitez-
les comme tels. (William Smith, page 170.)

Vivant au milieu d'un loisir aristocratique ou livré aux travaux
mêlés de gloire qu'exigent la chasse et la guerre, le sauvage
conçoit une idée superbe de lui-même; mais il ne montra jamais
d'orgueil plus intraitable que ces Indiens demi nus sous leur ca‐
bane d'écorce et dans la misère de leurs bois. «En 1682, le gou‐
verneur-général du Canada ayant voulu traiter de la paix avec les
Iroquois, dit Charlevoix, volume II, page 281, ceux-ci lui firent
dire qu'ils exigeaient qu'il vînt en faire lui-même la négociation
dans leur pays.»

L'amour de la vengeance est un vice qui semble inhérent à la
nature sauvage; mais les Iroquois portèrent cette passion à des
excès jusque-là inconnus dans l'histoire des hommes.

Presque toutes les nations indiennes de l'Amérique du Nord
avaient l'habitude de brûler leurs prisonniers de guerre; mais les
Indiens dont je parle poussèrent en ces occasions la barbarie jus‐
qu'à des raffinements que l'imagination peut à peine concevoir.

En l'année 1689, les Iroquois, ayant appris que les Français
s'étaient emparés de leurs ambassadeurs, et en avaient tué par
trahison plusieurs, se rendirent, au nombre de douze cents dans
l'île de MontRéal, et s'y livrèrent à des cruautés effroyables: ils
ouvrirent le sein des femmes enceintes pour en arracher le fruit
qu'elles portaient; ils mirent des enfants tout vivants à la broche
et contraignirent les mères de les tourner pour les faire rôtir; ils
inventèrent quantité d'autres supplices inouïs, et deux cents per‐
sonnes de tout âge et de tout sexe périrent ainsi, en moins d'une
heure, dans les plus affreux tourments. (Charlevoix, page 404.)



Lorsqu'un prisonnier est livré à une femme qui a perdu l'un
des siens à la guerre, celle-ci, avant d'ordonner le supplice, com‐
mence par invoquer l'ombre de celui dont elle veut venger la
mort: «Approche-toi, lui dit-elle, tu vas être apaisée; je te prépare
un festin: bois à longs traits de cette boisson qui va être versée
pour toi! reçois le sacrifice que je te fais en immolant ce guerrier;
il sera brûlé et mis dans la chaudière; on lui appliquera les
haches ardentes, on lui enlèvera la chevelure, on boira dans son
crâne; ne fais donc plus de plaintes, tu seras parfaitement satis‐
faite.» (Charlevoix, page 364.)

En même temps que la nature sauvage est soumise à ces hor‐
ribles passions qui font descendre les hommes au dernier rang
parmi les créatures, quelquefois elle est sujette à d'admirables re‐
tours qui semblent élever l'homme au-dessus de lui-même: ces
mêmes Iroquois n'étaient pas moins extraordinaires par leur gé‐
nérosité, leur douceur, leur grandeur d'âme et leur courage, que
par leurs fureurs; ils outraient toutes les vertus de la nature sau‐
vage comme ses vices.

En 1787, un certain nombre d'Iroquois furent pris par les
Français, qui les traitèrent avec une grande inhumanité. Lahon‐
tan, qui raconte ce fait (volume I, page 94), ayant reconnu parmi
les captifs un homme qui avait été son hôte, offrit à ce dernier
d'apporter des adoucissements à son sort; mais le sauvage répon‐
dit qu'il ne voulait recevoir de nourriture ni de traitement plus
doux que ses camarades: Les Cinq Villages nous vengeront, dit-il,
et conserveront à jamais un juste ressentiment de la tyrannie
qu'on exerce sur nous.

En 1687, le gouverneur du Canada fit passer le père Lamber‐
ville dans le pays des Iroquois pour engager ces sauvages à en‐



voyer leurs principaux chefs dans la colonie, afin qu'on pût trai‐
ter avec eux. À peine les Indiens furent-ils arrivés au lieu du ren‐
dez-vous qu'on les chargea de fers, et on les envoya en France sur
les galères. Cependant le père de Lamberville, qui ignorait à
quelle trahison on l'avait fait servir d'instrument, était resté par‐
mi les Iroquois. À la première nouvelle que ceux-ci reçurent de ce
qui venait de se passer, les anciens le firent appeler, et, après lui
avoir exposé le fait avec toute l'énergie dont on est capable dans
le premier mouvement d'une juste indignation, lorsqu'il s'atten‐
dait à éprouver les plus funestes effets de la fureur qu'il voyait
peinte sur tous les visages, un des anciens lui parla en ces termes,
que nous avons appris de lui-même, dit Charlevoix: «Toutes
sortes de raisons nous autorisent à te traiter en ennemi; mais
nous ne pouvons nous y résoudre. Nous te connaissons trop pour
ne pas être persuadés que ton coeur n'a point de part à la trahi‐
son que tu nous as faite, et nous ne sommes pas assez injustes
pour te punir d'un crime dont nous te croyons innocent, que tu
détestes sans doute autant que nous, et dont nous sommes
convaincus que tu es au désespoir d'avoir été l'instrument: il n'est
pourtant pas à propos que tu restes ici; tout le monde ne t'y ren‐
drait peut-être pas la même justice que nous; et, quand une fois
notre jeunesse aura chanté la guerre, elle ne verra plus en toi
qu'un perfide qui a livré nos chefs à un rude et indigne esclavage,
et elle n'écoutera que sa fureur, à laquelle nous ne serions plus
les maîtres de te soustraire.» (Charlevoix, vol. II, page 345.)

Nous avons vu avec quelle inhumanité ces sauvages traitaient
leurs prisonniers. Parmi ces prisonniers il en est cependant tou‐
jours un certain nombre qui sont épargnés, et que la nation
adopte: ceux-là n'ont pas moins à se louer de la générosité de
leurs vainqueurs que les autres à se plaindre de leur barbarie.



«Dès qu'un prisonnier est adopté, dit Charlevoix, volume I,
page 363, on le conduit à la cabane où il doit demeurer, et on
commence à lui ôter ses liens; on fait ensuite chauffer de l'eau
pour le laver ou panser ses plaies. On n'omet rien pour lui faire
oublier les maux qu'il a soufferts: on lui donne à manger, on l'ha‐
bille proprement; en un mot, on ne ferait pas plus pour l'enfant
de la maison, ni pour celui que le prisonnier ressuscite, c'est ainsi
qu'on s'exprime. Quelques jours après on fait un festin pendant
lequel on lui donne solennellement le nom de celui qu'il rem‐
place, et dont il acquiert dès lors tous les droits et contracte
toutes les obligations.»

Il se joignait même quelquefois aux horreurs des supplices des
scènes d'une inconcevable douceur; mélange inouï que le coeur
de ces sauvages extraordinaires pouvait seul comprendre. «Avant
d'immoler les prisonniers, dit ce même Charlevoix, volume V,
page 364, on leur fait faire la meilleure chère qu'il est possible;
on ne leur parle qu'avec amitié; on leur donne les noms de fils, de
frères ou de neveux, suivant la personne dont ils doivent par leur
mort apaiser les mânes; on leur abandonne même quelquefois
des filles pour leur servir de femmes pendant tout le temps qui
leur reste à vivre. On passe ensuite des plus tendres caresses aux
derniers excès de la fureur.

Tous les peuples chasseurs et guerriers redoutent peu la mort
et savent braver la douleur; mais les Iroquois poussèrent le mé‐
pris de la vie à un point, et apportèrent dans les tourments une
tranquillité stoïque une sorte d'insouciance héroïque dont l'anti‐
quité elle-même ne nous a laissé aucun modèle. J'ai dit que les
Iroquois faisaient souffrir à leurs prisonniers d'horribles tour‐
ments; mais je renonce à peindre ceux qu'on leur faisait endurer



à eux-mêmes, et le courage presque surnaturel qu'ils faisaient pa‐
raître au milieu des feux allumés pour les consumer. Tous ceux
qui ont parlé de ce peuple, Anglais ou Français, s'accordent sur
ce point; tous citent des exemples nombreux à l'appui de leurs
paroles.

«En 1696, les Français firent une excursion dans le pays des
Iroquois. Les sauvages se retirèrent au fond des bois après avoir
incendié leurs villages; on ne put s'emparer que d'un vieillard
âgé, dit-on, de plus de cent ans, qui n'avait pu fuir ou ne l'avait
pas voulu; car il paraît qu'il attendait la mort avec la même intré‐
pidité que ces anciens Romains dans le temps de la prise de
Rome par les Gaulois. On l'abandonna aux Indiens nos alliés. Ja‐
mais peut-être un homme ne fut traité avec plus de barbarie et ne
témoigna plus de fermeté et de grandeur. Ce fut sans doute un
spectacle bien singulier de voir plus de quatre cents hommes
acharnés autour d'un vieillard décrépit, auquel ils ne purent arra‐
cher un soupir, et qui ne cessa, tant qu'il vécut, de reprocher aux
Indiens de s'être rendus les esclaves des Français, dont il affecta
de parler avec le plus grand mépris. La seule plainte qui sortit de
sa bouche fut lorsque, par compassion, quelqu'un lui donna deux
ou trois coups de couteau pour l'achever. Tu aurais bien dû, dit-
il, ne pas abréger ma vie; tu aurais eu plus de temps pour ap‐
prendre à mourir en homme.» William Smith raconte presque de
la même manière le même événement, p. 201

Lahontan raconte, vol. I, p. 234, qu'en 1692, deux Iroquois
ayant été pris par les Français et conduits à Québec, on crut de‐
voir par représailles les condamner au feu. Quelques personnes
charitables en ayant été instruites le firent savoir aux deux sau‐
vages et firent jeter un couteau dans la prison. L'un des deux pri‐



sonniers se le plongea dans le sein et mourut aussitôt; quelques
jeunes Hurons, étant venus chercher l'autre, le conduisirent près
de la ville dans un endroit où on avait eu la précaution de faire un
grand amas de bois. Il courut à la mort avec plus d'indifférence,
dit toujours Lahontan, témoin oculaire, que Socrate n'aurait fait
s'il se fût trouvé en pareil cas. Pendant le supplice, il ne cessa de
chanter qu'il était guerrier, brave et intrépide; que le genre de
mort le plus cruel ne pourrait jamais ébranler son courage, qu'il
n'y aurait pas de tourment capable de lui arracher un cri; que son
camarade avait été un poltron de s'être tué par la crainte des
tourments; et qu'enfin s'il était brûlé, il avait la consolation
d'avoir fait le même traitement à beaucoup de Français et de Hu‐
rons. Tout ce qu'il disait était vrai, poursuit Lahontan, surtout à
l'égard de son courage, car je puis vous jurer avec toute vérité
qu'il ne jeta ni larmes ni soupirs; au contraire, pendant qu'il souf‐
frait les plus terribles tourments qui durèrent l'espace de trois
heures, il ne cessa pas un moment de chanter.»

Ce n'est pas seulement leur férocité et leur courage qui ren‐
daient les Iroquois redoutables à leurs voisins; ils avaient
d'autres causes encore de supériorité. De tous les Indiens qui ha‐
bitaient l'Amérique du Nord, ces sauvages étaient ceux qui met‐
taient le plus de suite dans leurs desseins et le plus d'astuce dans
leur politique. Nul autre peuple ne possédait au même degré l'es‐
prit de conquête et l'éloquence guerrière. Tous les auteurs que j'ai
déjà cités parlent avec admiration de cette éloquence sauvage:
«Les Iroquois, dit William Smith, p. 87, estiment beaucoup l'élo‐
quence et en font leur principale étude. Rien ne leur plaît tant
que la méthode et ne les choque plus qu'un discours irrégulier,
parce qu'on a de la peine à s'en ressouvenir. Ils s'énoncent en peu
de mots et font un grand usage des métaphores.» «Je ne crois



point, dit Charlevoix, vol. I, page 361, que ceux qui ont vu de près
ces barbares m'accusent de leur avoir supposé dans leurs dis‐
cours une élévation, un pathétique et une énergie qu'ils n'ont
point... On rencontre encore souvent de nos jours, chez les In‐
diens, des traces de cette éloquence naturelle et sauvage qui ca‐
ractérisait leurs pères.» On trouve dans l'ouvrage de M. School‐
craft, page 245, le récit suivant: «Lorsqu'en 1811 un conseil d'In‐
diens et d'Américains se tint à Vincennes, dans Indiana (sur le
Wabash), Tecumseh, fameux chef indien, après avoir prononcé
un discours plein de feu, ne trouva auprès de lui aucun siège pour
s'asseoir. Le général Harrison, qui représentait dans le conseil les
États- Unis, s'apercevant de cette circonstance, s'empressa de lui
faire porter une chaise en l'invitant à s'asseoir. -- Votre père, lui
dit l'interprète, vous prie de prendre cette chaise. -- Mon père!
répliqua le fier Indien; le soleil est mon père; ma mère, c'est la
terre, et c'est sur son sein que je me reposerai. -- En prononçant
ces mots, il s'assit par terre à la manière des Indiens.»

Avec tous ces avantages, il ne faut pas s'étonner de la prépon‐
dérance qu'exercèrent longtemps les Iroquois sur toutes les peu‐
plades qui les environnaient. Ils formaient une république tou‐
jours en armes comme Sparte et Rome, dont la guerre était le
seul plaisir et le seul soin; qui sacrifiait chaque année, sur les
champs de bataille, une partie de sa population, se recrutant sans
cesse parmi les prisonniers qu'elle faisait et qu'elle adoptait. Lut‐
tant perpétuellement avec toutes les nations sauvages que la for‐
tune avait placées sur leurs frontières, les iroquois ne cessèrent,
jusqu'à l'arrivée des Européens, de s'étendre en détruisant tout
autour d'eux.



Je viens de peindre l'état politique et social dans lequel se
trouvaient les tribus indiennes de l'Amérique du Nord, au mo‐
ment où les Européens les découvrirent et pendant le demi-siècle
qui suivit.

À l'époque dont je parle, aucune des tribus sauvages qui peu‐
plaient le continent n'avait abandonné les habitudes de chasse, et
toutes les remarques relatives aux peuples chasseurs leur étaient
applicables. La civilisation n'avait fait chez aucune d'elles de très
grands pas; les arts y étaient demeurés très imparfaits; la société
y était toujours dans l'enfance: cependant elle existait déjà. Les
traditions, les coutumes, les usages, les moeurs, pliaient au joug
social des hommes que leur genre de vie rendait errants et désor‐
donnés, et introduisaient une sorte d'état civilisé au milieu de la
barbarie. Tous ces peuples trouvaient aisément à vivre; tous
jouissaient d'une espèce d'abondance sauvage; nul ne se plaignait
de son sort. J'ai montré qu'au sein de ces nations barbares appa‐
raissaient les mêmes phénomènes qu'a présentés partout la race
humaine. La plus complète égalité régnait parmi les Indiens.
Leur état social était éminemment démocratique, c'est-à-dire
qu'il se prêtait également au plus rude despotisme ou à l'entière
liberté. Combiné dans le Sud avec une certaine mollesse de corps
et d'esprit et une certaine ardeur d'imagination inhérentes au cli‐
mat, il a donné naissance au gouvernement théocratique des Nat‐
chez. Uni dans le Nord à l'activité, à l'énergie inquiète qu'en‐
gendre la vigueur des saisons, il a créé la confédération des répu‐
bliques iroquoises.

Je ferme maintenant le livre de l'histoire; je laisse cent cin‐
quante ans s'écouler; et, reportant mes regards vers ces mêmes
sauvages dont tout à l'heure je peignais le portrait, je cherche à



discerner les changements que leur a fait subir la marche du
temps.

§ II. État actuel.

Beverley disait, en 1700, p. 315: «Les naturels de la Virginie
s'éteignent, quoiqu'il y ait encore plusieurs bourgs qui portent
leurs noms.»

Aujourd'hui on ne retrouve plus la trace de ces sauvages; ils
sont perdus jusqu'au dernier.

Les Français de la Louisiane ont entièrement détruit la grande
nation des Natchez.

En 1831, traversant les cantons de l'État de New York qui avoi‐
sinent le lac Ontario, je rencontrai quelques Indiens déguenillés
qui, courant le long de la route, demandaient l'aumône aux voya‐
geurs. Je voulus savoir à quelle race appartenaient ces sauvages;
on me répondit que j'avais sous les yeux les derniers des
Iroquois.

Le pays que je parcourais alors était en effet la patrie des Six-
Nations: on retrouvait à chaque pas les vestiges des anciens
maîtres du sol, mais eux-mêmes avaient disparu.

Il est facile d'indiquer en peu de mots les causes diverses aux‐
quelles on doit attribuer cette grande destruction des nations
sauvages.

«Ce furent les Anglais, dit Beverley, p. 310, qui apprirent aux
sauvages à faire cas des peaux et à les échanger. Avant cette
époque, ils estimaient les fourrures pour l'usage.» Beverley dit
autre part, p. 230, qu'à l'époque où il écrivait (1700), les sauvages



de la Virginie se servaient déjà de la plupart des étoffes d'Europe
pour se couvrir pendant l'hiver. «Nous sommes déjà bien loin, di‐
saient MM. Cass et Clark en 1829, dans un rapport officiel, p. 23
(documents législatifs, no 117), du temps où les Indiens pou‐
vaient pourvoir à leur nourriture et à leurs vêtements, sans re‐
courir à l'industrie des hommes civilisés.» Lawson, Beverley, Du‐
pratz, Lahontan et Charlevoix s'accordent à dire que, dès le prin‐
cipe des colonies, il s'est fait un immense commerce, d'eau-de-vie
avec les Indiens.

Quiconque méditera sur le petit nombre des faits que je viens
d'exposer, y trouvera les causes de ruine que nous cherchons.
Avant l'arrivée des Européens, le sauvage se procure par lui-
même tous les objets dont il a besoin; il n'estime la peau des
bêtes que comme fourrure; ses bois lui suffisent; il y trouve ce qui
est nécessaire à son existence; il ne désire rien au-delà, il y vit
dans une sorte d'abondance, et s'y multiplie.

À partir de l'arrivée des blancs, l'Indien contracte des goûts
nouveaux. Il apprend à couvrir sa nudité avec les étoffes d'Eu‐
rope. Les liqueurs fermentées lui offrent une source de jouis‐
sances inconnues, singulièrement appropriées à sa nature gros‐
sière. On lui offre des armes meurtrières dont on lui enseigne
bientôt à se servir; et comme sa vie errante et ses habitudes de
chasse, les préjugés qui en sont la suite, l'empêchent d'apprendre
en même temps à fabriquer ces objets précieux qui lui sont deve‐
nus nécessaires, il tombe dans la dépendance des Européens et
devient leur tributaire. Mais il est pauvre comme un chasseur: en
échange des biens qu'il convoite, il n'a rien à offrir que la peau
des bêtes sauvages. Dès lors il faut chasser, non-seulement pour
se nourrir, mais pour se procurer ces objets d'un luxe barbare. Le



gibier s'épuise, bientôt on ne saurait plus l'atteindre qu'avec des
armes à feu; et il faut le tuer pour pouvoir se procurer ces armes.
Le remède augmente le mal; le mal rend le remède plus difficile à
trouver. «On ne peut plus s'emparer de l'ours, du chevreuil ou du
castor, disent MM. Clark et Cass, page 24, qu'avec des fusils.»
Peu à peu les ressources du sauvage diminuent; ses besoins aug‐
mentent. Des misères inconnues à ses pères l'assiégent alors de
toutes parts; pour s'y soustraire, il fuit ou meurt. Comme il n'a ja‐
mais tenu au sol, qu'il n'a laissé dans le pays qu'il habitait aucun
monument durable de son existence, sa trace se perd en quelques
années: à peine son nom lui survit-il; c'est comme s'il n'avait ja‐
mais été.

Cette destruction était inévitable du moment où les Indiens
s'obstinaient à conserver l'état social de chasseurs.

Parmi toutes les tribus sauvages qui couvraient la surface de
l'Amérique du Nord, on n'en connaît jusqu'à présent qu'un très
petit nombre qui aient essayé de plier leurs moeurs aux habi‐
tudes des peuples cultivateurs, de ceux qui produisent en même
temps qu'ils consomment: ce sont les Chikassas, les Chactaws, les
Creeks, et surtout les Cherokees. Ces quatre nations occupent le
Sud des États-Unis; elles se trouvent placées entre les États de
Géorgie, d'Alabama et de Mississipi. On évaluait en 1830 leur po‐
pulation à 75,000 individus. À l'époque de la guerre de l'indépen‐
dance, un certain nombre d'Anglo-Américains du Sud, ayant pris
parti pour la mère-patrie, fut obligé de s'expatrier et chercha une
retraite chez les Indiens dont je parle. Ces Européens y acquirent
bientôt une grande influence, s'y marièrent, et importèrent parmi
ces sauvages nos idées et nos arts.



En 1830 (le 4 février), M. Bell, rapporteur du comité des af‐
faires indiennes à la chambre des représentants, peignait de cette
manière, page 21, l'état dans lequel se trouvaient les Cherokees:

«La population de ce qu'on nomme la nation des Cherokees à
l'est du Mississipi, disait-il, peut être estimée à 12,000 âmes à
peu près. Sur ce nombre se trouvent environ 250 individus ap‐
partenant à la race blanche (hommes ou femmes) qui sont entrés
dans des familles indiennes. On y rencontre 1,200 esclaves noirs
amenés par les Européens, Le reste se compose d'une race mêlée,
et d'Indiens dont le sang est pur.» Le rapporteur ajoute que l'in‐
telligence et la richesse se trouvent concentrées dans la classe des
métis. «Quant au reste de la population, dit-il, ceux qui la com‐
posent se montrent en tout semblables à leurs frères du désert;
comme eux, ils ont un penchant invincible pour l'indolence, ainsi
qu'eux ils sont imprévoyants et font voir la même passion désor‐
donnée pour les liqueurs fortes.»

En admettant que ce tableau soit correct, ce dont on a des rai‐
sons de douter, lorsqu'on voit avec quelle ardeur, dans tout le
cours du rapport, M. Bell se prononce contre les droits de la race
infortunée des indigènes; en admettant, dis-je, l'exactitude de ce
tableau, on est amené à penser que, si cette civilisation impar‐
faite avait eu le temps de se développer, elle eût fini par porter
tous ses fruits.

J'ai dit plus haut, en parlant de l'état ancien, que, bien que les
Indiens de l'Amérique du Nord eussent tous adopté le même état
social et vécussent en chasseurs, la société politique n'avait pas
pris chez tous la même forme. Au Sud, l'autorité publique s'était
concentrée dans peu de mains; au Nord, le peuple entier partici‐
pait au gouvernement: ces différences se font remarquer encore



de nos jours. Maintenant, comme alors, la plupart des nations du
Sud obéissent à un seul chef ou à une oligarchie fort absolue; or,
les hommes qui composent ce corps choisi chez les Cherokees et
qui exercent cette autorité illimitée, étant civilisés et ayant intérêt
à faire pénétrer la lumière dans le sein de la nation à la tête de la‐
quelle ils se trouvent placés, il me paraît incontestable qu'ils y
parviendraient tôt ou tard, si on leur laissait le loisir d'achever
leur ouvrage; mais il n'en est point ainsi: les terres sur lesquelles
habitent ces malheureux Indiens sont situées dans les limites des
États que j'ai cités plus haut; aujourd'hui ces États les réclament
comme leur héritage; et l'Union favorise l'exécution de leur des‐
sein en offrant aux Indiens qui voudraient quitter le pays de les
transporter à ses frais dans une vaste contrée située sur la rive
droite du Mississipi (Arkansas), où ils pourront vivre à l'abri de la
tyrannie des blancs. La portion la plus civilisée des Indiens refuse
de se prêter à ce dessein; mais la masse de la nation, qui a
conservé une partie des habitudes errantes des peuples chas‐
seurs, s'y résout sans peine; et, conduite de nouveau dans d'im‐
menses déserts, loin du foyer de la civilisation, elle redevient aus‐
si sauvage qu'elle l'était jadis. Ainsi le gouvernement américain
détruit chaque jour ce que le gouvernement des Cherokees s'ef‐
forçait d'exécuter; et, tandis que ce dernier attire les sauvages
vers la civilisation, l'autre les pousse vers la barbarie. Le résultat
de cette lutte n'est pas douteux: il est facile de prévoir qu'à une
époque très rapprochée ces Indiens, transportés sur la rive droite
du Mississipi, auront quitté la charrue pour reprendre la hache et
le mousquet, et chercheront de nouveau leur seule subsistance
dans les travaux improductifs du chasseur.

Les tribus de Chikassas, des Chactaws, des Creeks et des Che‐
rokees sont les seules qui aient manifesté quelque propension à



embrasser la vie des peuples cultivateurs. Toutes les autres ont
conservé avec une étrange ténacité les habitudes de leurs aïeux,
et, sans avoir leur esprit et leurs ressources s'obstinent encore à
vivre comme eux.

Si l'on embrasse dans un seul point de vue tous les Indiens qui
habitent de nos jours l'Amérique du Nord, on découvre donc sans
peine que tous ont conservé l'état social qu'ils avaient il y a deux
cents ans. Comme leurs pères, ils tirent presque toute leur sub‐
sistance de la chasse; ils mènent à peu de chose près le genre de
vie dont, en 1606, le capitaine John Smith faisait le tableau; ce‐
pendant d'immenses changements se sont opérés parmi eux.
Quels sont ces changements? quelle en est la cause?

J'ai dit que les Indiens n'avaient point de lois, qu'ils n'étaient
gouvernés que par les traditions, les coutumes, les sentiments,
les moeurs; plus toutes ces choses étaient stables et réglées, plus
la société était forte et tranquille.

C'est en changeant les opinions, en altérant les coutumes et en
modifiant les moeurs, que les Européens ont produit la révolu‐
tion dont je parle.

L'approche des Européens a exercé sur les Indiens une in‐
fluence directe et une autre indirecte, toutes les deux également
funestes.

L'Indien, malgré son orgueil, sent au fond de âme que la race
blanche a acquis sur la sienne une prépondérance incontestable,
et l'exemple des Européens, qu'il méprise, obtient cependant un
grand pouvoir sur ses opinions et sur sa conduite: or, le malheur
a voulu que les seuls Européens avec lesquels les sauvages en‐



traient habituellement en contact fussent précisément les plus
dépravés d'entre les blancs.

J'ai dit qu'il se faisait avec les indigènes un grand commerce
de fourrures. Les Européens qui servent de courtiers à ce com‐
merce sont, pour la plupart, des aventuriers sans lumières et sans
ressources, qui trouvent dans la liberté désordonnée des bois la
compensation des travaux pénibles auxquels ils se vouent. Ces
étrangers ne font connaître à l'indigène de l'Amérique que les
vices de l'Europe; et ce qu'il y a de plus déplorable encore, ils le
mettent en contact avec ceux des vices de l'Europe qui, ayant le
plus d'analogie avec les siens, peuvent le plus aisément se combi‐
ner avec eux. Ils ne lui apprennent point la dépravation polie de
nos hautes classes; l'Indien ne la comprendrait pas, et elle serait
sans danger pour lui: mais ils lui montrent les hommes civilisés
plus violents, plus ennemis de la loi, plus impitoyables, en un
mot plus sauvages que lui-même. Cependant ces sauvages d'Eu‐
rope lui paraissent instruits, riches, puissants. Il se fait alors dans
la conscience de l'Indien un trouble incroyable; il ne sait si les
vices qu'il ne comprend que trop bien, et qu'il méprise, ne sont
pas les causes premières de cette supériorité qu'il admire, et s'ils
ne la produisent pas, du moins ne lui semblent-ils pas un obs‐
tacle pour l'acquérir.

Quelque pernicieuse qu'ait été cette action directe des blancs
sur le sort des sauvages, leur action indirecte a été plus funeste
encore.

J'ai dit comment l'approche des Européens a rendu les In‐
diens plus misérables qu'ils n'étaient avant cette époque, en di‐
minuant leurs ressources, avait accru leurs besoins; mais je n'ai



pu donner une idée de l'étendue des maux auxquels, de nos jours,
ces infortunés sont en proie.

«Parmi les Indiens du nord-ouest particulièrement, disent
MM. Clark et Cass dans leur rapport officiel, il n'y a qu'un travail
excessif qui puisse fournir à l'Indien de quoi nourrir et vêtir sa fa‐
mille. Des jours entiers sont employés sans succès à la chasse; et,
pendant cet intervalle, la famille du chasseur doit se nourrir de
racines, d'écorces, ou périr. Beaucoup de ces Indiens meurent
chaque hiver de faim.» [153]

Mais ce sont les Mémoires de Tanner [154] qu'il faut lire, si
l'on veut se former une idée des horribles misères auxquelles
sont exposés ces sauvages.

Les Indiens avec lesquels vit Tanner sont sans cesse sur le
point de mourir de faim. Une succession de hasards soutient leur
vie; chaque hiver quelques-uns d'entre eux succombent. «Le
temps était excessivement froid, dit-il en un endroit, page 227, et
nos souffrances s'en accrurent. Une jeune femme mourut d'abord
de faim; bientôt après son frère fut saisi du délire qui précède ce
genre de mort et succomba.

«Cet homme, dit-il plus loin, page 230, en parlant d'un Ojib‐
beway, partagea le sort réservé à un si grand nombre de ses com‐
patriotes, il mourut de faim.»

Ce même Tanner nous apprend, page 288, qu'on enseigne,dès
leur âge le plus tendre, aux jeunes garçons et aux jeunes filles, à
supporter une abstinence rigoureuse. On les y encourage en inté‐
ressant leur amour-propre à s'y essayer. «Pouvoir supporter un
long jeûne, dit-il, est une distinction fort enviée.» La religion elle-
même consacre le jeûne; c'est dans les rêves d'un homme à jeun



que se rencontre l'avenir. De tels usages, de semblables opinions,
de pareilles moeurs, parlent d'elles-mêmes et me dispensent
d'ajouter rien de plus.

C'est dans ces affreuses misères qu'il faut chercher la cause
presque unique des révolutions morales et politiques qui se sont
opérées parmi les indigènes de l'Amérique du Nord. C'est en ren‐
dant l'Indien mille fois, plus malheureux que ses pères que les
Européens l'ont fait autre qu'il n'était.

J'ai montré que, si les sauvages ne tenaient point au sol
comme le font les cultivateurs, l'amour de la patrie n'était point
cependant inconnu à ces peuples barbares; mais seulement ils le
dirigeaient sur moins d'objets. Ce sentiment leur étant plus né‐
cessaire encore qu'aux autres hommes, produisait chez eux,
comme partout ailleurs, d'admirables effets.

Les habitudes de chasse tendent à isoler l'individu de ses sem‐
blables, à réduire la société à la famille, et, en arrêtant les com‐
munications des hommes, à détruire la civilisation dans son
germe. L'attachement que les Indiens portaient à leurs tribus
tendait au contraire à rapprocher un grand nombre d'entre eux
les uns des autres, et leur permettait de mettre en concurrence le
peu de lumières que leur genre de vie leur laissait acquérir. Cet
instinct de la patrie ne tendait pas moins à développer le coeur de
ces sauvages que leur intelligence; il substituait une sorte
d'égoïsme plus large et plus noble à l'égoïsme étroit que l'intérêt
privé fait naître. Nous avons vu de quelles sublimes vertus il a
quelquefois été la source. Les Indiens ainsi réunis exerçaient
d'ailleurs les uns sur les autres le contrôle de l'opinion publique;
contrôle toujours salutaire, même au sein d'une société ignorante



et corrompue; car la majorité des hommes, quels que soient ses
éléments, a toujours le goût de ce qui est honnête et juste.

Aujourd'hui l'esprit national n'existe pour ainsi dire plus par‐
mi les indigènes de l'Amérique; à peine si l'on en rencontre
quelques faibles traces. Des Indiens qui habitaient le vaste espace
compris aujourd'hui dans les limites des établissements euro‐
péens, les uns sont morts de faim et de misère, les autres ont re‐
culé et se sont dispersés au loin, toujours suivis par la civilisation
qui les presse. Parmi ces sauvages, restes mutilés d'un peuple au‐
trefois puissant, plusieurs errent au hasard dans les déserts; ré‐
duits à l'individu ou à la famille, ils se croient libres de tous de‐
voirs envers leurs semblables dont ils n'attendent aucun secours;
d'autres se sont incorporés aux nations qu'ils ont trouvées sur
leur passage, mais dont ils ne partagent ni les usages, ni les opi‐
nions, ni les souvenirs. Chez ces nations elles-mêmes, que le
contact des Européens n'a pas encore détruites ou forcées à fuir,
le lien social est relâché. La misère a déjà forcé les hommes qui
les composent à s'écarter les uns des autres pour trouver plus fa‐
cilement le moyen de soutenir leur vie; le besoin a affaibli dans
leur coeur ce sentiment de la patrie qui, comme tous les autres
sentiments, a besoin, pour se produire d'une manière durable, de
se combiner avec une sorte de bien-être. Poursuivis chaque jour
par la crainte de mourir de faim et de froid, comment ces infortu‐
nés pourraient-ils s'occuper des intérêts généraux de leur pays?
Que devient l'orgueil national chez un misérable qui périt dans
les angoisses de la pauvreté? [155]

La même cause, qui affaiblissait chez les Indiens l'amour de la
patrie, a altéré les coutumes, dénaturé tous les sentiments, modi‐
fié toutes les opinions.



Nous avons vu quel culte touchant les sauvages qui vivaient il
y a deux siècles rendaient aux morts, de quelle vénération super‐
stitieuse ils environnaient leur cendre; il n'y a rien qui introduise
plus de moralité parmi les hommes et prépare mieux à la civilisa‐
tion que le respect des morts: le souvenir de ceux qui ne sont plus
ne manque jamais d'exercer une grande et utile influence sur les
actions de ceux qui vivent encore. Les aïeux forment comme une
génération d'hommes plus parfaits, plus grands que celle qui
nous environne, et en présence de laquelle on est en quelque
sorte obligé de mieux vivre. Il n'y a qu'au sein d'une société fixe
et paisible que peut régner le respect pour les restes des morts.
Les Indiens de nos jours y sont devenus presque étrangers; beau‐
coup d'entre eux ont été contraints de fuir le pays qui contenait
les os de leurs aïeux et de changer les coutumes que ces derniers
leur avaient léguées. Concentrés dans la nécessité du présent et
les craintes de l'avenir, le passé et ses souvenirs ont perdu sur
eux toute leur puissance. La même cause agit sur les peuplades
qui n'ont pas encore quitté leur pays. L'Indien n'a d'ordinaire
pour témoin de ses derniers moments que sa famille; souvent il
meurt seul, il succombe loin du village, au milieu des déserts où il
lui a fallu s'enfoncer pour rencontrer sa proie. On jette à la hâte
quelque peu de terre sur sa dépouille, et chacun s'éloigne sans
perdre de temps, afin de trouver les moyens de soutenir une vie
toujours précaire.

On a pu voir, dans les citations que j'ai faites précédemment
de John Smith, de Lawson et de Beverley, avec quelle bien‐
veillance les Indiens, il y a deux cents ans, recevaient les étran‐
gers, avec quelle charité ils se secouraient les uns les autres.



Ces usages hospitaliers, ces douces vertus tenaient au genre de
vie que menaient les sauvages, et on en retrouve encore la trace
de nos jours: il est rare qu'un Indien ferme l'entrée de sa hutte à
celui qui demande un abri, et refuse de partager ses faibles res‐
sources avec un plus misérable que lui. Tanner raconte, page 45,
qu'étant près de périr de besoin, lui et sa famille, il rencontra un
Indien qu'il ne connaissait pas et qui appartenait à une race
étrangère. Celui-ci reçut Tanner dans sa cabane et lui fournit tout
ce dont il avait besoin. Telle est encore, ajoute Tanner, la cou‐
tume des Indiens qui vivent éloignés des blancs. Dans une autre
circonstance, une famille ayant perdu son chef, tous les Indiens
s'offrirent à aller à la chasse afin de pourvoir à ses besoins. Plus
loin, Tanner raconte encore qu'étant parvenu à une très grande
distance des Européens, il fit un dépôt de ses fourrures et le lais‐
sa dans un lieu où il comptait revenir. «Si les Indiens qui vivent
dans cette région éloignée, dit-il, avaient vu ce dépôt, ils ne s'en
seraient pas emparés; les peaux n'ont pas encore assez de prix à
leurs yeux. Pour qu'ils se rendent coupables d'un larcin.» (V. p.
65 et 89.)

Cependant il n'en est pas toujours ainsi; on rencontre souvent,
dans les déserts de l'Amérique comme dans nos pays civilisés, un
accueil inhospitalier que jadis on n'aurait pas eu à y craindre. Les
vols s'y multiplient; l'excès des besoins enlève peu à peu aux indi‐
gènes jusqu'à ces simples et sauvages vertus qui découlaient na‐
turellement de leur état social.

La religion forme le plus grand lien social qu'aient encore dé‐
couvert les hommes. Les sauvages de nos jours ont conservé, sur
l'existence de Dieu et sur l'immortalité de l'âme, quelques-unes
des notions qu'avaient leurs pères; mais ces notions deviennent



de plus en plus confuses [156]. Ceci s'explique sans peine; chez
tous les peuples, mais particulièrement chez les peuples incivili‐
sés, le culte forme comme la portion la plus substantielle et la
plus durable de la religion.

Les Indiens qui vivaient il y a deux siècles avaient des temples,
des autels, des cérémonies, un corps de prêtres. Les sauvages de
nos jours n'ont ni le loisir ni le pouvoir de fonder des monu‐
ments, ni de créer des institutions permanentes; ils ne vivent pas
assez longtemps dans le même lieu, ni en assez grand nombre,
pour adopter le retour périodique de certaines cérémonies, ni
faire le choix de certaines prières. L'homme, d'ailleurs, pour s'oc‐
cuper des choses de l'autre monde, a besoin de jouir dans celui-ci
d'une certaine tranquillité de corps et d'esprit; or, de nos jours
cette tranquillité de corps et d'esprit manque absolument aux
sauvages: sous ce rapport comme sous tous les autres, les Indiens
sont devenus beaucoup plus barbares que ne l'étaient leurs pères.

La trace de la religion ne se reconnaît plus guère chez eux qu'à
des superstitions incohérentes suscitées par le sentiment présent,
le besoin du moment. Un Indien est-il malade, il s'imagine qu'on
lui a jeté un sort, et il envoie des présents au prétendu sorcier
pour obtenir qu'il le laisse vivre [157]. Un Indien a faim, et il prie
le grand esprit de lui montrer en songe le lieu où se trouve le gi‐
bier. Il compose une image de l'animal qu'il veut tuer, et, après
avoir fait des conjurations, il la perce d'un instrument aigu. Les
peuples n'ont plus de prêtres, mais des devins, et ils ne s'en
servent guère qu'en cas de maladie ou de famine [158].

J'ai dit que le genre de vie que menaient les indigènes de
l'Amérique du Nord devait nécessairement les empêcher de faire
des progrès considérables dans les arts. Les Indiens dont je par‐



lais dans la première partie de cette note étaient cependant par‐
venus à élever d'assez grands édifices. Il régnait quelquefois par‐
mi eux un luxe barbare qui attestait de l'aisance et du loisir; il
n'en est plus de même aujourd'hui. «Il n'y a pas bien longtemps
encore, disent MM. Clark et Cass, on voyait quelquefois des In‐
diens porter des robes de castor, mais pareille chose est mainte‐
nant inconnue. La valeur échangeable d'un pareil vêtement pro‐
curerait au sauvage qui en serait possesseur de quoi habiller
toute sa famille.» En voyant les Indiens de nos jours revêtus
d'étoffes de laine et pourvus de nos armes, on est tenté de croire
au premier abord que la civilisation commence à pénétrer parmi
ces barbares; c'est une erreur: tous ces objets sont de fabrique
européenne, ils attestent la perfection de nos arts sans rien ap‐
prendre sur les arts des Indiens. Ceux-ci, dans ce qu'ils pro‐
duisent eux-mêmes, sont inférieurs à leurs aïeux; en devenant
plus nomades et plus pauvres, ils ont perdu le goût des construc‐
tions étendues et durables. Le sauvage établit à la hâte une sorte
de tanière, et pourvu qu'elle lui fournisse un asile passager contre
la rigueur des saisons, il est content. Je dirai de la culture
quelque chose d'analogue: sans domicile fixe, l'Indien ne sait au‐
jourd'hui où établir son champ de maïs, et il ignore s'il aura le
temps d'en récolter les produits. Il se concentre donc de plus en
plus dans les habitudes de chasse, et, à mesure que le gibier de‐
vient plus rare, il le considère de plus en plus comme son unique
ressource. C'est ainsi que l'approche d'un peuple cultivateur a
rendu les indigènes de l'Amérique du Nord moins cultivateurs
qu'ils ne l'étaient avant. Tous les hommes qui mènent une exis‐
tence agitée et précaire sont portés à l'imprévoyance, le hasard
joue forcément un si grand rôle dans leur vie, qu'ils sont tentés
de lui abandonner volontairement la conduite de tout; mais ja‐



mais cette imprévoyance des Indiens, fruit naturel de leur état
social, ne se montra sous un caractère plus sauvage que de notre
temps; chez eux on aperçoit chaque jour un effet extraordinaire
qui se produit de loin en loin parmi les hommes civilisés aux‐
quels la direction de leur propre sort vient à échapper tout-à-
coup. On a vu dans toutes les marines d'Europe des équipages,
prêts à couler au fond de l'abîme, employer en orgie et en folle
gaîté les derniers moments qui leur restaient; ainsi arrive-t-il aux
Indiens: l'excès de leurs maux les y rend insensibles; sans avenir,
sans sécurité même du lendemain, ils s'abandonnent avec un em‐
portement sauvage aux jouissances du présent, laissant à la for‐
tune le soin de les sauver d'eux-mêmes, si elle veut faire un effort
de plus. Le goût pour les liqueurs fortes va toujours croissant
parmi les sauvages, dit M. Schoolcraft, p. 387.

On a remarqué avec quelle difficulté les Indiens parvenaient à
soutenir leur vie pendant l'hiver. Quand l'été commence, ils se
rendent dans les endroits où se tiennent les commerçants euro‐
péens, et, au lieu d'échanger leurs pelleteries contre des objets
utiles, ils les emploient presque toujours à acheter de l'eau-de-
vie, se consolant des privations et des maux soufferts par d'af‐
freuses orgies. «Ici, dit Tanner, p. 57, les Indiens dépensèrent en
très-peu de temps toutes les pelleteries qu'ils s'étaient procurées
dans une chasse longue et heureuse. Nous vendîmes en un jour
cent peaux de castor pour avoir de l'eau-de- vie.» il dit dans un
autre endroit, p. 70: «Dans un seul jour nous vendîmes cent vingt
peaux de castor et une grande quantité de peaux de buffle pour
du rhum.» Les maladies, les vols, les meurtres, ne manquent
point de suivre ces excès. Un jour, deux sauvages se déchirent la
figure avec leurs ongles, et se coupent le nez avec les dents [159];



une autre fois, un Indien [160] égorge sans le savoir un de ses
hôtes.

Les misères, qui sont la suite de semblables désordres, au lieu
de retenir les indiens, les poussent avec plus de force vers
l'abîme. Jusque-là, dit Tanner, ma mère adoptive s'était abstenue
de boire des liqueurs fortes; mais accablée par ses chagrins et ses
malheurs, elle finit par contracter cette funeste habitude.

J'ai montré, en parlant du gouvernement chez les Indiens des
temps antérieurs, que, parmi toutes les nations du continent, il
existait des pouvoirs politiques et réguliers. On voyait des mo‐
narchies au Sud, des républiques au Nord; partout se montrait
une puissance publique plus ou moins bien organisée; et c'était
avec justice que John Smith disait: «Ces Indiens sont barbares;
cependant, ils témoignent souvent à leurs magistrats plus
d'obéissance que les peuples civilisés.»

Aujourd'hui les choses ont bien changé; la plupart des nations
du Sud sont encore soumises à un chef unique [161], mais son au‐
torité est souvent méconnue.

La chaîne des traditions sur lesquelles elle se fondait étant in‐
terrompue, les coutumes qui lui servaient d'appui ayant été mo‐
difiées, les hommes sur lesquels elle s'exerçait étant plus épars et
plus nomades que jadis, à une servile obéissance a succédé un es‐
prit d'indépendance sauvage qui ne saurait rien fonder que le
désordre. Au Nord, le mal est plus grand encore; les monarchies
absolues ont une force qui leur est propre; l'autorité s'y soutient
elle-même longtemps encore après que son prestige a disparu.
Mais quand le désordre commence à s'introduire au sein d'une
république démocratique, la société semble disparaître toute en‐



tière; son lien est comme brisé; l'individualité reparaît de toutes
parts; ainsi arrive-t-il aux peuples nomades du Nord. Lorsqu'on
se reporte aux récits que William Smith, Lahontan et Charlevoix
nous ont faits des Iroquois, des Hurons et de tous les hommes
parlant la langue algonquine, on découvre qu'à l'époque où ces
auteurs écrivaient, dans chaque tribu sauvage, un certain nombre
d'hommes choisis et le corps des vieillards exerçaient un puissant
contrôle sur toutes les actions des indigènes, et fournissaient à la
faiblesse individuelle l'appui tutélaire de la société. Les traces de
cette espèce de gouvernement sont à peine reconnaissables de
nos jours.

Cette influence, qui atteste un reste de moeurs chez les
peuples barbares, s'est presque entièrement évanouie. Dans les
conseils nationaux, c'est la force et non la raison qui fait la loi: les
conseils de l'expérience y sont méprisés, et la jeunesse y domine.
«De nos jours, disent MM. Clark et Cass, on peut affirmer qu'il
n'existe point de gouvernement parmi les tribus du Nord et de
l'Ouest. La coutume et l'opinion y maintiennent seules une sorte
d'état de société barbare. Autrefois les vieillards ou chefs civils
possédaient une autorité réelle; mais il y a longtemps qu'il n'en
est plus ainsi: à peine trouve-t-on des traces de ce même ordre de
choses. Lorsque les Indiens s'assemblent pour délibérer sur les
affaires communes, ils forment des démocraties pures, dans les‐
quelles chacun réclame un droit égal à opiner et à voter; en géné‐
ral cependant ces délibérations sont conduites par les anciens;
mais les jeunes gens et les guerriers exercent le véritable
contrôle. On ne peut avec sûreté adopter aucune mesure sans
leur concours. Dans un pareil état de société où les passions gou‐
vernent, le tomahawk mettrait bientôt un terme à toute tentative
qui aurait pour objet de diriger ou de contraindre l'opinion pu‐



blique. L'expérience, ajoutent les mêmes auteurs, nous a donc
fait connaître l'utilité de faire signer les traités à tous les jeunes
guerriers présents. Il faut, avant tout, s'assurer le consentement
de la majorité des Indiens.» (Voy. Rapports au congrès.)

Il n'est pas rare cependant que, parmi les tribus sauvages dont
je viens de parler, certains individus parviennent à exercer plus
d'influence que les autres sur leurs semblables. Mais cette in‐
fluence n'a aucun fondement durable; elle s'acquiert, pour ainsi
dire, par hasard, s'exerce par occasion, et ne s'étend jamais qu'à
un petit nombre d'objets.

-- «L'Indien, dit Tanner, page 125, qui commande une troupe
de guerre, n'a aucun contrôle sur ceux qui l'accompagnent; il
n'exerce sur eux qu'une influence personnelle: dans cette circons‐
tance, dit-il ailleurs, (page 172) on me choisit pour chef; comme
nous n'avions en vue que de trouver à vivre, et qu'on me connais‐
sait bon chasseur, on avait raison d'agir ainsi.»

Les hommes qui composent ces nations sauvages sont trop
dispersés pour pouvoir contracter l'habitude d'une obéissance
commune. Ils échappent à tout contrôle par le fait même de leur
misère. On n'a rien à attendre d'eux, et ils n'ont rien à perdre: il
est donc difficile de découvrir parmi ces nations indiennes du
Nord quelque chose qui ressemble à une société. L'individu n'y
trouve de protection qu'en lui-même, comme dans l'état de na‐
ture. Le livre tout entier de Tanner est aussi rempli de récits
d'actes de violence et de brigandage que de maux et de misère.
Nulle part on n'aperçoit d'autorité prête à servir de médiatrice
entre le fort et le faible, entre l'offenseur et l'offensé. Les Indiens
ont perdu jusqu'à l'idée de ce pouvoir tutélaire. Quand un Indien
du Nord est victime d'un crime, il se venge s'il est le plus fort, et



fuit s'il est le plus faible: dans aucun des deux cas la pensée d'un
pouvoir social ne se présente à son esprit. En ceci, comme en tout
le reste, les opinions mettent sur la trace des coutumes et des
lois.

«Un Indien, dit Tanner, page 208, s'attend toujours à ce que
l'outrage qu'il fait sera vengé par celui qui en a souffert; et un
homme qui omettrait de tirer vengeance d'une injure n'inspire‐
rait aucune estime.»

Les deux parties du tableau sont sous les yeux du lecteur qui
maintenant peut juger.

Il y a deux cents ans, les indigènes de l'Amérique du Nord for‐
maient des tribus de chasseurs; un domicile fixe, des coutumes
anciennes, des traditions respectées, des moyens de subsistance
assurés, la tranquillité de corps et d'esprit qui était la suite de
l'aisance, leur avait permis de tirer de l'état social des chasseurs
toutes les conditions de bonheur et de grandeur que cet état so‐
cial peut offrir.

Aujourd'hui rien n'est changé en apparence. Ces mêmes tribus
vivent encore de la chasse et ont conservé toutes les habitudes in‐
hérentes à ce genre de vie. Cependant les Indiens de nos jours ne
ressemblent point à leurs pères.

Les Européens, en dispersant les Indiens dans des déserts
nouveaux pour eux, en interrompant leurs traditions, en trou‐
blant leurs souvenirs, en brisant leurs coutumes, en altérant leurs
moeurs, les ont poussés aux conséquences les plus funestes de la
vie de chasseurs. C'est ainsi que le contact d'hommes civilisés,
éclairés et cultivateurs a rendu les Indiens plus errants et plus
sauvages qu'ils n'étaient autrefois.



Notes non insérées dans le texte principal à cause de leur
longueur

1. Proposer un duel. Celui qui a donné le soufflet aura un
procès.

Dans l'état sauvage, l'homme ne connaît d'autre justice que
celle qu'il se fait lui-même. De son côté, la société civilisée n'ad‐
met pour l'injure d'autre satisfaction que le recours aux tribu‐
naux institués par elle. Le duel est une sorte de compromis entre
la réparation légale et la vengeance individuelle, entre le bour‐
reau et l'assassin.

Dans les États du Nord de l'Amérique, le duel a perdu tout
empire; la loi y règne souverainement. On peut également dire
qu'il n'existe pas dans les États de l'Ouest et dans quelques nou‐
veaux États du Sud; mais c'est par une autre raison. La loi y est
impuissante, et les moeurs y sont presque barbares. On ne le ren‐
contre plus que dans les États du Sud qui ont une vieille civilisa‐
tion, et où cependant les habitudes et les moeurs sont encore
plus puissantes que les lois.

Dans toute la Nouvelle-Angleterre, à New York, en Pennsylva‐
nie, la loi punit le duel comme le meurtre [162] toutes les fois
qu'il est suivi de mort.

Elle porte en outre des peines sévères contre l'envoi ou la ré‐
ception d'un cartel non suivi de combat, et contre les témoins et
tous ceux qui, par leur aide ou assistance dans le duel, peuvent
être considérés comme complices. Cette complicité est punie,
dans l'État de New York, d'un emprisonnement dont le maxi‐
mum est de sept années. Un châtiment sévère est également ap‐
pliqué à celui qui reproche publiquement à une autre personne



de n'avoir pas accepté un duel. «Quiconque, dit la loi de Pennsyl‐
vanie, publiera dans les journaux ou par lettres missives écrites
ou imprimées qu'un tel est un poltron, un misérable, un homme
sans foi, ou autres imputations injurieuses de ce genre, pour
avoir refusé un duel, sera puni d'une amende de 500 dollars et
d'un an de travaux forcés (hard labour); l'éditeur ou imprimeur
des pamphlets sera, dans tous les procès de ce genre, cité comme
témoin, et admis comme tel par les cours de justice contre l'au‐
teur de l'écrit; et si les dits imprimeur ou éditeur, appelés devant
la, justice, refusent de déclarer le nom de l'auteur, la cour devra
les considérer comme auteurs du libelle, et les condamner en
conséquence [163].»

Dans ce pays, la loi sur le duel n'est pas une vaine menace,
bravée par l'opinion publique: elle est entièrement d'accord avec
les moeurs; là on ne se bat plus en duel.

Il est certain que, dans la Nouvelle-Angleterre, aucune injure,
pas même un soufflet reçu ou donné, n'entraîne pour consé‐
quence un combat singulier, et, ce qu'il y a de plus remarquable,
ce n'est pas le fait, mais bien l'opinion qui s'y rattache; là, le sen‐
timent public approuve hautement celui qui refuse un duel,
comme elle le blâmerait chez nous. Je pourrais à ce sujet citer les
exemples de plusieurs personnes fort honorables de Boston, dont
la considération s'est accrue par des refus de duel qui, en Europe,
les eussent déshonorées. Cette rigueur des lois, sanctionnée par
l'opinion générale dans la Nouvelle-Angleterre, me paraît tenir à
plusieurs causes que je ne ferai qu'indiquer: la teinte religieuse
imprimée aux moeurs par le puritanisme des premiers colons;
des habitudes sérieuses; une vie régulière, toute consacrée aux
affaires; l'absence de divertissements, de jeux, de plaisirs



bruyants, de galanteries; et enfin l'esprit d'obéissance aux lois qui
domine dans une république bien réglée, esprit d'obéissance dont
le duel est une violation.

Si l'on se bornait à consulter les lois sur la question du duel,
on pourrait penser que le Sud des États-Unis est à cet égard, en
tous points, semblable au Nord. En effet, nous trouvons, dans le
code de la Caroline du Sud et celui de la Louisiane, les mêmes
dispositions contre le duel que dans les lois de la Nouvelle- An‐
gleterre [164].

Mais le duel, dont la coutume tient aux préjugés de l'honneur,
est peut-être de toutes les actions de l'homme celle sur laquelle la
loi a le moins de puissance. On a toujours vu les lois les plus sé‐
vères inefficaces contre le duel, lorsque ce genre de combat était
protégé par les moeurs; et il est exact de dire qu'en cette matière
la loi n'est respectée que le jour où elle n'est plus nécessaire.

Dans les États du Sud, tels que la Virginie, le Maryland et les
deux Carolines, des peines sévères sont portées contre le duel;
cependant l'on s'y bat sans cesse en duel et avec impunité. La jus‐
tice n'interviendrait que s'il y avait dans le fait du duel des cir‐
constances qui le rendissent semblable à un assassinat; mais
toutes les fois que le combat s'est passé loyalement, c'est-à-dire
qu'il y a eu fair duel, comme on dit en Amérique, les auteurs du
duel ne sont jamais inquiétés. L'éditeur des lois de la Caroline du
Sud ne peut s'empêcher à cette occasion de mettre en note l'ob‐
servation suivante: «La sévérité de la loi, dont l'objet était de pré‐
venir les fatales conséquences de ce triste préjugé, semble avoir
entièrement manqué son but; car on sait qu'il n'y a pas d'exemple
(dans ce pays du moins) d'un duelliste condamné comme cou‐
pable de meurtre [165].»



D'où vient cette différence de moeurs entre le Sud et le Nord?
Les causes principales, dont je ne présente ici qu'un aperçu, sont

1º La civilisation moins avancée des États du Sud;

2º Le climat, qui rend les habitants du Sud plus prompts aux
mouvements violents, et excite leurs passions;

3º L'indolence des hommes du Sud, qui, ayant des esclaves, ne
travaillent pas. Les jeux, les amusements, les débauches, tous les
plaisirs des sens, y sont beaucoup plus fréquents que dans le
Nord; il n'est pas une de ces choses qui ne soit une source de que‐
relles, et conséquemment de duel. L'oisiveté, le désordre qu'elle
engendre, le trouble qu'elle jette dans les idées et dans les ac‐
tions, favorisent le duel, comme le travail et les habitudes régu‐
lières qui en découlent le combattent.

4º L'existence dans le Sud de la population esclave, c'est-à-
dire d'une classe inférieure. Les rangs établis dans une société fa‐
vorisent le duel. Il se forme, parmi les membres d'une classe pri‐
vilégiée, des traditions d'honneur et de bienséance, des préjugés
de caste, des besoins de distinction, qui doivent rendre le duel
plus fréquent que dans une société d'égalité parfaite.

Du reste, même dans les États du Sud, le duel repose plutôt
sur des idées de justice que d'honneur.

Chez nous l'outrage qui rend un duel nécessaire est bien
moins dans le fait que dans l'intention. Aussi voyons-nous les
causes les plus frivoles servir d'occasion à de graves querelles.

L'injure étant tout idéale et de convention, elle n'a point
d'équivalent possible: le duel seul peut la réparer.



Dans le Sud des États-Unis, au contraire, c'est le fait matériel
qu'on venge par le duel, bien plus que l'intention; et ce fait est
appréciable comme tout dommage ordinaire.

Un exemple va rendre sensible cette différence.

En Amérique, dans plusieurs États du Sud, si celui qui a reçu
un soufflet en rend un autre, on estime que les parties sont
quittes, et la querelle en reste là. Pourquoi? C'est qu'en partant
du point rationnel, un fait est l'équivalent de l'autre; il y a deux
injures parfaitement pareilles qui se compensent; chaque bassin
de la balance est chargé d'un poids égal; il y a réparation logique.
Celui qui fait ce raisonnement pèche, il est vrai, contre la société,
qui défend à ses membres de se faire justice eux-mêmes; mais
c'est là son seul tort; car du reste il est dans les principes du
droit.

Chez nous, au contraire, comme on procède d'un autre prin‐
cipe, qui est le préjugé de l'honneur blessé, on arrive à une tout
autre conclusion. Nous disons: «Celui qui a reçu l'offense d'un
soufflet est couvert d'infamie s'il ne lave son injure dans le sang
de l'offenseur. En a-t-il rendu un autre; l'agresseur qui l'a reçu se
trouve dans une position identique, et sera frappé du même
déshonneur s'il n'obtient pas la même réparation que son adver‐
saire est forcé de lui demander; de sorte qu'au lieu d'une per‐
sonne qui a besoin du duel pour se réhabiliter, il y en a deux.»

J'ai dit en commençant que, dans les nouveaux États de
l'Ouest et dans quelques États nouveaux du Sud, le duel n'existe
pas; là, comme dans le reste de l'Union, le duel est sévèrement
puni par la loi (V. Statute laws of Tennessee); mais ce n'est pas la
loi qui, dans ces États, l'empêche; c'est la barbarie des moeurs.



Là on se bat et l'on se tue plus qu'ailleurs; mais le duel s'y montre
avec des formes tellement sauvages, qu'il perd son nom pour
prendre celui d'assassinat. Il n'est pas sans doute sans exemple
que, dans le Kentucky, le Tennessee, le Mississipi, la Georgie,
Alabama et dans une partie de la Louisiane, des duels véritables
n'aient eu lieu et se soient passés loyalement; mais le plus
souvent les combats que se livrent deux individus sont des at‐
taques imprévues, instantanées ou des guet-apens. Dès qu'une
discussion s'élève entre deux hommes, pour peu qu'elle devienne
vive et qu'un mot injurieux soit prononcé, vous les voyez aussitôt
se placer dans l'attitude de deux combattants; armés d'un poi‐
gnard et d'un couteau dont tout habitant de ces contrées est nan‐
ti, ils se frappent l'un l'autre avec une extrême rapidité; et celui
qui tarderait à se préparer à la lutte serait victime de son hésita‐
tion. Il arrive souvent que de vieilles querelles qu'on croit
éteintes depuis longtemps se raniment au bout de deux ou trois
ans, et leur réveil s'annonce par le meurtre de l'offenseur ou de
l'offensé.

Les causes de cet état de choses sont nombreuses; j'indiquerai
les principales. Dans les pays dont il s'agit ici, la société est en
quelque sorte naissante. L'individu est réduit à ses propres forces
pour soutenir son existence, pour se protéger dans sa demeure
isolée de toute habitation. Il n'entre que fort rarement en contact
avec la société civile, et s'accoutume à devoir tout à lui-même; de
là le principe de se faire justice, au lieu de la demander à la loi.
Une des conséquences nécessaires de la vie sauvage est de placer
le plus grand mérite de l'homme dans sa force physique, et d'at‐
tribuer une plus grande part à l'individu qu'à la société. Ce même
fait doit se trouver chez tous les peuples, selon que leurs moeurs
se rapprochent plus ou moins de l'état sauvage.



Les habitants de l'Ouest et du Sud, dispersés çà et là au milieu
d'immenses contrées, n'entretiennent entre eux que de rares
communications; le plus grand nombre ont des esclaves, et par
conséquent ils ne travaillent pas; tout leur temps se passe entre
la chasse et l'oisiveté. C'est la vie féodale sans la chevalerie, sans
la galanterie, sans l'honneur. Enfin les rapports avec leurs es‐
claves leur donnent des habitudes de domination et de violence
qui sont en opposition directe avec les principes de l'état social. Il
faut ajouter à ces faits que l'instruction est beaucoup moins ré‐
pandue dans ces États que dans le Nord, et que la religion n'y est
point aussi éclairée.

Le plus souvent, lorsque des meurtres sont commis avec les
circonstances qui ont été rapportées plus haut, aucune poursuite
judiciaire n'est dirigée contre les coupables; quelquefois une
plainte est portée devant les magistrats; ceux-ci conduisent les
inculpés devant le jury, qui ne manque jamais de les acquitter. Le
jury ne condamne point de pareils faits, parce qu'il est composé
d'hommes dont les moeurs sont à demi sauvages; et chacun se
trouve encouragé à ces sortes de violences, parce que le jury les
acquitte.

Pour ces peuples encore barbares, le duel avec ses formes po‐
lies, ses témoins et ses garanties de loyauté, serait un bienfait.

Ce n'est donc point parce que la loi est, dans l'Ouest, plus
puissante que les moeurs, que le duel ne s'y trouve pas, mais bien
parce qu'un reste de barbarie y entretient des habitudes sauvages
que la loi ne corrige pas et qui ne sont point adoucies par les
moeurs.



Du reste, on peut dire en général que le duel a plus ou moins
de force dans un pays, selon que l'esprit d'obéissance à la loi y est
plus ou moins puissant sur les moeurs.

Il faut ajouter que, partout où le sentiment de l'honneur est
fortement établi, le duel se maintient en dépit et des lois et du
progrès des moeurs. C'est ainsi qu'il se perpétue dans l'armée et
dans la marine américaine, parce que là il trouve un appui per‐
manent dans l'honneur, principal mobile de tous les corps armés.

2. La grossièreté des Américains.

Il ne faut point accepter les exagérations que les Anglais dé‐
bitent à ce sujet; mistress Trolloppe dit, t. 1, p. 27: «Je déclare
avec sincérité que j'aimerais mieux partager le toit d'une troupe
de cochons bien soignés, que d'être renfermée dans une de ces
cabines.» (Elle parle des bateaux à vapeur sur le Mississipi.) Ce
sont là de grossières injures. Il est certain qu'avec leur habitude
de mâcher du tabac, qui entraîne le besoin de cracher, les Améri‐
cains choquent quiconque est accoutumé à des moeurs polies; il
n'est pas moins certain que leur défaut complet de galanterie dé‐
plaît aux femmes; enfin il y a désappointement complet pour qui
cherche chez eux l'élégance des manières et l'urbanité des
formes... Mais ici doit s'arrêter la critique.

Les Américains ne font point la cour aux femmes, mais ils les
respectent, et ce sentiment de respect, qui ne se montre point au
dehors, est bien plus profond chez eux qu'il ne l'est dans nos pays
de civilisation et de galanterie.

Dans les bateaux à vapeur dont parle mistress Trolloppe on
trouve une société peu polie, à la vérité: ce sont des marchands
qui vont de l'Ohio ou du Kentucky dans la Louisiane ou dans les



contrées de la rive droite du Mississipi; mais ils ne présentent
point le spectacle dégoûtant que suppose l'auteur anglais. En gé‐
néral, ces bateaux à vapeur sont vastes, propres, élégants; on en
compte plus de deux cents qui remontent et descendent sans
cesse le grand fleuve. La nourriture y est abondante et saine et le
prix du passage est incroyablement bon marché: on va de Louis‐
ville à la Nouvelle-Orléans pour 120 francs, y compris la nourri‐
ture; le trajet est de 500 à 600 lieues. Ayant fait ainsi le voyage,
j'en puis parler sciemment; on est si commodément dans la ca‐
bine des voyageurs, qu'en y peut travailler, écrire et lire comme
on le ferait chez soi.

Du reste, la rudesse américaine a aussi son bon côté; nos ma‐
nières polies, nos délicatesses de langage, ne sont, le plus
souvent, que les dehors agréables sous lesquels se cache
l'égoïsme. L'intérêt personnel existe sans doute tout autant chez
les Américains que chez nous; mais, aux États-Unis, il y a de
moins l'hypocrisie des formes.

3. L'égalité universelle...

Un grand nombre d'écrivains, notamment des auteurs anglais,
ont dit que les lois des États-Unis consacrent une grande égalité
qui ne se trouve pas dans les moeurs; que là, comme dans plu‐
sieurs pays d'Europe, il existe une aristocratie pleine de morgue
et de mépris pour les classes placées au-dessous d'elle; et que les
Américains, qui ont perfectionné la théorie de l'égalité, ne la pra‐
tiquent point. J'avoue qu'en parcourant les États-Unis j'ai reçu
une tout autre impression. Non-seulement j'ai trouvé l'égalité po‐
litique mise en action par le concours de tous les citoyens aux af‐
faires du pays, mais l'égalité sociale s'est aussi offerte à moi de



toutes parts, dans les fortunes, dans les professions, dans toutes
les habitudes.

Il existe peu de grandes fortunes; les chances du commerce,
qui les élèvent, les renversent quelquefois; et, dans tous les cas,
elles ne survivent point à l'égalité des partages établis par la loi
des successions.

Les professions, dont la diversité est si grande, ne font naître,
entre ceux qui les exercent, aucune dissemblance de position. Je
ne parle pas seulement ici de la Pennsylvanie, où l'influence des
quakers a fait considérer l'égalité des professions comme un
dogme religieux, mais de tous les États de l'Union américaine.
Partout les professions, les emplois, les métiers, sont considérés
comme des industries; le commerce, la littérature, le barreau, les
fonctions publiques, le ministère religieux, sont des carrières in‐
dustrielles; ceux qui les suivent sont plus ou moins heureux, plus
ou moins riches, mais ils sont égaux entre eux; ils ne font pas des
choses pareilles, mais de même nature. Depuis le domestique,
qui sert son maître, jusqu'au président des États- Unis, qui sert
l'État; depuis l'ouvrier-machine, dont la force brutale fait tourner
une roue, jusqu'à l'homme de génie, qui crée de sublimes idées;
tous remplissent une tâche et un devoir analogues (they make
their duty). Ceci explique pourquoi les domestiques blancs, en
Amérique, assistent leurs maîtres et ne les servent pas, dans l'ac‐
ception de la domesticité ordinaire. C'est aussi une des raisons de
la manière dont on fait le commerce aux États-Unis: le marchand
américain gagne certainement le plus qu'il peut; je crois même
qu'il trompe souvent l'acheteur; mais, en aucun cas, il ne vou‐
drait recevoir un denier de plus qu'il ne demande, fût-il le plus
misérable de tous les aubergistes. Ainsi font l'ouvrier qu'on oc‐



cupe, le commissionnaire qu'on emploie, le domestique par le‐
quel on est servi dans un hôtel; tous demandent leur salaire légi‐
time, le prix de leur travail, et rien au-delà. Accepter plus qu'il
n'est dû, c'est recevoir l'aumône, et conséquemment faire acte
d'inférieur. On comprend maintenant pourquoi le président des
États-Unis reçoit à Washington sur le pied de l'égalité la plus par‐
faite; le premier venu qui se présente pour lui parler commence
par lui donner une poignée de main, il agit de même avec tous
ses concitoyens lorsqu'il parcourt les différents États de l'Union.
J'ai souvent entendu des hommes placés dans des postes émi‐
nents, tels que ceux de chancelier, gouverneur, secrétaire d'État,
parler, comme d'une chose toute naturelle, de leur frère épicier,
de leur cousin le marchand, etc.

Pour achever de prouver à quel point l'égalité pratique existe
aux États-Unis, je ne citerai que deux faits.

Un jour comme j'allais visiter la prison d'un comté de l'État de
New York, accompagné du district attorney (c'est le magistrat qui
remplit les fonctions du ministère public), celui-ci, chemin fai‐
sant, me raconta les circonstances fort graves d'un crime dont,
me dit-il, j'allais voir l'auteur; il me peignit l'attentat sous les cou‐
leurs les plus sombres, ajoutant que c'était lui-même qui avait
fait condamner le coupable. J'arrivai à la prison plein des plus si‐
nistres impressions, et, à l'aspect du criminel, j'éprouvais une
sorte d'horreur, quand je vis le district attorney s'approcher du
condamné, et lui donner une poignée de main.

Une autre fois, dans un salon brillant où se trouvait réunie la
meilleure compagnie de l'une des plus grandes villes de l'Union,
je fus présenté à un monsieur fort bien mis, avec lequel je m'en‐
tretins quelques instants; bientôt après je demandai quel était ce



personnage: C'est, me dit-on un fort galant homme, le shérif du
comté. Je voulus savoir ce que c'était que le shérif, et j'appris que
c'était le bourreau [166].

D'où vient qu'en présence de faits semblables qui chaque jour
se renouvellent et se reproduisent sans cesse sous mille formes
différentes, il se rencontre encore des personnes qui contestent
aux Américains la pratique de l'égalité?

La raison en est dans quelques faits mal appréciés et dans
quelques apparences qu'une observation superficielle prend pour
des réalités.

Chez ce même peuple, où les fortunes et les conditions sont
uniformes, vous voyez sans cesse les hommes mesurer leur es‐
time sur la richesse et attacher un très grand prix à la naissance.
On ne dit pas: Cet homme est digne de respect parce qu'il est
honnête et juste; cet autre est distingué par son esprit et par son
éloquence. On dit: Un tel vaut 10,000 dollars (is worth); tel autre
n'en vaut que la moitié.

Au sein de cette démocratie, maîtresse de la société, on voit
quelquefois se révéler des instincts tout aristocratiques de leur
nature. D'après la loi, les enfants partagent également la succes‐
sion de leurs auteurs; mais ceux-ci peuvent disposer de leurs
biens selon leur bon plaisir; donner tout à un seul et déshériter
les autres. Il arrive très fréquemment qu'usant de son droit,
l'Américain accorde une dot très considérable à son enfant pre‐
mier-né, non pour le récompenser d'une conduite meilleure que
celle de ses frères, mais pour faire un aîné et lui donner une posi‐
tion qui flatte l'orgueil du père de famille.



Ces mêmes Américains que vous voyez se mêler aux hommes
de tous les états attachent souvent une valeur puérile à l'antiquité
de leur origine et à la noblesse de leur extraction. Il y en a qui
vous racontent longuement leur généalogie; quelquefois ils faus‐
seront la vérité pour vous prouver une descendance illustre. Il
n'est pas sans exemple que celui qui véritablement appartient à
une famille aristocratique affecte une sorte de mépris pour ceux
qui montrent des prétentions du même genre sans les justifier.
«Voyez, nie disait une fois un habitant de **, ce gentleman si fier
de sa grande fortune, ce n'est qu'un parvenu: son père était
cordonnier.»

Les Américains, dont les moeurs, d'accord avec leur loi fonda‐
mentale [167], ne reconnaissent aucune noblesse, accordent ce‐
pendant une grande considération aux titres nobiliaires.

Un étranger est sûr d'être accueilli avec enthousiasme, très
bien, seulement bien, ou froidement, selon qu'il est duc, marquis,
comte, ou qu'il n'est rien. Un titre excite tout d'abord l'attention
des Américains, attire leurs hommages; la question de savoir si
celui qui le porte vaut la moindre chose n'est que secondaire.
Leurs institutions politiques et leur état social ne leur permettant
pas de prendre des titres nobiliaires, on les voit se rattacher par
tous les moyens possibles à de petites distinctions aristocra‐
tiques. Je ne parle pas ici de la qualité de gentleman que prend le
moindre conducteur de diligence et le dernier aubergiste: mais
quiconque arrive soit par le commerce, soit par le barreau ou par
toute autre profession à une position de fortune un peu supé‐
rieure à celle du plus grand nombre, ne manque pas d'ajouter à
son nom le titre d'esquire (écuyer). Beaucoup prennent des
armes qu'ils portent sur leurs cachets et sur leurs voitures; dans



le Maryland, qui est un des États les plus démocratiques, on voit
d'ardents démocrates ajouter un de à leur nom, et y joindre un
nom de terre.

Que conclure de tous ces faits? Qu'il n'existe pas d'égalité
réelle aux États-Unis, et qu'il y a dans les moeurs une tendance
aristocratique? Non assurément. Ce qui se passe à cet égard n'est
point un progrès du présent vers l'avenir, c'est une réminiscence
du passé.

Lorsqu'on étudie, soit les institutions, soit les moeurs des
Américains, il ne faut jamais oublier que leurs aïeux étaient An‐
glais. Ce point de départ exerce sur leurs lois et sur toutes leurs
habitudes une influence qui sans doute tend continuellement à
s'affaiblir, mais qui ne disparaît jamais entièrement. Or, il y a
deux choses qui en Angleterre occupent le premier rang dans
l'opinion des hommes: la naissance et la fortune. Voilà la vraie
source du respect qu'ont les Américains pour la fortune et la
naissance. C'est une tradition transmise d'âge en âge, un vieux
souvenir, un préjugé antique, et qui lutte seul contre toute la
puissance des lois et des moeurs. Du reste, cette lutte n'est pas
sérieuse; cet amour des titres, ce goût des armoiries, ces préten‐
tions de familles, sont des jeux et des essais de la vanité; partout
où il y a des hommes, leur orgueil cherche des distinctions; mais
la meilleure preuve que ces distinctions chez les Américains n'ont
rien de réel, c'est qu'elles ne blessent même pas la susceptibilité
populaire. Toute puissance, aux États-Unis, vient du peuple, et
tout y doit retourner; là, il faut être démocrate, sous peine d'être
traité comme un paria. Les moeurs de la démocratie ne plaisent
pas à tous, mais tous sont forcés de les accepter; plusieurs se‐
raient tentés de se faire des habitudes plus nobles; de prendre



des moeurs moins triviales, et de créer une classe supérieure à la
classe unique qui existe; il en est qui souffrent de serrer la main
de leur cordonnier; pour d'autres il est pénible de ne pouvoir
trouver un laquais qui consente à monter derrière leur voiture,
n'importe à quel prix [168]; ceux-ci voient avec douleur les af‐
faires publiques conduites par des masses peu éclairées; ceux-là
s'indignent de ce que les emplois politiques sont le plus souvent
confiés aux hommes médiocres; mais il leur faut étouffer ces cha‐
grins et ces passions; ceux qui manifestent de pareils sentiments
encourent aussitôt la réprobation populaire, et il leur faut à tout
jamais renoncer au moindre avenir politique dans leur pays.

Quand vient le jour des élections, seul chemin pour arriver au
pouvoir, la voix des masses se fait entendre et brise tous ces pe‐
tits instincts de résistance et d'hostilité contre la puissance
populaire.

J'ai été surpris de voir un auteur anglais qui a écrit avec talent
sur les moeurs des États-Unis (Hamilton), tomber dans les er‐
reurs que je viens de combattre, et prétendre qu'il n'y a pas plus
d'égalité pratique aux États-Unis qu'en Angleterre. Entre autres
arguments à l'appui de son opinion, il rapporte une soirée passée
par lui dans un salon de New York, où se trouvaient réunies des
personnes de professions diverses. «Or, dit-il, une dame près de
laquelle j'étais placé était tout aussi choquée que moi de voir
dans un salon brillant des femmes d'une condition vulgaire. Cette
jeune personne, me faisait-elle observer, est certainement jolie,
mais c'est la fille d'un marchand de tabac; cette autre danse bien,
mais elle n'a reçu aucune éducation, etc.» M. Hamilton conclut
de là que les conditions, aux États-Unis, ne sont point égales; ce‐
pendant il aurait pu répondre à la dame qui lui faisait de telles



observations: «Ces femmes communes et vulgaires sont nos
égales; car vous êtes ensemble dans le même salon [169].»

L'égalité sociale et politique aux États-Unis ne reçoit d'atteinte
véritable qu'en ce qui concerne la race noire; mais alors l'Améri‐
cain ne croit pas violer le principe de l'égalité, parce qu'il consi‐
dère le nègre comme appartenant à une race inférieure à la
sienne; et il faut à ce sujet remarquer que, dans les pays à es‐
claves, où l'inégalité entre les noirs et les blancs est plus mar‐
quée, l'égalité entre les blancs est peut-être encore plus parfaite.
Ainsi que je l'ai dit plus haut, la couleur blanche est pour eux une
noblesse, et ils se traitent les uns les autres avec les égards et la
distinction qu'apportent entre eux les membres d'une classe
privilégiée.]

4. De grands troubles se préparaient à New York

Les événements arrivés à New York au mois de juillet 1834 ont
fourni le texte du chapitre XIII de cet ouvrage, intitulé l'Émeute.
À côté de la fable dont le fond est entièrement vrai, je crois devoir
placer le récit exact de tout ce qui s'est passé.

Le principe de l'esclavage a été aboli dans l'État de New York
en 1799; mais les nègres qui ont cessé d'être esclaves ne sont pas
devenus les égaux des blancs. La couleur des affranchis rappelle
sans cesse leur origine. Cependant la population noire, qui est en
possession de la liberté, aspire aussi à l'égalité. C'est là le grand
sujet de querelle entre les deux races dans le nord des États-Unis.

Tant que les nègres affranchis se montrent soumis et respec‐
tueux envers les blancs, aussi longtemps qu'ils se tiennent vis-à-
vis de ceux-ci dans une position d'infériorité, ils sont sûrs de
trouver appui et protection. L'Américain ne voit alors en eux que



des infortunés que la religion et l'humanité lui commandent de
secourir. Mais dès qu'ils annoncent des prétentions d'égalité, l'or‐
gueil des blancs se révolte, et la pitié qu'inspirait le malheur fait
place à la haine et au mépris.

Les nègres, étant en très petit nombre dans les États du Nord,
se soumettent en général sans aucune résistance à toutes les exi‐
gences de l'orgueil américain. Il ne s'engage point de lutte, parce
que les opprimés acceptent l'injure et la tyrannie. La collision
grave dont New York a été le théâtre au mois de juillet dernier ne
s'explique que par le concours de circonstances tout à fait extra‐
ordinaires. Il n'existe dans l'État de New York que 44,870 per‐
sonnes de couleur sur 1,913,000 blancs, et dans la ville même
13,000 personnes de couleur sur 200,000 blancs; ni les nègres ni
les Américains de New York ne peuvent donc avoir la pensée de
lutter ensemble; les premiers, parce qu'ils sont trop faibles; les
seconds, parce qu'ils sont trop forts. À la vérité il existe au sein
même de la population blanche un parti qui travaille à établir
l'entière égalité des noirs. Ce parti, composé de philanthropes
sincères, d'hommes religieux, de méthodistes et de presbytériens
ardents, attaque avec un zèle infatigable le préjugé qui sépare les
nègres des blancs. On les appelle les abolitionnistes, parce qu'ils
essaient d'abolir l'esclavage partout où il existe, et amalgamistes,
parce qu'au moyen de mariages mutuels, ils voudraient parvenir
au mélange des deux races. Ils ont organisé une société sous le
titre de anti-Slavery Society (Société contre l'esclavage), et fondé
un journal qui soutient les doctrines de la société. Ce parti a la
force que donnent une conviction profonde, un but honnête et
des passions généreuses, mais il est peu nombreux.



Pendant longtemps les réclamations qu'il éleva en faveur des
malheureux dont il s'était établi le patron, excitèrent peu d'irrita‐
tion parmi les Américains du parti contraire; mais vers le com‐
mencement de l'année 1834, elles cessèrent d'être entendues avec
indifférence.

D'abord on ne peut nier que le contrecoup de l'affranchisse‐
ment des noirs dans les colonies anglaises ne se soit fait sentir en
Amérique, même au sein des États où les nègres sont libres. On
conçoit que les gens de couleur, qui n'ont encore conquis que la
moitié des droits auxquels ils aspirent, aient été fortement émus
d'une révolution sociale, arrivée près d'eux, et faite au profit
d'êtres qui leur sont semblables en tous points. Cette impression
a été ressentie non-seulement par les nègres, mais encore par
leurs partisans de couleur blanche. Ceux-ci, au lieu de contenir
l'élan de la population noire, l'ont encouragé, et n'ont pas com‐
pris que leurs efforts en faveur de la race noire, supportés par les
Américains quand ils se réduisaient à de vaines paroles, excite‐
raient les passions les plus violentes, dès qu'ils prendraient un
caractère de réalisation possible. Témoins de ce mouvement, qui
n'était encore que moral et intellectuel, les Américains ont senti
la nécessité de l'étouffer à sa naissance; et un grand nombre, qui
jusqu'alors avaient entendu patiemment les théories des aboli‐
tionnistes sur l'égalité des noirs, ont passé tout à coup de la tolé‐
rance à l'hostilité.

Quelques succès des nègres et de leurs partisans sont venus
envenimer encore cette disposition ennemie.

Les mariages communs sont à coup sûr le meilleur, sinon
l'unique moyen de fusion entre la race blanche et la race noire. Ils
sont aussi l'indice le plus manifeste d'égalité; par cette double



raison, les unions de cette sorte irritent plus que toute autre
chose la susceptibilité des Américains.

Vers le commencement de l'année 1834, un ministre du culte,
le révérend docteur Beriah-Green, ayant célébré à Utica le ma‐
riage d'un nègre avec une jeune fille de couleur blanche, il y eut
dans la ville une sorte de soulèvement populaire, à la suite du‐
quel le révérend fut pendu par effigie sur la voie publique [170].

Peu de temps après, des ministres presbytériens et métho‐
distes marièrent, à New York même, des blancs avec des gens de
couleur. Cette victoire remportée sur les préjugés encourage les
nègres, et irrite vivement leurs ennemis.

Le mois de juillet 1834 arrive: les Américains célèbrent l'anni‐
versaire de la déclaration de leur indépendance. C'est toujours
pour eux l'occasion de longs discours sur la liberté et sur les
droits imprescriptibles de l'homme. Les nègres entendent
quelque chose de ces déclamations, et leurs partisans ne
manquent pas, dans cette circonstance, de leur rappeler que les
gens de la race noire ont une liberté aussi sacrée, et des droits
aussi inviolables que les hommes blancs.

Le 7 juillet, un Américain, ami des nègres, publie dans un
journal une lettre où il annonce, qu'en dépit d'un préjugé qu'il
méprise, il se propose d'épouser une jeune fille de couleur [171].

Le même jour une réunion de gens de couleur se tient dans
Chatam Chapel, et l'on y prononce des discours dont l'égalité des
blancs et des nègres, et l'abolition de l'esclavage dans toute
l'Union, forment le texte. Par un hasard malheureux, les
membres de la société de musique sacrée, qui avaient coutume
de se réunir dans le même local, veulent l'occuper à l'instant où



l'assemblée africaine était en séance. De là naît un conflit fâcheux
qui se termine promptement, mais ajoute encore à l'irritation des
deux partis. En même temps, on fait circuler dans le public un
pamphlet contre l'esclavage; et en tête de ce pamphlet se voit une
petite gravure représentant un marchand de nègres qui arrache
un esclave à sa femme et à ses enfants, et le fait marcher devant
lui à coups de fouet: rien n'est négligé pour exciter l'indignation
des nègres et le zèle de leurs amis. Une nouvelle réunion dans
Chatam-Chapel est annoncée pour le surlendemain, 9 juillet; ou
doit y plaider la cause de la race noire; les blancs partisans des
nègres sont engagés à s'y rendre.

Alors commence à se manifester un sentiment très-vif d'irrita‐
tion dans l'opinion publique. La presse se montre unanimement
hostile envers les gens de couleur, et raille amèrement les blancs
qui méconnaissent leur dignité au point de se commettre dans la
société de misérables nègres. Les journaux appellent les nègres
the coloured gentlemen, et les négresses the ladies of colour; ils
accablent de leurs sarcasmes le blanc philanthrope qui a publié
son projet de mariage avec une femme de couleur. Tandis que la
réunion de Chatam-Chapel se prépare, une opposition puissante
s'organise, et tout annonce qu'à l'occasion de cette assemblée,
une collision fâcheuse s'engagera. Il est à remarquer qu'au mo‐
ment où ces faits se passaient, la chaleur était excessive à New
York. Les 9, 10 et 11 juillet ont été, en Amérique, les jours les plus
chauds de l'année 1834. Les degrés de la température ne sont pas
étrangers aux mouvements populaires [172].

Au jour marqué (le 9 juillet) une grande foule environne la
chapelle de Chatam; mais la police, prévoyant une lutte, avait dé‐
fendu la réunion, qui n'a pas lieu. Cependant il se trouvait dans



cette roule un certain nombre d'individus que l'espoir d'un
désordre avait seul attirés, et qui ne pouvaient se retirer sans
avoir rien fait de mal. C'était l'heure du spectacle: on apprend en
ce moment qu'il y a au théâtre de Bowery un acteur anglais, nom‐
mé Farren, accusé d'avoir mal parlé du peuple américain. À Bo‐
wery! À Bowery! crient plusieurs voix; aussitôt la foule se porte
en masse vers le théâtre qui, un instant après, ne présente qu'une
scène de trouble et de confusion. Quand cette oeuvre est termi‐
née, les perturbateurs se ravisent, et reviennent à la première
pensée qui les avait mis en mouvement.

Au nombre des plus ardents amis des nègres se trouvait un
Américain, nommé Arthur Tappan [173].

On savait qu'il admettait dans sa maison des gens de couleur,
et il avait même osé quelquefois se montrer publiquement dans
leur compagnie. Une voix fait entendre ces mots: «À la maison
d'Arthur Tappan!» Et la multitude s'y porte aussitôt; arrivés là,
les factieux brisent les fenêtres, enfoncent les portes; ne trouvant
personne dans la maison, ils prennent les meubles, les jettent
dans la rue et y mettent le feu; la police arrive sur ces entrefaites,
une lutte s'engage dans laquelle le peuple est tour à tour vain‐
queur et vaincu; à deux heures du matin le combat avait cessé,
telle fut la journée du 9. Le lendemain la sédition prend un carac‐
tère encore plus grave. On apprend que le peuple a formé le pro‐
jet de détruire les magasins d'Arthur Tappan, dans Pear- Street,
et d'attaquer la demeure du révérend docteur Cox, ministre pres‐
bytérien, attaché aux nègres et à leur cause. En effet, le 10 au
soir, la foule se porte vers l'église du docteur Cox, lance contre les
fenêtres et les portes des projectiles, et se retire; de là elle se rend
à la maison du ministre presbytérien; mais le docteur Cox et sa



famille avaient quitté New York, sur l'avis des dangers qui les
menaçaient; alors les factieux entreprennent de démolir la mai‐
son, et ils étaient déjà à l'oeuvre lorsqu'un détachement de mili‐
ciens, envoyé par l'autorité, arrive: les séditieux, retranchés der‐
rière des barricades, faites à l'aide des charrettes et tombereaux
renversés, essaient de résister; mais, après un combat un peu
opiniâtre, ils cèdent la place. Le même jour, une autre église, ap‐
partenant à des gens de couleur et située dans le voisinage de
Laight-Sireet, avait été l'objet des mêmes attaques et des mêmes
violences. Les insurgés avaient entrepris sa démolition; une
grande foule s'était également réunie aux environs de la chapelle
de Chatam; mais elle s'était dispersée tranquillement sur l'assu‐
rance donnée par les propriétaires de cet édifice, que jamais on
n'y admettrait de réunions ayant pour objet l'abolition de l'escla‐
vage. À minuit tout était rentré dans l'ordre: mais des troubles
plus graves étaient annoncés pour le lendemain, 11 juillet.

Il paraît bien constant que si, pendant la journée du 10 et le 11
au matin, l'autorité, eût pris des mesures énergiques, le mouve‐
ment séditieux qui se manifestait n'aurait point eu de suite. Il
suffisait d'ordonner à la milice de repousser la force et de faire
usage contre les insurgés de toutes ses armes, sans aucune
exception.

Un journal, qui paraissait être en ce moment l'organe du parti
de l'ordre, écrivait le 10 au soir:

«Il est nécessaire qu'un tel état de choses cesse. On ne saurait
tolérer qu'une société policée comme la nôtre soit chaque nuit
troublée par des rassemblements illégaux et séditieux, quelle que
soit d'ailleurs la cause qui les provoque. Si l'autorité civile, est
impuissante pour réprimer de pareils excès, il faut recourir à la



force militaire; et si la force armée est mise en réquisition, il faut
qu'elle agisse. Le vain simulacre de soldats en parade, qui se
montrent sans rien faire, ne sert qu'à aggraver le mal. Nous le dé‐
clarons donc sans hésiter si la nécessité exige qu'on requière la
force militaire, et que, sur les sommations de l'autorité civile, la
populace ne se disperse pas à l'instant même, il faut tirer sur elle
(they should be fired upon) [174].»

Cependant le parti de ceux qui réclamaient l'emploi de ces
moyens énergiques de répression n'était pas le plus fort ni le plus
nombreux. S'il s'était agi d'un mouvement purement politique,
on aurait vu aussitôt la majorité s'armer de toute sa puissance
pour écraser les attaques ou les résistances de la minorité. Mais,
dans cette circonstance, les habitants de New York étaient parta‐
gés entre deux impressions contraires. Des habitudes régulières,
des idées de légalité et des besoins de paix leur faisaient sentir la
nécessité d'arrêter la sédition. Et cependant le sort des victimes
n'excitait pas leur intérêt. À vrai dire, la majorité s'associait du
fond de l'âme aux violences du petit nombre; et cependant par
respect pour les principes, par amour de l'ordre et aussi par pu‐
deur, elle était forcée de les combattre. Cette situation étrange
explique la mollesse des mesures prises par l'autorité civile
contre l'insurrection.

Dès la matinée du 11 de nombreux corps de miliciens furent
mis en mouvement; mais on savait qu'ils n'avaient point reçu
l'ordre de faire feu sur le peuple, en cas de nouvelle émeute. Ce
n'est pas, comme on l'a dit, l'absence du gouverneur qui rendait
impossible l'emploi des armes à feu contre les rebelles. Le maire
de New York avait le droit de prescrire cette mesure: c'est un
point incontestable; mais il ne crut pas devoir le faire.



Les premières violences des insurgés se portèrent sur les ma‐
gasins d'Arthur Tappan. Ils lancèrent des volées de pierres dans
les vitres de la maison, et se disposaient à des voies de fait plus
graves, lorsque l'arrivée des miliciens leur fit prendre la fuite. Le
soir, vers neuf heures, l'église du docteur Cox, qui la veille avait
été attaquée, est assaillie de nouveau par une multitude furieuse;
mille projectiles sont lancés contre ses murs; les hommes de la
police arrivent, mais ils sont repoussés par le peuple. Dans le
même moment, un autre rassemblement d'insurgés se livre
ailleurs à des violences plus criminelles et plus impies; dans
Spring-Street, l'église du révérend docteur Ludlow, que son dé‐
vouement à la cause des nègres recommandait à la haine des fac‐
tieux, est envahie; les fenêtres sont brisées, les portes enfoncées,
les murs démolis; les ruines et les décombres de l'édifice religieux
servent à faire des barricades derrière lesquelles les rebelles se
retranchent; un combat grave s'engage entre le peuple et la mi‐
lice; on sonne le tocsin, l'alarme est dans toute la cité: après plu‐
sieurs alternatives de succès et de revers, la victoire reste aux mi‐
liciens. Les insurgés se retirent, mais c'est pour aller tenter
ailleurs d'autres oeuvres de destruction: ils se rendent au domi‐
cile du révérend docteur Ludlow, brisent les portes et les fenêtres
de sa maison, entrent et se livrent à toutes sortes de violences. Au
même instant l'église appartenant aux noirs, et située dans
Centre-Street, était livrée à la fureur populaire. On avait répandu
le bruit que, peu de jours auparavant, le ministre de cette église,
le révérend Peter Williams, aussi recommandable par ses vertus
que par son caractère religieux, avait marié un homme de cou‐
leur à une femme blanche [175]; dès lors l'exaspération de la
multitude était arrivée à son comble. Les portes et les fenêtres
sont arrachées, brisées, démolies, aux applaudissements des



spectateurs; tout ce qui se trouve dans l'intérieur de l'église est
saisi et jeté dans la rue. Bientôt les maisons adjacentes et occu‐
pées par des gens de couleur sont attaquées; on en brise les fe‐
nêtres, on en force les portes, on en démolit les murs; les
meubles sont saccagés, pillés, brûlés; dans plusieurs quartiers de
la ville, les mêmes actes de violences se reproduisent.

D'autres églises sont profanées; tout ce qui appartient aux
gens de couleur est frappé d'anathème. Leurs personnes ne sont
pas plus respectées que leurs propriétés: partout où un homme
de couleur paraît, il est aussitôt assailli. Cependant comme tous
étaient frappés de terreur, tous se cachaient. Alors la populace,
ingénieuse dans sa stupide fureur, exige de tous les habitants
qu'ils illuminent leurs maisons. Ceux-ci sont donc forcés de se
montrer. Obéissant à l'injonction du peuple, une négresse paraît
à sa fenêtre, afin d'éclairer sa demeure. Alors une grêle de pierres
tombe sur elle. Plusieurs familles de couleur, craignant le même
sort, n'illuminent pas; mais le peuple en conclut qu'il y a là des
nègres: il attaque les maisons et les démolit [176].

Il est juste de le dire, en présence de ce vandalisme impie,
l'immense majorité des Américains, et ceux même qui la veille
sympathisaient avec les destructeurs, furent saisis de dégoût et
d'horreur. Tous ceux qui dans la cité ont des intérêts à conserver
éprouvèrent un sentiment d'effroi. Il se fit dans l'esprit public
une réaction générale, non en faveur des nègres, mais contre
leurs oppresseurs. Chacun comprit le danger de laisser plus long‐
temps maîtresse de la ville une populace factieuse et sacrilège.
On savait que les insurgés se proposaient de continuer le jour
suivant leurs actes de violence et de détruire de fond en comble
les églises et les écoles publiques des noirs. Le maire de la ville



donna les ordres les plus rigoureux à la milice. La presse fit en‐
tendre aux rebelles un langage impitoyable: «Que ceux qui mon‐
treront le moindre penchant à la sédition soient tués comme des
chiens.» disait un journal le 11 juillet (the Evening-Post). La mi‐
lice marcha pleine d'ardeur contre les insurgés. Aussitôt la sédi‐
tion fut vaincue pour ne plus relever sa tête. Le jour suivant, le
maire de la ville rendit compte de ses actes au conseil de la cité. Il
avoua que, jusqu'au dernier jour de l'émeute, il avait jugé suffi‐
sants pour la réprimer des moyens que l'événement avait fait re‐
connaître inefficaces; cet aveu naïf d'une erreur dont les consé‐
quences avaient été si déplorables, parut tout à fait satisfaisant.
Le maire n'avait fait que suivre les mouvements de l'opinion pu‐
blique. Quand la sédition éclata, on se plaisait à penser que des
mesures rigoureuses ne seraient point indispensables pour la
combattre; elle n'atteignait que des gens de couleur. On conserva
cette espérance le plus longtemps possible. Tous ont su gré aux
magistrats d'avoir partagé l'illusion commune.

La lutte étant terminée, chacun des partis s'efforça d'en éluder
la responsabilité. La majorité de la population s'était levée pour
comprimer les factieux: à l'instant où la sédition prit un caractère
alarmant pour la cité, le plus grand nombre s'efforça de mettre
l'insurrection et ses conséquences morales à la charge des vic‐
times. Les insurgés étaient sans doute coupables de s'être placés
au-dessus des lois; mais les nègres et leurs partisans ne les
avaient-ils pas provoqués? Un journal poussa l'égarement de la
passion jusqu'à demander qu'on mît en accusation, comme cou‐
pables d'attentat à la paix publique, MM. Tappan et le docteur
Cox, dont l'insurrection avait causé la ruine.



Ceux qui n'étaient pas aussi sévères envers les partisans de la
race noire, étaient au moins très indulgents pour ses ennemis. La
presse vint seconder admirablement ces dispositions et fournir
des arguments à ceux qui n'avaient que des passions.

La véritable cause de l'hostilité contre les nègres est, comme je
l'ai dit plus haut, l'orgueil des blancs blessés par les prétentions
d'égalité que montrent les gens de couleur. Or, un sentiment
d'orgueil ne justifie pas la haine et la vengeance. Les Américains
n'étaient point fondés à dire: Nous avons laissé frapper les nègres
dans nos cités, nous avons souffert qu'on renversât leurs de‐
meures privées, qu'on profanât et qu'on abattît leurs temples sa‐
crés, parce qu'ils avaient eu l'audace de vouloir s'égaler à nous.
Ce langage, qui eût été celui de la vérité, eût annoncé trop de
cynisme.

-- Voici comment la presse a tiré d'embarras les Américains:

«Les partisans des nègres, a-t-elle dit, qui veulent que les gens
de couleur soient les égaux des blancs, demandent l'abolition de
l'esclavage dans toute l'Union; or, c'est demander une chose
contraire à la constitution des États-Unis; en effet, cette constitu‐
tion garantit aux États à esclaves la conservation de l'esclavage
tant qu'il leur plaira de le garder: le Nord et le Sud ont des inté‐
rêts distincts. Ceux du Sud reposent sur l'esclavage. Si le Nord
travaille à détruire l'esclavage dans le Sud, il fait une chose hos‐
tile et contraire à l'Union des États entre eux. Il faut donc être un
ennemi de l'Union pour être partisan de l'affranchissement des
nègres.»

La conséquence naturelle de ce raisonnement est que tout bon
citoyen doit, aux États-Unis, protéger la servitude des noirs, et



que les véritables ennemis du pays sont ceux qui la combattent.
Les factieux, qui se livrèrent pendant trois jours aux violences les
plus iniques et les plus impies, étaient au fond animés d'un bon
sentiment, tandis que ceux qui, par leur philanthropie pour une
race malheureuse, avaient excité la juste indignation des blancs,
étaient traîtres à la patrie. Telles sont les conséquences d'un
sophisme.

Sans doute les États du Sud peuvent seuls abolir chez eux l'es‐
clavage; mais depuis quand les Américains du Nord ont-ils perdu
le droit de signaler le vice d'une loi mauvaise? Ils ont détruit l'es‐
clavage dans leur sein; et il leur serait interdit de désirer sa des‐
truction dans une contrée voisine! Ce n'est pas une loi qu'ils font,
c'est un voeu qu'ils expriment; si ce voeu est criminel, que de‐
vient le droit de discussion, la liberté de penser et d'écrire? Ce
droit cessera-t-il parce qu'on s'en servira pour attaquer la plus
monstrueuse des institutions? Les Américains permettent au
plus vil pamphlétaire d'écrire publiquement que leur président
est un misérable, un escroc, un assassin; et un homme hono‐
rable, plein d'une profonde conviction, ne pourra dire à ses
concitoyens qu'il est triste de voir toute une race d'hommes
vouée à la servitude; que la nature se révolte en voyant l'enfant
arraché au sein de sa mère, l'époux séparé de l'épouse, l'homme
frappé et déchiré par l'homme, et tout cela au nom des lois!! En‐
fin, parce qu'il y a encore des esclaves dans le Sud, faut-il écraser
sans pitié ce nègre affranchi, qui, dans le Nord, aspire aux droits
de l'homme libre?

-- Le 12 juillet, le lendemain de l'insurrection, la société anti-
slavery publia la déclaration suivante:



1º Nous désavouons toute intention d'encourager ou d'exciter
les mariages entre les blancs et les personnes de couleur;

2º Nous désavouons et désapprouvons entièrement le langage
d'un pamphlet qu'on a fait récemment circuler dans la ville, et
dont la tendance serait d'exciter à la désobéissance aux lois;

3º Notre principe est qu'il faut obéir aux lois les plus dures
tant qu'on n'est pas parvenu à en obtenir la réformation par des
moyens paisibles;

4º Nous désavouons, comme nous l'avons déjà fait, toute in‐
tention de dissoudre l'Union, de violer la constitution et les lois
du pays, ou de solliciter du congrès aucun acte excédant ses pou‐
voirs constitutionnels, tel que serait celui par lequel il abolirait
l'esclavage dans tous les États de l'Union [177].

Tout cela prouve qu'aux États-Unis il y a, sous l'empire de la
souveraineté populaire, une majorité dont les mouvements sont
irrésistibles, et qui écrase, broie, anéantit tout ce qui contrarie sa
puissance et gêne ses passions.

Les événements qui viennent d'être racontés trouvèrent,
quelques jours après, un triste écho dans la ville de Philadelphie.
Le 11 août 1834, sans aucune cause ni prétexte, les blancs atta‐
quèrent les nègres; une lutte très vive s'engagea et dura une
demi- journée; l'autorité et ses agents déployèrent une grande
énergie contre la sédition qui fut vaincue; mais elle jeta le décou‐
ragement dans la population noire. Le surlendemain on lisait
dans un journal: «Durant les deux derniers jours qui viennent de
s'écouler, les bateaux à vapeur qui vont de Philadelphie au New
Jersey n'ont cessé de porter une grande quantité de gens de cou‐
leur qui, craignant pour leur existence dans cette ville, se déter‐



minent à chercher ailleurs un refuge. On voit sur les côtes du
New Jersey des tentes où les nègres trouvent un abri temporaire,
en attendant qu'ils puissent louer leurs services dans un lieu où
leur vie et leur liberté soient assurées [178].»

Ainsi, les nègres que le Nord affranchit sont refoulés par la ty‐
rannie dans les États du Sud, et ne trouvent d'asile qu'au sein de
l'esclavage.]

[1] Quelques personnes m'ont paru regretter que j'aie exposé,
dans l'avant-propos, un fait dont la révélation affaiblit, disent-
elles, l'intérêt du roman. Voici le motif qui m'a fait agir : L'odieux
préjugé que j'ai pris pour sujet principal de mon livre est si extra‐
ordinaire et tellement étranger à nos moeurs, qu'il m'a semblé
qu'on croirait difficilement en France à sa réalité, si je me bornais
à l'exposer dans le texte d'un ouvrage auquel l'imagination a eu
quelque part. Ne serait-on pas enclin à regarder les développe‐
ments que je présente comme les accessoires d'une fiction arran‐
gée selon mon bon plaisir ? - Bien résolu d'offrir à mes lecteurs
un tableau fidèle et sincère, j'ai dû les prévenir de la vérité de
mes peintures, et leur montrer d'abord, dans toute sa nudité le
préjugé que j'allais décrire, et dont je ferais ressortir les tristes
conséquences sans les exagérer. Malgré cette précaution, plus
d'une personne m'a demandé si l'antipathie des Américains
contre les gens de couleur était vraiment portée au degré de vio‐
lence que j'indique dans mon livre ; ceux qui m'ont adressé cette
question m'ont prouvé combien est utile la notion que je donne
dans l'avant-propos. (Note de la seconde édition.) [2] Au mois de
janvier 1832, un Français, créole de Saint- Domingue, dont le
teint est un peu rembruni, se trouvant à New York, alla au
théâtre où il se plaça parmi les blancs. Le public américain,



l'ayant pris pour un homme de couleur, lui intima l'ordre de se
retirer, et, sur son refus, l'expulsa de la salle avec violence. Je
tiens ce fait de celui même auquel la mésaventure est arrivée. [3]
Les luttes sanglantes survenues récemment aux États- Unis entre
les amis et les adversaires de l'esclavage donnent à certains pas‐
sages de ce livre un caractère presque prophétique. (Note de la
troisième édition.) [4] Note du copiste : Pour faciliter la consulta‐
tion de l'ouvrage, les notes qui, dans l'édition imprimée, étaient
regroupées en fin de volume, sont placées in situ dans cette ver‐
sion numérisée. [5] Note de l'auteur. Les migrations d'Europe en
Amérique prennent chaque année un nouvel accroissement ;
dans les trois mois de mai, juin et juillet 1834, Baltimore a reçu
4,209 émigrants presque tous Allemands ; New York en a vu dé‐
barquer 35,000 depuis le commencement de la belle saison jus‐
qu'en août de la même année ; à Québec, 19 vaisseaux sont arri‐
vés dans l'espace de deux jours, avec 2,194 Irlandais ; enfin l'on
évalue à 100,000 le nombre des Européens qui, durant l'année
1854, auront traversé l'Atlantique pour aller s'établir dans le
Nouveau Monde. (V. les journaux américains et anglais d'août et
septembre 1834.) [6] Note de l'auteur. Le Détroit. Rivière qui
porte les eaux du lac, Huron et du lac Saint-Clair dans le lac Érié.
[7] Note de l'auteur. Le trait le plus frappant dans les femmes
d'Amérique, c'est leur supériorité sur les hommes du même pays.
L'Américain, dès l'âge le plus tendre, est livré aux affaires : à
peine sait-il lire et écrire qu'il devient commerçant ; le premier
son qui frappe son oreille est celui de l'argent ; la première voix
qu'il entend, c'est celle de l'intérêt ; il respire en naissant une at‐
mosphère industrielle, et toutes ses premières impressions lui
persuadent que la vie des affaires est la seule qui convienne à
l'homme. Le sort de la jeune fille n'est point le même ; son éduca‐



tion morale dure jusqu'au jour où elle se marie. Elle acquiert des
connaissances en histoire, en littérature ; elle apprend, en géné‐
ral, une langue étrangère (ordinairement le français) ; elle sait un
peu de musique. Sa vie est intellectuelle. Ce jeune homme et cette
jeune fille si dissemblables s'unissent un jour par le mariage. Le
premier, suivant le cours de ses habitudes, passe son temps à la
banque ou dans son magasin ; la seconde, qui tombe dans l'isole‐
ment le jour où elle prend un époux, compare la vie réelle qui lui
est échue à l'existence qu'elle avait rêvée. Comme rien dans ce
monde nouveau qui s'offre à elle ne parle à son coeur, elle se
nourrit de chimères, et lit des romans. Ayant peu de bonheur,
elle est très religieuse, et lit des sermons. Quand elle a des en‐
fants, elle vit près d'eux, les soigne et les caresse. Ainsi se passent
ses jours. Le soir, l'Américain rentre chez lui, soucieux, inquiet,
accablé de fatigue ; il apporte à sa femme le fruit de son travail, et
rêve déjà aux spéculations du lendemain. Il demande le dîner, et
ne profère plus une seule parole ; sa femme ne sait rien des af‐
faires qui le préoccupent ; en présence de son mari, elle ne cesse
pas d'être isolée. L'aspect de sa femme et de ses enfants n'arrache
point l'Américain au monde positif, et il est si rare qu'il leur
donne une marque de tendresse et d'affection, qu'on donne un
sobriquet aux ménages dans lesquels le mari, après une absence,
embrasse sa femme et ses enfants ; on les appelle the kissing fa‐
milies. Aux yeux de l'Américain, la femme n'est pas une com‐
pagne, c'est une associée qui l'aide à dépenser, pour son bien-être
et son confort, l'argent gagné par lui dans le commerce. La vie sé‐
dentaire et retirée des femmes, aux États-Unis, explique, avec les
rigueurs du climat, la faiblesse de leur complexion ; elles ne
sortent point du logis, ne prennent aucun exercice, vivent d'une
nourriture légère ; presque toutes ont un grand nombre d'enfants



; il ne faut pas s'étonner si elles vieillissent si vite et meurent si
jeunes. Telle est cette vie de contraste, agitée, aventureuse,
presque fébrile pour l'homme, triste et monotone pour la femme
; elle s'écoule ainsi uniforme jusqu'au jour où le mari annonce à
sa femme qu'ils ont fait banqueroute ; alors il faut partir, et l'on
va recommencer ailleurs la même existence. Toute famille améri‐
caine contient donc deux mondes distincts : l'un, tout matériel ;
l'autre, tout moral. Quelle que soit l'intimité du lien qui unit les
époux, on voit toujours entre eux la barrière qui sépare le corps
de l'âme, la matière de l'intelligence. [8] Note de l'auteur. Des‐
truction cruelle et prématurée... Aux États-Unis, on ne saurait
calculer le nombre des jeunes femmes qui sont atteintes et péris‐
sent victimes de la phthisie pulmonaire. [9] Note de l'auteur.
Pour être innocente... « Un enfant sans innocence est une fleur
sans parfum. » (Chateaubriand, Mélanges litt.) [10] Note de l'au‐
teur. C'est elle qui fixe son choix... Il est rare que ses parents la
contrarient sur ce point ; s'ils font une objection, la jeune fille en
triomphe d'ordinaire par un peu de constance. La société blâme‐
rait un père qui résisterait longtemps au voeu de ses enfants. Ce
n'est pas que, dans ce pays de liberté, l'autorité paternelle soit
désarmée ; la loi donne aux parents le droit d'exhérédation dans
toute son étendue ; mais ils n'en font pas usage dans cette cir‐
constance, parce que les moeurs, toujours plus puissantes que les
lois, protègent la liberté dans le mariage. [11] Note de l'auteur. En
naissant, de grandes richesses... Il se rencontre bien par accident
quelques jeunes gens que le hasard d'une fortune héréditaire et
d'une éducation polie rend propres aux intrigues de société et
aux galanteries ; mais ils sont en trop petit nombre pour nuire,
et, s'ils font seulement signe de troubler la paix d'un ménage, ils
trouvent le monde américain ligué tout entier contre eux pour les



combattre et pour écraser l'ennemi commun. Ceci explique pour‐
quoi les Américains célibataires, qui ont de la fortune et des loi‐
sirs, ne restent point aux États-Unis et viennent vivre en Europe,
où ils trouvent des hommes intellectuels et des femmes corrom‐
pues. [12] Note de l'auteur. Point de différence de rang... Aussi,
quiconque séduit une jeune fille contracte, par le fait même,
l'obligation de l'épouser ; s'il ne le faisait pas, il encourrait la ré‐
probation du monde et serait repoussé de toutes les sociétés.
Qu'en Angleterre un jeune homme appartenant à l'aristocratie
séduise une jeune fille de la classe moyenne, son aventure fait
peu de scandale : et le grand monde où il vit lui pardonne aisé‐
ment le dommage qu'il a causé dans des rangs inférieurs. Il n'en
peut être ainsi dans une société où les conditions sont égales et
où les rangs ne sont point marqués. [13] Note de l'auteur. Ne ja‐
mais parler des choses qu'il ne savait pas. V. la note relative à la
sociabilité des Américains. [14] Note de l'auteur. Il détestait les
Anglais. Dire que les Américains haïssent les Anglais, c'est rendre
imparfaitement leurs sentiments. Les habitants des États- Unis
furent soumis à la domination anglaise, et au souvenir de leur in‐
dépendance conquise se mêle celui des guerres dont elle a été le
prix. Ces luttes rappellent des temps d'une inimitié profonde
contre les Anglais. La civilisation avancée de l'Angleterre inspire
aussi des sentiments de jalousie très prononcés à tous les Améri‐
cains. Cependant, lorsque la pensée d'une rivalité sort un instant
de leur esprit, on les voit fiers de descendre d'une nation aussi
grande que l'Angleterre ; et l'on retrouve dans leur âme ce senti‐
ment de piété filiale qui rattache les colonies à la mère patrie,
longtemps après qu'elles sont devenues libres. Le souvenir des
anciennes querelles s'efface chaque jour ; mais la jalousie s'ac‐
croît. La prospérité matérielle des États- Unis a pris un essor



merveilleux, que l'Angleterre regarde d'un oeil inquiet : et l'Amé‐
rique ne peut se dissimuler, malgré la rapidité de ses progrès,
qu'elle est encore inférieure à l'Angleterre. Ce sentiment des deux
peuples n'a rien que de légitime dans son principe ; mais l'orgueil
national, que la presse de Londres comme celle de New York ex‐
cite à l'envi, vient envenimer cette disposition. Les journaux an‐
glais sont pleins de mépris pour les États- Unis qu'ils repré‐
sentent comme un pays entièrement sauvage. « Comparez donc,
dit un magazine anglais publié à Londres, la moralité de l'Angle‐
terre et de l'Amérique, comme si aucun parallèle pouvait s'établir
entre un pays surchargé de population, où six millions d'indivi‐
dus sont de race commerçante et manufacturière, et dans lequel
les yeux sont assaillis d'objets qui invitent au larcin ; et l'Amé‐
rique où il n'y a rien à voler, si ce n'est de l'herbe et de l'eau ; où
la terre est la seule chose sur laquelle on puisse vivre ; où il faut
que chacun soit son propre tailleur, charpentier, etc. ; où tout le
savoir-faire de la vie consiste à planter du maïs et des pommes-
de-terre, et où l'excès du luxe est d'en faire un pudding ; où la vue
d'un miroir est chose si rare qu'elle met en mouvement la popu‐
lation d'une province, etc. » Suivent beaucoup d'autres observa‐
tions du même genre. (V. Daily commercial gazette, Boston, 28
septembre 1831.) Tous les jours on lit de semblables invectives
dans les feuilles anglaises ; l'irritation qu'elles excitent dans l'es‐
prit des Américains est assez naturelle, et leur ressentiment est
en proportion exacte de l'injustice des Anglais à leur égard. Une
autre cause amène encore un effet semblable. Les Anglais qui
voyagent en Amérique y sont parfaitement accueillis pour trois
raisons : la première est que les Américains sont naturellement
hospitaliers pour des étrangers qui parlent leur langue ; 2º
quoique jaloux de l'Angleterre, ils éprouvent un véritable plaisir à



recevoir individuellement chaque Anglais qui vient les visiter, et
dans lequel ils ne voient plus qu'un membre de la nation dont ils
sont descendus ; 3º enfin ils désirent être jugés favorablement,
eux et leur pays, par les Anglais, précisément parce qu'ils sont
leurs rivaux ; ils s'efforcent donc d'être polis, pour leur prouver
que l'Amérique n'est pas sauvage ; et comme ils croient de très
bonne foi avoir dans leur pays de fort belles choses à montrer, ils
se mettent en devoir d'étaler aux yeux de l'insulaire britannique
toutes les richesses morales et matérielles des États-Unis. Cepen‐
dant, plein de ses préjugés nationaux et pouvant d'ailleurs, sans
partialité, trouver l'Amérique inférieure à son pays, l'Anglais, de
retour dans sa patrie, écrit son voyage transatlantique, lequel
n'est autre qu'une satire continue en un ou deux volumes ; quel‐
quefois il ne respecte pas même les noms propres, et livre à la ri‐
sée de ses concitoyens les dignes étrangers dont il a reçu l'hospi‐
talité. Les plus réservés dans leur style sont encore injustes et
blessants. L'ouvrage publié en Angleterre arrive bientôt aux
États-Unis, où son apparition est un coup de foudre pour les va‐
nités américaines. La rivalité, qui existe entre les Américains et
les Anglais n'est pas seulement industrielle et commerciale. Ces
deux peuples ont une langue qui leur est commune, et chacun a
la prétention de la mieux parler que l'autre. Je crois que tous les
deux ont raison. En Angleterre, la classe supérieure possède une
délicatesse de langage qui est inconnue en Amérique, si ce n'est
dans un petit nombre de salons qui font tout-à-fait exception ; et
aux États-Unis, où il n'existe ni classe supérieure ni basse classe,
la population entière parle l'anglais moins bien, il est vrai, que
l'aristocratie d'Angleterre, mais aussi bien que la classe moyenne,
et infiniment mieux que la classe inférieure de ce pays. [15] Note
de l'auteur. Où tout le monde a des esclaves. Les états où l'escla‐



vage existe encore sont le Maryland, la Virginie, les deux Caro‐
lines, la Géorgie, Alabama, Mississipi, Tennessee, Kentucky, New
Jersey, Delaware, Missouri, la Louisiane, les territoires d'Arkan‐
sas et de la Floride, et le district de Colombie. V. du reste les ta‐
bleaux statistiques qui suivent l'appendice sur la condition so‐
ciale et politique des esclaves. [16] * « De la société biblique. » Il
existe aux États-Unis une multitude d'associations religieuses
dont l'objet principal est de répandre la Bible. On en compte à
New York seul plus de dix ; l'une sous le titre d'American Bible
Society, l'autre, sous celui d'American Tract Society, etc. En 1850,
cette dernière société a distribué 242,183 Bibles (a). C'est en ré‐
pandant la Bible que les protestants, et notamment les presbyté‐
riens qui sont les plus zélés de tous, espèrent christianiser et civi‐
liser le monde. Cependant ce livre n'est point à la portée de
toutes les intelligences, il renferme plus d'un passage obscur et
propre à recevoir des interprétations diverses. Comme j'expri‐
mais cette pensée en demandant quel était l'inconvénient d'épu‐
rer le texte des Bibles remises entre les mains du peuple, un pres‐
bytérien me répondit avec un accent plein de conviction : « La
Bible est un livre sacré qui vient de Dieu ; il est bon tout entier ;
le peuple sait de quelle source divine il provient, et il a foi en lui.
Tout extrait de la Bible serait l'oeuvre de l'homme et ne mérite‐
rait aucune confiance ; on ne doit rien retrancher à la parole de
Dieu. » (a)V. Daily national Intelligencer, 19 mai 1831. [17] Note
de l'auteur. « Société de tempérance. » Une association se forma
à Boston en 1813, sous le nom de Société du Massachusetts pour
la suppression de l'intempérance, son objet était de diminuer
l'usage, si commun aux États-Unis, des liqueurs fortes. D'abord
ses efforts furent peu efficaces ; cependant l'association s'étendit
chaque jour davantage ; en 1826 la société américaine de tempé‐



rance fut organisée ; de cette époque datent des réformes salu‐
taires dans les moeurs des Américains. Le sixième rapport de la
société de tempérance établit que, depuis 1826, plus de deux
mille personnes ont cessé de fabriquer des liqueurs fortes, et que
plus de six mille ont discontinué d'en vendre, qu'il y a sept cents
vaisseaux américains sur lesquels on n'en fait plus usage, et que
plus de cinq mille personnes adonnées à l'ivrognerie sont deve‐
nues sobres. V. American almanach, 1834, p. 89. [18] Note de
l'auteur. « La société de colonisation. » Fondée à Washington en
1816, par les soins du révérend Robert Finley du New Jersey,
dans le but de coloniser les gens de couleur devenus libres. V. à
ce sujet l'appendice à la fin de ce volume. [19] Note de l'auteur. «
Antimaçon. » Ce mot indique qu'il existe aux États-Unis des ma‐
çons, c'est-à-dire des sociétés de franc-maçonnerie. Dans un pays
de liberté universelle et illimitée, ces sociétés ne peuvent être ni
utiles aux citoyens pour la conquête ou la conservation de leurs
droits, ni dangereuses pour le gouvernement, contre lequel on a
mille moyens d'attaques légaux et patents. Aussi jusqu'à présent
la maçonnerie n'est-elle le symbole d'aucun parti politique. Le
général Jackson, président des États-Unis et représentant du
parti républicain, est franc-maçon, de même que M. Clay, son an‐
tagoniste aux dernières élections, dont les opinions sont considé‐
rées comme moins démocratiques. La création d'une franc-ma‐
çonnerie aux États-Unis ne s'explique guère que par le penchant
qu'ont les Américains à imiter l'Europe dans tout ce qui est com‐
patible avec la nature de leur gouvernement ; les rapports de phi‐
lanthropie et de fraternité qui s'établissent entre tous les
membres de la franc- maçonnerie, ont pu cependant inspirer aux
Américains le désir de voir cette institution transportée chez eux.
Quoi qu'il en soit, ils y attachent eux-mêmes peu d'importance : «



Il n'y a qu'une chose plus absurde que les maçons me disait un
homme fort spirituel de Boston, ce sont les anti-maçons. » Ce‐
pendant, vers l'année 1827, un événement déplorable est venu
provoquer l'attention publique sur la franc- maçonnerie, et a ren‐
du moins indifférente dans l'opinion la participation à cette so‐
ciété. Un nommé Morgan, de l'État de New York, affilié aux
francs-maçons, se sépara d'eux subitement et devint antimaçon ;
il paraît même qu'il annonça l'intention de divulguer les statuts
et les secrets de l'association ; quelques, jours après il disparut de
son domicile, et, pendant un certain temps, on ignora ce qu'il
était devenu ; mais bientôt après on trouva son cadavre flottant
sur le lac Erié, où tout porte à penser que des meurtriers l'avaient
précipité. Des poursuites judiciaires furent commencées, des in‐
dices recueillis ; mais les témoins, dont on aurait pu tirer
quelques lumières, étaient frappés d'une telle terreur, qu'ils ne
voulurent rien dire à la charge des inculpés. Cette affaire a été,
pour le parti antimaçonique, un signal de recrudescence. Beau‐
coup de personnes désintéressées ont de très bonne foi repoussé
une association qui avait été la cause ou tout au moins l'occasion
d'un odieux forfait. D'autres se sont empressées d'exploiter au
profit de leur ambition particulière ce mouvement des esprits, et
ont tâché d'organiser le parti anti-maçonnique, dans un intérêt
apparent de morale, et en réalité dans le but unique de se placer
à la tête d'une opinion. Dans un pays où il n'existe point de partis
politiques, les ambitions ont une peine infinie à se produire ; à la
place d'intérêts réels, elles sont obligées d'en créer de factices ;
alors un fait, une idée, sont des accidents heureux dont elles
s'emparent ; c'est un costume pour jouer leur rôle. Toutes les
questions politiques relatives à l'existence et à la nature des par‐
tis aux États-Unis sont traitées dans l'ouvrage que va publier M.



de Tocqueville sur la démocratie en Amérique. (V. tome II, chap.
2.) [20] Note de l'auteur. Austérité des puritains de la Nouvelle-
Angleterre. Cette austérité ne se montre pas seulement dans les
moeurs ; on la voit également paraître dans les lois : l'ivresse, les
jeux de hasard, la fornication, le blasphème, l'inobservation du
dimanche, sont, dans le Massachusetts, des délits passibles d'un
emprisonnement ou d'une amende. Le puritanisme dominant
dans la Nouvelle-Angleterre exerce encore son influence sur
presque tous les États de l'Union ; c'est ainsi que le code pénal de
l'Ohio punit de l'emprisonnement les rapports entre hommes et
femmes non mariés. J'ai vu à Cincinnati des individus condam‐
nés pour ce délit, et renfermés dans un cachot infect, où l'air ex‐
térieur ne pénètre jamais. À New York, tous les jeux de hasard,
tels que les cartes, les dés, le billard, sont défendus dans tous les
lieux publics, auberges, tavernes, paquebots, etc., sous peine de
10 dollars d'amende (53 fr.) contre les aubergistes et les maîtres
de paquebots. Toute personne qui gagne une somme d'argent à
un jeu de hasard est passible d'une amende quintuple de la
somme gagnée ; quiconque perd ou gagne, en jouant ou en pa‐
riant, une somme de 25 dollars (132 fr.), est déclaré coupable
d'un délit (misdemeanor), et passible d'une amende qui ne peut
être moindre du quintuple de la somme gagnée ou perdue (a). La
loi du même État punit les jurements et les blasphèmes (b) ; elle
défend la vente de liqueurs fortes dans le voisinage d'une assem‐
blée religieuse, à moins que ce ne soit à une distance de deux
milles au moins (c). Les lois de la Pennsylvanie contiennent des
dispositions analogues (d) ; elles portent tantôt l'amende, tantôt
l'emprisonnement contre l'ivresse, et privent de leur patente les
aubergistes chez lesquels l'infraction a eu lieu. Lorsqu'un indivi‐
du est connu pour un ivrogne d'habitude, on lui nomme un cura‐



teur ou conseil judiciaire, comme s'il était en démence, et qui‐
conque, aubergiste, distillateur ou épicier, lui vend des liqueurs
fortes ou du vin, est passible d'une amende de 10 dollars (53 fr.)
(e). (a)V. Statuts révisés de l'État de New York, t. 1er, 1re partie,
titre 8, chap. 20, art. 2 et 3, p. 661 et 662. (b)V. ibid., art. 6, p.
673. (c)V. ibid., art. 7, p. 674. (d)V. Purdon's digest, vº Gamings
and lotteries, p. 344 et suiv. (e)V. Purdon's digest, vº Drunkards,
p. 223, 6e sect. [21] Note de l'auteur. « Quand venait le
dimanche... » La célébration du dimanche ne se borne pas en
Amérique comme chez nous, à une cérémonie ; elle dure tout le
jour. Chacun, après l'office, rentre chez soi, et bientôt on ne voit
dans les rues ni voitures, ni hommes, ni femmes, ni enfants. Pour
que les voitures ne puissent passer, les rues qui avoisinent les
églises sont barrées à l'aide de chaînes suspendues en travers, à
deux pieds au-dessus du sol. On dirait, au silence qui se fait par‐
tout, une cité abandonnée par laquelle l'ennemi aurait passé la
veille, et où il n'aurait laissé que des morts. La loi de l'État de
New York porte que, le jour du dimanche, tous amusements, tels
que la chasse à courre et à tir, le jeu, les courses de chevaux, etc.,
etc., sont interdits. Il est défendu à tout aubergiste ou distillateur
de débiter aucune liqueur spiritueuse, et à tout négociant de
vendre aucune marchandise. (V. Statuts révisés de New York, t. 1,
p. 675 et 676.) Il paraît bien certain qu'un grand nombre d'Amé‐
ricains, renfermés chez eux le dimanche, s'occupent fort peu de la
Bible, et profitent de l'ombre qui les cache pour faire des oeuvres
qui n'ont rien de pieux : les uns s'abandonnent sans frein à la
passion du jeu, d'autant plus funeste en Amérique que, les jeux
publics les plus innocents étant prohibés, le joueur se livre clan‐
destinement aux plus dangereux ; d'autres s'enivrent de liqueurs
spiritueuses ; un grand nombre, parmi ceux qui appartiennent à



la classe ouvrière, se couche aussitôt après l'office. Le même fait
s'observe en Angleterre, conséquence de la même cause. Le pro‐
testantisme, qui recommande pendant le dimanche le silence, le
recueillement, et exclut toutes sortes de réjouissances, n'a consi‐
déré que la condition des hautes classes de la société. Cette ob‐
servation tout intellectuelle du saint jour convient à des esprits
cultivés, et est propre à élever singulièrement des âmes capables
de méditation ; mais elle ne sied point aux classes inférieures.
Vous n'obtiendrez jamais que l'homme, dont le corps seul tra‐
vaille toute la semaine, passe toute la journée du dimanche à
penser. Vous lui refusez des amusements publics ; retiré dans
l'ombre, il s'abandonne sans frein aux plus grossiers plaisirs. [22]
Note de l'auteur. Qui voyagent le dimanche... Il y a une loi, dans
le Massachusetts (Nouvelle- Angleterre), d'après laquelle on peut
arrêter les gens qui voyagent le dimanche, et les condamner,
pour ce fait, à une amende. Celui qui a une cause urgente de dé‐
placement doit demander une autorisation de voyager pendant le
saint jour. Le conducteur de voiture publique, qui se met en route
sans avoir obtenu cette permission, perd sa patente pour trois
ans. (V. general laws or Massachusetts, t. 1, p. 535 et t. II, p. 403,
1815, chap. 135. La loi de New York contient une disposition ana‐
logue, mais moins sévère. V. Revised statutes, t. 1, p. 676.) [23]
Note de l'auteur. - ** La malle-poste... Autrefois le service de la
poste était entièrement suspendu pendant le dimanche ; la malle
aux lettres était elle- même arrêtée ; mais, depuis plusieurs an‐
nées, on s'est relâché de cette rigueur de principe. Le plus grand
nombre approuve ce changement ; mais les presbytériens le cen‐
surent amèrement, et y trouvent le texte d'une accusation d'im‐
piété contre le siècle. [24] Note de l'auteur. La France sera reli‐
gieuse quand elle sera protestante. C'est une opinion très répan‐



due parmi les presbytériens des États-Unis, que l'irréligion en
France est due au catholicisme, et que le protestantisme lui ren‐
drait le zèle religieux qu'elle a perdu. La société biblique améri‐
caine, qui travaille avec beaucoup de zèle à christianiser l'univers
sous la forme protestante, songe souvent à la France ; et l'un de
ses membres conçut, en 1851, un plan qui me paraît assez curieux
pour que j'en donne ici une brève analyse : « Nous devons, dit-il,
porter sur la France nos premiers regards, pour plusieurs raisons
: 1º Sa langue est parlée dans le monde entier ; 2º Sa situation
géographique et politique fait que le principe adopté par elle pé‐
nètre vite chez tous les autres peuples de l'Europe, et, maître
d'elle, le protestantisme détrônera bientôt le papisme qui règne
en Espagne et en Italie ; 3º Depuis sa conquête d'Alger, la France
tient dans ses mains la clef de l'Afrique ; 4º Les Français sont
économes, polis dans leurs formes, entreprenants, enthousiastes,
et habiles à communiquer les croyances qu'ils ont dans l'âme ; 5º
La seule cause qui rend les Français irréligieux est leur haine
contre leur clergé. » L'auteur conclut donc en demandant que la
société biblique américaine envoie en France des commissaires
chargés de distribuer une Bible à chaque habitant des cam‐
pagnes. (V. Western recorder, Utica, 12 juillet 1831.) Ce plan, ac‐
compagné de développements assez ingénieux, avait fait une telle
impression sur quelques jeunes adeptes de la communion pres‐
bytérienne, que l'un d'eux, résolu de partir pour la France, vint
un jour me demander quelques renseignements nécessaires au
voyage. Je ne pus m'empêcher, en rendant justice à son zèle, de
lui signaler le côté faible de son entreprise : « Je crois, lui dis-je,
que vous ne connaissez pas bien la France ; elle est moins irréli‐
gieuse qu'indifférente. Pour aller du catholicisme au protestan‐
tisme, il faut un travail de l'intelligence et un besoin de croyances



que l'indifférence exclut. Le clergé catholique a été attaqué
comme corps politique utile au pouvoir, qui s'en faisait un appui ;
mais comme corps religieux, il n'est pas haï. Il faut des convic‐
tions à la haine, et la France en a peu en morale et en religion. Du
reste, généralement parlant, on est catholique en France, ou l'on
n'est rien ; et beaucoup ne sont catholiques que de nom, qui ne se
soucient point de devenir autre chose. » Je ne sais si mes paroles
ont produit sur son esprit quelque impression ; mais je n'ai point
appris que le projet de la société biblique américaine ait reçu son
exécution. [25] Note de l'auteur PAGE 38. - * Parce qu'il n'y a
point de partis. Il n'existe point de partis politiques aux États-
Unis, en ce sens que tout le monde est d'accord sur le principe
fondamental du gouvernement, qui est la souveraineté populaire,
et sur sa forme, qui est la république. On ne voit donc en Amé‐
rique rien qui ressemble à ce que nous apercevons en Europe, où
les uns veulent le despotisme, les autres la monarchie constitu‐
tionnelle, d'autres encore la république. Cependant il se forme
aux États-Unis des partis sur les conséquences du principe re‐
connu par tous, et sur ses applications. Ce sont, au fond, des que‐
relles de personnes, mais il faut bien que l'intérêt privé se cache
sous le manteau de l'intérêt général. Cette question des partis po‐
litiques en Amérique est traitée dans l'ouvrage que va publier M.
de Tocqueville sur la démocratie en Amérique. (V. t. II, ch. 2.)
[26] Palais où se tiennent les séances du Congrès à Washington.
[27] Note de l'auteur. Ces exagérations... Je blâme cet aveugle‐
ment de l'orgueil national des Américains, qui leur fait admirer
tout ce qui se passe dans leur pays, mais j'aime encore moins la
disposition des habitants de certaine contrée, qui, chez eux,
trouvent toujours tout mal. Ces deux tendances contraires, égale‐
ment exagérées, s'expliquent, du reste, par la nature des institu‐



tions politiques : aux États-Unis, le peuple, faisant tout par lui-
même, ne croit jamais pouvoir assez louer son ouvrage ; dans les
pays d'Europe, où, au contraire, il ne fait rien, il n'a jamais assez
de satire pour censurer les actes de la minorité qui gouverne. Les
écrivains qui, aux États-Unis, veulent trouver des lecteurs, sont
obligés de vanter tout ce qui appartient aux Américains, même
leur climat rigoureux, auquel assurément ils ne peuvent rien
changer. C'est ainsi que Washington Irwing, malgré tout son es‐
prit, se croit forcé d'admirer la chaleur tempérée des étés, et la
douceur des hivers dans l'Amérique du Nord. [28] Maison de
charité. [29] Note de l'auteur. « Dans la Nouvelle-Angleterre. »
La taxe des pauvres n'a point encore produit, aux États- Unis, les
mêmes maux qu'en Angleterre. L'Amérique ayant un très petit,
nombre de pauvres, la charge du paupérisme y est jusqu'à pré‐
sent supportée sans peine. Il y a cependant des vices si graves in‐
hérents à cette institution, que, malgré le bien-être général de ses
habitants, malgré l'élévation du prix de la main-d'oeuvre, l'État,
de New York a eu, pendant la seule année 1830, quinze mille cinq
cents pauvres à nourrir, dont l'entretien lui a coûté 216,533 dol‐
lars (1,147,635 fr.). La taxe relative aux pauvres s'est en consé‐
quence montée, pendant l'année 1850, à 69 centimes par habi‐
tant dans l'État de New York. (V. Rapport du surintendant des
pauvres dans l'État de New York.) Je ne connais que l'État du
Maryland dans lequel on ait adopté un principe différent de bien‐
faisance publique. On n'y reconnaît au pauvre aucun droit à un
secours, et c'est en cela que le système de charité suivi dans cet
État est conforme au nôtre. Mais, sous plusieurs rapports, les
deux régimes sont bien différents. Il existe dans le Maryland des
établissements institués pour donner asile aux pauvres qui n'ont
pas de travail ; à la vérité, les agents de l'autorité en peuvent refu‐



ser l'entrée selon leur bon plaisir, mais ils en admettent un grand
nombre ; tandis que chez nous, non-seulement on n'admet pas le
principe que la société est obligée de donner du secours aux indi‐
gents, mais encore il n'existe pas de maisons de charité où l'on
reçoive ceux qui pourraient être jugés nécessiteux. Il n'y a, en
France, d'assistance donnée qu'aux malades et aux insensés. [30]
Note de l'auteur. Indulgence pour une banqueroute... sans pitié
pour une mésalliance. Je ne sais s'il peut exister dans aucun pays
une plus grande prospérité commerciale qu'aux États-Unis ; ce‐
pendant chez nul peuple de la terre il n'y a autant de banquerou‐
tiers. Ce phénomène a deux causes principales : d'une part le
commerce des États-Unis est placé dans les conditions les plus
favorables qui se puissent imaginer : un sol immense et fertile,
des fleuves gigantesques qui fournissent des moyens naturels de
communication, des ports nombreux et bien placés ; un peuple
dont le caractère est entreprenant, l'esprit calculateur et le génie
maritime ; toutes ces circonstances se réunissent pour faire des
Américains une nation commerçante. Voilà la cause de richesse ;
mais par la raison même que le succès est probable, on le pour‐
suit avec une ardeur effrénée ; le spectacle des fortunes rapides
enivre les spéculateurs, et on court en aveugle vers le but : c'est là
la cause de ruine. Ainsi tous les Américains sont commerçants,
parce que tous voient dans le négoce un moyen de s'enrichir ;
tous font banqueroute, parce qu'ils veulent s'enrichir trop vite.
Peu de temps après mon arrivée en Amérique, comme j'entrais
dans un salon où se trouvait réunie l'élite de la société de l'une
des plus grandes villes de l'Union, un Français, fixé depuis long‐
temps dans ce pays, me dit : « Surtout n'allez pas mal parler des
banqueroutiers. » Je suivis son avis et fis bien ; car, parmi tous
les riches personnages auxquels je fus présenté, il n'en était pas



un seul qui n'eût failli une ou deux fois dans sa vie avant de faire
fortune. Tous les Américains, faisant le commerce, et tous ayant
failli plus ou moins souvent, il suit de là qu'aux États-Unis ce
n'est rien que de faire banqueroute. Dans une société où tout le
monde commet le même délit, ce délit n'en est plus un. L'indul‐
gence pour les banqueroutiers vient d'abord de ce que c'est le
malheur commun ; mais elle a surtout pour cause l'extrême faci‐
lité que trouve le failli à se relever. Si le failli était perdu à jamais,
on l'abandonnerait à sa misère ; on est bien plus indulgent pour
celui qui est malheureux quand on sait qu'il ne le sera pas tou‐
jours. Ce sentiment, qui n'est pas généreux, est pourtant dans la
nature de l'homme. On comprend maintenant pourquoi il
n'existe aux États- Unis aucune loi qui punisse la banqueroute.
Électeurs et législateurs, tout le monde est marchand et sujet aux
faillites ; on ne veut point porter de châtiment contre le péché
universel. La loi, fût-elle faite, demeurerait presque toujours sans
application. Le peuple, qui fait les lois par ses mandataires, les
exécute ou refuse de les exécuter dans les tribunaux, où il est re‐
présenté par le jury. Dans cet état de choses, rien ne protège le
commerce américain contre la fraude et la mauvaise foi. Tout le
monde peut faire le commerce sans tenir aucun livre ni registre.
Il n'existe aucune distinction légale entre le commerçant qui n'est
que malheureux et le banqueroutier imprudent, dissipateur et
frauduleux. Les commerçants sont en tout soumis au droit com‐
mun. De ce que les Américains sont indulgents pour la banque‐
route, il ne s'ensuit pas qu'ils l'approuvent : « l'intérêt est le
grand vice des Musulmans, et la libéralité est cependant la vertu
qu'ils estiment davantage (a). » De même ces marchands, qui
violent sans cesse leurs engagements, vantent et honorent la
bonne foi. Lorsque je dis que les Américains, indulgents pour une



banqueroute, sont sans pitié pour une mésalliance, je n'entends
parler que des mésalliances résultant de l'union des blancs avec
des personnes de couleur. (a)Chateaubriand, Itinéraire t. II, p.
38. [31] Voyez à la fin du volume la note sur la condition sociale
et politique des nègres esclaves et des gens de couleur affranchis.
[32] Note de l'auteur. Il meurt moitié plus d'affranchis que d'es‐
claves. » Ce fait est constant. Ainsi, durant les années 1828, 1829
et 1830, il est mort à Baltimore un nègre libre sur vingt-huit
nègres libres, et un esclave sur quarante-cinq nègres esclaves (a).
(a)V. Emerson, statistic, p. 28, Reports of the health office of Bal‐
timore. [33] Voyez à la fin du volume la note sur la condition so‐
ciale et politique des nègres esclaves et des gens de couleur af‐
franchis. [34] Note de l'auteur. « Moeurs des femmes en France...
» C'est une opinion fort répandue aux États-Unis que les moeurs
sont encore, en France, ce qu'elles étaient dans le XVIIIe siècle :
un grand nombre croient que le vice y est toujours à la mode, et
que le temps s'y passe en galanteries, en intrigues de salons et en
frivolités. Cette opinion des Américains est due surtout à l'in‐
fluence de quelques romanciers anglais fort lus aux États-Unis, et
qui, ne connaissant eux-mêmes la France que par les livres, sont
en retard d'un demi-siècle. C'est ainsi qu'un écrivain anglais très
distingué, l'auteur de Pelham, mettant en scène deux Français de
nos jours, les fait parler comme avant la révolution ; ils ne se
disent pas un mot sans s'appeler : « Cher baron, cher marquis. »
[35] Note de l'auteur. Les catholiques sont aussi soumis au Saint-
Père à deux mille lieues de Rome que dans Rome même. [36]
Note de l'auteur. Emprisonnement pour dette. Dans le plus
grand nombre des États américains, l'emprisonnement est auto‐
risé par la loi pour des dettes minimes. Quelques-uns l'ont ré‐
cemment aboli, tels que New York et Ohio ; d'autres, par exemple



le Maryland, ont fixé un minimum assez élevé au-dessus duquel
le débiteur ne pourrait être contraint par corps. Mais dans les
États même où cette modification a eu lieu, on continue d'appli‐
quer l'emprisonnement aux dettes les plus frivoles. Je me rap‐
pelle avoir vu dans la maison d'arrêt (County Jail) de Baltimore
plusieurs détenus que leurs créanciers avaient fait mettre en pri‐
son pour des sommes de 10 et 20 cents (10 ou 20 sous). À la véri‐
té, la loi leur donne le droit de se faire libérer, en faisant pronon‐
cer par les tribunaux leur insolvabilité ; mais pour entreprendre
une pareille procédure, il faudrait de l'argent ; et comment celui
qui, faute de 10 sous, est entré en prison, trouvera-t-il une
somme beaucoup plus forte pour en sortir ? La loi nouvelle du
Maryland défend de condamner à l'emprisonnement pour une
dette moindre de 20 dollars (106 fr.). Afin d'éluder la loi, les
juges condamnent le débiteur, non pour dettes, mais pour dom‐
mages et intérêts : c'est une misérable subtilité. Ce qui, du reste,
dans l'emprisonnement pour dettes, tel qu'il existe aux États-
Unis, surprend plus encore que la modicité de la somme pour la‐
quelle on l'applique, c'est qu'on le prononce avant le jugement du
procès. Je disais un jour à un Américain : Comment concevoir
l'emprisonnement pour une dette qui peut-être n'existe pas ? Il
faudrait au moins que l'obligation du débiteur fût d'abord consta‐
tée ; car il dépend de celui qui se prétend créancier de supposer
une créance, et d'en demander le paiement à un débiteur imagi‐
naire. - Il faut bien, me répondit l'Américain, choisir entre deux
inconvénients ; sans doute il est fâcheux de mettre en prison un
homme qui ne doit rien ; mais n'est-il pas plus triste encore de
voir un homme privé de ce qui lui est légitimement dû par la dis‐
parition furtive de son débiteur ? [37] Note de l'auteur. Guerre
des Géorgiens aux Cherokees. Les Géorgiens ayant fait mille ten‐



tatives pour s'emparer des terres des Cherokees, ceux-ci récla‐
mèrent l'intervention du pouvoir fédéral. Le gouvernement des
États-Unis leur prêta d'abord son appui, et s'efforça de les main‐
tenir dans les limites tracées par les traités ; mais comme les
contestations se renouvelaient sans cesse et devenaient plus vio‐
lentes, le président finit par déclarer aux Cherokees qu'il ne vou‐
lait point se mêler de leurs querelles avec la Géorgie, et qu'ils
eussent à s'arranger comme ils le pourraient avec le gouverne‐
ment de ce pays. Il ajouta que, pour faciliter l'arrangement, il of‐
frait de les transporter aux frais du gouvernement central sur la
rive droite du Mississipi. Après cette déclaration, les Géorgiens
redoublèrent de vexations et de persécutions contre les Indiens,
afin que ceux-ci eussent intérêt à accepter la proposition du pré‐
sident. Ils avaient remarqué que la résistance des Indiens était
particulièrement due aux conseils qu'ils recevaient des mission‐
naires qui venaient chez eux pour les christianiser, et qui pen‐
saient avec raison que la civilisation des sauvages serait une chi‐
mère tant qu'on ne serait pas parvenu à les fixer au sol. En consé‐
quence, le gouvernement de la Géorgie fit une loi qui interdisait à
tous les blancs, quels qu'ils fussent, de venir s'établir d'une ma‐
nière permanente sur le territoire des Cherokees ; et pour assurer
l'exécution de cette loi, ils menacèrent de l'amende et de la prison
ceux qui y contreviendraient. Nonobstant ces menaces légales,
deux missionnaires s'étant obstinés à rester au milieu des In‐
diens, le gouvernement de la Géorgie les fit arrêter. Ils furent tra‐
duits devant une cour de justice et condamnés à l'emprisonne‐
ment. Ils firent appel à la cour suprême des États-Unis. Ce tribu‐
nal se trouva alors dans un véritable embarras, craignant de com‐
promettre l'Union vis-à-vis de la Géorgie en prononçant en fa‐
veur des condamnés. On sortit de part et d'autre de cette difficul‐



té par une sorte de compromis. La cour des États-Unis différa
quelque temps de prononcer son arrêt ; et, dans cet intervalle, le
gouverneur de la Georgie ayant gracié les deux condamnés, on ne
donna pas de suite à leur appel. Telle est l'analyse fort abrégée de
la querelle des Cherokees avec la Géorgie. Tout ce qui, dans le
cours du livre, ne s'accorde pas avec ces faits, n'a été modifié que
pour l'intérêt du récit. Du reste, l'émigration d'une partie des In‐
diens à la suite de ces querelles, et l'assistance officieuse prêtée à
leur exil par le gouvernement fédéral, sont des faits également
certains. [38] Note de l'auteur. Démocratie qui ne reconnaît
point la supériorité des richesses. Aux États-Unis, il n'y pas un
individu arrêté pour crime qui ne puisse obtenir sa mise en liber‐
té sous caution, excepté dans le cas d'assassinat. Ce principe, em‐
prunté aux lois anglaises, est la source de grands abus. Il en ré‐
sulte que tout homme qui a de l'argent, ou qui en trouve à em‐
prunter, peut toujours se tirer d'affaire. Il donne une caution,
disparaît et échappe à la justice. Dès qu'il est absent, la procédure
en reste là ; on ne fait point, en Amérique, de procès par contu‐
mace. La facilité des cautions est d'ailleurs poussée à un excès in‐
croyable ; le juge n'est tenu, d'après la loi, à aucune forme, et il
peut se dispenser d'exiger aucune justification de la part des cau‐
tions qui sont offertes. Un individu est arrêté : il présente un acte
signé de telle ou telle personne qui s'oblige à payer 2 ou 3 ou
4,000 dollars, en cas que le prévenu ne s'évade. Ici se présentent
plusieurs questions. Celui qui se porte caution possède-t-il réelle‐
ment des propriétés valant 3 ou 4,000 dollars ? qu'est-ce qui le
prouve ? lui fera-t-on représenter ses titres de propriété ? - Mais
il faudrait encore qu'il prouvât que ses biens ne sont pas grevés
d'hypothèques. Toutes ces questions devraient être pesées mûre‐
ment par le magistrat auquel la caution est présentée. Cependant



il est certain que, dans la presque totalité des cas, il ne les exa‐
mine seulement pas, et, pour s'en épargner la peine, il reçoit la
caution. La loi ne l'assujettissant à aucune formalité, il est assailli
de sollicitations, auxquelles il finit toujours par céder ; on sait
que sa volonté est sa seule règle ; toutes les fois donc qu'on lui
présente un simulacre de caution, il la trouve bonne. Il suit de là
qu'il n'y a qu'un bien petit nombre d'individus qui ne soient pas
capables de fournir caution. Une personne très digne de foi m'a
assuré qu'à Philadelphie la facilité des cautions est l'objet d'un
singulier trafic, et si cette personne m'a bien informé, il y a des
voleurs qui ont toujours en réserve une certaine somme d'argent,
et qui, quand on les arrête, s'adressent à des entrepreneurs de
cautions. Ceux-ci, pour lesquels la caution judiciaire en matière
criminelle est devenue l'objet d'une industrie, reçoivent du voleur
emprisonné 100 ou 200 dollars, et lui donnent en retour une
caution de 3 ou 4,000 dollars ; en faisant cela, ils se compro‐
mettent peu, parce qu'ils ne possèdent rien. J'ai vu dans les pri‐
sons de Philadelphie une femme qui, me dit-on, avait fourni dans
sa vie à des prévenus plus de 100,000 dollars de caution
(530,000 fr.). Cette femme n'avait cependant jamais joui d'au‐
cune fortune ; elle était de mauvaises moeurs, et avait fini par se
faire condamner pour vol. On me citait aussi à Philadelphie
l'exemple d'un jeune homme qui s'était rendu coupable d'un vol
considérable, accompagné des circonstances les plus aggra‐
vantes, et qui, après avoir obtenu sans peine une caution et sa li‐
berté, s'était évadé. Ces abus ne tiennent pas seulement au prin‐
cipe ; si j'en crois des témoignages qui m'ont paru dignes de
confiance, les juges-de-paix, auxquels appartient l'exercice du
droit de mise en liberté sous caution, ne sont pas toujours à l'abri
de la corruption ; et la caution est d'autant plus facilement ad‐



mise par eux, que celui qui la présente a pris plus de soin de les
intéresser. Celui-ci craint peu qu'on découvre la concussion ; le
prévenu, obtenant sa liberté provisoire, disparaît, et la seule
preuve à la charge du juge prévaricateur s'évanouit. Le mal pro‐
vient de ce que ces juges inférieurs n'ont point de traitement fixe
; ils n'ont que des épices (fées) ; ils sont ainsi fort âpres sur le ca‐
suel ; plusieurs, ne tirant de leurs fonctions légales qu'un très
modique revenu, sont portés à des exactions qui l'accroissent. Du
reste, indépendamment de ces causes particulières qui contri‐
buent à augmenter le mal, il y a une cause générale qui me paraît
dominer toutes les autres. Le vice capital est, selon moi, dans le
fait même d'une institution aristocratique établie chez un peuple
où règne la démocratie. La loi qui reconnaît à tout prévenu le
droit d'être mis en liberté moyennant caution a été faite au profit
des riches. Elle concède ainsi aux classes supérieures de la socié‐
té un privilège exorbitant dont les classes pauvres sont exclues.
Cet état de choses se conçoit en Angleterre, mais d'où vient qu'il
se rencontre aux États-Unis ? En voici la raison. Cette loi se
trouve en Amérique parce qu'elle existait en Angleterre lorsque
les émigrés de ce pays sont venus s'établir sur le sol américain.
Cependant, depuis cette émigration, de nouvelles institutions ont
été fondées aux États-Unis, de nouvelles moeurs se sont formées
; une loi tout aristocratique se rencontre au sein d'une démocra‐
tie pure ; c'est une anomalie frappante. Cette contradiction sert à
expliquer les abus qui viennent d'être signalés. L'extrême facilité
avec laquelle le pauvre trouve des cautions le fait jouir d'un privi‐
lège qui, dans l'esprit de la loi, était réservé au riche seul ; les
moeurs démocratiques des Américains dépouillent ainsi l'institu‐
tion de son premier caractère. L'harmonie est ainsi rétablie entre
la loi civile et les institutions politiques ; mais il reste toujours un



grand mal. C'est un vice incontestable, dans une législation cri‐
minelle, que le droit de mise en liberté sous caution applicable
aux prévenus de quelques crimes que ce soit. Exercé rigoureuse‐
ment, c'est-à-dire en faveur de ceux seulement qui donnent réel‐
lement caution, il fait naître des abus graves, mais en petite
quantité, parce que le nombre des riches est toujours restreint. Si
on l'applique à tous, l'inégalité entre les riches et les pauvres dis‐
paraît, mais les violations de la loi s'accroissent à l'infini. V. Ge‐
neral Laws of Massachusetts, t. 1, année 1784, ch. 12 et t. II, an‐
née 1812, ch. 30. V. Lois de la Pennsylvanie, Purdon's digest, p.
820. [39] Note de l'auteur. Usage où sont les Indiens de prendre
plusieurs femmes. Le fond de l'épisode d'Onéda est entièrement
vrai. (V. Voyage du major Long aux sources de la rivière Saint-
Pierre, au lac Winnepek, au lac des Bois, etc., etc., t. 1, p. 300 et
280.) La polygamie existe parmi toutes les tribus sauvages de
l'Amérique du Nord ; chaque Indien a autant de femmes, qu'il en
peut trouver. Ces femmes sont réellement en état de servitude ;
elles préparent la nourriture de l'Indien, ont soin de ses vête‐
ments, et ne quittent point sa hutte tandis qu'il chasse ou fait la
guerre. Les rapports de l'indien et de ses femmes sont tout maté‐
riels ; il ne s'y mêle rien de moral ni d'intellectuel. Il n'est pas
rare de voir les trois soeurs servir de femmes au même homme.
La condition des femmes indiennes est la plus misérable qu'on
puisse imaginer ; elles n'ont aucune des prérogatives que recon‐
naissent aux femmes les sociétés civilisées, ni aucun des plaisirs
sensuels que leur donnent les moeurs de l'Orient, où elles sont
esclaves. J'ai dit que l'Indien a autant de femmes qu'il en peut
trouver ; il serait peut-être plus juste de dire qu'il en trouve au‐
tant qu'il en peut nourrir ; car le sort des familles indiennes est si
malheureux que les parents donnent sans peine leur fille à qui



peut la faire vivre. À cet égard, tout dépend de l'habileté de
l'homme à la chasse ; un chasseur fameux a ordinairement un
grand nombre de femmes, parce qu'il peut fournir à toutes des
moyens d'existence. Le mariage de l'Indien avec ses femmes se
fait sans aucune cérémonie, et quelquefois il se dissout peu de
jours après sa formation. Ceci toutefois arrive assez rarement ;
l'Indien qui briserait aussi facilement un pareil lien se nuirait
dans l'esprit de sa tribu, et ne trouverait plus aucune famille dis‐
posée à s'allier à lui. On conçoit que cette vie de fatigue, de mi‐
sère et d'opprobre, décourage et dégoûte beaucoup d'Indiennes ;
aussi le suicide est-il très-fréquent parmi elles. (V. les relations
du major Long, p. 394, t. II, 2e voyage, et Tanner's Narrative,
New York, 1830.) L'anecdote que j'ai introduite dans le texte de
l'ouvrage m'a paru un des exemples les plus frappants du déses‐
poir où le malheur de ces pauvres créatures peut les plonger, Je
fais suivre la catastrophe de cérémonies funéraires qui ne sont
point une pure création de mon imagination. Il est certain qu'à la
mort d'un ami, l'Indien manifeste un très grand chagrin ; il noir‐
cit son visage, il jeûne, cesse de se peindre la figure avec du ver‐
millon et s'abstient de tout ornement dans sa toilette ; il se fait
des incisions dans les bras et dans les jambes et sur tout le corps ;
souvent les signes extérieurs de son chagrin durent très long‐
temps. Le major Long dit avoir rencontré un Indien qui, depuis
quinze ans, ne se mettait plus de vermillon au visage, en commé‐
moration de la perte d'un ami précieux, et annonçait l'intention
de s'imposer la même privation pendant dix années. L'Indien
mesure les témoignages de sa douleur sur le degré d'affection que
le défunt lui inspirait. (V. Long's Expedition to the rocky Moun‐
tains, tome 1, p. 281. V. aussi Tanner's Narrative, p. 288.) Voici
dans quels termes Tanner raconte la fête des morts ou jebi-naw-



ka-win : « This feast is eaten at the graves of the deceased
friends. They kindle a fire, and each person, before he begins te
eat, cutts of a small piece of meat, which he casts into the fire.
The smoke and smell of this, they say, attract the jebi to come
and eat with them. » [40] Note de l'auteur. Sociabilité des Améri‐
cains. Je pourrais citer mille exemples de l'extrême sociabilité
des Américains, je me bornerai à un seul. Lorsque, dans le cours
de l'année 1832, M. de Tocqueville et moi nous quittâmes la Nou‐
velle-Orléans afin de nous rendre, par terre, à Washington, nous
traversâmes le lac Pontchartrain sur un bateau à vapeur. Arrivés
à Pascaloula, où nous venions pour prendre le stage, nous trou‐
vâmes toutes les places occupées, ce qui nous causa un grand
désappointement, à raison de l'intérêt que nous avions de ne
point ajourner notre départ ; deux Américains qui ne nous
connaissaient nullement, voyant notre embarras, descendirent de
la voiture et nous proposèrent leurs places dans des termes si
simples et si obligeants, qu'on voyait bien qu'ils offraient avec le
désir d'être acceptés. Dans une foule de circonstances, mon com‐
pagnon de voyage et moi avons trouvé les mêmes procédés chez
les Américains. Celui qui juge les hommes de ce pays par la pre‐
mière impression risque de se tromper étrangement. Vous adres‐
sez une question à un Américain ; il vous répond, sans vous re‐
garder, par le monosyllabe oui ou non ; ou bien même il ne vous
fait aucune réponse. Vous en concluez qu'il n'est pas sociable ;
vous avez tort. Il garde le silence, mais il pense à la question que
vous lui avez faite ; il y réfléchit mûrement ; si ses souvenirs le
servent mal, il consulte ceux d'un autre, et, une demi-heure après
votre demande, que vous avez peut-être oubliée, il vous apporte
la réponse, non pas une réponse hasardée comme on en fait dans
le monde, mais une véritable consultation, en plusieurs points,



divisée en chapitres et paragraphes. Certes, l'homme qui agit de
la sorte est, si l'on veut, fort peu poli, mais il est certainement so‐
ciable, car la bienveillance mutuelle est la première condition de
la sociabilité. Combien d'Européens qui, en pareille occasion,
tranchent subitement la question, ou répondent tout d'abord,
avec la plus grande urbanité, qu'il leur est impossible de la ré‐
soudre. La sociabilité des Américains tient surtout à leurs moeurs
commerciales ; ils ont sans cesse besoin les uns des autres, les af‐
faires les obligent à des communications perpétuelles ; aussi est-
il passé en principe, chez eux, qu'on doit en toutes choses se
rendre mutuellement service. Elle est également favorisée par
l'égalité des conditions ; tous les Américains ont les uns pour les
autres la même bienveillance que chez nous les membres d'une
même classe ont entre eux. Cette sociabilité, dont l'Européen
sent vivement le prix, perd quelquefois une partie de son charme.
L'habitant de la Nouvelle-Angleterre ne voit, dit-on, dans les rap‐
ports sociaux qu'une occasion de commerce et de trafic. Quand il
aperçoit un nouveau venu, il se fait d'abord cette question : « N'y
aurait-il pas quelque affaire à traiter avec cet homme ? » Il ne
faut pas confondre la sociabilité des Américains avec l'hospitalité.
En général, les Américains sont peu hospitaliers ; l'hospitalité de‐
mande des loisirs que l'homme d'affaires ne possède pas. Je dis
en général, parce qu'il existe dès exceptions nombreuses à cette
règle ; j'en ai fait personnellement l'expérience ; mais ici je pré‐
sente des aperçus qui ne s'appliquent qu'au plus grand nombre.
Sur ce point, il faut distinguer les États du Sud de ceux du Nord.
Tous les États du Sud ont des esclaves ; ce fait exerce une im‐
mense influence sur les moeurs des méridionaux. Les esclaves
travaillant, les hommes libres sont oisifs. Les habitants du Sud
ont ainsi des loisirs qui manquent aux hommes du Nord ; ils



peuvent recevoir les hôtes qui leur arrivent sans abandonner
leurs affaires. Presque tous vivent dans des habitations éloignées
les unes des autres et distantes des villes ; la visite d'un ami, le
passage d'un étranger, sont pour la demeure solitaire un accident
heureux qui, loin de troubler l'habitant des champs, le réjouit vi‐
vement. Pour des gens inoccupés, tout passe-temps est précieux.
On peut dire aussi, en termes généraux, qu'à la ville on se voit et
qu'à la campagne on se reçoit. De ces faits découlent plusieurs
conséquences ; les relations des hommes du Sud, étant moins in‐
téressées, sont plus agréables que celles des habitants du Nord ;
ceux-ci, espérant tirer profit de leurs moindres rapports sociaux,
ont une bienveillance universelle ; les premiers, qui mettent
moins de calcul dans leurs procédés, sont plus sincères ; les uns
apportent dans leurs manières une régularité qui a quelque chose
de légal ; les autres, moins compassés, ont plus de franchise et
d'abandon. Comme l'existence d'une population esclave établit
une classe inférieure, tous les blancs du Sud se considèrent
comme formant une classe privilégiée ; ils se croient tous supé‐
rieurs à d'autres hommes (les nègres). L'exercice de leurs droits
de maîtres sur leurs esclaves les entretient encore dans ces idées
de supériorité et développe en eux des sentiments d'orgueil ; la
couleur blanche est regardée, dans le Sud, comme une véritable
noblesse. Les blancs se traitent donc entre eux avec d'autant plus
d'égards et de bienveillance qu'il se trouve à côté d'eux des
hommes auxquels ils n'accordent que des mépris. Il s'introduit
ainsi dans les moeurs du Sud quelque chose d'aristocratique, et il
en résulte des formes moins communes et une sociabilité plus
distinguée que dans celles des États du Nord. [41] Note de l'au‐
teur. Point de préjugés invétérés. Dans beaucoup de pays d'Eu‐
rope, on part de ce point, qu'il y a pour toutes les sciences mo‐



rales et politiques, et même pour les arts, un degré de perfection
qui a été atteint, et au-delà duquel il n'existe plus rien à décou‐
vrir. C'est la raison pour laquelle toutes les créations de l'art et de
l'industrie y sont empreintes d'un caractère bien marqué de
splendeur et de durée. Tout s'y fait, lois, constitutions et monu‐
ments, dans des vues d'éternité. C'est tout le contraire aux États-
Unis. Il n'est rien qu'on y croie fixé définitivement. Les plus
belles sciences, les lois les plus sages, les inventions les plus mer‐
veilleuses, n'y sont considérées que comme des essais. Aussi tout
ce qu'on y fait porte le caractère du provisoire. On y bâtit un édi‐
fice qui durera vingt ans ; qui sait si dans vingt ans on n'aura pas
trouvé un meilleur mode de construction ? La loi qu'on adopte
est obscure, mal rédigée ; à quoi bon l'élaborer ? Peut-être l'an‐
née suivante on en aura reconnu le vice. [42] Note de l'auteur.
Sang-froid des Américains. J'ai eu, durant mon séjour en Amé‐
rique, mille occasions de juger le sang-froid des Américains. Je
n'en citerai qu'un exemple. Comme je descendais l'Ohio sur un
bateau à vapeur où se trouvaient plusieurs marchands avec leurs
marchandises, notre bâtiment, nommé le Fourth of July (le 4
juillet) (a) toucha un écueil appelé Burlington Bar, à trois milles
au-dessus de Wheeling, et se brisa. Ce n'est pas ici le lieu de ra‐
conter les circonstances de cet accident, et ses dangers qu'on sup‐
poserait toujours accrus par l'imagination ou les souvenirs du
voyageur. Je me bornerai à dire que le navire ayant été submer‐
gé, tous les objets de commerce qu'il contenait furent détruits ou
avariés, et qu'en présence de ce fait, qui était pour les uns une
perte considérable, pour les autres une ruine complète, les mar‐
chands américains ne firent pas entendre un seul cri de désola‐
tion ou de désespoir. (a)Jour de la déclaration do l'indépendance
américaine. [43] L'ordre d'idées développé dans le commence‐



ment de ce chapitre pourrait être, à lui seul, l'objet de tout un
livre. La nature de l'ouvrage ne comportait point un plus long dé‐
veloppement, Ce n'est pas un tableau, c'est seulement une es‐
quisse indiquée par quelques traits. [44] Notes de l'auteur. PAGE
123. * « Qui rien ne savait des lettres, ne oncques n'avait trouvé
maistres de qui il se laissast doctriner ; mais les voulait toujours
férir et frapper. » (V. Anciens mémoires sur Du Guesclin, tome 1,
p. 194.) Lorsque le Captal de Bue mit Du Guesclin en liberté sur
sa parole, celui-ci lui dit : « Pour Dieu, j'aurais plus chéri être
mort que mon serment eusse faussé ne rompu. » (Id., t. 1, p.
423.) [45] Notes de l'auteur. PAGE 123. **. Le gouvernement des
États-Unis, l'état social et politique de ce pays, ne sont nullement
favorables au développement des grands talents. Un Américain
de beaucoup d'esprit me disait à ce sujet : « Comment voulez-
vous qu'un médecin se montre habile, si vous mettez entre ses
mains un homme bien portant ? » [46] Note de l'auteur. Deux
musiciens. Gluck et Piccini. « Pour moi, disait alors un Français,
je ne salue pas un homme qui n'aime pas Gluck. » [47] Note de
l'auteur. Quelques-unes ont acquis une réputation méritée. Entre
autres miss Sedgwich, auteur de plusieurs romans fort jolis. [48]
Note de l'auteur. Journaux, seule littérature. On estime à plus de
1,200 le nombre des journaux existant actuellement aux États-
Unis, indépendamment des autres publications périodiques.
Dans le seul État de New York, il y avait, au commencement de
l'année 1833, 263 journaux (pour deux millions d'habitants).
Tous les comtés, à l'exception de deux, Putnam et Rockland,
avaient leur journal publié dans leur sein. New York seul a 65
journaux, y compris les magazines. Sur ce nombre, 13 sont quoti‐
diens, 30 hebdomadaires, 9 mensuels, 10 sont publiés deux fois
par semaine, et 3 deux fois par mois. Le prix de l'abonnement an‐



nuel aux journaux quotidiens de New York est de 10 dollars (53
fr.) Le montant de tous les abonnements aux différents journaux
de l'État de New York est estimé 750,000 dollars (3,975,000 fr.).
Cette somme ne comprend pas le prix des annonces. À la même
époque, on comptait à Boston 43 journaux et 38 publications pé‐
riodiques faites à intervalles moindres d'une année. Voy. Ameri‐
can Almanach, 1834, p. 95 et 96, et Williams Register, 1833, p.
124. [49] Note de l'auteur. ... Tout le monde écrit ou parle, non
sans prétention, mais sans talent. Le lecteur croira facilement
que je n'accepte point ici la solidarité du langage tenu par le per‐
sonnage qui est en scène. Dirai-je que nul n'écrit avec talent dans
un pays qui nous montre Washington Irving, dont les ouvrages
réunissent la grâce du style, la délicatesse des idées, la finesse des
aperçus ; Cooper, dont l'Europe admire le génie ; Edward Living‐
stone, tout à la fois homme d'État et philosophe profond ; Robert
Walsh, qui joint à une prodigieuse facilité de style les charmes
d'une conversation étincelante de traits et de saillies ; Jared-
Sparks, auteur de l'ouvrage remarquable publié sous le titre de
Vie du gouverneur Moris ; et beaucoup d'autres que je ne cite
pas. Dirai-je que tout le monde parle sans talent aux États-Unis,
où je rencontre Daniel Webster, dont les discours parlemen‐
taires, modèles de style et de logique, annoncent en même temps
une âme noble, élevée et pleine de l'amour de la patrie ; Henry
Clay, remarquable à la tribune par une élocution brillante et un
talent extraordinaire d'improvisation ; Edward Everett, dont les
discours à la chambre des représentants rappellent l'école ro‐
maine et la manière antique ; Channings, dans les sermons du‐
quel on trouve beaucoup du style et de l'âme de Fénelon, etc., etc.
? Enfin dirai-je qu'en Amérique on ne saurait être homme poli‐
tique avec du talent littéraire ou oratoire, quand je vois John



Quincy Adams, plus versé peut être dans la littérature ancienne
et moderne qu'aucun Européen, et qui n'en est pas moins devenu
président des États-Unis ; Albert Gallatin, que son esprit orné et
sa haute capacité n'ont pas empêché d'être chargé par son pays
de fonctions diplomatiques de l'ordre le plus élevé, etc., etc. ? Du
reste, il ne faut pas oublier que celui qui parle exprime des idées
qui, prises en général, peuvent être vraies, sans préjudice des ex‐
ceptions. Il est certain qu'en général, aux États-Unis, on ne
trouve pas d'orateurs, mais seulement des avocats, des journa‐
listes, et non des écrivains. [50] Note de l'auteur. Les amuse‐
ments interdits. J'ai dit plus haut (Voy. notes ***** et ****** de
la PAGE 35) quelle est l'austérité des moeurs puritaines, et
comment se passe le dimanche. Les amusements qui sont perdus
pour ce jour-là ne se retrouvent point un autre jour de la se‐
maine. Dans certains États on ne s'en rapporte pas à l'éloigne‐
ment naturel des habitants pour les divertissements et les jeux, la
loi les prohibe en termes formels. La loi du Connecticut défend
absolument les spectacles comme contraires aux bonnes moeurs,
sans aucune exception pour les grandes villes telles que Hartford,
New-Haven. Dans le New Jersey, on ne permet point les courses
de chevaux ; c'est, dit-on, une occasion de rassemblements, de
jeux, de paris, de luxe, de désordre et de dérangement dans les
habitudes, toutes conséquences immorales. À Boston, il est dé‐
fendu de jouer de l'orgue dans les rues ; cela, dit-on, fait peur aux
chevaux. À New York, la loi interdit tous les divertissements pu‐
blics du genre de ceux qu'on voit à Paris aux Champs-Élysées,
tels que balançoires, ballons, jeux de bague, etc. ; toutes ces
choses font perdre du temps et dérangent le peuple. [51] Note de
l'auteur. Théâtre. Il existe trois théâtres à Philadelphie, deux d'un
ordre élevé et sur lesquels on joue la tragédie et la comédie ; le



troisième, tout-à-fait inférieur, est consacré aux bouffonneries
grossières. Les deux grands théâtres ne sont ouverts que pendant
l'hiver, au temps des longues soirées ; le troisième ne ferme ja‐
mais. Même pendant l'hiver, les deux premiers sont peu fréquen‐
tés. Le public qui assiste aux spectacles est en général ainsi com‐
posé : d'abord les étrangers qui viennent au théâtre parce qu'ils
ne savent où passer leur soirée ; des femmes publiques que la
présence des étrangers y attire ; des jeunes gens américains de
moeurs dissipées, et enfin quelques familles de marchands aux‐
quelles leur fréquentation du théâtre donne un assez mauvais re‐
nom dans la société américaine. Les personnes un peu distin‐
guées par leur fortune et leur position ne vont point habituelle‐
ment au théâtre ; il faut quelque chose d'extraordinaire pour les
attirer ; par exemple, la présence momentanée d'un acteur cé‐
lèbre ; alors tout le monde se rend au spectacle, non par goût,
mais par mode. À vrai dire, personne aux États-Unis n'aime le
théâtre, et presque tous ceux qu'on y voit y viennent par désoeu‐
vrement. Ils ne prêtent au spectacle aucune attention. Les Améri‐
cains qui assistent, en France, à une représentation sont tout
étonnés du silence qui règne parmi les spectateurs et des émo‐
tions que reçoit le public. En Amérique, l'assemblée ignore ce
qu'on joue ; on cause, on discute, on remue, on prend occasion
du spectacle pour boire ensemble ; l'intérêt de la pièce est entiè‐
rement perdu de vue. La doctrine des quakers, fondateurs de la
Pennsylvanie, interdit formellement le théâtre ; les quakers
n'étant plus en majorité ne font plus la loi ; mais une partie de
leurs moeurs reste. On peut en dire autant des presbytériens de
la Nouvelle- Angleterre ; on s'est écarté, à Boston, de la rigidité
de leurs principes en établissant des théâtres ; mais la population
n'a ni le goût ni l'habitude du spectacle. Je ne parle point ici de



New York, dont les habitants américains ne paraissent pas plus
jaloux que dans les autres cités des plaisirs du théâtre. Les spec‐
tacles y sont, à la vérité, plus fréquentés ; mais il y a toujours à
New York vingt mille étrangers pour lesquels le théâtre est
presque un besoin. Plusieurs théâtres pourraient prospérer à
New York sans qu'on pût en conclure que les Américains de cette
ville aiment le spectacle. [52] Note de l'auteur. Tenir en respect
des hordes d'Indiens sauvages. L'armée des États-Unis se com‐
pose de six mille hommes, elle se recrute d'enrôlés volontaires,
qui suffisent à son maintien. La population américaine y trouve
l'avantage de ne point subir le recrutement forcé. Mais l'inconvé‐
nient pour le pays est d'avoir une armée composée d'hommes
sans moralité, qui prennent la carrière des armes, non par patrio‐
tisme, mais par intérêt ; non comme moyen de gloire, mais
comme moyen d'existence. Ce fait, qui en lui-même est un mal,
engendre, aux États- Unis, peu de fâcheuses conséquences.
Comme les États-Unis n'ont point de guerres à soutenir, il n'y a
dans l'armée que peu de désertions ; car l'enrôlé volontaire, qui
prend le métier des armes comme moyen d'existence, ne déserte
qu'en face du péril. En cas de lutte avec des partis d'Indiens, les
désertions deviennent assez nombreuses : mais il n'en résulte au‐
cun danger pour le pays, le sort de ces combats ne pouvant être
douteux entre ennemis de forces tellement inégales. À l'intérieur,
l'inconvénient est peut-être moindre encore. Six mille hommes
dispersés sur un territoire à moitié grand comme l'Europe sont
imperceptibles, et encore les tient-on constamment éloignés de la
population civilisée. Ils occupent des forts dans le nord et dans
l'ouest de l'Amérique, et s'avancent dans les forêts indiennes à
mesure que la population américaine s'en approche. Il n'est pas
une ville d'Amérique dans laquelle un régiment américain tienne



garnison. Une telle armée ne menace donc à l'intérieur, ni les
bonnes moeurs, ni la liberté. Il existe une école militaire (West‐
point) qui sert de pépinière pour les officiers. C'est là qu'on les
prend tous. Jamais les soldats ou sous-officiers ne deviennent of‐
ficiers. On entre à Westpoint par faveur : mais, pour en sortir of‐
ficier, il faut subir un examen. Un capitaine a un traitement fixe
de 1,200 dollars (6,260 fr.), qui, à raison des indemnités de loge‐
ment, de fourrages, etc., se monte à 1,800 dollars (9,540 fr.). Les
militaires qui cessent de l'être ne reçoivent aucune retraite,
quelle que soit la durée de leurs services. Mais quand ils ont des
congés, on ne leur fait aucune retenue de solde. [53] Partisan du
général Jackson, président actuel des États-Unis. [54] Note de
l'auteur. Amalgamistes. V. Pour le sens de ce mot la note ci-des‐
sus de la PAGE 144. [55] Note de l'auteur. « Les Américains
considèrent la forêt comme le type de la nature sauvage (wilder‐
ness), et partant de la barbarie ; aussi c'est contre le bois que se
dirigent toutes leurs attaques. Chez nous, on le coupe pour s'en
servir ; en Amérique, pour le détruire. L'habitant des campagnes
passe la moitié de sa vie à combattre son ennemi naturel, la forêt
; il le poursuit sans relâche ; ses enfants en bas âge apprennent
déjà l'usage de la serpe et de la hache. Aussi l'Européen, admira‐
teur des belles forêts, est-il tout surpris de trouver chez les Amé‐
ricains une haine profonde contre la végétation des arbres. Ceux-
ci poussent si loin ce sentiment, que, pour embellir leurs maisons
de campagne, ils anéantissent les arbres et la verdure dont elles
sont environnées, et n'imaginent rien de plus beau qu'une habita‐
tion située dans une plaine rase, où pas un arbre ne se montre. Il
importe peu qu'on y soit brûlé par le soleil, sans asile contre ses
rayons : l'absence de bois est, à leurs yeux, le signe de la civilisa‐
tion, comme les arbres sont l'annonce de la barbarie. Rien ne leur



semble moins beau qu'une forêt ; en revanche, ils n'admirent rien
plus qu'un champ de blé. [56] Note de l'auteur. L'île du Français.
Tel est en effet le nom de cette île, et la description qu'en donne
l'auteur dans le texte est parfaitement exacte. J'ai eu la curiosité
de la visiter, et je l'ai parcourue dans toute son étendue. Le nom
qu'elle porte lui vient du séjour assez long, qu'y a fait une famille
française, réfugiée aux États-Unis après la révolution de 1789. À
cette époque, les bords du lac étaient entièrement sauvages, et
habités par une tribu d'indiens oneidas dont le lac tient son nom.
La tradition du pays rapporte que cette famille infortunée, qui
fuyait la société des hommes, eut à souffrir de grandes misères au
sein de sa retraite solitaire. J'ai retrouvé l'emplacement qu'occu‐
pait l'habitation dans la partie Est de l'île. On le reconnaît à
quelques mouvements de terrain, et à la présence d'arbres frui‐
tiers qui ne sont pas de nature sauvage. [57] Notes de l'auteur.
PAGE 164. * Pépin le Bref... Le lac Pépin, que traverse le Missis‐
sipi, a reçu son nom des premiers Français qui ont exploré cette
contrée à peine connue de nos jours. Ce n'est point au hasard et
par un pur caprice qu'ils l'ont appelé de la sorte ; il paraît, d'après
ce que rapportent les voyageurs, que ce lac est de fort peu d'éten‐
due, et cependant très dangereux ; la réunion de ces deux cir‐
constances lui a valu le nom du roi, qui, malgré sa petite taille,
était cependant un athlète redoutable. « Il est petit, mais il est
malin, » disaient en parlant de ce lac les Canadiens qui l'avaient
baptisé. Les rares habitants de ce pays sauvage, Indiens, Anglais
ou Canadiens, ont conservé ce vieux dicton français que rapporte
le major Long. (V. Première expédition, Voyage au lac Winni‐
peck, au lac des Bois, etc., etc.) [58] Notes de l'auteur. PAGE 164.
** Saint-Louis... C'était le nom que les Français avaient donné au
Mississipi ; et, maintenant encore, il y a, sur le bord de ce fleuve,



la ville Saint-Louis, dans l'état d'Illinois. [59] Notes de l'auteur.
PAGE 164. *** Montmorency... La chute de Montmorency, à
deux lieux de Québec. [60] Notes de l'auteur. PAGE 164. ****
Cession du Canada, 1763, Louis XV. [61] Note de l'auteur. Par‐
tout les mêmes hommes... En 1830, un ours égaré dans son che‐
min traversa la grande rue de Détroit dans toute sa longueur. L'‐
habitant de cette ville du désert est cependant en tous points
semblable à celui de New York. [62] Note de l'auteur. Une des
principales causes de l'uniformité de moeurs chez les Américains
vient de l'esprit entreprenant des habitants de la Nouvelle-Angle‐
terre, qui, se répandant dans toutes les parties de l'Union, sont
les pionniers les plus intrépides et les plus infatigables, et portent
ainsi partout le même type de civilisation. Quand on songe aux
diverses peuplades qui couvrent l'Afrique et l'Asie ; isolées,
quoique se touchant ; séparées par une montagne, par un vallon,
par un ruisseau ; conservant chacune ses moeurs différentes et
son caractère particulier, on est frappé du contraste d'un peuple
de 12 millions d'hommes répandus sur une surface qui peut en
contenir 150 millions, et qui tous présentent un aspect uniforme,
sont, perpétuellement mêlés les uns les autres, et, par la simili‐
tude parfaite de leurs goûts, de leurs passions, de toutes leurs ha‐
bitudes, semblent ne former qu'une seule famille : tant est puis‐
sant sur les moeurs et sur la destinée des hommes le lien d'une
origine commune, d'un langage pareil, d'un même culte religieux,
et d'institutions politiques semblables. [63] Note de l'auteur. «
Nos lois m'en donnent le pouvoir... » D'après les lois améri‐
caines, tous les ministres du culte, à quelque secte qu'ils appar‐
tiennent, ont le pouvoir de célébrer les mariages ; l'acte dressé
par eux a la même valeur légale que s'il émanait d'un juge de paix
ou d'un alderman. [64] Note de l'auteur. Les Anglais distribuent



tous les ans aux Indiens un certain nombre de fusils, de cara‐
bines et de munitions de poudre et de plomb. Leur but apparent
est de conserver la bonne amitié des tribus sauvages et voisines
du Canada. Leur raison secrète et réelle est de fournir des armes
aux Indiens ennemis naturels des Américains, et de les mettre à
même de seconder l'Angleterre en cas de guerre avec les États-
Unis. À une époque déterminée de l'année, vers le mois de juillet,
on voit les Indiens arriver de tous côtés pour venir prendre part à
cette distribution qui se fait sur la frontière du Haut Canada. [65]
Note de l'auteur. La ville de Détroit est située sur la rive droite du
fleuve qui porte son nom ; c'est le côté des États-Unis ; la rive op‐
posée est canadienne, c'est-à-dire anglaise ; c'est là que se font
les distributions d'armes dont il s'agit. [66] Note de l'auteur. Je
compris, en traversant cette rivière sauvage, tout le charme des
impressions dont la nature seule est la source. Les fleuves, les
montagnes, les vallées de l'ancien monde sont tout par leurs sou‐
venirs. Que seraient le Jourdain, large de cinquante pas, et Sion,
monticule imperceptible, si l'un n'avait été le berceau de Moïse,
et l'autre le tombeau de David ? Qui remarquerait la petite rivière
qui coule auprès de Sparte, si elle ne s'appelait l'Eurotas ? Les
fleuves du désert n'ont point de nom ; ils ne rappellent pas un
seul homme, pas un seul événement ; on admire la majesté de
leurs ondes, l'aspect sauvage de leurs rives : tels on les voit, tels
ils ont passé toujours, sans autres témoins que la forêt muette
qui couvre les rivages - mêmes ; ils ne donnent à l'esprit que peu
de pensées ; mais ils remplissent l'âme d'impressions. [67] Note
de l'auteur. Route dans une forêt sauvage. Les Américains n'at‐
tendent pas qu'il y ait des habitants dans un pays pour y faire des
routes. Ils commencent par établir des routes ; celles-ci font venir
les habitants. [68] Ville de la Caroline du Nord, située entre la



Géorgie, la Caroline du Sud et la Virginie. [69] Note de l'auteur.
J'ai emprunté le nom et le caractère du prêtre Richard à un digne
ecclésiastique, Français d'origine, que j'ai vu à Détroit. Il était
alors plus qu'octogénaire et commandait le respect moins par son
grand âge que par ses vertus. Son élection comme représentant
du Michigan au congrès des États-Unis est un fait exact. [70]
Voyez, à la fin du volume, la deuxième partie de l'appendice inti‐
tulée : Note sur le mouvement religieux aux États-Unis. [71] V.
Brevard's Digest of South Carolina, vº Slaves, p. 238. [72] V. Di‐
geste des lois de la Louisiane, 1828, vº Code noir, § 38. [73] V.
Statute Laws of Tennessee 1831. Vº Slaves, p. 316 et 318. Lois de
1788 et de 1819. [74] And wheras the having of slaves taught te
write, or suffering them to be employed in writing, may be atten‐
ded with great inconveniences ; be it inacted, that all and every
person and persons whatsoever, who shall hereafter teach or
cause any slave or slaves to be taught te write, every such person
shall, for every offense, forfeit the sum of one hundred pounds
current money. (V. Brevard's Digest, t. II, vº Slaves, § 53.) And if
any person shall, on a sudden heat and passion, or by undue cor‐
rection kill his own slave or the slave of any other person, he shall
forfeit the sum of three hundred and fifty pounds current money.
And in case any person or persons shall wilfully cut out the
tongue, put out the eye, castrate, or cruelly scald, burn or deprive
any slave of any limb or member, or shall inflict any other cruel
punishment, other than by whipping, or beating with a horsew‐
hip, cowskin, switch, or small stick, or by puting irons on, or
confining or imprisoning such slave ; every such person shall for
every such offence forfeit the sum of one hundred pounds cur‐
rent money. (V. ibid., § 45.) La loi s'efforce de dégrader l'esclave ;
cependant un instinct de dignité lui fait haïr la servitude ; un ins‐



tinct plus noble encore lui fait aimer la liberté. On l'a enchaîné ;
mais il brise ses fers, le voilà libre !... c'est-à-dire en état de rébel‐
lion ouverte contre la société et les lois qui l'ont fait esclave. Tous
les États américains du Sud sont d'accord pour mettre hors la loi
le nègre fugitif. La loi de la Caroline du Sud dit que toute per‐
sonne peut le saisir, l'appréhender, et le fouetter sur-le-champ
(a). Celle de la Louisiane porte textuellement qu'il est permis de
tirer sur les esclaves marrons qui ne s'arrêtent pas quand ils sont
poursuivis (b). Le code du Tennessee déclare que le meurtre de
l'esclave sommé légalement de se représenter est une chose légi‐
time (it is lawful) (c). (a)V. Brevard's Digest, t. II, vº Slaves, § 12,
p. 231. (b)V. Digeste des lois de la Louisiane, Code noir, t. I, § 35.
(c)V. Lois du Tennessee 1831, t. I, p. 321. [75] For any person
whatsoever and by such ways and means as he or she shall think
fit. (V. ibid.) [76] V. Lois de la Louisiane, Code noir, art. 27 et 36,
t. I, p. 229. - Lois du Tennessee, t. I, p. 321, § 28. - Lois de la Ca‐
roline du Sud, Brevard's Digest, t. II, p. 232, § 16. [77] Lois de la
Caroline du Sud, ibid., p. 236, § 31. [78] V. Brevard's Digest, § 59,
60, 61 et 62, t. II, p. 245. Dans la Louisiane et dans le Tennessee,
lorsqu'un esclave fugitif est arrêté, si son maître, ne le réclame
pas dans un délai fixé, on le met en vente sur la place publique ;
on l'adjuge au plus offrant et dernier enchérisseur. Le prix de la
vente sert à payer les frais de geôle et de justice. (Lois de la Loui‐
siane, Code noir, § 29 ; et lois du Tennessee, t. I, p. 323.) [79] No
person held to service or labour in one state under the laws the‐
reof, escaping into another, shall in conséquence of any lan or re‐
gulation therein, be discharged from suche service or labour ; but
shall be delivred up on claim of the party to whom such service or
labour may be due. (V. Constitution des États-Unis, art. 4, sect. 2,
§ 3. - V. aussi les statuts révisés de l'État de New York, t. II, chap.



9, titre 1er, § 6. - Pennsylvanie, Purdon's Digest.) [80] V. Lois de
la Caroline du Sud, Brevard's Digest, § 43 et 45, t. II, vº Slaves, p.
240. [81] V. ibid., § 45. [82] V. Digest des lois de la Louisiane, loi
du 21 février 1814, t. I, p. 244. [83] Environ 50 fr. [84] Brevard's
Digest, vº Slaves. § 13 et 28, p. 231 et 235. V. aussi lois de la Loui‐
siane, vº Code noir, § 15. [85] V. 28, ibid. [86] Vº Statute laws of
Tennessee, vº Slaves, t. I, p. 315, loi de 1806. [87] V. Digeste des
lois de la Louisiane, vº Code noir, t. I, p. 248, et aussi lois de la
Caroline, Brevard's Digest, vº Slaves, t. II, § 23. [88] V. Digeste
des lois de la Louisiane, loi du 19 mars 1816, § 6, t. I, p.246. [89]
V. Statute laws of Tennessee, t. I, vº Slaves, p. 315. [90] V. Bre‐
vard's Digest, vº Slaves, Lois de la Louisiane, vº Code noir. Lois
du Tennessee, vº Slaves. [91] V. lois du Tennessee, t. I, vº Slaves,
p. 346. - Brevard's Digest, vº Slaves.- Louisiane Code noir. [92]
Digeste de la Louisiane, acte du 19 mars 1806, sect. 3, t. I, p. 246.
- Dans toute contestation entre un maître qui prétend droit sur
un nègre et celui-ci qui se prétend libre, la présomption est
contre le nègre, sauf à lui à prouver qu'il n'est pas esclave. - V.
Caroline du Sud. Brevard's Digest, vº Slaves, § 7, p. 230, t. II.
[93] V. Statute laws of Tennessee, vº Slaves, t. I. p. 385. [94] V.
lois de la Caroline du Sud, vº Slaves, t. II, § 28 et 34. - Voici l'ex‐
pression générale de ces lois : « Shall suffer such corporal pu‐
nishment not extending to life or limb as the justices of the peace
or the free-holders shall, in their discretion, think fit. » V. aussi
Digeste de la Louisiane, loi de 1807, t. I, p. 238. [95] V. lois de la
Caroline, Brevard's Digest, vº Slaves, § 45. - Et Digeste de la
Louisiane, vº Code noir, § crimes et délits sect. 16, t. I. [96] V.
lois de la Caroline du Sud, Brevard's Digest, vº Slaves, § 100. [97]
V. Notes sur la Virginie, Thomas Jefferson. [98] V. Brevard's Di‐
gest, t. II, p. 233, § 20. [99] Lois de la Caroline, Brevard's Digest,



vº Slaves, § 46, t. II, p. 241. - Lois de la Louisiane, Code noir, art.
1er, sect. 3, t. I, p. 220. - Lois du Tennessee, t. I, vº Slaves, p. 321.
[100] V. table statistique à la suite de la note. [101] Lois de la Ca‐
roline du Sud, Brevard's Digest, t. II, vº Slaves, § 3, p. 229. [102]
Il n'existe dans le Maryland qu'une seule branche de culture pour
laquelle on peut encore sans préjudice employer les esclaves,
c'est celle du tabac. Cette culture, qui exige une infinité de soins
minutieux, réclame un nombre immense de bras : des femmes,
des enfants suffisent pour cet objet ; le point important, c'est d'en
avoir un grand nombre, et les familles de nègres, en général si
nombreuses, remplissent cette condition. Du reste, les nègres
sont encore utiles pour cette culture, mais non indispensables ; la
culture du tabac serait également bien faite par les blancs. On
peut dire seulement que, faite par des esclaves, elle procure en‐
core un bénéfice, tandis qu'elle a cessé d'être profitable appliquée
aux autres industries agricoles. [103] J'ai vu M. Charles Caroll à
la fin de 1831, et l'année suivante il n'était plus. Il est mort le 10
novembre 1832, âgé de 96 ans. [104] V. National calendar, 1833.
Vº Public revenues and expenditures. [105] 200,900,000 dollars
ou 1,064,770,000 fr. [106] Je dis 200,000 au moins, car on peut
voir à la table statistique que la population esclave dans toute
l'Union s'accroît de 30 p. 100 tous les dix ans. Or, il s'est écoulé
déjà quatre années depuis le recensement qui a constaté le
nombre de 2,009,000. [107] Notes sur la Virginie, p. 119. [108]
V. sur l'origine et les progrès de cette colonie, les rapports an‐
nuels de la société de colonisation. [109] V. Constitution des
États-Unis. Les pouvoirs du congrès sont limités aux cas énoncés
dans la constitution. Parmi ces cas énumérés dans la section 8,
ne se trouve point le droit d'abolir l'esclavage, dans les États où il
est établi ; plusieurs articles de la constitution reconnaissent



même formellement la servitude, entre autres le § 3 de la section
2, art. 4. Enfin, l'art. 10 du supplément à la constitution dit que
tous les pouvoirs qui ne sont pas expressément attribués au gou‐
vernement général des États-Unis sont réservés aux états parti‐
culiers. [110] V. à la fin de la note la table statistique. [111] Table
statistique à la fin de l'Appendice. [112] À la vérité, les États du
Sud, tels que la Louisiane, la Caroline du Sud, le Mississipi, où se
fait remarquer le plus grand accroissement des noirs, achètent
des esclaves dans les États voisins, Tennessee, Kentucky, Virgi‐
nie, Maryland. C'est une cause d'augmentation indépendante de
la multiplication résultant des naissances. Mais ce qui prouve
que cette source d'accroissement n'est point la seule, c'est que,
dans les États voisins, le nombre des esclaves augmente aussi ; et
ceux même où il diminue, tels que la Virginie, le Maryland, etc.,
ne le voient point décroître dans la proportion où il augmente
ailleurs. V. Table statistique. [113] V. Digeste des lois de la Loui‐
siane, t. I, p. 231. [114] V. Statute laws of Tennessee, t. I, p. 220.
[115] V. General laws of Massachusetts, t. I, p. 259. [116] Dans ce
chiffre sont compris les gens de couleur nés libres ou affranchis.
[117] De 1790 à 1800, la population libre a augmenté de
1,181,455, c'est-à-dire de 36 pour cent en dix ans, ou 3 1/2 pour
cent par an. [118] De 1790 à 1800, la population esclave a aug‐
menté de 193,162 , c'est-à-dire de 28 pour cent en dix ans, un peu
moins de 3 pour cent par an. [119] Dans ce chiffre sont compris
les gens de couleur nés libres ou affranchis. [120] De 1800 à
1810, la population libre a augmenté de 2,035,566, c'est-à-dire de
45 pour 100 en 10 ans, ou 4 1/2 pour 100 par an. [121] De 1800 à
1810, la population esclave a augmenté de 298,323, c'est-à-dire
de 33 pour 100 en 10 ans, un peu plus de 3 pour 100 par an.
[122] Dans ce chiffre sont compris les gens de couleur nés libres



ou affranchis. [123] De 1810 à 1820, la population libre a aug‐
menté de 2,051,617, c'est-à-dire de 33 pour 100 en 10 ans, ou un
peu plus de 3 pour 100 par an. [124] De 1810 à 1820, la popula‐
tion esclave a augmenté de 346,700, c'est-à-dire de 29 pour 100
en 10 ans, un peu moins de 3 pour 100 par an. [125] Dans ce
chiffre sont compris les gens de couleur nés libres ou affranchis.
[126] De 1820 à 1830 la population libre augmenté de 2,756,922,
c'est-à-dire de 34 pour cent en dix ans, ou un en plus de 3 pour
cent par an. [127] De 1820 à 1830, le nombre des esclaves a aug‐
menté de 470,967, c'est-à-dire de 29 pour cent en dix ans, un peu
moins de 3 pour cent par an. [128] Il y a dans Illinois 747 noirs
en état de domesticité légale, c'est-à-dire loués à vie, mais ils ne
sont pas esclaves. [129] NOTA. Sont compris dans le chiffre de
10,856,989 (a) de la population libre 319,599 personnes de cou‐
leur affranchies, ou nées de parents affranchis. (a)Note du co‐
piste : La différence d'une unité entre le total de la population
libre dans la première colonne ci-dessus et le total repris dans la
présente note, est présente dans le texte imprimé original. De
même, l'addition des chiffres des différents États dans la même
colonne ne correspond pas au total indiqué. [130] Les chefs-lieux
de ces diocèses sont Boston, New York, Philadelphie, Baltimore,
Charleston, Mobile, la Nouvelle-Orléans, Bardstown, Cincinnati,
Saint-Louis, Détroit. [131] Il y a dans la cathédrale de Baltimore
des bancs qui se sont vendus jusqu'à 1,500 dollars (8,000
francs). Le prix le plus ordinaire d'un banc est de 500 à 1,000
francs. Outre le paiement primitif de cette somme, le propriétaire
du banc paie annuellement une somme, soit de 20, soit de 30 ou
de 40 dollars, pour la conservation de son droit. On considère
dans la société la possession de ces bancs comme une distinction
; on se les dispute, et les familles font de grands sacrifices pécu‐



niaires pour les acheter. [132] Hamilton, Men and Manners in
America, p.314. [133] V. tous les journaux américains d'août
1834. [134] Spirit of the pilgrim, july 1831. [135] Constitution de
Pennsylvanie, art. 9, § 3. [136] Constitution du New Hampshire,
art. 5 et 6. V. aussi toutes les constitutions des autres États ; celle
du Maine, art. 1er § 3 , de New York, art. 7, § 3 ; de Ohio, art. 8, §
3 ; du Vermont, art. 3 ; de Delaware, art. 1er, du Maryland art. 33
; du Missouri, art. 5, etc. [137] V. Constitution de New York, art.
7, § 4. [138] V. Constitution du Massachusetts, art. 2 et 3, 1er, 2e
et 4e alinéa. [139] V. ibid., art. 3, 1er et 2e alinéa. [140] V. ibid.,
art. 3e, 4e alinéa. [141] V. Constitution du Maryland, art. 33.
[142] V. Constitution du Vermont, art. 3. [143] V. Constitution du
Maryland, art. 35. [144] Constitution du New Jersey, art. 18. Cet
article porte que tous protestants, de quelque dénomination que
ce soit, sont admissibles aux emplois et fonctions publiques.
Nommer les uns, c'est exclure les autres. [145] Constitution de
Pennsylvanie, art. 4. [146] Art. 2 et 3 de la Constitution de Mas‐
sachusetts, [147] Constitution de New Hampshire, art, 4, 5 et 6.
[148] V. Constitution de l'Ohio, art. 8, § 3. [149] The general His‐
tory of Virginia and New-England, by captain John Smith, impri‐
mée à Londres en 1627. [150] V. History of Carolina, by John
Lawson, imprimée à Londres en 1718. [151] Histoire de la Virgi‐
nie, par Beverley, de 1583 à 1700. V. p. 258. [152] V. Histoire de
la Nouvelle-York, par William Smith, 2e partie. [153] Ces Indiens
(les Chipeways), dit Mac-Kenney (Sketches of a Tour to the lakes)
sont si imprévoyants, qu'ils passent les trois-quarts de leur vie
dans le besoin, et que, chaque année, beaucoup d'entre eux
meurent de faim. p. 376. [154] Tanner est un Européen qui a été
enlevé à l'âge de sept ans par les Indiens, et qui, après avoir passé
trente ans au milieu d'eux, est rentré dans la vie civilisée et a écrit



ses mémoires sous le titre de Tanner's narrative. On assure que
M. Ernest de Blosseville, auteur de l'ouvrage remarquable intitu‐
lé Histoire des colonies pénales de l'Angleterre dans l'Australie,
doit incessamment publier un autre ouvrage fort intéressant sur
les tribus indiennes de l'Amérique du Nord, et donner des ex‐
traits nombreux des Mémoires de Tanner. [155] On voit dans
Tanner que les Indiens s'associent dans le but de chasser bien
plus que par l'effet d'un esprit national. [156] Les Dacotas croient
qu'après leur mort leurs âmes vont au Tébé, séjour des morts.
Pour y arriver, elles ont à passer sur un rocher dont le tranchant
est aussi fin que celui d'un couteau. Ceux qui ne peuvent y mar‐
cher droit et tombent vont dans la région du mauvais esprit, où
ils sont constamment occupés à ramasser du bois et à porter de
l'eau, recevant les plus durs traitements d'un maître cruel. Au
contraire, ceux qui passent le rocher sans encombre font un long
voyage durant lequel ils parcourent tous les lieux habités par les
âmes de ceux qui les ont précédés ; ils y rencontrent des feux près
desquels ils se reposent ; enfin ils arrivent à la demeure du grand
esprit. Là sont les villages des morts ; là se trouvent des esprits
qui leur indiquent la résidence de leurs amis et de leurs parents,
auxquels on les réunit. Leur vie se passe doucement et dans le
plaisir ; ils chassent le buffle, plantent et recueillent le maïs. [157]
V. Tanner, p. 165. [158] V. ibid., 285. [159] V. Tanner, p. 164.
[160] V. ibid., 242. [161] V. Voyages du major Long, to the rocky
Mountains, première expédition, t. I, p. 223 et 228. L'organisa‐
tion des tribus du Sud et du Nord diffère entièrement, disent
MM. Lewis et Clarke. Chez les premières, l'autorité est dans les
mains du petit nombre ; chez les secondes, de la majorité. [162]
V. general Laws of Massachusetts, t. II, p. 121, chap. 123, sect. 5
et 6, etc.; chap. 124, sect. 1, 2 et 3, p. 501. - Statuts révisés de New



York, 4e partie, titre 5, art. 1 § 1 et 2; t. II, p. 686. - Purdon's di‐
gest, vº Duelling.] [163] V. Purdon's digest, vº Duelling. [164] V.
Digeste des lois de la Louisiane, t. 1er, p. 476. Le duel suivi de
mort est puni de la peine capitale. L'envoi ou l'acceptation d'un
cartel, le duel non suivi de mort, l'assistance donnée au duel
comme témoin, sont punis d'un emprisonnement dont le maxi‐
mum est de deux années et d'une amende de 200 piastres. V.
aussi Brevards digest of south Carolina, vº Duelling, tome 1er,
page 272. Celui qui tue un autre en duel et ses témoins sont punis
comme meurtriers (murderers). Le duel non suivi de mort, l'en‐
voi ou l'acceptation d'un cartel, l'assistance des témoins, sont pu‐
nis d'un an d'emprisonnement et de 2,000 dollars d'amende.
(10,600 francs.) [165] Brevards digest, vº Duelling. t. 1er, p.272.
[166] À la vérité, les fonctions d'exécuteur des hautes oeuvres
n'entraînent, point, aux États-Unis, la même infamie que chez
nous : comme on y respecte plus les lois, on y est plus indulgent
pour celui qui les met en action ; on s'efforce d'ailleurs de relever
son ministère, en lui attribuant d'autres fonctions importantes et
qui n'ont rien d'ignoble : le shérif est le premier agent de la force
publique. [167] V. art. 7 de la section 9 de la constitution des
États- Unis. [168] Il n'est pas un domestique blanc qui voulût se
soumettre à un pareil service. [169] V. Hamilton, p. 65 et 66.
[170] V. National Intelligencer, du 4 février 1834. [171] New-
York, Commercial advertiser, 7 juillet 1834. [172] Un journal
américain rapporte les noms d'une multitude de personnes
mortes de chaleur durant la journée du 10 juillet. [173] Je ne sais
si M. Arthur Tappan de New York est de la même famille que M.
John Tappan et *** Tappan de Boston. J'ai connu ces derniers
pendant mon séjour dans la Nouvelle-Angleterre, et je déclare
que je n'ai jamais rencontré personne dont les vertus m'aient ins‐



piré un respect plus profond. [174] New York American, 11 juillet
1834. [175] Mercantile Advertiser and New York Advocate, 12
juillet 1834. [176] New York American, 12 juillet 1834. [177] V.
New York American, 14 juillet 1831. [178] Philadelphia Gazette,
14 août 1834.
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