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M 4 RIE
Pourquoi pas? le somnieilvientbien en lisant. Depuis que vous m'avez appris à lire je dors deux fois plus.
C'est que tu n'es pas encore assez fort pour t' enflammer à la vue d'un livre. Il faut avoir vécu dans les lettres comme moi 5 je dis plus, il faut avoir servi un auteur, un académicien, peut-être, pour savoir ce que c'est qxie de s'amuser du génie ; mais tu ne veux pas devenir maître d'école , ainsi tu n'as pas begoin d'en savoir autant. Viens -tu prendre ta leçon .^*
GERMAIN
Ah bien ! oui , ma leçon ! est-ce qu'on peut se livrer à la moindre étude sérieuse avec un jeune maître amoureux? pendîmt que je fais des jambages avec vous, monsieur Saint-Elme écrit de grandes lettres, qu'il me faut porter à trois lieues d'ici, au risque d'en revenir mort de fatigue.
C'est dommage, tu commençais à faire des progrès.
GERMAIN
EU bien ! quand je parle à mon maître du tort que ces courses-là font à mon éducation littéraire, il se moque de moi , et prétend que le talent de bien courir me rapportera toujours plus que celui de bien écrire.
SIMON
Propos de jeune étourdi. Simon n'est-il pas là pour le dpmenlir ? Je ne suis pas riclie , il est vrai , mais ma
ACTE I, SCÈNE I
fortune , à qui la dois -je? à ce brave poète que j'ai s^ervi pendant quinze ans.
GERMAIN
Vous vous êtes enrichi au service d'un poète?
Sans doute j enrichi d'un fonds inépuisable !
GERMAIN
Eh bien ! vous pouvez vous vanter d'être le premier.
SIMON
Entendons -nous; tu parles d'argent, toi! et cela n'a aucun rapport avec la richesse dont il s'agit. Je te parle de ce fonds de science acquis en copiant chaque jour des fragments d'un poème, d'une tragédie^ d'un vaudeville même. Voilà ce qui meuble l'esprit d'un homme ; enfin , voilà ce qui m'a rendu le premier maître d'école du canton.
GERMAIN
C'est une fort belle place, et que vous remplissez dignement.
SIMON
Une placé qui m'atlite la considération de tous mes voisins.
GERMAIN
Cela est si vrai que je vous en apporte ime nouvelle preuve.
SIMON
Ton maître voudrait-il de mes leçons ?
GERMAIN
Non pas précisénaent, il a fini ses études, lui; mais son oncle, monsieur le baron de Saverny, m'envoie vous demandei- si cette jeune fille dont vous lui avez souvent parlé eSt encore dans le village.
SIMON
Qui, ma filleule., la fille de la mère Hélène.^
GERMAIN
Justement. Une petite paysanne à qui vous avez appris à lire, à écrire, à chanter. Que sais -je, moi !
Ah ! je m'en vante; cette éducation-là me fait honneur; aussi n'avons -nous pas été embarrassés de la placer.
GERMAIN
Quoi , elle est déjà en maison ?
Et dans une bonne, je t'en réponds. Voilà déjà plus de deux ans qu'elle est chez ime brave dame, qui demeure à quelques lieues d ici , et qui la traite aussi bien que ses propres filles.
GERMAIN
Diable , cela va contrarier monsieur le Baron.
SIMON
Que voulait - il à ma filleule ?
ACTE 1, SCENE I
SIMON
La marquise de Verneuil serait ici?
GERMAIN
Oui, elle nous est arrivée hier matin.
SIMON
Tu m'étonnes; on disait que depuis la mort de son père elle avait pris ce pays en horreur et qu'elle n'y reviendrait jamais.
GERMAIN
En effet, c'était sa résolution ; mais à force d'instances, son frère l'a décidée à venir passer quelques mois avec lui. 11 veut la distraire d'un chagrin donc on ignore la cause, car on ne saurait l'attribuer à la mort de son vieux mari, qui, entre nous, était bien le plus méchant homme du monde. La pauvre femme a tant souffert avec lui , tant pleuré , qu'elle en a presque perdu la vue. C'est pourquoi monsieur le Baron désirerait trouver une femme de chambre qui fût en état de lui faire la lecture.
SIMON
Par ma foi, tu me donnes des regrets. La marquise n'a point d'enfants, elle est riche, généreuse, malade, elle aurait pu faire im sort à ma filleule.
GERMAIN
Sans doute , elle peut faire fortune chez nous , et peutêtre même (d'un air de fatuité ) trouver à s'y établir d'une manière très-avantageuse.
SIMON
Oui, cela mérite réflexion, et je vais en parler à la mère Hélène... En attendant, mon ami, dis à monsieur le Baron que je suis très -flatté de sa confiance, et qu'il ne tiendra pas à moi de le satisfaire. C'est un seigneur qui se connaît en hommes de mérite.
GERMAIN
Fort bien , songez à lui faire réponse au plus tôt. f Germain sort par la grille. )
SCÈNE li
SIMON, seul.
Diable , ce serait un coup de fortune pour moi !... Ma filleule une fois admise au château, je vais la voir tous les dimanches ; on me fait compliment de sa manièi-e de lire, du soin que j'ai pris de lui apprendre plus de la moitié du volume dont j'ai hérité à la mort de mon pauvre maître. Une fille qui vous débite, d'un bout à l'autre, une trentaine de vers; ce n'est pas là un talent ordinaire. C'est dommage qu'elle soit si pauvre, et qu'il lui ait fallu quitter l'école de si bonne heure pour se faire servante.
SIMON, HÉLÈNE
s I jr d N.
Ah! c'est vous, mère Hélène, j'allais justement vous chercher, pour vous faire part d'un projet important. Y a-l*il long- temps que vous n'avez vu Marie ?
HÉLÈNE
Eh ! voilà près de deux mois. Vous savez hien , père Simon, qu'elle ne peut guère quitter sa maîtresse, et la course est longue d'ici à Norville; mais j'ai eu de ses nouvelles dernièrement, par le petit garçon de la ferme. Il m'a apporté qiielque argent de sa part , car la pauvre enfant ne songe qu'à secourir sa vieille Hélène , et pourtant elle sait bien que je ne suis pas sa mère.
Pourquoi le lui avez-vous dit ? cette indiscrétion ne pouvait servir qu'à l'affliger et même à lui nuire. Car vous n'ignorez pas le mépris qu'on a, dans le village, pour les enfants trouvés.
HÉLÈNE
Vraiment je l'ai fait pour un bien : j'ai pensé que j'aurais bientôt soixante ans , qu'à cet âge la mort pouvait me frapper d'un moment à l'autre , j'ai pensé qiie vous n'étiez pas plus jeune que moi, et que notre pauvre filleule pourrait se trouver tout - à - coup sans protection sur la terre. C'est par cette raison que
lo MARIE.
j'ai voulu lui dire comme quoi, il y a dix-sept ans, nous l'avons trouvée là ( en montrant le seuil de V église ) , sur cette pierre , à peine enveloppée dans une mauvaise couverture, et n'ayant pour toute fortune que la petite croix d'or qu'elle porte à son cou. Qui sait si tous les renseignements que j'ai pu lui donner ne l'aideront pas un jour à retrouver sa famille ?
SIMON
Cela n'est guère probable , après tant d'années d'abandon. La mère qui l'a ainsi exposée n'a pas plus envie de la retrouver aujourd'hui , qu'elle n'en avait de la conserver alors; mais avez-vous bien recommandé à Marie de ne confier ce secret à personne: il nous compromettrait tous les deux peut-être; et la médisance....
HÉLÈNE
Qui voulez-vous qui médise d'une bonne action que sans vous je n'aurais pu faire. N'est-ce donc pas le père Simon qui m'a aidée à élever cet enfant , qui nous a sauvées toutes deux de la misère? quand on saurait tout cela, y aurait- il si grand mal ?
SIMON, avec impatience.
Oui, il y aurait grand mal, je ne veux pas qu'on sache mes affaires.
HÉLÈNE
Eh bien ! soyez tranquille, Marie n'en parlera pas; aussi bien la pauvre enfant ne veut pas croire à cette aventure ; elle m'a dit comme ça , en essuyant ses yeux : •< Brûlons cette vieille couverture , cett e corbeille d'o-
ACTE I, SCÈNE III. n
sier , enfin tout ce qui peut te rappeler cette histoire ; elle n'est pas vraie, tu es ma mère, je n'en eus jamais d'autre, je mourrai ta fille; tiens, n'en reparlons jamais; » et puis elle m'embrassait, me priait de ia bénir. Quand je pense à ce moment-là, j'en pleure encore. iJE^lle s'essuie lesj-eux.)
SIMON, attendri.
Elle a raison, n'en parlons jamais, ça fait mal; et puis , si l'on savait cette histoire, il faudrait renoncer à l'état brillant qui s'offre à elle aujourd'hui ; car vous saurez, mère Hélène , que monsieur le Baron, notre respectable châtelain , m'a fait demander Marie pour la placer chez sa sœur. Voyez ce que c'est que l'éducation! Il ne connaît pas Marie, mais nous l'avons élevée, cela suffit.
HÉLÈNE
Que le Ciel me préserve de la placer chez M""" de Verneuil, ou plutôt chez cette méchante M"*" Dupré , qui la traiterait comme elle fit autrefois de la fille du concierge. Quoiqu'il y ait bientôt vingt ans de cela , je m'en souviens comme si j'y étais encore. Non , non, Marie ne quittera pas les bons maîtres chez qui elle est, pour servir de méchants domestiques. M"'^ de Verneud est une brave dame, je le sais ; mais elle ne se mêle pas des affaires de sa maison. C'est la Dupré qui mène tout, et il faudrait que ma pauvre enfant fût toute la journée aux ordres de cette vilaine femme.
Songez donc que monsieur le Baron serait là pour protéger Marie; et que si l'on osait...,
HÉLÈNE
Tout ce qu'il vous plaira , Marie restera à Norville.
SIMON
Allons, il faut bien vous céder, et je vais dire à monsieur le Baron d'en chercher une autre ( ynarchant vers le fond du théâtre). Pourtant c'est dommage (Apercevant Marie) Mais que vois- je?... C'est elle vraiment...
HÉLÈNE
Qui donc "^
Marie.
HÉLÈNE, courant du côté ou Simon regarde. Ma chère enfant .^*
Je ne me trompe pas,... c'est elle.
ACTE I, SGENP: IV. x
SIMON
Et moi donc, tu m'oublies?
Oublier mon parrain! (elle V embrasse). V o\\s ne connaissez donc plus Marie, votre filleule, celle qui vous doit tant. Ah! cet enfant -là ne vous oubliera jamais.
SIMON
Si fait, va , je te reconnais, tu es toujours bien gentille,
HÉLÈNE
Et bien sage! n'est-ce pas?
Dame, je fais de mon mieux; quand je me sens comme ça l'esprit un peu troublé, je pense à vous, à vos bons conseils. Dans les situations difficiles je me dis : Voilà comme ma mère , mon parrain , me conseilleraient d'agir , et jje m'y décide tout de suite. C'est ce qiii fait quç je reviens aujourd^ui près de vous.
BÉXiÈNE.
Qu'entends -je , mon enfant! tu as quitté les dames de Norville?
Mon Dieu oui, je les ai quittées j et je crois bien que c'est là le plus grand chagrin qjue j'aurai de mji vie (avec émotion),
T'aurait-pn chassée?
i4 MARIE.
MARIE, fièrement.
Chassée! non, vraiment. Chassée!... une honnête fille qui fesait son devoir de tout cœur , et qui serait plutôt morte que de manquer de respect à sa protectrice, à ses jeunes maîtresses. Elles étaient si bonnes, si peu fières avec moi; l'aînée m'apprenait à broder, l'autre ne voulait -elle pas me montrer la musique? Travail , plaisirs , j'étais de toutes leurs parties ; enfin elles me traitaient si bien, qu'on me prenait quelquefois pour leur sœur. Non , jamais je ne retrouverai une telle famille, et quand j'y pense, j'étouffe de regrets. (Elle pleure.)
H É I. È N E , lui prenant la main.
Allons , prends courage. C'est un malheur , mais s'il n'y a pas de ta faute.
SIMON
Sans doute, ce malheur-là n'est pas irréparable, (à part) Et je m'en réjouis pour monsieur le Baron.
HÉLÈNE
Mais comment t'es -tu si vite décidée?
Il l'a bien fallu.
SIMON
C'est donc d'accord avec madame de Norville que tu as pris ce parti?
Bien au contraire , madame de Norville ne saura que dans une heure que je ne suis plus à son service.
ACTE I, SCENE IV. i
C'est la vieille gouvernante qui s'est chargée de lui donner ma lettre, en entrant chez elle ce jrpatin; je ne pouvais quitter une si bonne maîtresse sans lui expliquer la raison de mon départ j mais je suis svire qu'elle l'approuvera.
SIMON
Allons, dis-nous-la franchement.
HÉLÈNE
Gageons que c'est quelque servante jalouse .î*
Non, ma mère, ce n'est pas cela; mais c'est, voyezvous, qu'on danse tous les dimanches à Norville, et que cette danse -là attire le beau monde des environs.
SIMON
Eh bien! qu'est-ce que cela te fait à toi, le beau monde. f* ça ne te regarde pas.
Voilà ce qui vous trompe. C'est que dans ce mondelà il s'est trouvé un jeune homme, fort honnête à la vérité, très -aimable, très -respectueux; mais, enfin ^ un jeune homme qui me fesait la cour.
SIMON
Peste , il a bon goût.
HÉLÈNE, ai^ec impatience.
Laissez -la dire.
Je vis d'abord qu'abusé par ma parure , il me pre-
i6 MARIE.
nait pour la sœur de mesdemoiselles de Norville; car, ces jours -là, elles s'amusaient à me parer elles-mêmes , et bien d'autres que monsieur Charles s'y trompaient.
Ah ! il s'appelle monsieur Charles.
Oui , Charles , je ne lui connais pas d'autre nom.
SIMON
Et tu dis qu'il est agréable ?
MARIE, ensouriaîit.
Très -agréable, mon parrain.
HÉLÈNE, a part.
Pauvre enfant!
SIMON
Je devine, quand tu lui as dit franchement qui tu étais , il a pris des airs impertinents. Ah ! ces messieurs du grand monde !..
Lui, des airs impertinents! pliit au ciel qu'il se fut montré dédaigneux, méchant, chacun m'aurait protégée contre lui. Mais, loin de changer de ton en apprenant que je n'étais qu'une pauvre paysanne, il a redoublé d'intérêt pour moi. D'abord , chaque fois que je portais à la ferme l'ouvrage ou les présents que niadame envoyait à sa filleule, monsieur Charles était là dans l'avenue, prêt à m' accompagner , et quand nous étions ensemble, il trouvait toujours moyen de me parler de son amour.
ACTE I, SCENE tV
HÉLÈNE
Il fallait lui dire que cela t'offensait, et que tu étais trop honnête fille pour écouter ces propos-là.
Il le sait bien , ma mère , et je l'ai assez conjuré de ne plus s'occuper de moi 5 j'ai fait plus : voyant qu'il s'obstinait à me suivre, je ne suis plus sortie du château ; alors il m'a écrit qu'il allait se faire présenter chez madame de Norville, et que je serais bien forcée de le voir tous les jours.
SIMON
Il fallait le menacer de tout raconter à madame de Norville , lui dire enfin que son amour te déplaisait.
M AttlE.
Je ne le pouvais pas , mon parrain.
SIMON
Comment, tu ne pouvais pas lui dire : « Monsieur, « adressez -vous aux persionnes de votre rang, je n'ai- « merai jamais qu'un homme du mien ? «
Impossible, mon parrain.
SIMON
En voilà bien d'une autre, à présent. Quoi, ce jeune homme veut te séduire, te perdre, et tu n'as pas la force de lui témoigner le mépris qu'il t'inspire .^'
MARIE, avec embarras.
Que voulez-vous! je ne le méprise pas.
i8 MARIE.
SIMON
Ah! tu l'aimes peut-être... (Marie lui fait signe qvtHl a deviné juste.) Je l'aurais parié !
HÉLÈNE
Est - '' bi«*ri vrai , ma fille }
Sans cela, le fuirais -je? Ah! ne m'accusez pas. Si vous saviez tout ce que j'ai fait pour l'éloigner de moi, pour m'empêcber tle l'aimer ! D'abord j'ai ri de ses flatteries, des assurances de son amour; ensuite je me suis fâchée; je lui ai dit que c'était fort malàlui de vouloir séduire une honnête Clle qui n avait pour tout bien que sa vertu. « Si 1 on me soupçonnait d'écouter " vos discours, lui disais-je, je perdrais tout aussitôt « la protection de madame de Norville, on me chasse- « rail dici, et ma \ieille mère en mourrait de dou- " leur; car, plus nous sommes pauvres, et plus l'bon- " neur jious est cher. »
HÉLÈNE
Ccst bien dit, mon enfant.
SIMON
Et il a dû être fort embarrasse' de répondre à cela?
MAKI E
Pas du tout, mon parrain. « Moi, déshonorer ^Marie, <■ .s'est-il écrié, tromper ce que j'aime le plus dans « le monde, le Ciel m'en préserve; c'est tf)i, c'est ton » bonheur que je veux. Dis-moi où elle habite, cette « mère qui t'a donné toutes les vertus ; j'irai te deman -
ACTE I, SCÈNE IV
« der à elle; je veux être son fils. » Et il pressait ma main, me suppliait de ne pas le désespérer par un refus cruel. . . Si vous saviez comme il prie !
SIMON
Voilà bien ce qu'ils sont tous. Ah ! les promesses ne feur coûtent rien en pareil cas. Eh bien ! tu l'as relusc, et il n'en est pas mort?
Non, mais il est devenu si triste, que j'en pleurais tous les jours. C'est pourquoi j'ai pris le parti de revenir ici, sans lui rien dire. Madame de Norville sait seule la cause de mon départ; que voulez -vous, il n'y avait pas moyen de faire autrement. Je n'y tenais plus, moi... En l'entendant m'accuser d'indifférence, rne traiter de cœur sans pitié, je me sentais prête à lui dire : « Que « n'êtes -vous aussi pauvre que moi! » Et s'il avait une fois deviné!.. Ah! mon Dieu, rien n'aurait pu l'éloigner de Marie; j'ai bien senti qu'il fallait le quitter, pour garder mon secret; aussi je suis partie avant le jour, pour que personne ne vît mes larmes.
SIMON
Va, nous te ferons bientôt oublier ce chagrin-là; d'abord, ne regrette pas ta place, il s'en présente, auourd'hui même, xwe meilleure pour toi.
HÉI.KNF.
Hélas ! il faudra bien la prendre puisque nous voilà sans ressource.
MARI K
Une meilleure, «;'cst impossible! mais enfin si elle
ao MARIE.
me donne les moyens de nourrir ma mère, je la remplirai avec joie. Qui scrvirai-je ?
SIMON
Une excellente maîtresse, la sœur du seigneur de ce château. Elle a bien auprès d'elle imc méchante gouvernante qui fait sa madame j'ordonne. Mais, sois tranquille, tu n'auras rien à en souffrir. Monsieur le Baron l'a promis. Et puis d'ailleurs, mon enfant , dans ta condition il faut savoir supporter quelques sacrifices. MARIE, tristement.
Après celui que je viens de faire je n'en ai plus à craindre , et vous pouvez répondre de ma docilité.
SI M ON
Mais ce n'est pas tout de te résigner , il faut le faire gaîment. Monsieiu' le I3aron compte sur ta jeunesse, ta gaîté , pour distraire sa sœur de la tristesse qui l'accable, et je veux qu'en faisant la lecture à ta maîtresse tu ne penses pas à autre chose. Enfin je veux qu'on te trouve charmante, et qu'on dise : C'est pourtant le père Simon qui la rendue ainsi.
Je serai tout ce qu'il vous plaira, mon parrain. (En essujant ses yeux). Je rirai s il le faut. C'est bien le moins que je doive à toutes vos bontés, s I M o N.
Fort bien; je vais de ce pas demander à monsieur le Baron quand je pourrai te présenter à sa sœur. Mais tu n'es guère bien habillée comme ca. N'as-tu pas une autre robe ?
ACTE I, SGEJNE IV
Non, vraiment: pauvres comme nous ie sommes, je ne pouvais plus mettre ici les habits que je portais à Norville, et j'ai repris ceux de notre village. Si j'avais su votre projet, j'auraia apporté la belle robe que ma maîtresse m'a donnée, elle m'allait si bieni Je l'avais mise le jour où il me vit la première fois.
Ah! ne parlons plus de ce M. Charles; majgré ses beaux discours il ne peut t'épouser, et quand il s'y déciderait, tu n'en serais pas moins fort malheureuse; car si tu devenais une grande dame, on te forcerait bientôt à nous renier, nous qui ne sommes tes parents que pour l'avoir élevée; et, je te connais, tu ne t'accoutumerais jamais à nous voir mépriser.
M A R I E j en lui prenant la main.
Non, jamais. — Vous dites bien; n'y pensons plus. ( Elle reste a rêver. )
HÉLÈNE, à Simon.
Recommandez-la bien à monsieur le Baron.
SIMON
Rapportez- vous-en à moi, je sais traiter les choses; mais elle doit être fatiguée, faites-la reposer quelques moments, je ne serai pas long-temps au château. (Il sort par la grille. )
HÉLÈNE, à Marie qui rêve.
Allons, viens, mon enfant; je suis contente de toi, et j€ n'en doute pas , le ciel te récompensera de ta bonne
ij. MARIE.
conduite, (yojdht qiié Marie ne l'entend pas.) Mais viens donc.
MARIE, sortant de sa rêverie.
Pardon, ma mère, me yoiik. ( a part) Oui, n'y pensons plus. (Elle entre dans la maison d' Hélène.)
HELENE, se retourne et ^^ient prendre le paquet.
L'étourdie, elle oublie son paquet.
SCÈN-E V.
HÉLÈNE, GERMAIN
GERMAIN, arrêtant Hélène.
Dites donc, la mère Hélène, avez -vous vu Simon? vous a-t-il parlé de votre fille ?
HÉLÈNE
Eh ! oui 5 il vient d'aller porter notre réponse à monsieur le Baron, ma fille sera dans deux heures au château, (a part) Que le Ciel la protège!
GERMAIN
Vraiment ? j'en suis tout joyeux , cela va un peu égayer la maison.
HÉLÈNE
Ecoutez , Germain , vous êtes un honnête garçon , empêchez que votre jeune maître ne tourmente ma fille. 11 passe ici pour aimer beaucoup les jolies villageoises.
GERMAIN
N'ayez pas peur. Je serai là 5 et s il trouve un instant
SAINT-ELME, GERMAIN
SAINT-ELME, avec impatience.
Germain ! Germain !
GERMAIN
Monsieur.
SAINT-ELME
Eh ! viens donc , misérable , depuis une heiue je t'ap-
pelle; peux-tu bien nie laisser dans cette impatience! Fais seller deux chevaux.
G K Tx 31 A I N , cffra ré.
J'y vais: eh! mais, monsieur, qu'est-il donc arrivé?
Le plus grand des malheurs ; j'en suis au désespoir ! elle a disparu du château.
GERMAI N.
Qui , madame votre tante ?
SAINT-ELME
Eh ! non , celle que j'adorais , Marie , celle sans qui je ne puis vivre! l'inj?.- te! me fuir au moment où j'allais tout sacrifier pour elle.
GERMAI IV.
Quoi ! cette jeune fille de Norville ?
Elle est partie ce matin avant le jour ; personne ne sait où elle est allée; madame de Norville a défendu que Ton courût après elle. Tous les gens de la maison pleurent en parlant de ce départ , ils m'en accusent, ils me reprochent la misère qui va l'accabler ; je n'ai pu obtenir d'eux aucun renseignement; mais rien ne me coûtera pour découvrir sa retirai te. Rends-toi sur-lecaamp à Norville, questionne les mendiants de la route, pour savoir s'ils ne l'ont pas vue passer.
GERMAI N.
Ils sont presqxic tous aveugtcs.
ACTE I, SCENE Vil. aS
SAINT-ELlUn.
N'importe , ils la connaissent : donne , promets de l'argent, dis que je ferai la fortune du paysan qui m'apprendra où je puis trouver Marie. Je vais de mon côté parcourir tous les environs. Elle ne saurait long-temps se soustraire à mes recherches. Il n'est point de violences dont je ne sois capable pour parvenir jusqu'à elle et l'accabler de reproches.
GERMAIN
Mauvais moyen, monsieiu^; si vous faites tant de bruit, chacun se disputera l'honneur de mettre la jeune personne à l'abri de vos poursuites. Votre oncle se fâchera. Vous recevrez bientôt l'ordre de retourner à la garnison; et une fois caserne, adieu les amours du village.
s.viNT-EiiME, réflèchissaTit.
11 est vrai , mon oncle est impitoyable, il m'a déjà menacé ; mais j'ai dans l'idée que madame de Verneuil prendrait mon parti , si je me confiais à elle.
GERMAIN
Gardez-vous-en bien , monsieur: les grands parents s'entendent toujours contre les projets des neveux. Ils vous traiteraient d'insensé, de séducteur; et pour vous empêcher de faire une folie, ils iraient peut-être jusqu'à faire enfermer 1 objet de votre amour.
SAINT- KLM E.
Ciel! j'en frémis! ah! sauvons-la de leur persécution ; oui, la prudence est nécessaire , je suivrai tes conseils;
je saurai me contraindi-e. Mais volons sui' ses pas. fEn s^ animant par degré.) Il faut que je la retrouve, qu'on me la rende , ou je ne réponds plus de moi.
(Il sort. )
GERMAIN, a part en s'en allant.
Et moi, qui vais parler prudence à un amant!
SCÈNE PREMIERE
Mlle DUP RÉ, [SIMON.
IVll'e D U P R É.
Cela est impossible , père Simon ; Germain vous a trompé, jamais madame la marquise n'y consentira. Prendre à son service une petite fille de dix-sept ans ! Que voulez- vous qu'on en fasse? cela ne sait encore rien.
SIMON, avec humeur.
Celaàait fort bien lire, mademoiselle; et s'irestvrai que madame la marquise soit^lasse d^ enlenàve dnonner chaque fois
M-'*^ DU PRÉ
Qu'appelez-vous ânonner? Apprenez 'que c'est moi qui lui lis les journaux tous les matins , et que bien loin de s'en plaindre , elle ne me dit jamais le moindre mot.
SIMON
Je le crois bien ; mais cela doit vous fatiguer , et c'est sans doute pour vous épargner...
Je ne veux pas qu'on m'épargne cette peine ni les autres ; depuis vingt ans que je suis chez madame de Verneuil, elle n'a pu souffrir d'autre service que le mien. Je connais son humeur, ses goûts, l'impression désagréable qu'elle ressent toujours à la vue d'un jeune visage, et je vous affirme bien qu'elle ne voudra pas seulement entendre parler de votre filleule.
SIMON
J'en suis fâché , mademoiselle , mais pour le croire , il faut que monsieur le Baron me le dise.
Mlle D U P R É , le voulant éconduire.
Eh bien! soit; retournez chez vous, jirai vous y porter ses ordres.
SIMON
Un moment, je ne sors pas d'ici que je n'aie parlé à monsieur le Baron.
M^'e DU PRÉ, a part.
L'entêté. (Haut.) Vous ne pouvez rester dans ce salon, madame va s'y rendre. Sortez, vous dis-je.
SIMON
Et de quel droit me chassez- vous d'ici ? Je suis chez monsieur de Saverny. J'ai à lui parler, et je reste.
SCÈNE II
LES PRÉCEDENs, LE BARON écoute.
M^^^ D u p R É , en coTcrc.
{A part) L'insolent! [Haut) Quand je vous dis que monsieur le Baron n'est point ici , qu'il n'a rien à démêler avec vous, ni avec cette petite sotte qu'il plaît à M. Germain d'attirer ici, Dieu sait pour quel motif. Enfin, quand je vous dis que monsieur le Baron ne veut pas....
LE BARON, s'avancant.
Quand vous dites tout cela , vous extravaguez. Simon a raison, je l'ai fait demander, et je trouve fort mauvais que l'on accueille ainsi un homme que j'estime , et qui est chéri de tout le village.
SIMON
Monsieur le Baron est bien honnête. C'est ce que je disais : Monsieur le Baron m'a fait demander ma filleule, donc il veut me voir.
LE BARON
Sans doute , nous l'amènes-tu.**
SIMON
Pas encore, monsieur le Baron, mais je cours la chercher.
LE BARON, à Simon.
Va , et crois que si ta filleule se conduit sagement ici , nous songerons à lui faire du bien.
3o MARIE.
SIMON
Ah! monsieur, soyez son protecteur, et je ne crain- Jrai plus de la voir malheureuse.
SCÈNE III
LE BARON, M«e DUPRÉ.
m'''' DUPRÉ, a part.
Maudit pédant, (haut) Ecoutez, monsieur , je n'ai rien voulu dire devant cet homme, parce qu'il me croit intéressée à ne pas laisser entrer sa filleule chez ma^^ dame. Le ciel me garde d'éloigner d'elle toute personne qui lui serait agréable ; moi qui depuis vingt ans ne suis occupée qu'à prévenir ses désirs , qui ai passé tant de nuits à la veiller dans ses souffrances.
(Elle feint de pleurer,)
LE BARON
Oui , oui , nous connaissons votre attachement pour <elle, mais vous avez des preuves de sa reconnaissance.
Je ne me plains pas, et n'ai d'autre ambition que de mourir au service d'une si bonne maîtresse; mais je la connais, monsieur , elle se complaît dans sa maladie, el tout ce que vous imaginez pour la distraire, redouble sa tristesse à tel point , qu'elle a résolu de retourner dès demain à Paris.
ACTE II, SCÈNE III. 3ï
LE BARON, vivement.
Ma sœur veut me quitter ?
jllle DUPRÉ.
C'est pour vous épargner , dit - elle , l'ennui que son état vous cause , et toutes les peines que vous prenez pour le faire cesser. Ainsi vous voyez qu'il est inutile....
LE BARON
Non , je l'empêcherai de me fuir ; je suis le seul ami qui lui reste , et je la forcerai d'accepter mes soins, ceux de son neveu. Nous l'avons déjà laissée trop longtemps livrée au mal qui la tue. Mais j'en saurai la cause , et nous en triompherons.
m'^^ dtjpré.
Ah! monsieur, gardez-vous de la questionner à ce sujet. C'est la mettre en délire. Je me rappelle en* core l'état où je l'ai vue pour avoir osé lui demander ce qui pouvait l'attrister. C'est tout simple, elle ne sait que répondre , sa maladie est un peu dans l'imagination.
LE BARON
Non, un mal si constant n'est point imaginaire, et peut-être en savez-vous....
m"^ dtjpré, vivement.
Moi, monsieur, je ne sais rien.
LE BARON, remarquant le trouble de mademoiselle Dupré.
C'est juste... et d'elle seule je veux... Mais je l'en"* tends venir , laissez-nous.
M^c DU PRÉ, a part ^ en sortant.
Tâchons d'interrompre au plus tôt l'entretien,
SCÈNE lY
L'A MARQUISE 7?ia>-che en remnt. LE BARON.
LE BARON, à part j considérant la Marquise.
Pauvie sœur ! si aimable , si belle encore , la voir languir et succomber à sa mélancolie. (Haut) Chère Mathiide^ que viens-je d'apprendre, vous voulez me quitter? La vive affection d'un frère ne saurait-elle adoucir vos peines.'^
I.A MARQUISE
Hélas! cette tendre affection les redouble. Je m'accuse de si mal reconnaître les soins les plus touchants, et pourtant mon cœur en est pénétré; mais, je le vois, les plaisirs, la gaîté que vos bienfaits répandent en ces lieux, ont fait place à la tristesse qui me suit. Chacun s'y ressent de l'inquiétude que je vous cause, et c'est poiu" vous rendre la paix et le bonheur que je veux m'éloigner d'ici ; consentez-y , mon frère.
ACTE II, SCENE IV
LE BARON
La conduite de mon neveu.
LA MARQUISE
Quoi! ce fils légué à votre tendresse par notre sœur mourante, Saint-Elme attrait des torts?
LE BARON
Oui, tous les torts d'un ingrat qui méconnaît les droits que me donnent sur lui vingt ans de soins paternels, et qui médite en ce moment la ruine de sa famille.
LA MARQUISE
Saint-Elme, vouloir déshonorer un nom déjà illustré par son jeune courage ! et qui peut l'entraîner dans cet égarement ?
LE BARON
Il a rencontré, dans les environs de ce château, une petite paysanne qui s'est avisée de faire la cruelle, et, n'ayant pu la séduire, il a résolu de l'épouser: cela n'est-il pas révoltant.»* nous donner pour nièce une femme de cette classe !
LA MARQUISE
Une fille sans éducation .^^
LE BARON
Ah! vraiment, à entendre Saint-Elme , c'est un phénix. Elevée par ime vénérable protectrice, elle a tous les ta lents, les grâces, les vertus; enfin c'est une de ces perfections rares que la nature n'invente jamais que pour
les amants. Mais jai été amoureux tîans ma jeunesse , et je sais ce qu'il faut penser de ces héroïnes de vertus.
hX MARQUISE.
Avez vous représenté à Saint-Elme le tort qu'une semblable alliance pouvait lui^faire?
liE BARON.
Représentations , conseils , prières , j'ai tout épuisé en vain. Mais j'ai juré de le déshériter s'il osait lépouser sans mon consentement.
LA MARQUISE
Ah! mon frère , qu'avez«vous fait.f*
IjE DARON,
Ce que son père eiit fait lui-même.
LA MARQUISE, OVeC fcU.
Si vous saviez à quels excès la sévérité d'un père peut porter l'enfant qu'un amour coupable...
LE B A R o N , r/'//« ton sévère.
Je sais que l'honneur passe avant tout, et que, tolérer de pareils torts, c'est s'en rendre complice.
LA MARQUISE
Ah! redoutez plutôt un excès de rigueur; épargnez à Salnt-Elme cette honte de soi-même , ce toiu'ment affreux que le tems ni les soins ne peuvent apaiser! c'est votre malheureuse sœur qui vous en supplie.
LE BARON
Quoi! c'est vous, Mathildc, qui plaidez pour son
I.E BARON
Quelle idée ! oubliez- vous que c'est \ç\ , dans ce châ teau , que nous avons passé nos plus belles années,
LA M ARQUISE, aPdC e^o/.
Non, ce lieu-ci me tu.e.
LE BARON
Oh ciel ! que vous rappelle-t-il ^
LA MARQUISE
îJn souvenir affreux...
LE BARON
Vous me glacez d'effroi... Mathilde.
LA MARQUISE
Tout m'y retrace un crime... Qu'ai-je dit.'' Ah! prenez pitié du trouble de mon esprit... ne croyez pas...
LE BARON
Non , je ne croirai pas que ma sœur fût coupable. Mais un cruel secret pèse sur ton cœur 5 au nom du ciel, confie-le à ton frère.
LA MARQUISE
Jamais : je n'ai plus que son estime au monde.
LE BARON
Tu ne saurais la perdre.
LA MARQUISE
J'en suis indigne, vous dis-ie!
LE BARON
Apprends-moi quel tourment te poursuit.
LA MARQUISE
A cette pâleur, à ce tremblement qui m'agite sans cesse, ne le devinez-vous pas? Ah! le repentir seul peut plonger dans cet état funeste.
Parle, quelle qu'en soit la cause, tu en trouveras l'excuse dans mon cœur.
LA MARQUISE, sc jetant clans les bras de sonfrerrc.
S'il était vrai , ô mon frère !
ACTE II, SCÈNE IV
LE BARON
Que cet espoir t'encourage.
LA MARQUISE
Oui, tu me pardonneras... j'ai déjà tant souffert! Mais comment , sans mourir de honte , ferai-je ici l'aveu...
LE BARON
Tu l'as promis : ma tendresse l'exige.
LA MARQUISE
Eh bien ! apprends que cet ami dont tu pleures encore la perte... Albert...
LE BARON
Quoi ! ce jeune homme qui fut tué à l'armée, lui que j'aimais comme un fière ?
LA MARQUISE
Ce titre, il le portait. Uni secrètement à ta sœur, il attendait qu'une action d'éclat lui permît de s'avouer le gendre du plus orgueilleux père, quand la mort vint le frapper.
LE BARON
Il était ton époux !
LA MARQUISE
Hélas! dans le désespoir où me plongea cette mort, je voulus d'abord tout avouer à mon père ; mais son implacable sévérité m'effraya , et les conseils de mademoiselle Dupré m'en ôtèrent bientôt toute idée. « Il vous tuera, disait-elle; et je tremblais de voir sa
priidiction s'accomplir , car ma vie n'était plus à moi : un gage bien cher m'ordonnait d'en prendie soin , et je résolus de le soustraire au courroux de mon père. Pendant ce tems il accordait ma main au marquis de Verneuil. Dans l'horreur que ce lien m'inspirait, je fis consulter secrètement sur les moyens d'y opposer l'acte qui m'unissait à Albert; mais cet acte dépourvu dû consentement de mon père était nul devant la loi , et m'en faire un droit, c'était publier mon déshonneur. En proie à tant de tourments, une fièvre ardente s'empara de moi, je refusai tout secours , je dévorai mes souffrances , et c'est presque mourante que je mis au monde une fille.... l'objet de mes remords constants.... (Elle se cache le visage.)
LE B A R o X , toidreinent.
Malheureuse mère! pourquoi ne m'avoir pas confié ce secret :'
LA MARQUISE
Absent depuis deux ans , vous ne deviez revenir que pour mon mariage, et je n'avais pour guide, pour secolubs que cette fem'nie qui, placée près de moi par mon père , était l'unique confidente de mes peines 5 je ne puis l'accuser, et pourtant c'est à sa prudence, à son zèle que je dois tous mes maux. Ne sachant que résoudre en cet instant cruel, et se voyant à chaque minute au moment d'être surprise par l'arrivée de mon père, mademoiselle Dupré n'hésita pas à me dire qu'il fallait éloigner mon enfant... T'eus la faiblesse d'y consentir... je ne l'ai jamais revue.
ACTE II, SCÈNE lY
LE BARON
Le Ciel peut nous la rendre.
LA MARQUISE
Jamais! la mort a suivi l'abandon. Livrée à des mains mercenaires, j'ai appris qu'elle avait succombé à la maladie , à la misère peut-être; qui sait si mademoiselle Dupré ne m'a point trompée? si, craignant la vengeance de mon père... parfois d'aftreux soupçons... Ah! mon frère, j'ai trahi le plus saint des devoirs, le Ciel m'en a punie par l'affreuse union qu'il m'a fallu contracter, par dix-sept ans de'regrets, de remords; mais non! rien ne peut absoudre un tel crime', et , je le vois, vous partagez l'horreur que je m'inspire.
LE BARON
Et quels torts ne seraient expiés par tant d'années de peines? va ! ce que ton repentir n'a pu faire , ma tendresse te l'obtiendra : aide-moi à fixer mon neveu près de nous , à lui choisir une compagne qui remplacera la fille que ton cœur regrette; ne me refuse pas.
LA MARQUISE
Oui ! c'est en vous consacrant le reste de mes jours que je veux mériter cette tendre indulgence. fOn entend du bruit.)
L E BARON
On vient, calme-toi.
4o ' MARIE.
SCÈNE V
Les Précédents, M'i^ DUPRÉ, SIMON, MARIE.
mU' DUPRÉ, ^
Voici monsieur Simon et son élève qui veulent à toute force entrer.
SIMON, entrant malgré mademoiselle Dupré.
Pardon, si je dérange monsieiu- le Baron j mais, comme il m'avait dit de revenir tout de suite...
LE BARON
Ah ! c'est toi , Simon "^
SIMON
Et ma filleule, monsieur; (a Marie J avance donc, Marie.
LE BARON, ^ Simon et a Marie.
Attendez im instant, mes ^.rms.fSc rapprochant de la marquise.) C'est la jeune fille dont je vous ai parlé; consentez à la recevoir.'
LA MARQUISE
Si vous le désirez... Mais mademoiselle Dupré m'a dit qu elle ne pouvait me convenir.
LE BARON
Elle se trompait. Voyez, c'est elle-même qui vous la
ACTE II, SCÈNE V
présente. ('À Marie) Approchez, mon enfant, ne tremblez pas ainsi.
M^le DtipRÉ, de manière a être entendue de la marquise y qui parait absorbée dans ses réflexions.
Quel air gauche !
LE BARON, à Simon.
Elle est vraiment fort jolie , ta filleule.
SIMON, inquiet.
Eh! mon Dieu oui; mais soyez tranquille, monsieur le Baron, c'est bien la plus honnête fille...
m'^^ dupré, sèchement.
Je le crois bien , à cet âge-là.
LE BARON, à Marie.
Vous avez été , m'a-t-on dit , au service d'une dame respectable ?
Oui, monsieur, je suis entrée chez elle à quatorze ans.
LA MARQUISE, Sortant de sa rêverie.
Approchez, mon enfant,comment vous nomraez-vous ?
LAMARQUISE*
Vous êtes née dans ce village?
Oui, madame.
SIMON, avec empressement.
C'est la fille de la vieille Hélène, qui l'a fort bien fait élever.
Grâce à la générosité de mon parrain ; sans lui nous aurions succombé.
SIMON
C'est bon , c'est bon , cela ne vaut pas la peine d'en parler; je lui ai appris à lire, à écrire: le beau mérite !
M^l« DU PRÉ.
Cela est à merveille, mais madame sait bien qu'il y a autre chose à faire dans la maison; savez- vous coudre, broder, ma petite?
Un peu, mademoiselle.
Mlle DU PUÉ.
Vraiment, si je dois être chargée de votre apprentissage , autant faudrait le faire avant d'entrer ici. MARIE, effrayée^ voulant s'en aller. Vous avez raison, mademoiselle, je ne me sens pas capable de pouvoir...
LE BARON, /« retenant.
Restez donc, mon enfant.
LA M A R Q u I s E, « mademoiselle Dupré. Vous l'intimidez , parlez-lui plus doucement.
jlllc DU PRÉ.
Ce que j'en dis n'est que dans l'intérêt de malame ; encore faut-il savoir avec qui l'on traite.
ACTE II, SCÈr^E V
Bas , a la marquise.
Demandez-lui donc un peu pour quelle raison elle est sortie de chez madame de Norville.
LA MARQUISE
Oui. (A Marie) Cette bienfaitrice pour qui votlà conservez tant de reconnaissance, il a dû bien vous en coûter pour vous en séparer ?
MARIE, 'vivement émue.
Oh ! oui , madame , je sens que je la regretterai tou* jours !
LA MARQtJISE.
Comment se fait-il que vous l'ayez quittée , lorsque tant de bienfaits vous attachaient à elle. Dites , par quel motif?
MARIE, troublée.
Madame., je,..
m''^ d d p r é , à la inarquisci Remarquez un peu son embarras.
Madame , qu'il voiis suffise de savoir que Marie m'a confié la cause de son départ de Nortille , et que je l'approuve. Croyei ijue le père Simoiï ilë Voudrait pàS Vous tromjier.
M^^^ DUPR^.
On sait que penseï* de ces sortes de discrétions.
LE Vi Ki\o S ^ ne pouvant se contenir.
Mademoiselle Dupré....
]LA JiARQUisE, bas ail baron.
Oh ! ne l'irritez pas. {à part) Affreuse dépendance ! MARIE, à la marquise.
Madame, faites-moi la grâce de ne pas mal interpréter mon silence, et daignez interroger madame de Norville; elle vous dira tout, et madame verra si je puis lui convenir. D'ici là, je demande la permission de me retirer ; j'aiderai ma mère , je me résignerai s'il le faut aux travaux les plus durs ; mais je ne saurais rester dans une maison où l'on douterait de ma conduite, ni supporter des humiliations que je ne mérite pas. (Elle pleure.)
LA MARQUISE, émue.
Ses larmes me pénètrent !...Ne pleurez pas , ma chère petite. Personne ici ne veut vous humilier. Est-il rien de plus honorable au monde qu'un enfant qui travaille pour soulager sa mère ! Allez , le ciel bénit ceux qui font leur devoir , vous serez heureuse, (à M^^^ Dupré ) Prenez-la sous votre protection , elle paraît douce , et je suis sûre que vous en serez contente.
ACTE II, SCÈNE V
état de vous satisfaire ; et si vous voulez en faire l'épreuve...
LE BARON
Comment donc ? nous en serons charmés , il y a justement là des livres , va lui en choisir un. MARIE, à Simon.
Ah ! mon parrain , j'ai trop peur.
SIMON, allant vers la table.
A.llons , allons , du courage.
MARIE, montrant mademoiselle Dupré.
C'est cette méchante femme.
SIMON ^feuilletant des livres.
N'y prends pas gai'de. Ma foi , voilà un petit volume très-gentil. ( // le montre au baron.)
LE BARON, en prenant le livre des mains de Simon.
Fort bien : c'est un recueil d'élégies qu'on vient de m'envoyer. Allons , la première venue , et rassurezvous , mon enfant. Nous écoutons.
SIMON, bas à Marie.
Prononce bien surtout.
MARIE lit,
« La pauvre fille, « Elégie. B "
* Elégie de M. Soumet.
SCÈNE VI
Les Précédents, SAINT-ELME,
saint-elme.
Pardon , vous êtes occupés.
MARIE, a part.
Qu entends-je ?
LE BARON, /e retenant.
Non , reste , et fais silence.
Saint- Ebne 'vient se -placer près de Simon ^ Marie s fi trouble en ^apercevant.
Ah ! mon Dieu !
SAINT-ELME, h part.
C'est elle ! ô bonheur !
MARIE, tres-émue.
Pardon , je....
LE BARON
Qu'avez-vous ?
Pardon , je... je ne puis continuer,
siitgtON.
Excusez-la, c'est qu'elle tremble si fort ! {Bas, h Marie.) Sois donc plus hardie.
ACTE II, SCENE VI
s AINT-ELME.
Remettez-vous , mademoiselle , sinon je..
LE BARON
C'est ta faute aussi , tu es venu l'interrompre au moment où elle commençait.
SAiNT-ELME, à part.
Elle va nous trahir, (haut) Je me retire.
SIMON
Restez donc j c'est un petit moment d'émotion, cela va se passer.
LA MARQUISE
V oyea comme elle est pâle , elle est prête à se trouver mal , n'exigez pas..
LE BARON
Si fait, il faut qu'elle surmonte cette première crainte.
's AINT-ELME.
Par grâce, continuez, mademoiselle, ou l'on croira qu'en vous interrompant, mon arrivée est cause de ce trouble, et je serais désespéré.
LE BARO N
Sans doute , évitez^lui d'être grondé.
MARIE, en regardajit Samt-Eline, J'obéis, {a Simon) Ah ! mon parrain , si vous saviez !
Allons , pour t'encourager , pense à ta mère.
LA MARQUISE
Et soyez confiante.
MARIE lit.
« J'ai fui ce pénible sommeil, « Qu'aucun songe heureux n'accompagne :
« J'ai devancé sur la montagne
« Les premiers rayons du soleil j
« S'éveillant avec la nature , * Le jeune oiseau chantait sur l'aubépine en fleurs, « Sa mère lui portait la douce nourriture , a Mes yeux se sont mouillés de pleurs. »
LE BARON
Comment donc ! à merveille.
SIM ON
N'est-ce pas ?
LA MARQUISE
Sa voix me fait du bien , ne l'interrompez plus. MARIE, continue,
« Oh ! pourquoi n'ai-je point de mère? « Pourquoi ne suis-je pas semblable au jeune oiseau , R Dont le nid se balance aux branches de l'ormeau ?
« Rien ne m'appartient sur la terre ,
« Je n'eus pas même de berceau ,
« Et je suis un enfant trouvé sur une pierre
« Devant l'église du hameau.
LA MARQUISE, à y;ar^ Qu entends-je !
ACTE II, SCÈNE VI
Mlle D u p R É , a part.
Que dit-elle ?
MARIE, continuant (Tune voix émue.
«■ Loin de mes parents exilée , « De leurs embrassements , j'ignore la douceur ,
« Et les enfants de la vallée
« Ne m'appellent jamais leur sœur.
« Souvent je contemple la pierre
'( Où commencèrent mes douleurs ;
« J'y cherche la trace des pleurs , « Quen m'y laissant, peut-être, y répandit ma mère. >•
i^ A MARQUISE, égarée.
( ^ part. ) Grand Dieu !
MARIE, lit d'une voix entrecoupée.
« J'ai pleuré quatorze printemps , « Loin des bras qui m'ont repoussée ; « Reviens, ma mère , je t'attends « Sur la pierre où tu m'as laissée. >•
Marie fond en larmes , Simon la soutient.
LE BARON invement.
Finissez.... C'est assez.
LA MARQUISE égarée.
Eloignez-la... Qu'ose-t-on révéler.^
LE BARON , courant 7>ers la marquise.
Mathilde ! O ciel !
LA MARQUISE, cn marchant vers la porte. Laissez-moi... Empêchez qu'on m'outrage.. Le ciel
5o MARIE.
seul a le droit.... Ne m'approchez pas, vous Jis-je.... Eloignez-la.... C'est trop souffrir.... Je meurs....
FMftoinhe dans les bras de M'-'^ Dupré au moment d'entre?' dans sa chambre; le baron et Saint-F.lnie Doni a son secours.
MARIE, SIMON
Malheureux livre ! Pourquoi Tai-je choisi } mais qui pouvait s'attendre à trouver là cette histoire.... (// s'' essuie les yeux.)
Ah! mon Dieu, tout m'accable à la fois... Prenez pitié de moi. C'était lui.
SIM ON
Qui, \u\?
Lui, Charles.
Où donc "?
Il était là, il m'a bien reconnue.
SIM ON
Ah ! mon Dieu, la pauvre enfant perd l'esprit.
Retournons chez ma mère , il faut qut^ je lui parle.
SCÈNE VIII
Les Précédents, S AINT-ELME.
s A I N T - E L M E , coiiraiit vers Marie. Mai-ie ! un seul mot.
iM A R I E , dans la plus vwe agitation. Laissez-moi.
s AINT-E LME.
Ah ! ne me fuyez plus , ou craignez mon désespoir.
Qu'est-ce à dire ?
MARIE, a Siiiion. Emmenez-moi d'ici.
SAINT- EL ME
Gardez - vous de lui ohéir. (Ici ilf « Diiprê entre .) Apprenez que je l'adore, que j'ai juré de n'être qu'à elle , et que le moment approche où mes vœux seront comblés. Mon oncle a vu Marie; il me pardonnera; donnez-moi le temps de le fléchir, il ne sait rien encore, évitez
Mlle DUPRÉ, s" avançant.
11 saura tout.
TOUS
Oh ciel !
MARIE, éperdue.
Mademoiselle! ne pensez pas
Mlle DUPRÉ.
Il suffit. Madame repose , et monsieur ordonne qu'on ne fasse plus de bruit dans ce salon. Sortez.
SAINT-EL]>IE, a Mtte Dupté.
Si vous dites un mot...
]y[iie DUPRÉ, a Saint-Elme.
Ah ! ah ! c'était votre maîtresse ?
SIMON, en colère.
Qu'appelez-vous sa maîtresse ?
SAINT-ELME
Osez-vous bien...
iU'^*^ DUPRÉ.
Silence.
SIMON
Sortons.
Ah ! Charles , vous me perdez.
Non , je vais tout braver pour Marie.
( Il sort par un côté j et Marie et Simon j)ar F antre. ) ,
HÉLÈNE, MARIE
HÉLÈNE.-
Gomment, tu l as retrouvé là.^
Hélas! oui, ma mère; celui pour qui j'ai quitté ma bienfaitrice , ce Charles m'avait caché son véritable nom. C'est le neveu de monsieur de Saverny , celui de madame de Verneuil, de cette dame chez laquelle on veut me placer. Ah ! plutôt mourir que de rester si pies de lui. . . que de l'entendre encore me jurer tant d'amour! Mais, sans doute, la méchante a tout dit; et, peut-être, en ce moment, il subit la colère de son oncle. ... Peut -être moi-même, indignement soupçonnée de m'être introduite par ruse dans la maison, on m'accable de noms affreux... Ah! ma mère, comment supporter tant d'injustice !
HÉLÈNE
Uasstire-toi, mon enfant; le Baron est juste, et quand
il saura lu vérité, lui-même, nous vengera du mal que l'on te fait.
Eh! comment voulez -vous que la vérité lui parvieinie; cette rencontre, mon trouble, tout m'accuse; et quand je tenterais de me justifier, cette femme n'estelle pas là pour m'en empêcher? Si vous saviez comme elle a traité mon parrain, pour m'avoir fait lire cette élégie devant madame. Hélas ! j'en ai plus souffert qu'elle.
Est - il possible i' C'était , dis - tu , l'histoire de ta naissance ?
Telle que vous me l'avez racontée.
HÉLÈNE
Eh ! qu'as - tu fait en voyant ainsi retracer ta misère ?
J'ai pleuré; mais tous pleuraient aussi sur le sort de la pauvre fille, sans deviner qu'elle était là. Ah! ce cruel abandon est sans doute le plus grand des malheurs, puisqu'il peut exciter une pitié si profonde!
HÉLÈNE , nfJligCt.
Ne suis-je donc plus ta mère.^*
Je t'offense, ô ma mère !
HÉLÈNE
Si tu m'aimes, ne t'afflige pas ainsi. Seconde -moi plutôt dans les moyens de démasquer cette servante maîtresse. Ah ! si je pouvais parvenir jusqu'au Baron... Mais j'aperçois Germain , c'est un bon garçon , il me rendra ce service , j'en suis sûre.
SCENE IL
Les Précédents, GERMAIN.
GERMAIN, saluant Marie d'un air triste.
Bien des excuses, mademoiselle; mais, c'est que je voudrais dire un mot à la mère Hélène.
HÉLÈNE
Parlez sans crainte, mon ami.
GERMAIN
C'est que je viens de la part de monsieur le Baron , au sujet de.. ..
HÉLÈNE
J'entends , au sujet de Marie, n'est -ce pas. Elle m'a tout conté , et vous pouvez parler devant elle.
GERMAIN
Ah! c'est différent, je n'osais pas. J'ai été si surpris en reconnaissant dans votre fille la jeune demoiselle pour qui j'ai fait tant de fois la route de Norville.
ACTE III, SCÈNE II. Sj
HÉLÈNE
Hélas! c'est pour fuir ton maître qu'elle est revenue ici,* mais , dis-nous, que s'est-il passé au château depuis son départ ?
GERMAIN, en corifidence.
Des scènes terribles. La vieille Dupré , qui était bien décidée à ne pas laisser entrer votre fille chez sa maîtresse, n'a pas manqué de répéter à monsieur le Baron tout ce qu'elle avait entendu : monsieur a fait venir son neveu, il l'a accablé de reproches; celui-ci s'est révolté , et Dieu sait jusqu'où aurait été la querelle , si madame de Verneuil n'était venue intercéder pour mon jeune maître.
MARIE, xHveinent.
Et lui, que devient-il "^
GERMAIN
Je l'ai vumarcher précipitamment vers la petite porte du parc; sans doute il médite quelque projet désespéré.
Ah! ne le quittez pas, conjurez-le, au nom de tout ce qu'il révère , d'obéir à son oncle.
GERMAIN
Vraiment, vous le connaissez bien. Est-ce qu'il écoute quelqu'un dans ces moments de crise ! cependant , je m'apprêtais à le suivre quand monsieur le Baron m'a arrêté , pour me donner cette bourse, et me dire : « Va porter cela, de ma part, à la mère Hé- « lène, dis -lui que je lui en promets plus encore, si « elle place sa fille dans un couvent. »
HÉLÈNE
La renfermer comme une fxlle coupable? jamais, lleportez cet argent à votre maître.
Mais, en refusant ses bienfaits, dites -lui bien que Marie est prête à tous les sacrifices, oui, tous, poius'éloigner à jamais de son neveu. Ah ! qu'il lui pardonne ce malheureux amour, et je promets de consacrer ma vie à l'expier.
G E R ."M A I N , CinU,
Ma bonne demoiselle En vérité , je suis tout attendri.
y HÉLÈNE.
Si son sort vous intéresse, faites plus, mon cher Germain , obtenez-moi de voir un instant monsieur le Baron , si je puis seulement lui dire un mot, il en croira mes cheveux blancs. Il rendra justice à Marie. . .
GERMAIN
Venez , voici l'heure où monsieur le Baron se promène tous les soirs. Je vous placerai dans le petit bois, et quand vous le verrez passer...
HÉLÈNE
Il suffit.
Ah! monsieur Germain, que vous êtes bon !
GERMAIN
Eh ! qui ne serait touché de votre peine! {a Hélène.) Allons , mère Hélène , prenez mon bras.
SCÈNE ÏIÎ
MARIE, seule.
Oui, son oncle a raison., ôtons-liii tout espoir, eh ! comment en conserverait-il ? PovuTais-je lui laisser ignorer plus long -temps le secret de ma naissance ; et s'il l'apprend, son mépris peut-être... Ah! malheureuse ! ne le revoyons plus 5 ce soir même, éloignonsnous d'ici. Oui, l'honneur, Tintérêt d'Hélène, tout me l'ordonne j cachons-lui mon projet, et dès qu'elle reposera, quittons ce village; en marchant toute la nuit, je puis arriver demain au couvent du calvaire. C'est là seulement que je trouverai un asile contre ma faiblesse et l'amoiu- de Saint-Elme , c'est là que , fesant
vœu^de l'oublier {apercevant Saint-Elme) Ciel!
c'est lui.
MARIE, SAINT-ELME
s A I N T - E L, i\i E , la retenant.
Arrêtez, il n'est plus temps de fuir, le malheur nous unit. Déshérité, maudit par mon oncle, je ne possède plus rien. Famille, rang, fortune, j'ai tout sacrifié pour vous, pour vous qui êtes ma vie. Ah! ne m'abandonnez pas, quand je n'ai plus que vous au monde.
6o MARIE.
Oh ciel! quavez-vous fait?
SAINT-ELIME.
J'ai bravé une autorité barbare, pour accomptir le plus saint des devoirs, car vous le niez en vain, j'ai troublé à jamais le repos de Marie. Ses pleurs, son courage à me fuir, tout m'en donne l'assurance.
îM A R I E , vivement.
Non, non, ne croyez pas.!
SAiNT-EiiME, tendrement.
Si, je crois que tu m'aimes, et que ta vertu seule s'oppose à mes vœux. Mais si cette vertu te fait préférer le malheur à mon amour , serais-je moins noble que toi... Puis -je oublier que, sans l'effroi que ma passion t'inspire, tu vivrais heureuse au sein d'une famille respectable qui t'avait adoptée comme un enfant chéri; n'est-ce pas moi qui t'ai enlevée à ta bienfaitrice, qui t'ai ravie à une existence honorable, pour te plonger dans la misère. Ah! mon devoir est de te secourir, de te protéger, de te rendre enfmle bonheur que jeté coûte.
S'il est vrai que votre cœur me doive quelque sacrifice, oubliez-moi, soumettez- vous aux ordres de votre famille; croyez que tous deux nous serions punis de les avoir bravés; on m'accuse, justifiez-moi par votre obéissance, c'est alors qne je vous aimerai.
SAINT-ELME
Il n'est plus temps, te dis-je; j'ai rendu mon pardon
ACTE III, SCENE IV
impossible. J'avais pressenti ta prière, et j'ai juré par l'honneur d'être ton époux.
Vous, l'époux de Blarie.'' de celle... qui... ah! renoncez à ce coupable projet. Songez que tout vous défend une union semblable ; et que lors même que votre famille y consentirait, un obstacle invincible, s'y opposerait encore.
Qu'entends-je .f' Marie rejetterait ma main !
MARI
Oui , l'honneur m'en ferait la loi.
s AINT-ELM E.
L'honneur ! et depuis quand l'offense-t-on par le choix d'une femme née de parents honnêtes , et qui l'ont dotée de toutes les vertus ! Va, ne crains pas de me voir dédaigner ta famille. Je partagerai tes soins pour ta mère , pour cette bonne Hélène qui me chérira aussi.
Ah! plût au ciel que sa pauvreté seule.... Oui, je le crois, vous la supporteriez courageusement; mais apprenez qu'un plus grand malheur nous sépare... Vous êtes destiné à vivre dans le monde... à vous distinguer à l'armée... Vous ne devez point avoir à rougir de votre femme... Vous pouvez la choisir pauvre, mais non pas dans cette classe vouée dès l'enfance à l'abandon , au mépris.
s AIN T- El. ME.
Vous , digne de mépris ! ah! Marie, la gêné rosité vous égare.
Non, vous dis-je, je suis trop fière de votre amour pour l'avilir jamais.
s A IN T- EL ME.
Oh ciel ! qu'osez-vous dire ?
Apprenez que je n'ai pas de nom 5 que, livrée dès ma naissance à l'opprobre, à la misère, je fus recueillie par des mains charitables, qu'enfin cette pauvre fille, cet enfant trouvé sur une pierre... c'est moi.
s AITVT-ELM E.
Vous, Marie! ^
Ah! pourquoi la pitié d'Hélène m'a-t-elle conservé la vie ! pourquoi le sort n'a-t-il pas secondé la barbarie de ma mère , je n'aurais plus à souffrir de sa honte.
SAINT-ELME
Elle ne saurait vous atteindre. Mais cette coupable mère gémit peut-être en ce moment sur le sort de sa fille .f^ peut-être de vaines recherches...
Non, sans doute, elle est morte. Songez que depuis dix -sept ans je n'ai vécu que des secours d'Hélène. Elle seule m'a nommée sa fille. Laissez-moi lui consa-
SCÈNE V
Les Précédents, HELENE.
HÉLÈNE, apercevant Saint-Elme.
[ A part) CiieV. Marie avec lui [haut) Séparez -
vous. La marquise me suit, {a Saint-Elme) Elle vous demande.
MARIE, avec crainte.
Rentrons , ma mère.
SAINT-ELME
Marie, au nom du ciel, promettez moi!
HÉLÈNE
Ah! par pitié , ne l'affligez pas davantage.
MARIE, à Saint'Elme.
Adieu !... adieu.
SAINT-ELME, SeuL
Non, Marie l'exige en vain, je ne puis renoncera elle , l'excès de son malheur ajoute encore à mon amoiu\
64 MAUIE.
SAINT-ELME, LA MARQUISE
li A MARQUISE, appelant.
Saint-Elnie... Ah ! te voilà.
SAINT-ELME, avec embarras.
Oh ciel ! vous que j'ai laissée si souffrante , ^urquoi vous exposer à cette heure .^^
LA MARQUISE
Pour l'épargner une extravagance , une méchante action. J'apprends qu'en sortant du château tu as juré de n'y plus rentrer, que tu veux abandonner ton bienfaiteur : à cette nouvelle je te fais chercher partout. J'accours moi-même pour t'implorer, te sauver des regrets éternels.
SAINT-ELME
Ah ! ne me croyez point ingrat ; mais c'en est fait , je ne puis plus vivre auprès de mon oncle , il exige de moi un sacrifice impossible.
LA MARQUISE
Attends un jour au moins. Laisse à sa colère le temps de se calmer. Qui sait si ta soumission , mes prières , n'obtiendront pas de lui le consentement qu'il te refuse? Si cette jeune fille mérite le dévouement qu'elle t'inspire, eh bien , je parlerai pour elle. Choisie, dotée par moi, peut-être mon frère te permettra-t-il .î^...
ACTE III, SCÈNE VI
s AI NT- EL M E.
Vous la protégeriez! ô bonté tutélaireî il se pourrait,.. A.h! comment vous peindre à quel point ce bienfait me touche... Mais hélas! il ne peut rien pour mon bonheur, puisque Marie elle-même....
LA MARQUISE
Eh! quoi, lorsque nous consentirions à ce lien?
SAINT-ELME
La cruelle s'y opposerait! le croiriez vous? c'est elle qui refuse ma main.
LA MARQUISE
Ce refus généreux lui acquiert notre estime; oui, ime fille honnête ne peut accepter l'époux qui se dévoue à elle contre le vœu de ses parents; mais lorsque touchée de ses vertus , toute une famille veut l'en récompenser...
Elle repousse ses bienfaits ; une fierté barbare l'emporte sur mon amour. Soumise au préjugé d'un monde injuste, sans pitié, elle se prétend indigne de porter mon nom. Et c'est en invoquant ma tendresse pour elle, que Marie me conjure de l'oubli. x, qu'elle m'ordonne de l'abandonner, comme autrefois l'abandonna sa mère.
LA IMARQUISE, étOIlJl'ée.
Que dis-tu?
SAINT-ELME
Que l'infortunée n'a pas même de famille , qu'elle doit tout à la charité d'Hélène, de Simon ; et, qu'hu-
miliée de sa naissance ,^elle refuse de m'assocler à sa honte.
LA MARQUISE
Qui t'a fait cet aA^eu?
SAINT-ELME
Elle-même.
LA MARQUISE
Eh ! quoi , ahandonnée...
SAINT-ELME
En naissant, par sa mère !
LA MARQUISE
Qui l'a recueillie ?
SAINT-ELME
Hélène.
LA MARQUISE
En quel endroit?
s A I N T - E L M E , cn montrant la porte de ré^Ihe,
LA MARQUISE
Il y a?
s AINT-ELME,
Dix-sept ans.
LA MARQUISE, précipitamment.
Ah ! grand Dieu ! s'il se pouvait..,.
s A I N T - E L M E , avec inquietiiflc. Qu'avez-vous i'
ACTRIIl, SCÈNE VI. 6y
LA MARQUISE
Bien, (à part) Je m'abusej ne ina-t-elle pas dit que kl mort... C'en est fait... Mais pourtant... O supplice !..
s AINT-ELME.
Dans quelle agitation je vous vois ?
I. A MARQUISE, cherchant à se contraindre. Oui , j'en conviens , le sort de cet enfant m'intéresse; et si Ton pouvait découvrir...
Vain espoir! cette femme barbare en exposant ainsi les jours de son enfant, en le vouant à l'indigence, au malheur, n'a-t-elle pas abjuré tous les sentiments de mère ? Ah ! tout le prouve , son cœur dénaturé n'a pas même senti le remords.
LA MARQUISE, vivetnent.
Qu'en sais-tu .•*
SAINT-ELME
S'il était vrai , Marie serait-elle encoie liviée à la pitié ?
LA MARQUISE
Ah ! ce n'est pas la plus à plaindre, [apart) Ciel, je me trahis.. . ^Fuyons. (/?d!?i^) Ecoute, vois Hélène, Simon, questionne-les ce soir même sur les moindres détails relatifs à Marie , et reviens me les apprendre. La nuit arrive , je rentre au château. Il faut que je parle à mademoiselle Dupré, à mon frère; il faut que je parvienne... Ne me suis" pas, je l'exige; mais ne perds pas un moment. Songe que je t'attends avec impatience. ( Elle sort dans le plus grand (rouble. )
SCÈNE VIII
SAINT-ELME, SIMON, sortant de chez HéVene.
SAINT-ELWE.
Ah ! c'est toi , Simon ?
s I iM o N.
Oui , c'est moi , monsieiu' , qui viens vous dire que vous ne pouvez entrer. La mère Hélène repose , et sa pauvre Marie, accablée des fatigues de cette triste journée, veille auprès d'elle. C'est Marie qui m'envoie vous conjurer de respecter le repos de sa bienfaitrice ; car je sais qu'elle vous a tout dit. Au nom du ciel , gardez-lui le secret; sinon les femmes du village, ses jeunes compagnes mêmes ne la regarderaient plus.
SAINT-ELME
Oui, ce fatal secret, jurons de le garder; mais, dis, n'est-il aucun erpoir de retrouver ses parents } N'avez-vous aucun indice ?
ACTE III, SCÈNE VIII. 6y
SIMON, tirant une croix attachée a un ruban. Hëlas ! non , monsieur ; cette croix que Marie m'a chargé de vous remettre, est la seule chose que nous trouvâmes sur elle.
SAiNT-ELME, avcc enipresscment.
Donne-la.
SIMON
« Tenez, m'a-t-elle dit en pleurant, s'il vous jure de « m'obéii', de ne plus me revoir, vous lui donnerez cette « croix comme im gage du plus cruel adieu. C'est tout « ce que je possède au monde , qu'il la garde en sou- « venir de Marie. »
{Simon lui remet la croix.) O gage précieux!...
SIMON
Si j'ai consenti à ce message, c'est dans l'espoir que cette croix servirait peut-être un jour de renseignement. Qui sait , un hasard heureux peut se rencontrer par un honnne comme vous , au lieu que nous autres pauvres paysans, qui voulez- vous qui vienne nous chercher dans ce village ^
Tu as raison , et je vais dès ce soir en parler à ma tante.
SIMON
Prenez bien garde au moins de ne nommer personne.
SAINT-ELME
Sois tranquille, veille sur Marie, songe que tu me
réponds d'elle, et que si tu m'aides à l'obtenir, je te devrai plus que la vie.
[Il sort.)
SCÈNE IX
SIMON, ensuite Marie; il fait nuit.
SIMON, -voyant partir Saint-Elme.
Bon jeune homme , son amour m'attendrit.
MARIE, sortant doucement de chez HéTene.
[A paît) Ciel, mon parrain est encore là.
SIMON, réfléchissant.
Mais plus j'y réfléchis, plus je vois que ce mariage-là est impossible.
INI A R I E , a part.
Hélas ! il dit vrai.
SIMON, en marchant vers sa porte.
Oui , Marie ne doit plus le revoir.
( // entre chez lui. )
ACTE III, SCÈNE X
dont les conseils m'ont appris à chérir la vertu, ne vientil pas de prononcer sur mon sort ; « Marie ne doit plus « le revoir, « a-t-il dit; après cet arrêt cruel, que puisjè attendre encore?... D'où vient que j'hésite à m'éloigner d'ici.»* Serait-ce le triste pressentiment de n'y plus revenir... ou de n'y plus retrouver la seule amie qui me protège au monde ? Son âge , la douleur que mes chagrins lui causent... Elle aussi, peut-être je ne la reverrai plus!... O misérable destinée! sans secours, sans appui sur la terre, forcée de fuir l'unique asile où je pouvais me soustraire au mépris , que vais-je devenir?... Errante au milieu de la nuit... Si j'allais m'égarer !... Il faut traverser la forêt... Et je ne sais quel effroi me saisit... O mon Dieu! soutiens mes forces, toi seul peux me donner le courage d'accomplir ce dernier sacrifice... Je le sens... il m'accable... (^elle s'appiije sur le mur de régUse) Ah! si je pouvais mourir... Oai, mourir là... à cette même place, où, cruellement abandonnée... O mère dénaturée! toi qui m'as repoussée de ton sein, que ne peux -tu me voir en ce moment! Ta pitié, tes remords peut-être, me vengeraient de ta cruauté; mais non , tu l'as voulu, tu espérais ma mort , et sans doute en cet instant, livrée à tes plaisirs, tu n'entends pas ton enfant te maudire !... Qu'ai-je dit? O ma mère, pardonne, [se jetant a genoux) Le désespoir m'égare... Moi t'accuser, oh! non. Ton malheur fit le mien, tu m'as pleurée... Tu me regrettes... Ton cœur m'appelle nuit et jour... Tu me cherches... Je siiis là... Reviens, ma mère, je t'attends sur la pierre où tu mas laissée! [Elle tombe étendue sur la pierre.)
SCÈNE XL
MARIE, LA MARQUISE, LE BARON, SAINT- ELME, HÉLÈNE, SIMON, GERMAIN, DEUX LAQUAIS portant des flamben luc.
SAINT-ELME , acCOUrcUlt.
Marie, Marie, accours, viens embrasser ta mère... Hélène... Simon... [apercevant Marie) O ciel! elle se meurt...
LA MARQUISE, accouraut.
Ma fille... Ta mère , la voilà, [elle tombe à genoux près
de Marie.)
LA MARQUISE AU BARON
Vous l'entendez... ô mon frère... je succombe...
(elle se laisse tomber dans les bras du Baron^
LE BARON, a Marie.
Non, voilà celle à qui tu dois le jour, celle qui, trompée par une infâme trahison , déplorait ta mort. Ah ! Marie , prends pitié de ta mère , ou bientôt expirant à tes yeux. . .
Qu'entends -je .t^
SAiNT-ELME, {liù montrant la croix.) Cette croix vous fut donnée par elle.
MARIE, avec transport.
Est -il possible.!*
LA jiARQuisE, joignant les mains.
Pardonne , ô mon enfant !
MARIE, r embrassant.
Le ciel me rend ma mère !
LA MARQUISE
Oui, c'est elle. Reconnais la à ses larmes, à l'excès de sa joie; mais, s'il te reste encore un doute, croisen ton bonheur , qu'elle veut accomplir, [montrant Saint-Elme) Crois-en l'époux qu'elle te donne.
^f ARIE.
O bonheur! (« la Marquise) Ne pleure plus; oui, je te reconnais.. . Saint- Elnie, mes amis: ô mon Dieu! partagez tous ma joie.
SIMON, attendri.
Pour moi, j'en pleure j mais il faut donc que cette méchante Dupré. . .
LE BARON
Oublions -la; et puisque effrayée de mes menaces, elle a tout avoué, qu'elle aille subir ailleurs le châtiment qu'elle mérite.
LA MARQUISE
Oui, je n'ai pas le droit de la punir; mais si je récompense les soins d'Hélène et de Simon, si j'assure le bonheur d'un neveu, d'un frère, d'une fille chérie, je serai peut-être digne encore du beau titre de mère!
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