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Marie, ou, le Mouchoir bleu
« Avant-hier est mort, presque incognito, dans la maison bienveillante du docteur Blanche, un des hommes de ce temps-ci qui ont le plus d'esprit, Etienne Béquet, notre collaborateur, notre ami, le plus bienveillant des humains. Ame timide, cœur généreux, style excellent, goût parfait et si pur qu'il n'a pas été une seule fois en défaut, en un mot le meilleur disciple et le plus fervent qu'ait produit Voltaire ».
Ainsi débute le feuilleton du Journal des Débats du lundi 1er octobre 1838 (de douze colonnes, quatre à la page), entièrement consacré par Jules Janin à la mémoire de
l'auteur du Mouchoir bleu. Depuis près de trois ans, Etienne Béquet avait quitté non seulement le Journal des Débats, mais Paris, pour aller s*enfouir au fond d'une banlieue triste et morne. Le « timide » et le « bienveillant » dont parle Janin avec émotion avaient été absorbés par un misanthrope amer, spirituel toujours, mais vieilli, voûté, usé, condamné à mourir avant quarante ans.
Pour avoir l'explication de cette existence étrange, il suffit de songer à la génération à laquelle appartenait Etienne Béquet. Les rares recueils biographiques qui se sont occupés de lui le font, naître en 1800. Des renseignements et des rapprochements nouveaux me permettent de fixer à quelques années au delà, vers 1796. la date exacte. Adolescent à la fin de l'Empire, Béquet se trouva donc avoir âge
d'homme en ces premières années de la Restauration qui promettaient une si riche moisson littéraire et qui ont tenu une partie de leurs promesses. Mais la forte éducation universitaire qu'avait reçue Béquet le classait dans un petit groupe absolument original et spécial, résolument, obstinément fermé aux novateurs littéraires destinés, peu d'années plus tard, à demeurer maîtres du terrain sous le nom de romantiques. Jules Janin résume exactement la mission de ce groupe, pénétré avant tout du souci de la langue française, non de son renouvellement mais de sa restauration : « Recomposer lentement l'illustre passé de la France, revenir avec amour à ces grands poètes délaissés, rendre un culte public aux anciens dieux littéraires, sauter par-dessus la France impériale, l'effacer du livre des nations écri-
vantes, pour revenir aux deux grands siècles : le siècle de Louis XIV, voilà pour le goût; le siècle de Voltaire, voilà pour la pensée. Et une fois dans cette position formidable, repousser par le dédain, par le silence, par l'ironie, les novateurs présents et futurs. »
Inflexiblement fidèle à ce programme, Béquet fut vaincu : mais plutôt que de l'avouer, plutôt surtout que de faire la moindre concession à ceux qu'il considérait comme les destructeurs du style français, il préféra abandonner la partie et se confiner dans l'épicuréisme. Peut-être eut-il le sentiment que cet épicuréisme serait pour lui une forme du suicide. Sous cette apparence de sceptique voltairien, il y eut un cœur profondément blessé, qui ne tint plus à vivre, le jour où il ne douta plus du triomphe des « barbares » sur Molière.
sur Corneille, sur Racine et sur Voltaire.
Aussi, ce chef-d'œuvre de quelques pages, Marie ou le Mouchoir bleu, n'est-il pas seulement le récit d'un conteur exquis, c'est surtout le testament littéraire d'un écrivain qui pouvait dire, comme plus tard le poète : « S'il n'en reste qu'un, je serai celui-là ».
Parisien d'origine, Béquet était né rue du Mont-Blanc, aujourd'hui rue de la Chausséed'Antin. 11 appartenait à une famille bourgeoise, enrichie honorablement dans les affaires. En ce temps-là, déjà, le barreau menait à tout : le régime parlementaire, coïncidant avec les 18 ans d'Etienne Béquet, lui promettait une carrière brillante. Aussi eut-il à lutter contre les ambitions paternelles, auxquelles il préféra l'indépendance et le loisir des lettres. Il avait obtenu
sur les bancs du collège des succès éclatants et ce détail mérite attention, car on comptait alors avec les lauréats : plus d'une illustration, soit dans le domaine poétique, comme Casimir Delavigne, soit dans celui de la philosophie ou de l'histoire, comme Villemain et Cousin, data des premières victoires universitaires. Une note inédite * me permet de rappeler les succès d'Etienne Béquet au lycée Louis-le-Grand : en troisième, il obtient le Ie' prix de vers latins, le 2e accessit de version latine, le 3e de version grecque; en seconde, le 1er prix de version latine, le 1er accessit de vers latins,
1 Communiquée par M. de Pontmartin. Je dois à l'obligeance de l'éminent critique nombre d'autres détails anecdotiques et biographiques, inédits, dont a profité cette étude sur Etienne Béquet. Ces documents sont assez précieux pour que je lui en exprime ici toute ma gratitude.
le 3" de version grecque. Enfin, en 1815, il enlève, au grand concours, le Prix d'honneur, alors unique. Si le portrait de Béquet ne figure pas dans la salle des Prix d'honneur du lycée Louis-le-Grand, c'est que cette fondation ne date que de 1818. Le premier lauréat qui en bénéficia fut M. Cuvillier-Fleury.
M. Béquet père avait eu Burnouf pour professeur. Le vieil et savant helléniste fut également l'un des maîtres du fils. Le père et le fils durent à ces fortes études de parler le grec et le latin aussi couramment que le français. Toute sa vie Etienne garda pour les classiques, surtout pour les grecs, une prédilection particulière. Même à l'époque la plus brillante de sa collaboration aux Débats (de 1825 à 1855) il n'était pas rare qu'il disparût de Paris, sans prévenir personne, pour aller s'enfermer dans
quelque maison amie, à Bardy par exemple ', et y traduire Lucien, le philosophe railleur et dédaigneux du succès qui sympathisait le mieux avec sa fierté. Une partie seulement de cette traduction excellente (V Histoire véritable) a paru dans la Collection des romans grecs éditée par Merlin (tome 12).
Il serait aisé de composer un volume avec les articles fournis au Journal des Débats par Béquet. Après la mort de Geoffroy, ce qu'on appelait alors « le sceptre de la critique dramatique » avait été dévolu à Charles Nodier. Contre toute attente, l'auteur de Trilby ne réussit pas. Il se retira spontanément, et le feuilleton fut alors partagé entre Duvicquet, pour la Comédie-Française, l'Odéon, l'Opéra-Comique, et Béquet
* Il est question du château de Bardy dès les premières lignes du Mouchoir bleu.
pour les théâtres de vaudeville et de mélodrame. Mais cet ordre ne fut pas longtemps observé, car plus d'un compte rendu important des grands théâtres de ce temps-là eut Béquet pour rédacteur. Béquet signait ses articles d'une simple lettre majuscule : R. Comme son domaine eût été assez restreint, il y ajoutait de temps en temps, sous le titre de Variétés, des articles qui s'appelleraient aujourd'hui Courriers de Paris, spirituels, mais sans grand éclat.
J'ai déjà indiqué ses idées arrêtées en littérature. Il avait horreur du néologisme et ne laissait échapper aucune occasion de défendre Boileau contre les injures déjà à la mode. Bon compagnon, lié d'amitié avec la plupart des « novateurs »,il fallait renoncer à le séduire. La plume à la main il était intraitable. Il poussa la haine du romantisme et de ses procédés jusqu'à faire campagne
IV
en faveur de Casimir Deiavigne, abandonné de tous. Il fut le premier à applaudir à la Comédie de Scribe, qu'il trouvait « ingénieuse » et, c'était son expression « suffisamment écrite ». Il alla, ceci est authentique, jusqu'à rédiger lui-même le prospectus des Œuvres de Scribe, et ce ne serait pas le moins curieux de ses paradoxes à retrouver.
L'explication de ce goût, plus systématique que sincère de Béquet pour Casimir Deiavigne et pour Scribe, en pleine invasion du romantisme d'Henri III et d'Hernani, tient dans le mot dogmatique de Napoléon : « J'aime les genres tranchés. » Béquet était à ce point tranchant qu'en dehors de Talma et de Mlle Mars il ne reconnaissait pas de talent au théâtre. Les Dorval, Frederick -Lemaitre n'existaient pas pour lui.
Nous arrivons au Mouchoir bleu, écrit par Béquet précisément en cette année 1829, qui, par le Henri III d'Alexandre Dumas, fut l'Austerlitz du romantisme. Ici je laisse encore parler Jules Janin :
« Nous étions alors au siècle des romans sanglants, des nouvelles terribles, des drames effrénés : Béquet voulut écrire un roman, lui aussi, et par un beau jour de printemps (je l'ai vu écrire) il se mit à l'œuvre, non sans avoir longtemps médité. Il écrivait très lentement, ne laissant rien au hasard, n'abandonnant jamais à ellemême la phrase commencée, mais au contraire la tenant serrée de très près et lui laissant justement assez de liberté et d'espace pour qu'elle allât au but qu'il désignait. C'était un habile artiste, qui savait à fond toutes les ressources de la vieille langue et qui eût rougi de se servir des
artifices modernes. Il écrivit donc sa nouvelle lentement, posément, entant certains effets que d'autres eussent été heureux de trouver, s'efforçant d'être simple avant tout et restant calme même au milieu des désespoirs qu'il racontait. Il ne lui fallut pas moins d'un mois pour écrire ce chefd'œuvre intitulé Marie ou le Mouchoir bleu. Mais aussi, quand parurent ces pages d'un style si excellent, ce fut un ravissement universel. On était si peu fait à cette narration éloquente, sans apprêts, à cette forme si simple, à cet art de tout dire sans trivialité et sans emphase! D'un autre côté ce petit drame était si simple!... L'écrivain raconte ce qui s'est passé au coin d'un bois et à peine laisse— t— il entrevoir ce qu'il a au fond de l'âme. A ce touchant récit, qu'on dirait écrit par un témoin oculaire, les larmes arrivent d'elles-mêmes et sans vio-
lence; et, pour ce temps-là d'effroyables excès dramatiques, vous pensez si ces larmes paraissaient douces ! »
Ainsi fut composé le Mouchoir bleu1, et tout de suite son succès courut les salons. M. Villemain, alors brillant professeur en Sorbonne, en citait, comme exemple du style parfait, des paragraphes entiers à son auditoire. Ce fut, en petit, un succès presque comparable à celui de Paul et Virginie et qui l'eût égalé si le Mouchoir bleu avait pu être édité en volume. Malheureusement cette forme définitive et durable de
1 Marie ou le Mouchoir bleu (la mode était alors aux sous-titres, témoin Hernani ou l'Honneur castillan) parut dans la Revue de Paris, numéro d'octobre 1829. La Revue de Paris ne tarda pas à être absorbée par la Revue des Deux-Mondes. Elle avait été fondée par le docteur Véron, qui en parle longuement dans ses Mémoires d'un bourgeois de Paris, mais sans nommer Béquet.
tout chef-d'œuvre fut longtemps refusée au Mouchoir bleu. La librairie Ladvocat avait bien résolu, vers le même temps, le problème de composer, à renfort de papier do luxe et de grandes marges, un volume inoctavo de près de deux cents pages avec Ourika. la courte et célèbre nouvelle de Mme de Duras. Mais aucune librairie n'osa renouveler ou plutôt dépasser l'audace de l'entreprise, au profit des deux cents lignes du Mouchoir bleu. L'honneur en appartient à la présente édition : c'est aujourd'hui seulement, et pour la première fois, que le petit chef-d'œuvre d'Etienne Béquet peut prendre place, seul, sans être confondu pêle-mêle avec d'autres récits ou nouvelles, dans une bibliothèque. C'est la première fois aussi que le texte a été rigoureusement rétabli sur la version originale. Ces détails minutieux ont leur intérêt, quand il s'agit
d'un écrivain aussi méticuleux sur le choix d'un mot, sur la place d'une virgule, et aussi dédaigneux des accessoires typographiques du roman dialogué, tels que renvois à la ligne, tiret, guillemets, etc., etc.
Jules Janin, qui était plein de malice, a dû sourire dans sa barbe juvénile en écrivant gravement que Béquet employa un mois entier à polir sa nouvelle. On a le droit d'en sourire comme Janin, car il y eut bien un peu d'apprêt, de pose ironique dans cette lenteur calculée de l'auteur et dans le soin qu'il prit visiblement à la bien faire constater par ses amis. C'était encore une pierre, une grosse pierre, jetée dans le jardin de l'improvisation romantique. Béquet, sceptique et classique comme Béranger, l'idole des libéraux d'alors, renouvelait ainsi, à sa manière, contre le romantisme, et ses drames et ses poèmes, le
fameux mot du chansonnier cà M. Viennet, demandant à Béranger s'il avait composé quelque nouvelle chanson depuis l'autre semaine : — « Ce pauvre Viennet! Il croit qu'on fait une chanson aussi vite qu'une tragédie! »
Edouard Fournier, qui fut l'un des premiers à rappeler le Mouchoir bleu, il y a une dizaine d'années, à l'attention des délicats, accompagnait la réédition du texte de la note suivante : « Le fait que raconte Etienne Béquet n'a été qu'arrangé par lui, il est vrai au fond. C'est à Orléans, où se trouvait en effet alors en garnison un régiment de la garde Suisse, qu'il se passa, ainsi que l'indiquent au reste les premières lignes de la nouvelle. Aussi, huit jours après la publication dans la Revue de Paris, le Journal du Loiret la reproduisit-il, moins comme roman que comme histoire. Pour
les Orléanais, ce n'était qu'un fait divers merveilleusement raconté. » Edouard Fournier parlait en connaissance de cause et sur témoignages certains, car il avait à Orléans de très anciens liens de famille. Néanmoins, il n'est pas impossible qu'ici l'histoire soi-disant authentique ait été créée par la légende littéraire, de même qu'on assure qu'à Ferrare les ciceroni montrent avec conviction aux touristes étrangers le palais dans lequel le Gennaro de Victor Hugo assista au fameux souper de Lucrèce Borgia.
Cette hypothèse, qui n'enlève rien au mérite littéraire, vraiment personnel, du Mouchoir bleu, je me permettrai de la fonder sur le titre même ou, si l'on veut, sur le sous-titre, devenu titre principal, de la nouvelle de Béquet. Longtemps avant que le fin critique du Journal des Débats songeât
à celte nouvelle, une chanson touchante, poignante même, courait dans le peuple, après avoir d'abord couru dans l'armée.
D'où venait cette chanson ? Personne ne pouvait, ne pourra jamais le dire : improvisée sans doute, par un soir d'automne, air et paroles, afin d'atténuer par la cadence du rythme l'ennui d'une longue marche de soldats, de ces soldats que Napoléon Ier appelait parfois de l'Èbre à la Yistule, et qui, vainqueurs un mois auparavant en Catalogne, l'étaient un mois après à Wagram. Le fond de cette chanson mélancolique rappelait quelque tragique épisode, un exemple sanglant de discipline militaire. L'air en est doux et simple, vague ressouvenir de quelque ballade villageoise, vieille de plusieurs siècles, et dont avait été bercé l'un de ces durs soldats, au temps du village natal.
Là-bas, dans les prés verts.
J'ai tué mon capitaine.
Mon capitaine est mort
Et moi je vis encor :
Oui, mais, dans quelques jours,
Ce sera à mon tour
Celui qui me tuera Sera mon camarade. Il me band'ra les yeux Avec son mouchoir bleu.
Et me fera mourir Sans me faire souffrir.
Etienne Béquel connaissait- il cette chanson, beaucoup plus populaire en ce tempslà qu'aujourd'hui? Non seulement c'est probable, mais, en outre, l'inflexible ennemi de tous « les faux brillants » du romantisme devait professer à cet égard la même
opinion qu'Alcesle à propos de la chanson : J'aime mieux ma mie, ô gué ! Il devait la préférer à tous les poèmes de la nouvelle école et estimer que la passion i y parlait toute pure ». Il n'y a donc rien d'invraisemblable à ce que le ynouchoir bleu de la touchante complainte ait hanté le cerveau d'Etienne Béquet jusqu'à ce qu'un enchaînement d'idées et de réflexions nouvelles lui ait inspiré son Mouchoir bleu.
S'il faut en croire Jules Janin, loin d'être heureux du succès de son œuvre, Béquet en fut comme effarouché. Avait-il pris la renommée en pitié à force d'en avoir vu? Suivant Janin, il ne pouvait en être autrement d'un homme qui n'admettait que deux romans : Gil Blas et Don Quichotte; trois écrivains pour ceux qui aiment le théâtre et la poésie : Molière, Corneille,
Racine ; et Voltaire pour ceux qui vivent par l'esprit et par le doute. Mais Janin oublie que Béquet, en 1831, c'est-à-dire deux ans après le Mouchoir bleu, donna un pendant à son chef-d'œuvre : YAbbaye de Maubuisson1, nouvelle presque aussi courte, non moins serrée, châtiée, sobre de style.
Peut-être y eut-il chez Etienne Béquet plutôt découragement que dédain.
Le succès du Mouchoir bleu, je l'ai dit, avait été très vif, mais c'était un succès restreint, de cercles, de raffinés. En cette année 1829, en dehors des grandes batailles du théâtre, le succès éclatant, le succès public, la vogue en un mot, avait été pour les nouvelles de Mérimée : Matteo Falcone, le Vase étrusque, et
1 Revue de Paris, année 1831, tome XXXVI.
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s'en mêle. Chaque matin, en faisant votre déjeuner, j'aperçois ma campagne au fond de ma casserole1 ».
A Saint-Maur Béquet recevait encore par-ci par-là quelques amis, anciens compagnons de table, grands sableurs de Champagne, entre autres Loève-Weymars, le traducteur d'Hoffmann, et Roger de Beauvoir, alors tout jeune, tout brillant de santé, et aussi de ses succès de [Ecolier de Cluny et du Chevalier de Saint-Georges. La chère était maigre, mais les invités, ces jours-là, y suppléaient en apportant leur plat, sous la forme d'un pâté de Chevet. Roger de Beauvoir, dans ses Soupeurs de mon temps, nous a laissé le récit d'une
1 La vieille Adèle (de son vrai nom) est morte chez M. Béquet père, où elle avait été recueillie et dont elle ne voulut jamais se séparer.
de ces agapes. On avait dîné tant bien que mal, et, comme le repas s'était prolongé par la causerie, Loève-Weymars avait accepté de coucher à Saint-Maur.
— Vous ne serez pas étonné, lui dit Béquet en le conduisant, un bougeoir à la main, si tous entendez marcher cette nuit dans la maison. C'est la Bérézina, ma servante, quiest somnambule : la gaillarde peut seule marcher en liberté à cette heure-là.
Loève-Weymars se couche et s'endort.
Un bruit étrange le réveille. Il se lève, passe des pantoufles, descend tout doucement au rez-de-chaussée et colle son œil à une fente par laquelle passe un rayon de lumière. Il aperçoit Béquet, en robe de chambre et en bonnet de nuit, entouré d'une foule de bouteilles, les unes à moitié, qu'il continuait, les autres encore intactes. C'était la somnambule.
La légende, il faut le dire, a peut-être exagéré le Béquet « viveur ». La vérité est qu'il avait un fort mauvais estomac (l'hypocondrie finale dont mourut Béquet est le dénouement ordinaire de cette sorte d'affection). C'était peut-être bien plutôt pour apaiser les brûlures de son estomac, que par goût et par passion, que cet homme de bonne éducation et d'esprit s'oubliait souvent à des apparences d'ivresse. 11 buvait parfois plus de carafes d'eau que de bouteilles de vin ; dans les derniers mois de sa vie, il buvait jusqu'à de l'huile, détail qui m'est affirmé par des témoignages certains et qui explique, en le réduisant à sa juste valeur, le mot malveillant d'un ancien camarade, à la suite d'une visite chez Béquet :
— Je le quitte à l'instant, ce pauvre Béquet m'a fait bien de la peine : il a avalé sa veilleuse.
Mais il n'en est pas moins vrai que cet homme de tant dégoût, qui mit toujours une cravate blanche à son style, devait à cette passion ou plutôt à cette maladie une tenue débraillée qui faisait le désespoir de sa grande amie, Mlle Mars, dont il était le commensal attitré. « Béquet, lui disaitelle chaque fois qu'elle le rencontrait, vous savez que votre couvert est toujours mis chez moi, mais à une condition : c'est que vous ne yous griserez pas. » Un autre jour : « Béquet, vous seriez ravissant, vous seriez parfait, si vous ne vous grisiez pas. Vous avez là un vilain vice. » A quoi Béquet, déjà lancé, riposta : « Aimeriez-vous mieux que j'eusse le vice de votre camarade X...? » Et il nommait tout haut, devant vingt convives,un comédien alors très en vue sur lequel couraient des bruits fâcheux dont Alexandre Dumas s'est fait l'écho dans ses Mémoires.
La plupart clos mots de Béquet sont devenus proverbes ou ont été attribués tour à tour à divers hommes d'esprit. C'est Béquet, à la fin d'un souper où il avait vaincu tous ses compagnons, qui criait aux garçons de Véry, en leur montrant les bouteilles vides : — Vœ victis! On lui attribue cet autre mot si souvent cité : Un ami apprend que Béquet vient d'éprouver un malheur de famille. Il finit par trouver l'auteur du Mouchoir bleu attablé, à minuit, devant un perdreau et une bouteille de Champagne :
— Vous avez donc perdu quelqu'un ce matin, mon pauvre Béquet?
— Hélas! oui, mon oncle. Un excellent homme. Buvez donc.
— Comment, vous buvez, même aujourd'hui?
— Pourquoi pas, mon cher? Le Champagne est de deuil.
Le mot est joli. Mais Béquet n'eut jamais d'oncle. 11 n'est pas impossible, je le répète, que la légende ait mis sur le compte de Béquet beaucoup de traits dont il fut innocent. Un peu de rancune, un désir de représailles, ne durent pas être étrangers à cette légende. Quoique classique renforcé et convaincu, Béquet était obligé de vivre en contact presque quotidien, souvent même en camaraderie, avec les représentants de l'école romantique, objet de son horreur. Volontiers sceptique et bon enfant dans la conversation familière, il devenait féroce lorsqu'on s'avisait de toucher à ses dieux.
Un soir, dans un salon, Alexandre Dumas, alors dans toute la fougue de la jeunesse et du combat, se livrait à une improvisation mordante contre les classiques.
Emporté par sa verve il lança ce mot :
— Qu'est devenu Racine?
Béquet fit un bond, et se plantant droit devant l'auteur d'Antony:
— Oui, monsieur, répliqua-t-il, Racine a disparu; il devait disparaître : c'était un polisson !
Dumas, malgré tout son esprit, demeura coi. Béquet eut plus d'une aventure de ce genre où il montra les dents. Il les montrait encore plus aiguës et plus dures lorsqu'il écrivait. Si je ne craignais de prolonger outre mesure cette notice déjà bien longue, je reproduirais ici des extraits des feuilletons de Béquet sur Hernani, sur le Roi s'amuse, sur la Tour de Nesle. On n'a jamais rien écrit de plus dédaigneux contre la nouvelle école. C'est du parti pris, sans doute, mais il n'est guère de conviction sans parti pris. On conçoit donc aisément que les victimes de Béquet, aussi bien les
petites que les grandes, ne durent pas manquer de venger plus tard leurs blessures d'amour-propre, en insistant beaucoup plus sur les faiblesses de l'homme que sur la réelle valeur du critique.
Doublement indépendant, par le talent, par la fortune, il aurait été facile à Etienne Béquet de faire comme tant d'autres son chemin après 1830. Il avait poussé à cette révolution par un article demeuré célèbre, qui parut dans le Journal des Débats le 10 août 1829, vingt-quatre heures après la nomination du ministère Polignac. Cet article commençait par les mots : « Ainsi, le voilà encore une fois rompu, etc., etc. », et finissait par l'exclamation prophétique : Malheureux roi! Malheureuse France! Il n'était pas signé : le journal fut poursuivi. Béquet se dénonça aussitôt comme l'auteur, fut condamné en première instance
et acquitté en appel. C'était là un titre dont il eût été aisé de se prévaloir auprès du régime nouveau. Mais Béquet avait en politique le même dédain qu'en littérature.
Haïssant le profane vulgaire, comme son ami Horace, il ne voulut pas se mêler à la tourbe des vainqueurs. Et cependant c'était à l'un d'eux, à M. Thiers, qu'il avait prêté, quelques années auparavant, sa maison patrimoniale de Bessancourt; c'est dans cette maison de famille que le futur président de la République de 1871 avait composé les premiers volumes de son Histoire de la Révolution. Peut-être après 4850 Béquet ne revit jamais M. Thiers. En tous cas, il ne lui demanda jamais rien. Je croirais même volontiers qu'un seul poème se rattachant à l'école romantique, objet de l'exécration de Béquet, put alors trouver grâce devant lui : la Curée, d'Auguste Bar-
hier, dut le soulager un instant de ses dégoûts politiques, ajoutés à ses anciens dégoûts de lettré blessé dans sa religion classique. Après 1850, Etienne Béquet, non plus qu'Auguste Barbier, ne s'abaissa à « gueuser quelque bout de galon », et mourut, la boutonnière vierge et l'honneur sauf.
En ses dernières années, il avait quitté Saint-Maur. contrée aride et triste, pour Montmartre, plus triste et plus aride encore. Bien rarement il se traînait à Paris. On l'y choyait, on l'y caressait, et tout à coup on voyait se redresser cette ruine humaine : les yeux pétillaient, il parlait avec autant de verve que dans ses beaux jours. Sa conversation mordante, parfois cruelle, abondait en anecdotes et en souvenirs : « On eût dit un livre perdu de M. le duc de Saint-Simon. » Ce dernier coup de pinceau
r>st encore de Janin. Un matin d'automne froid et pluvieux, Béquet ne put se lever. 11 était souffrant depuis quinze jours et avait détendu qu'on avertit ses amis.
Depuis trois ans il n'avait pas écrit une ligne : « la seule vue d'un encrier et d'une plume lui faisait l'effet de l'eau sur les hydrophobes. » On le porta chez le docteur Blanche, qui était un ami intime, et il y expira le vendredi soir 28 septembre 1838.
De toute sa vie littéraire il n'avait conservé qu'un seul bon souvenir : le souvenir de sa chère antiquité. Un de ses vieux maîtres, Planche, l'helléniste, le vint voir comme il n'avait plus que bien peu de jours à vivre. Le vieillard pleurait, devant cet homme encore si jeune et irrémédiablement condamné. Béquet alors se souleva et dit, en s'efforçant de sourire :
— Maître, rappelez-vous ces vers d'Ho-
race, et ceux-ci de Virgile, et ces autres de Lucaiu.
Et les voilà tous deux, le vieux professeur et l'ancien élève, oubliant le présent, oubliant la mort, pour revivre dans les purs souvenirs de la poésie antique.
Quatre personnes seulement suivirent le convoi d'Etienne Béquet : ses deux frères (il en avait un troisième, habitant l'Algérie), Jules Janin et Antony Deschamps, le poète traducteur si puissant de la Divine comédie. Ce fut un long et triste voyage, à travers la vallée de Montmorency, car Béquet avait demandé à reposer à Bessancourt, à côté de son père, derrière un pilier de l'église. Bessancourt est un petit village parisien, où la famille Béquet possédait depuis 1824 une maison de campagne. Si l'auteur du Mouchoir bleu repose encore dans cette église ignorée, il y est, comme écrivait
Janin au lendemain des funérailles, « aussi caché dans sa mort que dans sa vie ». Mais il aura suffi d'une nouvelle de deux cents lignes — plus courte que YEnlèvement de la redoute, la plus courte des nouvelles de Mérimée, — pour rendre son nom inoubliable aux lettrés et aux délicats.
Adolphe Racot.
LE M 0 I* C II O I P. BLEU
A la fin du mois d'octobre de l'année dernière, je retournais, a pied, d'Orléans au château de Bardy. Devant moi. et sur la même route, marchait un régi-
ment de la garde étrangère. J'avais hâté le pas pour entendre cette musique militaire que j'aime tant; mais la musique se taisait : seulement quelques mesures de tambour venaient, de loin en loin, marquer le pas uniforme des soldats.
Après une demi-heure de marche, je vis le régiment entrer dans une petite plaine entourée d'un bois de sapins.
Je demandai à un capitaine que je connaissais, si on allait faire l'exercice. — o Non. me dit-il ; on va juger et probablement fusiller un soldat de ma compagnie, pour avoir volé le bourgeois qui le logeait. — Comment, lui dis -je. on va le juger, le condamner.
l'exécuter dans le même moment ! — Oui, reprit-il, ce sont nos capitulations. » Ce mot pour lui était sans réplique, comme si tout avait été prévu dans ces capitulations, la faute et le châtiment, la justice et l'humanité même.
« Au reste, si vous êtes curieux, ajouta le capitaine, je vais vous faire placer. Gela ne sera pas long. » — J'ai toujours été avide de ces tristes spectacles: je m'imagine que je vais apprendre ce qu'est la mort sur la figure d'un mourant. Je suivis le capitaine.
Le régiment s'était formé en carré ; derrière la seconde ligne, et sur le bord du bois, quelques soldats creu-
saient une fosse. Ils étaient commandés par un sous-lieutenant, car tout, au régiment, se fait avec ordre, et il y a une certaine discipline pour creuser la fosse d'un homme.
Au centre du carré, huit officiers étaient assis sur des tambours; le neuvième, à droite et plus en avant, écrivait quelques mots sur ses genoux, mais avec négligence, et simplement pour qu'un homme ne fût pas tué sans quelques formes.
On appela l'accusé. C'était un jeune homme d'une taille élevée, d'une figure noble et douce. Avec lui s'avança une femme, seul témoin qui déposât dans cette affaire. Mais lorsque le colonel voulut interroger cette femme : « C'est
inutile, «lit le soldat; je vais (oui avouer : j'ai volé un mouchoir chez cette dame.
Le Colonel. Vous, Piter! vous passiez pour un bon sujet !
Piter. Il est vrai, mon colonel; j'ai toujours tâché de contenter mes chefs : aussi ce n'est pas pour moi que j'ai volé. C'est pour Marie.
Le Colonel. Quelle est cette Marie?
Piter. C'est Marie qui demeure làbas.... au pays.... près d'Areneberg....
où est ce grand pommier.... Je ne la verrai donc plus î
Le Colo.nel. Je ne vuus comprends pas, Piter. Expliquez-vous.
Piter. Eh bien ! mon colonel, lisez cette lettre... — Et il lui remit la lettre suivante, dont tous les mots sont présents à mon souvenir :
i Mon bon ami Piter,
» Je profite du recrue Arnold, qui
s est engagé dans ton régiment, pour
» t'envoyer cette lettre et une bourse
o en soie que j'ai faite à ton intention.
» Je me suis bien cachée de mon père
»> pour la faire, car il me gronde tou-
» jours de taimer tant, et dit que tu
» ne reviendras pas. N'est-ce pas que
» tu reviendras? Au reste, quand tu ne
» reviendrais jamais, je t'aimerais mal-
» gré cela. Je me suis promise à toi
» le jour où tu ramassas mon mouchoir
» bleu, à la danse d'Areneberg, pour
» me le rapporter. Quand te reverrai -
)) je donc? Ce qui me fait plaisir, c'est
» que l'on me dit que tu es estimé de
)» tes supérieurs et aimé des autres.
9 Mais tu as encore deux ans à faire.
» Fais-les vite, parce qu'alors nous
» nous marierons. Adieu, mon bon ami
i Piter.
i Ta chère Marie. »
« P. S. Tâche de m'envover aussi
» quelque chose de France, non pas de b peur que je t'oublie, mais pour que » je le porte avec moi. Tu baiseras ce » que tu m'enverras : je suis bien » assurée que je retrouverai tout de b suite la place de ton baiser. »
Quand la lecture fut achevée, Piter reprit la parole. « Arnold, dit-il, me remit cette lettre hier soir, quand on me donna mon billet de logement. Toute la nuit, je ne pus dormir; je pensais au pays et à Marie. Elle me demandait quelque chose de France.
Je n'avais point d'argent; j'ai engagé mon prêt pendant trois mois pour mon frère et mon cousin, qui sont retournés au pays il y a quelques
jours. Ce malin, quand je me suis levé pour partir, j'ai ouvert ma fenêtre. Un mouchoir bleu était suspendu aune corde; il ressemblait à celui de Marie: c'étaient la même couleur, les mêmes raies blanches. J'ai eu la faiblesse de le prendre et de le mettre dans mon sac. Je suis descendu dans la rue: je me repentais; j'allais revenir à la maison, quand cette dame a couru après moi. On a trouvé le mouchoir : voilà la vérité. La capitulation veut qu'on me fusille. Faitesmoi fusiller, mais ne me méprisez pas. )>
Les juges ne pouvaient cacher leur émotion. Cependant, lorsqu'on alla aux
voix, il fut condamné à mort à l'unanimité. Il entendit l'arrêt avec sangfroid; puis, s approchant de son capitaine, il le pria de lui prêter quatre francs. Le capitaine les lui donna.
Je le vis ensuite qui s'avançait vers la femme, à qui l'on avait rendu le mouchoir bleu, et j'entendis ces mots : « Madame, voilà quatre francs : je ne sais si votre mouchoir vaut plus; mais, quand cela serait, je le paie assez cher pour que vous me fassiez grâce du reste. »
Reprenant alors le mouchoir, il le baisa et le donna au capitaine. « Mon officier, lui dit-il. dans deux ans von? re-
tournerez à nos montagnes; si vous allez du côté d'Areneberg, demandez Marie : remettez-lui ce mouchoir bleu, mais ne lui dites pas comment je l'ai acheté. Ensuite il s'agenouilla, pria Dieu et marcha d'un pas ferme au supplice.
Je m'éloignai alors et j'entrai dans le bois pour ne pas voir la fin de cette cruelle tragédie. Quelques coups de fusil m'apprirent bientôt qu'elle était terminée.
Je revins une heure après : le régiment s'était éloigné, tout était calme:
mais en suivant le bord du bois pour regagner la route, j'aperçus à quelques
pas devant moi dos traces de sang et une butte de terre fraîchement remuée. Je pris une branche de sapin, j'en fis une espèce de croix, et je la plaçai sur la tombe du pauvre Piter, oublié maintenant de tout le monde, excepté de moi et peut-être de Marie.
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