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L’ENTRÉE

Après un cliquetis aussi discret que peut le fournir un très gros
trousseau de clés, la porte s’ouvre, tirée par une main invisible;--
c’est une lourde porte, massive jusqu’à mi-hauteur et dont le
panneau supérieur est occupé par une grille épaisse que protège
encore un rideau en damas grenat--une toute petite fille, un bébé
presque, en franchit le seuil. La porte se referme aussi mystérieu‐
sement qu’elle s’était ouverte, le cliquetis se fait de nouveau en‐
tendre: Marie-Rose est au couvent.

Le «tour» est tellement obscur que l’enfant ne peut discerner
à qui appartient la main qui saisit la sienne et la voix qui lui dit
d’un ton encourageant:

--Venez, ma petite fille, faire connaissance avec vos nouvelles
compagnes.

C’est seulement au sortir du «tour» que Marie-Rose lève les
yeux et reconnaît la religieuse qui vient de causer longuement
avec sa grand’mère.

On fait beaucoup de chemin à travers des jardins fleuris et de
grandes cours solennelles, on suit un long passage voûté très
sombre, fermé aux deux extrémités par une grosse porte et qui
effraye un peu l’enfant; finalement, on débouche sur un large es‐
pace rempli de soleil et de chants d’oiseaux. Là, on s’arrête.

--C’est cela, le couvent? interroge la petite.



--Oui, c’est le Pensionnat; c’est là qu’habitent nos chères filles,
et que vous habiterez vous-même.

--Où sont donc mes cousines Louvière?

--Elles sont en classe, vous les verrez sortir tout à l’heure,
quand sonnera la collation.

--Qu’est-ce que c’est, la collation, madame?

--C’est ce que vous appelez probablement le goûter.

--Ah! oui, le goûter..., je sais, alors.

* * * * *

Sur le pas d’une porte enguirlandée de vigne, musarde une
fillette de treize à quatorze ans, vêtue d’un tablier de cotonnade
bleue et qui, au bruit que fait le portail de la voûte en se refer‐
mant, disparaît dans les profondeurs de l’appartement.

--Coudert, dit la religieuse, sans trop de sévérité, ne vous ca‐
chez pas, c’est inutile; j’ai très bien vu que vous perdiez votre
temps. Allez au Noviciat dire à la mère Maîtresse qu’elle m’envoie
la petite sœur d’Ailly.

La jeune Coudert, qui n’est autre que l’orpheline de semaine
au Pensionnat, s’éloigne pour exécuter l’ordre qui lui est donné.
Mais, avant de s’engouffrer dans le passage, elle se retourne deux
ou trois fois pour bien examiner la «nouvelle»; et le geste qui tra‐
duit son impression signifie clairement: «Qu’elle est petite!... oh!
mais qu’elle est petite!...»

* * * * *



Sœur d’Ailly arrive peu de temps après, sous la figure d’une
postulante habillée de mérinos noir, avec un bonnet également
noir qui lui emboîte étroitement la tête et les oreilles. Malgré son
vilain costume, elle est très gentille, sœur d’Ailly. Elle paraît
douce, un peu timide, mais remplie de bonne grâce.

--Ma petite sœur, dit la religieuse, voici notre nouvelle enfant,
Marie-Rose Gourregeolles. Vous allez la promener dans les jar‐
dins et tâcher de la distraire jusqu’à la collation.

--Bien, mère Préfète.

Mais Marie-Rose, qui commence à s’habituer à son introduc‐
trice, prononce, d’une petite voix posée, point du tout
pleurnicheuse:

--J’aimerais mieux rester avec vous, madame.

--C’est que je n’ai pas le temps de me promener aux jardins,
moi. J’ai affaire dans mon cabinet.

--J’irai bien dans votre cabinet, si vous voulez, madame.

--Bon, Marie-Rose, il ne faut pas vous contrarier pour le pre‐
mier jour. Ma petite sœur, tenez-vous dans la classe de couture,
où mère Sainte-Rosalie trouvera bien à vous employer. Cette
jeune personne changera peut-être d’avis.

* * * * *

Le cabinet de la mère Préfète est très clair et très gai. La reli‐
gieuse campe Marie-Rose devant la fenêtre dont elle relève le
store afin que la petite puisse juger de sa nouvelle habitation:
d’abord, de chaque côté d’un escalier de pierre dont les marches
se sont creusées sous les petits pas qui les martellent depuis si



longtemps, deux terrasses en pente, toutes fleuries de boules-de-
neige et de lilas; au-dessus, un vaste berceau de chèvrefeuille;
puis deux autres terrasses plus petites pleines de corolles épa‐
nouies; et, à l’infini, des jardins très verts d’où s’envolent les pé‐
tales blancs ou roses des arbres fruitiers.

L’impression que reçoit la petite fille est si charmante et si
douce, que sa figure, demeurée un peu grave, s’éclaire d’un sou‐
rire. Sa voix prend une intonation câline pour dire:

--Il est très joli votre couvent, madame, et j’aimerais bien me
promener dans les jardins avec ma petite sœur d’Ailly. Voudriez-
vous envoyer Coudert la chercher, s’il vous plaît?

La religieuse s’arrête d’écrire, un peu stupéfaite que cette
toute petite fille de trois ans et demi ait retenu d’emblée, non
seulement les noms, mais les attributions de gens qu’elle vient de
voir pour la première fois.

--Oh! dit-elle avec un sourire de satisfaction, je vois que nous
sommes largement pourvue d’observation et de mémoire; c’est
très bien, cela. Maintenant, écoutez-moi, Marie-Rose, il ne faut
pas appeler les religieuses _madame_, il faut les appeler _ma
mère_. Vous apprendrez bien vite à distinguer celles qu’il faut
appeler _ma bonne sœur_ ou _ma petite sœur_.

Souriante et entrant de la meilleure grâce du monde dans le
rôle tout nouveau pour elle de pensionnaire, la fillette répond
après une légère hésitation:

--Oui... ma mère.

* * * * *



Les voilà donc parties toutes deux pour les jardins, Marie-
Rose et la jeune postulante; celle-ci se dépensant en amabilités,
celle-là tout oreilles, écoutant les explications qui lui sont faites
sur la vie et les hôtes du couvent. De temps à autre, elle réclame
un supplément d’information au sujet des choses et des mots qui
la touchent pour la première fois.

--Qu’est-ce que c’est?... qu’est-ce que cela veut dire?...

Sœur d’Ailly répond en termes clairs, précis, et sans conces‐
sion trop marquée à la toute petite intelligence de son interlocu‐
trice. C’est pour l’enfant la première initiation à ce langage
qu’elle doit entendre pendant treize ans, langage sérieux, élevé, si
simple pourtant dans sa noblesse, qu’après un court entraîne‐
ment, il est accessible aux esprits les plus jeunes et les moins
développés.

* * * * *

Soudain, une cloche qui sonne quinze coups, vient troubler la
paix des jardins fleuris.

--Voici la collation, Marie-Rose, descendons.

Elles sont au haut de l’escalier quand, d’une large baie cintrée,
sort en brouhaha un groupe de fillettes en tablier noir où tranche
une ceinture de laine bleue, puis un second groupe en ceinture
jaune, puis un troisième en ceinture rouge, un autre encore, ce‐
lui-là beaucoup plus grave, où se mêlent des ceintures blanches
et des violettes; puis un dernier groupe de toutes petites avec une
ceinture verte.

Marie-Rose n’a pas encore eu le temps de se reconnaître dans
ce joyeux tumulte que, déjà, des cordes tournent, des cerceaux



roulent, des ballons rebondissent. Dans un angle de la cour, une
queue s’organise et les enfants de toute ceinture défilent devant
la table où l’on distribue des tartines.

--Ce sont les pensionnaires? interroge Marie-Rose.

--Oui, ma petite fille, ce sont les pensionnaires, nos enfants.

Et cette expression maternelle «nos enfants» est charmante
dans la jeune bouche qui la prononce.

Marie-Rose semble un peu désillusionnée. Elle a assisté à la
dernière distribution des prix, et elle a conservé le souvenir d’une
élégance qu’elle ne retrouve plus.

--Pourquoi n’ont-elles pas leurs robes blanches et leurs beaux
rubans? demande-t-elle.

--On met les robes blanches et les ceintures de soie seulement
aux grandes fêtes. Aujourd’hui, c’est jour de classe, on est en
sarrau.

--Ah!

* * * * *

D’un groupe jaune, cette exclamation retentit soudain:

--Marie-Rose!... Te voilà donc au couvent!...

A quoi l’interpellée répond:

--Camille!... ma cousine Camille Louvière!... Laissez-moi aller
avec elle, ma petite sœur d’Ailly.

La Jaune s’est déjà emparée de Marie-Rose et l’entraîne vers
la «distribution».



--Dépêchons-nous, il n’y a presque plus personne à la queue.
Si nous arrivions trop tard, nous aurions du pain sec.

En route, on croise une Verte, déjà pourvue de sa tartine.

--Françoise!... Crois-tu?... Marie-Rose que voilà au couvent.
Va chercher Denise pour qu’elle la voie.

Mais, au lieu d’aller chercher Denise, suivant l’ordre de son aî‐
née, Françoise Louvière s’empare de la main restée libre de la pe‐
tite cousine. Denise, avertie par la rumeur, vient bientôt se
joindre au trio. Comme Marie-Rose n’a pas trois mains, ainsi que
le fait remarquer judicieusement Camille, la dernière venue s’em‐
pare d’un pan de sa robe, et, triomphalement, on arrive à la
«distribution».

Une religieuse, debout devant une grande corbeille remplie de
pain, donne à chaque enfant une tartine sur laquelle elle a posé
un petit tas de confiture noire.

--C’est du cirage, déclare Marie-Rose.

Et les trois jeunes pensionnaires se mettent à rire de ce que la
petite nouvelle a, d’elle-même, trouvé le mot qui, au couvent, sert
à désigner la compote de raisin.

* * * * *

La récréation bat son plein: des cordes tournent pour le
«passe-passe», se balancent mollement pour le «bateau»,
cinglent au «vinaigre», se raidissent aux «doubles-tours».
Quelques petites enragées, afin de ne pas perdre une seconde de
plaisir, ont confié à de plus jeunes qu’elles, très honorées de
rendre service à une ceinture supérieure, leur tartine dans la‐



quelle elles mordent une bouchée à la hâte, quand le jeu le leur
permet.

Des Bleues jouent au ballon. L’une d’elles, perchée sur le bord
de la terrasse, lance la sphère de caoutchouc qui rebondit et que
l’on rattrape en bousculade.

A travers le tout, passe une partie de cligne-musette que pro‐
duit le désarroi et amène des protestations indignées. Mais le
conflit ne dure pas; on est trop pressé de jouer.

Les plus paisibles se sont réfugiées dans une petite avenue à
l’écart, où elles jonglent avec des balles de peau cousue.

* * * * *

Çà et là, des duos se forment: une grande et une petite. La
grande rectifie un détail de toilette, passe l’inspection des mains
et des ongles, rattache des cheveux en désordre, gronde quelque‐
fois et plus souvent câline.

Au passage des quatre cousines, une Violette interpelle Denise
qui se rend docilement à la convocation.

--Voyons ce bobo... Cela va mieux, mais il ne faut pas toucher
à la terre jusqu’à ce que le petit doigt soit entièrement guéri.
Vous ferez votre jardin plus tard.

--Oui, Colette, répond Denise avec une affectueuse soumis‐
sion. Savez-vous, Colette, notre petite cousine Marie-Rose est au
couvent; la voilà. Elle est toute jeune, mais on l’a prise quand
même parce que sa maman est morte.

Camille tire la manche de l’indiscrète.



--Grand’mère a dit qu’il ne faut pas lui parler de sa maman
parce qu’elle pleurerait.

La Violette répond, sur un ton de grande sœur raisonnable:

--Non, elle ne pleurera pas, parce qu’on l’aimera bien. Elle est
mignonne au possible, et elle va être le chouchou de tout le
monde.

On se sépare après une tournée de baisers sonores.

--C’est Colette Champbourg, c’est ma «petite mère», explique
Denise.

--Non, déclare péremptoirement Marie-Rose, ta petite mère,
c’est tante Renée.

--Voilà, j’ai une petite mère dans le monde et une autre au
couvent.

--Allons boire, propose Françoise, j’ai soif, moi; c’est bourrant,
la confiture de cirage.

* * * * *

Sur le seuil de l’appartement où Coudert flanait lors de l’en‐
trée de Marie-Rose, des fillettes en groupe attendent leur tour.

Coudert prend l’une des timbales qui baignent dans une
grande terrine, la présente à la bonne sœur, qui la remplit d’eau,
puis la tend à la main la plus proche. La timbale vidée est remise
plus ou moins brusquement dans la terrine, d’où Coudert la tire
de nouveau, et ainsi de suite jusqu’à ce que toutes les soifs se
trouvent apaisées.

Des protestations s’élèvent de temps en temps:



--Coudert, vous ne rincez pas les timbales, c’est dégoûtant!

--Ma bonne sœur, dites à Coudert de changer l’eau de la ter‐
rine; elle lave tout dans la même.

Pendant que la jeune orpheline renouvelle l’eau suspecte, une
Rouge offre à la cruche un verre particulier. Mais sœur Saint-Pla‐
cide relève comme il faut cette infraction au règlement.

--Mademoiselle Charost, vous savez bien que ces «gailleries-
là[1]» sont défendues; je ne peux pas vous verser à boire dans ce
verre. Servez-vous des timbales comme vos compagnes.

[1] Délicatesses.

--Coudert met ses doigts dedans.

Quelques enfants, pressées de retourner au jeu, s’impatientent
de ces retards.

--En voilà des histoires! Coudert, passez-moi bien vite une
timbale, n’importe comment.

Coudert reçoit l’avalanche avec une placidité qui témoigne
d’un sérieux entraînement. Que l’on proteste, que l’on supplie,
que l’on s’indigne, elle n’accélère pas ses mouvements d’un iota.

* * * * *

Marie-Rose commence à s’effarer un peu, à trouver la vie du
couvent très bousculante et tapageuse, quand la cloche envoie
trois coups d’avertissement. Un calme relatif s’établit. Puis, après
une volée de quinze coups, le silence se fait, les groupes se
rangent par couleurs, et tout le monde défile en ordre.



La mère Préfète est descendue dans la cour pour assister à la
rentrée. Au passage de la classe blanche, elle touche le bras d’une
grande fillette blonde, fraîche, à l’air très éveillé.

--Anne de Thézy, restez en arrière, j’ai à vous parler.

Quand la cour, tout à l’heure si joyeuse, est redevenue calme
et déserte, la mère Préfète dit à la grande élève:

--Anne, vous m’avez souvent demandé une «fille» et j’ai refusé
jusqu’ici parce que vous êtes loin d’être un modèle de docilité;
mais comme, après tout, vous avez bon esprit et que vous aimez
les enfants, je vais vous confier cette petite Marie-Rose qui a
grand besoin de sollicitude et d’affection.

D’un coup d’œil, la Préfète désigne la robe noire de l’enfant.

--Oh! pauvre mignonne! dit Anne, la voix subitement émue.

Et, se baissant pour mettre sa tête au niveau de celle de la
petite.

--Comprenez-vous, Marie-Rose, désormais je suis votre petite
mère. Chaque fois que quelque chose vous ennuiera ou vous cha‐
grinera, c’est à moi que vous viendrez le conter.

Marie-Rose demeure un instant songeuse, puis elle reprend:

--J’avais une autre petite mère, moi..., comme mes cousines...;
mais elle est partie avec le bon Dieu.

--... D’où elle continue à veiller sur sa petite fille. Et nous fe‐
rons en sorte, nous toutes qui aurons à nous occuper de Marie-
Rose: Anne que voici, sœur d’Ailly et moi-même, que la chère



maman n’ait aucun reproche à nous faire quand on se retrouvera
toutes ensemble.

Marie-Rose ne comprend pas très bien; mais la voix qui lui
parle est calme, doucement persuasive; la jolie Anne a pour elle
un regard plein d’affection, ses cousines Louvière qu’elle aime
beaucoup sont là tout près... Par une grande baie vitrée, elle
aperçoit des Bleues qui écoutent attentivement une explication
de leur maîtresse et semblent heureuses de leur sort... Des oi‐
seaux innombrables, que le départ des fillettes a remis en posses‐
sion de la cour fleurie, chantent, gazouillent, pépient... L’air est
embaumé par les ravenelles qui poussent au pied des murs et les
lilas qui balancent leurs grappes sous la brise fraîchissante...
Tout: êtres et choses, paraît à l’enfant paisible, accueillant,
protecteur.

La petite orpheline se sent adoptée par le couvent. A défaut du
foyer, elle y trouvera un refuge, à défaut de _maman_, des _mè‐
res_ et des _sœurs_.

II

MARIE-ROSE HORS CADRES

Il y avait longtemps déjà que la jeune existence de Marie-Rose
était bouleversée. Sa maman, malade, ne pouvait plus s’occuper
d’elle comme par le passé; et le coquet logis parisien où elle était
née n’avait plus cet aspect soigné qui donne une impression si
bienfaisante de sécurité et de paix. Au couvent, elle retrouva
l’ordre, la quiétude, la ponctualité en tout, une vie sereine, sans



à-coups, sans bruits, ni mouvements exagérés. Aussi se plut-elle
tout de suite dans sa nouvelle demeure.

Non seulement elle aima les grandes pelouses ensoleillées, les
allées ombreuses, les terrasses fleuries surplombant les cours et
les jardins, les petites chapelles éparses dans la verdure, la cloche
grave qui appelait aux offices et le gai carillon qui sonnait les
heures, mais elle aima encore le langage élevé, correct, choisi qui
était celui de toutes les maîtresses et de presque toutes les élèves:
elle aima la franchise, la cordialité des manières et la générosité
des sentiments qui étaient de règle au couvent.

Trop jeune pour regretter longtemps et profondément la mère
qu’elle avait perdue, elle s’abandonna avec délices à la douceur
qui l’entourait; et l’affection qu’elle prit alors pour les êtres et les
choses de son couvent ne se démentit jamais.

* * * * *

Marie-Rose a trois ans et demi, et c’est à cinq ans seulement
qu’on entre au couvent. Mais sa grand’mère paternelle, des
tantes et de nombreuses cousines y ont été et y sont encore éle‐
vées, il est tout naturel qu’on l’ait admise par concession après la
mort de sa mère. Toutefois, comme elle ne saurait encore suivre
aucune classe, elle est considérée comme «hors cadres».

Elle passe ses journées aux jardins, surveillée tantôt par l’une,
tantôt par l’autre, au hasard des occupations de chacune. En at‐
tendant qu’elle travaille sous la direction de doctes maîtresses,
elle vit dans la compagnie des bonnes sœurs.

Elle accompagne souvent la jardinière dans son domaine et
s’intéresse à la culture. Il faut voir le petit air entendu qu’elle



prend pour tâter la pomme des choux et le cœur des laitues. Elle
cueille des petits pois et sarcle les jeunes plants. Il lui arrive bien
quelquefois d’enlever une tige pour avoir une cosse, ou d’arra‐
cher les fanes de légumes croyant que ce sont de mauvaises
herbes. Mais la bonne sœur Saint-Éloi ne se formalise pas pour si
peu.

D’autres fois, c’est la sœur de la basse-cour, qui réclame Ma‐
rie-Rose. La basse-cour est très plantureuse. Outre une multitude
de poules, de coqs, de pintades, on y voit quelques beaux faisans
et un paon. On y trouve encore un clapier rempli de lapins de
toutes robes, deux chèvres, Gloriette et Marjolaine, et un cochon
désigné sous le nom immuable de «le monsieur», Dieu sait ce
qu’il en a défilé de cochons, depuis que le couvent existe, mais
c’est toujours «le monsieur».

Pendant que la sœur procède aux opérations nécessaires, la
petite fille se roule dans la paille destinée à la litière, ou plonge
ses bras dans les sacs de grain blond, ou balaye la cour avec un
balai approprié à sa taille. Ces divers exercices ne vont pas sans
amener dans la toilette un peu de désarroi que les bonnes sœurs
réparent de leur mieux tout en s’inquiétant.

--Qu’est-ce que Mlle de Thézy va dire de voir sa fille en pareil
état?

* * * * *

Mais le grand amour de Marie-Rose est Nazareth.

Au fond des jardins du Gros Poirier, sous les grands arbres,
parmi les corolles blanches, toujours épanouies, se trouve une



petite maison carrée, un bijou de chapelle rustique: c’est
Nazareth.

Le fond de l’autel, peint à fresque, représente la Sainte Famille
dans une scène de la vie journalière: saint Joseph, aidé de l’En‐
fant Jésus, travaille à son établi, pendant que la Sainte-Vierge
met sécher du linge sur une corde tendue entre deux palmiers.
L’ornementation de la chapelle est des plus simples: des flam‐
beaux de cuivre naïvement ciselés, des vases de grosse faïence où
s’épanouissent les fleurs les plus modestes, des corbeilles de jonc
remplies de mousse et de fougères.

Mais ce qui, par-dessus tout, charme les enfants, c’est la
crèche: une vraie crèche avec un toit de chaume, une mangeoire
accrochée au mur et une litière de paille sur laquelle repose un
petit Jésus à la mine rougeaude, bien serré dans ses langes.

Marie-Rose est dans les meilleurs termes avec les habitants de
Nazareth. Elle leur parle et, grâce à son imagination très vive, elle
est persuadée qu’ils la comprennent et lui répondent. Elle s’in‐
quiète auprès de la Sainte Vierge de la santé du petit Jésus, s’in‐
forme s’il a bien dormi et, quand il fait froid, veut, à toute force,
lui porter une couverture de tricot. Puis elle gourmande saint Jo‐
seph de ce qu’il ne soigne pas ses animaux auxquels elle-même
porte des poignées d’herbes fraîches.

Elle en use tout autrement avec le saint Jean-Baptiste du
Vieux Cloître. Il est très beau, ce cloître, mais un peu assombri
par une épaisse retombée de houblon, et Marie-Rose ne s’y sent
pas à l’aise. De plus, il s’y trouve une statue du Précurseur auquel
sa grande barbe et la peau de mouton qui le recouvre donnent un



aspect hirsute et rébarbatif. Aussi l’enfant déclare-t-elle volon‐
tiers qu’elle «aime bien les petits saints Jean, mais pas les vieux».

Toutefois, elle est très polie envers ce vieux-là. Quand elle
passe devant lui pour chercher un ballon égaré sous le cloître,
elle lui fait une belle révérence et dit avec un empressement
timide:

--Bonjour, monsieur saint Jean; je viens chercher mon ballon,
s’il vous plaît.

* * * * *

Le couvent renferme des coins où les enfants ne pénètrent ja‐
mais, que même elles ignorent de toute leur vie de pensionnaire,
mais que Marie-Rose connaît bien, et où elle est traitée comme
une petite reine, notamment la boulangerie et la suifferie.

La sœur boulangère lui fait, tous les jours de cuisson, une
bonne galette au beurre. A la suifferie, on lui moule de jolis
cierges à dessins qu’elle porte à son cher petit Jésus afin qu’il
n’ait pas peur la nuit.

Quelquefois, la mère Préfète dit:

--Marie-Rose aura du mal à se plier au règlement; elle est trop
gâtée ici.

Mais les bonnes sœurs qui sont en admiration permanente de‐
vant la fillette, devant ses façons de jeune Parisienne, son babil
incessant et joyeux, même devant ses caprices et ses petites co‐
lères, s’exclament les mains jointes:

--Elle est si petite, notre Mère, si petite... si petite!... Et puis,
elle n’a plus de maman.



* * * * *

Quand il fait trop mauvais temps et que les jardins sont im‐
praticables, Marie-Rose réside à l’«appartement». C’est là que se
fait le ménage classique du pensionnat; il en résulte un va-et-
vient permanent qui n’est pas toujours recueilli, mais dont Ma‐
rie-Rose est néanmoins très impressionnée.

Après les leçons quotidiennes d’arithmétique, une élève de
chaque division vient avec la sébile de bois et l’éponge blanchie
de craie, faire le nettoyage de son matériel. Marie-Rose est pleine
de respect pour cette manifestation de science; et, confondant
l’effet et la cause, elle prononce avec un orgueilleux espoir:

--Quand je serai grande, moi aussi, je blanchirai des éponges.

* * * * *

Si la bonne sœur doit quitter pour un moment son service du
pensionnat, elle dépose la petite fille dans la classe blanche.

--Est-ce que Mlle de Thézy ne pourrait pas garder sa fille un
moment?

On donne alors à Marie-Rose un crayon et du papier pour
qu’elle dessine des bonshommes; ou bien, on lui prête des livres à
images qui l’intéressent toujours et qui parfois l’étonnent.

C’est ainsi qu’un jour, elle trouva dans une histoire naturelle,
la représentation d’un squelette. Effarée d’abord, elle regarda
longuement, attentivement; et, reconnaissant enfin la silhouette
d’une vague personne, elle prononça à haute voix:

--Où donc que cela demeure, ces gens-là? On n’en voit jamais
dans la rue.



Mais ces incartades sont rares. Tout au contraire, elle est
pleine de recueillement dans ce temple du savoir; et, par sa sa‐
gesse, elle édifie les grandes pensionnaires et jusqu’à la
religieuse.

* * * * *

Ce régime de grand air et de calme parfait fut extrêmement
propice à Marie-Rose. La petite Parisienne nerveuse, à la chair
délicate, à la peau transparente et veinée de bleu, prompte à
l’émotion, à la joie excessive, à la colère, au chagrin, devint rapi‐
dement une solide petite bonne femme au teint bruni, aux
muscles résistants, au sommeil profond, à l’humeur presque
égale.

III

JOUR DE RENTRÉE

Anne de Thézy boutonne le tablier d’escot tout neuf; puis elle
le tire par le bas, y donne quelques tapes pour lui faire perdre un
peu d’apprêt et dit:

--La ceinture, maintenant.

Marie-Rose, très fière, mais d’une fierté un peu recueillie, tend
une longue tresse de laine vert foncé terminée par deux glands.

--Faites bien attention, ma petite fille...; là, sur l’épaule
gauche..., non pas remontée dans le cou..., ni glissant sur le bras,
ce qui est tout aussi laid, mais bien d’aplomb..., le sautoir ni trop



tendu ni trop lâche..., un tour de taille et le nœud à double rosette
avec les deux pans sur le côté droit. Vous avez compris?

--Oui, Anne.

--A la façon dont elle porte sa ceinture, on juge tout de suite
une pensionnaire. Vous voilà donc consacrée Verte... Je suis sûre
que vous allez me faire honneur.

--Oui, Anne.

--Embrassez-moi; vous êtes une bonne fille quand vous le
voulez... Qu’allez-vous faire, maintenant? votre classe doit être
fermée, les petites «Croix de par Dieu» ne rentrent que demain
matin.

--J’ai vu Stéphanie Boucheron.

--Mais Stéphanie doit être chez les Bleues avec sa sœur. On ne
peut pas immobiliser une maîtresse exprès pour vous deux. Vou‐
lez-vous venir avec moi? Vous m’aiderez à ranger mon pupitre.

--Oh! je veux bien, Anne.

* * * * *

Anne introduit sa fille dans la classe violette.

--Je vous présente une nouvelle pensionnaire, dit-elle.

Après une minute d’examen, cette exclamation part de tous les
coins:

--Marie-Rose!... non, ce n’est pas possible!...

On a si bien pris l’habitude de la considérer comme un bébé
qu’on a du mal à se la représenter dans sa nouvelle incarnation.



--C’est maintenant une grande personne, explique Anne, elle
aura bientôt cinq ans.

--Et elle a l’air joliment sage.

Le fait est que le tablier qui l’engonce un peu, la ceinture qui
lui serre l’épaule, ce titre officiel de _Verte_ qui lui appartient
désormais: tout cela donne à Marie-Rose un petit air réfléchi qui
la change entièrement.

* * * * *

On est très en l’air dans toutes les classes.

Après les congratulations mutuelles, les poignées de main et
les embrassades; après le récit schématique des vacances, il faut
songer aux affaires sérieuses, c’est-à-dire à l’installation et au
rangement du matériel.

C’est une allée et venue continuelle des études à l’«armoire»,
de l’«armoire» aux études. Les nouvelles de chaque division re‐
viennent avec des paquets de livres neufs; les anciennes se
contentent de provisions de papeterie; mais tout le monde est
pressé, tout le monde veut être servi en même temps, et il en ré‐
sulte quelque désarroi.

Les religieuses n’en paraissent point très mécontentes. Pour
un jour de rentrée, elles préfèrent un peu d’animation, voire
même de bousculade, à une trop grande sagesse. La transition est
ainsi moins pénible entre la liberté dont on vient de jouir et la
discipline qu’il va falloir reprendre.

Le tohu-bohu a gagné jusqu’à la classe violette. On s’y agite
beaucoup, on y parle très fort et la petite sœur Moutier, qui



«garde» pendant que les maîtresses sont au parloir appelées par
les parents de leurs élèves respectives, est un peu débordée.

--Bon! fait Anne de Thézy, j’ai deux «Pères de l’Église» et pas
de grammaire générale. Marie-Rose, allez donc à l’«armoire»
prier mère Saint-Boniface de me faire l’échange. Saurez-vous
vous expliquer?

Marie-Rose a beaucoup de mémoire; elle parle très bien et
s’exprime clairement. A l’admiration de toutes, elle répète, sans
embarras, la difficile commission de sa petite mère.

--Attendez, Verte, ajoute Madeleine Charost, vous profiterez
de l’occasion pour rendre ce «Pautex». Un livre de Jaunes, je
vous demande un peu, pourquoi pas un syllabaire?

Au bout d’un instant, Marie-Rose revient avec une grammaire
générale; elle reçoit des remerciements et des éloges qui la
rendent toute fière, et attend avec une impatience respectueuse
que l’on réclame de nouveau ses bons offices.

--Heureusement que j’ai demandé avec insistance des «becs
d’oiseau», prononce une voix fâchée. On m’a donné des «lances»
que je ne peux pas souffrir, parce qu’elles sont trop dures. Petite
Gourregeolles, faites-moi changer ces «lances» en «becs
d’oiseau», à la rigueur en «têtes de mort». Vous me connaissez
bien... Geneviève Mourley.

La jeune pensionnaire commence tout de même à s’effarer
sous le flot de connaissances nouvelles qu’on lui impose. Des
lances! des becs d’oiseau! des têtes de mort! tout cela dans le pu‐
pitre d’une Violette... Elle est bien étonnée quand on lui remet
une simple boîte de plumes.



* * * * *

En descendant le grand escalier, hier encore silencieux et dé‐
sert, aujourd’hui plein de mouvement et de tapage, Marie-Rose
rencontre Berthe Aubugeau, une Bleue très délurée, qui l’exa‐
mine avec une curiosité indiscrète.

--Mais c’est Marie-Rose que voilà en uniforme!... Ah bien!
c’est un événement, cela!... Venez donc que je vous «montre».

La porte des Bleues est en face de l’escalier; il n’y a qu’un pas à
faire pour la présentation.

--Devinez qui c’est, la Verte toute neuve que je vous amène?...
Gourregeolles...

--Faites voir? crie-t-on à l’envi.

Marie-Rose se trouve un peu humiliée d’être accueillie en phé‐
nomène. Mais la situation se dénoue rapidement. La maîtresse
intervient avec vivacité.

--Reconduisez cette enfant où vous l’avez prise. On est assez
dissipé comme cela.

Cette fois, Marie-Rose se fâche tout rouge. Après l’avoir consi‐
dérée en bête curieuse, voici qu’on la traite en colis encombrant.

D’une voix perçante qui domine la rumeur, elle prononce avec
un dédaigneux orgueil:

--Je suis chez les Violettes, je fais leurs commissions.

Non, mais ces Bleues qui se croient quelque chose
d’important.



* * * * *

Les pensionnaires sont maintenant dans la cour aux Ter‐
rasses, réunies en groupe serré autour de la mère Préfète qui
passe en revue son jeune bataillon.

--Qui est-ce qui manque encore?... chez les Blanches?...

--Frédérique Berthaud.

--Chez les Rouges?...

--Germaine Aubry et Marguerite Toutain.

--Le monde de la culture à ce que je vois.

--Tant qu’il restera un gâteau en ville...

--Comment Gilberte, voilà que vous manquez de charité pour
le premier jour... Allons, qu’on me raconte ce que l’on a fait pen‐
dant les vacances... Antoinette...

--De l’équitation, ma mère, tous les jours et par tous les
temps.

--C’est très bien, cela... Anne aussi, je suppose?...

--Oui, mère Assomption, et très souvent avec Antoinette, dont
le frère est à Saumur.

Mère Saint-Boniface, présente au rapport, lève les yeux au ciel
avec indignation.

--Et Geneviève?

--Je suis allée dans le Berry chez ma nourrice et j’ai gardé les
moutons avec ma sœur de lait.



--Bon! voilà encore des vacances bien employées.

Les comptes rendus se poursuivent sans que la mère Préfète
soit obligée d’interroger. Il arrive même que l’on parle plusieurs à
la fois.

L’une a passé six semaines à Brighton, chez Lizzie Acford, une
ancienne compagne du couvent. L’autre a accompagné sa mère à
La Bourboule. Une troisième a fait les vendanges en Bourgogne.
Les petites Champbourg ont canoté avec leurs frères et leurs
cousins.

La mère Saint-Boniface, que deux heures d’«armoire» ne
poussent pas à la tolérance, prend sa mine la plus revêche, la plus
exaspérée. Passe encore pour la vendange et les moutons,... mais
l’équitation!... le canotage!... les cousins!... Oh! les cousins! si l’on
pouvait les exterminer jusqu’au dernier...

La mère Préfète, qui devine ces pensées, dit, en manière de ré‐
futation préventive:

--Mais voyez donc les bonnes mines qu’elles nous
rapportent... Et vous, Isabelle, qui n’avez rien dit?...

--J’ai aidé ma cousine Trêves à broder une nappe d’autel.

--C’est pour cela que vous rentrez avec une figure de papier
mâché. Et, dans quelque temps, ma cousine Trêves nous encom‐
brera de médicaments variés pour «cette pauvre Isabelle bien
pâle, bien délicate...» Si vous couriez au grand air, vous n’auriez
pas besoin de pilules... Je suis sûre qu’il y a encore dans votre
poche quelque dentelle en chantier...



Docilement, Isabelle exhibe un tout petit paquet blanc dont la
vue cause une hilarité générale.

--C’est de la frivolité, explique-t-elle sur un ton d’excuse.

--Un nom bien choisi... Mais, ma petite Isabelle, c’est une ma‐
ladie chez vous. Je vais vous faire surveiller, et si vous ne jouez
pas consciencieusement aux récréations, je vous enverrai pen‐
dant les heures de couture, travailler aux jardins avec la bonne
sœur Saint-Éloi.

Et, se tournant vers la surveillante générale qui est manifeste‐
ment d’un avis contraire:

--J’aime bien, moi, quand il y a dans les familles des garçons
pour secouer un peu ces petites demoiselles.

* * * * *

La nuit commence à tomber, et la mère Assomption se méfie
de ce premier crépuscule. Elle craint qu’il n’apporte la tristesse.

--Allons, mes petites filles, dit-elle d’un air engageant, assez
causé. Que l’on organise quelques défilés de «rubans».

L’entrain n’est pas considérable, mais on obéit.

C’est nous qui sommes les rubans blancs. Nous demandons
pour compagnons Les rubans bleus, les rubans bleus,

chante-t-on en rythmant la marche.

Tout d’abord, la course est un peu molle, les voix un peu
sourdes. Mais, petit à petit, le pas devient plus ferme et le ton
plus clair. Des rires éclatent pour un accroc au défilé, une chute



sans conséquence, pour rien. Il n’y a pas de mélancolie qui résiste
à une partie de «rubans» bien organisée.

* * * * *

Le souper de rentrée manque de gaieté. Entre la salle à man‐
ger familiale bien close, doucement éclairée, et le grand réfectoire
aux recoins sombres; entre la nappe, douce au contact, la faïence
gaie, les cristaux étincelants, et le marbre dur, la porcelaine d’un
blanc cru, les timbales un peu bossuées; entre la causerie joyeuse
des dernières semaines et le silence monacal auquel il faut brus‐
quement s’astreindre, la comparaison est trop désavantageuse.

Le menu habituel ne subit aucune addition, aucun
changement.

A huit heures, le dortoir froid où tremble une veilleuse reçoit
les petites filles, choyées depuis six semaines.

Certes! on aime bien le couvent, on est heureux de se revoir et
de revoir les bonnes mères; mais il y a un moment de défaillance.
De beaucoup de «coins» partent des bruits discrets de mou‐
choirs; bien des chevets sont mouillés de larmes.

* * * * *

Les parents s’insurgent quelquefois contre ce passage brusque
d’une liberté joyeuse à la discipline inflexible, et réclament une
petite fête de rentrée. Mais l’autorité ne veut rien entendre.

--La règle est la règle, dit-on; elle ne supporte aucune atténua‐
tion. La vie n’est-elle pas elle-même implacable et sans souci de
transitions? Il vaut mieux que nos filles s’accoutument au devoir,
alors que le devoir est relativement doux et facile.



Les enfants ont l’habitude de ce ferme langage; et si quelques-
unes pleurent, aucune ne murmure.

LA VIE AU COUVENT

I

AU DORTOIR

Une grande pièce oblongue ayant vue, d’un côté sur la mer, de
l’autre sur les terrasses, quinze lits blancs où, sous les rideaux de
basin rayé, quinze petites dormeuses poursuivent leur rêve, sans
souci du jour qui va poindre, ni de la veilleuse qui craque en
achevant de brûler son huile: nous sommes dans le dortoir de
l’Ange Gardien.

La porte s’ouvre doucement, et une religieuse entre à pas de
loup. Elle jette d’abord un coup d’œil d’ensemble, puis visite
chaque «coin».

Rassurée par le calme qui l’entoure, elle détache le chapelet
qui pend à sa ceinture et commence à prier. Au bout de quelques
minutes, le grand silence est interrompu par les trois premiers
«tints» de l’angélus; trois «tints» encore, puis trois autres, et la
«volée» annonce qu’il faut se remettre à vivre.

Mère Saint-Boniface prononce comme un appel:

--Jésus!

Quelques voix très endormies répondent:

--Maria!



--Jésus! répète la maîtresse qui, sans doute, n’a pas trouvé
l’écho suffisant.

--Maria! fait un chœur, cette fois plus nourri.

--_Domine labia mea aperies._

--_Et os meum annuntiabit laudem tuam._

--Mon Dieu, je vous donne mon cœur...

--Prenez-le, s’il vous plaît, afin qu’aucune créature...

Le reste se perd dans un bafouillage indistinct. On dirait que
les petites locataires des lits blancs retournent au sommeil.

La religieuse accentue:

--... Afin qu’aucune créature ne puisse le posséder...

Et des voix, de plus en plus nombreuses, de plus en plus
éveillées achèvent la prière.

* * * * *

Seule, Lucie Bradier n’a pas encore bougé de son lit. C’est son
habitude d’être en retard; mais vraiment, ce matin, il y a de
l’excès.

Mère Saint-Boniface pénètre dans son «coin»:

--Jésus!

La règle veut, en effet, que les enfants soient éveillés au nom
de Jésus. On en trouve la déclaration formelle dans saint Pierre
Fourrier, fondateur de l’Ordre, et dans la vénérable mère Marie-
Alix, première supérieure. Toutes les pensionnaires le savent, et



Lucie Bradier mieux que personne. Il y a de la paresse dans son
cas, mais il y a aussi beaucoup de taquinerie.

Ce matin donc, dans le dortoir de l’Ange Gardien, on s’amuse
prodigieusement d’entendre la maîtresse répéter _Jésus_ sur les
tons les plus divers: impatientés, suppliants, désespérés, puis
comminatoires, et renfermant la menace de châtiments
exemplaires.

A la fin, Lucie Bradier se décide à répondre _Maria_, mais
d’une voix dolente et lointaine qui redouble la joie de ses
compagnes.

Libérée des obligations du règlement, mère Saint-Boniface se
répand en reproches sur l’incurable mollesse de Lucie qui risque
chaque jour de mettre tout le dortoir en retard.

Mais Lucie sait bien qu’elle sera prête en même temps que les
autres, parce que les plus vives l’aideront à s’habiller et à mettre
en ordre ses objets de toilette. La complaisance sous toutes ses
formes est de règle au couvent, et notre paresseuse se dit que l’at‐
trapade quotidienne est largement compensée par le plaisir
d’avoir une demi-douzaine de femmes de chambre qui lui épar‐
gneront un peu d’effort et de mouvement.

* * * * *

Tout le monde est rangé autour de la longue table de toilette et
procède aux ablutions... restreintes, en usage dans les
pensionnats.

La mère Saint-Boniface se met à la coiffure, pendant que la
petite sœur au voile blanc veille au bon ordre général, et donne
un coup de main charitable aux maladroites et aux lambines.



La coiffure!... Ceux qui seraient tentés de croire à une opéra‐
tion de coquetterie incompatible avec l’éducation monastique
peuvent être rassurés.

En voici le détail:

Quand les cheveux sont lissés, mais lissés comme on ne lisse
nulle part ailleurs, on les divise par une raie qui va du front à la
nuque et l’on en fait deux nattes serrées à bloc. On lie chaque ex‐
trémité avec un lacet de coton noir, puis on attache le bout de
l’une à la racine de l’autre. Dans l’esthétique du couvent, cela
constitue la coiffure en «berceau». Si les nattes sont trop longues,
on les reprend au milieu et on les fixe à la tête par deux épingles
en fer noirci. On obtient ainsi un «double berceau». Les nattes,
au contraire, sont-elles trop courtes pour se rejoindre, on les
laisse libres, mais le bout en est lié solidement. Les pensionnaires
appellent cette troisième manière en «queue de rat» ou en «Ca‐
det-Roussel». Les cheveux sont-ils si courts qu’il est impossible
de les tresser?... ils n’échappent point pour cela au fameux cor‐
don, on l’applique à la racine au lieu de l’appliquer à l’extrémité:
voilà tout. Ce dernier mode porte le nom élégant de «petit balai».

De ces quatre manières, on ne saurait dire laquelle est la plus
vilaine; mais les autorités compétentes affirment qu’elles sont
parfaitement convenables pour des jeunes personnes. Que ré‐
pondre à cela?...

* * * * *

Chaque dortoir a son mode de cosmétique adopté par la maî‐
tresse: pommade au bouquet, huile de noisettes, brillantine aux
mille fleurs, etc. On n’a pas le choix. Les cheveux plats et les che‐



veux ondulés, les gras et les secs, les fins et les gros suivent le
même traitement.

--Mes filles, déclare péremptoirement la mère Économe à
celles qui réclament, vous nous empestez déjà assez comme cela;
on n’a pas besoin de faire un mélange de toutes vos horreurs. S’il
ne tenait qu’à moi, l’eau de la pompe et un bon coup de brosse
suffiraient à votre attifage.

Si la mère Saint-Boniface a choisi, pour son dortoir la «bando‐
line au géranium», c’est qu’elle n’a rien trouvé de plus lissant, de
plus agglutinant, de plus infect; de même que, pour elle, les
peignes n’ont jamais de dents assez aiguës, ni assez dures.

Celles dont le cuir chevelu n’a point fait connaissance avec le
peigne fin de la mère Saint-Boniface, celles dont la tête n’a jamais
été imprégnée de «bandoline au géranium» ignorent un genre de
supplice.

* * * * *

Les patientes ont beau implorer un changement de régime,
leurs plaintes ne sont point écoutées.

Marie-Rose, alors qu’elle avait douze ans, leva même hardi‐
ment le drapeau de la révolte, mais sans plus de résultat.

Un matin, la bonne sœur Sainte-Claire entre au dortoir avec
une figure de «vent debout», comme on dit dans la marine. Elle
s’avance jusqu’au milieu de la pièce et prend un temps pour don‐
ner plus de poids à sa déclaration.

--A la lingerie, dit-elle, on se plaint que les «chevets» de ces
demoiselles sont trop salis. Comme je réponds: «Ceux de l’Ange



Gardien sont les pires.» Et mère Saint-Boniface n’a qu’à regarder
pour se rendre compte que c’est vrai.

Il convient de remarquer que la classe bleue et le dortoir de
l’Ange Gardien sont, de fondation, les boucs émissaires du pen‐
sionnat. Tous les méfaits anonymes leur sont attribués; et, à
faute égale, on leur découvre une malignité plus grande.

Les boucs émissaires se défendent de leur mieux, mais n’ont
pas toujours gain de cause. Cette année-là, Marie-Rose s’est
constituée le champion de l’Ange Gardien, champion vigilant et
hardi, mais qui manque parfois de mesure.

--Bien entendu! riposte-t-elle, hérissée comme un jeune coq,
c’est grâce à cette horreur de «bandoline au géranium». On n’a
qu’à laisser nos têtes tranquilles, et nos chevets, comme dit la
bonne sœur, ne seront pas plus salis que ceux des autres.

Cette apostrophe valut à Marie-Rose une bonne punition; et le
cosmétique abhorré continua de sévir.

* * * * *

Au couvent, il y a des mots que l’on évite de prononcer; ce
n’est pas qu’ils soient inconvenants, mais ils évoquent des idées
qu’il est préférable d’écarter. Le mot _corset_ est du nombre. On
lui substitue des euphémismes dont s’accommode mieux l’ex‐
trême réserve des religieuses. On dit un _corselet_ ou une
_brassière_.

--C’est plus modeste, disent-elles.

Elles pourraient ajouter:

--C’est plus exact.



En effet, la pièce de costume dont il s’agit ne ressemble que de
très loin à un corset. C’est un morceau de coutil gris avec des plis
piqués qui en augmentent la raideur, et un vague baleinage que
l’on a peine à découvrir tant il est discret. La brassière est toute
droite du haut en bas, si bien qu’il faut des épaulettes pour la
maintenir, autrement elle glisserait jusqu’aux talons.

Voici comment s’opère le laçage. On se place à la queue leu-
leu; la deuxième lace la première, la troisième lace la deuxième et
ainsi de suite, la petite sœur laçant la dernière. Naturellement il y
a une privilégiée qui se croise les bras. Mais, comme le règlement
est établi avec une équité parfaite, c’est à chacune son tour d’être
privilégiée.

Est-ce la jouissance de rester deux minutes à ne rien faire
quand les autres s’occupent? Est-ce tout simplement la satisfac‐
tion que chacun éprouve dans l’exercice de son droit? toujours
est-il que l’on revendique âprement son tour de privilège. On
l’établit dès la veille au soir.

--Demain, c’est moi qui suis en tête pour le laçage.

Il se produit quelquefois des conflits de note aigre-douce.

--Béatrix, ne serrez pas tant, dit une fluette.

--Henriette, serrez davantage, réclame une forte, j’aurai l’air
d’un sac.

--Que je serre ou que je ne serre pas, vous aurez toujours l’air
d’un sac, ma pauvre Renée.

--Merci bien, vous êtes polie.



Marie-Rose a un critérium de serrage. Il faut que ses effets
puissent opérer autour d’elle un mouvement de semi-rotation
sans qu’elle les sente. Pour cette épreuve, elle a une manière à
elle de se secouer de droite à gauche, puis de gauche à droite qui
lui attire de nombreuses observations.

--C’est de la mauvaise tenue, affirme la mère Saint-Boniface.

--Non, c’est de la précaution, riposte Marie-Rose, je n’ai pas
envie d’étouffer, moi.

Et du moment où elle se trouve à son aise, peu lui importe que
dans la famille on déclare qu’elle ressemble à une poupée de son.

* * * * *

Quand la toilette est terminée, on range les lits.

Les rideaux de basin blanc, suspendus à un gros anneau de
cuivre, entourent le lit de trois côtés, formant ainsi le «coin» où
chacune se sent chez soi--un «chez soi» bien réduit mais dont on
se montre d’autant plus jaloux. Tous les matins, il faut ramener
en plis réguliers les rideaux sur le pied du lit, afin que, pendant la
journée, les fenêtres étant largement ouvertes, l’air puisse circu‐
ler librement, la lumière pénétrer jusqu’aux plus petits recoins.

Puis, pour donner au dortoir l’aspect rangé qu’ont, à toute
heure, les choses du couvent, on redresse la courtepointe et on la
tire sur le traversin.

Les courtepointes sont taillées à l’ancienne mode, de telle ma‐
nière qu’elles couvrent toute la literie sans nécessiter un pli. Les
lambrequins en sont si longs qu’ils touchent presque terre.



Marie-Rose, qui aime la précision dans les termes, dit
quelquefois:

--Des courtepointes, cela!... Ah! bien, je me demande
comment seraient les pointes si elles n’étaient pas courtes.

* * * * *

Les courtepointes sont faites de ces étoffes antiques, inusables
comme tissu et comme coloris; leur existence est encore prolon‐
gée par les soins méticuleux des bonnes sœurs qui éloignent tout
danger d’avaries. On donne à ces étoffes, dont la fabrication est
abandonnée depuis longtemps, le nom d’«indiennes» ou de
«perses». Les gens d’humeur conciliante disent de l’«indienne-
perse».

Les dessins n’en sont pas _modern-style_, oh! non. Ils ne ren‐
ferment ni allégorie, ni symbole, ni sens caché, et sont accessibles
aux esprits les plus simples. Il y a dans un dortoir les _Horaces_
et les _Curiaces_, marron clair, dans un autre, l’_Histoire de Jo‐
seph vendu par ses frères_, de couleur lie de vin, puis un _Ha‐
roun-al-Raschid_, abricot très mûr, _les Quatre Fils Aymon_,
d’un violet prune de Monsieur, des oiseaux huppés et empennés
de la façon la plus effarante, sur des arbres plus effarants encore,
le tout d’un bleu de vieille porcelaine, des anges--ou des amours,
la chose ne fut jamais bien élucidée--d’un rose pâle sur fond
crème.

Ces antiquailles auraient constitué des pièces de collection
très intéressantes, mais les fillettes n’en ont cure; elles traitent
sans plus de façon le patriarche, le calife, les guerriers romains,
les preux, l’oisellerie et les enfants joufflus.



Officiellement, chaque dortoir est désigné par le nom de son
patron. Il y a l’Ange Gardien, le petit Jésus, Sainte-Anne, Sainte-
Agnès, Sainte-Marthe, etc, mais les élèves préfèrent le classement
par courtepointes. On dit, par exemple:

--Les Fils Aymon sont toujours en retard.

Ou bien:

--Les Paradisiers ont cassé un carreau, ce matin.

Ou encore:

--On a fait joliment du bruit, hier au Joseph.

* * * * *

Sept heures moins un quart. La cloche de sortie va bientôt
sonner.

La semainière accomplit son office de rangement sous la sur‐
veillance de la petite novice. Quelques fillettes déjà prêtes s’oc‐
cupent diversement. Les studieuses repassent une leçon; les raffi‐
nées polissent leurs ongles sur un coin de leur tablier; les co‐
quettes examinent leurs dents ou rectifient leur coiffure devant
l’unique petit miroir où l’on a bien de la peine à voir sa figure
tout entière; les babillardes ébauchent à voix basse une conversa‐
tion où se mêlent des rires étouffés, des piques et même de pe‐
tites disputes. Les lambines achèvent leur toilette, bousculées par
la mère Saint-Boniface, gentiment aidées par la petite sœur au
voile blanc dont la complaisance aplanit beaucoup de difficultés.

La porte s’ouvre sans bruit.



--Bonjour mes petites filles; on est sages et bien portantes, ce
matin?

Toutes répondent à l’appel de cette voix douce et ferme
qu’elles connaissent et qu’elles chérissent:

--Bonjour, mère Préfète.

--Sages,... fait la maîtresse, heu!... bien portantes... on n’a qu’à
les regarder.

Le fait est que tous les minois sont frais et rosés, les mouve‐
ments prestes, l’œil vif.

--Alors, le vent n’a empêché personne de dormir?

Les fillettes se regardent avec un étonnement interrogateur. Il
a donc fait du vent?...

--On a le sommeil robuste, à votre âge, fait la mère Assomp‐
tion avec une maternelle indulgence; le vent, toute la nuit, a souf‐
flé en tempête, la mer est démontée... Ce matin, on ajoutera à la
prière un _Ave maris stella_ pour les marins qui sont «dehors».

«Les marins qui sont dehors...» il y a des milieux où l’on ne
saisirait pas bien; mais au couvent, tout le monde sait que «de‐
hors», c’est le grand large. La mère Supérieure et la mère Préfète,
qui sont les filles du célèbre amiral G., emploient tout naturelle‐
ment les termes de la marine qui leur sont familiers, elles sont
certaines d’être comprises.

Beaucoup de figures s’assombrissent; il y a des fillettes qui ont
un père, des frères, des oncles «dehors». Mais si l’on ne heurte
pas inutilement la sensibilité des enfants, on ne la ménage pas
trop non plus. L’éducation est franchement altruiste. Et, par ce



matin de mauvais temps, la mère Assomption juge bon de dire à
ses élèves:

--Cette journée qui commence, d’autres que vous la vivront; et
parmi ceux-là, beaucoup sont moins bien partagés: il faut songer
à eux.

* * * * *

Le soir.

Huit heures sonnent. Dans le grand vestibule, les pension‐
naires sont déjà rangées, non plus par ceintures, mais par dor‐
toir. Les deux gardiennes de la récréation veillent à ce que l’ordre
et le silence soient rigoureusement respectés.

--Comment, on est encore en tumulte à l’Ange Gardien!

--Qui est-ce qui babille à Sainte-Agnès?

Le défilé s’organise dans le bel escalier aux dalles blanches, à
la rampe de fer ouvragé.

Parfois il se produit de petites altercations entre dortoirs.

--Montez donc, les Haroun, quels colimaçons!

Mais le silence étant officiellement établi, toute infraction est
énergiquement réprimée par un: _chut!_

A la porte de chaque dortoir, la maîtresse attend son groupe.
Avant de se séparer, on échange à voix basse quelques adieux:

--Bonsoir, Bénédicte!

--Bonsoir, Marie-Rose, Hélène, Charlotte.



On hasarde pour une maîtresse qu’on aime bien:

--Bonsoir, mère Saint-Jacques.

La religieuse qui, au fond, est sans doute flattée de l’attention,
doit dire pour faire respecter le règlement:

--C’est du silence, cela, dites un peu!

* * * * *

Le dortoir est doucement éclairé par une lampe à huile. Les ri‐
deaux blancs sont clos; tout est paisible et frais.

Sans qu’il soit besoin d’avertissements, rien que par l’in‐
fluence du calme qui les entoure, les fillettes se recueillent, leur
ton s’apaise, leurs gestes deviennent plus mesurés.

On se déshabille sans bruit avec cette chasteté qui s’ignore,
tant elle est naturelle et coutumière; et, un peu lasse, de quinze
heures de travail, d’exercices et de jeu, on se met au lit.

Il est loin d’être douillet, le lit des petites pensionnaires: un
sommier fort peu élastique, un matelas très plat, un traversin
très dur, des draps de toile rêche et la fameuse courtepointe à
bonshommes; par terre, un gros paillasson qui pique les pieds
quand il est trop neuf: c’est tout.

Encore, ce régime spartiate, certaines religieuses ont-elles le
front de le trouver trop doux.

--Ah! mes enfants!... on s’amollit de plus en plus. Vos mères
ont été élevées autrement que cela.

Pendant la récréation du soir, la mère Préfète a entendu le
rapport des maîtresses et des surveillantes du pensionnat. Elle



sait que Georgette Mauriat n’a pas mangé au souper, que Fran‐
çoise Louvière s’est plainte de mal à la tête, que Geneviève de
Rocquemont et Madeleine Chantrier ont eu ensemble une expli‐
cation un peu vive, que Suzanne Barouy s’est montrée indocile à
l’étude, que Marie-Rose Courregeolles a dissipé tout le réfectoire;
et, avant de prendre du repos, elle tient à s’assurer par elle-même
de la santé et de l’humeur de ses enfants.

Elle va au «coin» de celles qui lui ont été signalées ou qu’elle a
pu remarquer elle-même. De sa voix toujours grave, mais où se
devine une affection profonde, une indulgence sans bornes, elle
encourage, apaise, console... ou gronde. Mais sa gronderie même
est bonne, et les petites méchantes la préfèrent de beaucoup au
silence.

Demain, peut-être, la sévérité aura pris du «revif», suivant
l’expression des pensionnaires dont beaucoup sont familiarisées
avec les termes de la marine; mais la mère Préfète ne veut pas
que ses filles s’endorment sur une pensée d’amertume, de révolte
ou de chagrin.

* * * * *

--_Asperges me Domine, hyssopo et mundabor._

--_Lavabis me et super nivem dealbabor._

La maîtresse va de lit en lit, portant l’eau bénite aux petites
filles. Et, comme on s’est éveillées le matin, on s’endort le soir, la
prière sur les lèvres.

Quand, à neuf heures, la religieuse quitte le dortoir pour la
cellule où, par une grande vitre mobile elle voit tout ce qui se
passe à côté, les quinze têtes blondes ou brunes reposent sur



l’austère chevet; les respirations se rythment par le sommeil.
Dans ce refuge clos et frais, aucun danger ne menace les petites
dormeuses. Leurs âmes sont si pures que le mal ne saurait les ef‐
fleurer même en rêve...

Sur la pointe des pieds, avec un geste de bénédiction, la maî‐
tresse se retire.

II

LE RÉFECTOIRE

Les gens qui parlent avec des airs entendus du régime alimen‐
taire des couvents, et qui sourient d’aise à la pensée des bons pe‐
tits plats qui s’y préparent et s’y dégustent, n’ont sans doute ja‐
mais franchi la grille d’un cloître de Notre-Dame.

Voici, très exactement, quel était le menu quotidien d’une pe‐
tite pensionnaire au temps de Marie-Rose. Et si celui des reli‐
gieuses différait quelque peu, c’était pour être plus frugal, plus
austère.

Au déjeuner, un bol de lait chaud... sans sucre, avec un mor‐
ceau de pain... sans beurre. Au dîner, la soupe et le bœuf, du rôti,
des légumes ou de la salade; pas de dessert. A la collation, une
tartine de compote ou bien un morceau de pain avec des fruits de
la saison. Au souper, un potage, un ragoût aux légumes, un des‐
sert très modeste. Le vendredi et le samedi sont vraiment jours
d’abstinence. On a pour dîner un plat d’œufs ou de poisson, des
légumes, une salade. Pour souper, un potage au lait, deux lé‐
gumes, un dessert.



Les entremets, les plats sucrés, la pâtisserie, sont rigoureuse‐
ment prohibés. Le cidre étant la boisson du pays, on sert du
cidre; mais la moitié des enfants boivent de l’eau. Il faut un certi‐
ficat du médecin pour que l’on permette aux parents de fournir
du vin.

Le pain est du gros pain, un peu bis, que l’on cuit au couvent
toutes les semaines. On le mange plutôt rassis que frais. Malgré
cela, les fillettes le préfèrent au pain blanc du boulanger.

Les semaines où se trouvent plusieurs jours de maigre, en ca‐
rême, par exemple, ou les jours des Quatre-Temps, il y a «galette
de sarrazin». Les palais fins et les estomacs délicats crieraient
d’horreur devant ce mets qui fait la joie des pensionnaires. C’est
une sorte de crêpe massive et lourde que l’on mange saupoudrée
de sel.

--Il y aurait de quoi donner des indigestions au diable, déclare
une vieille dame pensionnaire qui passe pour être friande.

Mais les petites filles ne sont pas le diable; et elles jouent de si
bon cœur à la récréation qui suit la galette de sarrazin, que l’indi‐
gestion ne saurait les atteindre.

Ce régime ne subit d’atténuation que quatre fois par an: à la
fête de la mère Supérieure et à la Sainte-Catherine, où l’on sert ce
que la bonne sœur Sainte-Philomène, la cuisinière en chef, ap‐
pelle des «dariolettes[2]», à Noël, où l’on mange une dinde aux
marrons, et le jour des Rois, où l’on partage la galette
traditionnelle.

[2] Des mets recherchés.



Tel est donc le menu de la rentrée aux vacances. Les enfants
les plus choyées au logis s’y soumettent très volontiers, et leur
santé s’en trouve à merveille.

* * * * *

On bougonne bien quelquefois, mais seulement pour des
questions de détail. Mère Saint-Jacques, l’Économe du pension‐
nat, fait la récréation des grandes; et comme les récréations suc‐
cèdent immédiatement aux repas, c’est-à-dire au moment où
l’impression mauvaise est dans son plein, on en profite pour lui
exposer ses griefs.

--Mère Saint-Jacques, voyons, cela ne ruinerait pas la Com‐
munauté, de nous donner un peu de beurre..., et vous savez, le
lait sans sucre, c’est très mauvais.

--Mère Saint-Jacques, ce sont des pommes à lapin qu’on nous
a données à la collation: elles étaient toutes véreuses.

La brave religieuse reçoit l’avalanche sans broncher. On l’aime
beaucoup au couvent. Elle est un peu brusque, mais très indul‐
gente et toujours de bonne humeur. Elle ne s’étonne ni ne s’in‐
digne des doléances auxquelles elle répond invariablement:

--Bon!... bon!... c’est cela qui vous donne le teint frais.

* * * * *

On se plaint aussi au réfectoire, mais on est moins joyeuse‐
ment reçu.

--Ma bonne sœur, je ne peux pas souffrir les poires blettes,
donnez-m’en plutôt une trop dure.



--Je ne peux pas, mademoiselle, l’ordre est de distribuer
comme ça vient.

--_Comme ça vient_!... Voilà un système qui ne me réussit
guère! _Ça vient_ toujours des horreurs à mon tour.

--Qui est-ce qui cause encore du désordre? Mlle Gourre‐
geolles, naturellement.

--Parce que _naturellement_ on me sert des choses
épouvantables.

--Si le dessert ne vous plaît pas, il faut vous contenter de pain
sec.

Marie-Rose accepte la punition sans murmurer. Elle aime
beaucoup mieux le pain sec que les poires blettes.

* * * * *

A une époque qu’il serait impossible à déterminer, une élève a,
paraît-il, trouvé une tige de mouron dans la salade. Depuis lors,
toute feuille autre que la laitue, la mâche ou la chicorée, est bap‐
tisée mouron.

--Ma bonne sœur, qu’est-ce que cette verdure, je vous prie?

--Ça, mademoiselle, c’est des appétits.

--Non, ma bonne sœur, c’est du mouron.

--Faites excuse, mademoiselle, c’est de la pimprenelle et des
cives qu’on met dans la salade pour qu’elle soit meilleure; elles
sont mal hachées, voilà tout, mais cela ne ressemble pas à du
mouron, bien sûr.



Régine Tassel, dont les connaissances botaniques sont univer‐
sellement reconnues, bien que cette réputation ne repose sur au‐
cune base, prononce gravement:

--Ce sont des herbes à tisane.

Et tout le monde regarde son assiette avec méfiance.

Il existe encore cette vieille croyance que la soupe à l’oseille
est faite avec des feuilles de mûrier blanc. Comme s’il n’était pas
plus facile de se procurer de l’oseille que du mûrier à vers à soie.

* * * * *

Afin que certaines religieuses ne soient pas continuellement
privées des repas pris en commun, le réfectoire est fait alternati‐
vement par quatre maîtresses.

Quand c’est le tour de la mère Saint-Boniface, les enfants sont
désolées. Avec les mêmes éléments que ses collègues, elle trouve
moyen de mécontenter tout le monde. Et elle n’admet aucune ré‐
clamation. Son unique réponse est celle-ci:

--Tout est pour le mieux si vous faites pénitence.

A cause de son goût pour la mortification, les enfants la
nomment au réfectoire «la mère Quatre-Temps».

* * * * *

La lectrice de semaine, servie la première, commence son of‐
fice aussitôt après la soupe et le bœuf. Elle s’installe pour cela sur
un de ces tabourets à marchepied, fort en usage au couvent et
que l’on appelle pompeusement un «trône».



La lecture au réfectoire a un double objet. D’abord les autori‐
tés compétentes sont persuadées, et avec justice, qu’on ne lit ja‐
mais en vain: à cause de cela, les lectures sont instructives. Mais
on veut aussi obtenir le calme et le silence, et, pour se conformer
à ce vieil adage: «On n’attrape pas les mouches avec du
vinaigre,» la lecture est attrayante.

Il y a pourtant des circonstances où elle est austère et grave.
La veille des grandes solennités, on lit le _Tableau poétique des
fêtes chrétiennes_. Pour le Carême et pour l’Avent, on sort un
très vieux bouquin dont l’orthographe antique donne de la tabla‐
ture aux pauvres Violettes, seules chargées de l’interpréter. Les f
et les s se ressemblent, et on y lit: «Dans les tems où ils
étoyent...» Ce vieux bouquin renferme des considérations sur la
pénitence qui sont fort peu goûtées du jeune public. Ces jours-là,
le réfectoire est particulièrement houleux; et, quand la lectrice,
en compensation du mal qu’elle s’est donné, ajoute au _Tu
autem..._ réglementaire: _Et tu, auditor, ora pro me_, il ne
manque pas de voix pour répondre en sourdine: «Ah! non, par
exemple, vous êtes trop ennuyeuse.»

Le soir, au souper, on lit, racontée très brièvement, la vie du
saint dont la fête se trouve le lendemain.

* * * * *

Après la lecture qui dure à peine un quart d’heure, la mère
Surveillante arrive avec un papier pour faire les annonces.

«Les nºs 17, 24, 32, 58 sont priés de se rendre à la
confiscation.»



Ce qui revient à dire que lesdits numéros iront à la grande ar‐
moire où l’on confisque les objets laissés «à la traîne», et ne ren‐
treront dans leur propriété qu’après avoir versé un sou pour les
pauvres.

«Pas de Capucins aujourd’hui; le temps est incertain. La ré‐
création se fera dans la cour des Terrasses et sous le Gros
Poirier.»

Cette annonce est généralement mal accueillie. Ce que, au
couvent, on appelle les «Capucins», du nom des anciens proprié‐
taires, est un ensemble superbe de cours et de jardins où les en‐
fants se plaisent beaucoup.

«L’accordeur étant ici, personne ne bougera, pour les études
et les leçons de piano, sans être appelé nominativement dans les
classes.»

Etc., etc.

L’ordre du jour épuisé, on récite les Grâces, _Agimus tibi gra‐
tias_, puis l’Angélus en latin.

On sort, bien rangées, après une belle révérence à la Sainte
Vierge qui préside aux agapes frugales des pensionnaires. On se
tient encore pour traverser en biais la grande cour solennelle de
la Communauté; l’ordre et le silence commencent à recevoir de
sérieux accrocs pendant que l’on monte le large escalier de gra‐
nit. Puis la dislocation est immédiate et complète.

Comme une volée de moineaux, les petites filles s’égaillent
pour la récréation.



III - L’UNIFORME

Le règlement du trousseau et de la garde-robe est bien fait pour
plonger dans une surprise voisine de l’ahurissement les familles
n’ayant encore jamais eu maille à partir avec une communauté
religieuse.

Ce règlement doit dater de la révérende mère Marie-Alix, pre‐
mière supérieure de l’Ordre et qui vivait au dix-septième siècle.
Sans doute on y a bien apporté quelques modifications de détail,
mais si discrètes et si rares que cela ne vaut pas dire. Le fait est
que Marie-Rose et ses compagnes sont habillées, à peu de chose
près, comme étaient leurs grand’mères.

... Chemises en toile blanchie sur le pré, de forme très mon‐
tante, avec des manches à gousset tombant plus bas que le coude.

Fichu de mousseline blanche pour le jour; pointes en jaconas
fond blanc pour la nuit.

Bonnet de nuit en indienne claire de forme dite «calipette»,
etc.

Quand les mères se sont demandé avec inquiétude dans quels
magasins elles trouveront le jaconas, l’organdi, la levantine, la bi‐
sonne et autres étoffes inconnues du grand public, et quelles ou‐
vrières seront assez habiles pour confectionner des calipettes, des
pointes de cou et des manches à gousset conformes aux indica‐
tions, elles apprennent, à leur grand soulagement, dans le der‐
nier article, qu’on peut trouver le tout à l’ouvroir de l’orphelinat.

* * * * *



L’uniforme est dit _noir et rose_. Mais combien de noir pour
si peu de rose!

La robe d’été en orléans (on prononce _orléanse_), à jupe
paysanne et corsage à la Vierge avec une guimpe de nansouk or‐
née d’une petite dentelle encadrant bien le cou, est certes passée
de mode, mais tout de même pas trop ridicule. On n’en saurait
dire autant de la robe d’hiver: jupe _plate_ devant, à plis _plats_
derrière, corsage _plat_, manches _plates_ dépassant le poignet:
tout est l’aplatissement. Et la mère Saint-Boniface à qui, en sa
qualité de Surveillante générale, incombe la responsabilité de la
tenue, veille à ce que le règlement, sous ce chef, soit strictement
observé.

La mère Saint-Boniface a une esthétique qui lui est propre et
dont la ligne droite forme l’élément principal: ligne droite de
l’épaule à la hanche, ligne droite de la nuque aux talons, ligne
droite partout.

Il faut l’entendre, quand elle assiste aux essayages, répéter du
ton aigrement suppliant qui lui est ordinaire:

--Montez les pinces, ma sœur Saint-Félix, montez les pinces...

Ou encore:

--Du large à la ceinture, beaucoup de large.

La première de ces recommandations a pour but de tasser la
poitrine, la seconde de dissimuler l’amincissement naturel de la
taille. La mère Surveillante n’a cure de l’anatomie pourvu que la
bonne tenue soit sauvegardée.



Mais il y a des natures indociles qui s’épanouissent où et
comme il leur plaît; et la mère Saint-Félix, qui a du bon sens, ac‐
cepte ce qui lui semble inévitable. Aussi, est-ce avec une imper‐
turbable philosophie qu’elle répond aux objurgations de la mère
Saint-Boniface:

--C’est comme ça... c’est comme ça, ma pauvre sœur, quand on
dirait...

Il y a encore ceci que, en sa qualité de maîtresse de l’ouvroir,
elle ne tient pas à ce que la mauvaise façon de ses robes lui attire
le blâme des familles.

* * * * *

Le vêtement d’hiver est un _talma_. Dans le monde, il y a
longtemps que ce genre de confection porte le nom de pèlerine;
mais, au couvent, on demeure fidèle aux vieilles appellations; et
l’on continue à dire _talma_ sans se douter que ce mot évoque
tout ce qu’il y a de moins édifiant: un comédien!... les planches!...

On ne se doute pas non plus que le nom de pardessus d’été
donne lieu, dans le profane, à des interprétations plaisantes.
C’est une sorte de jaquette très peu serrée à la ceinture, assez
néanmoins pour mériter d’être appelée «pince-taille». Les reli‐
gieuses, pas plus que les enfants, ne songent à s’étonner de ce
mot auquel elles sont habituées; mais les non initiés s’en
amusent fort. Marie-Rose en fit l’expérience.

Comme elle oubliait aisément les commissions dont on la
chargeait pour sa grand’mère, elle les faisait dès que cela lui pas‐
sait par la tête, peu importait le moment.



Un jour donc, au déjeuner de famille où assistaient ses frères,
ses cousins et quelques amis d’iceux, elle dit à brûle-pourpoint:

--Bonne maman, la mère Sainte-Clotilde dit que les manches
de mon pince-taille sont un peu courtes et usées du bout. Elle de‐
mande dans quelle mesure tu autorises la réparation.

Il y eut autour de la table des exclamations de surprise
amusée.

--Ton quoi?... répète un peu, Marie-Rose.

--Mon pince-taille, reprit l’enfant avec une ingénuité parfaite.

Cette déclaration fut accueillie par un rire général auquel la
grand’mère coupa court en disant avec son calme un peu sévère:

--Eh oui! son pince-taille... C’est le nom de leur vêtement
d’été, que trouvez-vous d’extraordinaire à cela?

Les garçons virent qu’il était séant de clore le débat et ils se
turent. Mais, une fois seuls, ils s’égayèrent beaucoup de cette idée
d’appeler «pince-taille», un vêtement de petite pensionnaire.

--Il n’y a vraiment que des religieuses ignorant tout de la vie
pour avoir de pareilles inventions...

Quant à Marie-Rose, ce ne fut que bien des années plus tard,
en relisant son journal de fillette, qu’elle saisit le jeu de mots.

* * * * *

La pièce d’uniforme la plus extraordinaire est certainement le
chapeau.



A cette époque, il y avait dans le monde, trois catégories prin‐
cipales de chapeaux: le chapeau rond, le chapeau fermé, la
capote.

Au couvent, on a décrété que le chapeau rond est tout juste
bon à garantir les enfants du soleil pendant la récréation, qu’il
n’est pas digne de figurer à la chapelle: il donne une allure trop
évaporée. La capote est tout de même un peu «bonne femme».
On a beau avoir renoncé aux pompes de Satan pour soi et pour
autrui, cela ne va pas jusqu’à déguiser les petites filles en grand’‐
mères. On prend donc le moyen terme qui, dans l’espèce est le
chapeau fermé.

Ce chapeau que l’on désigne encore, avec plus d’exactitude
que de révérence, sous le nom de _cabriolet_, emboîte complète‐
ment la tête et les oreilles, se termine derrière par un bavolet de
soie et s’attache sous le menton par de larges brides de ruban. Le
creux de la passe est comblé par une ruche de blonde où se
nichent des roses-pompon.

Les brides du chapeau, le bavolet, les fleurs, plus un tour de
cou pour les dimanches, constituent la partie _rose_ de l’uni‐
forme. Tout le reste est _noir_, sauf pourtant les bas qui sont
blancs en toute saison.

* * * * *

Le chapeau d’été est en paille d’Italie; celui d’hiver est en pe‐
luche. Mais, par peluche, il ne faut pas entendre cette étoffe
soyeuse et lisse que tout le monde connaît; non, c’est une étoffe
bizarre, à poils ternes, rudes, hérissés, une étoffe hirsute, pour‐
rait-on dire, et qui semble fabriquée tout exprès pour le couvent.
Chaque année, à la Toussaint, lorsqu’on reprend l’uniforme d’hi‐



ver, le bruit renaît que l’on utilise ainsi les vieux bonnets à poil
des grenadiers de l’Empire dont le couvent a acheté un stock
considérable au moment de la Restauration.

* * * * *

A tout prendre, ce n’est pas plus laid qu’autre chose, ce petit
minois que l’on aperçoit au fin fond du chapeau _cabriolet_ nim‐
bé de blonde légère avec la note gaie des roses-pompon. Mais
cette coiffure donne la dernière touche à l’uniforme rococo,
désuet, suranné qui fait appeler nos pensionnaires «les petites
1830» quand elles sont en troupe, et «Madame Adélaïde» quand
elles sont isolées.

IV

LE MAITRE A DANSER

Au couvent, on tient à honneur de n’employer aucun profes‐
seur du dehors, les religieuses suffisent à tout, même à l’ensei‐
gnement des langues qui est donné par des Irlandaises et par des
Allemandes catholiques. Il est cependant une chose qui sort de
leurs attributions: la danse.

Le «maître à danser», comme disent la mère Supérieure et la
mère Préfète qui sont pour les traditions, a donné des leçons aux
mamans des pensionnaires actuelles; il est, pour ainsi dire, de
fondation. Pourtant, quelle affaire, chaque année, quand les
cours recommencent. Il y a des conciliabules sans fin entre la
Surveillante générale et la mère Saint-Vincent qui, depuis vingt-
cinq ans, «garde» la danse.



On renouvelle les instructions d’ordre général et les recom‐
mandations particulières à quelques élèves dont l’humeur paraît
menaçante.

«Les leçons de danse--ou, plus proprement, les leçons de
maintien, car la danse n’est que l’accessoire et les pas que l’on
exécute sont simplement destinés à donner aux manières plus
d’aisance, de discrétion et peut-être aussi... plus de grâce--les le‐
çons de maintien, dis-je, sont une concession... excessive au goût
du siècle. Il convient donc d’y apporter une réserve, une décence
extrêmes. La modestie, plus encore que la grâce, est la vraie pa‐
rure des jeunes filles, etc., etc.»

De tout temps, les pensionnaires ont entendu ce discours ou
d’autres semblables: autant en emporte le vent.

* * * * *

A l’époque où «ce bon M. Loudel» avait débuté comme profes‐
seur de danse, il était escorté de sa femme qui tenait le violon
d’accompagnement, et cette circonstance avait sans doute contri‐
bué à le faire admettre au couvent.

Quand «la respectable Mme Loudel» résolut de prendre sa re‐
traite, elle proposa son fils pour la remplacer. La substitution ne
se fit pas sans beaucoup de paroles et de cérémonies. Les Loudel
durent plaider longtemps leur cause.

--Notre fils, madame la Supérieure, notre fils Jean-Baptiste
est un homme sérieux... Il a trente et un ans..., il est marié..., père
de famille...

Comment, en fin de compte, n’avoir point confiance dans un
homme de trente et un ans..., sérieux..., marié..., père de



famille... et qui, par surcroît, s’appelait Jean-Baptiste!...

Et puis, le moyen de se tirer d’affaire autrement?... On ne pou‐
vait supprimer le violon; et, que le maître à danser fût accompa‐
gné d’une femme autre que «la respectable Mme Loudel», voilà
une hypothèse que l’on n’envisageait même pas.

Jean-Baptiste fut donc admis à l’honneur de faire sauter les
petites pensionnaires, et jamais on n’eut à s’en repentir.

* * * * *

Jean-Baptiste arrive avec son père; et, pendant que celui-ci se
dépense en amabilités, lui, d’un salut profond et rapide qui le
casse en deux, s’incline devant la mère Saint-Vincent d’abord,
puis devant ces demoiselles. Ensuite, il déballe son alto un peu
enroué que les enfants ont baptisé «viole d’amour»; et, après
quelques accords, il demeure immobile, les yeux fixés sur son
père, l’archet en suspens, attendant le signal.

--Jean-Baptiste..., partez...

Un déclenchement, et Jean-Baptiste part.

--Stop!

Jean-Baptiste s’arrête avec la même précision pour repartir au
premier ordre.

Les fillettes disent quelquefois:

--Est-on bien sûr que Jean-Baptiste est vivant?

Au couvent circule cette légende que le prétendu fils Loudel
n’est autre qu’un vieil automate conservé soigneusement depuis
Vaucanson. Chaque année on l’époussète, on le brosse, on l’as‐



tique pour la reprise des cours de danse; et, la saison terminée, il
réintègre l’armoire du grenier où, pendant tout l’été, il dort son
sommeil de marionnette.

* * * * *

Les chaussures de danse seraient dignes d’un poème. Cela
tient du soulier découvert et de la pantoufle. C’est fait d’un ve‐
lours marron pointillé de jaune clair, et cela s’attache à la cheville
par un lacet en manière de cothurne.

Nulle part on ne voit de ces choses bizarres et surannées: ni
dans les magasins, ni aux pieds des gens, nulle part, si ce n’est à
la classe de danse de M. Loudel.

Dans quelle mystérieuse fabrique cela prend-il naissance? ou
bien, où existe-t-il un stock de cette extraordinaire chaussure qui
semble du même âge que les escoffions et les vertugadins? Mais
quel stock pour fournir aux pieds des petites-filles après avoir
fourni aux pieds des grand’mères!

Les commentaires des fillettes à ce sujet sont intarissables.

* * * * *

Presque toutes les pensionnaires aiment les leçons de danse.
Mais quelques-unes les déclarent aussi ennuyeuses que l’arith‐
métique et la géographie. D’autres, au contraire, s’y complaisent
trop. C’est à celles-là que la mère Saint-Boniface réserve ses ana‐
thèmes et ses citations édifiantes.

--Saint Ambroise appelle la danse «l’écueil de l’innocence et le
tombeau de la pudeur». Le concile de Laodicée l’interdit même
aux noces. Le concile de Tours la traite «d’artifices et d’attraits



du démon». Saint François de Sales, lui-même, qu’on ne put ja‐
mais accuser d’être sévère, dit qu’«au bal, l’âme se trouve en de
graves dangers».

A quoi Marie-Rose, qui accepte volontiers la discussion et ne
craint point de compulser les textes, répond victorieusement:

--Mais l’Écriture sainte dit: «Louez le Seigneur avec des trom‐
pettes, louez-le en harpe et psaltérion. Louez-le par des chœurs et
_des danses_.» Quand les Israélites sortirent d’Égypte, Marie,
sœur de Moïse, improvisa _des danses_ pour célébrer ce grand
événement. Au retour de Jephté, ce fut par _des danses_ que sa
fille Zeïla fêta sa victoire.

--Pauvre Zeïla! interrompt Hélène Dubosc avec un grand
calme, pour ce que la victoire de son père lui rapporta d’agré‐
ment, il n’y avait vraiment pas de quoi danser.

--On célébra le triomphe de David sur le géant philistin, pour‐
suit Marie-Rose, par _des danses_ exécutées au son des cithares,
des flûtes et des tambourins de liesse. Plus tard, David lui-même,
devenu roi, _dansa_ devant l’Arche d’alliance.

Mère Saint-Boniface fait taire la jeune discoureuse.

--Mademoiselle Gourregeolles, vous êtes très coupable d’abu‐
ser de votre facilité d’élocution pour induire vos compagnes en
erreur. Vous savez parfaitement qu’il s’agissait là de danses sa‐
crées, n’ayant rien de commun avec ces assemblées de perdition
qui s’appellent un bal.

--Qu’à cela ne tienne, ma mère, on peut nous soumettre au ré‐
gime des pas sacrés. Pour ma part, je serais ravie de danser au
son des flûtes et des tambourins de liesse.



Cette fois, mère Saint-Boniface semble en proie aux appréhen‐
sions les plus douloureuses.

--Fasse le Ciel, ma pauvre enfant, que l’on n’ait pas plus tard à
se reprocher la direction imprimée à votre jeune esprit par ces
soi-disant leçons de maintien!

Oh! les leçons de maintien! quelle tablature elles donnent à la
mère Saint-Boniface! Comme elle ne peut rien contre le profes‐
seur, elle se rattrape sur les élèves. Elle guette leur sortie, et si
l’animation causée par l’exercice est trop marquée et trop
joyeuse, allez donc! les remontrances pleuvent dru comme grêle.

* * * * *

Il n’y a cependant pas matière à tant d’anathèmes.

On apprend surtout aux fillettes à bien poser leurs pieds en
marchant, à circuler dans les endroits encombrés sans heurter les
gens ni bousculer les choses, à entrer avec aisance dans une pièce
où il y a du monde, à garder une attitude modeste et gracieuse
quand on est au repos.

La révérence est un des points principaux des cours. Au
couvent, on ne rend les honneurs qu’avec la révérence, et Dieu
sait la variété de nuances que cette cérémonie comporte. Il y a
d’abord les trois révérences classiques: en avant, en arrière, en
passant; puis, une révérence pour la chapelle, une pour l’entrée
et la sortie des classes, une pour les parents, une pour les per‐
sonnes à qui on doit le respect, une pour le reste du genre hu‐
main. Si même quelque élève de M. Loudel se mariait dans la di‐
plomatie, elle ne serait pas empruntée pour se présenter à la



cour, car elle aurait appris la révérence qui convient aux
monarques.

* * * * *

Les leçons de maintien et l’enseignement de la révérence n’ab‐
sorbent pas tout le temps dévolu aux cours. Aux accords de la
«viole d’amour», on exécute des mouvements d’ensemble; on fait
des défilés, des marches, des dédoublements, des conversions,
des démarrages et des arrêts, puis des flexions cadencées des
bras, des jambes, du buste. Ce sont, à proprement parler, les
_musical-drills_, si fort en vogue dans les Iles-Britanniques et
que l’on essaye, sans y réussir, de vulgariser chez nous. Les pe‐
tites pensionnaires de la génération de Marie-Rose les prati‐
quaient couramment au fond de leur vieux couvent de province.

* * * * *

On enseigne encore les pas si jolis du dix-septième siècle: le
menuet, la gavotte, la pavane. A ce sujet, M. Loudel ne déteste
pas faire, sous couleur d’observations, un peu d’érudition et
d’éloquence.

--Mesdemoiselles, le menuet--pas menu--a pour origine un
ancien branle du Poitou. C’était un pas essentiellement naïf et
gai, il faudrait, autant que possible, ne point trop l’éloigner de
son allure primitive. Or, Mlle Charost le danse comme si elle
avait des bottes de sept lieues...

... La gavotte, mesdemoiselles, la gavotte, de style délicat, un
tantinet précieux..., mais vous ne le comprenez pas du tout. Vos
mouvements sont saccadés, nerveux... Vous ressemblez à une



troupe de marionnettes... Faut-il tout dire?... on se croirait chez
Corvi...

... Mademoiselle Gourregeolles, je vous prie..., la pavane est
un pas grave, sérieux, solennel..., un pas de reine... Autrefois, les
dames l’exécutaient en robes à traîne, lourdement brodées et
chargées de pierreries, les seigneurs en manteau, les gentils‐
hommes avec la cape et l’épée... Vous, si je puis m’exprimer ainsi,
vous sautillez comme une bergeronnette.

* * * * *

On tolère encore quelques «contredanses» modernes--le mot
quadrille est proscrit comme trop _évaporé_. Il fallut beaucoup
de réclamations de la part des familles pour que l’on autorisât les
«danses à deux»: polka, scottish, mazurka, varsovienne. Encore,
fût-ce à la condition expresse qu’on ne se prendrait point la taille.
On se tient donc par les mains sous prétexte que c’est plus
gracieux.

--Pourvu que ces demoiselles s’habituent au rythme!... dit le
père Loudel, que la peur de voir restreindre ses attributions rend
conciliant.

Quant à la valse, c’est une chose dont il ne faut même pas par‐
ler au couvent.

* * * * *

Les lamentations intarissables de la mère Saint-Vincent et de
M. Loudel sur le «siècle» sont tout ce qu’il y a de plus comique.

La mère Saint-Vincent est maîtresse d’écriture; elle a non
seulement la conscience, mais l’amour de sa tâche. Elle ne se



contente pas de la correction en classe, elle emporte les cahiers
de ses élèves pour étudier les défauts de chacune et chercher les
remèdes.

Tout en surveillant la danse, la bonne religieuse examine, ré‐
fléchit, se lamente. Et pendant les dix minutes de halte qui
coupent la leçon, le maître à danser s’approche d’elle; alors tous
deux unissent leurs doléances.

--Ah! madame Saint-Vincent! vous souvenez-vous des ma‐
mans de ces demoiselles... Comme elles étaient plaisantes dans
leur jeune gravité!... comme elles se pliaient docilement aux exer‐
cices préliminaires!... Aussi savaient-elles décomposer les pas et
les mouvements. Mais la jeunesse d’aujourd’hui ne connaît plus
l’application; elle veut tout savoir et ne veut rien apprendre... En‐
core, ici, l’enseignement classique a-t-il conservé ses bases essen‐
tielles, mais partout ailleurs!... On ne prend plus garde à la pose
des pieds, ni aux flexions des genoux, ni à la tenue des bras, ni à
l’attitude, ni aux gestes, ni à rien... On saute, madame Saint-
Vincent, on ne danse plus...

--Hélas! monsieur Loudel, c’est comme l’écriture; voici encore
une chose qui s’en va... Je ne dis pas qu’il n’y a plus de _bonnes
mains_, mais les méthodes auront bientôt disparu. Dans notre
jeunesse, on ne connaissait que l’écriture française, si nette, si
franche, si loyale... Il y a belle lurette qu’elle a disparu, du moins,
dans la pratique courante. Il a fallu d’abord lui substituer l’_an‐
glaise_; cela encore restait classique jusqu’à un certain point.
Mais, que dire de l’_expédiée_!... cette écriture sans gêne, pleine
d’irrespect pour celui à qui elle s’adresse... C’est pourtant devenu
réglementaire... Et ces petits cahiers tout préparés qui ont la pré‐
tention de remplacer nos modèles d’autrefois..., nos modèles qui,



tous, renfermaient une connaissance utile, une maxime, un
conseil..., nos modèles qu’on pouvait adapter non seulement à la
main, mais au caractère de l’enfant, et qui contribuaient ainsi à la
formation des jeunes âmes... Oh! ces cahiers! quel mal ils font
par le bien qu’ils empêchent de faire!... On griffonne, monsieur
Loudel, on n’écrit plus.

--C’est vrai, madame Saint-Vincent, et tout cela a une fâcheuse
répercussion sur nos mœurs. Les traditions s’en vont l’une après
l’autre, c’est grand dommage. Tenez, un détail, la révérence est
passée de mode; même à l’église, on ne fait plus la révérence...,
pas plus que la génuflexion...; un petit hochement de tête, c’est
bien assez pour le bon Dieu. Dans certains milieux, qualifiés
d’ailleurs de _rococo_, on pratique bien encore la révérence,
mais quoi de commun, je vous prie, entre la flexion brusque du
genou, le petit coup sec du pied tiré en arrière et le joli mouve‐
ment à la fois souple et grave en usage dans notre jeune temps...,
rien du tout. Et le baise-main, ce tendre et respectueux hommage
de nos pères envers les dames, savez-vous par quoi il est rempla‐
cé?... par ce qu’on appelle un _shake hand_..., autrement dit une
poignée de main, et donnée de quelle façon..., _toc_, un geste
comme pour enfoncer des clous. Et voilà ce que l’on remarque
tous les jours dans le monde.

La mère Saint-Vincent lève les yeux et les bras vers le ciel at‐
testant ainsi qu’elle n’a que faire d’aller dans le monde pour y
voir de pareilles choses.

ÉDUCATION ET INSTRUCTION



I - L’ÉDUCATION AU COUVENT

_Le corps et l’âme de l’enfant._--Les congrégations religieuses
n’ont pas attendu que de savants docteurs vinssent proclamer
l’influence du corps sur l’âme et réciproquement; leurs systèmes
d’éducation sont basés sur la connaissance et le respect de cette
vérité vieille comme le monde; et les maîtres en physiolo-psycho‐
logie n’ont eu qu’à s’y référer pour leurs grandes découvertes.

La Préfète du temps de Marie-Rose fut une éducatrice hors
ligne qui en aurait remontré aux pédologues _modern-style_ les
plus fameux.

Pour elle, tradition ne signifiait pas routine; mais tout en se
pliant aux idées et aux exigences de l’époque, elle demeurait fi‐
dèle aux anciennes méthodes, à celles qui ont fait leurs preuves--
méthodes que leur fermeté n’empêchait pas d’être très souples et
très maniables.

* * * * *

En face d’une crise d’apathie ou d’irritation dont l’enfant
n’était pas toujours responsable, on n’usait pas d’emblée de châ‐
timents qui, en l’occurrence, n’auraient fait qu’irriter ou dépri‐
mer, suivant les natures; on écartait, au contraire, tout ce qui au‐
rait été susceptible d’aggraver la situation, de la prolonger, de la
transformer en état.

Tout en maintenant avec fermeté le principe de la sagesse et
de l’application, on s’arrangeait pour y soustraire momentané‐
ment celles qui pouvaient en souffrir.



Les moyens usités à cet effet étaient multiples, divers, et d’une
admirable simplicité. Le plus souvent ils étaient inspirés par les
circonstances.

Pour les enfants habituellement dociles--qu’elles soient sous
le coup d’un accès de nonchalance ou qu’elles aient un impérieux
besoin de remuer--on se sert de la missive envoyée d’une classe à
l’autre. La destinataire sait parfaitement de quoi il retourne. Le
petit papier, généralement blanc, signifie: «Ma chère sœur, je
vous envoie une petite fille qui s’endort, ou bien qui a des impa‐
tiences dans les jambes. A charge de revanche.»

La commissionnaire revient au bout d’un instant avec un livre,
un cahier ou tout simplement un autre papier blanc, sans se dou‐
ter qu’elle vient d’être l’objet d’une cure d’exercice corporel.

Quelquefois, on prétexte une petite réparation à faire pour en‐
voyer le jeune sujet jusqu’à l’ouvroir de l’orphelinat. L’air vif des
jardins, la marche, un rien de distraction suffisent pour sortir les
unes de leur torpeur et pour apaiser chez les autres la légère irri‐
tation nerveuse dont elles souffraient sans s’en douter.

Une pauvre petite qui, l’hiver venu, s’engourdissait et se re‐
froidissait dès qu’elle était en repos, et que, pour cette raison, les
malicieuses appelaient «la tardigrade» était envoyée, à chaque
changement d’exercice, à l’appartement. Là, les pieds sur une
chaufferette, les mains dans l’eau chaude, elle restait cinq mi‐
nutes avec la bonne sœur qui avait ordre de la faire babiller tout
le temps.

On fait faire aux trop sensibles, à celles dont les larmes
coulent pour tout et pour rien, de longues stations dans l’atmo‐
sphère lumineuse et vivifiante du Berceau Fleuri, ou de bonnes



marches dans les allées des Capucins toujours pleines de soleil.
Tandis qu’on envoie les irascibles et les révoltées réciter quelques
dizaines de chapelet dans le tranquille parterre de Nazareth. La
mère Préfète avait coutume d’affirmer que «le grand air et le so‐
leil du bon Dieu sont des remèdes qui ne coûtent rien et qui ne
font pas mal à l’estomac».

Les enfants qui ne sont pas très bien portantes ont les voyages
réguliers à la petite infirmerie où l’on absorbe pilules, sirops,
huiles, etc. Pour d’autres, dont la santé ne semble pas compro‐
mise, mais qui supportent mal une immobilité prolongée, la mère
Saint-Paul qui est une infirmière pleine de bon sens et d’observa‐
tion, a institué un jeu de tisanes s’adaptant au tempérament de
chacune et dont l’absorption est un prétexte à sorties.

Bien entendu on ne dit pas aux élèves: «Mes enfants, vous
n’êtes pas dans votre assiette, il vous faut une petite promenade
pour vous remettre d’aplomb», parce qu’aucune n’aurait jamais
été dans son assiette; on s’arrange tout simplement pour conci‐
lier le respect des règlements avec la santé des fillettes.

Mais il ne venait à l’idée de personne que ces moyens si excel‐
lents qu’ils fussent étaient suffisants pour corriger les mauvaises
dispositions d’une enfant. Et, en même temps que le corps, l’âme
était soignée avec sollicitude, persévérance, énergie.

* * * * *

_Les heures de silence._--Il y a une coutume que l’on tient de
la vie monastique et qui paraîtrait à beaucoup de gens surannée
et barbare: celle des heures de silence. Au couvent, on y attachait
un grand prix.



L’enfant est-elle maussade, grognon, ou bien acerbe, ou en‐
core trop susceptible, et tout cela avec persistance?... La devine-t-
on dans cette disposition mauvaise où nous croyons que tout est
contre nous: les personnes, les choses et jusqu’aux
événements?... L’autorité, au lieu de sévir, guette une manifesta‐
tion tangible de cette mauvaise humeur pour appliquer les
«heures de silence».

Voici en quoi consiste la peine, ou plutôt le remède.

Mise à part pendant la récréation avec une petite novice
comme gardienne, la délinquante ne doit point prononcer une
parole. Il y a, au début, une courte lecture à haute voix, générale‐
ment un passage de l’Évangile ou de l’Imitation scrupuleusement
choisi. La méditation qui suit est forcément dominée par cette
lecture.

Mais avec quelle sollicitude la sentence est appliquée! Cette
jeune âme dont le malaise se traduit par un peu d’amertume et
de méchanceté, n’en est pas moins une âme qui souffre. Il faut
qu’elle reconnaisse ses torts, mais il faut aussi qu’elle se rassure
et qu’elle reprenne courage. On compte sur la bonne nature pour
aider à la guérison.

Aussi les «heures de silence» ne se font-elles jamais dans un
endroit sombre, triste ou seulement clos, mais au grand air: l’hi‐
ver dans la Bonne Allée pleine de soleil, l’été dans les frais jardins
de Nazareth, au milieu des fleurs qui embaument, des oiseaux
qui chantent, des insectes qui bruissent, de ce tumulte léger mais
continu de la terre, d’autant mieux perçu que l’on se tait soi-
même.



L’enfant ne doit point se mêler à la vie, mais elle n’est pas
soustraite au spectacle de la vie. Or, la petite novice occupée à
quelque travail de couture, les sœurs converses qui vont et
viennent pour l’accomplissement de leur service, les vieilles
dames pensionnaires qui passent avec un livre ou leur sac à ou‐
vrage: toutes ont cet air paisible des gens à qui la tâche quoti‐
dienne ne pèse point. A ce spectacle apaisant, la douceur, peu à
peu, pénètre la jeune âme aigrie, la fait plus confiante et
meilleure.

Après un remerciement à sa gardienne, et aussi des excuses--
car la petite novice aurait mieux aimé être en récréation avec ses
sœurs que de garder une méchante fille--la jeune pensionnaire se
rend d’elle-même auprès de celle de ses maîtresses ou de ses
compagnes qu’elle a plus particulièrement offensée, et elle la prie
de bien vouloir faire la paix.

Il arrive parfois que l’on est obligé de doubler, de tripler la
dose, mais c’est rare. Dans la majorité des cas, une séance unique
suffit.

Marie-Rose fut une habituée des «heures de silence». Quand
elle se sentait en mauvaises dispositions, elle les réclamait de son
propre chef, tant elle y trouvait d’apaisement et de bien-être.

* * * * *

_Les Billets._--Afin que les enfants soient bien convaincues
de l’importance qu’offre leur travail et leur conduite, on entoure
de pompe la communication des notes hebdomadaires. La céré‐
monie, bizarrement appelée _Billets_ se passe Sous la Chapelle,
une belle salle très austère qui, pour la circonstance, prend son



air des grands jours. Les enfants sont rangées par classe, le ta‐
blier enlevé, la ceinture de soie tranchant sur la robe d’uniforme.

Tous les dimanches, quand dix heures sonnent au carillon de
la Communauté, la Préfète et les religieuses, mères ou sœurs qui,
pour si peu que ce soit, ont affaire au Pensionnat, font leur en‐
trée. Alors, d’un mouvement précis, les enfants sont debout, en
ligne parfaite, la tête droite, comme des troupiers bien exercés.

C’est très solennel dans sa grande simplicité, au point que l’on
s’étonne presque de ne pas entendre une annonce telle que: «Le
tribunal!...» ou bien: «La cour!...»

Après les places et les notes de conduite, on passe aux obser‐
vations générales par groupements; classes, dortoirs, récréations,
puis aux observations personnelles. Ces dernières sont ordinaire‐
ment synonymes de reproches. Pour un fait particulièrement
grave, l’inculpée est debout, isolée, bien en vue, face à l’Aréopage
tant que dure la remontrance.

Les nouveaux principes d’éducation s’opposeraient à ces ma‐
nifestations de blâme, sous prétexte qu’«il faut épargner aux en‐
fants toute blessure d’amour-propre». Au couvent, on n’avait
point de ces scrupules. On y mettait en pratique ce vieil adage:
«Qui aime bien, châtie bien.» Et l’on n’avait garde de négliger ce
précieux élément de formation qu’est l’exemple. Les enfants
avaient été témoins de la faute de leur compagne; il fallait
qu’elles sussent exactement en quoi consistait cette faute et
comment on pouvait l’éviter et la réparer.

Il convient d’ajouter que l’éducation reçue venait atténuer, ou
tout au moins modifier, la nature du froissement. On était, en gé‐
néral, humilié de la faute plus que du blâme. Et il n’était pas rare



que pour un méfait anonyme dont la mère Préfète donnait
connaissance, la coupable se levât et dît courageusement: «C’est
moi!»

Les Billets ne comportent pas que des réprimandes; on y fait
une distribution de croix dites de «science» et de «bonne
conduite». Pour un travail remarquable ou une sagesse exem‐
plaire, on est félicitée. Pour le moindre effort, on reçoit des en‐
couragements, même si l’effort n’a pas été couronné de succès. Le
mérite de chacune est apprécié comme il convient. Il faut une se‐
maine bien insignifiante, bien terne, pour n’être pas citée
nominativement.

Bien que la séance des Billets soit sévère et que beaucoup
d’enfants l’appréhendent, aucune n’en sort avec le cœur ulcéré.
Toutes, au contraire, s’en trouvent mieux disposées à l’obéissance
et à l’application, parce que derrière les admonestations les plus
rudes, elles devinent l’affection de leurs maîtresses.

* * * * *

_La discipline._--Quoi qu’en pensent les modernes pédo‐
logues dont la sollicitude pour l’enfant s’est transformée en
«culte», ainsi qu’ils le professent eux-mêmes, une discipline bien
entendue n’a point pour résultat d’abolir les caractères, mais de
les tremper.

C’est grâce à la discipline que l’enfant s’accoutume non seule‐
ment à faire, mais à _vouloir_ ce qu’il faut, et non ce qui lui plaît;
c’est-à-dire à substituer l’esprit de devoir à sa fantaisie. C’est la
discipline qui lui apprend à dominer un caprice ou un accès de
paresse, et à résister au mauvais exemple. Il n’y a pas de
meilleure école pour la volonté.



Au couvent, la discipline n’est ni maussade, ni tatillonne, mais
elle est appliquée avec une fermeté, une persévérance que rien ne
fléchit.

* * * * *

_L’empreinte._--Pour ce qui est de la direction des jeunes es‐
prits, l’_empreinte_ congréganiste n’est pas telle que certains le
prétendent. Sans doute, on cherche à canaliser l’énergie toujours
flottante de l’enfant pour la guider vers le bien; mais on évite de
la déformer, à plus forte raison de la détruire. Et si l’on s’efforce
de créer une personnalité aux fillettes qui en sont dépourvues,
c’est toujours dans le sens de leur nature et de leurs capacités.

Il y a certains points d’éducation sur lesquels on insiste avec le
plus grand soin, avec acharnement, presque.

On habitue, notamment, les pensionnaires à tout faire en
ordre, sans hâte ni bousculade, dans le temps, de la manière qu’il
convient et avec toute la perfection possible. On n’admet point
d’ouvrage bâclé, si minime que soit l’ouvrage.

On les accoutume à prendre la responsabilité de leurs actes, à
reconnaître leurs torts publiquement, à ne pas craindre la vérité
sous quelque forme qu’elle se présente, à respecter leur
conscience plus que les jugements du monde.

On les habitue à avoir le souci constant des autres, à ne les
molester, à ne les gêner en rien. De là, cette discrétion, parfois
extrême, dans les mouvements, les gestes, la démarche, particu‐
lière aux élèves des congrégations. Certains qualifient cette ré‐
serve de sournoiserie; elle est tout simplement une marque du
respect que l’on doit au repos et aux aises d’autrui.



On leur enseigne la modestie, non point cette humilité ram‐
pante et servile qui, la moitié du temps, est la doublure de l’or‐
gueil, mais l’humilité fière et digne qui provient de la connais‐
sance de soi-même, de sa propre faiblesse, de la médiocrité des
moyens dont on dispose, de la toute petite place qu’on occupe
dans le monde. Il convient d’ajouter qu’on n’est point modeste
uniquement pour son propre compte mais pour une bonne partie
de l’humanité. «Très peu auraient le droit de s’enorgueillir, ré‐
pète-t-on aux enfants, et ceux-là n’y songent point.»

On cherche encore à leur inculquer le sentiment de l’égalité.
Cela ne veut point dire qu’on leur prône l’anarchie. Le principe
de l’autorité est, au contraire, fermement établi et scrupuleuse‐
ment respecté; mais l’obéissance qu’on exige d’elles n’entraîne
aucune servilité. On ne montre pas la supériorité humaine dans
la richesse ou dans un pouvoir arbitrairement départi, mais dans
la science et surtout dans la vertu.

Au reste, la vie religieuse est un modèle constant d’égalité. Les
premières places, celles de supérieure, d’intendante, de préfète,
obtenues seulement par l’élection y comptent moins d’honneurs
que de responsabilités; et, une fois leur mandat terminé, les di‐
gnitaires rentrent dans le rang où rien ne les distingue plus de
leurs compagnes. Les enfants sont à même de l’observer pendant
toute la durée de leurs études.

Mais ce que l’on enseigne par-dessus tout, c’est l’oubli de soi-
même, l’abnégation habituelle, inconsciente. Cet enseignement-
là est donné, non dans de petits traités appris mot à mot, mais
par l’exemple et par un entraînement si facile et si doux qu’on ne
le sent même pas.



* * * * *

Maintenant, était-ce là une éducation qui faisait des per‐
sonnes _pratiques_, autrement dit des unités de combat? Non,
certes. Et s’il est strictement vrai que le but de l’éducation est de
former l’enfant pour le milieu qui sera le sien et l’existence qu’il
devra mener, les méthodes congréganistes du temps de Marie-
Rose étaient défectueuses.

On n’élevait pas les jeunes filles pour la vie telle qu’elle est; on
les élevait pour la vie telle qu’il faudrait qu’elle fût, non pour être
parfaite, mais seulement normale et juste.

L’enseignement moral qu’elles recevaient pouvait se résumer
ainsi: «Il y a au soleil de la place pour tout le monde; prenez la
vôtre, mais rien que la vôtre; et aidez les faibles à réclamer la
leur.» Et elles tombaient dans une société où cette doctrine est en
honneur: «Plus vous tiendrez de place au soleil, plus vous verrez
clair et plus vous aurez chaud. Passez sur le dos des imbéciles qui
ne savent pas se défendre.» Beaucoup, dès lors, étaient vaincues
d’avance.

La vie moderne, cette vie dont l’égoïsme, l’ambition, le besoin
de jouir et surtout la folie de paraître font un champ de bataille,
cette vie où, à moins de capacités ou de chances exceptionnelles,
il faut pour réussir courber l’échine devant les grands et piétiner
les petits, cette vie-là, les maîtresses de Marie-Rose ne la soup‐
çonnaient même pas. Et si elles l’avaient connue, elles n’auraient
pu qu’en inspirer l’horreur à leurs élèves.



II

PETITS FAITS, GRANDES LEÇONS

La mère Assomption se sert pour parler aux enfants, d’un lan‐
gage à la fois très élevé et très simple que toutes comprennent,
même les plus petites et les plus bornées. Elle possède, au su‐
prême degré, le don de persuader. Elle ne prêche pas à tort et à
travers, elle guette avec une patience attentive l’instant où le
jeune esprit est--pour employer une expression médicale cou‐
rante--en état de réceptivité, c’est-à-dire, dans les conditions
voulues pour accepter l’enseignement qu’on lui offre et en tirer le
meilleur parti. Il est telles mercuriales que Marie-Rose n’oublia
jamais et qui, pour toute la vie, dominèrent ses sentiments et dic‐
tèrent sa conduite.

C’est une remontrance qui lui fit comprendre que chacun est
responsable de soi-même. C’est une remontrance qui lui enseigna
qu’il faut prévoir et mesurer les conséquences de ses actes, même
les plus futiles. C’est une remontrance qui lui fit voir la taquinerie
sous son véritable jour et lui en inspira à tout jamais l’horreur.

* * * * *

Un jour, au temps qu’elle était encore sous la tutelle de la pe‐
tite sœur d’Ailly, Marie-Rose avise, près de Nazareth, un marteau
oublié. L’idée lui vient de donner de grands coups dans un banc
qui est à sa portée. Mais l’un de ses doigts se trouve entre le mar‐
teau et le banc et c’est le petit doigt qui reçoit le coup.

Marie-Rose ne se plaint jamais, et, pour rien au monde, elle ne
pleurerait devant témoins. Mais comme elle sent très vivement
au physique et au moral, il faut toujours un dérivatif à ses souf‐



frances et à ses petites colères. Elle va droit à sœur d’Ailly et, la
voix tremblante, car le doigt blessé lui fait grand mal, elle dit,
sans le moindre préambule:

--Je ne l’aime pas, moi, le père saint Joseph.

--Et pourquoi, s’il vous plaît, n’aimez-vous pas saint Joseph?
interroge la petite sœur légèrement scandalisée.

--Il forçait le petit Jésus à travailler à son établi, et cela fait
beaucoup de mal, les coups de marteau.

--Mais le petit Jésus, qui était très appliqué, ne se donnait
peut-être pas de coups de marteau.

--Oui, il s’en donnait, affirme péremptoirement Marie-Rose,
et son ongle devenait tout rouge.

Cette précision de détails éclaire la sœur d’Ailly qui attire l’en‐
fant vers elle.

--Montrez-moi donc ces menottes... Ah!... voici un coup de
marteau, en tout cas, dont saint Joseph ne saurait être rendu res‐
ponsable. Allons bien vite panser cette grave blessure, et désor‐
mais ne mêlons point les innocents à des avanies où ils ne sont
pour rien.

Ce fut tout pour le moment. Marie-Rose, le doigt emmailloté
du chiffon traditionnel, fut envoyée chez la mère Préfète où elle
se plaisait plus que partout ailleurs, et où sa petite âme tumul‐
tueuse retrouvait toujours le calme et la paix.

Mettant à profit l’émoi récent qui aiguisait l’esprit de la fillette
et le rendait plus apte à comprendre, la mère Assomption reprit
l’observation de la petite sœur d’Ailly; elle la développa, la préci‐



sa; et, de son ton doucement autoritaire, persuada la petite fille
que ce n’était ni brave ni loyal de ne pas _prendre la responsabi‐
lité de ses actes_. De quelles expressions se servit-elle pour don‐
ner un si grand enseignement à une si petite intelligence? Marie-
Rose était trop jeune pour les avoir retenues; peut-être même y
en eut-il un certain nombre dont le sens exact lui échappa, mais
l’ensemble de la leçon, elle le comprit et ne l’oublia jamais.

* * * * *

Marie-Rose qui, au demeurant, n’est pas une mauvaise petite
fille, a parfois des idées très malfaisantes. Elle avait neuf ans et
faisait partie de la classe bleue--la terrible classe bleue--quand
elle eut la belle invention qui suit:

Elle est semainière au dortoir et fait la distribution des «pa‐
quets de nuit». La mère Saint-Boniface est occupée à arranger
une veilleuse qui ne va pas; la moitié du dortoir l’entoure, s’inté‐
ressant à l’opération.

Marie-Rose pense que le moment est propice aux aventures;
on n’a pas tellement l’occasion de faire des sottises. Elle prend
une ficelle que le hasard met à sa portée et elle l’attache à l’anse
du premier pot à eau; puis elle la passe successivement dans les
anses voisines et la noue à la dernière anse.

Une fois dans son lit, la petite fille est prise de remords. Le ré‐
sultat de son opération reste pour elle imprécis, mais elle est bien
certaine qu’il sera désastreux. Et son imagination se met à battre
la campagne.

Elle ne peut pas défaire ce qu’elle a fait... du moins sans se
vendre... Ce serait peut-être encore le mieux..., tout avouer à la



maîtresse... Elle en est bien persuadée..., pourtant elle ne bouge
point. Toute son énergie est accaparée par la réflexion et les re‐
grets préventifs, il n’en reste plus pour l’action.

Le lendemain, Antoinette Saint-Clair, qui était très ambitieuse
d’être «la première à coiffer», se précipite vers le placard, et, sans
voir la ficelle, enlève son pot à eau qui entraîne les autres, puis
les cuvettes, puis une partie des boîtes à savon et des verres à
dents.

Il en résulte un fracas épouvantable, Antoinette crie comme
une brûlée. Tout le monde veut se précipiter sur le lieu du si‐
nistre, la mère Saint-Boniface ordonne que personne ne bouge; le
dortoir est dans une agitation extrême.

--C’est moi, fait piteusement Marie-Rose, sans attendre
l’enquête.

--C’est vous qui?... quoi?...

--... Qui ai attaché toutes les anses des pots avec une ficelle.

Constatation faite, on rit plus fort qu’on n’avait crié, sauf
pourtant Marie-Rose qui reste penaude devant le formidable
amas de tessons dont elle est l’auteur.

Il fallut appeler la bonne sœur pour réparer le désastre, em‐
prunter du matériel de toilette aux autres dortoirs qui s’exécu‐
tèrent avec une absolue mauvaise grâce. On eut beaucoup de mal
à rétablir l’ordre et le silence, la division de l’Ange Gardien arriva
au réfectoire avec un retard sérieux et il y eut une distribution gé‐
nérale de pensums.



Toute la journée Marie-Rose sentit peser sur elle le fardeau de
son méfait. Elle fut d’une sagesse exemplaire et on ne l’entendit
pas plus qu’une petite souris. «Mais, comme disait la mère Éco‐
nome, cela ne raccommode pas les cuvettes.»

Évidemment non, cela ne raccommodait pas les cuvettes, mais
ce recueillement prolongé disposait Marie-Rose à comprendre la
leçon qui allait lui être donnée.

A l’heure de la collation, la mère Préfète fit venir la coupable
dans son cabinet; et, posant sur elle ce regard qui pénétrait jus‐
qu’à l’âme, elle dit:

--Ma fille, vous êtes très coupable; vous vous êtes exposée à
blesser grièvement Antoinette ou telle autre de vos compagnes
qui se rendait la première au placard. Écoutez-moi attentive‐
ment. Vous connaissez Marie Souchon, cette pauvre petite orphe‐
line dont le visage couturé fait pitié à tout le monde... Eh bien,
savez-vous de quelle manière elle a été blessée autrefois?... En
tombant sur un siphon... pas plus. A recevoir toute cette faïence,
Antoinette pouvait être défigurée comme elle.

Marie-Rose sentit un frisson douloureux lui parcourir tout le
corps. Elle se trouvait aussi coupable que si Antoinette eût été
réellement défigurée par sa faute.

--La Providence vous a épargné un grand remords, poursuivit
la mère Assomption. Certes! je n’incrimine pas vos intentions. Je
sais que, loin d’être méchante, vous feriez tout au monde pour
éviter aux autres le plus léger ennui. Mais vous voyez vous-même
que cela ne suffit pas. Il faut vous accoutumer à prévoir, à mesu‐
rer les conséquences possibles de vos actes.



* * * * *

Cette leçon qui avait fort impressionné Marie-Rose, fut com‐
plétée, soutenue par une autre qu’elle reçut un peu plus tard et
qui la guérit à tout jamais de la manie malfaisante--et le plus
souvent stupide--de faire des niches.

Les lanternes dont les religieuses professeurs se servent pour
rentrer à la communauté les soirs d’hiver, sont déposées Sous la
Barrière--endroit qui serait mieux désigné Sous l’Escalier, mais
qui tire son nom de la barrière qui le clôt. Or, Sous la Barrière se
trouve également une belle fontaine de cuivre rouge où les pen‐
sionnaires se lavent les mains. De tout temps, les lanternes ont
été l’objet de perpétuelles avanies de la part des pensionnaires.
On les perche tout en haut du casier à chaussures ou bien on les
accroche à un gros piton vissé au plafond. On fiche les chandelles
la tête en bas, on coupe la mèche aussi ras que possible, on la
mouille au moment où il faut l’allumer, etc. On se livre aussi à
des permutations nombreuses: telle qui était venue avec une
grande chandelle s’en retourne avec une petite, et _vice versa_.
Tout cela entraîne, du côté des religieuses, à des explications sans
fin, à des rétablissements laborieux et chagrins dont se gau‐
dissent les coupables; du côté des élèves, à un temps d’arrêt au
pied du grand escalier, à des plaintes parce qu’on gèle, à des ré‐
criminations parce qu’on arrivera en retard au souper, finale‐
ment à du désordre qu’il faut punir.

Un jour, au moment de la collation, Marie-Rose avait mis hors
de service la chandelle de la mère Saint-Boniface. Puis, prise de
remords, ainsi qu’il lui arrivait souvent, et désirant réparer sa
malice par un acte de complaisance, elle se mit en devoir de
transporter la chaufferette de la religieuse de Sous la Barrière où



elle était en dépôt pour être renouvelée à la «guette» où la sur‐
veillante générale se tenait pendant les classes. Comme Marie-
Rose était extraordinairement maladroite et brouillon, elle culbu‐
ta la chaufferette qui s’éteignit.

La «guette» était très mal abritée: chaude en été, glaciale en
hiver. De toute l’après-midi, Marie-Rose ne put détacher sa pen‐
sée de la pauvre religieuse qui grelottait par sa faute. Et son cha‐
grin était encore augmenté par la perspective de l’ennui qui at‐
tendait sa victime au départ pour la Communauté.

La petite fut un peu distraite en classe, mais très sage; et elle
accepta sans murmurer la punition qui lui fut octroyée pour son
méfait.

Le lendemain, la mère Saint-Boniface était enrhumée. A
chaque éternuement, à chaque son de sa voix cassée, Marie-Rose
la regardait avec des yeux pleins de repentir et de désolation.

La mère Préfète, à qui rien n’échappait, trouva l’occasion
bonne pour frapper l’esprit très impressionnable de l’enfant.

Elle la laissa toute la matinée ruminer son regret; et, à la ré‐
création, elle l’appela dans son cabinet avec trois autres Rouges
un peu plus âgées.

Suivant son habitude de partir d’un fait précis pour arriver à la
leçon de morale, elle s’adressa à l’une des fillettes.

--Berthe, l’autre jour, en venant à l’appartement porter
l’éponge du tableau noir, vous avez profité d’un moment où la
bonne sœur Sainte-Claire avait le dos tourné pour vider le fond
d’une bouteille d’encre dans la terrine où les éponges des autres
classes trempaient déjà. Pour ce haut fait, la mère Surveillante



vous a donné cinquante lignes que vous aviez, certes! bien méri‐
tées, et vous vous êtes dit que tout était terminé ainsi, que, sui‐
vant l’expression consacrée, vous aviez payé votre dette à la so‐
ciété. Eh bien, écoutez: le jour même où, sans trop de malice,
vous infligiez à la pauvre bonne sœur un surcroît de travail, elle
avait reçu la nouvelle de la mort d’une nièce qu’elle aimait beau‐
coup et qui laisse trois jeunes enfants sans ressources et sans
protection. Croyez-vous vraiment que, au lieu de nettoyer les
éponges que vous aviez salies, elle n’aurait point préféré se
rendre au Chœur, avec la permission de sa maîtresse, pour pleu‐
rer aux pieds du bon Dieu, le prier de recevoir la défunte et lui re‐
commander les pauvres petits orphelins? Et, en dehors de cette
considération pieuse, pouvait-elle être d’humeur à supporter la
plaisanterie? Parce que vos maîtresses dissimulent leurs ennuis,
leurs chagrins et, jusqu’à un certain point, leurs souffrances, les
jugez-vous donc insensibles?...

Berthe courbait la tête avec un repentir profond et sincère.

--Savez-vous ce qui est arrivé encore? poursuivit la mère As‐
somption; la pauvre sœur que vous ne savez toutes comment
faire enrager et qui, sous son apparence un peu grognon est la
bonté même, a demandé votre grâce quand elle a su que vous
étiez punie à cause d’elle. On a eu bien du mal à lui faire entendre
que tout manquement à la règle doit être réprimé.

Berthe, maintenant, pleurait très fort en priant la mère Préfète
d’accepter tout son argent de poche pour les petits neveux de la
bonne sœur.

La mère Assomption continua:



--Vous, Léa, c’est sur une de vos compagnes que votre taqui‐
nerie s’est exercée. Marthe Expilly qui, j’en conviens, est un peu
molle et frileuse, était, ce jour-là, plus recroquevillée que de cou‐
tume. Pour vous moquer d’elle, vous lui avez apporté tout ce qu’il
y avait de vêtements disponibles Sous l’Allée: un cache-nez, deux
fichus, une capeline et jusqu’au tablier de la petite sœur Berthet
qui se trouvait là, je ne sais par quel hasard. Marthe vous sup‐
pliait de la laisser tranquille; elle vous disait en pleurant: «Léa, je
vous assure que je suis malade»; vous ne l’écoutiez pas; vous
l’appeliez: _trembleuse, marchande de trembleries_. Or, cette
tremblerie, comme vous disiez, était le premier frisson d’une
otite fort grave dont elle a beaucoup souffert et dont elle n’est pas
encore guérie.

--Je sais, ma mère, protesta la coupable très désolée; chaque
jour, j’ai dit le chapelet à son intention, et j’ajoutais trois _Salus
infirmorum_.

--Bien, Léa, j’espère qu’avec la contrition, vous avez le ferme
propos; car vous êtes extraordinairement taquine. Je vous répète
ce que je viens de dire à Berthe afin que cette idée pénètre bien
votre esprit à toutes. Quand vous taquinez une personne, vous ne
savez pas dans quelle disposition physique et morale elle se
trouve. Vous ignorez si elle n’est pas sous le coup d’un ennui,
d’une inquiétude, d’un chagrin, ou d’un malaise, qui lui rend très
pénible ce que, une autre fois, elle supporterait aisément. La pen‐
sée de frapper quelqu’un sur une plaie vous ferait horreur, et
vous n’éprouvez aucun scrupule à blesser une âme déjà souf‐
frante. Vous ne pouvez pas deviner ce que l’on ne dit point, objec‐
terez-vous; et bien, c’est pour cela précisément qu’il faut toujours
vous abstenir. Est-ce compris?



--Oui, ma mère, firent, à l’unisson, les voix repentantes de
Berthe et de Léa.

--A vous, Marie-Rose, puisque, aussi bien, c’est votre équipée
d’hier soir qui motive cette remontrance. Vous n’êtes pas taquine
au sens strict du mot, parce que vos méfaits s’adressent rarement
à une personne déterminée--encore n’est-ce pas pour faire plaisir
à la mère Saint-Boniface que vous bouleversez son matériel--
mais ces méfaits amènent un désarroi général, des querelles, des
ennuis de toute nature. Pour nous en tenir à votre dernière lubie,
ne pouvez-vous laisser tranquilles les chandelles de nos sœurs?
Va-t-il falloir mettre les lanternes sous clé? Vos maîtresses sont
fatiguées par une journée de travail, elles ont hâte de prendre du
repos; certaines de vos compagnes, malingres ou simplement fri‐
leuses, souffrent de cette station dans le courant d’air que leur
imposent vos belles inventions. D’autres ont bon appétit et s’im‐
patientent du retard apporté au souper. Avez-vous jamais calculé
la somme de petites misères, de petites contrariétés, de petites
douleurs que vous créez pour un plaisir qui, vraiment, n’a rien de
délicat? Nul n’a le droit de chercher son agrément en faisant
souffrir les autres.

Les fillettes étaient attentives à la voix sérieuse et ferme
qu’elles entendaient. Jamais elles ne s’étaient représenté, sous
cet aspect malfaisant, des plaisanteries qu’elles jugeaient
inoffensives.

--Maintenant, poursuivit la mère Assomption, passons aux
grincheuses. La taquinerie est un mouvement détestable, mais ce
n’est pas une raison pour lui opposer un mouvement au moins
aussi détestable. Renée, c’est à vous que je m’adresse. L’autre
jour, Bénard, la petite orpheline de semaine, avait enduit vos



chaussures d’une épaisse couche de cirage et ne les avait pas fait
reluire. A ce mauvais procédé qui, du reste, a été puni, et plus sé‐
vèrement que vous ne le pensez, parce que, pour ces enfants des‐
tinés à servir, il faut une éducation spéciale, vous avez répondu
par des paroles si dures, si mortifiantes que je ne veux pas les ré‐
péter. Est-ce brave, dites-moi, et généreux, de traiter ainsi une
pauvre petite qui ne peut se défendre, qui n’a d’autres amis,
d’autre protection, d’autre gîte que ceux qu’elle trouve dans cette
maison?

Les trois fillettes qui n’étaient plus en cause regardaient leur
compagne avec sévérité. Qu’avait-elle bien pu dire à Bénard pour
qu’on ne voulût point le répéter? Ce devait être bien méchant ou
bien lâche.

La mère Préfète les trouvant au point où elle voulait les voir,
dit pour conclure:

--Je sais bien que vous n’êtes pas cruelles et que vous êtes dé‐
solées quand on vous fait toucher du doigt le côté douloureux de
vos taquineries. Mais il faut y penser de vous-mêmes, _afin de
vous épargner des remords_.

Marie-Rose était dans un de ces moments d’extraordinaire lu‐
cidité où l’esprit comprend, accepte et retient tout ce qui lui est
offert. Cette scène ne devait point s’effacer de sa mémoire.

C’était par une de ces splendides journées de fin d’hiver où
l’air est pur et comme trempé de soleil. Sur le ciel bleu pâle, des
mouettes passaient en volées nombreuses; les oiseaux commen‐
çaient à piailler aux Terrasses et au Berceau Fleuri. La leçon de
mansuétude et de bonté qu’elle venait de recevoir, appuyée en



quelque sorte par la clémence de la nature à laquelle elle était
très sensible, se fixa dans son esprit pour toujours.

Elle put causer à autrui du tort ou de la peine, mais ce ne fut
jamais volontairement. On lui dit parfois des choses très dures,
imméritées auxquelles elle aurait pu répondre sans être injuste;
elle prit sur elle de ne point le faire, même avec ceux qu’elle n’ai‐
mait pas, même avec ceux à qui elle aurait eu le droit d’en vou‐
loir. Elle eut parfois des discussions très vives,--si elle n’attaquait
point les idées des autres, elle défendait âprement les siennes,--
mais elle se garda toujours d’allusions blessantes ou simplement
ennuyeuses. Non qu’elle fût meilleure que beaucoup, ni plus mi‐
séricordieuse, mais, suivant le conseil de sa maîtresse vénérée,
_elle voulait se prémunir contre les remords_.

* * * * *

Il y a, au couvent, un excellent système pour régler les conflits,
c’est l’enquête immédiate et publique. Car si la discipline est
ponctuelle, elle n’est ni tatillonne ni tyrannique. Les religieuses
préfèrent une réclamation franche et même un peu vive aux pe‐
tites menées sournoises trop souvent en usage dans les groupe‐
ments de fillettes. Les enfants le savent et elles ne craignent point
de prendre la parole pour s’expliquer ou pour se plaindre.

Cette liberté donna pourtant lieu à un scandale (!) dont Marie-
Rose fut la promotrice.

Elle avait, dès son enfance, la mauvaise habitude de flairer
tout ce qui devait la toucher immédiatement: les mets qu’on lui
servait, le manteau ou la robe qu’elle allait revêtir, un livre, un
cahier neuf, un paquet avant de l’ouvrir. Si discrètement qu’elle
agît, elle était souvent prise en flagrant délit et tancée vertement.



--Outre que ce sont là de mauvaises manières, disait la mère
Assomption, je vois dans cette habitude, une sorte de manie, de
tare mentale dont il faut, à tout prix, vous corriger.

Un soir donc, au souper, Marie-Rose flaira la pomme cuite
qu’on lui servait comme dessert, puis prononça à haute et intelli‐
gible voix:

--Ma pomme sent le chat.

Grand émoi autour de la table, émoi qui s’accentue quand une
seconde voix répond comme un écho:

--Il y a des poils de chat sur ma pomme.

La mère Saint-Michel, qui surveillait cette semaine-là, inter‐
vint immédiatement et avec fermeté.

--Qu’est-ce que cette histoire ridicule? Élisabeth et Marie-
Rose ont chacune cinq mauvais points.

Mais un vent de mutinerie se met à souffler. Une pomme
cuite, lancée d’une main alerte, vient s’écraser au plafond avec un
_flac_ qui met le réfectoire en joie. Une demi-douzaine d’autres
_flac_ renforcent la gaieté... et le désordre.

--Ma sœur Sainte-Claire, prononce la surveillante, veuillez
sonner la mère Préfète.

Le calme se rétablit comme par enchantement. Il fallait un
motif très grave pour que l’on dérangeât l’autorité supérieure, et
les coupables ne s’en tiraient pas à bon compte.

Les cinq doubles coups de cloche qui étaient la sonnerie de la
mère Préfète, en résonnant dans le silence de la Communauté,



mirent le comble à la stupeur.

--Que se passe-t-il donc? interrogea la mère Assomption dès le
seuil.

Avec cette impartialité tranquille habituelle aux personnes dé‐
tachées du monde, la mère Saint-Michel raconta le fait pendant
que les mutines baissaient le nez sur leurs assiettes.

--Voulez-vous faire appeler la sœur Sainte-Philomène, dit la
mère Préfète quand le récit fut terminé; nous allons savoir tout
de suite à quoi nous en tenir.

La sœur cuisinière arriva bientôt avec--eu égard à la solennité
de la circonstance--ses manches rabattues et son gros tablier re‐
levé en coin.

--Ma bonne sœur, ces demoiselles prétendent qu’il y a des
poils de chat sur leurs pommes.

--Pour cela, ma mère, il n’y aurait rien d’étonnant, vu que la
Fillotte a un jeune qui court partout, et que, ce soir, quand j’ai
mis la soupière dans le tour, je l’ai trouvé couché en rond sur le
plat de pommes cuites, sans doute pour se tenir au chaud. Faut
que ces demoiselles excusent, cela ne m’arrivera plus, de mettre
les plats refroidir dans le tour; mais qui est-ce qui aurait pu
croire qu’une si petite bête aurait tant d’astuce?

Devant cette explication pittoresque, des rires fusèrent, en dé‐
pit de la gravité de la situation. Seules restèrent moroses celles
qui, trop pressées, avaient mangé cette «pomme à chat».

La mère Préfète reprit:



--Que toutes celles qui ont jeté leur pomme au plafond se
lèvent: Bénédicte, Jeanne, Marthe... en tout, neuf. Celles-là
seules seront privées de dessert; les autres auront des fruits secs.
Maintenant, qui a parlé la première?

--Moi, prononça Marie-Rose.

--Naturellement; trop heureuse d’avoir une occasion de jeter
votre pomme au plafond, même si cette pomme n’eût pas senti le
chat.

--Mais c’est moi qui ai dit pour les poils, fit Élisabeth Charost.

--Et c’est moi qui ai donné l’exemple et jeté ma pomme en
l’air, ajouta Laurence Dupuy.

--Bien, dit la mère Préfète, dont la sévérité «mollit» en face de
la courageuse franchise de ses élèves; nous réglerons cette af‐
faire-là plus tard. Mais je tiens à vous dire ceci dès maintenant:
vous savez fort bien que nous sommes toujours disposées à écou‐
ter vos réclamations, voire même vos plaintes, quand elles sont
motivées et que vous les formulez d’une manière convenable: dès
lors, rien ne saurait excuser le désordre et la mutinerie. Votre
manque de sang-froid de ce soir est impardonnable.

La sanction définitive ne fut pas bien rigoureuse.

Aux Billets suivants, les coupables, debout au milieu du demi-
cercle formé par l’assistance, furent admonestées de façon judi‐
cieuse et sévère. Et la leçon ainsi donnée profita à elles et à leurs
compagnes mieux que n’importe quelle punition.



III

LES PUNITIONS

Les nouvelles méthodes d’éducation, sans doute pour se
mettre à la hauteur des idées philanthropiques si fort en vogue à
l’heure actuelle, ont supprimé la pénitence qu’elles remplacent
par une «direction morale bien entendue». C’est à l’usage que
l’on connaîtra la valeur du système. Au temps de Marie-Rose, on
employait simultanément les deux moyens et l’on s’en trouvait
fort bien.

La «direction morale bien entendue» peut et doit suffire à
l’éducation particulière; mais, pour l’éducation commune, il faut
quelque chose de plus. La faute étant publique, la sanction doit
être également publique. Pour frapper l’esprit simple, un peu
fruste des enfants, il faut un _signe sensible_ du blâme encouru.

Aussi la punition est-elle considérée moins comme un châti‐
ment que comme un exemple; et c’est pourquoi elle revêt des
formes extrêmement variées. Elle _épouse_ la faute, si l’on peut
s’exprimer ainsi.

* * * * *

Chez les Vertes, l’autorité envoie au «coin» traditionnel les
turbulentes que le repos, le silence et une obscurité relative ont
bientôt fait de calmer. On subit la peine du «coin» assise sur un
petit tabouret. Dans certains cas notablement graves, on a les
mains derrière le dos.

Pour les paresseuses, il y a le bonnet d’âne en papier jaune
très épais et très rigide. On use fort peu du bonnet d’âne. Il faut,



pour le mériter, une ténacité toute particulière dans la
fainéantise.

* * * * *

Un des principaux moyens de coercition, dans les classes
moyennes est l’écriteau. Sur un rectangle de papier on porte sa
qualité écrite en belle moulée: _paresseuse, causeuse, étourdie,
rapporteuse, raisonneuse, opiniâtre, impolie, turbulente, effron‐
tée, fourbe, menteuse._

Dans les cas légers, l’écriteau ne dure que le temps de la
classe, de sorte que les proches compagnes, celles qui ont été té‐
moins du délit, sont seules averties. Mais pour des circonstances
plus graves, surtout quand la coupable ne veut point reconnaître
sa faute et promettre de se corriger, on porte son écriteau au ré‐
fectoire afin que personne n’en ignore.

Il y a des qualificatifs qui ne tirent pas à conséquence. On peut
être étourdie, babillarde (au couvent on dit _causeuse_), sans
perdre l’estime publique; mais les rapporteuses sont mises au
ban du pensionnat. La délation est mal vue des maîtresses au
moins autant que des élèves. Il en va de même pour la fourberie
et le mensonge.

* * * * *

Ces deux derniers méfaits entraînent une peine infamante: le
«nœud de fourberie» et la «langue rouge».

Les hypocrites sont méprisées de toutes; mais l’hypocrisie est
une manière d’être assez difficile à saisir, tandis que la fourberie
se manifeste par des actes; et ces actes sont sévèrement réprimés.



Écrire sur un papier d’allure insignifiante un nom propre, une
date, une note quelconque dont on se servira en composition...
grignoter du chocolat caché dans son mouchoir en paraissant
avoir affaire à son nez..., changer subrepticement du matériel
scolaire endommagé contre le matériel intact de ses
compagnes...: tout cela, et bien d’autres choses encore, constitue
la fourberie, et celles qui en sont convaincues, portent toute la
journée les insignes de leur qualité. Le «nœud de fourberie» est
attaché en arrière de l’épaule gauche. Il est en ruban de laine gris
brun, de couleur terne, neutre, bien symbolique de ce vilain ca‐
ractère qui ne veut point se laisser voir tel qu’il est. La fourbe est
en quarantaine tant qu’elle est marquée du signe de la honte, une
quarantaine méprisante plus lourde à supporter que des manifes‐
tations hostiles.

La langue de drap rouge, qui s’attache à l’encolure et descend
jusqu’à la moitié du dos, est le châtiment du mensonge. On n’ar‐
rive pas d’emblée à la «langue rouge», pas plus qu’au «nœud de
fourberie»; il faut, pour cela, un certain endurcissement dans le
mal. Aussi ces deux punitions infligées sont-elles des événements
au pensionnat. Les petites vont se poster derrière la coupable et
examinent la pièce d’infamie comme si elle contenait des hiéro‐
glyphes très importants et très difficiles à déchiffrer; tandis que
la délinquante cherche les murs pour s’y adosser et échapper ain‐
si aux affronts.

Quoi qu’en aient pu dire certaines gens qui n’ont jamais passé
le seuil d’un cloître, on est franc et loyal au couvent. Sans doute il
y a bien quelques menteuses, mais elles sont rares. On dit d’elles:
«C’est une qui ment», comme on dirait: «C’est une qui a la gale.»



La nouvelle école pédagogique repousserait certainement le
«nœud de fourberie» et la «langue rouge» comme des supplices
par trop chinois. Certes! les maîtresses de Marie-Rose n’eurent
jamais l’idée qu’un ruban de laine et un morceau de drap suf‐
fisent pour modifier le naturel d’un enfant, et la pénitence était
toujours étayée de conseils judicieux ou d’admonestations sé‐
vères. Mais l’exemple était saisissant pour les petites, pour celles
dont le jugement n’était pas encore formé, et qui étaient surtout
sensibles aux signes extérieurs. Elles pensaient et se disaient
entre elles: «Faut-il que le mensonge et la fourberie soient des
choses horribles pour qu’on les punisse ainsi!»

* * * * *

Le bonnet de nuit (la calipette) est destinée à rabattre l’orgueil
sous quelque forme qu’il se présente: arrogance, fatuité, morgue,
jactance, piaffe. L’énumération est du cru de la mère Saint-
Jacques, qui fait profession de haïr ce péché capital, «et toute la
séquelle qu’il traîne après lui, et tout le mal qu’il fait, et toutes les
peines qu’il cause.»

Il faut l’entendre, d’un mot bien trouvé et bien appliqué, re‐
mettre les orgueilleuses à leur place--une bien mauvaise place,
entre parenthèses. Elle est implacable pour celles qui mortifient
leurs compagnes. Une parole de mépris, surtout si elle s’adresse à
une enfant gauche, timide, mal douée, est sévèrement
réprimandée.

--En quoi êtes-vous supérieure à votre compagne, s’il vous
plaît?

Suit alors un petit examen de conscience qui n’a rien
d’agréable pour la patiente et qui se termine par la cérémonie du



bonnet de nuit.

Les grandes coquettes ont pour punition d’aller aux offices du
dimanche avec la robe de tous les jours. «Ah! mes petites amies,
vous tenez aux atours! eh bien, vous serez privées du talma, du
pince-taille, de la capote à bavolet et de toutes ces choses élé‐
gantes qui parent si bien vos compagnes.»

Car la coquetterie s’est glissée au couvent. Elle _sévit_, dé‐
clare la mère Saint-Boniface. Et Dieu sait si on l’abomine et si on
la pourchasse, sous tous ses aspects!

Chaque dortoir est pourvu d’un objet qu’on appelle présomp‐
tueusement «la glace» et qui n’est qu’un pauvre petit miroir où
l’on a bien de la peine à voir sa figure tout entière. La glace est ac‐
caparée par deux ou trois pensionnaires, toujours les mêmes. Les
autres sont des indifférentes ou des résignées. Ces dernières
cherchent des compensations et en trouvent.

Il y a, au fin fond des poches ou bien dans les pupitres, entre
les livres, sous les cahiers, des miroirs de contrebande que l’on
consulte quand cela est possible. Les maîtresses font, à ces engins
de coquetterie, une guerre implacable. Elles organisent des bat‐
tues générales, tendent des pièges, et il est bien rare qu’une «mi‐
rette», comme dit la bonne sœur Sainte-Claire, apportée au jour
de sortie existe encore à la sortie suivante. On en est quitte avec
un nouvel achat.

Pendant l’intérim, on a recours à divers expédients dont un est
classique. Une pensionnaire complaisante se place derrière une
vitre sur laquelle elle étale son tablier de classe; et, de l’autre
côté, la jeune coquette peut à loisir, «contempler son visage».



Il va sans dire que cette manœuvre est sévèrement réprimée.

--C’est pire que tout, affirme la mère Assomption, parce que, à
la vanité, vous joignez la fourberie.

Et l’on est punie du «tous les jours».

Marie-Rose qui, d’autre part, eut tant de motifs de punitions,
n’eut jamais maille à partir avec les glaces; elle eut plutôt le ta‐
blier complaisant.

Elle n’était point coquette de nature. De plus, elle était persua‐
dée qu’elle était laide, très laide, irrémédiablement laide; et la
mère Saint-Boniface l’entretenait dans ces idées salutaires.

--Il faut remercier le bon Dieu de ne pas vous avoir donné la
beauté, mon enfant, vous échappez par là à bien des tentations.

Et, consciencieusement, la petite Gourregeolles remerciait le
bon Dieu de l’avoir faite laide.

Marie-Rose grandit sans prendre l’habitude des glaces et sans
devenir coquette. Échappa-t-elle ainsi à toute tentation, comme
le supposait la mère Saint-Boniface? Ce n’est pas sûr. La tenta‐
tion existe bien sans la beauté. Mais elle échappa sûrement à
beaucoup d’ennuis, de petits accès d’envie et de pertes de temps.

* * * * *

Le pain sec à la collation est appliqué à des cas nombreux, di‐
vers et peu graves: du désordre ou de la dissipation dans les
rangs, de la lambinerie à obéir à la cloche, une altercation un peu
vive entre voisines, etc.



La mère Saint-Boniface est une de celles qui usent le plus gé‐
néreusement du pain sec; et, comme c’est elle qui distribue les
tartines, elle est mieux placée que toute autre pour l’application
de la peine.

Marie-Rose fut souvent au pain sec; la moitié du temps pour
le moins. Heureusement qu’elle n’était pas gourmande!

* * * * *

La mauvaise tenue à table est sévèrement réprimée, et voici en
quoi consiste le châtiment. Il existe, au bas du réfectoire, une
table destinée à recevoir les assiettes et les bouteilles nécessaires
au service. Mais cette table a un autre usage; on y envoie, en tête
à tête avec la faïence et la verrerie, les élèves coupables de
quelque accroc à la civilité. Pour cette circonstance, la table aux
bouteilles prend le nom de «table de confusion». L’envoi à la
«table de confusion» est considéré comme quelque peu infa‐
mant. On s’en sert même dans les grandes disputes.

--Je ne veux pas avoir affaire à une personne qui a été à la
«table de confusion».

Il convient de dire que chez ces enfants appartenant toutes à
de bonnes familles, les fautes d’éducation sont très rares.

* * * * *

Dans les classes supérieures, la punition dominante consiste
en lignes. L’autorité n’en abuse pas; encore s’arrange-t-elle pour
en tirer quelque bénéfice. On ne copie pas les lignes, on les ap‐
prend par cœur. Et il ne suffit pas de les réciter, il faut les _dire_
en donnant le ton convenable et en articulant bien chaque
syllabe.



«Le vaisseau, qui était arrêté et vers lequel s’avançaient Télé‐
maque et Mentor, était un vaisseau phénicien qui allait dans
l’Épire.»

C’est la mère Saint-Bernard qui donne les lignes dans _Télé‐
maque_--un _Télémaque_ légèrement expurgé, «à l’usage des
jeunes demoiselles», et qui est la lecture de fond de la classe
blanche.

La mère Préfète impose l’histoire de France, la mère Saint-
Paul, l’histoire ecclésiastique, mais il est si rare qu’elles punissent
que cela ne vaut pas dire. Le respect et la confiance qu’elles ins‐
pirent suffisent au maintien de l’ordre en ce qui les concerne.

Avec la mère Saint-Vincent à l’écriture, et la mère Sainte-Ro‐
salie au travail manuel, on s’en tire avec quelques demandes de
catéchisme--une seule même parfois--au gré de la coupable qui,
naturellement, s’arrête à la plus courte, la plus facile, une qu’elle
a récitée cent fois:

D.--Où Jésus-Christ est-il né?

R.--A Bethléem, dans une étable.

--L’exemple y est toujours, disent les bonnes mères pour s’ex‐
cuser de leur faiblesse.

La mère Saint-Jacques a choisi l’Évangile, un bouquin tout pe‐
tit, avec une justification qui semble faite tout exprès: trente-
deux lettres à la ligne, et de bonnes grosses lettres bien rondes
qui se lisent toutes seules.

Quant à la mère Saint-Boniface, elle a jeté son dévolu sur la
cosmographie: cinquante-deux lettres à la ligne, et des lettres



toutes petites, serrées, boueuses,--de quoi perdre la vue, affirme
la mère Saint-Jacques qui ne se targue pas d’esprit scientifique.

Soit en pensum, soit à la classe, Marie-Rose apprit et récita
plusieurs fois son petit traité de cosmographie, mais ce fut sans y
prendre le moindre intérêt. Les lignes, points et cercles de la
sphère, les constellations et le zodiaque, le calendrier julien et le
calendrier grégorien restèrent pour elle un mystère qu’elle ne
chercha jamais à pénétrer. Et elle se donna pour excuse à elle-
même que cette science évoquait l’image rébarbative de la mère
Saint-Boniface.

* * * * *

La consigne n’est appliquée que le premier jeudi du mois, seul
jour où l’on sorte, en dehors des grands congés du Jour de l’An,
du Carnaval, de Pâques et de la Pentecôte. Il n’existe qu’un cas de
consigne, celui où le cahier de pensums est tellement chargé qu’il
n’y a pas d’autre moyen de liquider la situation.

La consigne n’est pas très rigoureuse. Le matin, on accomplit
une tâche imposée; l’après-midi, on joue avec les pensionnaires
que leurs familles n’ont pu faire sortir et qui n’ont en ville ni pa‐
rents ni correspondants.

Comme on se trouve là en petit comité, on jouit d’une liberté
plus grande. Et les maîtresses de classes ayant, ce jour-là, un re‐
pos complet, on est gardée par des religieuses qu’on n’a pas l’ha‐
bitude de voir. Cette légère modification suffit à contenter des
fillettes qui ne sont pas exigeantes.

On prend contact avec la mère Sainte-Élisabeth qui est si
drôle, si drôle sans s’en douter. Sa mémoire, en ce qui concerne



les faits récents, est un peu brouillée et elle confond les pension‐
naires actuelles avec leurs mamans qu’elle a connues autrefois.
Les petites Champbourg sont, pour elle, des demoiselles Herbe‐
lin, Marthe Friardel se change en Clotilde Bérurier, et ainsi de
beaucoup d’autres. Il s’ensuit parfois des confusions du plus haut
comique, que les enfants, bien entendu, se gardent de dissiper.

On voit encore la mère Sainte-Monique, à qui l’on peut dire
autant de bêtises, et des bêtises aussi grosses que l’on veut. Non
seulement elle ne s’en aperçoit pas, mais elle y répond avec une
ingénuité qui met en joie les malicieuses.

Ni à l’une ni à l’autre, les autorités ne songeraient à confier
une division au complet, mais elles suffisent au petit troupeau
des premiers jeudis du mois. Les enfants, du reste, rougiraient
d’abuser de la situation. Pour être consignées, on n’en est pas
moins une majorité de très honnêtes petites filles; et si l’une
d’elles tentait de se livrer à une incartade trop corsée, les autres
auraient vite fait de la rappeler à l’ordre.

La satisfaction est portée à son comble aux heures de la mère
Saint-Michel. Ce n’est pas qu’elle soit bien sympathique, et l’on
bougonne fort quand c’est son tour de servir au réfectoire. Mais
elle sait et raconte des histoires terrifiantes de voleurs qui se
cachent sous le lit des gens, lesquels, pour échapper auxdits vo‐
leurs, sautent par la fenêtre et tombent providentiellement sur
une voiture de foin sans se faire de mal; ou encore de criminels
variés qui se convertissent et font ensuite l’édification de leurs
semblables.

Ce genre de récits n’est pas bien dans l’esprit ni dans les
usages du couvent; c’est sans doute pour cela que les enfants les



recherchent avec tant d’avidité.

La mère Préfète doit en avoir connaissance--pour elle, rien ne
passe inaperçu--mais elle ferme les yeux. Le danger ne lui semble
point pressant. Ces narrations s’adressent à un petit nombre;
elles sont très espacées; elles comportent toujours un enseigne‐
ment moral. Et l’avis des autorités est qu’il ne faut point trop te‐
nir l’âme des enfants dans du coton, pas plus que leur corps.

IV - L’INSTRUCTION AU COUVENT

Les pensionnaires des couvents ne savaient pas les mêmes choses
que les lycéennes et les normaliennes actuelles, mais elles sa‐
vaient tout autant de choses, et ce qu’elles savaient était pour le
moins aussi utile.

Les élèves des établissements officiels triomphent aux exa‐
mens, parce qu’elles y sont préparées dès leur premier jour
d’école. Si l’on instituait les examens d’après les programmes des
congrégations, il est probable que les lycéennes resteraient court
plus d’une fois.

Les maîtresses de Marie-Rose ne cherchent pas à faire des
érudites. Elles sont d’avis, avec les grands éducateurs de toutes
les époques, que l’enseignement doit tendre à développer le juge‐
ment, à former le caractère des enfants, autant pour le moins
qu’à meubler leur mémoire.

Les programmes ne sont pas chargés. Ils exigent une applica‐
tion soutenue, mais non excessive et n’entraînent aucun surme‐
nage. Ils sont établis de manière à ce qu’on ait le temps de les



épuiser et même de les revoir dans le courant de l’année scolaire;
en sorte qu’il n’y a pas de «trous» dans telle et telle branche ainsi
qu’il arrive quand on en veut trop faire à la fois.

Le nombre relativement considérable des religieuses, permet
de ménager les professeurs qui ne sont astreintes ni aux dortoirs,
ni aux réfectoires, ni aux récréations. Elles font leurs cours, sur‐
veillent les études, afin de pouvoir répondre aux demandes d’ex‐
plications: c’est tout. Grâce à cette organisation, qui laisse de
longs repos, leur esprit est toujours alerte, leur patience toujours
disponible.

Parallèlement à l’instruction purement classique, il y a
d’autres enseignements auxquels on attache un grand prix au
couvent. La vie intérieure y joue un très grand rôle. On y habitue
les enfants à réfléchir, à se replier sur elles-mêmes, à se rendre
compte de ce qu’elles pensent, de ce qu’elles savent, de ce qu’elles
veulent.

On les habitue encore à s’exprimer avec netteté, à employer
l’expression propre, à bien articuler les mots, à terminer les
phrases.

Le «bien parler» est une des marques distinctive de l’Ordre.

_La classe verte._--Depuis la classe verte jusqu’à la classe vio‐
lette, les études se poursuivent sérieuses, ponctuelles, sans à-
coups, avec ce calme qui fait la force des éducations
congréganistes.

On débute naturellement par apprendre à lire--non pas à
ânonner, mais à lire clairement, de manière à se faire com‐
prendre et à intéresser.



Les religieuses emploient volontiers les anciennes méthodes:
tel les grand’mères ont appris à lire, tel apprennent leurs petites-
filles. On reconnaît ses lettres avec la vieille prononciation bé, cé,
dé; puis on épelle, puis on syllabe longtemps avant d’assembler
et de lire couramment.

A cause de ce respect pour le syllabaire antique, les Vertes
sont désignées avec un peu d’ironie, sous le nom de petites
«Croix de par Dieu».

Dès la deuxième année, on apprend à lire le latin: les prières
communes d’abord, puis les offices et les psaumes. C’est une des
traditions du couvent, que cette lecture précoce du latin. Cela
fait, tout à la fois, l’amusement et l’orgueil de M. l’abbé. Quand il
amène un prêtre ami visiter le pensionnat, il ne manque pas de
dire:

--Venez écouter mes petits Bénédictins.

Et il fait ranger les Vertes à droite et à gauche de la classe, leur
indique une page du psautier, et ces gamines de sept ans psalmo‐
dient comme de vrais moines.

En outre, on apprend aux petits Bénédictins à déchiffrer les
grimoires. Leur classe est en possession d’un ouvrage intitulé:
_Choix gradué de cinquante sortes d’écriture pour aider à la lec‐
ture des manuscrits_. Parmi ces cinquante sortes, il y en a de très
vilaines et de très difficiles. De plus les _Préceptes pour la
conduite de la jeunesse_ et les _Récits d’humanité, de piété fi‐
liale, d’amour fraternel, de progrès extraordinaires de la part
d’enfants âgés de six à douze ans_ sont d’un style aussi étrange
que la calligraphie. Mais il n’est pas pour étonner les petites pen‐



sionnaires qui, à certains égards, vivent au couvent, la même
existence que leurs aïeules.

Marie-Rose apprit à lire avec ravissement. Bien qu’elle fût très
turbulente, les leçons de lecture ne lui paraissaient jamais trop
longues. Son jeune esprit recueillait avidement toutes les
connaissances nouvelles qui lui étaient offertes. Les détails, en
apparence les plus insignifiants, provoquaient de sa part des
questions nombreuses ou la plongeaient dans des rêveries sans
fin.

Elle aimait tellement la lecture que, si la cloche sonnait au mo‐
ment d’un passage intéressant, elle disait à la maîtresse:

--Laissons-la sonner, mère Sainte-Thérèse, et restons à lire.
Les autres dîneront bien sans nous.

* * * * *

Tout au début des études, on apprend l’Histoire sainte que la
religieuse explique d’après les grands tableaux suspendus à la
muraille en attendant qu’on soit capable de l’étudier toute seule
dans un livre.

Il ne s’agit pas là d’un ouvrage portant en sous-titre: _à
l’usage des enfants_. Non, c’est l’histoire du peuple hébreu nar‐
rée de cette manière simple, mais grave et un peu solennelle que
l’on recherche au couvent et qui convient aux récits bibliques--
manière, du reste, que les esprits ingénus aiment et comprennent
beaucoup mieux qu’on ne paraît le croire.

«Vers le temps de la mort de Joseph, vivait en la terre de Hus,
un descendant d’Esaü nommé Job...»



«La famine obligea un homme de Bethléem, nommé Élimé‐
lech à passer dans le pays de Moab avec Noémi, sa femme, et ses
deux fils, Mahalon et Chélion...»

«Parmi les captifs emmenés en Assyrie, se trouvait Tobie, de
la tribu de Nephtali...»

Cette quasi-perfection du style fut sans doute pour quelque
chose dans le goût passionné que Marie-Rose témoigna pour
l’Histoire sainte. Rien que les noms propres la ravissent: Mala‐
laël, Séboïm, Bethléem, Mageddo, Capharnaüm, Nazareth, Cléo‐
phas d’Emmaüs, etc. Elle aime à les lire et à les relire, et, le livre
fermé, ils chantent encore dans sa mémoire.

Elle est extraordinairement ferrée sur les nomenclatures. Elle
récite imperturbablement la liste des patriarches, de Seth à Abra‐
ham, des douze fils de Jacob, des quinze juges, des dix-neuf rois
d’Israël et des vingt rois de Juda.

Sur la carte de Palestine, elle trouve sans hésiter Haran de
Mésopotamie, Hur de Chaldée, la vallée de Mambée, le Jourdain,
la plaine de Seïr, tous les endroits où vécurent Abraham et ses
descendants. Elle se plaît à suivre l’itinéraire des Israélites dans
le désert, s’arrêtant avec eux à Soccoth, leur premier campement,
à Elim où il y avait douze fontaines et soixante-dix palmiers, au
rocher d’Horeb d’où la baguette de Moïse fit jaillir l’eau fraîche, à
Raphidim où Amalec fut vaincu grâce aux mains implorantes du
prophète, à Sinaï, la montagne de la Loi, au mont Nébo, de la
chaîne d’Abarim où le législateur aperçut la Terre promise, à Jé‐
richo qui tomba au son des trompettes, etc.

La représentation mentale est, chez elle, extraordinairement
claire et tenace. Elle vit, par la pensée, l’existence de ce peuple



pour lequel elle se passionne. Elle pleure avec Agar qui voit son
petit garçon agoniser au désert, avec Jocabed obligée d’exposer le
sien sur les eaux du Nil, avec Respha disputant aux corbeaux les
cadavres de ses fils, et elle s’exalte avec la mère des Macchabées.

Quand son tour vient de raconter des choses qui l’émeuvent,
sa voix s’étrangle, et, parce qu’elle ne veut jamais pleurer en pu‐
blic, elle dit simplement:

--Je ne sais plus.

Si l’on insiste, si l’on affirme qu’_elle sait_, elle répond alors:

--Eh bien! je ne veux plus dire.

On a raison de dire qu’_elle sait_. Elle connaît, en effet, les
circonstances les plus minimes relatées dans son livre.

Elle étonna bien son père le jour où, à peine âgée de dix ans,
trouvant dans une revue un dessin au trait, avec cette simple lé‐
gende: _Tombeau des patriarches Abraham, Isaac, Jacob et de
leurs épouses_, elle dit avec une assurance dénuée de toute pose:

--C’est le caveau de Mecphéla en la ville d’Hébron, voisine de
Bersabée. Abraham l’avait acheté quatre cents sicles d’argent
pour inhumer Sara.

Cependant son étude favorite amène parfois en elle des velléi‐
tés de révolte et de fâcherie.

La piété des bonnes sœurs, ses premières éducatrices, était
trempée de mansuétude et de douceur. On lui faisait voir Dieu à
travers toutes les choses de la nature qu’elle aima toujours infini‐
ment. On lui répétait que le bon Dieu protège, que le bon Dieu
pardonne, que le bon Dieu aime jusqu’aux méchants. Elle était



persuadée que, du bon Dieu, il ne pouvait arriver rien que
d’heureux.

Or, cette théorie s’accordait trop bien avec ses propres concep‐
tions de petite fille très tendre pour qu’elle en changeât volon‐
tiers. Elle se refusait à admettre les rigueurs de la «loi de
crainte»: le déluge, Nadab et Abiu dévorés par les flammes, Coré,
Dathan et Abiron précipités dans un gouffre subitement ouvert
sous leurs pas, les serpents du désert à la morsure brûlante, la
peste, la lèpre, le feu du ciel et les bêtes féroces.

Ne raisonnant même pas sa répugnance à croire ce qu’on lui
affirmait, elle se levait de sa place et prononçait nettement,
péremptoirement:

--Non.

Et le jour où il lui fallut reconnaître que l’Histoire sainte ne
mentait pas, elle déclara en manière de conclusion.

--J’aime bien le petit Jésus dans sa crèche, mais je n’aime pas
le vieux bon Dieu d’autrefois qui était toujours en colère.

Dans la suite, Marie-Rose fut une grande liseuse. Elle se pas‐
sionna pour certains auteurs et pour certains ouvrages; mais son
amour de l’Histoire sainte telle qu’elle l’avait apprise au couvent
survécut à toutes les sympathies nouvelles.

Marie-Rose est beaucoup moins brillante en écriture. Ses bâ‐
tons et ses jambages sont loin de mériter des éloges. Ses lignes
grimpent, puis retombent brusquement sans se soucier d’être le
plus court chemin d’un point à un autre. Elle crève son papier en
remontant les _déliés_ ou casse les becs de sa plume en descen‐
dant les _pleins_. Elle prend trop d’encre et remplit sa page de



pâtés qu’elle lèche ensuite malgré la défense formelle. Puis elle
néglige de sécher le papier qui se met à boire, et le désastre est
complet. Parfois même elle accroche le coton qui repose au fond
de l’encrier pour absorber le trop plein du liquide, et ses voisines
reçoivent alors plus que leur compte d’éclaboussures. Ses doigts
sont imprégnés jusqu’à l’os, et il est rare que sa figure soit in‐
demne passé le premier quart d’heure.

Toute contrainte corporelle lui étant supplice, si la maîtresse
insiste trop fort pour obtenir ce qu’on appelle une «bonne
tenue», c’est-à-dire le coude au corps, le poignet souple et les
doigts allongés sans raideur, Marie-Rose, crispée, lance son
porte-plume au milieu de la classe, et c’est bien heureux quand
l’encrier ne suit pas le même chemin.

On la met «au coin» jusqu’à ce qu’elle promette de s’appli‐
quer, ce qu’elle se garde bien de faire, car elle aime beaucoup
mieux être le nez au mur que devant son cahier. Elle a plus que
l’horreur, elle a l’épouvante des leçons d’écriture. Quand on lui
dit pour lui faire honte:

--Les chats de la Communauté écriraient mieux que vous.

Elle répond avec un soupir d’envie:

--Oui, mais on ne les fait pas écrire, eux.

* * * * *

Marie-Rose est tout aussi nulle en arithmétique.

L’enseignement du calcul se borne, dans la classe verte, à la
numération; mais c’est encore trop pour la petite fille. Les



chiffres et les nombres se heurtent chez elle à un cerveau fermé
qui dédaigne de s’ouvrir.

Elle est souvent réprimandée pour sa mauvaise volonté.

--Vous n’essayez même pas de comprendre, lui dit-on.

--Oh! ce n’est pas la peine, répond-elle en toute simplicité, j’ai
déjà essayé une fois, il y a longtemps, et cela n’a servi à rien.

* * * * *

Avec le catéchisme que l’on apprend par cœur comme de pe‐
tits perroquets, mais que M. l’abbé expliquera ensuite pendant
plusieurs années: c’est tout.

Évidemment, les jeunes élèves des cours à la mode en ap‐
prennent davantage, ce qui ne veut pas dire qu’elles en savent
plus long.

En effet, si les religieuses ne se servent que très peu du livre
dans leurs classes élémentaires, elles se servent, en revanche,
beaucoup de la parole. Elles emploient couramment la méthode
de l’observation directe. Pour elles, tout est matière à enseigne‐
ment: le temps qu’il fait, une promenade aux jardins, une visite à
la basse-cour.

Car, dans la belle saison, la moitié des leçons se font au grand
air: sous le Berceau Fleuri ou dans la Bonne Allée. C’est là que les
petites «Croix de par Dieu» lisent, apprennent leurs leçons, exé‐
cutent ce qu’elles appellent avec un peu de présomption les «tra‐
vaux à l’aiguille».

C’est là surtout--et c’est peut-être l’étude la plus précieuse--
que l’on _observe_ et que l’on _écoute_.



* * * * *

_Les études._--La journée classique commence par une leçon
d’écriture. Pendant une heure, toutes les pensionnaires, des
Vertes aux Violettes, suivant le modèle qu’elles ont sous les yeux,
écrivent en _gros_, en _gros moyen_, en _petit moyen_, en
_fin_, en _expédiée_, soit des mots dont on leur a fait connaître
l’origine, soit une indication littéraire ou scientifique, soit une
maxime.

Des parents se sont quelquefois élevés contre cette heure soi-
disant perdue, et ont demandé la suppression, ou tout au moins
la réduction des leçons d’écriture quand les enfants savent suffi‐
samment manier leur plume; le Comité des Études s’est toujours
montré inflexible. Cette leçon initiale lui semble, à plusieurs
titres, d’une bonne pédagogie.

Tout d’abord, l’écriture, qui exige de l’application mais non un
gros effort d’intelligence, est d’une excellente mise en train pour
le jeune esprit. Ensuite, les religieuses pensent qu’il est essentiel
de perfectionner son écriture. Elles y attachent une telle impor‐
tance que la leçon est faite par des maîtresses spéciales: une pour
les commençantes, une pour les moyennes, une pour les grandes.
Toutes les sortes d’écritures: ronde, bâtarde, gothique, sont en‐
seignées, et, on peut le dire, bien enseignées. Enfin, et c’est cer‐
tainement le motif le plus sérieux pour des personnes qui
mettent au-dessus de tout la formation morale de l’enfant, ce que
l’on écrit bien, bien des fois, même sans y prendre garde, se grave
dans le cerveau d’une manière indélébile, et on l’y retrouve sous
telles et telles influences alors qu’on croit l’avoir oublié.



Au point de vue de l’instruction, ces notions éparses forment
une trame sur laquelle le tissage est facile et durable. Souvent
Marie-Rose étonna son entourage par une précision de connais‐
sances historiques, géographiques, littéraires, qui n’étaient
qu’une réminiscence de ses modèles d’écriture.

Au point de vue moral, les préceptes dont l’enfant n’a pas tou‐
jours saisi le sens exact, germent lentement, sourdement dans
son âme et se révèlent soudain le jour où l’application en devient
nécessaire. Très sûrement beaucoup de bonnes résolutions ont
été inspirées ou du moins étayées, fortifiées par le souvenir d’une
simple phrase écrite autrefois et qui s’était imposée à l’esprit de
l’enfant sans qu’elle en eût trop conscience. Pour son propre
compte, Marie-Rose l’éprouva souvent.

La lecture est également tenue en grand honneur. Il y a
chaque jour, une leçon de lecture dans toutes les classes. On lit
pour la prononciation et l’accentuation, mais on lit encore et sur‐
tout pour le fonds.

Les lectures sont sérieuses même chez les petites. Dès la classe
bleue, on attaque les «auteurs», ce qui est une excellente école
pour la littérature et pour la langue.

De neuf à seize ans, à raison d’une heure par jour, on a le
temps de lire; et Pères de l’Église, troubadours et trouvères, vieux
chroniqueurs, poètes de la Renaissance, écrivains admirables du
dix-septième siècle, historiens, orateurs sacrés, moralistes,
passent sous les yeux des enfants en glorieux défilé. On ne com‐
mente pas les auteurs, on n’en fait pas la critique, on se contente
de les lire et de les relire; chacun les interprète suivant sa nature.



Ce n’est peut-être pas la meilleure manière de les étudier,
mais ce n’est pas non plus la plus mauvaise. Mieux vaut, en effet,
pas d’analyse du tout qu’une analyse maladroite ou inexacte. Ce
qu’il y a de certain, c’est que cette lecture exclusive et prolongée
de nos grands écrivains faisait perdre pour toujours, à un grand
nombre de fillettes, le goût des lectures frivoles.

* * * * *

Dans l’enseignement, comme dans l’éducation, comme dans
l’uniforme, comme dans les usages, il y a, au couvent, certains cô‐
tés désuets et rococo. Marie-Rose eut, entre les mains, des livres
qui avaient instruit sa grand’mère, entre autres une _Petite Rhé‐
torique des demoiselles_, qui l’amusait énormément.

Le jour où elle le toucha, à son entrée dans les Violettes, elle le
parcourut d’un bout à l’autre--il n’y en avait pas pour longtemps-
-et elle éprouva le besoin de faire immédiatement part à ses com‐
pagnes des réflexions qu’il lui suggérait. Elle grimpa sur un banc
comme lorsqu’elle était en veine de discours et prononça de sa
voix claire et sonore:

--Goûtez donc ce morceau de littérature: «Mesdemoiselles, les
sciences auxquelles vous avez été appliquées jusqu’à présent
n’étaient que le prélude des sciences plus élevées auxquelles vous
devez maintenant vous livrer. Il n’est pas nécessaire d’être appelé
à fournir une haute carrière soit dans le barreau, soit dans
l’Église, soit même dans les grandes assemblées de la patrie, pour
se livrer à l’étude de l’éloquence. Par cette étude, vous serez ca‐
pables un jour, à l’exemple de plusieurs illustres dames ro‐
maines, de surveiller vous-mêmes l’éducation de vos enfants.
Car, n’en doutez pas, Cornélie, mère des Gracques, Aurélia, mère



de Jules César, Assia, mère d’Auguste, présidaient aux jeux et
aux leçons de leurs fils.»

--Qu’est-ce que cela veut dire, demanda Stéphanie Boucheron,
qui avait interrompu son rangement pour mieux écouter.

--Cela veut dire que lorsque nous saurons par cœur les deux
cent soixante-treize pages de ce tout petit volume, nous serons
capables d’élever des tribuns, des conquérants et des empereurs.

--Voyons, Marie-Rose!

--Puisque M. D***, professeur en belles-lettres, l’affirme..., al‐
lez-vous le contredire?...

S’adressant à une autre, connue par la terreur que lui inspirait
tout effort d’esprit:

--Catherine, devinez ce que l’on va apprendre dans ce livre qui
n’a l’air de rien?... des choses effrayantes; la prolepse, l’antono‐
mase, la métonymie, la synecdoque, la catachrèse, la prosopopée,
l’hypotypose...; attendez, il y a encore la déprécation et
l’obsécration...

--Qu’est-ce que c’est que tout cela?

--Des tropes. Je parie que vous croyiez que c’étaient des pé‐
chés..., et des gros, hein?...

--Mais cela va être horriblement difficile.

--Je crois bien, fit Marie-Rose d’un air entendu. Et savez-vous
de quelle époque date cette _Petite Rhétorique des
demoiselles_?... de 1829.

--Non?...



--Oui. Et l’on dira encore que nous sommes _Restauration_,
_Madame Adélaïde_, etc. Mais on deviendrait vieux rien qu’en
regardant certains de nos livres.

Un petit cliquetis de chapelet qui se fait entendre du côté de la
porte arrête net ce flot d’éloquence.

--Marie-Rose!... Quand vous aurez fini de pérorer... Descendez
de votre tribune et écoutez-moi.

--Oui, mère Assomption, répond la fillette, subitement calmée.

--Ce petit traité de rhétorique que vous raillez en si beaux
termes est un excellent ouvrage, c’est pourquoi on le maintient
en dépit de son apparence surannée. Plus tard, vous serez la pre‐
mière à le reconnaître; mais en attendant, contentez-vous de
nous croire sur parole.

Plus tard, en effet, quand Marie-Rose commença l’éducation
de ses enfants, quand elle leur apprit à mettre leurs idées en
ordre et à les exprimer nettement, ce à quoi elle s’attacha d’une
façon toute spéciale, il lui revint souvent des réminiscences très
profitables de la vieille petite rhétorique qui l’avait si fort égayée
autrefois.

* * * * *

Saint Pierre Fourrier écrit dans sa règle: «Les maîtresses en‐
seigneront toujours doucement, en sorte que les esprits tendres
des petites filles ne soient pas trop chargés, ni ennuyés, ni dégoû‐
tés. Elles procéderont tout simplement, sans discours subtils ni
recherchés, se contentant de ce qu’elles estimeront sortable à la
capacité de leurs petites auditrices.»



Ces judicieux conseils étaient suivis à la lettre, et si l’enseigne‐
ment était toujours grave, il n’était ni rébarbatif ni maussade.

* * * * *

Il convient pourtant de faire exception pour la _comptabilité
commerciale_, une étude fastidieuse, encombrante, et d’ailleurs
parfaitement inutile.

Parmi les pensionnaires qui y furent astreintes, celles que les
circonstances obligèrent à prendre une part active aux affaires,
furent une minorité infime; et encore, pour celles-là, l’enseigne‐
ment de la comptabilité tel qu’il était pratiqué au couvent, ne dut
servir absolument à rien.

Cela se traite sur trois immenses cahiers appelés respective‐
ment: brouillard, livre de caisse et journal démotique--_démo‐
tique!_ On y emploie des formules bizarres dont le sens reste im‐
pénétrable à la majorité, par exemple: M. DE RICHE-PENSE:
_Ma traite sur lui pour fin courant, 1250 francs._ Ou encore: M.
BARBIER: _Son billet à mon ordre, 375 francs._ On y remplit de
longues colonnes dont les totaux apparaissent démesurés,
effrayants.

Afin d’avoir un aperçu de toutes les opérations commerciales,
on s’y trouve alternativement banquier, armateur, industriel,
marchand d’équipements militaires ou de denrées coloniales et
bien d’autres choses encore.

Dans chaque division, une élève, une seule, et encore pas tou‐
jours, s’en tire à peu près; deux ou trois autres suivent pénible‐
ment le train, la plupart restent en panne, résignées à la défaite.



C’est à la classe blanche que l’on commence cette étude, mais
la hantise en existe dès la rouge. «Quand vous ferez de la comp‐
tabilité commerciale!» disent les grandes à celles de leurs com‐
pagnes qui se plaignent d’une difficulté dans leurs études.

Il faut bien croire que ce travail n’est pas accessible au plus
grand nombre puisqu’il exige une maîtresse spéciale; les profes‐
seurs ordinaires ne s’en tireraient pas. C’est la mère Saint-Jean-
Baptiste qui, une fois par semaine, pour chaque division, vient au
Pensionnat apporter ses lumières.

Marie-Rose se mit à la tenue des livres, sans entrain parce
qu’elle redoutait les chiffres sous toutes leurs formes, mais avec
application parce qu’elle était consciencieuse. La première année,
elle chercha, de tout son pouvoir, le fil conducteur qui devait la
guider dans le labyrinthe. La seconde année, elle s’abstint de tout
effort de raisonnement, un peu révoltée de ce fatras qui lui faisait
perdre son temps. La troisième année, elle prit le parti de s’en
amuser. Et elle fit école. Chez les Violettes, on donna une sorte de
vie aux personnages fictifs de la comptabilité. On parla d’eux
comme s’ils existaient et comme si, réellement, on faisait des af‐
faires avec eux. Exemple:

_La maîtresse._--Établissez le compte suivant avec sa formule
précise: M. de Godebout n’a pas payé le billet de sept cent cin‐
quante francs qu’il nous avait signé et qui est échu d’hier.

_L’élève._--Pauvre homme! c’est qu’il n’a pas d’argent. Ce
n’est pas la peine de lui établir un compte, ma mère.

_La maîtresse._--Un navire venant de Bourbon a coulé dans
le port du Havre avec toute sa cargaison. Or, dans ce navire, nous



avions tant de boucauts de sucre estimés à tant. Qu’allons-nous
faire de ce sucre?

_L’élève._--Mais, ma mère, que voulez-vous qu’on en fasse?
Vous pensez bien qu’il est fondu.

L’échec persistant des cours de comptabilité commerciale ne
découragea pas les religieuses. Vingt ans après sa sortie du
couvent, Marie-Rose apprit par une de ses jeunes parentes qu’ils
sévissaient encore, que M. de Godebout continuait à ne point
payer ses billets et que des boucauts de sucre fondaient toujours
dans le port du Havre.

* * * * *

Tous les samedis après-midi, dans chaque classe, il y a «sac».
Cet exercice fait la joie des pensionnaires. Voici en quoi il
consiste:

Dans un sac d’indienne se trouvent de petits cartons sur les‐
quels est écrite une question ayant trait aux connaissances géné‐
rales que chacun doit posséder. On y rencontre pêle-mêle de
l’histoire, de la géographie, de la littérature, des sciences
usuelles, etc. Exemple: Nommez les quatre grandes Antilles.--
Qu’est-ce que la guerre des Deux-Roses?--Quelle différence y a-t-
il entre les veines et les artères?--Nommez les principales plantes
textiles.--Qu’étaient-ce que les iconoclastes? etc., etc. Bien enten‐
du les demandes sont proportionnées au degré d’instruction des
élèves et le «sac» des Jaunes ne ressemble pas à celui des
Violettes.

Il faut répondre d’une manière succincte et rapide, sinon l’on
passe à la suivante, puis à l’autre suivante, jusqu’à ce que la ques‐



tion soit résolue. Toute bonne réponse est payée d’un jeton que
l’on touche en nature et sur l’heure, ce qui est bien plus agréable
que les bons points marqués sur le cahier et totalisés à la fin de la
semaine.

Il y a des pensionnaires qui aiment mieux répondre les plus
grosses bêtises que de rester court, et c’est cela qui met la classe
en joie. Mais les maîtresses ne s’en fâchent pas trop. Elles savent
bien que leurs élèves sont fatiguées par toute une semaine de tra‐
vail, et que l’application a fléchi. Elles trouvent bon de la réveiller
par un exercice amusant et préfèrent un peu de dissipation à l’en‐
nui morne qui émane d’une lassitude commune.

Berthe Anfray s’est fait une spécialité des réponses hilarantes.
Ce n’est pas qu’elle soit inintelligente, ni surtout qu’elle manque
de mémoire; elle retient, au contraire, beaucoup de choses et de
mots. Seulement, on croirait que dans son esprit les choses et les
mots font bande à part et que, le moment venu de se réunir, cha‐
cun ne reconnaît plus sa chacune. L’aplomb tranquille avec le‐
quel elle débite ses énormités est la chose la plus comique du
monde. Elle ne s’étonne ni ne se fâche de l’effet produit, et c’est
avec un très grand calme qu’elle riposte:

--Tiens! je croyais...

Marie-Rose, qui écrit son journal, enregistre ponctuellement
les opinions scientifiques de sa compagne et, de temps en temps,
les lui rappelle pour la maintenir dans l’humilité. Mais cette ré‐
miniscence, faite sans méchanceté, est acceptée sans la moindre
confusion.

--Tout le monde dit des bêtises, remarque paisiblement
Berthe, je n’échappe pas à la loi commune.



Quelques réponses de Berthe sont restées légendaires parmi
ses anciennes compagnes.

D.--Qu’étaient-ce que les Guelfes et les Gibelins?

R.--Une pâtisserie flamande que les Espagnols du Moyen Age
mangeaient le Vendredi saint.

D.--Qui est l’inventeur de la brouette?

R.--Bède, le Vénérable.

D.--Citez deux tropes, à votre choix?

R.--Le polémaque et la métempsycose.

D.--Quelle est la densité de l’étain?

R.--Deux mille tonnes.

Berthe n’est pas seule à commettre des bévues; mais elle dé‐
tient certainement le record comme nombre et comme qualité.
Pourtant Marie-Rose en eut à son actif qui n’auraient pas déparé
la «collection Aufray» surtout quand il s’agissait de calcul, de
«chiffres», comme elle disait avec une terreur antipathique. Alors
Berthe prenait sa revanche.

--J’espère, au moins, Gourregeolles, que vous allez consigner
ce beau succès sur vos tablettes.

Sous sa forme amusante, le «sac» est un excellent exercice. Il
permet de se rendre compte de la manière dont l’enfant assimile
les sciences qui lui sont enseignées et du profit qu’elle en retire
pour son instruction générale. Il permet encore de classer les
jeunes esprits. Ce ne sont pas toujours les premières de la classe
qui répondent le mieux, mais les plus intelligentes et les plus ré‐



fléchies. Le «sac» offre, en outre, l’occasion de rectifier une foule
d’idées fausses.

Les pédagogues actuels souriraient de pitié au système du
«sac»; mais Marie-Rose qui ne se piqua jamais de _modern sty‐
le_, l’employa pour ses enfants dont elle poursuivit elle-même
l’éducation assez tard, et ils s’en trouvèrent fort bien. Au lycée,
notamment, on lui dit souvent que, pour toute question portant
sur les idées générales, ses fils répondaient les premiers et le
mieux.

Elle n’en tirait aucune vanité, sachant bien que ces éloges re‐
venaient de droit à son cher couvent.

* * * * *

Quand Marie-Rose, à l’encontre des idées admises à l’époque,
décida qu’elle passerait ses examens, son père la confia à deux
professeurs de l’Université: un pour les Lettres, un pour les
Sciences. Ceux-ci, tout aux programmes officiels, déclarèrent
d’abord qu’elle ne _savait rien_. Très peu de temps après, ils
avouèrent qu’elle était moins ignorante qu’on ne l’aurait cru, et
qu’_on lui avait appris à travailler d’une façon méthodique et
fructueuse_, ce qui, tout de même était bien quelque chose. Et,
finalement, ils durent convenir qu’elle en savait plus que la majo‐
rité des jeunes filles de son âge.

Or, si Marie-Rose était une très bonne élève, elle n’était pas
exceptionnelle et beaucoup de ses compagnes étaient aussi ins‐
truites qu’elle.

La vérité est que si les religieuses étaient en général dépour‐
vues de grades universitaires, elles recevaient une formation



toute particulière qui en faisait d’excellents professeurs. Leur
classe était _très bien faite_.

Entre ces deux jugements contradictoires:

«1º La jeune fille sort du couvent l’esprit vide, le cœur fermé,
incapable d’entendre celui qui va être son mari, incapable d’éle‐
ver l’enfant qui va naître[3].»

[3] Camille SÉE, rapport sur la loi du 21 décembre 1880.

«2º On a parlé des couvents d’un ton dédaigneux. On avait
tort: les grandes congrégations avaient d’excellentes classes. On y
recevait une éducation très soignée[4].»

[4] Jules SIMON, _la Femme au vingtième siècle_.

... il n’y a pas à hésiter, c’est le second qui est basé sur l’obser‐
vation et l’expérience.

V

QUELQUES USAGES

Les traditions et les coutumes sont nombreuses au couvent;
et, en général, les enfants y tiennent beaucoup. Il y en a qui
datent de la fondation de l’Ordre et ont eu pour point de départ
quelque article du règlement.

Ce règlement porte que «les chanoinesses régulières de Saint-
Augustin enseigneront dans leurs écoles expressément bâties et
préparées pour les petites filles de parmi la ville, toutes celles qui
s’y présenteront... On y devra enseigner la prière, le catéchisme,



la civilité et la bienséance; à lire, à écrire, à calculer, à coudre, à
travailler à toutes sortes d’ouvrages manuels propres à des filles,
et qui, de soi, puissent porter profit à celles qui voudront s’en ser‐
vir, tels que du lassis et à le recouvrir, du point coupé et de la
nuance; mais on n’y montrera pas d’ouvrages rares et subtils et
de grand appareil. On ne permettra pas qu’elles sautent vivement
d’un ouvrage à un autre par légèreté ou dégoût, ou ennui, ou
curiosité.»

Après ces détails, touchants par leur minutie et par la sollici‐
tude qu’ils décèlent, P. Fourrier ajoute, comme si cela lui revenait
à l’idée: «On instruira aussi d’autres filles qui seront pension‐
naires et logées dans l’établissement... Les religieuses tâcheront
de leur montrer tout ce qui se puisse apprendre à des filles du
monde pour plaire à Dieu, à leurs père et mère et autres per‐
sonnes de leur appartenance.»

Ainsi donc l’idée première du fondateur était bien l’éducation
des enfants pauvres; le souci des filles de la bourgeoisie ne venait
qu’ensuite. Les pensionnaires le savent fort bien et elles s’en ins‐
pirent pour leur conduite. Une fois par an, la veille des Rois, elles
fraternisent avec leurs petites compagnes de l’école gratuite et
partagent avec elles les cadeaux du Jour de l’An. Ces cadeaux ne
sont pas envoyés dédaigneusement, ils sont distribués avec sym‐
pathie, et si gentiment que les jeunes écolières n’en peuvent res‐
sentir ni humiliation ni envie. On étonnerait bien la plupart de
ces fillettes en leur disant qu’il existe une distinction sociale entre
celles qui donnent et celles qui reçoivent avec un égal plaisir.

Ce n’est pas tout. L’assistance au couvent est franchement uti‐
litaire. Une poupée, un cheval de bois, du sucre de pomme, c’est
bon; mais le bien-être pour toute la maisonnée est encore



meilleur. On choisit, parmi celles dont les enfants fréquentent
l’école gratuite, une famille nombreuse, récemment privée de son
chef et l’on assure la vie de cette famille pour quelque temps,
pour toute une année parfois. On habille la mère et les enfants,
on paye le loyer, on envoie du combustible et des denrées alimen‐
taires. Les cotisations, très larges à ce moment où les bourses
viennent d’être remplies, permettent d’être généreux.

Comme au couvent on attache une grande importance à la le‐
çon des actes, les pensionnaires font leur distribution elles-
mêmes. Cela se passe Sous la Chapelle comme toutes les cérémo‐
nies qui entraînent des mouvements et du tumulte. Ce sont donc
les enfants qui reçoivent la famille désignée. Elles sont, jusqu’à
un certain point, maîtresses de la situation; et elles en sont si
fières qu’elles déploient un zèle parfois indiscret.

On se met trois ou quatre pour attacher la bavette d’un pou‐
pon au risque de l’étrangler. Pour chausser un petit qui marche à
peine, on lui lève les deux pieds à la fois et on l’assied par terre.
Une fillette se trouve subitement enveloppée de plusieurs châles,
si bien qu’elle disparaît dans un amas de laine. On enfonce sur la
tête d’un petit garçon un béret trop grand qui lui cache les yeux,
le nez et les oreilles.

D’autres donatrices plus portées sur les friandises, montent la
garde près de leurs invités. A peine un petit bec se trouve-t-il dis‐
ponible qu’une demi-douzaine de mains sont là pour le remplir,
et il doit ingurgiter tout ensemble un fondant, un marron glacé et
une pastille de chocolat. On s’arrête seulement quand il suffoque.

Tout cela ne va pas sans un peu de bousculade et quelques
propos aigres-doux.



--Vous avez déjà rempli sa bouche trois fois, à celui-là; et moi
pas une seule.

Les Violettes et les Blanches, à qui la police est confiée ce jour-
là, se dépensent en vain pour maintenir l’ordre, il arrive un mo‐
ment où les héros de la fête en deviennent les victimes. Ils
étouffent, s’étranglent, tombent par terre et poussent des cris
d’effroi. C’est alors qu’intervient la mère Saint-Jacques. En un
tour de main, elle emballe le matériel et les gens disant avec sa
bonne brusquerie:

--Ma pauvre femme, emportez vos marmots pendant qu’ils
sont encore entiers, sinon, je ne réponds point de la case.

* * * * *

Le P. Fourrier dit encore: «Jamais les supérieures de notre
Ordre ne prendront le titre d’abbesse, ni de prieure, ni de ma‐
dame, ni d’autres titres spéciaux qui peuvent être séants à des re‐
ligieuses d’autres Ordres; mais, devant élever des enfants, elles
s’arrêteront simplement à ce beau nom de _mère_, puisque c’est
le titre le plus doux, le plus aimable, le plus plein de bienveillance
et d’affection, et aussi le plus naturel.»

De fait, la supérieure est bien la _mère_ de toutes les fillettes
qui fréquentent le couvent, mais plus spécialement des internes:
pensionnaires ou orphelines dont elle a l’entière responsabilité.
Une fois par an, à sa fête, tout ce jeune monde est confondu.

On se réunit pour offrir les bouquets, réciter les compliments,
chanter la cantate. Ensemble encore, on se rend aux Capucins
pour une récréation de toute l’après-midi.



Les pensionnaires savent bien que P. Fourrier a dit à leur in‐
tention: «Elles prendront garde d’offenser ou mépriser aucune de
leurs compagnes si petite, si pauvre qu’elle soit.» Mais elles
savent également que la bienveillance affectée humilie presque
autant que le dédain. Aussi traitent-elles leurs invitées avec cette
politesse avenante que l’on témoigne à ceux que l’on a du plaisir
à voir.

C’est de la façon la plus cordiale que les pensionnaires font les
honneurs de leur domaine. Il y a des orphelines à toutes les par‐
ties de corde, de ballon, de cerceau. On leur fait des tours de fa‐
veur pour la balançoire. Les jardinières leur offrent des bouquets
de leurs plates-bandes, tout en les initiant aux mystères de
l’horticulture.

Le lendemain est un jour de liesse.

A neuf heures, on tire une loterie dont le produit est destiné
au trousseau et au pécule que les orphelines touchent à leur sor‐
tie de l’établissement; mais, en attendant, elles ont leur part de
lots. A deux heures, on joue la comédie, et là encore tout le jeune
monde est mêlé. La taille seule sert de base au rangement: les pe‐
tites devant, les grandes derrière.

A six heures et demie, «grand dîner» servi Sous la Chapelle, le
réfectoire du Pensionnat étant trop petit pour contenir tant de
monde. Car là encore les deux sociétés sont réunies. Le clou de ce
«grand dîner» n’est pas dans la chère dont, au couvent on n’a ja‐
mais beaucoup de souci; mais dans le service qui est fait par des
pensionnaires tirées au sort pour toutes les classes; les Vertes
seules étant exceptées.



C’est un service agité, confus, tumultueux. On renverse les sa‐
lières et les bouteilles; on répand de la sauce tout le long du che‐
min et jusque dans le dos des convives. Il y a des tables qui ont
trop de pain et d’autres qui n’en ont pas du tout. Les Jaunes
cassent beaucoup d’assiettes.

Il se produit des réclamations que les serveuses transmettent
avec une complaisance empressée.

--Les Rouges réclament un supplément de crème.

--C’est Antoinette Perrey qui n’a pas de meringue.

--Voilà une orpheline des Bleues qui dit qu’elle n’aime pas la
carcasse de lapin. Elle voudrait une patte.

La mère Saint-Jacques qui, en sa qualité d’Économe, préside
ces bruyantes agapes, lève les bras au ciel avec une feinte
indignation.

--J’aimerais mieux, dit-elle, servir le dîner de quinze
archevêques.

Il lui faut encore entendre des doléances d’une autre nature:

--Mère Saint-Jacques, écoutez: on nous apporte les bouteilles
débouchées, cela retire tout l’amusement, vous comprenez. Et ce
n’est pas la peine qu’on nous donne des tire-bouchons.

L’excellente religieuse se tourne vers la bonne sœur Sainte-
Anne, qui dirige le bataillon des jeunes échansonnes.

--Ma pauvre sœur, remettez donc les bouchons aux bouteilles
qu’elles aient le plaisir de les enlever... Veillez bien seulement à
ce qu’il ne survienne point d’aventure.



Et comme on a soin de ne pas faire un bouchage trop serré, les
enfants reviennent se plaindre que cela ne fait pas de bruit.

Les serveuses mangent après les autres et n’ont pas toujours
des morceaux de choix; ce qui ne les empêche pas de se considé‐
rer comme les reines de la fête.

Les orphelines s’en retournent chez elles chargées de menus
cadeaux, les pensionnaires ont fait une bonne expérience d’égali‐
té et de fraternité. C’est donc profit pour tout le monde.

VI

CHOSES ET AUTRES

_Le «parloir des frères»._--Au couvent, on ne redoute pas
trop le contact des filles et des garçons. On ne va point jusqu’à
préconiser ou seulement admettre le système de la coéducation
des sexes, mais on est persuadé que les uns et les autres ne
peuvent que gagner à une fréquentation raisonnable--naturelle‐
ment quand il s’agit d’enfants bien nés ce qui est le cas de toutes
les pensionnaires et de leurs frères et cousins.

Du temps de Marie-Rose, il existait un usage que certains édu‐
cateurs pourraient trouver hardi et que la plupart des religieuses
admettaient sans difficulté; cela se nommait le «parloir des
frères».

Le couvent et son voisin immédiat, le collège, ont un grand
nombre d’internes dont les parents n’habitent pas la ville: en‐
fants de propriétaires fonciers dans ce riche pays de culture, en‐



fants de marins dont le foyer est rarement stable, jeunes citadins
de la grande ville toute proche que l’on envoie respirer un air
plus pur.

Les parents, M. le principal et les autorités religieuses
trouvent cruel de tenir frères et sœurs si près et pourtant séparés
les uns des autres. Et comme les filles ne peuvent pas aller au col‐
lège, on laisse les garçons venir au couvent.

Tous les dimanches, de midi à une heure, le grand parloir est
livré à quelques groupes distincts formés de collégiens en tu‐
nique et de pensionnaires en robe d’uniforme où tranche la cein‐
ture claire. Marie-Rose a deux frères, Hélène de Puyrenaud éga‐
lement deux, Charlotte Périer, les petites de T. en ont trois,
Aliette Le Menn quatre pour elle toute seule; c’est elle qui détient
le record.

La surveillance existe, bien entendu, mais modérée et surtout
discrète. On ne voudrait pas faire à cette jeunesse bien élevée l’af‐
front de la croire capable de mauvaise tenue. Et l’on pense aussi
que la présence des frères respectifs suffit au maintien de l’ordre.
Le rideau de damas est tiré, et la grille seule sépare le parloir du
corridor où la mère Saint-Jacques se promène en lisant ses
Heures.

Si le babil résonne trop clair ou si quelque rire vient à éclater,
elle fait _ch, ch..._ ou bien son habituel: _Mais... mais... oh!
mais!..._ qui ne fait peur à personne mais auquel on obéit tout de
même. Les choses ne vont jamais plus loin.

Une fois, pourtant, il se produisit un gros scandale, qui faillit
faire supprimer le «parloir des frères».



La bonne mère Saint-Jacques se démit la cheville et fut un
mois sans venir au Pensionnat. Elle fut remplacée à la visite do‐
minicale par la mère Saint-Boniface, et naturellement il y eut du
grabuge. Les garçons, édifiés de longue date par leurs sœurs, sur
le caractère de la Surveillante générale, se relâchèrent un peu de
leur correction habituelle et les pensionnaires firent chorus. Bref
le parloir fut très dissipé et il y eut une distribution de péni‐
tences. Mis au courant, messieurs les collégiens résolurent de
venger leurs partenaires du dimanche en jouant un bon tour à la
malencontreuse Surveillante.

Au parloir suivant, les pensionnaires en se rendant à leur
place attitrée, trouvèrent non pas leurs frères, mais les amis
d’iceux: Hélène, les deux Gourregeolles; Charlotte, les de Puyre‐
naud; Marie-Rose, les quatre Le Menn. Après une minute d’effa‐
rement, la plupart des pensionnaires comprirent, et elles se prê‐
tèrent le plus joyeusement du monde à la combinaison. Il faut
dire aussi que les collégiens s’étaient fait un scrupule de ne for‐
mer les groupes qu’entre jeunes gens de la même société et se
rencontrant ailleurs qu’au parloir.

Marie-Rose était très camarade avec les Le Menn; leurs pères
étaient également marins et naviguaient sur le même bâtiment.
Ce fut leur coin, très bruyant, qui fit découvrir la mèche.

La répression fut sévère. On prévint les familles et M. le prin‐
cipal; et le «parloir des frères» fut momentanément supprimé.

On le rétablit seulement au retour et sur les instances de la
mère Saint-Jacques qui se porta garante de la bonne tenue géné‐
rale. Elle eut raison; la confiance que l’on témoigna à cette jeu‐



nesse fit mieux que les plus sévères admonestations, et tout ren‐
tra dans l’ordre.

* * * * *

_L’éclairage._--Le couvent, si plein de lumière pendant la
journée, est plongé, dès que vient la nuit, du moins quant au de‐
hors, dans une obscurité presque complète. On parle bien d’ins‐
taller le gaz, mais ce serait une grosse dépense et l’on en trouve
toujours de plus urgentes à faire. Marie-Rose avait douze ans
quand se produisit ce grand événement. Dans sa petite enfance,
on se contentait pour les jardins, de lampes enfermées dans des
cages de verre et placées de loin en loin. Cet éclairage était très
insuffisant et l’on y suppléait par des lanternes que les religieuses
transportaient dans leurs allées et venues. Rien de curieux
comme ces petites lumières discrètes qui, le soir venu, circulaient
de tous côtés sans que l’on en pût reconnaître la propriétaire. C’é‐
tait un sujet d’étonnement amusé pour toutes les nouvelles. Dans
les passages, les corridors, les escaliers, il y avait des quinquets,
système Argand, qui dataient d’un siècle. En classe, on était plus
moderne et l’on se servait de grosses lampes de bord, en cuivre
poli qui fournissaient un éclairage puissant.

Mais les lanternes en corne et fer ajouré, les quinquets et les
lampes à schiste n’étaient rien comme antiquité auprès des
«Jacquots».

Le jacquot consiste en un bâton long une fois et demie comme
un manche à balai et qui repose sur un pied en forme de croix
grecque. A mi-hauteur règne une planchette circulaire qui sup‐
porte les mouchettes, l’éteignoir et un rat de cave. Au-dessus
s’étend un bras au bout duquel est fichée une chandelle de suif.



Ce bras est mobile; il vire autour du bâton, se hausse et se baisse
à volonté se soutenant par son propre poids.

Le jacquot n’est pas d’un usage courant. On s’en sert dans cer‐
taines circonstances déterminées, notamment quand un verre de
lampe casse et qu’il n’y en a pas de rechange.

Ce genre d’éclairage encombrant et incommode ferait mau‐
gréer les gens raisonnables; mais les pensionnaires s’en montrent
ravies. Toutes veulent pour elles le pauvre jacquot qui n’a pas une
minute de répit. L’une tourne à droite le bras éclairant, l’autre le
retourne à gauche; celle-ci le grimpe tout en haut, celle-là le ra‐
mène en bas. Dans ce remue-ménage, il arrive parfois que l’ins‐
trument, malgré son pied en croix grecque, choit de toute sa hau‐
teur. A quatre jacquots par étude, cela fait bien de la dissipation.
Mais la grande affaire est le mouchage. Quelques pensionnaires
ont monopolisé cette importante fonction. Marie-Rose est du
nombre, et elle accomplit sa charge avec un zèle excessif. La
mèche n’a pas le temps de se reformer qu’elle la supprime au
risque de supprimer en même temps la lumière. Parfois même
elle se sert de l’éteignoir «pour s’assurer qu’il fonctionne» et ce, à
la protestation, très amusée au fond, de ses proches voisines. Aux
remontrances de la maîtresse, elle répond avec un aplomb tran‐
quille et plein de politesse que «l’éteignoir est là sans doute pour
servir à quelque chose».

--Oui, certes, pour éteindre les chandelles quand on n’en a
plus besoin.

--Et les rats de cave, alors, à quoi les emploiera-t-on, si l’on ne
rallume pas les chandelles éteintes?



Il serait élémentaire de supprimer le matériel des jacquots, si
ce n’est les jacquots eux-mêmes; mais au couvent les choses de‐
meurent; il faut des circonstances exceptionnelles pour que l’on
consente à la plus petite modification. Et puis les jacquots sé‐
vissent rarement et tard dans la journée, alors que les jeunes es‐
prits sont, depuis des heures, tendus par le travail et la discipline;
on ne s’indigne pas trop d’un peu de dissipation sans malice et
sans résultat fâcheux. Peut-être aussi, les maîtresses s’amusent-
elles au fond, de ce que la bonne sœur Sainte-Claire appelle le
«trafic des jacquots». Quelques-unes sont jeunes et il ne faut pas
grand’chose pour égayer les âmes simples.

* * * * *

_Les bêtes._--Les bêtes furent toujours traitées au couvent
avec honneur et sympathie.

En premier lieu, viennent les chats. On aime beaucoup les
chats, mais on est forcé de les aimer de loin. En gens avisés, ils ne
se hasardent que très rarement dans les quartiers du Pensionnat
où l’amitié qu’on leur témoigne prend vite des allures de catas‐
trophe. Ils préfèrent de beaucoup les parages de la cuisine où ils
sont une bonne douzaine à se prélasser au soleil.

On les rencontre en allant et venant au réfectoire, et le grand
silence réglementaire est souvent troublé par des appels faits à
mi-voix.

--Minou, minou, viens mon petit!

ou des tentatives d’intimidation:

--Ch... ch... ch...



Il arrive même que l’on sorte des rangs pour une velléité de
poursuite... rarement couronnée de succès. Il faut une habileté
consommée, jointe à une chance exceptionnelle, pour arriver à
capturer l’un de ces intéressants félins, et pour le maintenir dans
son tablier jusqu’au Pensionnat. Puis ce sont des disputes parce
que chacune veut en avoir sa part.

Alors, la mère Saint-Jacques qui, en sa qualité d’Économe, est
la Surintendante des chats, menace de les faire exterminer jus‐
qu’au dernier, «puisqu’ils sont une source de désordre et de
querelles.»

Et les petites de supplier, comme si la chose était imminente:

--Oh! non, ma mère, ne les faites pas exterminer, on ne s’occu‐
pera plus d’eux.

* * * * *

En plus des chats, il y a des bêtes qui appartiennent à des
groupes quelconques: classes, dortoirs, etc. De ce fait, Marie-
Rose eut la propriété collective de quelques animaux: un rouge-
gorge, un cochon d’Inde, une mouette et un poisson.

L’oiseau qui porte le nom banal de Fifi Rouge-Gorge appar‐
tient aux Vertes. Celles-ci s’en montrent très jalouses. La cage est
accrochée dans _leur_ classe ou posée sur le rebord de _leur fe‐
nêtre_. Toute ceinture étrangère est priée de passer au large.

--_En allez-vous_, Suzanne, vous l’effarouchez; il ne peut pas
souffrir le jaune.

Au dire de ses tutrices, cet étrange oiseau ne supporte que le
vert.



L’été, les petites l’emmènent au Gros Poirier où elles passent
l’après-midi; et leur sollicitude ne lui laisse pas un instant de ré‐
pit. On le trimbale du soleil à l’ombre et de l’ombre au soleil; son
habitation est remplie de sucre, de biscuit, de verdure et de fruits
variés; la voûte en est ornée de pendentifs nombreux qui font of‐
fice de joujoux: l’espace libre se trouve très limité.

Dans les moments d’effusion, on se presse autour de la cage;
c’est à qui sera le plus près pour être distinguée par Fifi Rouge-
Gorge, et on lui crie des amabilités à l’assourdir.

Le plus curieux, est que Fifi Rouge-Gorge semble se complaire
au milieu du vacarme et de la bousculade. Quand, par hasard, ses
jeunes tutrices, occupées à quelque tâche, le laissent en repos, on
le voit immobile et silencieux sur son bâton. A la moindre velléité
de récréation, il s’agite, se met à voleter dans sa cage, chante et
piaille de bonheur.

En dépit de ce surmenage et des conditions hygiéniques dé‐
plorables dans lesquelles il se trouvait, Fifi Rouge-Gorge vécut
très vieux. Marie-Rose, qui l’avait reçu de ses anciennes, le trans‐
mit à la génération suivante. Devenue Jaune, elle ne s’inquiéta
plus de son sort.

* * * * *

L’année de Marie-Rose, M. l’abbé fit cadeau à son catéchisme
de première communion, d’un joli petit cochon d’Inde qui fut
baptisé de ce nom légèrement prétentieux: «le Phénix».

Marie-Rose ne fut jamais folle de cet animal. Son museau drô‐
let, son poil soyeux, ses yeux en «bouton de bottine», la lais‐
sèrent indifférente. Mais elle s’amusa prodigieusement des mé‐



faits qu’on lui fit commettre et qu’elle était la première à
imaginer.

Le Phénix loge habituellement dans une caisse Sous la Bar‐
rière. Mais comme on a la permission de l’emporter aux Capu‐
cins, il se trouve à la tête d’un panier de voyage, lequel panier sert
parfois pour l’introduire dans la classe de travail manuel dont il
est chassé honteusement dès que l’on s’aperçoit de sa présence.

Le comble du grief est quand on le lâche dans les carrés de lé‐
gumes pour qu’il s’y ébatte et y trouve pâture. La maraude ne se‐
rait pas bien grave, mais la chasse qu’on lui fait est terrible, et le
père Mouche, le jardinier, s’en plaint amèrement à la mère
Économe.

--Ces demoiselles ont encore _pilaudé_ mes choux pour rat‐
traper leur «Phénix».

Le Phénix eut une existence éphémère. Il termina l’année sco‐
laire en cours et n’en recommença point d’autre. Au surplus, la
collectivité à laquelle il appartenait se trouvant dissoute, nul ne le
réclama.

* * * * *

Un matin, après une nuit de tempête, on trouva sur la fenêtre
de l’Ange Gardien une jolie mouette blessée, l’aile pendante. Tout
de suite apitoyées, les pensionnaires voulurent recueillir le
pauvre animal. Mais la mère Saint-Boniface n’avait point l’âme
tendre, et il fallut une intervention longue, patiente, pleine de di‐
plomatie de la petite sœur au voile blanc, pour qu’elle consentît à
laisser ouvrir la fenêtre. Le dortoir affirma sa propriété.

--Nous avons une mouette, déclarèrent les intéressées.



A cause des circonstances dans lesquelles on l’avait hospitali‐
sé, l’oiseau fut baptisé _Moïsette_, comme si un animal aqua‐
tique courait risque de naufrage.

Moïsette sut bientôt reconnaître celles à qui elle appartenait et
s’attacha à elles par la reconnaissance de l’estomac. C’étaient tou‐
jours les mêmes, en effet, qui lui servaient de pourvoyeuses et lui
apportaient en quantité les vers, les colimaçons, voire même, aux
jours de sortie, les crevettes et les petits poissons, qui lui ser‐
vaient de nourriture.

On aimait bien Moïsette, mais on ne prenait pas trop de liber‐
tés avec elle, parce qu’elle était d’humeur farouche et que son
grand bec tenait à distance les hardies et les indiscrètes.

Ce fut Marie-Rose qui, involontairement, fut cause de son exil.

Dans la cour du Pensionnat, se trouvait une grosse futaille qui,
campée debout et munie d’un robinet, servait à recueillir l’eau
des toits, employée à l’arrosage. Par respect pour les vieilles ap‐
pellations, cette futaille était dénommée _gonne_.

Or, un jour, le bruit courut que Moïsette était tombée dans le
gonne et allait sûrement se noyer. Gros émoi dans le clan de
l’Ange Gardien. On complote, on délibère, on étudie les meilleurs
modes de sauvetage, et, finalement, on s’en remet à Marie-Rose
qui affirme avoir trouvé un moyen.

Voici en quoi consistait ce moyen. C’était pendant l’ouvrage
manuel, temps propice aux escapades, à cause de l’allée et venue
nécessitée par les leçons et les études de piano. A trois que l’on
était, on appliqua le long de la futaille, une échelle qui servait à
rattraper les balles lancées dans les gouttières basses; et, à l’aide



d’un parapluie grand ouvert faisant office de filet, on tenta de re‐
pêcher l’oiseau. Moïsette, plus effrayée de l’appareil que de l’eau
où elle se reposait bien à l’abri, fit la nique à ses patronnes et se
sauva par ses propres moyens.

Mais le parapluie ne s’en était pas tiré sans quelque dommage.
Or, il appartenait à une dame pensionnaire très soigneuse qui se
plaignit. On ouvrit une enquête, et l’autorité supérieure, jugeant
que la vie d’un oiseau--fût-ce Moïsette--ne valait pas que de pe‐
tites pensionnaires risquassent de piquer une tête dans le gonne
ou de se casser le cou en tombant d’une échelle, prononça un ar‐
rêt de déportation. L’enceinte fortifiée se trouva, dans l’espèce,
être le jardin de M. l’abbé.

Il y eut tout d’abord des protestations chagrines. Moïsette
avait été gâtée..., elle était accoutumée à trouver sa nourriture
toute prête..., elle ne saurait point chercher pâture, etc. Il fallut
que le bon aumônier s’engageât à veiller tout spécialement sur
l’animal et même à lui ouvrir un crédit pour ses frais de
poissonnerie.

Rassurées sur le sort de Moïsette, les enfants l’oublièrent pro‐
gressivement; et, à la rentrée suivante, il n’en était plus question.

* * * * *

Les Bleues eurent un cyprin doré qu’elles appelèrent _Capitai‐
ne_. Ce pauvre poisson, suivant l’expression de la mère Saint-
Jacques, nageait peut-être dans l’abondance, mais sûrement pas
dans l’eau propre. En effet, son bocal était tellement plein de bis‐
cuit et de pain azyme qu’il ressemblait à une soupière autant qu’à
un aquarium.



Capitaine eut une fin tragique. Ce régime de bouillabaise
convenant mal à sa nature, il languit, ne bougea presque plus et
perdit ses brillantes couleurs. On s’attendait à le voir trépasser,
quand on s’avisa que le froid n’était peut-être pas étranger à son
état. Il fallut des ruses de Peau-Rouge, pour l’introduire en
classe, et une fois là, l’installer sur le poêle, tout en le dissimulant
aux yeux de la maîtresse. On y parvint cependant; et, durant
toute une soirée, on put croire à la réussite. Capitaine se remit à
tourner autour de sa prison de verre; il sembla plus alerte, plus
désireux de vivre.

Hélas! ce mieux n’était qu’apparent, et le lendemain, quand
on vint pour faire le ménage, Capitaine, immobile, flottait à la
surface de l’eau.

--Y a bien à craindre qu’il ne se soit trouvé un peu cuit, pro‐
nonça la bonne sœur en guise d’oraison funèbre; ces _béteils-là_,
ça craint plus le chaud que le froid.

Capitaine fut enterré dans un linceul de feuillage, bien que sa
nature même et la proximité de l’Océan semblassent le destiner
plus particulièrement à l’immersion. Mais, à dix ou douze ans, on
ne se pique point de logique.

* * * * *

Le _parloir des frères_..., les _jacquots_..., les _bêtes_..., ces
choses sembleraient puériles aux jeunes mondaines qui attachent
une importance considérable à la forme d’un chapeau, à la dispo‐
sition d’une garniture de robe. Il n’est pas de même aux yeux des
petites pensionnaires recluses dont la vie est faite de grands sen‐
timents et de menus actes.



VII

COINS DE COUVENT

_La cour de la Communauté._--La cour de la Communauté
est immense et solennelle; elle a fort grand air.

Sur trois côtés, s’élèvent des bâtiments faits de gros cailloux
noirs, sertis dans du mortier grisâtre. Les baies du rez-de-chaus‐
sée sont larges et cintrées, les fenêtres supérieures, très hautes
avec de toutes petites vitres.

Des vignes superbes couvrent les murailles sombres au pied
desquelles on a établi des plates-bandes où s’épanouissent à pro‐
fusion les fleurs simples et gaies qu’on ne trouve plus ailleurs que
dans les monastères ou le jardin des vieux curés: passe-roses et
gueules de loup de toutes nuances, primevères de velours, sca‐
bieuses brunes tiquetées de jaune, ravenelles panachées, lupins
blancs, thlaspis violets, verveines écarlates et ces coquelourdes
pâles qui portent le joli nom de «roses du ciel».

Le quatrième côté de la cour est occupé, moitié par un large
escalier de granit à double palier qui conduit à la chapelle, moitié
par une terrasse très découverte d’où la lumière arrive à flots. A
la terrasse s’adosse une immense citerne plus élevée que le sol
d’environ un mètre au milieu de laquelle on voit un cadran so‐
laire portant la date de 1672.

Le bâtiment principal appelé couramment «Maison aux Hon‐
neurs» renferme la Salle du Chapitre, la Grand’salle de réunion
et les cellules des dignitaires: Supérieure, Assistante, Intendante,
Préfètes, Conseillères, etc. A droite, habitent les religieuses de
moindre importance; à gauche se trouve le Noviciat dont l’étage



supérieur est occupé par les sœurs converses, les «bonnes
sœurs», comme on dit au couvent.

Dans une tourelle octogonale cinq cloches sonnent les heures
ou carillon.

Le réfectoire des religieuses, au rez-de-chaussée de la Maison
aux Honneurs, est masqué par une palissade de lauriers-tin et
d’arbousiers où nichent une quantité énorme d’oiseaux chan‐
teurs. Mais, par une large porte cintrée toujours ouverte, on
aperçoit le superbe escalier que les Mères descendent deux fois
par jour au moment des repas.

Cela se passe avec beaucoup de décorum. Au premier coup de
cloche, elles se réunissent dans la Grand’salle, la robe traînante,
les manches rabattues. Au second coup, les plus nouvelles de‐
vant, la Supérieure et l’Assistante derrière, elles défilent deux par
deux, en silence, avec un salut profond à leur patron saint Augus‐
tin, dont la statue garde le vestibule d’honneur.

L’ensemble de cette cour de Communauté n’est point trop
austère, grâce à la verdure et aux fleurs qui s’y trouvent à profu‐
sion, mais il demeure grave et recueilli.

Aussi quelques mères intransigeantes, parmi celles qui n’ont
point directement affaire avec les enfants, ne peuvent-elles
prendre leur parti de voir cette grande paix troublée trois fois par
jour. Pour la commodité du service, en effet, on a établi le réfec‐
toire du Pensionnat dans l’un des rez-de-chaussée, à proximité
des cuisines, et le désordre qui résulte de l’allée et venue des en‐
fants leur semble une profanation.



Nulle part, pourtant, les rangs ne sont mieux alignés, le ba‐
billage plus discret, mais il reste un chuchotement, un piétine‐
ment confus et--ne fût-ce que cela--l’envahissement par des pro‐
fanes de cet endroit sacré.

Pour les enfants, au contraire, cette incursion quotidienne en
territoire étranger est une source de joies. Le défilé des reli‐
gieuses se rendant au réfectoire, les sœurs converses qui, paisi‐
blement, accomplissement leur humble tâche, un morceau de la
vie du Noviciat que l’on happe au passage, sont autant d’aubaines
dans l’existence toujours semblable des petites pensionnaires--
des aubaines et, très souvent, une source de bon exemple.

* * * * *

_Le Jardin aux Chats._--Entre Sous la Chapelle et le Pension‐
nat se trouve un jardin minuscule que les enfants, accoutumées
aux vastes espaces, trouvent extrêmement comique.

Tout y est petit, petit: petites allées, petites plates-bandes, pe‐
tites corbeilles où poussent de petites plantes qui donnent de pe‐
tites fleurs. On y voit éclore tour à tour et suivant les saisons le
réséda, le basilic, la violette, le muguet et cette hampe mignonne
qui porte le nom significatif de «désespoir des peintres».

Les fillettes ont dénommé ce coin _Jardin aux Chats_, non
que les chats s’y montrent volontiers, s’y trouvant trop près de
leurs tyrans, mais il leur est avis que les chats seuls, grâce à leur
petite taille et à leurs mouvements pleins de souplesse, sont aptes
à circuler dans ce jardin de Lilliput.

* * * * *



_Les Capucins._--Tout un quartier du couvent s’appelle _les
Capucins_, du nom des moines qui en furent propriétaires avant
les chanoinesses de Saint-Augustin.

Ce quartier comprend d’abord un immense potager entretenu
à miracle; et, comme les seuls arbres qui s’y trouvent: espaliers et
quenouilles, ne donnent pas d’ombre, il est continuellement et vi‐
goureusement ensoleillé. Dans la très large allée qui le sépare en
deux--la Bonne Allée--on fait faire des cures de lumière et de so‐
leil à celles qui en ont besoin. Les modestes religieuses du temps
de Marie-Rose avaient, en cela, devancé les hygiénistes
modernes.

Au-dessus du potager s’étend une vaste esplanade plantée de
châtaigniers et de noyers plusieurs fois centenaires. C’est là, dans
cette atmosphère saine et vivifiante, que se passe la récréation
aux jours de beau temps. C’est là aussi que se trouvent les jardi‐
nets cultivés par les enfants avec beaucoup d’intérêt et de goût.
L’«éducation de la terre» que l’on s’efforce de mettre à la mode
n’est donc point une invention nouvelle. Elle était pratiquée, en‐
couragée, récompensée dans le couvent de Marie-Rose et dans
maints autres couvents. On y mettait en pratique le conseil de
saint François d’Assise à ses fils spirituels: «Cultivez autour de
vous des plantes nourrissantes, des plantes guérissantes et des
plantes récréantes.»

Du potager, on gagne l’esplanade par une jolie petite avenue
montante bordée de noisetiers et que, pour cette raison, on
nomme l’_Allée aux Coudres_. Par les grandes chaleurs, l’om‐
brage de l’_Allée aux Coudres_ semble délicieuse en contraste
avec le soleil qui sévit brutalement alentour.



Mais ce que les enfants y aiment surtout, c’est la Notre-Dame
qui leur sourit au milieu des mousses, des fougères, des sédums
et des saxifrages dont ce coin charmant est tapissé.

Notre-Dame aux Coudres est la patronne des études, comme
la Notre-Dame de Nazareth est la consolatrice des affligées. C’est
elle que l’on implore, elle à qui l’on porte de petits bouquets pour
obtenir une bonne composition.

* * * * *

Quand l’ancienne petite Gourregeolles se remémore son cher
vieux Couvent, elle n’y trouve pas un coin qui ne soit paisible, ac‐
cueillant et bon, reposant pour l’âme autant que pour le corps.

LA RELIGION AU COUVENT

I

PRATIQUES DE DÉVOTION

La piété est, en général, sincère et profonde, mais discrète,
mesurée, paisible. M. l’abbé et la mère Préfète combattent de
tout leur pouvoir certaines pratiques de dévotion qu’ils déclarent
non seulement inutiles, mais dangereuses par la fausse sécurité
qu’elles offrent aux esprits superficiels.

Leur enseignement se résume en ceci:

«Parce que vous aurez marmotté des prières sans fin..., que
vous aurez accompli des pèlerinages qui, trop souvent, ne sont
que des prétextes à excursions..., parce que vous aurez fait des



vœux qui vous dispensent de tout effort..., que vous aurez brûlé
des cierges à tels sanctuaires..., offert des _ex-voto_ à telles ma‐
dones...; parce que vous assiégerez les confessionnaux et que
vous passerez à l’église un temps qui serait mieux employé à vos
devoirs d’état..., vous croirez-vous libérées de vos obligations de
chrétiennes?...

«Sont-ce de bonnes chrétiennes, celles qui ne pratiquent point
la charité ou s’en débarrassent par une aumône jetée au
hasard?... celles qui ne payent point leurs dettes?... celles qui se
montrent exigeantes et dures avec leurs domestiques?... celles
qui médisent et celles qui mentent?...

«Jésus a dit sur la montagne: «Heureux les pauvres d’esprit,
c’est-à-dire ceux qui sont désintéressés! Heureux, ceux qui sont
doux, ceux qui sont miséricordieux, ceux qui ont le cœur pur,
ceux qui souffrent persécution pour la justice...» Mais il n’a pas
dit: «Heureuses les bigotes qui, bien calées dans un fauteuil et les
pieds sur une chaufferette récitent sans fin des patenôtres et des
oraisons dont leur bouche seule fait les frais.»

«Certes, il faut prier, mais il faut que la prière soit, suivant
l’expression du catéchisme, une «élévation de notre âme vers
Dieu». Et quand on dit qu’il faut prier sans cesse, cela signifie
que toutes nos actions doivent être un hommage à Dieu et aux
lois qu’il nous a fixées. Nous ne voulons point pour vous de cette
piété de routine qui n’améliore en rien, ni de cette piété de senti‐
ment qui vire comme les girouettes, nous voulons une piété de
raisonnement qui supporte la critique et soit capable de résister
aux attaques de toute nature qui vous attendent dans le monde.»



Si ces principes ne sont pas formulés avec autant de précision
et de netteté, l’enseignement religieux que l’on donne au couvent
en est une perpétuelle application.

M. l’abbé dit souvent à ses filles:

--Il y a deux livres qui sont par excellence les livres du chré‐
tien et que le chrétien ignore ou dédaigne: c’est le catéchisme et
l’Évangile. Il faut savoir son catéchisme par cœur et s’efforcer
sans relâche de pratiquer la morale de l’Évangile: c’est par là
seulement que vous serez de vraies chrétiennes.

* * * * *

La mère Saint-Boniface est en dissidence formelle avec cette
doctrine. Pour elle, toutes les minutes, si courtes, si fugitives
soient-elles, où l’esprit se trouve libre, doivent être consacrées à
des pratiques de dévotion. Elle conseille et, au besoin, impose le
système des «oraisons jaculatoires». Ce sont de brèves invoca‐
tions que prononce l’une des personnes présentes et auxquelles
l’assistance doit répondre.

Exemple: «Oh! cœur de Marie...--Soyez mon refuge.» Ou bien
encore: «Mon doux Jésus...--Miséricorde!» Il y en a comme cela
à l’infini; et cela part tout d’un coup au moment où l’on s’y attend
le moins.

Alice Gagneur s’est fait une spécialité de ce genre d’oraisons.
On se demande où elle peut bien dénicher toutes celles qu’elle
débite du matin au soir. A cause de cela, la mère Saint-Boniface,
dont elle est, du reste, la grande favorite, la déclare un modèle de
piété. Mais tout le monde la déteste, parce qu’elle est perfide,



sournoise et rapporteuse. Aussi, pour une qui répond comme il
faut à sa clameur, dix autres murmurent:

--Laissez-nous donc la paix, Alice, vous êtes assommante.

Et la gronderie générale qui s’ensuit n’est pas faite pour re‐
mettre en sympathie le «modèle de piété».

La mère Saint-Jacques ne peut pas souffrir ce genre de dévo‐
tion. Une fois, elle a dit à quelques Blanches très raisonnables et
chez lesquelles, par conséquent, l’interprétation fâcheuse n’était
pas à craindre:

--Cela me produit l’effet de gens qui rêvent tout haut et dont la
bouche parle sans que l’esprit s’en doute.

* * * * *

La dévotion de la mère Saint-Boniface n’est pas seulement
continue, elle est encore lugubre et menaçante. Elle présente la
religion comme un brandon enflammé ou une trique toujours
prête à s’abattre. Elle prend plaisir à évoquer les rigueurs de la
_Loi de crainte_. Le déluge, les plaies d’Égypte, le feu du ciel et
autres épouvantails sont les points d’appui de tous ses sermons.
«Dieu a puni autrefois, il punit encore, il punira tant que les
hommes pécheront.»

Toute petite, Marie-Rose avait horreur de ces théories dont
elle pressentait l’exagération. Elle s’accommodait à merveille des
idées religieuses très raisonnables chez la mère Assomption, très
élevées chez la mère Saint-Bernard et la mère Marie-Joseph,
pleines de justice chez la mère Saint-Paul, confiantes, miséricor‐
dieuses chez la mère Sainte-Thérèse, la mère Saint-Vincent, la
mère Sainte-Rosalie, bon enfant chez la mère Saint-Jacques,



d’une naïveté touchante chez la plupart des sœurs converses,
d’une pureté admirable chez toutes; mais elle demeura l’ennemie
irréductible de la dévotion sèche, dure, étroite de la mère Saint-
Boniface. Cette divergence de vues occasionna de nombreux
conflits entre la maîtresse intransigeante et la petite fille
raisonneuse.

--Marie-Rose, vous ne priez jamais.

--Je vous demande pardon, ma mère, je prie. Seulement je
prie en secret dans ma chambre, ainsi qu’il est recommandé dans
l’Évangile, c’est pour cela que vous ne vous en apercevez pas.

Une autre fois:

--Marie-Rose, vous n’aimez pas le bon Dieu.

--Si, ma mère, je l’aime beaucoup, à ma façon. Je suis fâchée
que ce ne soit pas la vôtre, mais je n’y puis rien.

Malheureusement, la mère Saint-Boniface, de par son titre de
Surveillante générale, se trouve, en quelque sorte, grande maî‐
tresse de la dévotion; c’est elle qui gouverne les confréries et or‐
donne les petites cérémonies extraréglementaires; elle mesure,
pèse, dose la piété sans tenir compte de la nature et des aspira‐
tions de chacune. Il lui est avis que toutes les âmes et tous les cer‐
veaux d’enfant doivent être coulés dans le même moule, comme
des briques.

* * * * *

Quand on gémit plus fort que de raison sur les engelures qui,
l’hiver, gonflent les orteils et font saigner les mains, la mère Infir‐
mière essaye d’encourager:



--Que voulez-vous, mes pauvres petites, je sais bien que c’est
très ennuyeux et très pénible. On vous soigne du mieux que l’on
peut, mais il n’y a pas grand’chose à faire. Prenez patience; avec
le beau temps cela va disparaître.

Quand on se plaint des menus à la mère Économe, elle ré‐
pond, avec sa bonne brusquerie, qui ne fâche jamais personne:

--Allez! allez! C’est cela qui vous donne le teint frais.

Quand on proteste en classe parce que l’«armoire» vous a
fourni un cahier froissé ou écorné, la maîtresse répond
généralement:

--Il en verra bien d’autres d’ici à ce qu’il soit fini.

A l’ouvrage manuel, si l’on met ses propres bêtises sur le
compte des aiguilles qui s’épointent, du fil qui se tord ou casse, la
mère Sainte-Rosalie hoche la tête avec regret:

--Hélas! mes pauvres enfants, il faut en prendre son parti; on
ne fait plus de bonne marchandises maintenant. Les fabricants
ne sont pas consciencieux.

En un mot, les religieuses incitent leurs élèves au courage, à la
patience ou à la résignation. La mère Saint-Boniface, elle, a une
formule, une seule, la même pour tous les cas:

--Offrez cela au bon Dieu!

Les engelures, le gras au réfectoire, les aiguilles qui cassent, le
mauvais temps un jour de congé: tout est pour le bon Dieu.

Les fillettes sont trop avisées pour ne pas comprendre que ce
qu’il s’agit d’offrir, c’est la petite douleur, le léger sacrifice; mais,



fâchées de n’être pas plaintes, elles feignent l’ignorance:

--Une belle offrande pour le bon Dieu, vraiment: des enge‐
lures et des poires blettes. Voyons, ma mère, qu’est-ce que vous
voulez qu’il en fasse?

Marie-Rose va plus loin dans l’argumentation. Elle prend soin
de s’appuyer sur des textes dont on ne peut contester l’origine ni
l’exactitude, sinon l’à-propos.

--Écoutez, ma mère, ce que dit l’Écriture sainte: «Caïn était la‐
boureur, Abel pasteur de brebis. Caïn faisait à Dieu d’indignes
présents qui n’étaient point agréés; mais le Seigneur regardait fa‐
vorablement les dons d’Abel qui lui offrait ce qu’il y avait de
meilleur parmi les premiers-nés de ses agneaux.» Croyez-vous,
tout de même, que je veux ressembler à Caïn?

* * * * *

La mère Saint-Boniface a parfois des idées qu’elle croit
propres à l’édification des pensionnaires et qui vont à l’encontre
du but, celle-ci, entre autres:

Le dimanche, à la collation, on tire au sort des images qui,
pendant toute la semaine, doivent servir de plan de conduite. Il y
a, notamment, la série des _moyens de transport pour le ciel_
avec des «conseils idoines à l’accomplissement du salut par les‐
dits moyens». On gagne le paradis de toute espèce de façons dont
quelques-unes sont très comiques. Le «modèle de piété» est na‐
turellement chargé de la distribution, et certaines l’accusent d’ai‐
der le sort dans le sens de ses sympathies et de ses antipathies.
C’est ainsi que Marie-Rose ne tire que des moyens longs, désa‐
gréables, ridicules: en chariot, en patache, en brouette, alors que



Gagneur et ses amies sont favorisées des transports les plus ra‐
pides, tels que l’express et le ballon.

Il en va de même pour les _Offices à la cour du roi Jésus_, où
l’on peut être amie, confidente, épouse, reine tout aussi bien que
servante ou portière. Une fois que Marie-Rose s’était vu successi‐
vement attribuer les rôles les plus infimes, elle protesta
hautement:

--Écoutez, mère Saint-Boniface, Gagneur doit tricher. Elle
joue toujours les rôles de souveraine et les autres ont le balai.

Quelques enfants--très peu--d’un esprit simple, docile, point
raisonneur, acceptent ces méthodes de sanctification et même
s’en édifient; une poignée de petites frondeuses s’en égayent; la
majorité n’en a cure.

Heureusement que la mère Assomption est là. Son bon sens
très net et très pratique lui fait saisir le côté dangereux qu’offrent
ces procédés. Elle pense qu’à vouloir forcer la note, on risque de
dégoûter ses filles de la religion; et, pis que cela, de la leur faire
tourner en ridicule.

Il est probable que ses avis prévalurent en haut lieu; car, si les
oraisons jaculatoires ne furent pas interdites, du moins, on cessa
de les encourager; et, à la rentrée de Pâques, les _Moyens de
transport pour le ciel_, les _Offices à la cour du roi Jésus_ et
autres plans de conduite en images disparurent de la circulation.

* * * * *

Les cas de mysticisme sont assez rares; on les soigne avec
énergie et promptitude, et l’on en vient facilement à bout. Il se‐
rait injuste d’en rendre le régime du couvent seul responsable. Le



passage de l’enfance à l’adolescence est presque toujours marqué
par une petite crise d’exaltation. La jeune âme qui, brusquement,
s’épanouit, se dilate est--comme le corps qui grandit trop vite--
inhabile à trouver son aplomb; et ses aspirations nouvelles sont
parfois exagérées, voire même téméraires. Il n’y a pas trop lieu de
s’en effrayer, du moment où elles sont nobles et pures. Avec une
fermeté patiente on a bientôt fait de ramener le jeune esprit dans
les limites de la raison. Et telles dont le mysticisme passager au‐
rait pu sembler inquiétant, deviennent, grâce à un traitement
bien compris, des femmes pleines de pondération et de calme.

De toutes les compagnes de Marie-Rose, deux seulement se
montrèrent rebelles. Encore, par rebelles, faut-il entendre que,
malgré leur évidente bonne volonté, les dispositions que l’on
combattait en elles ne se modifièrent que très peu, et même point
du tout.

* * * * *

Marguerite se soumet à des pénitences et à des mortifications
de toute nature. Elle se pique jusqu’au sang, mange ce qui lui ré‐
pugne et se prive de ce qui lui plaît. Elle enlaidit, autant que la
chose est possible, l’uniforme et la coiffure du couvent. Elle s’im‐
pose des besognes pénibles et humiliantes qui ne lui sont pas
commandées. Elle reste des journées entières sans parler, ne pro‐
nonçant que les mots strictement nécessaires. Tout cela, du reste,
est si plein de réserve que ses compagnes en ont à peine soupçon,
sauf les très rares, dont l’esprit d’observation s’exerce, même à
leur insu, sur tout ce qui les entoure.

Mais les religieuses sont clairvoyantes; le manège de Margue‐
rite ne leur échappa point et elles mirent tout en œuvre pour



tempérer un zèle qu’elles jugeaient excessif. Ce fut inutile; les
conseils, les avertissements, ni même les injonctions ne produi‐
sirent qu’un très faible résultat.

Marguerite rentra au couvent en qualité de novice presque
aussitôt en être sortie. Et, comme une fois, Marie-Rose, sa ca‐
dette de quelques années, faisait une allusion discrète aux macé‐
rations qu’elle s’était imposées du temps qu’elle était pension‐
naire, la petite sœur lui répondit:

--Je me suis mortifiée du jour où, à la suite d’une grave re‐
montrance de mon père, j’ai compris à quel point j’étais sen‐
suelle, à quel point j’aimais la toilette, les friandises, le plaisir
sous toutes ses formes. Si je n’avais pas fait ce gros effort pour
me corriger, je risquais de causer beaucoup de mal aux autres et
à moi-même.

_A la suite d’une grave remontrance de mon père_; plus tard,
Marie-Rose fut bien aise de savoir que, pour Marguerite, au
moins, l’influence religieuse ne devait pas être mise en cause. Les
scrupules exagérés d’une âme de fillette, joints à une sévérité pa‐
ternelle, peut-être inopportune, avaient seuls déterminé la crise.

* * * * *

Jeannine fut longtemps la pensionnaire la plus arrogante qui
se pût voir. Ce n’était point qu’elle humiliât ses compagnes, elle
les ignorait pour la plupart. Elle semblait croire que la place oc‐
cupée par elle dans le monde était unique et bien supérieure à
celle que devait occuper le reste du genre humain.

Du jour au lendemain elle se convertit. Elle devint aimable et
complaisante avec les plus petites et les moins avenantes. Sa qua‐



si-indifférence religieuse se changea en une piété, non pas ar‐
dente, comme aurait pu le faire présager son caractère, mais
humble, timide, implorante. Ce ne fut pas la nature de cette piété
qui inquiéta, mais sa permanence. On prit à tâche de tirer Jean‐
nine de ses oraisons continuelles: ce fut en vain. Quand on l’en‐
voyait courir à cligne-musette, sauter à la corde ou conduire une
ronde, elle se soumettait avec une bonne grâce parfaite; mais son
entrain ne durait que tout juste le temps nécessaire à
l’obéissance.

Aujourd’hui, on rencontre parfois l’altière Jeannine coiffée du
bonnet des Petites Sœurs des pauvres et portant un lourd panier
dont le contenu est destiné à ses «chers vieux». Quel fut le motif
de sa transformation subite? Marie-Rose ne le sut jamais.

Ce furent les deux seuls cas de mysticisme qu’elle vit com‐
battre sans succès. Mais qui sait si cet échec ne fut pas un bien? si
Marguerite et Jeannine ne furent pas tirées par là d’un danger
plus grand?

* * * * *

Pour ce qui est de l’intolérance dont on accuse les religieuses
et leurs élèves, il est aisé d’en faire justice par la lecture du
règlement.

«Si quelque fille de la religion dite _réformée_, écrit Pierre
Fourrier, se trouve parmi les autres de vos écoles, traitez-la chari‐
tablement; ne permettez pas que ses compagnes la molestent en
lui faisant quelque fâcherie... Si ces enfants apprennent bien,
donnez-leur pour prix quelque papier doré, quelque belle plume
à écrire ou autre chose qu’elles ne puissent dédaigner.»



Marie-Rose eut toujours des compagnes protestantes, généra‐
lement Anglaises ou Scandinaves, et _jamais_ elle n’eut connais‐
sance de la moindre tentative de prosélytisme à leur égard.
Comme on ne pouvait priver une personne des offices pour les
garder, elles assistaient à la messe et aux vêpres en lisant leur
Bible. Mais une dame pensionnaire les conduisait au temple, et le
pasteur avait toute facilité de les voir et de leur donner l’instruc‐
tion religieuse nécessaire.

Loin de les molester, on les donnait souvent en exemple à
leurs compagnes pour leur bonne tenue au Chœur et la manière
dont elles sanctifiaient le dimanche.

Quelques pensionnaires, il est vrai, se froissaient légèrement
de ces compliments.

--Ce n’est pas parce qu’elles sont protestantes, disait-on,
qu’elles bougent moins que nous, c’est parce qu’elles sont du
Nord.

Pour son propre compte, Marie-Rose conserva longtemps les
relations les plus affectueuses avec Annie Mac Peables, fille d’un
capitaine de la Royal Mail. Et pourtant Annie était puritaine aus‐
si fervente que Marie-Rose était ardente catholique.

II

LA CONFESSION

Au couvent, on se garde soigneusement de l’outrance, même--
on pourrait dire _surtout_--en matière religieuse. C’est pourquoi



l’on combat la tendance qu’ont certaines fillettes à abuser de la
confession.

--Il faut vous accoutumer à gouverner votre conscience vous-
mêmes, leur dit-on, à prendre la responsabilité de vos décisions
et de vos actes.

Par contre, on stimule celles que la confession ennuie, celles à
qui elle fait peur et celles à qui elle est seulement indifférente.
Comme M. l’abbé a beaucoup d’influence sur les petites pension‐
naires, on lui envoie quelquefois d’office celles qui ont besoin
d’être remises dans le droit chemin. A moins de caractères et de
cas particuliers, on estime qu’une confession par mois est la
moyenne raisonnable.

Marie-Rose fait partie de la majorité banale. Ses fautes, tou‐
jours les mêmes, lui attirent le même petit sermon et la même
pénitence. Elle s’en étonne et, pour un peu, s’en inquiéterait.

--Je dois commettre beaucoup plus de péchés que cela, pense-
t-elle.

Mais les recherches les plus minutieuses dans son _Manuel de
la pieuse pensionnaire_, ne donnent aucun résultat.

Elle avait neuf ans, lorsqu’une petite aventure lui fit connaître
que la confession est une chose très simple, beaucoup plus
simple qu’elle ne l’avait pensé jusqu’alors.

* * * * *

Un dimanche, à l’étude facultative du matin, elle voit Denise
Louvière plongée dans une besogne qui l’absorbe toute. On n’est
pas sévère, à l’étude facultative; les enfants peuvent causer, pour‐



vu que ce soit tout bas. Marie-Rose en profite pour se renseigner
auprès de sa cousine.

--Qu’est-ce que tu copies donc là, Denise?

--Ma confession, répond la petite Louvière, avec la candeur
des âmes simples.

--Oh! fait Marie-Rose pleine d’une admiration envieuse,
prête-moi ce livre, où tu trouves tant de péchés?

--Cherchons plutôt ensemble, veux-tu? nous nous aiderons
mutuellement.

Voilà les deux fillettes compulsant l’examen de conscience et
dissertant sur la nature et l’importance des fautes. C’est un très
vieux livre, que celui dont elles se servent, une _Journée de chré‐
tien_ ayant appartenu à leur arrière-grand’mère commune; et il
s’y trouve des expressions qu’elles ne saisissent pas bien.

--_Coulpe_, demande Marie-Rose, est-ce pire qu’un péché?

--Je crois bien, répond Denise d’un air entendu.

--_Friponnerie_..., nous n’avons pas fait cela, bien sûr, c’est
un péché de voleurs. _Baraterie_..., qu’est-ce que cela peut bien
être?

--Je ne sais pas. Cherchons dans le dictionnaire.

Le dictionnaire, très abrégé, des fillettes ne renferme pas le
mot _baraterie_; mais elles y trouvent _baratte_: machine à
battre le beurre; et, après bien des réflexions, elles concluent que
le crime de _baraterie_ doit être celui de bonnes femmes qui
vendent du «faux beurre».



D’autres péchés les égayent, les indignent ou les désolent.

--_Se faire dire la bonne aventure_... Tu sais dans les petites
roulottes comme il y en a aux foires, avec un lit dans le fond et un
gros édredon... _Faire excès dans le boire et le manger_... C’est
tout à fait dégoûtant... _Aller au cabaret_... mais ce sont les
voyous qui vont au cabaret... Écoute, Denise, on n’a pas besoin de
mettre ces choses-là dans les livres...

--As-tu usé de sortilèges et de maléfices, toi, Marie-Rose?...

--De _sortilèges_, non certainement. Ce sont les «jeteux de
sort» qui font ces choses-là à la campagne, remarque la petite
Gourregeolles qui, en sa qualité de Parisienne, a beaucoup de
goût pour le patois et les expressions de terroir; _maléfices_,
cela, on ne sait pas; écris-le toujours.

Après bien des tâtonnements, les deux fillettes retiennent une
demi-douzaine de péchés parmi lesquels se trouvent le _dol_ et
l’_usure_.

--L’_usure_, ma pauvre Denise, en voilà un péché que nous
commettons, moi surtout... Et dire que je n’avais jamais pensé à
m’en accuser.

Tout à coup, Marie-Rose tombe sur un paragraphe qui la ravit.

--_Prévarication_..., cela, tu peux l’écrire.

--Qu’est-ce que nous avons donc prévariqué? interroge la
jeune Louvière, étonnée de l’assurance de sa cousine.

--Je ne sais pas. Mais, dans l’acte de ferme propos, il y a: «J’ai
été une infidèle, une lâche, une _prévaricatrice_.



--C’est vrai, adhère la petite.

Voici la liste close, et les deux fillettes constatent avec satisfac‐
tion qu’elle est longue et variée. Au moins, cette fois, on aura une
confession qui en vaudra la peine.

Mais, dans les circonstances un peu graves, on aime à consul‐
ter son jeune mentor.

--Il faut montrer cela à Catherine, propose Denise.

--Et à Roberte, ajoute Marie-Rose.

C’est Roberte Le Faulq qui a remplacé Anne de Thézy, sortie
du couvent depuis plusieurs années.

Catherine, qui a l’humeur joviale, serait prête à s’égayer de la
confession fantaisiste de sa fille. Mais Roberte n’admet point
qu’on plaisante avec une chose aussi sérieuse que la direction
d’une jeune conscience. De plus, elle est très forte en catéchisme.
Une Blanche, dont le frère est séminariste, prétend qu’elle en re‐
montrerait à plus d’un élève en théologie. Le fait est que M.
l’abbé lui pousse quelquefois des colles dont elle se tire avec hon‐
neur. Il se plaît à la faire parler au cours, ne fût-ce que pour se
rendre compte des idées que peut avoir sur la doctrine et la mo‐
rale chrétiennes, une jeune fille de seize ans, intelligente, ins‐
truite et réfléchie.

Roberte parcourt avec attention ce recueil de péchés
inattendus.

--_Dol_... Vous êtes-vous servies de manières frauduleuses
pour tromper les gens?... Non, par bonheur, vos capacités ne
vont pas jusque-là. _Usure_... Avez-vous volé des personnes en



leur prêtant de l’argent à un taux ruineux?... Non, et il n’y a pas
d’apparence que cela vous arrive jamais... _Maléfices_... Voyez-
vous ces dangereuses petites sorcières qui usent de moyens sur‐
naturels pour faire du mal aux autres... _Prévarication_...

--Mais, Roberte, c’est dans l’acte de ferme propos, interrompt
Marie-Rose un peu humiliée des réfutations successives de
Roberte.

--L’acte de ferme propos n’est pas uniquement destiné aux
pensionnaires. Dans le sens strict du mot, _prévariquer_ veut
dire manquer à son devoir; mais il y a bien des sortes de devoirs.
Contentez-vous donc d’énumérer vos étourderies, vos petits ac‐
cès de gourmandise et de paresse. Marie-Rose est colère comme
un dindon, Denise serait aisément coquette: je crois que c’est à
peu près tout pour votre compte de conscience. Quelle singulière
idée de se poser en grandes pécheresses pour le seul plaisir d’em‐
ployer des mots pompeux que l’on ne comprend point! M. l’abbé
ne se serait pas moqué de vous, parce qu’il est très charitable;
mais vous risquiez de lui faire perdre beaucoup de temps avec
votre fatras.

Les jeunes cousines, impressionnées de tant de savoir joint à
tant de simplicité et de bonne grâce, remercièrent leur grande
compagne avec effusion. Et, pour un certain temps, l’âme scrupu‐
leuse de Marie-Rose fut tranquillisée.

* * * * *

Maintenant Marie-Rose a treize ans, et elle est parfois cu‐
rieuse de sentiments qu’elle devine chez les autres et qu’elle-
même n’éprouve pas. Un moment, sa curiosité porte sur la
confession.



Pourquoi Alice Gagneur reste-t-elle si longtemps au confes‐
sionnal? pourquoi Berthe Féray en sort-elle si rouge? et Lucie
Gendron en pleurant si fort? Ses propres stations au tribunal de
la pénitence sont très courtes et rien, dans la petite exhortation
de M. l’abbé n’est de nature à provoquer les larmes. Il y a donc,
dans la confession, quelque chose qu’elle ignore?

Mais, quoiqu’elle ait grande envie de savoir, l’idée ne lui vient
même pas de se renseigner auprès d’Alice, de Berthe ou de Lucie.
Nul n’a plus qu’elle la pudeur de ses propres sentiments, et le res‐
pect des sentiments d’autrui.

Il fallut un hasard, la flânerie ennuyée et lasse d’une fin de
consigne pour qu’elle se trouvât amenée à traiter ce sujet délicat
avec Suzanne Aubry. Suzanne est une personne entendue qui a la
prétention de délier toutes les questions. Le cas de Marie-Rose ne
l’étonne ni ne l’embarrasse.

--Pleurer, décide-t-elle, n’est pas indispensable; on peut tou‐
jours faire semblant.

Marie-Rose hoche la tête. Non, Suzanne n’a pas compris. Elle
voudrait savoir pourquoi l’on pleure à confesse et si elle-même
est apte à pleurer. Faire semblant, c’était bon quand elle était
petite.

Une fois, au temps de sa prime jeunesse, elle avait eu la lubie
de sortir du confessionnal, tête basse, son mouchoir aux yeux, les
épaules secouées par de prétendus sanglots.

On s’étonnait autour d’elle. «Qu’avait-elle bien pu faire?»
Seule, la mère Saint-Jacques, qui «gardait la confession», ne s’y



était pas laissé prendre. D’un coup sec, elle avait tiré le mouchoir
de Marie-Rose dont le visage était apparu avec un restant de rire.

--C’est fini, cette comédie-là? avait demandé la religieuse.

Et l’aventure s’était soldée par une amende honorable sous la
lampe perpétuelle du Saint-Sacrement.

Mais les soucis actuels de Marie-Rose sont d’une tout autre
nature; et l’opinion de la galerie lui importe peu.

--Pour ce qui est de rester à confesse aussi longtemps que vous
voudrez, continue Suzanne, vous n’avez qu’à dire à M. l’abbé que
vous avez des scrupules de conscience.

--C’est que je n’en ai pas.

--Oh! déclare avec autorité la directrice improvisée, des scru‐
pules, on en a toujours en cherchant bien.

Et, séance tenante, on fabrique un bon petit scrupule entouré
de circonstances, étayé d’arguments solides. Marie-Rose éprouve
la satisfaction intime que donne la réalisation prochaine d’un dé‐
sir. Elle va savoir enfin ce qui se passe à confesse quand on y
reste si longtemps. Et qui sait? peut-être pleurera-t-elle pour de
bon.

Elle se croit très sûre d’elle-même. Mais elle ignore l’art de
feindre; et, au bon moment, l’échafaudage s’écroule; elle oublie
tout: les arguments, les circonstances et jusqu’à la nature même
du scrupule.

M. l’abbé qui connaît admirablement ses filles, voit bien que
Marie-Rose n’est pas dans son état normal. Il veut savoir de quoi



il retourne; et l’enfant, vaguement honteuse de l’imposture
qu’elle a failli commettre, raconte sa petite histoire.

Marie-Rose est un peu étonnée de la manière dont son aveu
est reçu. M. l’abbé est l’indulgence en personne; il n’aime pas que
les enfants soient punies, et il profite de toutes les occasions pour
demander ou prononcer l’amnistie. Les pensionnaires savent
bien qu’il ne s’indigne pas de leurs espiègleries, que même par‐
fois il les raconte en riant. Aussi, Marie-Rose ne peut-elle croire
ses oreilles quand il lui dit avec une gravité presque sévère:

--Ceci demande une explication trop longue pour être donnée
ici. Je la remets donc à demain. Je vais prévenir la mère Préfète
que j’ai à vous parler sérieusement.

Et cette explication très simple, comme toutes les choses du
couvent, Marie-Rose ne devait jamais l’oublier.

La scène se passe dans l’Allée aux Coudres.

--Quel âge avez-vous, Marie-Rose? demande le bon prêtre,
quand son élève l’eut salué avec la révérence d’usage.

--Treize ans, monsieur l’abbé.

--Et vous avez commencé à venir au catéchisme à huit ans?

--Oui, monsieur l’abbé.

--Il faut donc, ma chère enfant, que j’aie été bien maladroit,
puisqu’en cinq ans je ne suis pas arrivé à vous faire comprendre
que la confession est une chose infiniment respectable et de la‐
quelle il est malséant de plaisanter. Comment intelligente et ré‐
fléchie comme vous l’êtes, avez-vous pu, sur ce grave sujet,
prendre l’avis d’une de vos compagnes, aussi inexpérimentée que



vous? Pourquoi ne pas vous être adressée tout simplement à moi
qui suis le premier qualifié pour éclairer vos incertitudes, ou bien
à l’une de vos mères? Vous risquiez de vous faire mutuellement
beaucoup de mal, avec ces commentaires qui avaient toutes les
chances possibles d’être à côté de la vérité et du bon sens. Et le
résultat de cette belle consultation!... une petite comédie
ridicule... une manœuvre mensongère, dont--je me plais à le re‐
connaître--votre âme loyale a, tout de suite, été honteuse. Au
fond, je suis un peu chagrin de ce manque de confiance que je ne
croyais pas mériter...

Marie-Rose avait beaucoup de défauts: elle était désobéis‐
sante, raisonneuse, volontaire et, par moments, d’humeur très
désagréable; mais elle était le contraire d’une orgueilleuse. Un
rien suffisait à la plonger dans des accès d’humilité profonde. Et
puis, elle aimait beaucoup le brave chapelain qui l’avait vue toute
petite, et elle éprouvait un gros remords de l’avoir attristé.

--Pardon, monsieur l’abbé.

--Oui, oui, Marie-Rose, répondit l’aumônier, dont la voix
s’adoucit comme par enchantement devant le repentir de son
élève. Je saisis donc l’occasion qui se présente à moi de vous
mettre en garde contre les assertions fausses et, presque toujours
volontairement, perfidement fausses, que vous entendrez
émettre sur ce sujet très délicat. Mais, liquidons tout d’abord la
situation actuelle. Elle n’a rien de compliqué. Pourquoi certaines
de vos compagnes pleurent à confesse et d’autres pas?... Eh! par
la même raison qui fait que certaines s’affligent, se froissent, s’ir‐
ritent ou se révoltent de ce qui laisse beaucoup d’autres parfaite‐
ment insensibles..., par la même raison qui fait que les unes
donnent libre cours à leur colère ou à leur chagrin que d’autres



ont la force de dominer. C’est une affaire de sentiments, de carac‐
tère, d’humeur, voilà tout. Il y a encore ceci de bien simple, que
les unes méritent d’être grondées plus fort que les autres. Main‐
tenant, pourquoi vous ne restez pas toutes à confesse le même
nombre de minutes? Mais, est-ce que, dans vos études, les unes
ne saisissent pas du premier coup ce que d’autres mettent beau‐
coup de temps à comprendre? uniquement parce que les se‐
condes sont plus étourdies ou moins fines que les premières? Il
en est, du domaine moral comme du domaine intellectuel: les ap‐
titudes et la bonne volonté de chacune sont très variables. Il n’y a
dans tout cela rien de mystérieux, et il ne fallait, pour résoudre le
problème, qu’un peu de réflexion et de simplicité.

--C’est vrai, fit Marie-Rose, heureuse de voir les choses si bien
tourner.

--Avez-vous jamais songé à ce qu’est, en réalité, la confession,
ma petite fille? Il ne s’agit pas seulement de débiter ses péchés et
de sortir avec une pénitence plus ou moins bénigne. Pour si pré‐
cieux que cela soit déjà, vos stations au confessionnal ont un
autre but. C’est là que par confiance, par crainte, ou simplement
par devoir, votre jeune âme se montre sans nul repli caché; le
prêtre, guidé par son expérience, voit plus loin que les actes
qu’on lui révèle; il discerne les intentions, évalue les responsabili‐
tés, apprécie les causes et les effets. Il ne se contente pas de répri‐
mander, il éclaire, il encourage, il soutient, il rassure, il console.
Il parle avec l’autorité que lui donne son dévouement absolu et
son titre de représentant de Dieu. Me comprenez-vous bien, Ma‐
rie-Rose?

--Oui, monsieur l’abbé.



--De toutes les pratiques religieuses, la confession est celle qui
est le plus violemment attaquée; il faut savoir répondre aux ob‐
jections que vous entendrez élever sur ce point. «Les catholiques,
répète-t-on couramment, auraient bien tort de se gêner pour
commettre des fautes dont ils sont sûrs d’être absous moyennant
l’aveu et une légère pénitence.» Il serait tout aussi sage de dire
qu’il est indifférent de tacher une étoffe précieuse ou de briser
une fine porcelaine, sous prétexte qu’on peut nettoyer l’une et re‐
coller l’autre. Par bonheur, beaucoup s’abstiennent de pécher par
obéissance à la loi divine, et aussi parce que la droiture, la no‐
blesse, la pureté de leur âme s’oppose à ce qu’ils commettent cer‐
taines fautes.

--Bien sûr, appuya la fillette.

--Vous entendrez encore dire que la confession peut être, pour
certains, un sujet de trouble. Eh bien, c’est que ceux-là cherchent,
au confessionnal, tout autre chose que ce qu’on y doit rencontrer.
Soyez assurée que les sujets de trouble viennent beaucoup moins
du confesseur que des pénitents et des pénitentes. Sans aller
chercher des exemples bien loin, croyez-vous que si je vous avais
moins connue, votre petite lubie d’hier ne courait pas risque de
m’entraîner dans une fausse voie, et qu’alors mes remontrances
et mes conseils non seulement ne vous auraient pas été utiles,
mais encore pouvaient mettre votre âme en désarroi?

--C’est vrai, monsieur l’abbé.

Le bon chapelain parla encore longtemps. Il dit comment, en
dehors de tout dogme, la confession répond à une aspiration de
la nature humaine, comment tous nous éprouvons, à certaines
heures, l’impérieux besoin de décharger notre âme, comment les



pires criminels même, ne peuvent guère se défendre de raconter
leur forfait.

Puis il ajouta:

--Je vous dis ces choses en particulier, parce que certaines de
vos compagnes n’ont pas l’esprit aussi délié que vous et risque‐
raient d’interpréter mon discours autrement qu’il ne convient.
Mais vous, mon enfant, qui m’êtes particulièrement chère, sans
doute à cause des dangers que je prévois pour vous dans l’avenir-
-la vie de Paris me fait un peu peur--je tiens à ce que vous soyez
renseignée sur tous les points qui peuvent vous paraître obscurs
ou inquiétants. Ne craignez donc point, tant que vous serez dans
cette maison, de recourir à votre vieux pasteur. Nous philosophe‐
rons ensemble dans l’Allée aux Coudres et puisse l’enseignement
que vous y recevrez vous servir de guide pour la vie entière.

III

LES CÉRÉMONIES RELIGIEUSES

La chapelle est une des gloires et une des joies du couvent.

Ce n’est pas qu’elle soit magnifique ni curieuse, mais elle est
fraîche, bien close, pleine d’une lumière blonde aussi douce à
l’esprit qu’à la vue. Le maître qui y règne n’est point le Dieu du
Sinaï, un peu effrayant pour les âmes timides et douces, mais le
Sauveur du monde, le Messie qui parcourait la Galilée, guérissant
les malades, consolant les affligés, appelant à lui les petits en‐
fants, et daignant parfois se reposer dans la maison de ses dis‐



ciples. C’est l’hôte de Lazare avec beaucoup de Marthe et de Ma‐
rie empressées à lui plaire et à le servir.

Au couvent, tout ce qui concerne la religion prend une allure
de distinction profonde. Quelle que soit l’importance des offices,
l’entrée et la sortie sont très solennelles.

Dans l’avant-chœur, les religieuses ont défait l’agrafe qui re‐
lève la queue de leur robe, et les «dames» ont revêtu le grand
manteau à traîne. La porte s’ouvre à deux battants, et le défilé
s’organise, sans heurts, sans bruit: d’abord les pensionnaires,
puis les sœurs converses, les postulantes, les novices, enfin les
mères par ordre inverse d’ancienneté. A la hauteur de la coupée
des stalles, on fléchit le genou devant le Saint-Sacrement et l’on
fait demi-tour pour gagner sa place. Seules, la Supérieure et l’As‐
sistante, qui entrent les dernières, font leur génuflexion au bas
du chœur, et, après un salut mutuel, gravissent les deux marches
de leur stalle. Les pensionnaires remplacent la génuflexion par
une profonde révérence à l’autel.

Cette suite de manœuvres s’exécutent avec un ordre, une ai‐
sance, une précision dont ne peuvent se faire une idée, ceux qui
ignorent la tenue des couvents. On pourrait sourire de tant de cé‐
rémonie; mais la question de culte mise à part, il n’y a point de
meilleure école pour les bonnes manières.

Il est rare, bien rare, qu’il survienne quelque anicroche dans
l’ordre établi. Mais, un livre qui tombe, un mouvement exécuté
mal à propos, la plus petite erreur dans la psalmodie ou le chant,
moins que cela, parfois, constitue un «léger scandale». La reli‐
gieuse qui s’en est rendue coupable vient, en signe de mortifica‐
tion, baiser la terre, sous la lampe perpétuelle.



Le sanctuaire est séparé du chœur par une grille très élevée
dans laquelle sont ménagés deux portes et le double vantail que
l’on ouvre pour les sermons et pour la communion.

La «chapelle du monde» se trouve en angle droit avec le
chœur et n’y voit l’autel que de profil.

* * * * *

Le service religieux est fait par l’aumônier, six enfants de
chœur que l’on appelle des «clercs» et un enfant de chœur en
chef qui se distingue par sa soutane noire et que, pour cette rai‐
son, les pensionnaires nomment le «clerc noir». Le «clerc noir»
fut, de tout temps, voué à une exécration sans merci. Le motif?...
on ne saurait le dire. Comme, fort heureusement pour lui, le
pauvre garçon n’a jamais affaire à ces demoiselles et qu’il ne
franchit la grille qu’au moment des processions, ses méfaits res‐
tent dans le vague: ils n’en sont que plus atroces. On dirait aux
pensionnaires que le «clerc noir» dévore un enfant de chœur à
chacun de ses repas que nulle ne songerait à protester.

Les offices sont très beaux et très suivis par les «personnes du
monde». L’autel est toujours merveilleusement orné de lumières
et de fleurs. Les serres et les jardins sont très soignés et la mère
Sacristaine est une faiseuse de bouquets tout à fait hors ligne.
C’est elle qui préside à l’arrangement de toutes choses; mais la
règle lui interdisant de pénétrer dans le sanctuaire, deux dames
pensionnaires accomplissent la besogne matérielle suivant les in‐
dications qu’elle leur donne de l’autre côté de la grille.

Les ornements d’autel et les habits sacerdotaux sont admi‐
rables et nombreux. Les bannières et les bourses de quête au‐
raient pu constituer des pièces de musée. Les nappes et les aubes



sont des merveilles de broderie. Tout a été confectionné au
couvent par les religieuses d’autrefois aidées des orphelines.

* * * * *

Mais ce qui surtout attire les personnes de la ville, c’est le
chant. Les mères Saint-Joseph et Saint-Michel, organiste et maî‐
tresse de chapelle, s’y donnent beaucoup de mal; et M. l’abbé sur‐
veille de très près les répétitions. Les choristes sont soigneuse‐
ment triées et reçoivent une excellente éducation musicale. On
prend soin de faire chanter à chaque soliste ce qui s’adapte non
seulement à sa voix, mais encore à sa nature. On obtient ainsi des
résultats extraordinaires pour des sujets si jeunes.

Béatrix Peyraud chante _Memorare_; Antoinette de Rière les
litanies de la Sainte Vierge, les petites Louvière _Sicut lilium_.
Marie-Rose a une voix de contralto très pleine, très expressive,
assez rare chez une fillette. C’est elle qui, aux grands saluts,
chante le _Tantum ergo_, l’_Adoremus_ et, parfois, un _Quid
retribuam_ qui est son motet préféré.

M. l’abbé, qui est très fier de la chapelle, des cérémonies, et,
peut-être un peu de ses filles, fait faire des compliments aux
chanteuses quand il croit qu’elles le méritent. Mais la mère As‐
somption, qui craint la vanité plus que la peste, prend bien soin
d’ajouter à ces éloges un petit speech de son cru.

--N’en tirez point d’orgueil, mes enfants, les morceaux ont,
par eux-mêmes, une telle beauté, qu’il faut très peu de talent
pour les faire valoir.

Marie-Rose, en ce qui la concerne, ne songe nullement à s’en‐
orgueillir. Elle n’a cure de l’effet produit. La voix de l’orgue, les



parfums sacrés, les lumières et les fleurs, l’atmosphère de piété
où baigne son âme l’emportent très loin, bien au-dessus des ba‐
nalités de la vie.

La mère Saint-Michel lui dit parfois:

--Marie-Rose, je tremble dès que vous ouvrez la bouche. Vous
paraissez _tellement absente_.

Et c’est vrai; elle est _absente_. Sans souci de l’auditoire, elle
chante pour elle-même ou plutôt pour Celui à qui elle s’adresse.
Quand elle prononce: «O croix de mon Jésus, que veux-tu de
mon cœur?» elle interroge vraiment. Elle souhaite avec ardeur
l’ordre doucement impérieux qui lui indiquera le chemin qu’elle
doit suivre.

Hélène de Puyrenaud, qui pourtant n’est point complimen‐
teuse, lui fait cette remarque:

--La voix de tes cousines Louvière est plus jolie que la tienne.
Béatrix et Antoinette ont plus de méthode, plus d’acquit; mais
toi, quand tu chantes, on est tout de suite ému.

Et Charlotte Périer ajoute:

--Il y a des moments où tu es très mystique, tu sais.

--_Rosa mystica, ora pro nobis_, conclut Marie Juisaye, une
insouciante que la vie intérieure ne tourmente point.

IV

QUELQUES FÊTES



_Pâques fleuries._--On aime beaucoup la fête des Rameaux
au couvent. C’est le premier jour de la semaine sainte, temps de
cérémonies nombreuses et inaccoutumées qui vont amener une
agitation quotidienne et des dérogations multiples au règlement.
Mais c’est aussi un temps de recueillement et de réconciliation
générale.

La tenue se ressent de ce double courant. On est en l’air, mais
sans désordre et sans dissipation. Le ton dominant est la cordia‐
lité avec une pointe d’attendrissement.

Les dames pensionnaires elles-mêmes ont un petit air guille‐
ret qui s’arrange bien avec la toilette de demi-saison qu’elles
inaugurent ordinairement ce jour-là; et elles causent volontiers
avec les pensionnaires qu’elles rencontrent.

--Vous savez, dit la vieille Mlle Boudru à un groupe de Bleues,
le temps qu’il fait à l’Adoration de la Croix est le temps qu’il fera
les trois quarts de l’année. Ainsi donc, regardez bien à ce mo‐
ment-là de quel côté est tournée la girouette.

--Oui, interrompt la mère Saint-Jacques, qu’elles s’en
avisent!... que j’en voie une lever le nez pour reconnaître le
vent!...

Au commencement de la messe on se rend, en file indienne à
la grille du sanctuaire pour chercher les branches de laurier qui,
au couvent, remplacent le chétif bouquet de buis en usage dans la
plupart des paroisses. M. l’abbé présente à chacune la tige bénite
que l’on baise dévotement avant de la prendre. Il y a toujours
quelque nouvelle ou quelque petite qui se trompe et baise la main
de M. l’abbé au grand scandale ou à la grande joie de ses voisines
immédiates. Les lauriers sont nombreux et prospères dans le



pays, aussi ne regarde-t-on pas à l’ampleur des branches. Rien de
joli comme ce bois vert et mouvant qui remplit la chapelle.

La procession parcourt les Capucins, monte l’Allée aux
Coudres, puis s’étale sur la magnifique esplanade plantée de
vieux noyers où l’on adore la Croix... sans trop penser aux gi‐
rouettes. Toutes, même les petites, chantent à pleine voix: _Glo‐
ria, laus et honor_.

L’_Attolite portas_, avec les trois coups frappés du bâton de la
croix, impressionne toujours les enfants; et, une fois, la petite
Germond fondit en larmes parce qu’«on avait mis le bon Dieu à
la porte».

* * * * *

_Les Ténèbres._--«Mes enfants, l’office que nous allons célé‐
brer pendant trois jours sous le nom de _Ténèbres_ s’appelait
autrefois _Nocturnes_, parce qu’il se chantait la nuit. Le chande‐
lier triangulaire aux quinze lumières que l’on éteint l’une après
l’autre à la fin de chaque psaume est le dernier vestige d’un an‐
tique usage qui voulait que dans les offices de nuit on soufflât les
cierges au fur et à mesure que le jour paraissait. Le quinzième
cierge que l’on cache un moment derrière l’autel signifie celui que
l’on conservait pour rallumer la lampe qui doit toujours brûler
devant le Saint-Sacrement. Le bruit que l’on fait pendant cette
courte éclipse est encore une survivance du vieux temps. En effet,
c’est en frappant la stalle avec son livre que l’officiant donnait le
signal du départ.

«Maintenant, écoutez-moi bien. Quoique je respecte infini‐
ment les traditions de l’Église catholique, je vous prie de ne les
suivre que de très loin en ce qui concerne le tumulte; trois coups



discrets frappés sur l’appui-main avec le médius replié sont am‐
plement suffisants. Il est interdit de taper des pieds; il est non
moins interdit de se servir d’un manche de canif, d’un dé, à plus
forte raison d’un caillou. Les poches suspectes seront explorées
avant l’entrée de la chapelle.»

Ainsi parle, chaque année, la mère Préfète aux Billets de
Pâques fleuries.

* * * * *

--Marie-Rose, veuillez retourner votre poche.

La mère Saint-Boniface a son air le plus _Surveillante généra‐
le_, un air qui signifie clairement: «Ah! ah! mademoiselle, nous
allons donc vous prendre en faute..., et vous tancer..., et vous pu‐
nir... Et ce sera justice, comme on dit au Palais.»

Marie-Rose a bien envie de se rebiffer, non parce que, Blanche
déjà, on la traite comme une Bleue, mais parce qu’elle déteste le
soupçon. Il aurait été beaucoup plus simple de lui dire:

--Marie-Rose, vous n’emportez aucun instrument de vacarme,
au moins?

Elle n’aurait pas menti, ni résisté, elle aurait remis sans pro‐
testation le corps du délit,--en admettant qu’il en existât--car elle
est dans ses bons moments. Chaque année, quand revient la Se‐
maine sainte, elle éprouve de sérieuses velléités de sagesse.

Elle a gardé pour Jésus-Christ le grand amour de son enfance.
L’Évangile de saint Mathieu, lu à la messe des Rameaux, suffit à
la faire rentrer en elle-même; et elle accepte, à titre expiatoire,



toutes les mortifications qu’il plaît à la Providence de lui envoyer
par l’entremise de la mère Saint-Boniface.

C’est donc avec une docilité parfaite qu’elle retourne sa poche
dans laquelle ne se trouve aucun objet prohibé. La mère Saint-
Boniface regarde Marie-Rose avec méfiance. Il lui semble très ex‐
traordinaire qu’elle n’ait point mis à profit cette occasion de faire
du tapage, et plus extraordinaire encore qu’elle s’exécute sans
raisonner.

--Souvenez-vous, mademoiselle Gourregeolles, que je vous
surveille de près..., de très près... et que la moindre infraction aux
ordres sera sévèrement réprimée.

Bien que Marie-Rose ait la menace en horreur, elle ne se dé‐
part pas de sa résignation exemplaire, et quitte la mère Saint-Bo‐
niface avec une révérence profonde où l’œil le plus hostile ne sau‐
rait découvrir l’ironie.

* * * * *

Marie-Rose entre donc aux Ténèbres avec un ferme propos
qu’elle croit à toute épreuve. Mais elle ne peut dépouiller complè‐
tement l’instinct d’observation et de déduction qui est le fond de
sa nature. La manière dont chaque religieuse accomplit son office
l’intéresse prodigieusement.

Pour l’extinction des cierges, la petite sœur Sainte-Hélène
s’avance d’un pas résolu et _top!_ donne un coup si sec que la
mèche en est écrasée. C’est comme cela que la mère Saint-Boni‐
face devait procéder quand elle était novice. La bonne petite
sœur Sainte-Agnès marche tout doucement, prend l’éteignoir
tout doucement et le pose tout doucement sur le cierge, si douce‐



ment qu’il est encore rouge et fumant après qu’elle a regagné sa
place. «Il n’achèvera pas le roseau à demi brisé et n’éteindra pas
la mèche qui fume encore», pense Marie-Rose qui se sent pleine
de sympathie pour cette jeune mansuétude. Sœur Sainte-Cécile,
se sentant le point de mire de tout le Pensionnat, tremble très
fort et exécute une série de fausses manœuvres qui l’obligent à
baiser la terre. Seule, la petite sœur Sainte-Marthe opère avec
une aisance grave et paisible qui remplit Marie-Rose de respect
en lui faisant présager une future mère Assomption.

Voici encore des choses qui tirent la petite Gourregeolles de
son pieux recueillement.

Les lamentations de Jérémie sont récitées par les mères Saint-
François-Xavier, Saint-Boniface et Saint-Jacques, et chacune,
suivant le caractère de la récitante, qui est très différent. Le
_Convertere_ final est larmoyant avec la première; il sous-en‐
tend: «Oh! oui, convertissez-vous; sans cela, qu’est-ce qui nous
arriverait, grand Dieu! qu’est-ce qui nous arriverait?...» A quoi la
mère Saint-Boniface semble répondre, sur le ton menaçant qui
lui est habituel: «Ah! oui, convertissez-vous; sans cela, gare le feu
du ciel, la peste, la lèpre et autres fléaux que le Dieu de ven‐
geance tient toujours en réserve pour châtier le crime.» Et la
mère Saint-Jacques de riposter avec sa bonne brusquerie: «Mais
oui, convertissez-vous, qu’on ait enfin la paix.»

Les trois leçons finales, tirées de saint Paul, appartiennent aux
grandes dignitaires, qui sont la mère Préfète, la mère Assistante,
la mère Supérieure.

En entendant la mère Sainte-Scolastique, on pense à la gui‐
mauve que les marchands de la foire étirent en bâtons. La voix



file, traîne sans la moindre solution de continuité, les arrêts im‐
posés se trouvant remplis par une sorte de chevrotement en sour‐
dine qui relie entre elles toutes les phrases de l’épître. Par sur‐
croît, la leçon s’accorde au mieux avec sa manière dolente: «_Ego
enim accepi..._»

Tout au contraire, le ton de la mère Supérieure est sec, heurté,
cahotant, la voix paraît sortir d’un moulin à café: «_Itaque, qui‐
cumque manducaverit..._»

La mère Assomption dit, d’une voix claire, avec une articula‐
tion très nette et un accent irréprochable: «_Hoc autem
præcipio..._» Marie-Rose ne peut se défendre de penser que
cette admonestation va si bien à son caractère droit, juste, coura‐
geux, qu’elle ne semble pas emprunter le verbe d’un autre. Elle
parle ordinairement à ses filles comme saint Paul autrefois par‐
lait aux Corinthiens. Et l’enfant songe avec un orgueil ému que,
là encore, comme partout, comme toujours, sa maîtresse bien-ai‐
mée triomphe, qu’elle est supérieure à toutes.

* * * * *

Les offices de la quinzaine de Pâques ne sont pas contenus en
entier dans les _diurnaux_, cependant bien complets dont se
servent les pensionnaires. Il faut un livre spécial pour tant de cé‐
rémonies. Alors, en cette circonstance, on sort de la bibliothèque
de la Communauté de très vieux livres d’heures imprimés en noir
et rouge sur parchemin avec de belles enluminures à chaque
page. La plupart sont magnifiquement reliés, de maroquin orné
de dorures au fer, ou de basane filetée d’or. Quelques-uns sont si
précieux qu’on les renferme dans des «boëtes à livres» de la
même époque et presque aussi belles.



Parmi ces antiques bouquins, il y en a qui sont très rares et
ont une valeur considérable, plus certes que les religieuses n’ont
l’air de se l’imaginer. Autrement, elles ne se permettraient point
certains amendements que les amateurs éclairés qualifieraient
volontiers de profanation.

Les Heures sont habituellement dédiées à des monarques, des
altesses, à tout le moins de grands personnages dont le portrait,
en gravure sur bois, se trouve au commencement. Si le titulaire
est un homme, il n’y a rien à redire; le costume d’un militaire ou
d’un seigneur n’étant pas fait pour scandaliser une religieuse ni
une pensionnaire. Il en va tout autrement quand il s’agit d’une
femme. Nos aïeules n’avaient pas les mêmes idées que nous sur
la modestie; et le décolletage ne les effrayait pas. Comment faire
pour ménager à la fois la pudeur et les belles éditions? Les auto‐
rités délibérantes s’en sont tirées en couvrant «ce qu’on n’a pas
besoin de voir» de fines hachures au crayon ou même d’un bout
de dentelle figurant une guimpe.

Il y a bien longtemps de cela,--les traits de crayon sont main‐
tenant fondus, la dentelle est jaunie,--et les grand’mamans ont
dû se faire autrefois les mêmes réflexions que se font aujourd’hui
leurs petites-filles. La curiosité de quelques-unes est excitée,
d’autres n’y voient que du feu, un petit nombre s’égayent, sans
arrière-pensée du reste, de la précaution des religieuses. Comme
si on ne savait pas bien ce qu’il y a là-dessous!... Et quel mal y a-
t-il, je vous le demande?...

* * * * *

_L’eau bénite._--Le Samedi saint, on est de nouveau à la joie.
Les autels, il est vrai, sont encore dépouillés et le Christ n’a point



quitté le tombeau; mais tout, dans les cérémonies, annonce que
la résurrection est proche. Bénédiction du feu, bénédiction de
l’eau, retour des cloches qui, bientôt, vont sonner en carillon:
tout cela met de la gaieté dans l’air et dans les cœurs.

Au Jardin aux Chats, où l’on est réuni pour se mettre en rangs,
on entoure, avec sympathie, un jeune bataillon en costume de
gala. Le Samedi saint comporte le second uniforme, excepté pour
les toutes petites, celles qui ont moins de sept ans et dont «les pé‐
chés ne comptent pas». Ces innocentes ont le grand uniforme,
c’est-à-dire, le plus beau chapeau, la plus belle robe avec la cein‐
ture de soie.

Le motif de cette distinction: elles doivent recevoir la première
eau bénite; et, pour cela, seront rangées tout près de la grille du
sanctuaire. Il faut faire honneur au bon Dieu et avoir bonne te‐
nue aux yeux de l’assistance, toujours très nombreuse, de la cha‐
pelle du monde.

Les grandes s’affairent autour de leurs filles, passent les
ongles en revue, rectifient un nœud, redressent une coque de
chapeau, s’assurent que les bas sont bien tirés et les souliers cor‐
rectement lacés; elles consolident la «queue de rat» ou le «petit
balai» qui forment la coiffure de ces jeunes personnes; car, à leur
âge, on ignore l’élégance du «berceau». Les autres donnent leur
avis, aident au rangement par ordre de taille, font faire une répé‐
tition de démarrage, de défilé, de révérences.

C’est une tradition charmante du Pensionnat que cette sollici‐
tude collective des anciennes pour leurs petites compagnes; la
meilleure, certes! des écoles de maternité.



On s’occupe tout particulièrement de deux petites jumelles,
Charlotte et Georgette Primois, qui sont délicieuses. Chacun
éprouve à leur égard une fierté attendrie; et M. l’abbé lui-même
ne pourra s’empêcher de sourire quand il leur jettera l’eau bénite.

La réconciliation générale du Vendredi saint a laissé sur toutes
les figures une expression de mansuétude et de paix. Si bien que
la mère Préfète dit à celles des religieuses qui assistent à ces pré‐
paratifs de cérémonie:

--Mais voyez donc comme nos filles ont l’air sages.

--Oui, fait la mère Saint-Bernard, qui est la prudence, comme
la mère Saint-Paul est la justice, savoir seulement ce qui restera
de ces bonnes dispositions après huit jours de vacances.

--Elles seront retombées dans le désordre, c’est certain, af‐
firme la mère Saint-Boniface.

--Bah! riposte l’indulgente mère Saint-Jacques, c’est autant de
gagné. Elles ne peuvent pas toujours être aussi tranquilles, les
pauvres enfants; il y aurait de quoi les rendre malades.

* * * * *

_La Saint-Joseph._--Tout est en l’air au Pensionnat. On ne
sait pourquoi, mais certaines fêtes amènent immanquablement le
désordre--pas un désordre mauvais, non, un désordre très gai,
tout simplement. Ainsi la Saint-Joseph.

Dès le réveil, on parle, on rit, on bouge plus que de raison. A la
novice qui, au dortoir se plaint du brouhaha, une Jaune répond
de la meilleure foi du monde:



--Mais on est toujours dissipé, ma petite sœur, à la Saint-Jo‐
seph, même les religieuses, et même M. l’abbé.

Le fait est que ce jour-là, M. l’abbé a coutume d’offrir à ses
filles une tournée de «chemineaux chauds», sorte de pâtisserie
du pays que l’on mange seulement en carême. Il vient même
dans la cour de récréation manger le «chemineau chaud» qui lui
est réservé; et il convient de dire que ces agapes frugales n’ont
rien de recueilli.

Mais le «chemineau» n’est pas seul cause de la dissipation ha‐
bituelle. Le jour de la Saint-Joseph, on va en promenade..., par‐
faitement, à la promenade; on foule le pavé de la rue, ni plus ni
moins que des personnes ordinaires, tout comme si l’on n’était
pas des «petites 1830» en pince-taille de soie et capote à bavolet.
Il est vrai que l’on rend visite à une Notre-Dame célèbre de la ré‐
gion, ce qui permet de baptiser la promenade _pèlerinage_. Mais
c’est un pèlerinage un peu babillard.

Les «personnes du monde» ne chôment pas et le chemin est
désert. Alors, pourvu que les rangs soient corrects, que l’on se
tienne droit et que les voix ne sonnent pas trop clair sous la voûte
formée par les grands ormes, les dames pensionnaires qui di‐
rigent le petit bataillon ne se montrent pas trop rigoureuses.

Est-ce cette promenade inusitée au moment où le printemps
renaît avec son cortège d’oiseaux jaseurs et de frondaisons nou‐
velles?... Est-ce la brise du large qui fouette le sang et avive la
peau?... toujours est-il que la Saint-Joseph est une fête joyeuse et
même un peu bruyante.

* * * * *



_Noël._--Chose bizarre, Marie-Rose qui fut toujours très dé‐
vote à l’Enfant Jésus, n’a point gardé de Noël le souvenir radieux
de certaines autres fêtes.

Le petit Jésus auquel on rend hommage, n’est pas celui auquel
elle est accoutumée; c’en est un autre que les pensionnaires
trouvent, en général, beaucoup plus beau.

Celui-ci est logé dans une petite maison de verre que l’on place
au fond de l’avant-chœur. Il est en cire, avec un teint de rose Ben‐
gale, des cheveux frisés et quatre petites dents. Il est vêtu d’une
robe de satin garnie de dentelle, et la paille sur laquelle il repose
est dorée.

Ce petit richard déconcerte Marie-Rose. Elle aime cent fois
mieux le poupon rougeaud de Nazareth avec son maillot à la
mode de la campagne et le béguin qui couvre sa tête chenue de
tout petit. Elle sait bien que les nouveau-nés n’ont point tant de
cheveux et qu’ils n’ont pas une seule dent. Et puis, l’Enfant Jésus
était pauvre; il n’avait pas de si belles robes, et la paille de sa
crèche n’était point dorée.

Comme on ne va guère à Nazareth pendant l’hiver parce que
les chemins sont boueux ou couverts de neige, Marie-Rose est
forcée de se contenter du jeune hôte de la maison de verre; mais
c’est sans ferveur et elle n’est pas éloignée de le considérer
comme un intrus.

Puis, en fin de compte, elle n’a pas besoin d’anniversaire pour
fêter l’Enfant Jésus; sa dévotion envers lui est de tous les jours.
Ce n’est même pas sans quelque déplaisir, sans un vague senti‐
ment de jalousie qu’elle voit la foule se mêler à un culte qu’elle



s’imagine lui appartenir plus spécialement, et dont les autres
n’ont habituellement aucun souci.

* * * * *

_La première communion._--Aujourd’hui, Sous la Chapelle, il
y a grande assemblée pour le «pardon».

La mère Supérieure, assise dans une haute cathèdre, préside
la cérémonie, aidée de la mère Préfète et de la Surveillante géné‐
rale. A droite et à gauche, se rangent celles des religieuses, des
novices et des sœurs converses qui ont affaire aux enfants, pour
si peu que ce soit. Ce demi-cercle de robes noires constitue le
fond de la scène. Les pensionnaires, en «second uniforme», le
sarrau enlevé, les rubans de confrérie et les croix de mérite bien
étalés sur la poitrine, forment deux longues rangées derrière les‐
quelles se placent les orphelines. On n’écarte que les toutes pe‐
tites filles, celles dont la sensibilité n’est pas encore fixée et qui
pleurent sans savoir pourquoi.

Au milieu de ce fer à cheval très allongé, les communiantes de
demain sont debout: de si grandes coupables n’ayant pas le droit
de s’asseoir.

Sur un signe de la mère Supérieure, la plus jeune se sépare du
groupe, se met à genoux et prononce à haute voix en détachant
bien chaque syllabe:

--Mère Supérieure, mes vénérées maîtresses, mes bonnes
sœurs et mes chères compagnes, je vous demande pardon du tort
que j’ai pu vous causer, de la peine que je vous ai faite, du mau‐
vais exemple que je vous ai donné. Je vous supplie de prier pour



moi, afin que je fasse une bonne première communion et que je
me corrige dans l’avenir.

Tout d’abord, cela ne paraît rien, cette petite humiliation pu‐
blique; mais, répétée plusieurs fois au milieu de l’ordre et du si‐
lence solennels, elle produit un grand effet.

Cette année, l’année de Marie-Rose, il y a quinze commu‐
niantes, onze pensionnaires et quatre orphelines; quinze paires
de petits genoux touchent le carreau dur et froid, quinze jeune
voix s’élèvent à tour de rôle pour implorer le pardon de fautes
que l’on aurait pu croire des crimes, d’après le ton confus et
repentant.

Puis la mère Supérieure ayant prononcé quelques paroles
d’encouragement, on procède à la cérémonie du «baiser de paix».
Les communiantes font le tour de l’assemblée et embrassent tout
le monde, depuis la mère Supérieure jusqu’aux sœurs converses,
depuis les amies de cœur jusqu’à la plus modeste orpheline. Cela
ne va pas sans beaucoup de larmes de part et d’autre, si bien qu’à
la longue, la figure des pauvres pénitentes est toute salée.

Marie-Rose donne et reçoit le baiser de paix avec l’émotion
qu’elle met à toutes les choses de sentiment. Pour elle, à ce mo‐
ment, la mère Saint-Boniface est un modèle d’indulgence et Ga‐
gneur la plus aimable des compagnes; la sœur cuisinière n’a
point l’aspect graillonneux que certaines lui prêtent, et la bonne
sœur Sainte-Claire n’a jamais senti le schiste.

* * * * *

Le lendemain, Sous la Chapelle a changé d’aspect. Sur des
cordes tendues sont épinglées avec soin les robes de mousseline,



les voiles nuageux, les légers bonnets de tulle. La longue table où,
les jours de pluie, on joue aux dames, au loto, à l’oie, et que, pour
la circonstance, on a recouverte d’une grande nappe, supporte les
petits souliers blancs, les sacs de satin brodé, les ceintures de
soie, les épingles à grosse tête de perle, les chapelets dans leurs
écrins: tout l’attirail délicat et charmant des communiantes.

La mère Saint-Félix, maîtresse de l’ouvroir, aidée d’autant de
grandes orphelines qu’il y a de sujets à habiller, procède aux der‐
niers arrangements avec cette tranquillité des gens qui font tout à
l’heure et que rien ne saurait mettre en déroute.

Une pensionnaire arrive accompagnée de son ancienne. Elle
est en robe de dessous, une robe de percale blanche tombant sur
les chevilles, avec une encolure très montante et des manches qui
couvrent le poignet, quelque chose de modeste et en même temps
de jeune, de frais, de pur qui charme dès l’abord.

La grande est toute prête. Elle sait bien qu’aujourd’hui elle ne
s’appartient pas, qu’elle se doit toute à sa fille et qu’elle n’aura
pas le temps de songer à elle-même.

--Bénard, avertit la mère Saint-Félix, voici Mlle Gourregeolles.

Sans hâte, avec des mouvements sobres et délicats, Bénard dé‐
tache la robe de Marie-Rose et la lui passe sans y imprimer un
seul faux pli. Ensuite elle pose la ceinture, puis le bonnet à ruche,
et enfin le voile--besogne difficile qui demande beaucoup de soin
et de dextérité. Ici se termine le rôle de Bénard, qui cède Marie-
Rose à Mlle Le Faulq.

Celle-ci met au bras droit de sa fille le sac renfermant la
bourse et le petit mouchoir brodé, au bras gauche le chapelet; et



elle lui présente le missel relié d’ivoire.

C’est le moment des effusions, et, dans presque tous les
groupes, on échange des propos émus.

--Roberte, vous avez été très patiente avec moi, et je n’ai pas
toujours profité de vos bonnes leçons. Mais je ne suis pas ingrate,
je vous assure.

A côté:

--Marie-Antoinette, vous vous êtes donné beaucoup de mal
pour me faire apprendre mon catéchisme, car j’avais la tête très
dure; aussi, je vais bien prier pour vous.

--J’ai fait ce que j’ai pu, ma petite Suzanne, et vous vous êtes
montrée pleine de bonne volonté. Vous avez, certes, plus de mé‐
rite que moi.

Plus loin, l’attendrissement est à son comble:

--Je ne sais pas comment faire pour vous remercier, Béné‐
dicte, je suis si... si...

L’orpheline de service intervient alors:

--Non, mademoiselle Trémisot, non, s’il vous plaît, ne pleurez
pas; vous allez tacher les brides de votre bonnet.

Alors, la mère Saint-Félix s’adressant à la foule:

--Je prie bien ces grandes demoiselles de faire attention en
embrassant leurs filles; les voiles ont beau être solidement atta‐
chés, un rien les déplace. Il serait peut-être préférable de ne pas
s’embrasser du tout.



* * * * *

Les orphelines de corvée ont prestement fait disparaître tout
vestige de toilette et Sous la Chapelle a repris sa tenue d’apparat.

Les communiantes, cierge en main, sont groupées en atten‐
dant leurs compagnes qui viennent les chercher pour aller en
procession rendre visite aux hôtes de Nazareth. Car, au couvent,
toutes les manifestations religieuses revêtent un cachet de grande
politesse.

Les Vertes et les Jaunes sont très impressionnées. Quoi! ce
sont ces Bleues qui, hier encore, sautaient à la corde ou jouaient à
cligne-musette, que voilà vêtues et traitées comme des reines!...

On tourne beaucoup la tête dans le jeune bataillon, et la mère
Sainte-Thaïs a bien de la peine à former les rangs.

* * * * *

Marie-Rose est très contente de cette visite à Nazareth. Ce
n’est pas tant à cause de la Sainte Vierge envers laquelle elle ne
fut dévote que beaucoup plus tard, non plus pour saint Joseph
qu’elle continue à traiter sans façon;--pour ce dernier même, elle
n’est pas éloignée de croire qu’elle lui fait une faveur en venant le
voir dans sa toilette blanche. Non, toutes ses attentions, toutes
ses grâces sont pour le cher Enfant Jésus qu’elle aime infiniment,
tout comme au temps où elle lui portait des galettes et de petits
cierges.

--Vous voyez, lui dit-elle en elle-même, c’est pour vous que je
suis si belle.



C’est d’ailleurs le seul accès de coquetterie qu’elle eut dans
toute cette journée.

* * * * *

Rien ne peut rendre la beauté du Chœur au jour de la pre‐
mière communion, la profusion de lumières et de fleurs, la splen‐
deur des chants, la majesté des cérémonies, tempérée par la
grâce du petit troupeau blanc qui évolue avec cet ordre, cette ai‐
sance que donne seulement l’exercice quotidien.

Les familles occupent des places de choix dans la chapelle du
monde, mais sont séparées des enfants par la grille. Ce n’est
qu’après l’office qu’il y aura une demi-heure de parloir.

La première communion est, au couvent, une fête essentielle‐
ment religieuse à laquelle ne se mêle rien de profane. Au réfec‐
toire, même menu sans douceurs ni supplément; et les enfants ne
songent pas à s’étonner que l’on ne fête point le bon Dieu en
mangeant mieux ni davantage.

Le seul changement au régime consiste en ce que les commu‐
niantes prennent leur récréation avec les religieuses dans la
Bonne Allée des Capucins, et c’est un privilège qu’elles appré‐
cient hautement. Pour tout un jour, elles sont traitées en grandes
personnes.

* * * * *

La première communion marque une étape réelle dans la vie
des pensionnaires du couvent. La formation morale, les instruc‐
tions religieuses de ces derniers mois ont eu pour résultat d’éle‐
ver l’âme et, en même temps, de mûrir l’intelligence des fillettes.



Désormais, elles seront plus enclines à l’indulgence et à la jus‐
tice; mais elles seront aussi plus réfléchies; leur jugement sera
plus précis et plus ferme. Entre les Bleues insouciantes et les
Rouges déjà posées, il y a un pas très marqué dont le progrès
dans les études ne fait pas seul les frais; la première communion
peut en revendiquer sa part.

V

LES PROCESSIONS

_Les Rogations._--A Saint-Marc et aux Rogations, cela se
passe sans cérémonie. On ne sort ni les belles bannières, ni la
grande croix de vermeil. La seule bannière qui voie le jour, en
cette circonstance est celle de saint Fiacre verte et or, légèrement
défraîchie.

Le clergé, représenté par M. l’abbé, le «clerc noir», les enfants
de chœur au grand complet, joue un rôle purement décoratif. On
le lui fait bien voir. Écolières et religieuses se sentent _chez el‐
les_, dans _leurs_ jardins. Ce sont des sœurs converses qui
portent la croix et la bannière. C’est la mère Saint-Félix qui jette
l’eau bénite. Le «clerc noir» a beau se dépenser, faire des embar‐
ras, agiter son claquoir à tout bout de champ, on n’a cure de son
autorité.

On part à cinq heures, et c’est déjà une joie que ce lever mati‐
nal. On parcourt la région du Gros Poirier où tout est sarclé, ra‐
tissé à souhait, et l’on se repose à Nazareth. Puis on se rend aux
Capucins; et, après avoir gravi l’Allée aux Coudres, la procession



se développe magnifiquement dans la grande cour en terrasse
que bordent les petits jardins des pensionnaires. On défile sous
les berceaux de tilleuls et sous les noyers centenaires; puis on re‐
gagne le chœur pour attendre les processions des paroisses qui,
tour à tour, font une station dans les chapelles de la ville.

Il se produit souvent des réclamations.

--Mère Saint-Félix, dit une Bleue, vous n’avez pas jeté d’eau
bénite sur mon jardin, pas une goutte, je vous ai regardée.

--Mère Saint-Félix, pourquoi aspergez-vous les épinards et les
potirons à tour de bras? Comme s’il n’en poussait pas toujours
assez de ces horreurs-là!

* * * * *

_L’Ascension._--Ce jour-là, suivant un très vieil usage, on bé‐
nit la mer. En ville, les processions font le tour des quais, vont
jusqu’au bout de l’estacade et contournent les phares. On prie
pour ceux qui sont «péris en mer» et l’on demande la protection
de Notre-Dame pour ceux qui naviguent.

Au couvent, il faut se contenter de Nazareth, le point culmi‐
nant, le seul où, du ras de terre, on aperçoive le grand large. Dans
l’_Ave maris stella_ qu’il entonne, M. l’abbé met toute son âme.
Beaucoup de ses enfants: pensionnaires ou orphelines appar‐
tiennent à des familles de marins: officiers, matelots, pêcheurs et
il les confond toutes dans une même sollicitude attendrie.

Si ce jour-là, «le coup de vent de l’Ascension», bien connu de
la côte, sévit au large, beaucoup d’yeux se mouillent. Mais si, par
bonheur, la brise veut bien faire trêve, si les rubans des bannières
claquent doucement, si les pétales roses ou blancs des arbres qui



se défleurissent flottent mollement dans l’air avant de retomber
sur le sol, toutes les figures sont sereines. Il semble aux fillettes
que la Sainte Vierge protège le père, le frère qui sont «dehors».
Et celles qui portent le deuil, les «orphelines de la mer», sont fer‐
mement convaincues que la vieille croyance de leur pays est
vraie, savoir que _Notre-Dame n’a jamais souffert qu’un marin
restât à la porte du paradis_.

* * * * *

_La Fête-Dieu._--Le couvent est fleuri jusque dans ses plus
petits recoins. Aux Terrasses, les boules-de-neige, les ébéniers,
les lilas mêlent leurs grappes blanches, violettes, jaunes, carmi‐
nées. Le grand berceau est enveloppé d’une verdure épaisse où se
distinguent à peine l’étoile pâle des jasmins et le tube léger des
chèvrefeuilles. Les talus herbeux s’égayent de marguerites et de
primerolles. Le long des sentes, les roses s’épanouissent par mil‐
liers. Ici, des palissades de glaïeuls, là, des massifs de pivoines et
de rhododendrons; puis les larges feuilles étalées des ricins, des
acanthes, des rhubarbes, et le panache important de gynériums.
Aux plates-bandes de la Communauté fleurissent les passe-roses,
les ravenelles panachées, les coquelourdes blanches. Les façades
disparaissent sous les glycines, et les vieilles portes sous la re‐
tombée vigoureuse des clématites et des vignes vierges. Aux murs
s’accrochent les volubilis aux coupes délicates, les pois de senteur
en velours et les capucines dans une gamme de tons qui va du ci‐
tron pâle au rouge sang. A Nazareth, dominent les fleurs imma‐
culées: la hampe solide des yuccas blancs, le cornet des arums, le
rameau discret de la reine-des-prés, la collerette des anthémis, et
surtout les fleurs de France, les grands lis frais et purs. Au Jardin
aux Chats, du fond de leurs petites corbeilles ourlées de silènes,



les héliotropes et le réséda font ce qu’ils peuvent pour n’être pas
trop au-dessous de leurs sœurs glorieuses.

Par les serres entr’ouvertes, on aperçoit, en pleine floraison,
les primevères de Chine et les azalées blanches qui sont la gloire
du couvent. Dans les allées étroites du Gros Poirier, l’arome épais
des cassis se mêle à l’odeur franche des labiées: menthes, mé‐
lisses, thym, hysope, lavande, sauge, marjolaine qui tapissent
tout un parterre.

Les tilleuls secouent leurs bractées et les coudriers leurs cha‐
tons. A l’esplanade des Capucins, les frondaisons encore menues
des châtaigniers et des noyers dessinent sur le sol uni, des den‐
telles lumineuses et tremblotantes.

Partout, sous les pas du promeneur, à ses côtés, sur sa tête,
des corolles s’épanouissent en grappes, en corymbes, en om‐
belles, en épis, en gerbes. On croirait que, depuis les grands
arbres jusqu’aux toutes petites plantes, depuis le lis royal jusqu’à
l’humble basilic, tous se sont dit:

--Voici la Fête-Dieu, il faut faire honneur au Saint-Sacrement.
Et puis nos petites reines vont venir en procession. Il faut une
voûte fleurie pour abriter leur front pur, une pavée moelleuse et
parfumée pour leurs petits pieds chaussés de blanc.

Et vraiment, à cette époque, tout est splendide au couvent,
mais splendide avec douceur et simplicité: le travail humain sui‐
vant le travail de la nature sans chercher à le masquer ni à le
remplacer.

Le reposoir de Nazareth et celui de Notre-Dame aux Coudres
sont des merveilles de goût. Toutes les statues des bienheureux



qui jalonnent les chemins sont parées, enguirlandées, fleuries.
Les croix étincelantes, les bannières à frange d’or ou d’argent, les
grosses lanternes de vermeil au bout de leur bâton doré à poignée
de velours, les encensoirs dont les chaînes cliquettent, la cloche
qui sonne en volée joyeuse, le clergé revêtu des aubes les plus fi‐
nement brodées, les religieuses dans leur majestueux costume de
chanoinesses, les enfants en robe blanche et ceintures de soie--
les communiantes de l’année portant le voile, les autres, des cou‐
ronnes de roses ou d’aubépine; et, par-dessus tout, le sentiment
de foi profonde qui anime les gens et se reflète même sur les
choses: tout concourt à rendre le cher couvent aussi digne que
possible de l’hôte divin qui daigne le parcourir.

* * * * *

Plus tard, Marie-Rose fut à même de voir des spectacles ma‐
gnifiques, de grandes journées militaires, des galas en l’honneur
de souverains, jamais rien ne vint effacer ni même atténuer le
souvenir de certaines fêtes religieuses du couvent. Aux solennités
profanes, elle fut charmée, parfois éblouie; aux cérémonies sa‐
crées de son enfance, elle était _heureuse_.

AMITIÉS DE COUVENT

I

LES AMITIÉS PARTICULIÈRES

Il n’y a peut-être pas de question qui cause aux éducateurs un
plus grand souci, qui soit interprétée de manière plus différente,
plus opposée même, que celle des amitiés dites «particulières».



--Il faut les proscrire impitoyablement, disent les uns; elles
peuvent avoir des résultats désastreux.

--Gardez-vous bien, disent les autres, d’éveiller l’attention des
enfants sur un danger très souvent imaginaire et dont la connais‐
sance est plus à craindre que le danger lui-même.

Les deux écoles ont du bon, et le système employé au couvent
leur donne également raison. On reconnaît que les liaisons trop
marquées entre pensionnaires sont rarement inoffensives. D’a‐
bord, parce que, selon le vieil adage «qui se rassemble
s’assemble», elles sont, en général, l’association de deux mau‐
vaises dispositions d’esprit, deux défauts pareils, et que ces tares
mises en commun ne s’additionnent pas, mais se multiplient. En‐
suite, parce que ces intimités, si innocentes qu’elles paraissent et
même qu’elles soient réellement à leur début peuvent bien chan‐
ger de nature sans que les intéressées en aient conscience.

Mais on agit avec une extrême prudence. On ne part pas en
guerre contre cette chose vague «les amitiés particulières», on
combat un duo de médisance, de coquetterie, de légèreté, de ja‐
lousie, et--le cas est plus rare--de dépravation d’idées, de senti‐
ments ou de goûts. On applique un remède différent pour chaque
espèce. Enfin on opère au grand jour, ouvertement, simplement,
à moins, bien entendu, de circonstances spéciales. Le fait ne se
produisit qu’une seule fois pendant toute la période d’études de
Marie-Rose.

* * * * *

Voici les intimités contre lesquelles il fallut sévir et les moyens
que l’on employa pour en venir à bout.



Adrienne Pecqueur et Suzanne Audoux ne peuvent être libé‐
rées des classes ou des rangs sans se précipiter l’une vers l’autre
comme deux balles de sureau chargées d’électricité contraire.
Une main cachant à moitié la bouche, les voilà parties en des col‐
loques mystérieux. Les autres, un peu intriguées, se demandent
ce qu’elles peuvent bien avoir à se confier toujours,
interminablement...

Hélas! Adrienne et Suzanne sont des sœurs en infortune. Le
mauvais sort et la mauvaise volonté s’acharnent après elles; et,
dès qu’elles sont réunies, c’est pour se condouloir. Adrienne avait
une tranche de gigot qui n’était que gras, Suzanne un morceau de
pain qui n’était que mie. L’une avait un quatre en piano, alors
qu’elle méritait un neuf, pour ne pas dire plus. L’autre est sep‐
tième en histoire, après une telle et une telle qui sont notable‐
ment moins fortes qu’elle. Celle-ci, à la classe de dessin, est pla‐
cée dans un coin d’où l’on voit à peine le modèle. Celle-là a une
courtepointe reprisée, la seule du dortoir, et peut-être du Pen‐
sionnat, etc., etc. Les compagnes, naturellement, ont les bons
morceaux, les croûtons dorés, les premières places, les coins
avantageux, le matériel de choix. Et l’on nomme ces prétendues
privilégiées, on fait l’inventaire de leur chance, on épluche leur
bonheur; et, tout doucement, on s’entraîne à l’amertume, au dé‐
nigrement, à l’envie.

Après bien des avertissements demeurés sans résultat, la mère
Préfète prit une mesure énergique.

--Adrienne et Suzanne, dit-elle, votre mauvais esprit, exaspéré
par des lamentations mutuelles et incessantes, devient intolé‐
rable. Outre que vous vous rendez malheureuses à plaisir, ce qui
ne serait que demi-mal, vous créez autour de vous une atmo‐



sphère de méfiance et de désaccord. Vous êtes, sans vous en dou‐
ter, de petites personnes fort dangereuses. Désormais, vos maî‐
tresses veilleront à ce que vous ne restiez jamais seule à seule, à
ce que vous ne puissiez pas échanger une parole en secret. Et ce
petit foyer de persécution imaginaire s’éteindra peut-être faute
de combustible.

La mère Préfète eut raison. Cette grande amitié disparut
quand elle fut privée de son élément principal: les gémissements
en commun.

* * * * *

Berthe Héloin et Jeanne Le Sénéchal recherchent, pour leurs
conciliabules, les endroits un peu sombres. Elles échangent des
papiers pliés et repliés, de petits objets de toute forme qu’elles
glissent subrepticement, non dans les poches, toujours sujettes à
l’investigation, mais dans le bouffant des tabliers, dans la coiffe
des chapeaux de jardin, voire même entre la cheville et le cuir du
soulier, partout enfin où l’on s’imagine qu’ils sont hors d’atteinte.
Au dortoir Sainte-Agnès, ou des «Paradisiers» dont elles font
partie toutes les deux, on voit quelquefois--ce qui est absolument
défendu--Berthe sortir du coin de Jeanne, et _vice versa_.

Ces allures de conspiratrices ne cachent rien de dangereux
pour la paix générale: Berthe et Jeanne sont tout simplement
deux enragées petites coquettes. Leurs conversations mysté‐
rieuses roulent sur les robes à queue, à volants, à paniers, sur les
plumes amazone, les aigrettes, les ceintures à longs pans et les
talons Louis XV. Le geste qui accompagne leurs discours indique
un corsage bien ajusté, une manche qui bouffe, une traîne qui
n’en finit plus..., toute la gamme des bijoux, depuis la bague jus‐



qu’au grand sautoir en passant par le bracelet, le collier, la châte‐
laine, etc. Les objets que l’on dissimule avec tant de soin sont de
tout petits miroirs, des ustensiles à friser, à onduler, à crêper les
cheveux. Les papiers sont des recettes de beauté ou des coupures
de journaux de mode avec des dessins de toilettes remarquables
par leur élégance et surtout leur excentricité.

La mère Saint-Boniface leur dit quelquefois:

--Est-il permis de tant se préoccuper d’un corps destiné à la
pourriture!

La mère Saint-Jacques est moins tragique. Quand c’est elle
qui surveille la récréation, elle sépare sans ménagement les deux
amies, au beau milieu de leur conciliabule.

--Maintenant que vous voilà bien attifées, dit-elle, au jeu...
promptement. Et pas à la même partie, s’il vous plaît, l’une au
ballon, l’autre à la corde.

Finalement, le dortoir étant le principal endroit de tentation,
on sépara les deux fillettes. Au lieu des Paradisiers où régnait la
bonne mère Sainte-Geneviève qui, de sa vie, ne soupçonna l’ini‐
quité, l’une fut envoyée à Sainte-Anne avec la mère de l’Immacu‐
lée Conception, tellement stricte sur le règlement que nulle ne
songeait à s’y soustraire; l’autre, à l’Ange Gardien où la «bando‐
line au géranium» remplaça le matériel à frisures.

* * * * *

La plus comique des liaisons du temps de Marie-Rose est celle
de Blanche Aubry et Angèle Dubesnard. Dès qu’elles peuvent se
réunir, on les voit entamer une conversation. Pour mieux dire,
elles n’entament pas, elles poursuivent une conversation qui



commence au lever, se suspend au coucher avec... _la suite à de‐
main_. Le plus curieux, c’est qu’elles ne babillent pas, elles
causent, ou, du moins, semblent causer; et sur un ton si grave
que personne ne s’aviserait de mettre en doute qu’elles ne
traitent un sujet d’importance.

Que l’on prête l’oreille et l’on sera stupéfait de l’incroyable
niaiserie, mieux que cela, de la nullité absolue de leurs propos.
On peut les écouter parler pendant des heures sans saisir le
moindre embryon d’idée. Elles prononcent des mots sonores, bâ‐
tissent, tant bien que mal, des phrases solennelles: voilà tout.

Se prennent-elles mutuellement au sérieux?... ou bien se
jouent-elles la comédie l’une à l’autre?... Elles sont tellement
sottes qu’elles n’en savent peut-être rien elles-mêmes. Ce qu’il y a
de certain, c’est qu’elles se croient très supérieures à leurs com‐
pagnes et qu’elles les tiennent en dehors de leurs intéressants
colloques.

Mais, au couvent, les murs ont des oreilles et l’on s’aperçut
que leurs besoins d’éloquence allant _crescendo_, elles ajou‐
taient à leur propre fonds une foule de citations empruntées à
des ouvrages, sinon inconvenants, du moins peu en rapport avec
leur âge et leur inexpérience. Ces morceaux choisis tirés de livres
et de journaux qu’elles trouvaient chez elles aux jours de sortie,
elles les débitaient sans en comprendre le sens exact, mais ils
n’en constituaient pas moins un bagage intellectuel qui pouvait
devenir dangereux.

Le remède, là encore, fut radical. Après quelques citations de
ce que la mère Préfète appelait avec une pompe ironique «les
pensées de deux Rouges» et qui provoquèrent une hilarité géné‐



rale, les deux _penseuses_ furent séparées en étude, au réfec‐
toire, dans les rangs. Leurs velléités de communications ne trou‐
vant auprès des profanes que dédain, railleries ou rebuffades,
leur éloquence finit par faire relâche faute d’auditoire.

* * * * *

Ces trois cas, qui n’indiquaient que des défauts légers de ca‐
ractère, étaient relativement bénins. Le dernier fut plus grave; il
entraîna le renvoi d’une élève et la surveillance étroite d’une
autre.

Lucienne Sauron et Clémence Rottier avaient respectivement
neuf et dix ans. Elles étaient peu intelligentes et très en retard
pour leurs études.

On s’apercevait bien qu’il y avait du mystère entre elles et
qu’elles excitaient la curiosité de leurs compagnes, mais on avait
beau les surveiller, on ne pouvait rien découvrir. Ce fut le hasard-
-hasard aidé d’une bonne entente de la discipline, qui fit
connaître la nature véritablement dangereuse de leur intimité.

Pendant une épidémie bénigne d’oreillons, Lucienne et Clé‐
mence furent prises en même temps; et, un peu plus tard Agnès
Hérault, une Blanche pas très sage, mais pleine de bon sens et de
décision.

Cette dernière en était à la période la plus pénible du mal,
celle où l’on ne peut supporter ni lumière, ni bruit et où la pros‐
tration est telle que l’idée ne vient même pas de faire un mouve‐
ment, alors que les deux petites se levaient déjà et circulaient
dans l’infirmerie. A un moment donné, la garde-malade étant



sortie pour quelques instants, elles se mirent à causer, ne se mé‐
fiant point d’Agnès qu’elles croyaient endormie.

--Voilà, fit Lucienne, on aurait une sale jupe en loques qu’on
aurait bien traînée dans la graisse et dans la suie, et sur le dos, un
vieux tapis plein de poussière, et, aux pieds, des chiffons attachés
avec des cordons tout effilochés.

--Non, des ficelles, renchérit Clémence.

--Des ficelles pleines de nœuds. Et on se salirait la figure avec
du charbon.

--Et on se tremperait les mains dans l’encre, pour avoir les
ongles dégoûtants, et que cela tienne.

--Pour faire la pommade, on se mettrait de la mélasse sur la
tête et cela coulerait tout le long des cheveux jusque sur les
habits.

Agnès, dont l’esprit était resté lucide et qui ne perdait rien de
ces jolis propos, se retourna dans son lit en murmurant:

--Les petites horreurs!

Les «petites horreurs» s’imaginant qu’elle rêvait,
poursuivirent:

--Et puis, dans un pot à fleurs, on entasserait des feuilles fa‐
nées qui sentent très mauvais, avec des araignées noires et des li‐
maces: cela ferait un beau pâté. Après on délayerait de la terre
jaune avec de l’eau croupie comme il y en a dans les mares.

--Non, de l’huile de foie de morue, c’est encore plus sale.



--Les deux, alors. Et l’on mangerait à poignées avec ses mains
toutes noires.

Soulevée de dégoût, Agnès ouvrit les yeux et prononça
nettement:

--Avez-vous fini?... Mais elles sont abominables, ces petites
Jaunes. Où vont-elles chercher de pareilles malpropretés?... At‐
tendez un peu que la mère Préfète vienne ici, et vous verrez
comme je la mettrai au courant de vos belles inventions.

Les deux fillettes se regardèrent avec stupeur. Mais Lucienne
se ressaisit promptement; et, sachant à quel point la délation
était méprisée au couvent, elle dit, croyant intimider sa grande
compagne:

--Vous serez une rapporteuse.

--Je serai une rapporteuse, voilà tout. Et c’est devant vous que
je rapporterai. On ne va pas vous laisser répandre cette jolie
science dans le Pensionnat, peut-être.

Agnès fit comme elle l’avait dit, et voici quel fut le résultat de
sa communication:

On opéra une perquisition sérieuse dans les pupitres, boîtes à
ouvrage, casiers à chaussures des deux Jaunes; et l’on trouva
quelques recettes analogues à celles dont Agnès avait été l’audi‐
trice involontaire.

Ces recettes témoignaient d’une imagination détraquée, mala‐
dive. Les parents furent avertis, et le père de Lucienne, qui était
médecin, comprit sans peine que l’enfant était un danger non
seulement pour ses petites compagnes, mais encore pour ses



frères et sœurs. Il l’envoya chez sa grand’mère, en plein champs,
où elle fut soumise à un régime et à un système d’éducation ap‐
propriés à son cas.

Clémence, moins atteinte, fut l’objet d’une surveillance toute
particulière; et, privée de son conseil, elle oublia la toilette à la
mélasse et la cuisine aux araignées.

* * * * *

Pendant les treize années de couvent de Marie Rose, ce furent
les seules amitiés particulières qui, par leur ténacité, nécessi‐
tèrent des mesures de répression. On rencontrait bien, de temps
en temps, des ébauches d’intimité, mais cela ne tenait pas devant
le rappel au règlement, une remontrance un peu sévère et une
mutation dans les places.

Si, exceptionnellement, il y eut lieu d’intervenir de façon plus
rigoureuse, on agit avec tant de prudence que les enfants n’en
surent rien. Marie-Rose et l’immense majorité de ses compagnes
sortirent du couvent sans avoir eu, non seulement la tentation du
mal, mais encore la connaissance, le soupçon du mal.

* * * * *

Toutefois, du soin que l’on apporte à combattre certaines liai‐
sons trop intimes, faut-il conclure que l’amitié, au sens propre du
mot, la bonne, la franche amitié qui provient d’une conformité de
goût, d’humeur, de sentiments, et de cette chose indéfinissable
qui est la sympathie, soit considérée comme nuisible? Non,
certes. Et, loin de la combattre, on estime qu’elle peut être un
précieux élément d’éducation.

Deux exemples entre beaucoup suffiront à l’établir.



* * * * *

Berthe est la fille d’un riche agriculteur de la région. Elle est
odieusement élevée: parents, domestiques, bêtes et gens, tout
plie devant sa volonté qui change dix fois par heure. Ce n’est pas
qu’elle soit mauvaise, mais elle est exigeante et grogron autant
qu’on peut l’être.

Avec de si heureuses dispositions, la vie du couvent n’était pas
son fait. Le jour de son entrée, on put se croire revenu aux temps
bibliques du déluge et des lamentations de Jérémie.

--J’veux... j’veux... r’tourner aux Rouxcam... am... amps...

Sans interruption, chaque syllabe ponctuée de sanglots pro‐
fonds et bruyants, cela dura une demi-journée. Le Pensionnat
était en révolution, et les petites se bousculaient pour voir la
«nouvelle» comme s’il se fût agi d’un sujet de ménagerie.

On ne savait quels moyens employer pour la calmer, toutes les
consolations ne faisant qu’irriter sa douleur, quand on eut l’idée
de recourir à Madeleine Ancelin, une gentille petite Bleue, fille
d’un notaire des environs et voisine des fameux Rouxcamps.

Certains êtres heureusement doués ont l’intuition des mots
qu’il faut dire, des actes qu’il faut faire pour consoler les affligés.
Sans perdre de temps en vains discours, Madeleine emmena sa
compagne aux Capucins, au Gros Poirier, à Nazareth; elle lui fit
visiter la basse-cour, lui offrit un bouquet de son petit jardin et,
finalement, la persuada que le couvent ne différait pas tellement
de la maison paternelle, puisque, dans l’un comme dans l’autre,
on trouvait des pelouses, des fleurs, des poussins et même un
«Monsieur».



Berthe fut calmée ce jour-là, mais, longtemps encore, les accès
se reproduisirent. Sans cause appréciable, sans la moindre _au‐
ra_ qui pût les faire prévoir, au milieu d’une classe ou dans le
brouhaha discret du réfectoire, les cris de Berthe éclataient sou‐
dain, comme la trompette de Jéricho.

--J’veux... j’veux...

Si la mère Saint-Jacques était de garde à ces moments-là,
comme elle avait horreur des pleurnicheries, elle appliquait le re‐
mède avec énergie et rapidité. Elle se précipitait vers la consola‐
trice en pied de Berthe.

--Vite, Madeleine, allez faire taire votre payse.

Et quand la petite Bleue ne sortait pas assez vite de son banc,
elle l’enlevait elle-même sans souci de la secouer comme un sac
de noix.

Berthe finit par se résigner à être exilée du domaine paternel
que les railleuses n’appelaient que les _Rouxcam... am... amps_.
Mais elle conserva l’habitude de se réfugier auprès de Madeleine
chaque fois qu’il lui arrivait quelque traverse ou qu’elle craignait
quelque aventure, et c’était souvent.

Cette grosse fille, point méchante, ni même commune, mais
incapable du moindre effort, s’attacha à la fine, intelligente, spiri‐
tuelle pensionnaire qu’était Madeleine, comme la plante sarmen‐
teuse s’attache à l’arbrisseau tout ensemble svelte et robuste.

On les morigénait parfois l’une de sa mollesse, l’autre de son
excès de complaisance.



--Vous n’avez pas honte, Berthe?... à quel âge marcherez-vous
toute seule? Et vous, Madeleine, laissez-la donc un peu se dé‐
brouiller; elle est assez grande pour cela.

Mais la charmante fille répondait en souriant:

--Si je la lâchais, ma mère, je vous assure qu’elle
s’effondrerait.

Et l’autre appuyait avec conviction.

--C’est vrai, que je m’effondrerais.

Si bien que tacitement, on respectait cette situation. Sachant
que l’incurable veulerie de Berthe faisait d’elle une proie facile à
toutes les influences, on la laissait sous la tutelle bienfaisante de
son amie. D’autre part, on jugeait que cette précoce responsabili‐
té, gentiment acceptée, était excellente pour l’éducation morale
de Madeleine.

* * * * *

Thérèse Haurouy est la meilleure et la plus complaisante des
pensionnaires. Si l’on a besoin d’un service, c’est à elle tout
d’abord que l’on songe à s’adresser; et, malgré ses quinze ans,
elle se dérange pour une Jaune ou pour une Verte, tout comme si
elles étaient des personnes de son âge.

--Thérèse, je prends votre ballon, le mien est crevé.

--Thérèse, voulez-vous me refaire ma «queue de rat»?... et
même, je crois bien que j’ai perdu le cordon...

--Thérèse, vous me garderez des graines de volubilis.



Et Thérèse, avec un bon regard montrant combien elle est
heureuse de faire plaisir, abandonne son ballon, refait la «queue
de rat», partage ses graines de volubilis.

On l’aime beaucoup au Pensionnat. Les maîtresses trouvent
qu’on abuse un peu d’elle; mais ses compagnes de classe lui dé‐
cernent chaque année à l’élection le «prix d’obligeance».

Aussi, quand la pauvre Bérengère Duthier, après de longues
années passées au lit ou dans une petite voiture, entra au
couvent, boiteuse, contournée, ne se tenant debout qu’à l’aide
d’appareils très compliqués, fut-ce à Thérèse qu’on la recomman‐
da expressément; et celle-ci accepta la charge comme une chose
toute naturelle.

Au réfectoire, au dortoir, en récréation, en classe, elle l’assiste
d’une manière si affectueuse, si discrète, que la petite infirme
n’en ressent aucune humiliation.

Bérengère aime infiniment celle qu’elle nomme son «bon
ange». Elle l’accapare, et même se montre un peu jalouse du
temps et des soins que les autres lui disputent; elle a toujours
quelque chose de pressé et de grave à lui confier. Les mères ne
prennent point ombrage de ces apartés; elles savent très bien que
si Bérengère a besoin d’aide physique, elle a encore plus besoin
de réconfort moral.

Car elle est doublement malheureuse, la pauvre petite. Non
seulement elle est estropiée, mais on ne l’aime pas chez elle. Son
père, un riche banquier, pris tout entier par les affaires, n’a pas le
temps de s’occuper d’elle. Sa mère est d’une santé bizarre qui né‐
cessite les distractions mondaines de toute sorte, des séjours aux
grandes plages ou aux eaux à la mode, des croisières en Méditer‐



ranée ou sur les côtes de Norvège, suivant les saisons. Elle n’est
jamais au logis, et elle s’en désole, elle aurait tant aimé être
femme d’intérieur!...

Bérengère écoute ces explications avec une incrédulité dédai‐
gneuse. Elle sait bien qu’au fond ses parents sont mortifiés
d’avoir pour fille unique l’avorton qu’elle est; et elle se dit avec
amertume que si elle avait eu une maman attentive et dévouée,
elle ne serait peut-être pas infirme.

C’est tout cela qu’elle raconte à Thérèse, son enfance abandon‐
née et douloureuse, les humiliations journalières que lui vaut son
impotence, la vie sans joie qui l’attend malgré sa fortune... Et
c’est de cela que la bonne Thérèse essaye de la consoler en met‐
tant dans son âme un peu de douceur, de résignation pour le pré‐
sent, d’espérance pour l’avenir.

* * * * *

Quand l’ancienne petite Gourregeolles se remémore ces
choses d’autrefois, elle se dit qu’on apprenait vraiment bien la
charité au couvent, et non point par la théorie froide et stérile,
mais par la pratique de tous les jours.

II

LES AMITIÉS DE MARIE-ROSE

_Anne de Thézy._--La première amitié de Marie-Rose, en de‐
hors de ses cousines Louvière, fut Anne de Thézy.



Presque toutes les petites pensionnaires éprouvent pour leur
ancienne un sentiment fait de respect et d’admiration. Parce
qu’elles en reçoivent une foule de bons offices, parce qu’elles les
trouvent toujours prêtes à répondre à leurs questions, elles ne
sont pas éloignées de croire que leurs jeunes mentors détiennent
l’omniscience et la toute-puissance. Entre elles, elles célèbrent les
mérites de ces êtres d’exception.

«C’est Colette Champbourg qui a le plus de galons à son ruban
d’honneur.

«Marthe Aubugeau est toujours... mais _toujours_, la pre‐
mière de sa division.

«Catherine Blondeau est la plus jolie du Pensionnat.

«Quand Béatrix Peyraud chante à la chapelle, tout le monde
est dans l’extase.»

Etc., etc.

Anne n’était pas un modèle de sagesse, mais elle était ave‐
nante et bonne. Elle entoura sa fille d’une sollicitude affectueuse
que celle-ci apprécia à sa valeur. Les chagrins, les inquiétudes de
sa petite âme scrupuleuse et tendre, Anne les connut et les allé‐
gea dans la mesure du possible. En retour, Marie-Rose lui voua
une reconnaissance que, ni les années, ni la séparation ne purent
éteindre. De la masse confuse formée par ses nombreuses com‐
pagnes, la silhouette d’Anne est une de celles qui, au fond de son
souvenir, se détachent avec le plus de netteté et de douceur.

* * * * *



_Roberte Le Faulq._--Marie-Rose n’a que sept ans quand sa
première petite mère quitte le couvent. On la confie alors à Ro‐
berte Le Faulq.

Roberte est généralement considérée comme une perfection.
Elle tient la tête de sa classe. Il n’y a pas de semaine qu’elle n’ait
un devoir au _Livre d’or_. Elle brode, sur la soie et le velours, de
véritables petits chefs-d’œuvre. Elle peint les fleurs en artiste de
profession. Elle joue du piano comme un ange. Depuis qu’elle est
dans la division supérieure, c’est elle qui, chaque année, a obtenu
la médaille de vermeil destinée à l’élève qui donne le meilleur
exemple à ses compagnes.

Sans doute, Marie-Rose est très glorieuse qu’on lui ait choisi
pour tutrice le modèle du Pensionnat; mais cette supériorité écla‐
tante l’intimide un peu; l’idée ne lui viendrait pas de confier à
Roberte ses ennuis, ses déboires, ses fautes; ou si elle le fait, ce
n’est plus avec abandon comme pour l’indulgente Anne. Roberte
lui semble tellement au-dessus des imperfections et des petites
misères de la vie!...

Ce sentiment des mérites extraordinaires de Roberte demeura
si profondément ancré chez Marie-Rose que, bien longtemps
après sa sortie du couvent, ayant eu occasion de la rencontrer
dans le monde, ce lui fut un sujet d’étonnement de la voir vivre
comme le reste de l’humanité, s’occuper des mêmes choses et,
vraiment, pas trop supérieure à la moyenne.

* * * * *

_Jeanne Thillaye_ fut la grande admiration de Marie-Rose
entre huit et onze ans. Bonne fille, très gaie, d’un excellent carac‐
tère, Jeanne était cependant un sujet de trouble pour le Pension‐



nat. Nulle n’en prenait plus à son aise avec le règlement quand le
règlement la gênait. Elle organisait des _meetings_ de protesta‐
tion, grimpait sur les bancs, faisait des discours, tenait tête aux
religieuses. Puis, soudain, elle manifestait un profond repentir,
confessait publiquement ses péchés, demandait pardon et pro‐
mettait de se corriger. On croyait la conversion définitive, quand
une nouvelle poussée de malice la «replongeait dans le
désordre», comme disait la mère Saint-Boniface avec une afflic‐
tion indignée.

Marie-Rose s’attacha à Jeanne comme le disciple s’attache au
maître. Elle-même avait de fortes tendances à l’indiscipline, mais
son champ d’action était restreint, et elle enviait la grande com‐
pagne à qui son âge avancé et sa ceinture blanche permettaient
de faire beaucoup de sottises. Que Jeanne prît garde à elle, l’asso‐
ciât, pour si peu que ce fût, à ses expéditions, c’était le bonheur.

Heureusement, Jeanne était une très honnête enfant, franche
comme l’or et pleine d’humilité. Dans ses périodes de vertu, elle
donnait à Marie-Rose des conseils qui valaient mieux que ses
exemples.

--Ne faites pas comme moi, petite Gourregeolles, je suis trop
mauvaise. Le plaisir de faire des bêtises est bien compensé par le
remords qu’on éprouve ensuite.

Hélas! Marie-Rose suivit les exemples et n’écouta pas les
conseils. Dans la suite, on put dire d’elle: «Elle est encore pire
que Jeanne Thillaye!»

* * * * *



_Marthe Friardel_ est du même âge que Marie-Rose. Elles ont
neuf ans quand elles font connaissance. Après avoir admiré les
autres, Marie-Rose eut la satisfaction d’être admirée à son tour.

La complaisance de Marthe, son dévouement, son effacement
volontaire sont sans bornes. Quand on gronde Marie-Rose,
Marthe fond en larmes. Quand Marie-Rose est au pain sec,
Marthe n’a pas d’appétit. Marthe, qui est patiente et appliquée,
coud très bien; Marie-Rose, au contraire, bousille à faire trem‐
bler; elle perd ses aiguilles, casse son fil, défait et redéfait ses
coutures tant de fois que le tissu ressemble au canevas de Péné‐
lope. Alors, pendant qu’elle est absente pour sa leçon de piano, la
bonne petite Friardel prend l’ouvrage de sa compagne et répare
les anicroches. Elle range le pupitre de Marie-Rose toujours en
désarroi, cherche, retrouve et, au besoin, remplace les objets que
l’insouciante sème perpétuellement sur son chemin. Elle fait les
«semaines» de Marie-Rose, chaque fois que cela est possible;
s’assure qu’elle ne sort point sans son fichu quand il fait froid,
sans son chapeau quand il y a du soleil.

Marthe, en tout cela, agit discrètement, silencieusement, rien
que pour le plaisir d’éviter à sa compagne une punition ou un
ennui.

Marie-Rose l’appelle son «brosseur»; elle la tyrannise un peu,
la bouscule parfois et la traite avec le sans-gêne que l’on té‐
moigne à ceux de l’affection desquels on est très sûr. Elle prend
même un plaisir quelque peu mauvais à la plonger dans des pa‐
roxysmes de joie ou de chagrin. Quand elle lui dit: «Tu m’as‐
sommes avec ta complaisance perpétuelle; laisse-moi
tranquille», voilà Marthe au désespoir. Mais qu’elle proclame, au
contraire: «Il n’y a qu’une Marthe Friardel au monde, et j’ai la



chance qu’elle soit mon amie», la petite fille ne se connaît plus de
bonheur.

La famille de Marthe est en relations avec celle de Marie-Rose,
de sorte que la petite Parisienne va quelquefois passer un congé
dans le beau domaine de Saint-Nicolas-aux-Ifs exploité par les
Friardel. Marthe a fait partager à toute la famille son admiration
pour Marie-Rose. Aussi les jours de visite sont-ils des jours de
liesse.

Elle est maîtresse absolue à la maison, au jardin, au verger.
Les chevaux restent à l’écurie: peut-être désirera-t-elle faire une
promenade en voiture. L’âne ne quitte pas le pré: elle aime à
conduire la petite charrette. Le canot dort sur l’étang, paré pour
le démarrage. Veut-elle faner aux prairies, aller voir les bestiaux
au pâturage, les moutons dans les chaumes, les volatiles à la
basse-cour?... que Marie-Rose décide et commande: les choses,
les bêtes, les gens sont à son entière disposition.

La petite fille se laisse aduler avec ce dédain que l’on éprouve
pour les sentiments trop humblement exprimés; et, vite lasse de
son rôle d’idole, elle cherche du plaisir, non dans l’usage, mais
dans l’abus de cette autorité qui lui est départie.

Sa tyrannie a beau être discrète dans ses manifestations, la
mère Assomption, pour qui la psychologie infantile n’a rien de
caché s’en aperçoit et tance vertement Marie-Rose.

--Ces braves gens, lui dit-elle, vous rendent, sans le vouloir, un
très mauvais service. Mais ce n’est pas une raison pour vous
montrer avec eux plus exigeante qu’avec les autres. Votre
conduite est tout ce qu’il y a de plus vilain.



--Je le sais, ma mère, répond la coupable avec une contrition
parfaite; mais je ne peux pas m’empêcher d’être ainsi avec tous
les Friardel. Pourtant, je les aime bien.

Et quand Marie-Rose va vers sa compagne pour lui exprimer
son regret, et lui promettre de changer, celle-ci répond avec
empressement:

--Oh! non! Marie-Rose, nous t’aimons tant comme tu es; il ne
faut pas changer.

Et Marie-Rose ne change point.

* * * * *

_Laurence Cormolin_ est une pauvre petite quasi abandon‐
née. Sa mère est morte, son père réside à l’étranger. Elle n’a
qu’une vieille tante qui s’occupe très peu d’elle.

Laurence a huit ans. Elle est laide et déplaisante. Ses cheveux
surtout sont l’objet de continuelles plaisanteries: gros, raides,
taillés court, ils poussent dans tous les sens, et malgré les objur‐
gations du peigne et de la brosse, ils se dressent effrontément en
pinceaux. Les soins les plus énergiques et les plus persévérants
n’ont pu en venir à bout. Les rubans, les caoutchoucs, le peigne
rond, voire même la «bandoline» ont successivement échoué.

A cause de sa chevelure, on a surnommé Cormolin «le héris‐
son». Les Vertes, encore moins charitables, l’appellent «tête-de-
loup». Laurence tolère «hérisson», mais elle ne supporte pas
«tête-de-loup». A la seule audition du malencontreux sobriquet,
elle se cabre, trépigne, frappe du pied et du poing les insolentes.
Toutes alors crient en chœur: «Tête-de-loup, hou... hou...» jus‐
qu’à ce qu’elle suffoque de colère.



Jamais Laurence n’est à l’état calme. Elle passe par des états
successifs de joie, de désolation, de fureur qui lui arrachent des
cris discordants. Elle est mauvaise et malchanceuse; sa figure est
perpétuellement barbouillée, ses mains sont sales, il manque des
boutons à son tablier, ses chaussures ont l’air de savates. On est
certain de la rencontrer aux endroits où il y a de la malpropreté,
des atouts et de la casse.

Les Jaunes dont elle est et à qui elle fait affront, lui disent
quelquefois:

--Vous savez, Hérisson, il faut joliment de la vertu, pour vous
supporter.

Le fait est que la pauvre fille n’est pas un sujet brillant pour le
Pensionnat; mais on la garde et même on la choie, parce qu’elle
n’a pas d’autre refuge. Les religieuses ont fort à faire pour la dé‐
fendre contre les attaques de celles de ses compagnes qui
manquent de charité--attaques, du reste, auxquelles elle répond
avec usure, car nul ne pince et ne griffe avec plus de maëstria.

Laurence est la fille d’une Violette très studieuse et très rai‐
sonnable mais qui ne s’occupe pas beaucoup d’elle.

--Il n’y a rien à tirer de cette insupportable petite bonne
femme, déclare le jeune mentor pour s’excuser de son
indifférence.

Alors, d’elle-même, Cormolin s’est mise sous la protection de
Marie-Rose. Quand on la tarabuste, elle menace d’un air
important:

--Je vais me plaindre à Mlle Gourregeolles, vous allez voir un
peu.



Et Marie-Rose, quand elle entend les cris de Laurence, s’in‐
forme avec une sollicitude égayée:

--Qu’est-ce qu’on fait encore à mon Hérisson?

Elle est certainement touchée de la protection que l’on ré‐
clame d’elle, et, au fond du cœur, elle est pleine de pitié pour la
petite abandonnée; mais comme elle a une horreur instinctive de
tout ce qui n’est pas absolument net, cette pitié est combattue en
elle par la répugnance que lui inspire le désordre et la malpropre‐
té incurables de sa cliente.

Jamais pourtant, il ne lui arrive de la repousser; et la lutte
qu’elle doit soutenir contre elle-même à ce sujet est la première
école pratique de charité que fait sa jeune âme--la première et la
plus efficace.

* * * * *

_Hélène de Puyrenaud et Charlotte Périer_ furent les grandes
amies de Marie-Rose, les amies que l’on conserve dans la dis‐
grâce comme dans la prospérité, à travers la vie, jusqu’à la mort.
A elles trois, elles forment un groupe si uni que celles qui les ont
connues alors ne peuvent les séparer dans leur mémoire.

Leur affection ne connut jamais ni bouderie ni caprice. Com‐
plètement différentes de manières et d’aptitudes, la conformité
de leurs sentiments les rapproche et les unit.

Elles ont une égale horreur des actions laides, mesquines, vul‐
gaires; seulement Charlotte prend la peine de s’en indigner, Ma‐
rie-Rose les remarque et les oublie vite, Hélène ne les aperçoit
même pas.



Aucune d’elles n’est égoïste; mais si Charlotte ne refuse jamais
ses bons offices à qui les réclame, elle a un abord très froid qui
arrête les confidences, Hélène ne fait pas d’avances, mais rend
service avec une générosité pleine de courtoisie. Marie-Rose de‐
vine le souci des autres et prévient leur requête; son dévouement
est agissant, même pour ceux qu’elle n’aime point.

Parce qu’elles se tiennent à l’écart de toute familiarité, on dit
couramment que Mlle Gourregeolles est fière, Mlle de Puyrenaud
hautaine, Mlle Périer arrogante.

Toutes les trois sont bonnes élèves: Marie-Rose travaille parce
qu’elle aime l’étude, Charlotte parce que le succès ne lui est pas
indifférent, Hélène parce qu’elle possède le sentiment inné du
devoir.

Les religieuses admettent, et, jusqu’à un certain point, sanc‐
tionnent cette grande intimité. Si, d’elles-mêmes, les trois
fillettes se réunissent à la même partie de corde, de ballon, de
dames ou d’osselets, c’est de par l’autorité qu’elles sont voisines
en classe, au dortoir, au réfectoire, dans les rangs. On sent bien
que l’influence qu’elles exercent l’une sur l’autre, probablement à
leur insu, ne peut avoir sur leur caractère qu’une action
bienfaisante.

Le ton si pondéré, si raisonnable d’Hélène vient calmer les in‐
dignations parfois excessives de Marie-Rose et ramener Char‐
lotte à une simplicité d’âme qui lui fait défaut. La disposition de
Marie-Rose à connaître les petits, les faibles, les malheureux, est
d’un bon entraînement pour ses compagnes, lesquelles ignorent
volontiers tout ce qui est en dehors de leur clan. Le caractère un
peu plat de Charlotte éveille et développe le sens pratique chez



les deux autres qui ont de la tendance à regarder les étoiles plutôt
que le ras de la terre.

Les années passèrent. La vie sépara les trois amies souvent et
parfois longtemps. Elles eurent des destinées très différentes.
N’importe! leur affection mutuelle demeura toujours aussi ferme,
aussi dévouée, aussi entière.

Ce fut, à proprement parler, une liaison d’honnête gens.

* * * * *

_Anna Leloutre._--Entre les pensionnaires et les orphelines, il
n’existe aucune relation. Celles-ci ont leur bâtiment, assez éloi‐
gné du Pensionnat, avec leur réfectoire et leur cour de récréation.
Elles suivent les classes de l’Externat; et, à la chapelle, leur place
est dans la tribune de l’orgue. Toutefois, la cloison qui sépare les
deux catégories n’est pas tellement étanche qu’il ne s’y trouve
quelque fissure. Et l’on ferme les yeux sur une légère infraction
au règlement, quand, de cette infraction peut résulter quelque
bien.

Il existe à l’orphelinat trois pauvres petites sœurs atteintes de
scrofule. La cadette, Anna est la plus malade; elle ne peut
presque pas marcher, parce que sa hanche est trouée d’abcès en
pleine suppuration. Alors, dès qu’il fait beau, on l’installe, sur
une chaise longue de rotin, dans la Bonne Allée, toujours pleine
de soleil. Là, elle s’occupe à de menus ouvrages, lit, fait un bout
de causette avec celle-ci ou celle-là que le hasard, une occupa‐
tion, un mouvement de charité attirent dans son voisinage.
Quand Marie-Rose a mal à la tête, ce qui arrive assez souvent, la
mère Préfète l’envoie prendre l’air pour une heure ou deux, et
c’est ainsi qu’elle a fait connaissance avec Anna.



Elle arrive les mains pleines de trésors: morceaux de papier
glacé et doré que l’adroite petite malade convertit en découpures
charmantes, bouts de pastels, boîtes de couleurs entamées avec
lesquels elle dessine ou peint des croix, des ancres fleuries, des
cornes d’abondance d’où s’échappent les fruits de Chanaan.

Anna est encore chargée de la toilette des poupées. Au
couvent, la poupée n’est pas vue d’un œil favorable. On tolère des
sujets n’excédant pas vingt-cinq centimètres et dont le domicile
légal est le casier aux chaussures, rien de plus. Toutes les récla‐
mations, voire même les pétitions à ce sujet sont demeurées sans
résultat. La mère Saint-Jacques donne pour toute raison:

--Il vaut mieux courir, sauter à la corde et jouer au ballon que
d’attifer des Margots. C’est meilleur à la santé.

Pour ce monde minuscule, Anna confectionne des merveilles
de soie et de dentelle, et on la récompense en lui envoyant, par
l’entremise de Marie-Rose, des livres et des images qui lui font
grand plaisir.

La petite pensionnaire rejoint donc Anna qui, lasse, un peu
triste, a laissé tomber sur ses genoux la broderie à laquelle elle
travaillait. Après un commentaire sur les grands événements du
jour, Marie-Rose, qui n’est pas pour les longs repos, court deçà
delà, cueillant les fleurs des murailles et des talus ombreux, ou
encore celles qui poussent sans permission dans les potagers les
mieux tenus. Tout cela va servir de modèle à la jeune infirme
pour ses travaux délicats.

Marie-Rose éprouve quelquefois le besoin de se confier à sa
très sage amie.



--Vous savez, Anna, je ne suis pas toujours bonne fille.

--Oh! que si, mademoiselle.

--Non, non, allez. Je désobéis, je raisonne, et je suis parfois
d’humeur si désagréable que je ne peux supporter rien ni per‐
sonne. Dans ces moments-là, si tout ne va pas exactement
comme je voudrais, je trouve que tout va aussi mal que possible.
Je me rends bien compte que j’ai tort et j’en suis très malheu‐
reuse; malgré cela je ne me corrige pas.

--Vous n’êtes pas si mauvaise que cela, puisque vous vous
repentez.

Rien de touchant comme le spectacle de cette petite infirme
dont toutes les minutes contiennent une souffrance, donnant à
l’enfant heureuse des leçons de douce philosophie, lui apprenant,
sans grands discours, au fur et à mesure des événements, à tirer
le meilleur parti possible des situations ennuyeuses, lui affirmant
que le bien est toujours à côté du mal et qu’il suffit de le chercher
avec persévérance.

A cause de sa douceur, de sa patience, de sa résignation, on dit
parfois qu’Anna est un ange. Mais Marie-Rose est pour les défini‐
tions exactes; elle aime beaucoup les anges qu’elle voit très
beaux, très purs, exempts de toute tare, et elle riposte:

--Non, pas un ange, une sainte.

Puis elle ajoute, afin de corriger ce que sa rectification pour‐
rait avoir de désobligeant:

--Ce n’est pas pareil, mais c’est aussi beau.



Anna mourut à quinze ans, le jour de l’Assomption. A la ren‐
trée suivante, Marie-Rose éprouva un réel chagrin de ne plus voir
sa chaise longue aux Capucins. Et, après tant, tant d’années, elle
conserve à sa modeste petite compagne un souvenir plein de re‐
connaissance pour les bonnes leçons qu’elle reçut d’elle.

* * * * *

_Sophie Truchot._--Tout autre est Sophie Truchot, l’une des
orphelines employées au service du Pensionnat.

Truchot a tous les vices..., tous, non, car on ne la laisserait pas
en contact avec d’autres enfants: orphelines ou pensionnaires...
Mais elle est coquette, effrontée, gourmande, voleuse et
menteuse.

Sa gourmandise, ou plutôt sa goinfrerie, passe tout ce qu’on
peut imaginer. Quand elle est de semaine au réfectoire, il ne faut
pas que la bonne sœur Sainte-Anne la laisse seule une minute;
autrement, elle opère des razzias complètes dans l’armoire au
dessert: pruneaux, raisins secs, noix, amandes, tout y passe. Il lui
arriva même, une fois, de manger tout un fromage et de soutenir
effrontément que c’était le chat, qu’elle l’avait vu. Elle fit pis en‐
core. Trouvant sur la table de la petite infirmerie quelques bou‐
teilles entamées, que, par une négligence incompréhensible et
tout à fait exceptionnelle, on avait laissées atteintes, elle les vida
toutes, avalant ainsi successivement du vin de quinquina, de
l’huile de foie de morue, du sirop antiscorbutique et de la solu‐
tion Pautauberge. Le plus curieux est que son estomac ne se ré‐
volta point contre l’ingestion de toutes ces drogues.

--Quelle espèce! s’exclama la mère Saint-Jacques avec une in‐
dignation d’ailleurs très superficielle. Encore faut-il s’estimer



heureux qu’elle n’ait pas pris la pommade camphrée pour s’en
faire des tartines!

Malgré tous ces forfaits, Truchot n’est point honnie, pas plus
des maîtresses que des enfants, parce qu’elle met une certaine
crânerie, une certaine honnêteté à ne point se montrer meilleure
qu’elle n’est.

Marie-Rose et elle sont aussi bonnes amies que le permettent
le règlement et la discipline. Il existe entre elles deux, si dissem‐
blables pourtant, de nature et d’éducation, une entente parfaite,
un échange permanent de bons offices.

Quand Truchot est de semaine au pensionnat, les chaussures
de Marie-Rose sont plus brillantes que celles des autres, son lit
mieux dressé, son verre plus net.

Truchot est pleine d’admiration pour Mlle Gourregeolles dont
le savoir, d’ailleurs très ordinaire, la confond. Afin de l’entendre
parler anglais, faire une démonstration de calcul au tableau noir,
suivre sur la carte murale un voyage imaginaire qu’elle indique à
ses compagnes à l’aide d’une baguette, Truchot se tient dans les
parages de sa classe, ayant en main pour se donner une excuse,
tout un attirail à fourbir, comme si le bouton des portes qui en‐
ferment Marie-Rose avaient besoin d’un entretien spécial.

De son côté, la petite pensionnaire--et ce n’est pas tout à fait à
son honneur--s’amuse énormément de la mauvaise conduite de
Sophie, des histoires qu’elle raconte, des thèses qu’elle expose--
car Truchot est une personne à principes et à thèses, et Dieu sait
la qualité des uns et des autres!...



De chacune de ses sorties, Marie-Rose rapporte à Truchot des
colliers de faux ambre ou de faux corail, des bouts de ruban, des
morceaux de tulle, dont l’autre se pare dès qu’elle se croit à l’abri
de la surveillance. C’est absolument défendu, mais Marie-Rose
accepte bravement les conséquences de ses infractions à l’ordre.
Son casier à chaussures est envahi par toute une contrebande de
chiffonnaille et de verroteries variées qu’il faut dérober aux in‐
vestigations de l’autorité.

Truchot aime qui aime Mlle Gourregeolles et hait qui lui veut
du mal. Elle respecte Hélène et Charlotte, s’entend au mieux avec
Marthe Friardel qu’elle aide à réparer les étourderies de leur
idole commune. Par contre, elle abomine Cormolin, parce qu’elle
sent l’aversion cachée qu’inspire la vilaine petite fille à la pen‐
sionnaire soignée qu’est Marie-Rose.

Mais elle exècre par-dessus tout la mère Saint-Boniface et
Alice Gagneur qu’elle accuse, sans autre examen, de toutes les
punitions, de tous les ennuis qui échoient à Marie-Rose. Il n’y a
pas de tours pendables qu’elle ne joue à ces prétendus bourreaux.

Pour ce qui est de la religieuse, la malice de Truchot est forcé‐
ment contenue dans des bornes assez étroites: moitié respect et
moitié crainte, ses actes restent très en dessous de ses désirs.
Mais pour Gagneur, la persécution est sans limites. Au dortoir,
elle fait des doubles nœuds à son sac à peignes et à brosses; elle
met ses draps à l’envers afin qu’on sente bien le surjet fait au gros
fil. Au réfectoire, les assiettes fêlées, les salières ébréchées, les
bouteilles qui se tiennent de travers sont pieusement réservées à
Mlle Gagneur.



Truchot se donne bien garde de conter ces hauts faits à Marie-
Rose et surtout de lui dire qu’ils s’accomplissent en son honneur.
Marie-Rose n’est pas un modèle de patience, mais elle est fran‐
chement ennemie de ces petites menées sournoises qu’elle dé‐
clare méprisables; et Truchot le sait mieux que personne.

Une fois pourtant, elle fit une chose tellement horrible et dé‐
goûtante qu’il s’ensuivit un scandale public et que Marie-Rose
manqua bien de se fâcher avec elle pour tout de bon.

Alice Gagneur jouit d’une foule de privilèges, celui, entre
autres, d’avoir des confitures au repas de midi. Or, pour obtenir
le moindre changement au régime alimentaire, il faut un certifi‐
cat de médecin. Comment fut libellé ce certificat attestant que
Mlle Gagneur avait besoin d’un supplément au menu, et que ce
supplément consistât en gelées, marmelades, confitures?... On ne
le sut jamais. Mais Mme Gagneur est, comme sa fille, une per‐
sonne qui sait se retourner; où d’autres échouent, elles réus‐
sissent, grâce à leur esprit d’intrigue et à leur ténacité.

Il n’y aurait encore pas eu trop de mal--les compagnes d’Alice
étant, pour la plupart, dédaigneuses de telles misères et ne
connaissant point l’envie--si Gagneur n’avait aggravé son cas par
des réflexions saugrenues telles que: «Ces cerises sont
délicieuses!... Oh! des groseilles framboisées... mes délices!...»
qu’elle faisait de manière à être entendue par ses voisines.

Truchot, indignée de voir Mlle Gagneur déguster des confi‐
tures pendant que Marie-Rose grignotait sa dernière croûte de
pain, résolut de venger celle que, en raison de sa propre gour‐
mandise, elle considérait comme une victime. A cet effet, elle in‐
séra, au plus profond d’un pot de mirabelles, un vieux petit chif‐



fon très sale et très gras qui avait servi à frotter une broche de
cuisine tachée de rouille.

La découverte de cette horreur amena autour de la table un
accès de dégoût mélangé de joie. La plupart, tout en honnissant
la coupable, crièrent _haro_ sur la victime.

--C’est bien fait pour Gagneur; elle est si désagréable qu’on a
du plaisir à lui voir de l’ennui.

Truchot étant de semaine au réfectoire, il n’y eut pas besoin
d’une longue enquête pour établir les responsabilités. Outre la
pénitence à l’orphelinat dont on ne parla point, mais qui dut être
sévère, et l’interdiction de tout service au Pensionnat pendant un
mois, Truchot fut condamnée à faire des excuses à Mlle Gagneur;
et naturellement, ce furent de bizarres excuses. Alice pardonna
avec solennité et grandiloquence.

--Pensez-vous quelquefois au bon Dieu, Sophie Truchot?

--C’est bien forcé, mademoiselle, on en parle tout le temps ici.

--Quand donc le priez-vous?

--Quand cela se trouve, mademoiselle, et quand on m’y oblige.
Je ne le prie pas aussi souvent que vous, bien sûr, parce que le
bon Dieu est comme tout le monde, il n’aime pas qu’on l’ennuie...

--Sophie Truchot!... interrompit sévèrement la Préfète des or‐
phelines, qui assistait à l’entretien.

--... mais je le prie tout de même, poursuivit Truchot sans se
démonter.

--Et que demandez-vous dans vos prières?



--Que vous deveniez bientôt très savante.

--Oh! c’est bien, cela, Sophie Truchot, je n’attendais pas tant
de vous.

--... afin que vous quittiez le couvent le plus tôt possible.

L’air d’Alice se fit plus pincé que jamais.

--Ma pauvre Sophie Truchot, vous avez l’âme bien noire. Pour
vous pardonner vos insolences, il faut vraiment que je sois un
ange descendu du ciel.

--Oui..., et bien, pendant que vous y étiez, au ciel, vous auriez
bien fait d’y rester, car ce n’est pas sûr que vous y retourniez.

Cette répartie mit fin au colloque, et Truchot fut expédiée à
l’Orphelinat chargée des blâmes les plus sévères.

* * * * *

En dépit des apparences, l’action que Marie-Rose et Sophie
eurent l’une sur l’autre, donna d’excellents résultats. Au contact,
pourtant éloigné de la jeune pensionnaire, Truchot perdit de sa
vulgarité; ses mauvais penchants s’atténuèrent. Où l’autorité des
maîtresses, les réprimandes, les punitions avaient échoué, le sou‐
ci de l’opinion de Mlle Gourregeolles réussit en partie. D’autre
part, cette cure morale tacitement confiée à Marie-Rose lui fut
extrêmement favorable à elle-même. Les défauts de Sophie
étaient trop apparents, trop grossiers pour avoir prise sur la
fillette aux instincts délicats qu’elle était, et la crainte scrupu‐
leuse de donner le mauvais exemple à Truchot, empêcha la petite
Gourregeolles de faire beaucoup de sottises.



Dans la suite, elle fut bien récompensée de son jeune
apostolat.

* * * * *

Elle était mariée depuis quelque temps, quand, un jour, elle
vit entrer chez elle une jeune personne ayant l’apparence d’une
femme de chambre de bonne maison.

--Madame ne me reconnaît pas? demanda la visiteuse avec un
étonnement chagrin.

--Non, vraiment... Ah! Sophie!... mais qu’elle est changée!...
comme elle paraît sage!...

--Je le suis devenue aussi, allez, madame. Quand j’ai su que
vous étiez sur le point de vous marier, je me suis mise en tête
d’entrer à votre service, aussitôt que j’en serais digne, et j’ai de‐
mandé à notre Mère de me placer en condition pour faire mon
apprentissage. On ne croyait pas que je persévérerais, mais
j’avais si grande envie de réussir!... On a encore fait des difficul‐
tés pour me laisser partir à Paris. La mère Saint-Jacques disait--
cela ne va pas fâcher madame?...

--Non, Sophie; je me doute un peu de l’opinion de la mère
Saint-Jacques.

--Elle disait donc: «Marie-Rose n’est déjà pas si raisonnable...
Voyez-vous Truchot arrivant dans ce petit ménage...» On doit
vous écrire à mon sujet pour vous faire toutes sortes de recom‐
mandations; mais j’ai voulu voir d’abord par moi-même
comment je serais accueillie. J’ai un bon certificat de ma maî‐
tresse. Elle était fâchée que je la quitte; et moi aussi, à dire vrai.
Alors je lui promis de revenir si vous ne vouliez pas de moi.



Comme Marie-Rose paraissait un peu effarée et que toute son
attitude reflétait le souvenir des méfaits de Sophie, celle-ci repar‐
tit avec empressement:

--Oh! soyez tranquille, madame, je suis bien corrigée. On peut
me confier la clé de toutes les armoires: celle des friandises
comme celle des chiffons.

--Et j’espère aussi, fit Marie-Rose en riant, celle de la
pharmacie.

La glace était rompue. Les anciennes locataires du vieux
couvent se mirent à rire, puis à causer de bonne amitié.

--C’est que, voyez-vous, ma pauvre Sophie, je ne suis pas seule
maintenant, et un mari est plus difficile à servir qu’une petite
pensionnaire.

--Que madame se rassure; j’ai si grande bonne volonté, que je
suis presque sûre de réussir.

Et, de fait, Marie-Rose eut en Sophie la femme de chambre la
plus adroite, la plus dévouée, la plus fidèle qui se puisse imagi‐
ner. Ce fut, à proprement parler, une amie--amie de condition in‐
férieure et qui sut toujours se tenir à sa place, mais sur qui elle
put compter, qui connut ses ennuis, ses inquiétudes, ses peines,
qui les comprit, les partagea, et, jusqu’à un certain point, les
atténua.

* * * * *

Tel est le bilan des amitiés de Marie-Rose. Ces amitiés furent
très différentes dans leur nature, leur intensité, leurs manifesta‐
tions, mais elles furent toutes sincères et durables.



III

ÉLÈVES ET MAITRESSES

Il est superflu de dire que les religieuses ont des préférées par‐
mi leurs élèves. Quoi d’étonnant à ce que des femmes privées de
famille s’attachent à certaines enfants plus intelligentes,
meilleures, mieux douées, d’une manière ou de l’autre, que leurs
compagnes. Mais le règlement est là, rigoureux et observé, qui
s’oppose à toute manifestation de cette sympathie plus grande.

Et la préférence reste une préférence d’estime, n’entraînant
aucun privilège pour les favorisées.

* * * * *

Il est de notoriété publique que la mère Marie-Joseph et Ro‐
berte Le Faulq sont grandes amies. La mère Marie-Joseph, qui
est professeur aux Violettes, est une érudite; il est tout naturel
qu’elle éprouve du plaisir à causer avec Roberte que toutes recon‐
naissent pour une nature supérieure.

Avec l’assentiment de la mère Préfète, mère Marie-Joseph
fournit à son élève des livres de la Communauté pour suppléer la
bibliothèque du Pensionnat qui est un peu courte. La jeune fille,
à son tour, rapporte de ses sorties, des ouvrages nouveaux qui
documentent la maîtresse, lui permettent de faire une classe plus
vivante, plus nourrie.

Si la mère Marie-Joseph donne à Roberte des notes excel‐
lentes, c’est que celle-ci les mérite. Elle est première au cours de
lettres, comme elle est première au cours de sciences, à l’anglais,



à la musique, partout enfin; et nulle ne songe à s’étonner ni à
croire au passe-droit.

* * * * *

La mère Saint-Paul, que les enfants appellent «la Justice», té‐
moigne à Hélène de Puyrenaud, la plus affectueuse considéra‐
tion. Pendant la collation, où l’on n’est pas strictement tenu de
jouer, on les voit quelquefois aller et venir, en causant grave‐
ment, au milieu des ballons et des cordes à sauter. La maîtresse
se plaît à suivre chez son élève l’éclosion précoce d’un bon sens
plein de droiture, d’élévation, de fermeté. Il arrive même que,
pour une mesure concernant le Pensionnat, elle lui demande son
avis:

--Qu’en pensez-vous, Hélène?

Ce n’est pas que la mère Saint-Paul ait besoin des conseils
d’une pensionnaire de quinze ans, si raisonnable qu’elle soit;
mais elle est bien aise de connaître son opinion sur tel et tel point
qui la touche de près.

Toutefois, quand Hélène se rend coupable de quelques petits
accrocs à l’ordre--l’ordre est très en honneur au couvent, et c’est
le côté faible d’Hélène--la mère Saint-Paul lui marque des mau‐
vais points et l’envoie à la confiscation ni plus ni moins que les
autres. Et la prédilection bien connue de la mère Saint-Paul pour
Hélène ne fait alors qu’affirmer ce beau nom de «la Justice» que
les enfants lui ont décerné.

* * * * *

Une amitié à la fois comique et touchante est celle de la mère
Saint-Ignace pour Laurence Cormolin.



La mère Saint-Ignace fait un dortoir et une récréation; de
plus, elle est maîtresse de la petite infirmerie. Les bobos de toute
sorte: engelures, bosses au front, genoux écorchés, doigts pincés,
nez qui saignent, quenottes qu’on enlève avec un bout de fil, tout
cela est de son ressort.

C’est elle aussi qui administre les médicaments quotidiens.
Or, la pauvre Laurence est une enfant à croissance retardée et
difficile. Il y a toujours quelque chose à refaire à sa gorge, ses
yeux, son nez ou ses oreilles. Il lui faut des dépuratifs et des forti‐
fiants. Aussi est-elle une cliente assidue de la petite infirmerie.

Est-ce de la voir sans cesse, alors que les autres ne sont que
des oiseaux de passage? est-ce pitié pour des maux qu’elle est,
plus que n’importe qui, à même d’apprécier? ou bien y a-t-il ré‐
miniscence de quelque jeune malade connue autrefois et tendre‐
ment chérie? Toujours est-il que la mère Saint-Ignace, ordinaire‐
ment bourrue, témoigne à Laurence une affection pleine de dou‐
ceur et d’indulgence qui ne ressemble en rien à sa manière
habituelle.

--Que peut-on exiger, je vous le demande, de cette pauvre pe‐
tite qui a déjà tant de peine à vivre? dit-elle, comme excuse à sa
pitié.

Elle prend Laurence sur ses genoux, l’encourage par de
bonnes paroles, des pastilles et des quartiers d’orange, à ingurgi‐
ter les drogues auxquelles l’enfant est condamnée à perpétuité.

Aussi quand, trois fois par jour, la bonne sœur Sainte-Claire
fait sa tournée dans les classes et prononce cet appel qui est de
son cru et dont on ne songe même plus à rire:



--Huile de foie de morue et compagnie!...

Il faut voir Cormolin se précipiter vers le couloir, gravir l’esca‐
lier, se faire faire place pour entrer la première à l’infirmerie
qu’elle semble considérer comme son fief. On peut l’apostropher
sans qu’elle s’attarde à répondre.

--Ne bousculez donc pas, Hérisson, dit une Bleue, vous voyez
bien que tout le monde se range pour Votre Majesté Sérénissime.

--Tête-de-loup, crie une Jaune, avez-vous fini de me tirer mon
sarrau? je vous allonge une tape, moi.

--Écoutez, Cormolin, fait une Blanche, je vous interdis de
m’approcher, à moins que vous ne vous soyez préalablement
mouchée, et encore!

La mère Saint-Ignace, attirée par le confit, ouvre la porte,
prend la fillette à son cou, la dodeline, l’appelle «ma poule
dorée».

Et les petites moqueuses de repartir:

--Ah! elle est belle, la «poule dorée», un balai à ramoner les
tuyaux de poêle, oui!

Alors, la mère Saint-Ignace, qui n’est pourtant point prolixe,
se montre éloquente pour défendre sa bien-aimée.

--Prenez garde que le bon Dieu ne vous punisse en vous ren‐
dant pires, vous, ou les enfants qu’il vous donnera un jour. Si ma
petite Laurence n’a point les perfections du corps, elle a les tré‐
sors de l’âme, ce qui est bien préférable.



Les enfants ne répliquent point, parce que, si elles sont étour‐
dies, elles ne sont point méchantes, et qu’elles seraient désolées
de faire de la peine à la mère Saint-Ignace ou à sa pupille. Mais
elles se disent que l’amitié est aveugle et que les trésors de l’âme
du Hérisson sont loin d’être manifestes.

* * * * *

Le cas le plus bizarre et le plus inexplicable est celui de Fer‐
nande Béraud et de la mère du Sacré-Cœur-de-Jésus.

Fernande a complètement accaparé la religieuse. Elle ne
souffre point que ses compagnes touchent un livre, un porte-
plume ni quoi que ce soit appartenant à son idole. En classe, elle
a trouvé moyen d’être tout près de la chaire. Dans les rangs, elle
manœuvre de façon à se trouver aux côtés de la mère du Sacré-
Cœur. Elle prend des airs confidentiels pour lui dire les choses
les plus banales. Entre elles deux, flotte toujours du mystère. A la
moindre observation de la mère du Sacré-Cœur, Fernande prend
des airs désespérés, alors que les réprimandes des autres la
laissent complètement indifférente. Pendant le mois de juin, le
petit autel de la classe est paré de fleurs rouges, sans cesse renou‐
velées par Fernande qui laisse entendre que cet hommage n’est
pas seulement pour le divin Cœur, mais encore, et peut-être sur‐
tout, pour celle qui porte si dignement son nom. Et elle est fière
d’arborer la ceinture rouge, comme les chevaliers du Moyen Age
étaient fiers d’arborer les couleurs de leur dame.

Ce qu’il y a de plus curieux dans cette passion, c’est que rien
ne semble la motiver.

La mère du Sacré-Cœur est juste mais sèche, quinteuse et d’un
esprit morose. Son cours est fait avec une conscience indiscu‐



table, mais sans entrain et sans vie. De tout le temps que Marie-
Rose passa au couvent, ses deux années de Rouges comptent par‐
mi les plus maussades.

D’autre part, Fernande possède une de ces natures sans relief
qui n’inspirent ni sympathie, ni haine, ni intérêt d’aucune sorte,
et qui semblent réfractaires à tout emballement. Mais c’est une
vaniteuse qui, au fond, s’exaspère de l’indifférence de son en‐
tourage. Cette petite comédie passionnelle est tout ce que son or‐
gueil--de qualité médiocre comme ses autres capacités--a trouvé
de mieux pour attirer et retenir l’attention générale.

Après quelques observations particulières dont Fernande af‐
fecta un chagrin exagéré, mais dont elle ne tint pas compte, la
mère Préfète l’entreprit un jour aux Billets, lui déclara avec fer‐
meté que ses grimaces n’intéressaient personne, ni ses com‐
pagnes qui les trouvaient ridicules et niaises, ni la maîtresse, qui
avait trop de charité pour lui marquer l’ennui qu’elle en éprou‐
vait. Et le bon froissement d’amour-propre qui s’ensuivit termina
l’affaire.

* * * * *

La prédilection de la mère Saint-Boniface pour Alice Gagneur
fut légendaire au couvent.

Gagneur est le type de la «bonne enfant», respectueuse du rè‐
glement, obéissante à ses maîtresses, assidue au travail, recueillie
aux exercices de piété; mais c’est une bonne enfant «fieffée», au
dire de Marie-Rose dont elle est l’ennemie en pied: sèche,
égoïste, sournoise, orgueilleuse, méprisante, jalouse, tout cela
dosé avec prudence, dans la mesure exacte où l’on n’encourt
point de reproches.



Personne ne l’aime, ni ses maîtresses, ni ses compagnes.
Comme, à proprement parler, sa conduite n’a rien de répréhen‐
sible, on ne peut pas lui marquer de mauvaises notes, mais on ne
lui témoigne ni estime ni confiance.

Les enfants se réjouissent de tous les désagréments qui
peuvent lui arriver. Si l’on entend parler d’une tuile qui lui tombe
sur la tête, il n’est pas besoin de chef d’orchestre pour régler l’ex‐
clamation générale: «C’est bien fait pour Gagneur!»

Son impopularité n’a d’égale que celle dont jouit la mère
Saint-Boniface. Ces deux équivalences se complètent, forment un
tout très fâcheux. Ensemble, elles déplorent la perversité et
l’aveuglement du genre humain; ensemble, elles cherchent les
moyens coercitifs les plus propres à la régénération universelle;
car leur idéal habituel est la «loi de crainte», celle où le feu ar‐
dent, les bêtes féroces, la peste, la lèpre et autres plaies terri‐
fiantes sont toujours prêtes à châtier le crime. Ensemble encore,
dans leurs jours de miséricorde, elles récitent des prières inter‐
minables pour désarmer la colère céleste et faire contrepoids aux
iniquités du monde.

Mais si, pour toutes les autres, leur mine est revêche et leur
parler déplaisant, dans leurs rapports mutuels, elles sont tout
sucre.

Alice joue auprès de la mère Saint-Boniface le rôle de facto‐
tum. C’est elle qui, à l’«armoire», délivre, sous le contrôle de la
maîtresse, les fournitures classiques à ses compagnes. C’est elle
qui distribue les papiers de dévotion dont la mère Saint-Boniface
fait un usage indiscret. Et elle est récompensée de ses bons of‐
fices par des croûtons dorés à la collation, une place de choix au



dortoir, les cahiers les plus frais, les plumes les meilleures, par
tout ce qui peut être un privilège sans constituer une injustice.

Il faut dire, à leur décharge commune, qu’elles sont absolu‐
ment de bonne foi. La mère Saint-Boniface est persuadée que
c’est la sagesse précoce de Gagneur qui la voue à la persécution;
et Gagneur, que la haute vertu de la mère Saint-Boniface ne sau‐
rait être appréciée que d’un très petit nombre, peut-être même
d’elle seule.

Leur avis est loin d’être partagé par la multitude. On s’irrite
bien parfois des effets de leur bonne entente, mais on n’en est pas
jalouses. Personne ne voudrait être l’amie de Gagneur, ni la pré‐
férée de mère Saint-Boniface.

Cela dura jusqu’au jour--jour béni pour la majorité--où la Sur‐
veillante générale, appelée à d’autres fonctions, fut remplacée par
la mère Saint-Jacques, laquelle apprécia les mérites de Gagneur
d’une toute autre façon.

IV

MARIE-ROSE ET QUELQUES RELIGIEUSES

Marie-Rose, cela va sans dire, fut en meilleurs termes avec
certaines de ses maîtresses qu’avec certaines autres. Quelques-
unes--le plus grand nombre--lui témoignèrent une sympathie
pleine d’indulgence; quelques autres une prévention qui, pour
être discrètement exprimée, n’en était pas moins très appré‐
ciable; d’autres encore, une sévérité rigoureuse destinée à l’amé‐
lioration de son caractère--mauvais moyen qui, s’il n’avait eu



comme contrepoids l’extrême bonté qui était la note dominante
au couvent, aurait pu avoir pour elle des résultats déplorables. Il
faut ajouter que, grâce à la discipline congréganiste, si forte
quand elle est bien observée, ni ces sympathies ni ces préven‐
tions ne donnèrent lieu à la moindre injustice, sauf une fois.

On dit au Pensionnat que Marie-Rose est une des chéries de la
mère Assomption, et la fillette a bien conscience que c’est un peu
vrai. Mais quoi d’étonnant à ce que la Préfète témoigne une solli‐
citude plus grande à l’enfant sans mère qu’elle a connue toute
jeune et dont elle supporte l’entière responsabilité?

Si la mère Préfète passe aisément l’éponge sur les méfaits de
Marie-Rose, c’est parce qu’elle sait bien que ces méfaits font plus
de bruit que de mal. Elle sait que si l’étourdie fronde aisément
l’autorité, du moins elle ne la dénigre pas, que si elle a mauvaise
tête, elle n’a point mauvais esprit, et qu’elle aime sincèrement ses
compagnes, ses maîtresses et son couvent.

Marie-Rose a, pour la mère Assomption, une confiance, un
respect, une vénération sans bornes. Jamais l’idée ne lui vien‐
drait d’user de la petite prédilection qu’elle-même devine, pour
se permettre la moindre familiarité ou réclamer le plus léger
passe-droit. Sa considération pour la chère maîtresse se trouve‐
rait diminuée si elle la croyait capable d’une faiblesse, et cette di‐
minution lui causerait le plus vif chagrin.

* * * * *

Marie-Rose fut, pendant ses deux années de Blanches, l’élève
préférée de la mère Saint-Bernard, à cause de leur goût commun
pour l’histoire; mais la préférence fut strictement limitée au tra‐
vail. Si Marie-Rose ne fut point punie, c’est qu’elle écoutait, do‐



cile et appliquée, les excellentes leçons qui l’intéressaient, et que
le travail accompli avec goût la maintenait dans la sagesse.

La fillette, de son côté, témoigna à la mère Saint-Bernard une
affection faite d’admiration pour sa science et d’estime pour son
esprit de droiture; mais cette affection demeura toujours dans les
bornes du respect et de la soumission.

* * * * *

Marie-Rose fut très camarade avec la mère Saint-Jacques. Il
n’y eut jamais entre elles une minute de désaccord, et le souvenir
de la bonne religieuse éveille dans son âme une gaieté attendrie.

En général, les pensionnaires aiment beaucoup la mère Saint-
Jacques; et la mère Saint-Jacques aime beaucoup les pension‐
naires, hormis celles qui sont menteuses, rapporteuses ou gro‐
gnon; mais elle a un faible pour Marie-Rose, et voici pourquoi:

Bien qu’elle ne le manifeste pas ouvertement, la mère Saint-
Jacques n’est pas ennemie des bêtises, quand les bêtises ne sont
ni cruelles ni inconvenantes. Or, Marie-Rose détient le record de
l’espèce; non seulement elle en a un fonds personnel qui semble
inépuisable, mais elle excelle à dépister et à raconter toutes celles
qui traînent au Pensionnat. La mère Saint-Jacques écoute ces
beaux récits avec un: «Mais... mais... oh! mais!...» qui voudrait
être sévère; seulement, l’expression de son regard et un petit plis‐
sement tout particulier de ses joues donnent à sa bonne figure un
air très amusé. On voit bien qu’elle rit en dedans.

La mère Saint-Jacques punit rarement et jamais elle ne trans‐
met de rapports à l’autorité. Elle fait elle-même sa police, d’une
manière un peu rude, mais qui ne fâche personne. Sa préférence



pour Marie-Rose ne l’empêche pas de la secouer ferme quand elle
juge que cela est nécessaire.

* * * * *

Marie-Rose fut certainement la passion de la mère Sainte-
Thérèse; de cela, nul ne douta au couvent, même, et surtout, les
principales intéressées.

La mère Sainte-Thérèse est la maîtresse des Vertes. Elle était
déjà vieille, quand la petite Gourregeolles entra au couvent. Peut-
être n’avait-elle jamais connu d’enfant si jeune, ou bien c’était au
temps où elle était encore incapable d’apprécier l’intérêt char‐
mant qu’offre l’éducation d’un tout petit être. Le fait est qu’elle
accueillit Marie-Rose avec une tendresse de grand’mère--ten‐
dresse émue, inquiète, mais qui pourtant ne dégénéra ni en miè‐
vrerie de langage, ni en gâterie d’aucune sorte. Cette prédilection
se traduisit seulement par un plus grand souci de la conduite de
l’enfant, plus de chagrin pour ses sottises, plus de joie pour ses
succès, une sollicitude plus grande en tout.

Certes! Marie-Rose aime bien la mère Sainte-Thérèse; elle est
pour elle pleine d’attentions; elle lui transporte sa chaufferette,
ferme le rideau dès que le soleil l’incommode et, au moindre
soupçon de fatigue, ne fait pas plus de tapage qu’une petite sou‐
ris. Mais, ainsi qu’on en use avec les gens de l’affection desquels
on est très sûr, elle se montre tout à fait sans façon avec la bonne
religieuse. De plus, comme elle est extraordinairement brouillon
et maladroite, ses prévenances tournent souvent en catastrophes.

L’été, pour protéger la mère Sainte-Thérèse contre le soleil qui
parfois s’obstine à percer le mince rideau de basin blanc, elle ins‐
talle des tableaux de lecture qui, neuf fois sur dix, dégringolent



sur la tête de la maîtresse, quand ce n’est pas Marie-Rose elle-
même qui dégringole du tabouret où elle est perchée. L’hiver, si
elle juge que la chaufferette a besoin d’être «mouvée», elle tire de
leur petite maison de bois le pot à braise et la pelle plate; et, mal‐
gré les protestations de la pauvre bonne femme, remue, secoue,
tapote, jusqu’à l’extinction complète des feux.

Elle était une grande pensionnaire qu’elle éprouvait encore le
besoin de venir faire ce ménage chez les Vertes, où, d’ailleurs, elle
se sentit toujours chez elle, et où elle fut toujours bien accueillie.

Elle entre en coup de vent.

--Bonjour, la mère que j’aime de tout mon cœur!... bonjour,
les Perrettes.

Il est de tradition au couvent de donner aux plus petites le sur‐
nom de «Perrettes». Les Vertes l’acceptent sans protester, mais
les Jaunes se rebiffent.

--Pas plus Perrette que vous, Bleue.

La brave religieuse s’informe avec une sollicitude un peu in‐
quiète si tout va bien pour sa chère fille..., si elle est sage..., si elle
vit en paix avec son entourage..., si elle espère une bonne place
en composition... Hélas! les nouvelles, trop souvent, ne sont pas
fameuses, même pour le travail. Car si Marie-Rose aime l’étude,
elle l’aime à sa façon qui n’est pas toujours celle de sa maîtresse.
Elle entre alors en conflit avec l’autorité et cela chagrine la mère
Sainte-Thérèse.

D’autres fois, Marie-Rose est envoyée officieusement chez les
Vertes. En étude, elle est tranquille tant qu’elle a des devoirs à



faire et des leçons à apprendre; mais sa besogne finie, elle de‐
vient très dissipée et l’on se débarrasse d’elle volontiers.

--Allez donc voir si la mère Sainte-Thérèse n’a pas besoin de
vos services.

Ces permutations ne sont pas inscrites au règlement; mais,
dans bien des circonstances, Marie-Rose est traitée en dehors du
commun. On l’a vue si petite!

La mère Sainte-Thérèse ne refuse jamais les services de sa
fille, quand ce ne serait que pour la soustraire aux occasions de
malice et aux punitions qui s’ensuivent.

Pendant que la vieille religieuse fait du rangement, ou se re‐
pose un peu en disant son chapelet, Marie-Rose s’improvise maî‐
tresse d’école. Avec une patience attentive dont on la croirait dif‐
ficilement capable, elle montre les lettres aux petites «Croix de
par Dieu», ou bien, une longue baguette à la main, explique les
tableaux d’histoire sainte. Et la maîtresse s’émerveille de la voir
tenir appliquées les plus turbulentes comme les plus bornées de
ses élèves.

C’est que Marie-Rose aime incroyablement les petits enfants,
qu’elle devine les choses qu’il convient de leur dire et la manière
dont il faut le leur dire pour les émouvoir et les intéresser.

--Elle a beaucoup de moyens, dit quelquefois la mère Sainte-
Thérèse à sa sœur Saint-Boniface pour l’amener à de meilleurs
sentiments envers Marie-Rose.

--Oui, répond l’implacable Surveillante; c’est dommage seule‐
ment qu’elle s’en serve si mal.



Les jours de grande composition, il faut que Marie-Rose
vienne aux Vertes réciter un _Veni Creator_ pour implorer les
lumières du Saint-Esprit. A l’anniversaire de sa naissance,--parce
que ses deux fêtes Rose et Marie tombent en pleines vacances,--
la fillette ayant sous les yeux une vieille gravure représentant
sainte Rose de Lima, doit écouter avec recueillement une homélie
sur sa patronne. Mais la cérémonie capitale est celle de la rénova‐
tion des vœux du baptême. A cet effet, la mère Sainte-Thérèse ré‐
quisitionne, chaque année, à la sacristie, un bout de cierge qu’elle
allume et devant lequel Marie-Rose doit renoncer à Satan, à ses
pompes et à ses œuvres.

Tout cela se passe portes closes, avec un air vaguement mysté‐
rieux qui égaye beaucoup la petite pensionnaire; mais elle n’en
laisse rien voir. Quoi qu’elle ne soit point pour les formules ni
pour les cérémonies, et qu’elle se trouve plus engagée par sa
conscience que par des mots, elle se prête de la meilleure grâce
du monde, aux lubies de la chère bonne femme à qui, pour rien
au monde, elle ne voudrait faire de peine.

Quand Marie-Rose est en révolte contre les pouvoirs autori‐
sés, c’est la mère Sainte-Thérèse qui, tout doucement, l’amène à
résipiscence. Quand Marie-Rose est découragée plus que de rai‐
son--sans raison même parfois--c’est encore la mère Sainte-Thé‐
rèse qui la réconforte, lui rend ce qui lui fait trop souvent défaut:
la confiance en elle-même. Dans les moments, rares heureuse‐
ment, mais abominablement pénibles, où Marie-Rose se sent de
l’amertume au cœur, c’est la mère Sainte-Thérèse, toujours, qui
lui inspire la mansuétude envers ceux qui lui font ou lui veulent
du mal, et la résignation aux événements inéluctables. Devant la
mère Sainte-Thérèse seulement, Marie-Rose pleure sans



contrainte; et c’est merveille d’entendre cette femme, de culture
très ordinaire, trouver une telle éloquence pour consoler son
enfant.

Ce fut seulement plus tard--beaucoup plus tard--que Marie-
Rose comprit de quelle affection rare et précieuse la mère Sainte-
Thérèse l’avait aimée, une de ces affections qui se donnent sans
mesure, qui ne s’imposent point et n’exigent aucun retour, une
affection que rien ne décourage, pas même l’indifférence ni l’in‐
gratitude, et que les pires disgrâces, ni même l’abjection n’ar‐
rivent pas à rebuter.

* * * * *

Une amitié très comique fut celle de la mère Saint-François de
Sales. On n’a pas idée d’une aussi drôle de petite bonne femme.
Elle est courte, toute ronde, et cependant menue. Sa tête res‐
semble à une pomme un peu ridée et rougie par le soleil. Les en‐
fants l’appellent la mère «Pomme d’api» ou simplement la mère
«Pomme», ou plus simplement encore, mais avec un peu d’irré‐
vérence «Pomme» tout court. Ses petits yeux vifs remuent sans
cesse et sa bouche toute plissée marmotte continuellement.

La mère Saint-François de Sales n’a plus les idées bien nettes.
Toute seule dans le monde, elle aurait du mal à se gouverner et
ne rendrait aucun service. Mais en Communauté, on tire parti de
toutes les capacités, voire même des déchets. La mère Saint-
François de Sales a trouvé son emploi; elle tricote à perpétuité.
Dieu sait la quantité de paires de bas qui sortent chaque année de
ses mains diligentes! Sa vie intellectuelle tout entière, tient dans
le tricotage; et les instruments de travail revêtent à ses yeux une
vague personnalité. Elle leur parle, les admoneste, leur enjoint de



faire de bonne besogne. Elle gourmande tour à tour les aiguilles
parce qu’elles ne glissent pas à son gré, la laine parce qu’elle se
tord, le peloton parce qu’il vagabonde sur le sol.

Elle n’a, bien entendu, aucun rapport avec les pensionnaires.
En allant et venant, on la rencontre avec son éternel tricot et son
éternel marmottage; c’est tout.

Mais Marie-Rose la fréquente quelquefois aux Capucins près
de la chaise longue d’Anna Leloutre; c’est là qu’elles ont lié com‐
merce d’amitié. La petite pensionnaire est scrupuleusement te‐
nue au courant du travail de la mère Pomme. Elle sait quand on
termine un bas, quand on en est aux rappetis ou au «cœur de
talon».

Les confidences de la tricoteuse prennent quelquefois une al‐
lure plus amicale, plus personnelle.

--Mademoiselle Gourregeolles, je vous en ferai une paire de
rouges..., tout rouges comme la soutane des clercs..., pour entrer
dans le monde, s’entend.

Aux yeux de la bonne mère, comme aux yeux de beaucoup de
ses compagnes, «entrer dans le monde» signifie sortir du
couvent.

Les amies de Marie-Rose même ont part à la bonne volonté de
la mère Pomme.

--Pour Mlle de Puyrenaud, une paire de bleus, un beau bleu
ciel. Pour Laurence Cormolin, des gris, parce que, vous savez...--
je ne voudrais pas vous chagriner, c’est votre fille--mais Laurence
Cormolin n’est pas... heu... très soigneuse.



Marie-Rose fait signe que son opinion là-dessus est faite de‐
puis longtemps.

--Donc: Mlle de Puyrenaud, bas bleus..., côtes jumelles: deux
mailles à l’endroit, deux à l’envers..., fait la mère Saint-François
de Sales comme pour se résumer. Croyez-vous qu’elle sera
contente?

--Je crois bien. Et pour mes rouges aussi, des côtes jumelles?

--Non, fait la mère Pomme avec l’assurance que donne une
longue réflexion, des côtes boiteuses: trois mailles à l’endroit,
une à l’envers.

Marie-Rose ne sut jamais le rang qu’occupaient dans l’estime
de la tricoteuse, les côtes jumelles et les côtes boiteuses, et si la
considération inspirée par Hélène l’emportait sur l’amitié qu’elle-
même inspirait.

--Et pour le Hérisson..., quelles côtes?

--Pour le Hérisson..., pas de côtes du tout: mailles à
l’endroit..., mailles à l’endroit, cela va plus vite.

Longuement, patiemment, Marie-Rose écoute la bonne
femme discourir sur ce sujet qui l’aurait horripilée venant d’une
autre. Mais elle sait que le tricotage est toute la joie de la mère
Pomme et elle s’en voudrait de marquer le moindre déplaisir.

Vint le moment où la mère Saint-François de Sales perdit la
tête complètement. Elle oubliait l’heure, ne prenait plus garde à
la cloche, ne rentrait point pour les repas ni les offices, et l’on ne
savait dans quel jardin la chercher. Ou bien encore elle restait au
soleil ardent, sous la pluie battante ou dans les rafales. On mit



auprès d’elle une petite novice qui fit alors un excellent appren‐
tissage de patience et de bonté.

Et la mère Pomme tricotait toujours. Elle tricota jusqu’à la
mort.

Lors de ce événement, Marie-Rose n’était plus au couvent. Ce
fut la mère Saint-Jacques, devenue Préfète du Pensionnat qui le
lui apprit.

--Elle savait que vous étiez mariée, dit-elle, et que vous atten‐
diez un petit enfant. Elle a voulu lui tricoter ses premiers bas: les
voici. Ce n’est plus le beau travail d’autrefois. Elle s’y est pourtant
bien appliquée; mais sa vue avait baissé et ses mains étaient de‐
venues tremblantes. A tout instant, elle demandait à sa petite
sœur si elle n’avait pas laissé échapper de mailles.

Marie-Rose prit le léger paquet avec un sourire et quelques
larmes.

--Bébé ne les portera pas, dit-elle. Ils feront partie du petit
musée que Sophie et moi sommes seules à connaître--musée très
modeste où dorment les souvenirs du cher couvent où j’ai été si
heureuse et tant aimée!

--Il ne faut pas parler au passé, Marie-Rose, on vous y aime
toujours.

* * * * *

Une seule maîtresse, la petite sœur Saint-Jude, témoigna à
Marie-Rose une préférence empreinte d’injustice. Or, si l’injus‐
tice exaspérait Marie-Rose, elle aimait encore mieux qu’on fût in‐



juste à son détriment qu’à son avantage. Voici comment la par‐
tialité de la petite sœur eut occasion de s’exercer.

La classe de couture fut toujours un supplice pour Marie-
Rose; non que cela l’ennuie de rester tranquille, elle éprouve, au
contraire, de temps en temps, un besoin impérieux de repos et de
silence; son esprit alors part en des rêveries sans fin où elle se
complaît. Mais, comme la classe de travail manuel est faite pour
coudre et non rêver, elle est souvent rappelée à l’ordre et forcée
de reprendre l’aiguille.

Il faut convenir, d’ailleurs, que c’est de très mauvaise grâce.

La mère Sainte-Rosalie est l’indulgence même, mais il faut
bien coter le travail, et celui de Marie-Rose ne vaut pas cher. Sa
mauvaise note lui attire généralement une punition, mais peu lui
en chaut.

--Je me résignerais bien, déclare-t-elle, à apprendre cent
lignes de Télémaque pour être dispensée d’un surjet.

La maîtresse de couture tomba malade et fut momentanément
remplacée par la petite sœur Saint-Jude, une qui déplaisait aux
pensionnaires, parce qu’elle avait l’air «en dessous».

Marie-Rose put alors demeurer tout le temps de la classe, les
doigts inactifs, la pensée vagabonde sans encourir le moindre re‐
proche. Bien mieux, elle eut des notes qui, aux Billets, lui atti‐
rèrent des compliments. Cela se remarqua d’autant mieux que la
petite sœur Saint-Jude était connue pour la rigueur de ses
appréciations.

Marie-Rose s’étonna d’abord, puis protesta contre une partia‐
lité qui l’humiliait; et finalement déclara qu’elle préférait un



_deux_ mérité à un _huit_ auquel elle n’avait point droit.

A ces réclamations, la jeune maîtresse hochait la tête d’un air
entendu. «Oui, oui, je sais; tout cela fait bien pour la galerie,
mais personne n’aime les mauvaises notes ni les punitions.»

La fillette n’en démordait pas; elle soutenait ses principes avec
une âpreté chaque jour grandissante. La situation se tendait de
plus en plus et un conflit était imminent quand, par bonheur, la
mère Sainte-Rosalie reprit sa classe et Marie-Rose ses mauvaises
notes.

V

LES ENNEMIES

Deux paires d’antagonistes furent légendaires au couvent: la
mère Saint-Joseph et Aliette Le Menn, la mère Saint-Boniface et
Marie-Rose.

La mère Saint-Joseph est organiste; de plus, elle fait une ré‐
création et le réfectoire. Elle est encore maîtresse du dortoir
Sainte-Anne ou des Horaces.

Ce n’est pas qu’elle soit méchante ni même trop sévère; mais
elle est tatillonne et bourrue. Elle punit sans cesse, quitte à biffer
la punition quand on lui fait gentiment observer qu’elle est trop
sévère, ou simplement quand on reconnaît ses torts. Mais elle
aime l’ordre jusqu’à la manie, et c’est là une cause permanente de
conflits. Il faut la voir, après chaque récréation passer la revue de
Sous l’Allée.



«Hélène de Puyrenaud, vos caoutchoucs sont posés de travers;
il y en a un qui dépasse le casier.»

«A qui ce cerceau plein de boue qui salit la muraille?»

«Et ce chapeau de soleil qui est suspendu par une coque de
ruban?»

«Tout le monde ne s’est pas décrotté les pieds; faut-il donc
que je passe désormais la revue des semelles?»

Marie-Rose, qui a souvent maille à partir avec la mère Saint-
Joseph, ne la prend pas trop au sérieux. «C’est le meilleur moyen
d’en venir à bout», affirme-t-elle gravement. Un certain nombre
de ses compagnes pensent de même. Et, si les rapports avec la
mère Saint-Joseph comportent beaucoup de paroles, de fré‐
quents chamaillis et pas mal de disputes, ils sont exempts
d’amertume.

Il n’y a qu’avec Aliette que les relations sont tendues. Elles se
sont prises mutuellement à rebours, et c’est pour la vie. La
pauvre Aliette est du dortoir Sainte-Anne; et comme elle est loin
d’être ordonnée, les réprimandes pleuvent sur elle.

Alors, elle tient tête à sa maîtresse, raisonne, prétend qu’on lui
en veut,--il faut convenir que les apparences légitiment cette af‐
firmation,--et que c’est bien inutile qu’elle cherche à faire mieux,
puisqu’on ne lui en tiendra aucun compte.

A la grande joie des pensionnaires, ces discussions se pour‐
suivent jusque dans la solennité des Billets; chacune des deux ad‐
versaires s’obstinant à avoir le dernier mot.



Comme Aliette avait fort heureusement l’esprit juste et droit,
elle ne garda point rancune à la mère Saint-Joseph.

--Comprenez-vous, disait-elle, à Marie-Rose, bien des années
plus tard, elle avait entrepris de m’inculquer l’ordre par n’im‐
porte quel moyen, elle n’était arrivée qu’à m’en inspirer l’horreur.
Elle s’est trompée, mais ce n’était pas sa faute.

* * * * *

Il en fut de même pour la mère Saint-Boniface et Marie-Rose.

La Surveillante générale est pleine de qualités trop évidentes
pour que nul songe à les mettre en doute. Chacun rend justice à
son respect intransigeant du devoir, à l’équité de ses avis, à la fer‐
meté de sa conscience. Mais elle est d’une vertu sévère, morose,
implacable. Elle ignore le bon rire franc de la plupart de ses com‐
pagnes et le sourire indulgent de presque toutes.

Elle ne se contente pas de punir toute infraction à la règle, si
menue, si inoffensive que soit cette infraction, elle recherche avec
zèle tous les cas de répression et les utilise sans miséricorde. Son
système éducatif veut que toute faute reçoive son châtiment. On
peut dire qu’à cet égard Marie-Rose jouit d’un traitement de
_défaveur_.

Toutefois, la loyauté force à convenir qu’elle agit par mala‐
dresse et non par méchanceté. Cette jeune nature très ouverte,
avec des alternatives d’exubérante gaieté et de méditation pro‐
fonde, lui semblait pleine de menaces pour l’avenir et elle résolut
de la mater. Pour atteindre son but, elle employa les moyens qui
lui parurent les plus efficaces: le ton habituellement grondeur,
l’application la plus rigoureuse du règlement, les mortifications



matérielles et morales, le regard toujours scrutateur et méfiant.
«Par hasard, la conduite de l’enfant est correcte, mais sa
pensée?... n’y a-t-il rien à reprendre dans sa pensée?...»

Ce système qui, du reste, ne la mata point, eut pour résultat de
tenir Marie-Rose en état permanent de mutinerie, voire même
d’indocilité, vis-à-vis de la Surveillante générale. Par bonheur,
elle avait un bon fonds, elle se fâchait tout rouge, mais elle n’était
ni boudeuse, ni rancunière. Son irritation s’évaporait en dis‐
cours--discours brefs, mais énergiques--qui se terminaient géné‐
ralement par l’aveu de ses fautes et la promesse de se corriger.

Au résumé, elle garda de ses luttes avec la mère Surveillante
un souvenir égayé sans la moindre rancœur. Plus tard, même,
quand la vie lui eut donné l’expérience, elle s’aperçut que, la
mère Préfète et M. l’abbé mis à part, c’est la mère Saint-Boniface
qui l’avait le mieux jugée, le mieux devinée. Le remède avait été
mal appliqué, mais le diagnostic avait été exact.

La vérité est que la Surveillante était mauvaise disciplinaire.
Comment lui avait-on confié ce poste très délicat dans un établis‐
sement où toutes les valeurs étaient si parfaitement utilisées?
c’est à n’y pas croire.

Mais la Supérieure la tenait en haute estime. Elle l’avait
connue dans le monde--toutes deux étaient de la même société--
et elle ne continuait à voir que les bons, les très beaux côtés de
son caractère. Elle ne croyait pas, au surplus, qu’une direction un
peu rude, mais toujours égale, pût nuire en quoi que ce fût, à la
formation morale des enfants, et, dans une très large mesure, elle
avait raison.



Mais le jour où ses neuf ans de souveraineté révolus, la mère
Saint-Louis rentra dans le rang et fut remplacée par la mère As‐
somption, il y eut du changement. La mère Saint-Paul fut nom‐
mée Préfète, et la mère Saint-Jacques, Surveillante générale; la
mère Saint-Boniface réintégra la Communauté avec la qualité de
conseillère que lui valait son temps de profession. Et, ainsi que le
dirent les enfants, elle emporta tellement de regrets, qu’elle n’en
laissa aucun.

* * * * *

Tout autre, plus pénible et plus amère fut l’impression laissée
en Marie-Rose par deux religieuses, avec lesquelles heureuse‐
ment, elle eut fort peu affaire.

La mère Saint-Jean-Baptiste fait la grande récréation du jeudi,
les deux récréations du dimanche et la fameuse classe de compta‐
bilité commerciale. Ce n’est pas qu’elle persécute la petite Gour‐
regeolles, non; elle affecte de l’ignorer. Jamais elle ne lui adresse
la parole en dehors des nécessités du service. Si elle doit lui ré‐
pondre, c’est de la façon la plus sèche, la plus concise, la plus
détachée.

Marie-Rose, qui n’a pas l’âme fielleuse, tenta bien jadis
quelques petites prévenances pour amadouer l’acariâtre, mais ses
prévenances furent accueillies de telle façon qu’elle ne les renou‐
vela pas, beaucoup moins par dépit que par discrétion.

Cette inimitié silencieuse ne mollit jamais; et malgré les exa‐
mens de conscience les plus minutieux, l’enfant fut incapable
d’en découvrir la cause.

* * * * *



La mère Sainte-Catherine, elle, ne paraît jamais au
Pensionnat,--c’est une des dignitaires de la Communauté,--mais
on la rencontre quelquefois dans les allées et venues. Or, à la sa‐
lutation réglementaire que lui adresse Marie-Rose, elle répond
par un coup de tête très dédaigneux que l’enfant traduit de cette
façon: «Vous croyez sans doute être quelque chose, mademoi‐
selle Gourregeolles, et bien, vous n’êtes rien... deux fois rien...»

Marie-Rose aurait aisément pris son parti de cette attitude;
mais la mère Sainte-Catherine causa la seule injustice dont elle
fut victime au couvent, et elle ne l’oublia jamais.

Donc, la mère Sainte-Catherine avait eu un petit accident qui
l’obligeait momentanément à marcher avec une canne, et l’empê‐
chait de tenir sa place dans les défilés de la Communauté. D’autre
part, Marie-Rose avait l’observation aiguë et très amusée. Des
choses, en apparence insignifiantes et que la masse n’avait point
remarquées, la plongeaient dans des accès de fou rire dont elle ne
pouvait se défendre.

Un dimanche, à la sortie des vêpres, Marie-Rose s’entendit in‐
terpeller par la Surveillante générale qui semblait écouter une
plainte de la mère Sainte-Catherine.

--Mademoiselle Gourregeolles!... vous allez immédiatement
demander pardon de votre inconvenance..., sans préjudice, bien
entendu, d’une bonne punition pour mauvaise tenue au Chœur.

--J’ai été inconvenante, moi?... fit Marie-Rose, au comble de
l’étonnement, avec qui donc?...

--Mademoiselle, répondit la plaignante, ne joignez point l’hy‐
pocrisie à votre méchanceté première; quand je suis passée de‐



vant les rangs des pensionnaires en m’appuyant sur ma canne,
vous m’avez adressé une grimace de moquerie.

--Moi?... répéta l’enfant, surprise et chagrinée.

Elle était capable de bien des sottises et de bien des malices;
elle raillait volontiers les événements et les situations, mais ja‐
mais les personnes, à plus forte raison une personne infirme.
Toute espèce de souffrance la faisait, au contraire, tressaillir
douloureusement.

--Oui, mademoiselle Gourregeolles, _vous_... affirma la mère
Sainte-Catherine; n’essayez pas de mentir, je vous ai vue.

Cette fois, Marie-Rose se rebiffa. Après l’avoir accusée de
mauvais cœur, voilà qu’on la soupçonnait de fausseté. Elle répon‐
dit avec violence:

--Si je m’étais moquée de vous, parce que vous avez mal au
pied, mère Sainte-Catherine, je serais très coupable, en effet, et je
n’aurais pas besoin qu’on me force à vous demander pardon;
mais je n’ai pas fait de grimace; et si j’ai ri, c’est d’une chose qui
me semblait drôle et à laquelle vous étiez tout à fait étrangère.

Avec un peu de diplomatie, il eût été facile de concilier les
deux adversaires et d’éviter un conflit regrettable. Mais la mère
Surveillante était tout le contraire d’une diplomate; et, loin
d’apaiser les querelles, elle excellait à les envenimer. Elle pronon‐
ça avec autorité:

--Entre votre parole et celle de mère Sainte-Catherine, vous
comprenez que je n’hésite pas.

--La mère Sainte-Catherine se trompe, voilà tout.



--Alors, vous refusez de demander pardon?

--Oui, je refuse, déclara nettement Marie-Rose.

--C’est bien, mademoiselle, vous pouvez rejoindre vos com‐
pagnes; mais votre punition commence dès maintenant; vous
êtes en interdit.

Si la mère Préfète avait été au Pensionnat, rien de ce qui suivit
ne se serait passé; elle aurait su dire que, du moment où sa fille
déclarait n’avoir pas fait une chose, c’est qu’elle ne l’avait pas
faite,--elle savait bien que l’enfant venait quelquefois près d’elle
s’accuser de petits méfaits qui, par hasard, n’avaient pas été dé‐
couverts,--et, sans désavouer complètement la mère Sainte-Ca‐
therine, elle aurait trouvé moyen de soustraire Marie-Rose à une
punition qu’elle n’avait pas méritée.

Mais, par malheur, elle était malade à ce moment, et elle de‐
meura encore absente dix jours. Pendant ces dix jours, Marie-
Rose s’obstina, malgré l’intervention directe de la mère Supé‐
rieure. Jamais pareille résistance ne s’était vue, surtout en face
de l’autorité suprême. La fillette était au silence pendant les ré‐
créations, elle défilait hors des rangs et elle assistait aux offices
dans l’avant-chœur, toute seule sur une chaise.

Heureusement, des consolations lui venaient un peu de tous
côtés. Si la mère Saint-Boniface la harcelait d’objurgations qui ne
faisaient que l’endurcir, la mère Saint-Jacques prenait pour lui
parler une voix plus douce, une voix attendrie presque; et la
bonne mère Sainte-Thérèse lui donnait chaque jour une image
nouvelle. La mère Saint-Bernard continuait à son élève l’intérêt
plein d’affection et d’estime qu’elle lui témoignait habituelle‐
ment. Au résumé, les maîtresses semblaient ignorer l’incident.



Quant aux compagnes de Marie-Rose, quelques-unes, sans
doute, se réjouissaient de la voir en si fâcheuse posture; et Alice
Gagneur lui disait avec un ton qui donnait envie de la gifler: «Je
prie Dieu qu’il vous éclaire.» Mais Hélène et Charlotte l’approu‐
vaient dans sa résistance; Marthe Friardel pleurait à chaudes
larmes à toutes les récréations, aux défilés, aux offices, chaque
fois, en un mot, que la disgrâce de son amie était manifeste; et
Cormolin affirmait, de sa voix de crécelle: «Mlle Gourregeolles
n’a rien fait; je le sais bien, moi; et c’est injuste de la mettre en
pénitence.»

En somme la majorité était pour Marie-Rose. Même celles qui
ne l’aimaient pas étaient forcées de rendre hommage à sa loyauté
habituelle.

Au fond, tout de même, la petite révoltée gardait un peu d’in‐
quiétude. Qu’est-ce que la mère Assomption pensait d’elle?...
Comment l’accueillerait-elle à son retour au Pensionnat? Ce
n’était pas la punition qui lui faisait peur, mais le jugement de
son cher mentor.

Une après-midi, la mère Préfète vint au Pensionnat, très faible
encore et très changée. C’était l’heure de la collation. A l’accueil
enthousiaste de ses enfants, elle répondit par un sourire de satis‐
faction, mais fit signe qu’elle ne pouvait point parler. Elle avait
craché le sang et il lui fallait encore beaucoup de ménagements.
Puis, d’un geste, elle appela Marie-Rose, qui la suivit dans son
cabinet.

--Ma chère fille, dit-elle, si bas qu’on avait peine à l’entendre,
je suis revenue plus tôt que je n’aurais dû.



Les nerfs de l’enfant exaspérés par la lutte qu’elle soutenait
depuis si longtemps se détendirent subitement et elle éclata en
sanglots.

--Ne parlez pas, mère Assomption, supplia-t-elle, je com‐
prends bien ce que vous voulez dire. J’ai eu tant de chagrin en
pensant à vous; mais je ne pouvais pas demander pardon à la
mère Sainte-Catherine, puisque je ne me suis pas moquée d’elle...
Si j’avais ri de son pied blessé, j’aurais été une très vilaine fille,
mais je ne l’ai pas fait... Vous ne croyez pas, dites, mère Assomp‐
tion, que j’aie pu le faire, ni que je me sois refusée à reconnaître
mes torts... J’ai assez souvent besoin de faire des excuses pour
que l’on ajoute foi à ma parole... et vous savez bien que je ne
mens jamais... La mère Sainte-Catherine le croit, mais elle se
trompe: voilà tout.

Marie-Rose parla encore longtemps; toute l’amertume de son
cœur débordait en protestations d’innocence pour elle-même,
d’affectueuse soumission pour sa chère maîtresse, sans l’ombre
d’une accusation pour celle qui, de très bonne foi, sans doute,
mais avec une sévérité implacable, l’avait condamnée.

--Marie-Rose, dit enfin la mère Préfète, Notre-Seigneur avait-
il commis tous les forfaits dont on l’accusa?... et songea-t-il un
seul instant à se révolter?... Vous qui l’aimez tant, ne pourriez-
vous l’imiter une fois par hasard?... et vous sacrifier pour l’édifi‐
cation du Pensionnat?...

La fillette se raidit devant la soumission que, tacitement, on
exigeait d’elle. Elle aimait beaucoup la mère Préfète et elle était
infiniment touchée de la voir revenir au Pensionnat rien que
pour elle, mais toute injustice l’exaspérait.



La religieuse prit sur les rayons de sa bibliothèque, un livre
qu’elle feuilleta, puis offrit ouvert à Marie-Rose.

--Lisez, ma fille... tout haut.

L’enfant lut d’une voix tremblante, ce texte qu’elle connaissait
de longue date:

«Évangile, selon saint Mathieu: chapitre V, verset 38.

«Vous avez entendu qu’il a été dit: «Œil pour œil, dent pour
dent.»

«Et moi, je vous dis de ne point résister aux mauvais traite‐
ments; mais si quelqu’un t’a frappé sur la joue droite, présente-
lui encore l’autre;

«Et à celui qui vient disputer en jugement avec toi et t’enlever
ta tunique, abandonne-lui encore ton manteau.

«Et quiconque te forcera à faire mille pas, fais-en encore deux
autres mille avec lui.

«Vous avez entendu qu’il a été dit: «Tu aimeras ton prochain
et tu haïras ton ennemi.»

«Et moi, je vous dis: «Aimez vos ennemis; faites du bien à
ceux qui vous haïssent, priez pour ceux qui vous persécutent et
vous calomnient.»

«Car si vous aimez ceux qui vous aiment, quelle récompense
aurez-vous? Les Publicains ne le font-ils pas ainsi?»

Marie-Rose se tut, calmée. Elle comprit que si la mère Préfète
avait voulu l’amener à une soumission volontaire, elle avait tout
de même reconnu d’une manière détournée, mais pleine de



loyauté et de délicatesse, sa non-culpabilité. Pour un moment
cette pensée lui fit oublier tous ses griefs.

--Je ferai ce que vous voudrez, ma mère, dit-elle avec une do‐
cilité sans restriction.

--Alors, venez avec moi; il faut battre le fer pendant qu’il est
chaud.

Toutes deux s’acheminèrent vers la Communauté; et, en route,
l’enfant babillait, le cœur allégé.

--Nous avions beaucoup de chagrin, vous savez, mère As‐
somption, pendant que vous étiez absente. Tout le monde était
très pieux, à la prière pour les malades; et moi, je disais _Salus
infirmorum_ chaque soir avant de m’endormir.

Dans la cour de la Communauté, on trouva la mère Supérieure
et la mère Sainte-Catherine qui se promenaient, chacune de son
côté, en récitant les Heures.

Un peu chiffonnée que l’on n’ait même pas mis sa soumission
en doute, Marie-Rose s’avança vers la mère Sainte-Catherine et
dit tout court:

--Pardon, ma mère.

La religieuse ne répondit point d’abord, semblant trouver que
c’était un peu sec. Mais la mère Préfète dut faire signe qu’il ne
fallait pas exiger davantage, car la prétendue offensée répondit
d’un ton solennel:

--Je vous pardonne, mademoiselle.



Ce fut tout. Marie-Rose ne présenta point son front pour le
baiser de paix; et, après un geste d’approbation de la mère Pré‐
fète, elle tourna les talons et regagna le Pensionnat.

L’interdit prononcé contre elle fut levé au milieu d’un tumulte
joyeux. On criait:

--Vive Marie-Rose!

--Vive Gourregeolles!

Toutes les parties de ballon et de corde à sauter lui offrirent
une place d’honneur. Marthe Friardel sanglota; Cormolin ne per‐
dit pas une si belle occasion de pousser des cris aigus; et une
Verte insista jusqu’à l’indiscrétion pour qu’elle acceptât un res‐
tant de tartine rongée tout autour.

Marie-Rose ne goûta que fort peu l’ovation dont elle était l’ob‐
jet. Son âme, douloureusement ulcérée, étant à d’autres pensées.

Pour la première fois, elle évaluait ce que ce mot _injustice_
pouvait contenir de tort et de souffrance. Cette idée, qu’elle avait
eu le temps de ressasser pendant ses longues heures de silence et
qui, d’ailleurs, trouvait en elle un terrain favorable, devait être,
par la suite, cause de ses pires heures d’amertume et de révolte.

Si la mère Sainte-Catherine avait pu se rendre compte du mal
qu’elle venait de faire à cette enfant de treize ans, difficile de ca‐
ractère, mais pleine de droiture et de bonne volonté, elle n’aurait
pas été fière de sa victoire.



VI

PASSIONNETTES DE COUVENT

De ce que Marie-Rose et ses compagnes sont très innocentes,
très pures, s’ensuit-il qu’elles ignorent tout de la vie et du senti‐
ment qui, pour une grande part, domine le genre humain, c’est-à-
dire l’amour?

Que non! Elles ne sont pas si _oies blanches_ que cela. Elles
savent très bien que les hommes et les femmes sont faits pour
s’aimer mutuellement. Et si, au couvent, on ne fait rien pour faire
naître et pour développer cette connaissance, on ne fait rien non
plus pour la détruire. On parle même volontiers aux enfants de
leur futur rôle d’épouses et de mères de famille.

Bien entendu, si l’on a vent de quelque passionnette, on inter‐
vient avec promptitude et fermeté. Il faut mettre les fillettes en
garde contre l’inexpérience de leur cœur; il faut veiller aussi à ce
que leur sentimentalité ne se développe pas trop tôt ni d’une ma‐
nière exagérée, et surtout à ce qu’elle ne prenne pas une mau‐
vaise direction. Mais on agit en cela posément, sans s’étonner ni
s’indigner.

Va-t-on honnir ou rudoyer une enfant parce que de nouveaux
sentiments s’éveillent en son âme? parce que tout son être aspire
à quelque chose d’inconnu qui la trouble et l’inquiète? Ce serait
d’une pédagogie déplorable. Il convient bien plutôt de l’éclairer,
de la rassurer et, au besoin, de la consoler--car, ces passionnettes
que l’on juge sans importance, sont pour les jeunes filles la pre‐
mière école de chagrin.



Il faut ajouter que le régime du couvent, austère, un peu rude,
n’est point propice aux émotions sentimentales; il a vite fait de
les mettre au pas. Toutes les minutes se trouvent strictement oc‐
cupées par une tâche ou un devoir, on n’a guère de temps pour la
rêverie. De par l’observation du règlement, les confidences ne
peuvent être que rares et courtes. Il y a donc beaucoup de
chances pour que le foyer s’éteigne faute d’aliment.

Néanmoins, il y eut toujours des passionnettes au couvent. Le
traditionnel cousin, les frères des amies et les amis des frères en
furent généralement les héros. On en connut quelques-unes, on
en soupçonna davantage. Il y en eut de comiques, d’absurdes, de
touchantes; aucune ne donna lieu au plus léger scandale. Une
comparution devant l’autorité, et au besoin un conciliabule avec
la famille suffisaient presque toujours à rétablir l’ordre. Si le sen‐
timent persistait, il devenait tout au moins silencieux; le temps et
quelques exhortations judicieuses venaient achever la cure.

Quelques-unes de ces passionnettes aboutirent au mariage et
les fiancés en herbe devinrent de très bons époux.

* * * * *

_Le roman d’Hélène._--Il est tacitement convenu qu’Hélène
de Puyrenaud épousera Bernard de Juisaye. Ils se connaissent
depuis leur plus petite enfance. Leurs familles sont alliées et ont
des intérêts communs. Bien entendu Hélène et Bernard ne sont
pas engagés formellement, mais dans les plans d’avenir où ils se
trouvent mêlés, on devine le désir plein d’espoir des deux
familles.

Petit à petit, sans qu’ils en aient trop conscience, leur amitié
d’enfance évolue, devient plus tendre, plus forte et, en même



temps plus réservée. Avec discrétion, mais sans trouble aucun,
Hélène parle à ses amies du sentiment nouveau qui s’établit en
elle et dont peut-être elle ignore la nature exacte.

De quoi serait-elle troublée? Bernard ne doit-il pas être le
compagnon de sa vie?... le père de ses enfants?... Et le catéchisme
lui-même, ne dit-il pas que la femme doit aimer son mari?...

Avec un sourire heureux, Hélène fait remarquer que c’est là un
commandement auquel il lui sera bien facile et bien agréable
d’obéir.

* * * * *

_Le roman de Charlotte._--Charlotte Périer et ses sœurs
«sortent» chez un notaire de la ville qui a un fils étudiant en
droit.

Entre le jeune homme et la petite pensionnaire s’ébauche un
de ces romans faits de tendresse innocente et de rêves imprécis,
très lointains. «Plus tard...» disent-ils quelquefois avec un regard
d’entente. Et il leur semble que si «plus tard» cessait d’être en‐
nuagé, il perdrait de son charme.

Voici comment se dénoua le roman de Charlotte:

Un certain premier jeudi du mois, jour de congé, Marie-Rose
était consignée. Le soir, après souper, elle jouait, ou plutôt faisait
jouer au ballon une demi-douzaine de Vertes et de Jaunes très
honorées qu’une «grande» voulût bien s’occuper d’elles, et elle
était si contente de la joie des petites qu’elle en avait presque ou‐
blié sa mauvaise journée.



L’une après l’autre, les pensionnaires rentraient; elles mon‐
taient directement au vestiaire pour quitter leur toilette de ville,
puis revenaient dans la cour en attendant la prière.

A un moment donné, Marie-Rose aperçut un chapeau garni de
muguets dont la propriétaire disparaissait Sous l’Allée.

--Charlotte! appela-t-elle.

Et elle se disposait à laisser le ballon des petites pour re‐
joindre son amie, quand elle se ravisa.

Ce n’était pas Charlotte, qui allait ainsi en traînant les pieds;
elle avait habituellement le pas vif et même un peu sec, alors que
la démarche de celle qui s’acheminait vers l’escalier annonçait
une personne très molle, Lucie Bradier, par exemple. Pourtant
Lucie n’avait pas de si jolis chapeaux; elle portait toujours des pa‐
naches ou de gros bouquets très voyants.

N’attachant qu’une importance minime à cet incident, Marie-
Rose retourna au jeu.

Mais, quand on se rendit à la prière, Charlotte était déjà à sa
place, à genoux, les coudes sur le banc placé devant elle et la fi‐
gure dans les mains.

Au discret: «Bonsoir, Charlotte, est-ce que tu as mal à la
tête?» que lui glissa Marie-Rose, elle répondit un: «Bonsoir» tout
court, sans montrer son visage. Et pendant la prière, Marie-Rose
s’aperçut que des larmes filtraient entre ses doigts.

Jusqu’au coucher, les deux fillettes ne purent guère causer; et,
d’ailleurs, Charlotte semblait éviter l’explication que recherchait
manifestement sa compagne.



Mais, après le départ de la maîtresse, quand tout le monde fut
au lit, dans l’assoupissement léger qui précède le sommeil, Ma‐
rie-Rose bondit dans le coin de Charlotte situé juste en face du
sien. Elle s’agenouilla sur la chaise où, contrairement à ses habi‐
tudes d’ordre, la petite désolée avait jeté ses effets pêle-mêle.
Tout doucement, elle posa sa tête près de celle de son amie, sur le
dur traversin déjà mouillé de larmes, et murmura:

--Qu’est-ce que tu as, ma chère chérie? je vois bien que tu es
très chagrine.

Sans se faire prier, vivement, comme on accomplit une corvée
pénible, Charlotte répondit:

--_Il_ entre au séminaire.

Marie-Rose n’hésita pas une seconde sur la personnalité que
représentait ce _Il_; et elle s’écria:

--Maxime entre au séminaire!... tu es sûre!...

--C’est sa mère qui me l’a dit; on n’a parlé que de cela toute la
journée.

--Mais lui?...

--Il n’était pas là.

--Eh bien, il est lâche, prononça péremptoirement Marie-
Rose.

--Il est très brave, au contraire, de tout abandonner quand
Dieu l’appelle.

Marie-Rose n’était pas éloignée de trouver excessive la ma‐
gnanimité de son amie. Elle y démêlait bien un peu d’orgueil,



l’orgueil d’une petite personne qui, pour n’avoir pas à rougir de
sa défaite, en accentuait les motifs surnaturels; mais elle comprit
surtout que Charlotte ne voulait pas être plainte, et elle reprit
comme un écho:

--Bien sûr que le bon Dieu est plus fort que tout.

Elles restèrent un moment sans parler, Marie-Rose respectant
la douleur de sa compagne qui, repliée sur elle-même, semblait
complètement étrangère au monde environnant. Ce fut elle, ce‐
pendant qui parla la première le langage de la raison.

--Il faut retourner dans ton coin; c’est mal d’être ici en
cachette.

Marie-Rose le savait bien, que c’était mal. Parce qu’on avait
confiance en elles et qu’elles étaient moins surveillées que beau‐
coup de leurs compagnes, elles étaient plus coupables de man‐
quer au règlement. Mais Charlotte était si malheureuse!

Le lendemain, pendant la toilette, Charlotte dit à Marie-Rose:

--Explique tout à Hélène, et, par pitié, ne me parlez plus de
rien ni l’une ni l’autre.

Ainsi fut fait, et les deux fillettes épargnèrent à leur amie, des
consolations qui n’auraient fait qu’irriter sa douleur.

Charlotte ne se remit point du coup dont avait été frappé son
jeune cœur. Tout en elle changea: son caractère, ses idées, son
langage. La démarche lassée qui, tout d’abord, avait frappé Ma‐
rie-Rose, lui devint habituelle. Elle se dégoûta de ce qui l’avait le
plus charmée. Tout en restant très soigneuse de sa personne, elle



perdit le soin extrême de la toilette et des ajustements qui
l’avaient caractérisée jusqu’alors.

Puis après des crises successives d’amertume et de décourage‐
ment, la douceur, peu à peu, entra dans son âme, sous forme de
résignation--résignation passive, d’abord, puis agissante avec un
besoin sans cesse croissant de dévouement et d’apostolat. Sa pié‐
té, très sincère mais un peu sèche, devint fervente et pleine de
mansuétude.

Le changement fut si marqué que nulle ne put l’ignorer. On di‐
sait: «Mlle Périer marche vers la perfection.» Tout simplement la
pauvre Charlotte avait écouté les conseils qui lui étaient donnés,
et elle avait trouvé l’apaisement.

En quittant le couvent, elle n’avait point l’air marri de la plu‐
part de ses compagnes présentes et passées. Ce fut avec un sou‐
rire d’espérance qu’elle dit non pas _adieu_, mais _au revoir_.
Et les Mères qui pourtant se gardaient de découvrir ni surtout
d’encourager les vocations religieuses chez leurs filles, ne s’y
trompèrent point.

--Charlotte nous reviendra, dirent-elles.

Elle revint, en effet. Et l’orgueilleuse Mlle Périer fut la maî‐
tresse la plus douce et la plus patiente de l’école gratuite qui,
pourtant, ne renfermait point des sujets de choix.

* * * * *

_Le roman de Marie-Rose._--La petite Gourregeolles eut son
roman, elle aussi; et ce roman, pour simple qu’il fût, la fit néan‐
moins bien pleurer.



Le héros s’appelle Pierre Le Horn. C’est un ami de ses frères et
elle le rencontre chez ses grands-parents, les jours de congé.

Il est blond avec les sourcils et les cils plus foncés que la che‐
velure. Ses yeux bleus sont habituellement graves; pour Marie-
Rose, ils sont plus sévères ou plus doux que pour le reste du
genre humain. Pierre est poli et courtois avec tous, même avec les
plus humbles, mais il ne tolère la familiarité de qui que ce soit. A
vrai dire, il ne vient à l’idée de personne de se montrer familier
avec lui.

Marie-Rose a un peu peur de ce grand camarade si sérieux. La
mère Assomption et Pierre sont les deux êtres qui lui imposent le
plus, ceux à l’estime de qui elle tient par-dessus tout.

Quand Pierre prend son regard de reproche, parce que Marie-
Rose a commis quelque incartade, la pauvre petite a le cœur su‐
bitement en détresse. Quand, au contraire, touché de ses efforts
pour être sage et réfléchie, il prend son bon regard, son regard
d’indulgence, elle est au comble du bonheur.

Pierre est très instruit; il s’informe avec sollicitude des progrès
de Marie-Rose, critique son travail, approuve ou blâme suivant
les circonstances, donne des conseils et s’assure que ces conseils
sont suivis.

Les jours de grande fête, si Marie-Rose chante au salut, Pierre
est dans la «chapelle du monde», attentif et intéressé. Quand
c’est Marie-Rose qui quête, Pierre est là encore pour lui offrir une
belle pièce blanche... et un peu aussi pour échanger un sourire
avec elle.



M. Le Horn est un armateur considérable de la région. Il a fait
cadeau à son fils d’une jolie embarcation que l’on a baptisée
_Marie-Rose_. Et comme Pierre dessine à merveille, surtout les
marines, il a représenté _Marie-Rose_ sous les aspects multiples
que peut prendre un bateau: _Marie-Rose_ filant vent arrière ou
grand largue; _Marie-Rose_ fuyant devant la tourmente ou navi‐
guant au plus près. La jeune pensionnaire a, dans tous ses livres,
des portraits de sa filleule, et elle passe de longues minutes à les
contempler; non à cause des légendes qu’elle sait par cœur, mais
à cause de l’écriture de Pierre, si ferme, si élégante, si nette, si
loyale--la plus belle certainement qui se puisse voir; du moins la
fillette en est persuadée.

Quand Marie-Rose arrive chez ses grands-parents, les jours de
congé, elle trouve Pierre qui l’attend tout à l’entrée du vestibule,
avec un sourire affectueux et son _bon_ regard. Il la débarrasse
des menus paquets dont elle est chargée, range son ombrelle,
l’aide à enlever son chapeau, tout en s’informant de sa santé.
«Elle va bien, cette petite Gourregeolles?... pas mal à la tête?...
non, c’est bien vrai?... Voyons un peu cette mine?...» Et il l’amène
près de la porte vitrée du jardin, au grand jour, pour s’assurer
_de visu_ de sa bonne santé.

Ils ont un grand moment à passer ensemble avant le déjeuner.
Bon papa est occupé dans son cabinet d’avocat; bonne maman
est à sa toilette. Henri, l’un des frères de Marie-Rose, court les
quais, à moins qu’il ne soit en canot sur les bassins ou dans
l’avant-port. Paul, l’aîné, celui avec lequel la fillette s’entend le
mieux, est bien là, mais il sait que Pierre aime causer en tête à
tête avec sa sœur et il se prête volontiers aux circonstances.



--Écoute, Le Horn, dit-il après un _bonjour_ rapidement
échangé, quand tu en auras assez, tu nous la repasseras.

L’après-midi des jours où l’on ne sort pas, Marie-Rose, qui dé‐
teste faire des visites ou rester au salon à en recevoir, s’installe
avec les garçons dans le jardin très soigné, toujours frais, tou‐
jours fleuri: eux se berçant dans les fauteuils à bascule, elle, bien
droite sur un tabouret, parce qu’elle sait que Pierre est très strict
pour la tenue des jeunes filles. Tous trois l’excitent à babiller, à
raconter les mille petites incidents de sa vie un peu archaïque de
pensionnaire qui les amuse et les intéresse, ses conflits perpé‐
tuels avec la mère Saint-Boniface et Alice Gagneur, les reparties
de la mère Saint-Jacques, les méfaits de Truchot.

Seul, Henri lui tient tête; il plaisante et fait des jeux de mots
avec le nom des religieuses. Ces propos, sans méchanceté pour‐
tant, scandalisent Marie-Rose qui a le culte de son couvent.

Alors, Pierre intervient d’autorité.

--Mais va donc naviguer un peu, toi: on t’a assez vu. Dieu mer‐
ci! on te possède à cœur d’année, tandis qu’on a la petite seule‐
ment une fois par mois... Vous disiez donc, Marie-Rose, que la
mère du Sacré-Cœur...

La fillette reprend son récit, infiniment touchée que son grand
ami se complaise à l’écouter.

Si Pierre dit que Marthe Friardel est «une bonne, une très
bonne petite fille», Marthe monte de cent coudées dans l’esprit
de Marie-Rose. Et s’il déclare que Gagneur est «une chipie», Ma‐
rie-Rose se trouve plus vengée que si les pires mésaventures fon‐
daient sur son irréconciliable ennemie.



Quand Marie-Rose parle, avec la chaleur émue qui lui est cou‐
tumière, d’Hélène, de Charlotte, de la mère Assomption, Pierre
dit en souriant:

--Vous aimez beaucoup ceux que vous aimez.

La fillette répond avec élan:

--Oh! oui! beaucoup!... de toute mon âme.

--C’est très bien, cela.

Et le regard de Pierre est alors si doucement pénétrant, que
Marie-Rose en rougit un peu.

Les jours où l’on se promène aux champs, bon papa cause avec
un vieux colonel de ses amis qui les accompagne presque tou‐
jours; et Paul, qui aime les choses de l’armée, reste auprès d’eux à
les écouter. Alors Pierre pose la main de sa petite camarade sur
son bras, et tous deux «crochés», comme on dit à la campagne,
vont devisant. C’est Pierre qui parle le plus souvent. Il donne des
conseils, fait de légères remontrances, mais en prenant la voie
détournée.

--Si j’avais une sœur, voici ce que j’aimerais lui entendre dire
ou lui voir faire.

Et il est bien sûr que Marie-Rose s’efforcera de ressembler à
cette sœur imaginaire qu’on lui donne en exemple.

Les adieux entraînent toujours un peu d’émotion. Pierre garde
dans les siennes les mains de Marie-Rose; il la tient sous son
_bon_ regard et c’est d’une voix très douce qu’il répète:

--Au revoir, ma petite fille... ma chère petite fille.



Dans ses rêveries, où Pierre occupe une très grande place, Ma‐
rie-Rose ne se dit pas comme Charlotte «plus tard...» oh! non!
elle est trop heureuse du présent. Jamais _plus tard_ ne pourra
être aussi beau.

Pierre n’a point dit à Marie-Rose qu’il l’aime, pas plus que
Bernard ne l’a dit à Hélène, ni Maxime à Charlotte. Les jeunes
gens très honnêtes et très chastes hésitent à prononcer pour leur
propre compte, le mot _amour_ dans lequel ils pressentent un
inconnu sacré et qui leur fait un peu peur. Mais on s’entend très
bien sans parler.

* * * * *

Comme pour Charlotte, comme pour la plupart des fillettes, le
premier roman de Marie-Rose aboutit à une brisure.

M. l’abbé fut appelé auprès de sa mère mourante et resta un
mois absent. Durant ce temps, il fut remplacé par l’un des Pères
qui prêchaient habituellement la retraite, le Père Selleron dont
Marie-Rose appréhendait la rigueur. Celles des pensionnaires qui
fréquentaient annuellement son confessionnal, disaient de lui
qu’il était sévère... oh! mais sévère...

--Je suis sûre, confia la petite à la mère Saint-Jacques, son au‐
ditrice habituelle, qu’il vous épluche la conscience comme avec
un petit couteau pointu.

--Tant mieux, répondit la bonne religieuse, une fois en pas‐
sant, cela ne vous fera pas de mal.

Il fallut donc aller à confesse au Père Selleron; et les prévi‐
sions de Marie-Rose se réalisèrent... au delà.



En sortant du Chœur, elle avait la figure rouge et les yeux ex‐
trêmement brillants, ce qui annonçait chez elle une émotion pro‐
fonde et contenue. Au rebours de son habitude, elle ne desserra
pas les lèvres jusqu’à la récréation. En se rendant aux Capucins,
elle dit à Hélène qui était sa compagne de rang:

--Oh! ce Père Selleron!... comme j’avais raison d’en avoir peur.

--Pourquoi donc? interrogea tranquillement Hélène, qui
n’était point coutumière de sentiments excessifs.

--Figure-toi qu’il m’a fait tout lui raconter de Pierre...; et il a
été très dur. Il m’a dit qu’il ne fallait plus penser à lui autrement
que je pense à tout le monde et que je devais détruire ou lui ren‐
voyer tout ce qu’il m’avait offert... Mais quel mal y a-t-il là
dedans?... je te le demande, quel mal?... On ne peut donc pas ai‐
mer certaines personnes plus que les autres... ou d’une manière
différente?...

--Le Père Selleron t’a-t-il dit que c’était si mal?...

--Il m’a dit que c’était un danger très, très sérieux. M. l’abbé
n’a pas de ces idées-là.

--Lui en as-tu quelquefois parlé?

--Non, mais il ne m’a jamais interrogée là-dessus... Et s’il
l’avait fait, je suis certaine qu’il aurait été moins cruel. Le Père
Selleron n’y regarde pas, lui, à faire de la peine aux gens.

--Voyons, Marie-Rose!

--Enfin, j’ai promis; il faut bien que je tienne ma parole. J’ai
dans ma poche les pauvres petits dessins de la _Marie-Rose_...;
c’est ce que je considérais comme le plus précieux...



--Tu vas les déchirer?...

--Non, protesta l’affligée avec une légère indignation. Pour
qu’ils soient piétinés par n’importe qui et se changent en boue!...
Les brûler..., pas davantage...: la cendre s’envole partout et le ré‐
sultat est le même... On ne respecte pas la cendre. Que fait-on de
celle que l’on utilise?... de l’engrais ou la lessive...

--Il y a des cendres sacrées que l’on conserve dans des urnes
funéraires.

--J’ai promis de ne rien garder.

--Et puis, nous n’avons pas d’allumettes, riposta sagement
Hélène.

--Voici donc ce que j’ai pensé. Nous allons faire un trou dans
notre petit jardin et nous y coucherons les chers dessins entre les
pétales de fleurs... Mais pas maintenant à cause des curieuses. De
plus, il ne faut pas que Charlotte sache. Pauvre fille! elle a bien
assez de supporter son propre chagrin. On lui dira plus tard...
Donc nous nous arrangerons pour rester ici toutes deux après la
récréation...

--Ce ne sera pas commode; il faudra désobéir.

--On désobéira, voilà tout.

--Oui, voilà tout, répondit simplement Hélène qui ne songea
même pas au blâme ni à la punition qu’elle risquait, du moment
où il fallait rendre service à son amie.

Mais il n’y eut pas besoin de subterfuge. Marie-Rose avait tel‐
lement la figure d’une personne qui n’est pas dans son assiette,
que la mère Saint-Paul s’en aperçut.



--Vous avez mal à la tête, mon enfant?

--Oh! oui, répondit la fillette, sans mentir.

--Eh bien, restez ici encore une demi-heure; vous reviendrez
quand tout le monde sera en place; le brouhaha d’une rentrée est
toujours fatigant. Hélène restera à vous tenir compagnie.

Les deux pensionnaires eurent le même geste d’ennui. Il leur
en coûtait plus de tromper la confiance de leur maîtresse que de
s’exposer, par une désobéissance, à la plus dure punition. Mais
les événements commandaient.

Dès qu’elles furent seules, Hélène prit une bêche et creusa un
trou, suivant les indications de son amie. Dans leur petit jardin
fleurissaient des lis, Marie-Rose cueillit les plus frais, les plus
purs, elle les effeuilla, puis les disposa en un lit épais. Mais les ca‐
lices, un peu fermes, ne se prêtaient pas à sa combinaison, et il y
avait des endroits où la terre se voyait encore. La fillette regarda
autour d’elle et, dans le jardinet de ses cousines, elle aperçut une
grosse touffe de pivoines blanches; elle en prit quelques-unes,
étala leurs pétales souples, légers, puis elle posa dessus les des‐
sins qu’elle baisa d’abord passionnément. Ensuite, elle remit un
lit de pivoines, une couche de lis protecteurs; et, désolée, rejeta la
terre comme sur un mort.

Hélène la laissa un moment silencieuse, le front barré d’un pli
de colère et de chagrin, les yeux secs et fixés sur le petit monti‐
cule qui renfermait ses souvenirs. Puis, elle la prit par la taille et
l’attira doucement.

--Viens, ma chérie, il y a plus d’une demi-heure que la rentrée
est faite, tu sais.



Marie-Rose se laissa entraîner sans rien dire.

* * * * *

Pierre Le Horn faisait alors son voyage autour du monde, en
qualité d’aspirant. Quand il écrivait à ses amis Gourregeolles, il
ne manquait jamais de dire une foule de choses pour sa petite ca‐
marade, sans compter les autres choses contenues implicitement
dans sa missive, et que Marie-Rose comprenait fort bien. Et elle
répondait de la même manière.

La première fois que Paul lui demanda après la triste
exécution:

--Qu’as-tu à dire pour Pierre?

Calme en apparence mais le cœur plein de détresse, elle
répondit:

--Rien.

--Comment, rien?...

--Non, rien.

Paul regarda un moment sa sœur pour s’assurer qu’elle ne
plaisantait pas; puis il remarqua avec une philosophie où se devi‐
nait un peu de dédain:

--Que les filles sont donc capricieuses!... et inconstantes dans
l’amitié!...

* * * * *

Pierre ne revint pas en France. Ce superbe garçon de vingt
ans, plein de vie et de santé périt dans un sinistre maritime qui, à



l’époque, fit beaucoup de bruit.

Et Marie-Rose ne se consola jamais qu’il fût mort la croyant
capricieuse et infidèle.

LA SORTIE DU COUVENT

PRIX D’EXCELLENCE: _Marie-Rose Gourregeolles, de
Paris._

1er PRIX DE FRANÇAIS: _Marie-Rose Gourregeolles, deux
fois nommée._

1er PRIX D’HISTOIRE: _Marie-Rose Gourregeolles..._

A chaque appel de son nom, Marie-Rose monte sur l’estrade,
reçoit son prix, puis regagne sa place sans paraître se douter que,
pour un moment, elle est une triomphatrice.

Elle est toute désemparée. Le chagrin de quitter son cher
couvent, un vague effroi de la vie nouvelle qu’il va lui falloir me‐
ner, la hantent sans merci.

* * * * *

La veille, cet avis a passé dans les groupes:

«Les enfants qui doivent quitter définitivement le Pensionnat
sont priées de rassembler leurs paquets de toute nature au ves‐
tiaire où se font les malles.»

Alors la petite Gourregeolles s’est senti le cœur et le cerveau si
lourds que la faculté de raisonner s’est particulièrement éteinte
en elle.



Machinalement, elle vide son pupitre, réunit tous les menus
objets qui lui appartiennent, et, sans mot dire, les porte sur la
longue table du vestiaire, en face du nº 31, qui est le sien depuis
son entrée au couvent.

Le soir, au coucher, elle récite avec une ferveur profonde l’acte
de contrition quotidien; c’est de toute son âme qu’elle demande
pardon des fautes qu’elle a pu commettre envers ses maîtresses
et envers ses compagnes. Puis, la figure cachée sur son bras re‐
plié, elle sanglote éperdument.

* * * * *

Aujourd’hui, jour des prix, la matinée occupée par les derniers
préparatifs de la fête et par les apprêts de la toilette, s’est écoulée
joyeuse pour la plupart, morne pour Marie-Rose.

A différentes reprises, ses compagnes l’ont tarabustée:
«Comment peut-elle avoir cette figure de bonnet de nuit avec la
perspective des succès qui vont pleuvoir sur elle?...»

Les unes la félicitent d’avance; d’autres lui expriment genti‐
ment le regret qu’elles ont de la quitter: Marie-Rose est très tou‐
chée, mais sa figure ne se déride pas.

Ce qu’il lui faudrait pour la remettre d’aplomb, c’est une
bonne causerie cœur à cœur avec l’une de ses maîtresses, parmi
celles qui la connaissent et la comprennent: mère Saint-Bernard,
mère Saint-Jacques, mère Sainte-Thérèse et surtout mère As‐
somption. Mais toutes sont absorbées par des occupations sup‐
plémentaires, aucune ne se trouve disponible.

Et la petite Gourregeolles traîne son chagrin, le cerveau
brouillé, les jambes molles, le geste hésitant.



* * * * *

Mlle Gourregeolles, de Paris, a tous les premiers prix, et on
applaudit chaleureusement. Au concours fait entre les établisse‐
ments du même Ordre et placés sous la même direction, elle ob‐
tient la première place; c’est un succès pour le couvent, et on
l’acclame.

Marie-Rose n’en a cure. Ces étapes glorieuses sont un achemi‐
nement vers le dernier sacrifice; tout à l’heure, la porte du
couvent se fermera sur elle pour ne plus se rouvrir...: c’est à cela
qu’elle songe..., à cela seulement.

* * * * *

Maintenant, on est dans la cour de la Communauté, la plus
centrale, pour les adieux réciproques. Silencieuse, moralement
isolée, insensible au brouhaha du départ, Marie-Rose se de‐
mande s’il ne serait pas plus sage de rester là, toujours, dans cet
asile de bénédiction, à l’abri du monde qui, d’instinct, lui répugne
et l’épouvante.

--Eh bien! ma chère fille, voici venu le moment de mettre en
œuvre les principes que vous avez reçus ici: «Accepter la vie bra‐
vement, telle qu’elle se présente, sans en médire et sans la mau‐
dire..., accomplir les devoirs les plus sévères, les plus douloureux,
non seulement sans défaillance, mais encore avec une figure sou‐
riante qui éloigne toute idée de sacrifice...»

C’est la mère Assomption qui, devinant sans doute le pénible
état d’âme de son élève préférée, vient la réconforter.

Sans lui dire combien elle est chagrine de son départ et tou‐
chée de ses regrets, elle lui indique le chemin qu’il faut suivre,



tout droit et de pied ferme.

A l’audition de cette voix aimée, vénérée, Marie-Rose se res‐
saisit. Sa lâcheté de tout à l’heure lui fait honte; et si, malgré tout,
le cœur lui «mollit» un peu en repassant le seuil que, voici treize
ans, elle a franchi de son pas menu de toute petite, nul ne s’en
aperçoit.

Elle est bien résolue à faire honneur à ses maîtresses et à son
couvent.

FIN
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