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Marie Tudor
Hii bruit immense qui se faisait au dehors et (jui se composait do mille bruits divers, nllira raltentioii i\o l'arcbevèque. Le ielii(ieu\ attacha sur hii ses veux pénétrants.
— Les voilai [jroféra le prisonnier. Kt son visage d<'\inl souibrc, ri son cdiMn- se pioslerna tlcvanl lesdcuv luarlsisipn luarrhaienl au bûcher.
— L\m élail i'évèque dépossédé de Londres, Ridley, célèbre par son vaste savoir, et respecté pour riioiiiiéteté de sa vie: l'autre était l'évéque dépossédé de Winchester, Latimer , dont toute la nouvelle église avait exaité les prédications fougueuses , amèrement causlicjues, et semées d'miages hardies et quelque peu bouffonnes. Ridley, en un jour d'iiumaine faiblesse, avait proclamé une foi qui n'était pas la sienne ; mais tout aussitôt, û s'était relev/' pur et fort de cette dés^radation. Latimer avait failli souvent. Le dernier acte de leur vie expiait toutes les lâchetés. Quand ils passèrent sous les fenêtres de cet autre condamné, leurs regards le cherchèrent pour lui dire l'adieu suprême (i) ;
(!) Bl'Unkt. Histoire de la lié formation.
il; ne le virent pa^. : (l(f!! (iarciiia le Innr- HiCMilail on ce nionuMit di'.n /elc passionné. Siirinontaiil son ('inolion, (jainnu-r le (jiiilla !jr.;s(iUL'nient ; et, se plaçant à Kon étroite lenètre, le visai^e collé contie les \iIi(n. il admiia !a conlenance t'eirne et calme des martyrs, au bruit des malédiclions hideuses d'une loule acharnée (pu se ruait sur eux. Il y avait des sympathies: mais elles se maniléstaient sans explosion violente : c'étaient des |)leurs, des i;éinissements exaltés, des i)énédiclions. l;n frémissement religieux couiut dans tous les meud)ies de Tarchevéque et les fil tiembler. Il eut honte de cette vie (pi'on lui avait laissée encore. (Comment Taimer? comment la porter désormais sans horieui- ? lu désn* puissant, inconnu, le désir de la moil, s'empara de son ame. La teri'e ne lui t'tait j)his rien. Lui aussi voulait iinhui O lut sans
trouble «jne son regaid, noblemeiil enttainlué, rencotilra le regard fixe, profond et amer du religieux. La réalité Tétreignil de nouveau. Ses aiïiis étaient encore aux prises avec les ii]stincts qui donnent l'aversion de la minute dernièie et font cpielquefois aclieter la vie au prix de l'avilissement. Saisi de tendresse et de crainte, il tomba à genoux :
— Mon Dieu 1 dit-d en élevant ses mains, fortifie leur foi î Que les douleurs de la cbair ne fassent pas mentir la conscience de ces hommes, les élus, puisqu'ils veident mourir pour la vérité! iNe leur refuse pas, au moment d'une formidable épreuve, la patience si belle! Que leurs lèvres ne s'ouvrent que pour t'exaltei-, toi, le souverain bien ! Empêche les malédictions de la foule d'arriver à leurs oreilles! Tes anges ont de purs concerts, qu'ils éloulïeiit les clameurs de la terre! Sou-
tiens l'aine des inailMs, ù mon Dieu! ^e permets'pas la confusion des justes!
— C'esl l(Mn damnation que tu imploies, dit le dominicain.
— Vous les livrez au démon , piononca Ciarcina.
» — Prie, prie que Itui- i'alal enduicissement cesse, leprit le dominicain. Se peut-il que lu sois perverti à cet excès ?
Crammer, qui se sentait encore revêtu de la force des victimes, sourit paisiblement. S'étant ensuite rapproché de la fenêtre , il fixa ses yeux sur un jeune homme (|ui le regardait du bas de ces tristes murs. I>ien des curieux s'agitaient près de lui sans qu'il se dérangeât de sa ccMitemplalion aulrement que par des ondulations forcées. Avec une vue moins affaiblie par \os chagrins , Crammei riiirait tir.uNY- sin ce |riine o\ beau Msagr
l'expression d'une douleur profonde. Toutà-cbup l'étranger salua l'archevêque de tous ses respec-îs, et il s'éloigna lapidement. Sans doute il courait où avait couru la (ouïe, sur la place du collège de Baliol , lieu désigné pour l'exécution.
Le silence rem[)laça le mouvement sauvage. — Ils vont mourir! ... ils meurent. . . proféra Crammer d'une voix agitée. Et encore une fois, il se prosterna sous l'influence de sa terrible angoisse. Combien de temps dura cet état de prières, d'incertitudes, d'extases eniviantes et solennelles? L'esprit est inhabile à ces mystérieux calculs. Il ne mesure que la durée vide des sensations, celle d'où l'homme est absent.
— Entendez-vous ce bruit? dit le dominicain; les liéréti(|ues ont vécu, et la Foule s'écoule.
Crammn- tressaillit à ce sofi inattendu. Il proniena aulour de lui son lej^ard élonné; le dominicain élail seul avec lui.
— Vous êtes resté? clil-il.
— J'ai voulu voir (juelle impression mylord deCantorbéry lecevrait de son œuvie.
— Vous comptiez sur des lâchetés de ma pai t ? . . .
— Je complais sur le repentir.
— Si NOUS apjjelez lepcnlir le d(Mii à ma toi, ce repentii ne viendra jamais.
— Quand le jut^ement de Dieu est pioclie, reprit le relii^ieux, il se lait dans Tame de la créature de grands changements.
Cela dit , il inclina la tète et soi lit. l n st)u pii' d'aise souleva la j)oilrinc du mallieuitniv. Se trouvei* seul, après a\oir subi malgré soi la gêne cl i'efVroi de la uiaUcillancc, ne plus ien('t)nlitr snus s( s \<ii\ la ciuiosilc il une
face ennemie, cette curiosité dure qui fouille sans pudeur, sans délicatesse et sans merci, les profondeurs les plus secrètes de votre ame , celles où vous-même laissez à peine pénétrer un demi-jour, où vous ne jetez que le regaid discret et doux , qui se défend d'une clarté trop vive; se dire enfin qu'on a repris possession de sa pensée libre ; que nul n'est là pour l'épier, c'est presque du bonheur : Crammer l'éprouva. Chose étrange! dans la rêverie qui le reprit , à côté de la figure de Ridley et de celle de Latimer, sous l'impression affreuse de leur mort, il voyait toujours cette figure lestée inconnue par l'éloignement.
L'être espéré entra enfin dans la prison. Crammer devint tremblant. — Est-ce bien toi, W al ter?
Le regard du vieillard le paicourut avec
mie douce avidih-. W .illei «lail heuu , non de la l)eatile eonveiiu^*, mais du reflet de la pensée mobile, aiclenle el soineiaiiie. Il poilai' haut son fionl inlelligenl. Le feu des in^linctb généreux l)rillail dans ses yeux biuns et dans son sourire parlicnlièremenl expressif, il v ivail dans sa j)arol(' soudaine, Nihrante et nHannnée , une iiiésislible puissance d'en- •aînement. Son corps révélail à clia((ue mouement la souplesse, la grâce et la force de Télre libre. Quand on le possédait bien, on se disait (pi'il y avait dans celle ame une grandeui- supérieuie à celle de Tindividu et à celle de !a race, des id('(S où se Irouvaient à la fois riiunianilé du moment el celle des lemps à naîhe. A la mameie dont il écoulail. on voyait riiomme in^u plus jaloux d'aj)prendre (jue d'ébioiiii par sa vi\e manifesta lion. Il appailenait aux ji tmes j»ai le «1( .Mn-
téressemeiil^ les chaleureux eulhousiasmes et la spontanéité de l'acte ; il appartenait aux êtres avancés dans la vie par l'excellence du jugement.
Les bias de l'archevêque s'étaient ouverts pour le recevoir.
— Que viens-tu faire, mon fils, sur cette terie de mensonges et de meurtres? Le jeune homme répondit à l'étreinte affectueuse du vieillard, puis il le regarda avec une tristesse si mourante, que Ciammer en fut saisi.
— Tu me trouves changé. Que veux-tu?
Vingt-cinq mois de prison et de solitude sont difficiles à supporter. Les jours paraissent longs quand on est seul avec soi-même. Il se recueillit un moment , et ce fut d'une voix agitée qu'il dit : — Parle-moi d'eux, Walter. Tu les a vu mourir. Lequel a succombé le premier?
— I.aliinei, rcjjoiiîiil \\ aller.
— Il n'a [)as <mj d.' faiblesse? dcmcincla le prélat avec amitié.
— Non, il est inoi t di^iiemoi.t. Allaclié au poteau, il a parié à Rideley, d'un air d'enlliousiasriie c\ de ferveur cjui donnait à sa figure un beau caractère Katinier dont les saillies connnunes égayaient la foule et attiraient les enfants sur ses pas, s'était transformé en un saint i^loricux.
— .\-l-il soulTert longtemps '^
— - Grâce à une ceintuie de poudre cpie la pitié des bourieaux avait imaginée pour les deux martyrs, leur supplice n'a pas été aussi eHroyable (]ne le craignaient l(Hiis amis.
Latimer est mort proujplement ; Kidiev, plus jeune et plus vigoureux, a \rru plus longtemps sans démentii- (railleuis la liante nature cpie nous lui coimaissons tous.
— Que IVleifiilé leur soil bonne! proféra l'archevêque, et vous, mon Dieu! recevez mon humble gloi ificahonî Ma prière est done montée vers vous!... Des laimes coulaient sur les joues de l'archevêque. — Mais dis-moi depuis quand es-lu de retour ici?
— J'étais en Italie (juand j'ai appiis votre captivit'é, et je suis accouru. Mais les obstacles se sont multipliés sur ma route. . . (?est avant hier, seulement, mon père, que j'ai pu voir le cardinal de la Pôle, et obtenir de lui l'autorisation de pénétrer ici.
— Ta vue réjouit mon cœur. Il soupira. — Bien des maux ont affligé la vieille Angleterre depuis ton dernier adieu. La fdle de Catherine d'Aragon avait juré la hberté du culte chétien 5 à peine s'esl-elle crue affermie dans sa souveraineté, (|u'elle a remis en honneur toutes les abouiinations papistes. \\ alter
$ <'l:ml cotilt-nU' i]<\s iiicliiuM' en silrm»*. U' vieillard ({iie ccUc inodéralion initail , donik cours à ses âpres lesseiilirnents. Les acics des réformés, les actes de Mary ludor (Acitèrent alternaliveineiil sa louaiii^c el son l)lâme. Le débordement de sa colère con;raença par le pape. — Ln hoinnie (jiii \i\ail comme tons, d'une vie de misères cl i\v c(3rruplions , s'était déclaré infaiHihie et avait usurpé sur la teire une puissance solitaire et monstrueuse et des hommages sacriléi^esj nous reffaçâmes de l'humanité. La reforme ne s'arrêta pas là ; il fallait au monde bien d'autres transformations , nous les limes. L'immolation du (Christ , ce sacrifice aui^ustc et sanglant , ce mystèic adorable, (pii devait être uni(pie dans la consommation des temps, ne fut plus doiuu' en spectacle à une toule trompée. \Nec rabolilmnde la nicise .
— iV) —
disparut une sombre extravagance. Le Dieu, principe éternel et sacré de toute grandeur , ne vint plus, à la voix de sa créature, substituer sa divinité à un peu de pain et un peu de vin. On rejeta comme un blasphème, l'idée de l'homnfïe se nourrissant de Dieu, le recevant dans un coi ps grossier, périssable, ouvert à toutes les souilluies. Mais toimême, tu as admirablement protesté contre celte invention bouffonne ; je te citais, il n'y a qu'un instant. Ici, Crammer s'abandonne à un mouvement de gaieté. — Sais-tu que dans la fameuse conféience de i553, Rochester obtint du docteur catholique, Moreman, une profession de foi bien nette, bien naïve sur la présence réelle. S'il en fallait croire Moreman, le Christ, dans son dernier repas avec ses apôtres, se serait tenu dans ses propres
niainscl se set ail ruan^i' l'.ii-mt'mc (i . C! est a lire toult- une vie. (liatiuncM ii*i)ril son sérieux el il (oiitinua. - I)'aj)ies le ealliolicisme, le prélie tuail riiouiine clans son corps; nous rendîmes riioninne à sa vraie destination : on n'exigea plus du mniislre de la parole qu'il fit divorce avec sfs sens, qu'il s'imposât Thypoerisie ou les tourments
{^) Pour conclure, lo oomUî de Rocheslpr demanda « Moreman, si le Christ avait oui ou non mangé l'agneau pascal avec ses disciples. Moreman rcpondil nui. Ilochester demanda ensuite si le Christ avait aussi mangé le sacrement avec eux, tel qu'il l'avait institué, Moreman répondit encore OUI. Alors Ilochester demanda ce qui- le Christ avait mangé, et s'il avait oui ou non mange son propre corps, tel qu'on le suppose être, ce que Moreman ayant affirmé : c'est là, dit le comte, une grande ahsurdiie (pie vou^ \eii.'/ d accorder, et il s'assit.
l'oXF. , ÀiUf et Monuments.
de la chasteté, pour appartenir plus étroitement à sa caste. Ce ne fut pas tout. Le libre arbitre, cette hérésie de l'orgueil qu'on pourrait appeler la négation de Dieu, fut abandonné aux démons. Le mérite des œuvres, non moins téméraire dans son principe et dans ses effets, subit la même déchéance. Avide d'or, l'Eglise de Rome avait créé un lieu commode, où les grands coupables, moyennant de l'argent et quelques prières consacrées, pouvaient se dire qu'un jour ils y attendraient le ciel, où les morts devaient à la piété compatissante de leurs amis, le rachat des jours, des années pendant lesquels ils étaient condamnés à souffrir. INous qui n'avions pas d'indulgence à vendre pour faire construire et décorer des églises fastueuses, et pour entretenir des cardinaux débauchés , et des courtisans, nous délruisimes ce re-
fiii^e (le iiieiîsontje ; et, rcMiimc au Icnips ih» vérité, nous ne laissâmes subsliluer <juc le ciel et l'en fer. Qu'a fait Mary ? elle a tout ramené au sens rigoureux d'une doctrine impie. Sa conduite comme chrétienne a été abominable. Sa conduite comme reine a été sans grandeur, ^ous lui avons conquis uiie suprématie indépendante des volontés de Home; elle a mis un lâche emportement à répandre le sang. L'hydre lève de nouveau toutes ses têtes. La vois-tu cette indigne Anglaise rendant à la grande prostituée de Rabvlone tous les biens dont nous avions sagement doté la couronne? iN'a-t-elle pas déclaré (pi'elle préférait le salut de son anie à dix royaiHiies leirestres, connue si la cuj>idil<' de Rome retentit le salut (ie la bigote! Tu étais loin d'ici, (pjand la nalion enliérr se vit avilie pat c«'U\ (pj rllc avail choisis
pour la représenter. Un des derniers jours de Tannée précédente, les députés de l'Angleterre mendièrent le pardon de ce qu'ils appelaient unscbisnae horrible, et, plus tard, ils reçurent à genoux en présence de la reine et de son fanatique Espagnol, l'absolution du légat de Jules III. Ce légat était le cardinal de la Pôle, un Anglais ; mais il est prêtre catholique , et un prêtre catholique ne connaît que Rome et ses intérêts monstrueusement isolés. La dégradation de mon pays fut du moins épargnée à mes yeux, j'étais déjà prisonnier dans cette ville , et j'en béni le ciel. L'archevêque demeura silencieux un moment.
— Cette reine, reprit-il, veut donner à ses crimes une apparence de justice. Des théologiens, envoyés par elle, sont venus disputer ici plusieurs points de la doctrine.
lUdley, (jue lu as vu mourir-, mou lils, Kidley {'ut aduiirable d(? foice et de raison. Moi, le jour précédent , debout devant ces maîtres et mon h iton à la main^ après leur avoir fait une profonde révérence et avoir refusé le siège qu'on m'offrait (i), j'avais défendu de mon mieux le christianisme pur. Lalimer discuta moiijscjue nous; il était las et vieux. On avait craint de nous réunir dans cette conférence décisive, on crovait nous affaiblir en nous isolant, chacun eut son jour, et ce jour fut rude. Que les esprits se pénétrassent de nos paroles, que nous fissions entendre d'iirésistibles arguments, les maîtres de la sagesse et leurs serviles disciples, nous interrompaient aussitôt par des bruits indé-
X\) Mémoires «1*» Oammor
cents et d'ii^nobles injuies (i). On eût dit des déa)ons dans l'ivresse. Après ces conférences où la mauvaise foi avait étouffé îa voix de la justice, nos ennemis jetèrent la clameur menteuse ; mncit veritas. Oh! la vérité n'était pas en euxl nous n'aurions pas été vain-
(\y Ridley, dans le rapport de sa controverse, dit que de sa vie il n'avait vu de dispute à laquelle eût présidé plus d'onjueil et plus de tumulte , qu'il n'aurait janaais pensé qu'il fût possible de trouver; en Angleterre, parmi les hommes occupant un certain degré dans la science, des êtres capables d'étaler une vanité si grande, plus convenable au théâtre que dans les écoles de théologie. Il ajoutait que lorsqu'il étudiait à Paris, il se souvenait d'avoir été souvent témoin des clameurs qui éclataient dans la Sorbonne où le parti papiste avait le dessus, mais que cela n'était rien, comparé à toutes ce$ fanfaron ades , d'où il concluait , avec raison , que dans cette conférence ce n'était point le sincère accord de la vérité qui avait inspiré les hommes dont il s'agissait, mais le seul amour do la vaine gloire.
"Mémoires (\(' Ciamnior.
dis, Waller, nolie foi reslail iiK'branlablc. Où s'arrêtera la lai^e im|)i(,' de celle Jézabel? Des hommes d'un liaul méiile oui déjà succombé. Smilbfield (i) a vu périr le pieniiei marlyrde la réluiinaliuu , Koi;er, piébendier de Saiul-Paul. Puis à Covenliv, le recteur Saunders : à Glocester, le noble évèque Hovper; à Hadiey, le recteur Tavlor. Tous ont élé fermes. Ciammer leva les mams. Un éclair d'enthousiasme brilla sur son iront pâle. — Kidley , sublime apôtre et confesseur de ma relij^Mon ; Latimer, (jui as honoré la dernière heure, ce n'est pas moi cpii puis
vous oublier! Mary Tndor a cru porter
un lils dans ses flancs; le ciel nous a préservés de cet excès de misère. I.a souveraine ira
I <ii;«uHr plarp.l.. I.on.lnv
à l'enfer sans laisseï' de postérité , et Elisabeth consolera TAngletene de ses longues tortures. T a-t-on dit qu'ils ont violé la terre ois dorinail du sommeil des justes, la femme de Péter, martyr, pour enterrer dans le fumier cette élue du Seigneur? Et ce ne fui pas le criaje de quelques furieux, ce fut le crime des dignes magistratschoisis parla reine d'Angleterre. Le lieu où nous sommes, Oxford a vu ce grand sacrilège (i). L'exaltation de rarchevèque calmée, il s'inquiéta du silence de Walter, — Âpprou\erais-tn Mary dans ses actes détestables?
— Dieu me préserve de ces indignes sentiments, répondit le jeune homme. Mais, s'il faut vous le rappeler, mylord , le règne
{i} Hrylin.
(lEdouaid \ I iTa pas i'U' \)U\ (llioireurs. (Jui, dil (januiRM-, tu uc iifas pas enrôle j»artlo[inc'' le supplice de .lane Bocher.
— Vous dites \rai. mon père, Edouard VI ne voulait pas (jue Jane inomùt. Pendant un an, il lésisla à loules vos sollicitaliuns. W aller s'airéla. Cranimer continua le souvenir du jeune lioinnit?.
— Va (juand eniin j eus vaincu ses longs refus, il ne signa la senlence de mort (pj'en pleurant. ÎN'esl-ce pas là ce que tu voulais dire ?
— Oh! s'écria Walter, c'est une terrible lesponsabilité (jui pèse sur vous.
— Ta mémoire est fidèle pour Taccusalion, mais tu oublies cpie celle femme était Tapôtre de l'Iiéiésie. IVu\-lu l'approuver .'
— Mon pcie, ne inc (jueslionnez pas. Nous savez, bien «pie le mensonge m Cst impossible.
— De telles précautions seraient indignes de nous, VValter, j'ai le courage de mes actes, et je puis, sans trop d'efforts, les mettre faceà-face avec ta rigide opinion. Oui, j'ai employé les bourreaux ; mais je me dois le témoignage que l'orgueil n'entrait pour rien dans ces violences : je voulais avancer le règne de la vérité.
Walter regarda le prélat d'un air où l'incrédulité luttait avec le respect.
— Et qu'avez- vous obtenu en échange du sang versé? De faux semblants de croyance. Valait-il la peine de se faire oppresseur pour arriver à de si pauvres et honteuses conclusions?
— 5e te le répète, mon fds, je combattais pour la vérité. Si je me suis trompé dans les moyens de la défendre, ma conscience m'absoul.
\.v joiiiie lioimiK- arièla sur \c vicillaid un regard chaj^riii et sévère.
— Klait-ce bien la véiilé, inylord ^ \\cavous en eHel découvert ce (jue les sages ont inutilement clierché depuis des siècles? La parole de Dieu s'est-cllc déi^age-e pour vous de toutes les fausses inlei pivlations humaines.' Vo*us seriez un être bien favorisé.
— Oui, (lîl rarclievéque, et tu ajoutes dans ton esprit : Far (juels mérites si profonds, si ditTérents de ceux des autres, auriez-vous obtenu une si prodigieuse distinction? J'ai prié, Walter. La grâce a secouru ma faiblesse.
— Il est peu d'bonmies, reprit Walter, cpji ne croient .servir la vérité (juand ils satisfont seulement des passions entêtées ou orgueilleuses. Peut-êlKî n'avt'/-v(uis lait (pu* remplacer l'erreur par Terreur? Kt , je vous If demande, celte iemiiie (jni 'Apiiniail liaule-
ment ses opiiuoiis, était-elle moins dans son droit que Thomas Crammer protestant contre lareligion de ses pèresetde sa jeunesse ? Vous, créature, toujours prête à faillir, vous osiez nier, vous tentiez de détruire ce que le Dieu éternel a institué pour toute intelligence, la liberté d'examen. Cette liberté que vous tous, réformateurs, vous aviez mise au service de vos révoltes; cebien , commiui à tous, et dont tous peuvent user, vous en faisiez votre propriété exclusive ; vous disiez à vos semblables : INous avons posé les limites du vrai, de riionnéte et du beau ; nous possédons' le saint : au delà il n'y a que mensonge; Dieu nous a fait une révélation complète. Cela était bien vain, mylord. Si la parole <le tous les superbes avait été crue, l'humanité engourdie serait restée dans une froide et avilissante inertie.
— A Ion Mi^c. (lit (^raiDinri , on proiionco hardiment sur tout, f.es (liniriilt('s n'oîit pas encore épronvé le ju<;enient. Si tn ponvais appliquer tes idées à la conduite des choses, rhumanité qui t'es si chère se révélerait à toi sous des faces hideuses. La parole de WicklefTen Angleterre, de Jean Huss et de Jérôme de Prague en Bohême, remplit d'honenrs la société du quinzième siècle. Leurs doctrines fougueuses armèrent des incendiaires et des assassins. Et vois, de nos temps, le fondateur des anabaptistes, Miin/.er, et le prophète-roi, Jean de Leyde, forçant l'Al'emagne à se croiser contre leurs bandes d'exlerniinalcurs et de débauchés , et à mettre fin à ce drame épouvantable par une mort honteuse et violente (i). J'ai vu le cadavie du roi Jean de
'i) .Mûn/pi cul la lôlo tramliôp ù MuIImii^oh do la in.iiii
Leyde, ce diable à VA B C, comme l'appelait Luther; je l'ai vu, chargé de chaînes, accroché dans un panier de fer, au sommet de la tour de Saint-Lambert, ayant à sa droite son vicaire, Kniperdolling, et à sa gauche, Rrechting, son lieutenant, placés plus bas que lui, et enchaînés aussi dans des paniers de fer. Le peuple désabusé le maudissait, ce roi qui, de sa propre main, avait coupé la tête à une des reines ses femmes, parce qu'elle avait expiimé de la compassion pour ce peuple mourant de faim dans ia ville assiégée par l'evéque (t).
(lu bourreau, en io55. Jean de Leyde, d'abord tailleur, puis roi et prophète suprême de la secte des anabaptistes, fut torturé et mis à mort le -10 janvier \o^^ sur la place du marché de Munster.
(^) « L'une des reines avant dit à ses compagnes qu'elle « ne croyait pas conforme à !a volonté de Dieu , qu'on lais-
<^ât ainsi le pauvre peuple mourir de misère el de faim, lu
Que lesle-l-il de ces démons? De» ossements, blanchis j>ar la pluie cl le vcnl, (jue les corbeaux n'ont pu dévorer. Walter , continua Crammer aN*^c une lenttur imposante, il faut un culte aux lionuiies. Conmienl j)()uriaienlils exister sans rinnlé de foi? Ce (juc l'un adorerait serait nié ou blaspliéun!' par l'autre . Tu n'as pas réfléchi à celle Icriibh^ cnnsécjuencc.
— Hélas 1 dit le jeune homme , les institutions de rhumanilé ne s'occupent que de cpiestions misérables à iorce de subtilité et.
« roi la conduisit au marclu' avec ses autres fciniiH's , lui « ordonna de s'a(;euouiller au milieu de ces compagnes cosa tumées comme clic, cl lui trancha la lêW. Les autres rci- « ues rhanlèrent ; (iloire à Dieu au plus liant des cieux f « cl tout le |)eu|»le se mit à danser autour d'elles. Cepeuv daut il n aN.iil |ilus à man{[er (|uc du pain et du sel. » Muirnrii. Mrmoires dr f.uthn
de niaiseries , des combats acliarnés de mots font toute leur sagesse , et la morale qui seule peut doter la terre de destinées grandes et solides , la morale est toujours oubliée. Un homme sera-t-il moins juste ou moins heureux , je vous le demande , parce qu'il aura nié d'après l'autorité du bon sens, que un fait trois, et que trois ne font qu'un. Que le fils est co-éternel du père, bien que procédant de lui? Ne serait-il pas le vrai sage, au contraire, s'il comprend dans la Trinité mystérieuse, non la triple unité de Dieu, ses trois manifestations comme éternité créatrice, comme Veibe et comme intelligence ; s'il voit dans le sacrifice de la messe, non un blasphème, ainsi que l'a prétendu mylord de Cantorbéry, non le sacrifice sanglant d'un Dieu, ainsi que l'a inventé le génie mystérieux et sombre du catholicisme, mais un
svrnhoir adorable, (vlui de la charité s'immolant ;i la faiblesse et au niailieiii- \ ous avez fail justice de la croyance sauvai;e d'un être, homme et Dieu -i la r)is, manp^c vivant par un autre homme, (^ue ne,' voit-on dans celte communion, si ordinairement interprétée, le doux partage des dons de la pensée, et des biens terrestres fait entre celui qui a et celui qui n'a j)as? Que n'y voit on surtout le déo:a^ement des choses humaines par la prière humble et fervente, par la méditation, j)ar les regrets d'} mal, par les mérites dejqstice et d'amour. La vraie communion de l'honniie avec Dieu, se trouve dans les victoires que rem[)ortc l'esprit sur la chair. Avoir les dégoûts de la vie, aspirer vers des biens éternels, uiconnus, n'est-ce pas être possède'' par cet infini qu'on appelle Dieu. ¥à T. n. 3
ne flétrissez pas la créature du jjurgatoire ; elle atteste un avancement moral; il y a bien peu d'êtres qui méritent des récompenses sans fin , et il n'y en a point qui doivent souffrir toujours. Le temps amènera des conceptions plus justes, sans doute, et je croirais volontiers avec Origène, qu'il y a des vies successives; seulement je nie que l'homme puisse devenir une brute. La déchéance de l'homme ne saurait entrer dans le dessein de Dieu.
— Tu mets tes rêveries à la place de ce qui est, dit l'archevêque, tu t'arranges une religion selon tes goûts. Où en serait le monde si la vérité n'était pas une?
— Vous vous flattez, mylord, d'avoir fixé les croyances, étrange intention! Vous avez bien peu vécu , et .déjà dans cette courte vie^ vous avez modifié vos propres croyances bien des fois. Il n'y a pas neuf ans que Henri VIII
exislail encore. Sons et' Ion (It'testable, Tlionias Crammer croyait lenneiuenl à ia présence léeile. Henri monrnl ; on rennt en question ce (jni avait été imposé par les bourreanx, et la présence réelle devint d'après Thomas Crammer, lui- même, une hérésie qui menait drcMt au bûcher. Marv Tudor est loi;ique au moins dans sa cruauté; elle s'en tient à la lettre, elle accomplit la loi catholique dans toute sa rii^ueur; point d'examen, conséquemmenl point de variations.
Crammer sourit tristement.
— Tu ne m'éparcjnes pas , nu)n fils, je t'aime mieux que tu ne m'aimes.
— Oh ! ne le croyez pas î s'écrie le jeune homme Je suis jaloux de votre ^^loirc, et le blâme (|ue vous ont attiré vos fautes m'a fait bien plus de mal (jue si je l'avais subi moimême. Tous les veux ('laient (railleins ou-
verts sur vous. Vos actes devenaient une fjineste autorité , je le savais trop bien.
L'archevêque qui jusqu'alors avait écoute Walter avec un vif sentiment de curiosité et d'humiliation amère, l'interiompit et lui reprocha d'être hostile à la réfoime.
— Je la veux équitable et plus modeste , dit Walter. Qu'a t elle donc produit de si nouveau? Tout son mérite est d'avoir fait de nos jours l'application vivante des idées du passé! Et pourquoi l'Angleterre s'enorgueillirait-elle de son œuvre? Elle est plus avancée , il est vrai , que l'Allemagne luthérienne; mais elle n'est qu'au niveau de la France calviniste, et dans cette France, j'ai connu un Espagnol , dont les idées étaient bien autrement sensées, autrement indépendantes et fécondes que celles des réformateurs triomphants.
— Nomme donc cet èlre qui lunib biii pabst' tous.
— C'est .Michel Ser\cl.
— Tu m'affliges, W aller. Michel Serval est un lépiouvé digne du dernier supplice.
— Toujours voire intolérance, proféra le jeune homme.
— Je ne puis te voii de sang-tVoid soutenir des doctrines abominables. H }f a deux ans, dis-moi, que Jean (Jalvin a. t'ait biùlei' a Genève ce fou enragé?
— J'ai étudié la religion de ce fou dans un de ses livres, devenu bien lare : De Christianismi restttutione ; puis je Tai entendu , lui. . .
— Fa au lieu de le cuinbatlre, lu las admiré; il esl vrai que ton âge a des enlrainemenls faciles : la nouveauté séduit comme une hardiesse généieuse.
— Mvlord, dit le jeune homme, j ai cher-
cbé la venté sincèrement, je l'ai cherchée avec ardeur, avec simphcité; je ne me suis jamais obstiné à garder une opinion que mon sens intime repoussait. Il m'importait peu qu'elle fût consacrée par de longues adorations. El, s'il faut vous le dire, je ne comprends guère que l'on veuille borner le génie de l'homme à la foi du christianisme.
— Ton Servet reconnaît pourtant que le christianisme est une religion révélée.
-— Toute conquête faite au profit de l'humanité est une révélation ; mais cette conquête en appelle d'autres.
— Le christianisme suffit à tous les besoins de la sas^esse et du cœur.
— Non, non, mylord. Eli quoi ! l'humanité aurait inutilement vécu quinze cents ans? Son plus grand effort d'intelligence et de raison serait d'effacer ce long espace et d'adop-
1er sans examen, comme la clernière limite de la sagesse el de la i,Mandeui-, une leligion créée pour une civilisation toute diflerenle. \u lieu de \«)ii' dans ces (jum/.c cents ans, une loite initiation à des destinées nouvelles, au lieu de marcher en avant comme TonL tait les élus du savoir , on s'arrêterait à jamais dans le passé. Tant de luttes énergicjues , tant de vies épuisées à la poursuite infatigable et sincère de la vérité, tant d'autres violemment ravies, seraient tout-à-coup annulées! Oli! cela n'est pas, cela ne peut pas être y La petite semence enfante des forts, le grain de blé produit à la longue de belles et liclies moissons, tout ce (jui tient à la nature va se perfectioiuiant ou se mulli- [)liant au moins, et la pensée religieuse tle l'iionnne seiail trappée crinnn()bilil(''.
- lu oublies i(^pli(|iia Tliomas (Irammer,
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qu un Dieu même est descendu au milieu des liomu!es pour consacrer pai' sa prédication et sa mort, l'excellence du christianisme.
— IMicbel Servet ne croyait pas à la divinité de Jésiis-Chiist , dit Walter, de sa voix calme et profonde.
— Et tu penses comme lui! Tu n'as donc rien de la foi du Christ!... Toute langue serait impuissante à exprimer la douleur que renfermait cette interrogation. Oh! implore à genoux le bienfait de la grâce! L'auteur inconnu de Vlmitaticn a dit à propos de ce don admirable : a Que suis-je sans elle? un bois « sec, un rameau stérile qui n'est bon qu'à « jeter. » Et il a dit vrai. L'homme, abandonné à ses seuls intéièts, ne vit que de mensonges et de corruptions.
— La grâce, répéta Walter avec une expression particuMère.
— lu l.i tlt'dai^nt's, pt-ul ("lie '
— Myloid, (lit le leimc liomint', le callnilicisinc si roilciiiciil alla(|U(' de nos jouis, ou tant d'erreurs oui élé splcndidcineiil (CJh^a ciées, ou la lornie nialcriclle du syinlx^lr a suuNcul NubsliUu- SOI) sens i^uossier au sens spiiiluel, le ealliolicisme a mieux s( iih , mieux compris riiommc et sadeslinalioii (juc les nouveaux apolres. L'archevêque leva la tète, et son visajjje devinl inciédule et railleur — Altendez, mylord , je n'aurai pas besoin, p(nn- jusliLiei- mon opinion, de le- ( ourir à des choses [)eu connues. Vux lemps de la jeunesse du monde, Ihounue ejjouvante'' de la lu lie (pie se livraient ses deux nalui'es, s'était cru sous le jout; d'une ifuplaeahle et mvsléiitMise [)uissanee , lalalalilc De là pour (♦rlaines anu s des anj^oiN^es el îles malédielions; pour daulies, la soinui>sion
tranquille ou l'acceptation insouciante et moqueuse; pour d'autres encore, le débordement des passions les plus cyniques. Quelques sages isolés protestèrent contre cette foi monstrueuse. Le catholicisme formé de tons les débris de religions , grand entre toutes , par la suprématie qu'il reconnaissait à l'être intérieur sur l'être charnel, le catholicisme proclama un jour la liberté de l'homme, après l'avoir longtemps méconnu lui-même, et l'avoir persécuté dans Origène et dans Pelagius; c'était beau, c'était juste. Mais vous, réformateurs, vous avez remis l'homme sous la loi avilissante. J'avais la conscience d'une certaine valeur, je croyais être quelque chose par moi-même, et voilà que vous me dites impitoyablement que je ne suis rien , que ma volonté n'est qu'un leurre, qu'une satisfaction dérisoire, proposée à mon or-
L;iU'il, (jiic \v ne ('ois nilin me ^'loiifiei dans aucune de mes (i-uvres, cai- je n'ai le njcrile d'aucnne. Fn ravissanl à I lionnne sa libnlé, vous l'assujettissez à tous ses penchants, vous le placez plus bas (pie la hiule: elle, au moins, n'a (ju une loi a suivie, celle d insliucls rpii ne lie conliarienl (xas. PouKpuM l'homme essaierait il le combat? L'esprit saint n'est-il pas là pour l'inspiier? Est-ce à lui de taire usage d'une volonté inutile, si même elle nVst pas coupable? Otez la liberté à l'homme, vous lui ôtez la responsabilité de ses actes, nous lui ùlez sa morale.
— Mon lils, dit (>iammer, veux-tu donc isoleila créature du ciéateur? \ eu\-lu lui ôter la douceur des connnunicatious intimes et la foice (|u'elle y trouve? ^'as-lu jamais senti au-dedans de toi les déladlances de la nature humaine' la eonsi ienc r de ton uulcpen-
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dance absolue, n'a-t-ei!e jamais reçu d'atteinte par raccomplissement de faits en désaccord avec les besoins de ton ame? Tu veux te suiïiie , tu veux t'isoler de Dieu, astu donc trouvé les hommes toujours bons, toujours disposés à l'amour? Olil si leurs mépris étaient tombés sur toi, si leui' visage s'était détourné du tien avec dégoût, s'ils t'avaient rassasié d'injustices et d'opprobres, tout superbe que tu es, tu auiais cherché Dieu, tu lui aurais demandé secours contre tous ces méchants, sa miséricorde aurait appuyé ta faiblesse. Il est affreux, crois-moi, de se trouver seul aux jours de l'affliction. L'ame acquiert tout-à-coup la résolution de sa profonde indigence ; elle se voit dans toute sa misère et son néant, et que cette vue est navrante! La giâce te manque, Walter, voilà ce qui hvre ton espiit à l'incrédulité.
r.es Pères (!<• TK^lise iTont-ils pas ilil que saint [*ienv ne pécha nnllenicnl par froideur ou par lu'^diiijence, mais parce ipie la grâce lui maïupia. C'est une erreur bien audacieuse cpie d'établir rindépendance de l'homme sur les ruines de la puissance inlinie.
— J'anne mieux, ré[)ondil Waller, mettre
des bornes à la puissance de Dieu, que de le
faire complice de toutes les lâchetés el les
violences qui déshonorent l'humanité. Kn
vérité, mylord, le Seigneur du ciel n'a guère
à s'applaudir des sages de la lerie. Saint
Paul déchue qu(^ Dieu fait miséricorde à tpiel-
(pK's élus et endurcit le cœur de ceux (pi'il
\( ul perdit', et pour le justifier, il dit : < l^e
u \)i)['u\ n'a t-il pas le pouvoii" de faire de la
., même masse d'argih' mi xesie destiné a la
<( udoire, et un autre drshiK' ai»\ choses mU's
— /it) —
<( et honteuses? » ( [) Mais le vase impur n'a pas, ainsi que l'homme, conscience de sa destination, il ne sait pas, il ne souffre pas ; qu'importe donc ce qu'il est? Saint Augustin explique la création des pervers par le désir qu'avait Dieu de relever la beauté du monde, en y mettant des contraires, comme on emploiel'antithèse pourl'ornement d'un poème. Il appelle ces contraires l'éloquence des choses (2). Ce ne fut pas sans ironie que Walter ajouta : le sublime artisan de l'univers aura sans doute de meillenres raisons à nous donner que celles du grand apôtre et du grand docteur. Voilà Luther qui use son courage à se défendre des tracasseries obsti-
{V) Epître aux Romains, chap. i\.
(2) Cité de Dieu, liv. xi, chap. xviii.
nées (lu diahle. Cvs[ le tliîihic <|ui I «pif , le diable qui le chasse de sa cliambre, le diable ijui lui suscite des querelles théologiques (i). Manès revit eu (|uel(|ue l'acoi) dans I.ulhei*, avec sou principe du mal. Ce n'est pas tout : le grand docteur se dil quehpie part, que Tame ne saurait être souillée pai' les impuretés du corps {i). Vient Calvin , pour partager le monde en deux races distinctes : Tune invinciblement vouée à des fins mau-
\ I Mi(.!ii.i.Er, Màiwires (/< l.uflur.
(2 ' « Il V a deux homiiirs dans IMutininc : IhoiniiM' iii- (( lériour, Tame ; riionime exléiioin , If coi |)s. Nul ia|)|K)it <( enlro vu\. Connue les nnivres vlcniunl dr riionnnc cxU-- « rieur leurs cfrels n^ |)euNent alTeeler l'anie Que le corps « hante des li.nx profanes, qu'il niante, hoiNr . (|u il u>- << |)rie point de bondir et ne{]li{je (ont ee ipie lonl l( > li\po « eritrs. l'innr n <'n s«>urfrira aiicnnenimt »
Mie.iiiLi I. MrmoDfs >h lulhir.
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vaises; l'autre à des fins heureuses. Quels interprètes de la parole sacrée! Et s'il plaît à vos réformateurs de violer le pacte de fraternité établi par le Christ, ils font de Moïse le héraut de la colère souveraine. De nos jours on lue pour les questions les plus niaises comme pour les plus graves : si le Christ a pu naitre de la chair sans apporter le pêche en lui (i); s'il est né de la semence de la Vierge Marie ou de celle de David (2) , si le corps peut-être sans lieu et sans dimension (3) On tue! et l'on voit avec indifférence des milliers d'hommes qui ont faim , comme si la terre ne pouvait pas nourrir tous
(-1) Anabaptiste.
(2) Idem.
(5) Zwingle.
Ai) —
SCS curants; mais la Icrrc avec ses biens appartient à (|iicl(jiies endurcis. Wallcr conclut sévèrement : — La vérité, mylord , s'établit pai" sa propre force, son avènement est lent, mais il est infaillible. Je ne croyais pas que ma jeunesse j)ùt vous donner cet enseignement.
— Quehjuefois, dit raiclievêque avec un gémissement profond, j'ai douté de moi, je me suis incjuiélé de ma terrible justice. D'un momenl à un autre, je serai violemment appelé devant Dieu, et son jugement m'effraie... C'est une faiblesse de la cbair. Cranmier se tut. Son regard ému et fixé sin- Walter, ses lèvres à demi ouvertes, une sorte d'agitation répandue sur toute sa personne, disaient (jue son éj)anclieuienl ('lail iucouij)let , (|u"il iiir restait (faulres aveux à laiic. Il ii-piil lente r. M. X
ment et à voix basse : — Comme si de telles crainles ne suffisaient pas à mon ame, j'y joins les regrets d'une affection toute humaine. J'ai eu deux femmes. La mort m'a ^paré de la première, le divorce m'a séparé de la seconde (i). Il en a exisîé une autre qui m'était étrangère, que j'ai tendrement aimée, sans porter atteinte à sa pmeté d'épouse. El!e a quitté la vie, jeune encore; mais eiie a laissé une fille, sa vivante image. ïe le dirai-je, Waller, à toi, si rigide, si ferme dans le devoir, la mort m'épouvante, quand j'y rattache l'idée de ma séparation dernièie avec cette enfant. Il n\ a plus de ciel, plus d'éternité, elle me tient lieu de tout. Pour une parole d'affection d'elle, je donnerais parfois mon
U) La fille do I hérésiarque Osiander,
liomieuf (latis celte vie, et iiîon salul dans Tautre. Sais- lu la force d'im seiilmieul? As-lii aiiiir une mère, une saMn? Ce cjue jN'prouve pour celte enfant n'est j)as moins délicat et profond. Depuis des mois, je n'ai j)as reçu une lii^me d'elle. Me faudra-t-il momir avec cette douleur?
— On est -elle? demanda \\ aller.
— Tu la venais! sVcria le vieillard.
— Kn doutez-vous, mon père?
— Klle esl l)ien loin, mon fils, à j)lus dequatre-vmgt-di\ lieuesd'ici. Mais lu me rendrais si lieurenvl Depuis que je suis [)risonnier, je ne Tai pas revue. C'est bien |,,iii;. ru es libre d'aller ou ton désir te porte, iaiscpiel que eiiose pom' ton vieil ami , dis à ccWr iille de mes pures afleelions que je ne voidrais pas mourir sflfns l'avoir revue. Mie ne Niend.a pas dans ma |)rison, j,> naspire pas i mw- fe-
licilé si ii^rande; jnais qiritîie lois, une seule lois, elle passe sons nia fenêtre; que je le saclie! Le veux-tu ?
— J'ai Tait bien du chemin pour satisfaiie (les curiosités d'esprit, répondit Waîter avec Faccent du reproc'ne 5 et vous vous étonneriez, mcn père, que j'en fisse un peu poui vous! Est-ce là me connaître?
— Que Dieu te rende la joie que tu me donnes! dit Crammer avec expression.
— Eh bien! mon père- que demanderai-je à Carlisle?
— LadvSarah ÏNoriivv'ick, d'abord C'est la j, aient e de la jeune fille dont le silence tourmente mon c(eur.
— Cette jeune tiile est Arabella Reydnor^^ dit vValler \ivenienl aifccté.
— C'est Arabella Revdnor, ene!((4, répondit l'archevêque, i\} hi connais; son j)ays est
le lit-Il. ri sa iiicic l'tail raniie de ia li( iiii'. IN>m(|uoi ni' dii-il rit'ii tic plus.'
— Aiabella, ie[)iil \\ aller, n'ol plus a (iailisle; elle est dans le Mithik'sex, loiil pics -d'ici.
— Daiiscpiel lieu du Middiesex?
— ;V Isleworlli , cliez sa i;raii(i'merc, latiy Maigei y llevdnoi'.
— (ne papiste! proCria rarclievêque en |oii;nanl les niaius. (^e tul cTun Icn liuudjle cpi'il ajouta : — Je dois le laiie pitié-, Walter, avec mes douleurs insensées, l^idlev et Lati- Mier viennent de [)éiir; et je les oul)li(^î
— Leur luorl a été belle, mon pèie.
— (Jue Dieu pi()l(-j;e la mienne! dit Ci animer.
Walter le «piitla hienlol pour r<"m|)lir son message auprès d viahe'la, <pi il avait luirnème un hesoin immense de i'4'\oir.
CHIPITRE 11.
Un joui IVoicI répandait sesdernitMes lueuisi à travers les hautes fenèlres (Ton chAleau d'arcliiteclure severe et richement ornée, fjui s'élevait près d'Isleworlh , sih' la côle occidentale de la Tamise, à trois lieues de Londres. Dans le vaste salon, décoié iVune la|)isserie de Bruxelles, mi éhiit fi^^urée la (]réahi>M , m
trouvait une dame de grand âge et une belle jeune fille. La vieille dame, qui n'était autre que lady .Viargery Reydnor, que déjà nous avons rencontrée au palais de Whitehall , sommeillait , doucement affaissée dans un large fauteud de velouis. Ses traits réguliers et austères, gagnaient à cette absence de la volonté quelque chose de doux. Arabella, sa petite-fdle, brodait à peu de distance. Le visage d'Aral^ella était beau, et sujiout remarquable par un air de parfaite distinction et de vivacité agréable et franche. Il y avait du sérieux, de la tendresse , de la fermeté, et quelquefois une moquerie spirituelle dans son regard. On ne pouvait entendre les variations intimes et pénétrantes de sa voix sans désirer lui appartenir par quelque sentiment Sa bouche était un peu grande, mais si fraîche et si charmante quand elle souriait de cœur,
quecetlc iiniierferlion, Irvs-k'gère (railUui^, ilcvenail une ^^iM-e i\v plus. \)e ses rlievfux relevés pai une flèche en or, sVcliapjjaienl quelques boucles léi^ères (|ui lonibaieni sui un cou i(iuaf(|ual)le par sa noblesse. l)eu\ fois elle inlenompil son travail poui conteuipler son aïeule. (]elle lit^ure endoimie lui rendait connue un reflet de sa niei e aux deiniers jours d'une vie préiTiaturénienl éteinte. Soit dessein dVcliappei* à des tristesses tro[) vives, soit lassitude d'attention, elle délomna ses yeux de lady IWydnoi- et les promena in (hnérents s: i une ibule d'objets. Ils s'animèrent soudain d une gaieté m(''lancoli(pie et quelque peu railleuse à la \ue d'un parchemin ('ei it en caractères irrée^uliers (jui se détachait du fond d'un eadrt délicatement ciselé" et senîé de fines j)ierreries. La Icrtmc de ce [larehcfuin, ('« I il eu hiiui, disait tle reste <pi<"
iady Keydnor était une catholique leiveiite et pure. C'était une indulgence achetée dans un voyage cju'elle avait i^it en Allemagne, et conçue en ces teimes :
(( Au nom de INotre Seigneur Jésus-Christ <( et par les mérites de sa passion , de sa mort « et de sa résurrection éclatante, moi, Henri (( Wortz, hère dominicain , en vertu de Faua torité de Dîeu le fils, et en vertu Tauto- « rite de saint Pierre et de saint Paul, je t'ab- (( sous, Margery Reydnor, dt^ tous les péchés a véniels et mortels que lu peux avoir com- (( mis jusqu'à ce jour de l'Assomption de la « Viergeen i5i8,dansla cinquième annéedu « pontificat glorieux de sa sainteté Léon X. >»
Lors de ce pieux et crédule marché, Iady Reydnor avait trente-quatre ans.
— Pourquoi , lui avait demandé Arabella dans un moment de familiarité rare, acheter
— (il -
celte indiilt^encc , (jui n .'lionlnil v\ci\ ;t i'ahsoliilion (|(rîi\a!il cliMcjuc conmiunion ^oll^• aviez lecitc du pi^lic '
— Le doute m'étint venu à Tc-i^'ard de la foi sacramentelli' de mon eoulessein-, rcpondil lady Keydiioi-. (li(»vail-i! K-elleniriit à Tefiicacité de la eoufessioii ? S d n'y croyait pas, ses absolutions étaient nulles»; et. sans (ju'i! v eût de ma faute, parleseul fail d'un choix malli(Hn(Mf\ , |\'lais damiu'e. î'n jouf ii avail j)arlé de .léiome de l^iai^ue sans lioricur : dès lors je deuïeurai in(|niète, et je sentis 'a pesanteur de toutes mes fautes passées. Le frère Henii WOrtz m'inspira mie confiance bien juslidée [)ar le pèlerinai^^e (piil avait lait (piaire ans auj)a!avant à .léîusalem. Pendant toul ce ioui,^ tiajct, cl mali^ié' la saitile impatience (péil avait d'aniNci- au ikU{ii\i»). il II! constaimueni trois pas in a\ant et un pas en
arrière. Moins éprouvé qu'il n'était par les faiblesses du corps, ils y seraient allés nu-pieds, comme en des siècles plus fervents, quelques élus du Christ. Un bourgeois français vient tout récemment de faire un pèlerinage semblable à celiH du religieux allemand; mais c'est pour le compte de la reine de France, Catherine de Médicis, qu'il l'a fait; et c'est pour un vil intérêt d'argent, et non par dévotion (i).
Arabella, debout devant le tableau , se rappelait l'épanchement de sagrand'mère, quand plusieurs coups légers happés à la porte la firent s'élancer vers la fenêtre, où elle sembla fort attentive à regarder le ciel. Un religieux de haute stature entra dans le salon. Ladv
i Saimi. Foix, Essaie sur Paris.
Kcvdnor s'«'vrilla: tl, apirs a\()ir saliK- !<• j)ère (l'un aii- de véin-ralion .'irncluense el avoir eclianp:é queK|ii('s paioles avec lui, elle chercha des voux sa [irlilc-flllc . cailnv dciiicre les iidca!i\ de daiuas. >e Tai^ercevanl |)as. elleTappc lalout aussitôt . Aiahella avança sa heile lél(* hruno, ses >eu\ el sa !)oticlie souiiient a sa i^nand-niere : ci liaversaut l.i salle avec toute !a vivacité du co'uf, elle vuil uieltie un frais haisef siu- ce froîU soucieux de soixanle-et-o!]7.e ans. La feiuuie de religion austèi'e nt^ larda pas à se leprocliei- le inouvement de joie cju'elle avait i-essenli. La leire n'étail seloii ell<', (ju'une xallee de larmes, el la vi(î une épreuve sanclilii'e pai- la prière el la inortilicalion des sens : aucun saint n'était arrive au\ béatitudes célestes par les satisCaclions nioiidaines. I-Jle trouva donc un niotil pieux pour attrister Niahejla et pour
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s'altrisler en même temps. Bien certain du succès, elle se tourna vers le dominicain, témoins silencieux de cette singulière tyrannie, et commença avec lui un entretien spirituel sans plus s'inquiéter de la jeune fille, qui retourna lentement vers la fenélre, d'où elle voyait la Tamise refléter çà-et-là quelques blanches étoiles.
Les bougies ayant été allumées, Ârabella s'assit devant une table d'ébène, et se mit à lire la Bible tout haut, non pas en anglais, mais en latin , dans la traduction appelée la Vulgate. Lady Reydnor écoutait cette lecture ave une pieuse gravité. Deux fois elle invita la jeune fille à oler dp son accent la légèreté étourdie : la parole de Dieu devant être méditée. Ârabella mit une attention toucliante à se conformer aux désirs de son aïeule. Le chapitre achevé, elle ferma le livre.
— A \()lie à^c, lemaicjiia laciy i^rvdii.u , je ne pouvais me lassasitr de celle parole excellente; une pa<;e en a])pelail une aulre. Il faut remonter à des temps plus anciens pour Irouvei- les saintes ardeurs. Si mes veux étaient moins vieux, Arabella, je ne vous cederais pas le bonheur de liie a ma place le livre de vie; et, je suis bien assurée que, si vous l'écoutiez d'une aulre bouche c|ue la vôtre, vous y trouveriez un sens plus beau et plus^aint. Il y a des parties (jue vous comprenez, mais il y en a aussi que vous sacrifiez à des préoccupations mondaines. Ce n'est pas sans un amer chagrin que j'ai fait cette découveile. Aiabella garda un silence respectueux. — Il semblerait, reprit lady Margeiy , que mes avis soient pour nou.s sans vaicm-. (ni'il> n'aienl rien donl vous deviez rire émue, l n
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regard plein dt soumission répondit d'abord à ce reproche. Ârabella y ajouta la parole affectueuse :
— Vous ne pouvez douter de mon profond respect pour tout ce qui vient de vous.
— Je vous trouve de la tiédeur, reprit lady Reydnor adoucie pourtant par cette réponse. Défiez- vous d'une si dangereuse disposition. La tiédeur conduit à l'indifférence et à la perte de l'ame \ c'est un des doux pièges de Satan. Arabella, j'ai vécu dans des temps difficiles; alors il y allait de la vie à confesser la foi catholiue ; m aintenant elle est redevenue la foi de l'État. Notre auguste lady Mary et son pieux époux don Philippe ont ressuscité les forts d'Israël. Ils ont par leur sagesse arrêté le cours des violations et des blasphèmes, encore quelques résistances vaincues, et l'unité leligieuse régnera dans la vieille
Aiii^lelerre. Ou procède noj) lenlemenl a I Cx. I il pal ion de l'hérésie.
— Le Christ étabhl 5.;i doctrine p.n 1 ainour, se hâta de réj)OiKlre le jeune lille.
— Que voulez-vous dire? s'écria Taieule en dressant sa hante taille. Sacrifieriez- vous à une lâche et abominable pitié? Oseriezvous défendre les lauteurs de l'hérésie ? Ce qui sera condamné dans la vie éternelle méritera l-il d'être absous dans celle cou rie vie^^ Mon dernier jour approche, verrai -je chanceler votre foi? Le chardon eroilia-l-il ou avait fleuri la rose cliai mante de Saion? L'hu milité est la vertu du saj^e, vous manquerait elle déjà? Auriez-vuus la prélention risibie des superbes, celle de scruter la par(»le de Dieu et de la soumellre à Texamen d'une laison qu'on pourrait juslcment appeler folie? N'écoulanl (|ue son zèle, lailv Ke\{lnor s'euq)ara
de la bible avec une vivacilé élonnanle pour son âge; et, après Tavoir teuiiletée, elle la remit sous les yeux de sa petite fille, et lui dit : — Lis ce chapitre de ÏExode. Àrabella jeta les yeux sur ce passage , el les détourna avec une liisle indignation : — Vois, dit lady Reydnor, le peuple hébreu oubliait le Dieu éternel pour sacrifier un veau d'or ; le législateur ne dit pas des paroles de paix , mais il sépara les fidèles des impies, et il ordonna à tout homme qui n'aurait pas renié Dieu de tuer son ami, son parent, son frère. Cet ordre lut exécuté : des milliers de prévaricateurs périrent. Lisez vous-même.
— Je vous demande grâce pour mon refus, proféra la jeune fille d un air respectueux, mais décisif; les massacres me semblent peu admiiabies.
Ladv Maj^eiv se cioisa les bras.
— lu ',\^ bien (l«'s l;«cli(M«'s de ((eiir , [nonoDca-l-ellc avec mi ton d'in^xprirnablp il«'- (lain et en fixant sur ce jeune visage la colère de ses yeux mobiles coinuie les eaux de la nier fiont ils avaient la couleur. Ks-tu de mon sani( ? .le suis presque tentée d'en rlouter. E\) bien! je vais lire, lu in'/'rouleras du moins. Je ne vous demande j)as, iu<n pèie, si vous approuviez mon eniporternent , \otis êtes comme moi un des ouvriers d" la vij^ne du Seigneur; ce n'est pas vous fpii la verriez dessécher sans y faire couler la sotnce fertilisante.
I-e religieux s'inclina. Son regard pénétrant s'empara ensuite de toutes les impressions de la jeune fille (pii s'était lemise à sa tapisserie. Elle brodait rapidement , et semblait vouloir s'étourdir sur la lecture passionnée de sa grand uierc l ii air soutuf et mélaucoli(|ue,
chanté par une voix mâle, se fit entendre an dehors : c'était l'air des marais de Rhud- (ila?i (i). Il passa deux fois sous les fenêtres, ï.es joues d'Arabella se couvrirent de pâleur, le trouble ue son ame fit trembler ses doigts. Elle écouta, la tète penchée en avant, les yeux fixes et dans l'attente. La voix s'était perdue au loin qu'elle écoutait encore. Une émotion
({) Les marais de Rbuddlan avaient acquis dans l'esprit des Gallois une célébrité funeste C'était là que les Saxons les avaient vaincus, vers la (in du viii^ siècle ; c'était là encore que d'autres conquérants, Robert d'Avranches et Robert de Malpas, Normands féroces, les avaient battus trois siècles plus tard. « Ua singulier monument de ces desastres « nationaux, dit '»t, Augustin Thierry, dans sa belle His- « foire de la conquête de l' Angleterre par les Normands, sub- M sistail encore, il y a peu d'années, dans le pays de Galles ; « c'était un air triste, sans paroles, mais qu'on avait cou- « tume d'aj)p]iquiM' à beaucoup de sujets mélancoliques (( On rappelait Taii- des inarais (]o l^huddlan »
parliculièio avait ogalemenl agité le religieux ; lui aussi, iii()ii)e aiistèie, il s'était recueilli dans ce cliant plamlif, et (ruu elTet d'autant plus profond (|''il est sans paroles, comme si la douleur nationale dont ce chant est l'expression n'avait pas trouvé de langue assez foite, assez solennelle, j)Our l)ien diie cette douleur, et cpie l'auie avec son infini eût seule pu rinterpiéter. L'homme comprima bientôt sa sensation; il n'en iut pas de même de la jeune fille.
En ce moment , lady Reydnor regarda sa pelite-fille, et se persuada en la voyant rêveuse cpje la lecture avait pioduit Timpres sion espérée par son zèle.
— Je savais bien, dit-elle, (jue vous ne resteriez pas indifférente à la parole du Seigneur, (l'est pour l'avoir méconnue et peutêtre oubliée (pic lanl d êtres se sont j)erdus.
Je m'occuperai d'ailleurs très-promptemenl de votre avenir. La mort peut me surprendre vite, et je ne veux pas ressembler aux vierges folles; il faut que le maître trouve ma lampe allumée. S'adressant ensuite au leligieux : — A'avez-vous pas été satisfait , mon père , du recueillement d'Arabella?
— Excessivement satisfait, répondit-il d'une voix c(ui déplu! à la jeune fille, tant elle y trouva peu de vérité. Ce ne (ut pas sur un ton difféient qu'il ajouta : — On ne saurait être catholique plus feivente et plus éprise la parole de vie que ne l'est misb Reydnor.
Âiabella l'étreignit d'un brusque regard et demeura frappée du sourire incrédirle et moqueur* qu'elle surprit sur des lèvres habituellement graves. Le reste de la soirée se passa (Ml allusions irupiiéiantes de la part du
religieux et en déclaïualions <anali(|ijes de !a part de lad y Margery.
En(ii) Ârabella se liousa libie dans sa eliam bie. Celle voix (jui 1 avait émue était la voix de Walter, absent depuis des mois, et dont elle n avait reçu (ju'une ligne : <( Ne vous in- « (|uiéiez pas di* mon absence; peut-ètie sera- « t elle longue eneore. » Klle tàclia de comprendre la mysiérieuse retenue de Walter. Ce n'était pas sans mtenlion qu'il avait cbanté sous la 1( nètre un air cpii disait tout un passé. Pour(|uoi n'élait-il pas venu? pomquoi trouvait-il nécessaiie de Taverlir de sa piésence en ce lieu? La nalure ii anche de Wallei-, sa \ive anection pour elle, laisaient de celle cir constance (|uelcpie chose de sérieux el d in- (juiélanl. Qu'\ aurail-il eu de plus naturel (|ue de se présenter chez hidy Keydnor. ou elle-même I a\ait piessé «.ic verni .' Counn<'nl
n'avait -il pas obéi à son propre entraînement? I.e jour vint qu'elle cherchait encore l'explication de celte bizarrerie apparente. Sa conduite auprès de son aïeule se ressentit des sollicitudes de la nuit. Moins passionnée pour les questions théologiques, lady Reydnor aurait vu sur le visage de sa petite-fille une préoccupation d'autant plus frappante, qu'elle ne lui était pas habituelle.
Douée d'un caractère enthousiaste , mais ferme, 4rabella ne dissipait guère sa force en rêveries inutiles; elle était capable de tous les dévouements pourvu qu'elle pût leur assigner un motif satisfaisant pour la conscience. Depuis longtemps elle s'était habituée, par une étude persévérante sur elle-même, à dominer ses entraînements et à les soumettre à la réflexion solide. Une vaine exaltation lui semblait un mobile au-dessous de l'être iutelli-
genl. I.llc li()ii\aii lionlcux (\c s'ahaiidoiinci aux l'Ians (jiii amenaient des lej^n Is, (|u avec un |)t'U moins de complaisance pour soi, on aurail pu sVparti^nei . • ^
A onze lieuies, elle Iravaillail dans le salon de la veille sous les yeux de sa i;iand'mèi'e. Une attente inquiète, mais dont elle ne laissait rien apercevoir au-deliors , troublait sa pensée .
— l^a paix soit avec vousl dit le dominicain qui entrait en ce moment.
(le tut d'un (on froid qu'elle répondit à ce souhait, pénible poui* elle comme une ironie.
Plusieurs coups de marteau, liajipés d'une manière pai ticulière, résonnèrent soudain à la porte du dehors. Arabella tressaillit comme si elle eût été frappée d'une connnolion elec- 'ri(pie. I.e iclii^ieux avait .-.aisi au passage ce si^nc (I émoiiiiîj. S:» pj-néiralion diiouimf lui
disait que la visile était pressentie et désirée. Oubliant sa retenue, .\rabella fixait les yeux sur la porte. Des pas trop lourds pour être ceux de Walter déconcertèrent son espérance; elle reprit son ouvrage oublié sur ses genoux. Un paysan, dont la figure lui était inconnue, entra brusquement, et d'une voix haletante, il demanda le père pour confesser une pauvre créature qui allait de vie à trépas , Peter Brown, Le consentement de l'homme de Dieu fut exprimé avec une sorte de regret. Pourtant il partit vite, mais non sans avoir jeté un regard soupçonneux sur la jeune (ille. Walter ne tarda pas à heurter lui-même et à se faire annoncera \rabella n'étant plus sous l'influence de la surprise, se défendit de tout mouvement qui eût pu la trahir.
Le jeune homme se présenta d'une manière aisée et respect ueuse, qui sembla plaire à lady
Keydnor, tiès-dilïicile e.i éf^ards, cl assez disposée à Irouver dans la sivacilé biillaiile \vs airs iinperliiienls apportés de la coin de France par quelques élourdis <jui iTaxaieul de Toriginalilé (juà la condilion délie de mauvaises copies. Il lui leniil d'ailleurs uue lettre de sa parente, lady Résina Woisllev, personne tbrl eslunée dans la Cainille, et vivant à ()\f()id. Pt-ndaul (\uv. ladv Keyduui lisait sa lellre a\ec une solennelle altention, le regaid de Walter c^iercliail Arabella. Elle lui sourit l\\\\\ air si doux ol si confianl, (pi il se sentit heureux. V délaul de la \oi\, ses yeux direnl lous ses ra\ issenienls intérieuis. Ils la conjurereiil de venir s'asseoir de\anl le leu, à côlé de sa i;raiid'iuere, j)our (pTil pût la Mnv de près el lui adresser (pieUpies uiols; malgré ce langage bien cmupiis, elle rtsia dans reioiguemenl. Lady i\( sdiior abonda en
questions sur sa parente. De loin en loin Waker faisait un geste d'impatience qu'il expiait par un reproche muet d'Arabella. — Ne pouvez-vous attendre? semblait-elle lui dire. N'est-ce pas déjà un délice bien chei- de nous trouver ensemble ? — Vous êtes fort raisonnable, disait à son tour la figure attristée de Walter ; j'aimerais mieux vous von- un peu de mon impatience et de mon amertume. — Il ne faut pas deux méchants à la fois, repienait la figure expressive et délicieusement moqueuse d'Arabella.
Cette causerie muette finit à un coup de marteau solitaire. — Don Clément! s'écria Arabella. Il est bien vite revenu. Et ses yeux pleins de regret semblèrent demander grâce à Walter. Les sourcils du jeune homme, subitement froncés, ne trahirent pas une contrariété moindre. A la manière dont le domi-
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nicam salua rt'lrani;<M , miss Reydiior coiiipril cju ils ne .se voyaient pas |j()Lîi la [)!(. niiere fois. Ce fut avec un siiuriie soinbie que le père accueillit le nom du jeune homme piononcé [)ai lady Keydnor, cl les explications qu'elle lui donna su? sa noble parenlo. — Mais, remaïqua-l-elle loul-a-coup, pouKjuoi étes-vous levenu si promplement?
— Les moris ne se conJéssenl pas, iéj)ondit le religieux.
— Ali 1 la pauvie anie ! prol'éra la \ieille lady. -Mon peie, je lerai dire des messes pour le laclieter des années de piui^aloiie (jue lui vaudront sans doute ses distractions a réalise, il y pensait plus souvent au prix du blé et des moutons du (h.inier uiarche cjU a ses obligations en\eis Dieu.
Aiabella avait cesse de s entretenir par lame avec \\ aller. Son applhiilion a son
ouvrage était devenue sérieuse, sans affectation pourtant. Une chance restait au jeune homme, celle de dîner chez lady Reydnor ; et, à la faveur du mouvement et du temps, il serait hien malheureux s'il ne trouvait pas l'occasion de parler à Âiahella. Mais lady Reydnor avait pour principe inviolahle de ne jamais admettre à sa table une j)ersonne qu'elle ne connaissait que par une première visite. L'invitation espérée n'anivait pas. Déjà les réponses brèves de la majestueuse lady accusaient d'indiscrétion la persistance du jeune homme à rester. Il le sentait, son tourment était grand; mais il s'était ménagé une ressource. îl tira de son sein un rosaire en cristal vert, qu'il mi! dans les mains de lady Reydnor. Chaque pater était figuré par un gland de chêne dont les deux extrémités s'enchâssaient dans de l'oi-. Une petite croix d'or,
merveillous?ineiit ciselée, pendait aii rosair<'.
— Cela esl beau, dit la vieille lady. I^xaminez ce travail, mon père, c'est un cliefd'œuvre de patience et de i,'oût. Je n'ai rien vu de plus exquis.
Aiabella s'approcha en ce moment pour voir la pieuse merveille.
— Que mylady examine attentivement la croix, ditWaller; elle v découvrira deux petites inscriptions , dont l'une est s;recque et l'autre latine.
— Voyons cela; mais il faut le grand jour pour distinguer ces fins caractères. Klle se leva vivement, et d'un geste elle entraîna le dominicain vers la fenêtre. Walter les y accompagna du regard. Certain de leur préoccupation, il se pencha vers Ârabella fpii était restée vers la cheminée, et lui dit :
r. n. ii
— Il faut que je vous voie seule , il le faut absolument; c'est pour Thomas Crammer.
— Demain , répondit Arabella , dans le parc, près de la Tamise. Le mur est très-peu élevé au nord, vous saurez le franchir. Cherchez des massifs de sapin à travers lesquels est une croix de pierre, et allez jusqu'au bout. Quant à l'heure, je ne puis vous la dire.
— Eh bien ! je vous attendrai tout le jour. Tout cela avait été dit pendant que Walter
regardait, en les prenant une à une dans la main, des figurines d'ivoire, placées sur une table qui était elle-même une curiosité, tant les sculptures en étaient délicates. Arabella les touchait du doigt et semblait lui donner des détails. Cette ruse ne trompa pas le re- Irgieux.
— Je suis vraiment éprise de ce bijou, dit lady Rcydnor.
— Et moi, iiiilady, je m'eslimerais heureux si vous daii^iiiez l'accepler.
— Voilà (jui csl Iroj) i;racieu\ , monsiour ^ervil. Le présent est crailleiiis d'une valeur trop grande.
— Il m'a été donné, milady, et je ne saurais le placer en des mains j^lus dignes. Ma vie est celle d'un chevalier errant, je pourrais le perdre; consentez donc à le garder.
Lady Margery était fortement ébranlée.
— Connaissiez- vous monsieur INervil ? dit le dominicain. Savez- vous si sa foi est la vôtre? Devez-vous accepter un objet consacré h la prière, sans être sure que cet objet a toujouis été vénéré?
— Vous av( z raison, mon père, dit lady Reydnor en se hàlanl de rendre le rosaire à Waller, qui le reprit avec peine et ne tarda pas à s'éloigner, bien qu'il en cnntAt a son
cœur et qu'il craignît les souvenirs du religieux.
Le jour suivant, pendant que !ady Reydnor prenait un repos nécessaire à sa vieillesse, et que le dominicain visitait quelques catholiques du voisinage, Arabella courut dans le parc. Walter l'y attendait depuis le lever du soleil. Elle lui prit la main et le Conduisit dans un fourré bien épais où elle s'était abritée souvent conlre les chaleurs de l'été.
— Quelle longue absence vous avez faite ! dit Arabella.
— Bien longue, en effet. J'ai vu Thomas Crammer, ajouta-t-il avec une ineffable expression de tristesse.
— Comment l'avez-vous trouvé?
— Bien vieilli. Ces vingt-cinq mois de prison ont mis des années de plus sur son visage. Arabella soupira. En ce moment , le
doininicaiii se glissait tout pies d'eux; cache derrière le massif, il écouta leur cnlretieu. Sa respiration se perdit dans le hi uit de l'eau et dans le bruit des feuilles doucement airilées à l'air. — Savez-vous, reprit le jeune homme, ce qui l'affeclc plus (pie la perte de ses honneurs et de sa libeité? (Test le regret de ne pas vous voir; il vous aime bien, Arabella.
— Aloi, je l'aime bien aussi. Walter, diteslui que mon cœur le visite souvent, que je n'ai pas cessé d'être fidèle à son affection. Oh! sa captivité me chagrine profondément.
— Une lettre de vous lui serait plus douce que toutes mes paroles.
— Kh bien ! je l'écrirai. \'enez la chercher demain.
— .l'ai pris sur moi tout ce qu'il faut pou! l'avoir à Tmstant même
Il tira de sa poche un étui dans lequel étaient du papier, une plume et un petit flacon d'encre. Arabella se mit à écrue sur ses genoux. Waller , debout devant elle, les bras croisés sur sa poitrine, la regardait avec un douloureux plaisir.
— Je promets à mylordde Cantorbéry, ditelle après avoir fini, de le voir bientôt.
A force de prières , j'obtiendrai de ma grand' mère la permission d'aller passer quelques jours à Oxford, avec lady Mortb. Je ne saurais fixer le temps; mais dès que je le pourrai, j'irai donner un baiser de fille à celui qui m'aime comme un père. WaUer, parlez-moi de lui encore, dites-moi tant ce qu'il vous a dit, dites-le moi avec les mêmes paroles.
— Si je vous le disais, Arabella, vous souffririez trop de ne pas courir tout de suite à lui
— Le puis-je, Waller? scus (jucl prétexte * vous iie répondez pas. Le blâme est facile. Kegardez où je suis. Perisez à la rigidité dç ma i^iand'mère. Ai-je hésité néanmoins à faire une démarche qui me perdrait dans son estime, tant elle la trouverait contraire à la modestie? Suis-je venue en toute confiance?
II ne disait rien, car il sentait du déhre à l'entendre se justifier. — Si vous saviez (ju'ici la prudence m'est nécessaire, (^'esl à peine si j'ai la liberté de penser. Lady Keydnor est papiste, moi, je suis restée fidèle à ma religion d'indépendance et d'amour. Ma vie dans cette maison est une vie de surveillance pénible sur moi-même, de colères honnêtes et de mépris qui ont bien de la peine à ne pas êlacter.
— Ce don Clément, Arabella, a-l-il parlé de moi à votre grand'mère?
— Je n'ai rien entendu; mais \ï a été set»-
avec elle. Craignez-vous quelque chose de lui? Il paraît vous connaître. Je l'ai compris à son air. Walter, défendez-vous de tout ëpanchement devant cet homme. Voilà dix-sept jours qu'il est ici, et ces dix-sept jours, il les a presque employés à m'épier. Allez, il me dénoncerait sans lionte, s'il pouvait acquérir la certitude que je ne partage pas la foi réelle ou prétendue.
Et moi, vous l'avouerai-je ici, depuis que j'ai conscience des intentions des pauvres , je m'éludie à l'emporter sur lui, à opposer la prudence à la ruse, à déjouer par une étourderie moqueuse, sa volonté sinistre. lï me hait, j'en suis sûre. Sa haine fait d'ailleurs diversion à l'ennui de tous mes instants. Quelquefois la solitude et le dégoût de mon personnage me prennent. Je trouve cette dissimulation avilissante au dernier point;
alors je pense à vous, Waltir; el je me rallache à la vie de toute Ténergie et de toute la solidité de mon alVeclioii.
— Quand serons-nous unis* demande le jeune homme.
— Attendons avec la vertu de l'opprirné, la patience. Les hommes n'ont lien à voir dans nos âmes. Quelques lois dures qu'ils fassent, ils ne peuvent empéclici* que nous ne vivions Tun pour l'autre, par la pensée.
— Tant de séductions enlouieiont votre beauté, ditWaltei", que, sans le vouloir, vous nroublieic'z j)eut-ètie.
— \ ous ne le pensez pas, Walter. Je n'aime en vous aucune qualité absente; ce (|ue vous êtes pour moi, vous le serez toujours.
— Que suis-je pour vous:* un frère. Il tut un temps ou vous saviez rrnenx aiuK r
Elle lui lendit la main , et lui dit avec une douceur mélancolique :
— Notre vie est trop sérieusement inquiétée pour que nous y mêlions de fausses douleurs. Au milieu des obstacles qu'on oppose à nos joies espéiées^, ayons du moins la confiance du cœur. Pourquoi mettre de tristes et injurieux soupçons à la place de l'estime que nous savons bien mériter tous deux? Ne doutez pas de moi qui ne doute pas de vous . Le vœu de ma mère et le vôtre nous a unis, sachons attendre. Il lui prit la main et la baisa tendrement. — Que je vous fasse une question, dit-elle avec gaieté; c'est vous qui avez envoyé chercher don Clément? Waller fit un signe de tète affirmatif. — Quelles raisons aviez-vous donc pour tenir à son absence?
— Avant de me présenter chez votre aïeule,
- yi -
lépondil \\ aller a\('c siiiJj)licil('', je j)iis(|iU'l ques inlbrnialioMs, et je sus que don (élément passait dans la maison une f)ai'tie de ses heures. Sa vue m'aNail i,'èné. Il v avait assez de lady Ueydnor poui' rendic mon message diflicile. Vous savez comment j'éloignai le dominicam, et comment la mort si prompte du pauvre malade démontre ma prétention. .Pavais même heurté d'une manière connue de vous, pour vous avertir de ma venue prochaine. Mon air du pays, chanté la veille, avait eu la même cause. Le langage de Walter s'anima : — ^e luttez pas contre lui, Ârahella. Laissez à d'autres le contentement puéril de la vanité. (lardczen face de cet homme la dignité de votre nature loyale et foite.
— Ne savez-vous pas (jue la vie est au prix d'une letenue risjoureuse ' dit Arahella. O
moine est peut-être l'époux de Mary Tudor; elle en a partout.
— Eh bien! s écria le jeune homme, que toute la honte des dissimulations forcées retombe sur la tète des persécuteurs! Ohl le mépris bien senti pour eux!
— Que Dieu nous protège! dit Ârabella, vous avez évoqué le mauvais esprit.
Le religieux leur oftVit en effet sa pâle figure,
— Reptile, proféra Walter avec dégoût.
— Ma prière vous contrarie, dit l'être singulier. Je pourrais en vous rencontrant ici, feindre quelque surprise, affecter de ne rien savon- de ce qui vous a occupé, je ne le ferai pas, c'est vous dire que je suis placé moins bas qu'un espion.
— Ceci prouve du moins que vous écoutiez, dit Walter.
— Fa ce n'élail pas dans un ilessein honnête, ajontez-vous intérieurement. Je nv constaterai point le nu'iite de votre pénétration; mais je tiens à éclaireir certain rôle obscur de notre première entrevue. Si ma mémoire ne me lrom[)e [)as, je vous dis dans le palais de Lambetli cpie mon histoire se liait un peu à la vôtre; voici comment : Il jeta son capuchon en arrière, et après avoir écart('' les cheveux rassemblés sur son front, il se place en face de Walter, il lui montra un s creusé avec un fer brûlant. — C'est bien là, dit le leli^ieux. en liappant son front j)àle et avec un sourire hautain , c'est bien là le signe de la servitude. Un autre l'avait précédé, ajouta-t-il avec sa tranquillité sombre. Le maître à la brutalité du(|uel je dois ces marcjues flétrissantes, mon bourreau enfin, vous ekt bien (onnu, M. N« imL
Walter avait courbé sa tête humiliée. Le dominicain le contemplait sans colère et sans triomphe apparent.
— Vous vous donnez, mon père, une satisfaction qui n'est guère évangélique , dit Arabella émue.
— Vous trouvez, ma fille? Peut-être que si vous aviez souffert mon injure , vous vous rappelleriez que l'Évangile a affranchi l'humanité.
— L'Evangile a dit aussi de pardonner , reprit Arabella.
Le religieux secoua la tète.
— Toute l'iniquité de votre père ne vous est pas connue, monsieur INervil. Une seconde fois j'ai été traqué par lui de rocher en rocher comme une bête enragée; pourtant il m'avait dit que j'étais libre ; puis il m'a caché dans les entrailles de la terre, loin
du soleil et des [loiunies; j'y ai gémi deux ans. Comprenez-vous maintenant que mon visage ait tant changé ? Pourquoi mit-il un ferme à son oj)j)ression ? Je ne le sais pas.
— Ma mère peut-être , prononça Walter avec efTusion. Elle avait un C(».'ur j^ublime. Et ses yeux semblèrent dire ati religieux : — N'a-t-elle donc rien fait pour vous? L'avezvous oublié î^
Cette question lut comprise, car le religieux soupira.
— De grâce! ne retenez pas la parole qui peut me consoler!
— Oui, conmie la Samaritaine, elle versa l'huile et le vin sur mes blessures. Diana Alslone était charitable autant que belle.
Une larme tomba des yeux de Walter.
— Merci, mille fois merci, poui' cette parole qui me fait tant de bien!
Le religieux secoua la tête d'un air mélancolique.
— Vous aussi, dit-il à Arabella avec une singulière expression , vous ne fûtes pas sans pitié. Un jour vous donnâtes un morceau de pain à l'esclave hideux qui était près d'expirer. On vous reprit sévèrement de votre pitié; on vous dit que l'esclave était un démon, et, avec la facile cruauté de votre âge, vous vous empressâtes de le honnir, car il ne vous revit pas.
— C'était vous, dit Arabeila, vous que ma légèreté abandonna si vite! Oh! je m'en souviens bien! j'avais alois près de onze ans. Ce fut d'un air tristement résolu qu'elle ajouta : — En voilà bien assez pour que vous nous haïssiez tous deux. Vous avez même surpris des paroles, . .
- ijuv j'oublierai, iiif< rrouipii |.> religieux.
— Soinme.^i-uous tlonc aimés de vous?
II recula de (juekjues pas.
— Descendez dans vulie conscience, miss Reydnoi-, et voyez si cela peul-être. Il reprit avec un irrésistible emportement : — Tout nous sépare; je me déclare loyalement votre adversaire. Vous voulez la glorification de Thomas Crammer , moi je veux sa honte.
Tranquillisez-vous d'ailleuis sur ce que j'ai vu. Lady Keyduor ne sauia lien de la secrète entrevue de sa pelite-lille avec Walter Nervil. Suis -je assez votre complice? Je ne mets qu'une condition a mon silence, c'est que miss Reydnoi ne prolongera pas cet entrelien.
— Pardonnezrnous de vous avoir méconnu, prononça la jeune fille.
II
— Vous oubliez que je n'aime pas Thomas Grammer, répondit-il avec une hauteur chagrine. Tout hérétique m'est odieux, car il trouble l'ordre, ajouta le dominicain en adressant à Walter un regard expressif.
Le jeune couple le suivit des yeux à travers les arbres, où sa haute taille se montrait et s'effaçait tour-à-tour.
— Est-ce une menace que cette dernière parole ? demanda Arabella en respirant à peine.
— S'il faut vous l'avouer, cet homme en sait assez pour me nuire.
— Pour vous perdre peut-être. Ne me déguisez rien, Walter.
— îl m'a épaigné jusqu'à ce jour, Arabella.
— Promettez-moi de ne pas Tirriter. Songez, Walter, dit-elle en lui prenant les mains avec une douce ardeur; songez que sans vous
la vie ne me serait plus rien ' .le ne l'aime que parce (jue vous y êles. L'air cliariné de Waller l'averlil de son abandon. — Fji vérité, dit-elle d'une voix f|ui s'eflbiçail d'être sérieuse, je devrais vous liaïr; j'avais tanl lait d'efforls pour régler mes mouvements.
— Pouiquoi ne vous monlrerie/.-vous pas à moi avec vos grâces de bonté ?
— Vous donnez un nom cliarmant à une étourderie.
— .\dieu, .\rabella, adieu. .Te vais poiter des consolations à Tarcbevéque.
Ils se séparèrent , non sans se retourner bien des fois j)oui- se voir encore.
CHiPlTRE III.
Waller, après avoii' de nouveau visité Tliomas Cratnmer, reparut à Isleworlli. Un mouvement inaccoutumé y régnait : ce n'était (jue dentelles, velours, diap cfor fi isé, loile d'argent, salin à fieuis d'or ou ii (leurs d'argent, toutes les lielies étoiles de ces Uinps, (jUt
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deux couturières habiles, venues de Londres avec leurs ouvrières, façonnaient pour Arabella.
— Que signifie cela? dit l'èlonnement inquiet de WaUer.
— Je ne le sais pas moi-même, répondit le petit geste d'Arabella.
Maigre la grande prétention de lady Reydnor au savoir-vivre, elle interrompit sa conversation plusieurs fois pour dire :
— Quand j'étais à la cour, on donnait plus de grâce aux plis des robes ; ils tombaient mieux. Tout cela est lourd , tout cela écrase une femme au lieu de la parer. Mais qu'Arabella se présentât <]ans une des robes, objets des critiques où se mêlaient tant de regrets, la vieille lady retrouvait sa jeunesse de goût pour donner des conseils. Depuis quelques
joui-s , elle oubliait ses austères eiiseiji;iiements: et , cédant à la hcaulr et à la douceur de sa pclife-fîlle, elle reprenait aux sentiments heuieux. Waltcr s'étonnait de tout ce qu'il voyait^ Tnc naine, au service de lady Reydnor, \iiil lui diic quelcjues mots. Elle s'inclina vers le jeune homme, et soilil aussi i apidemçnt que le lui permettait son à^e.
— Vous marie-t-on ? demanda Waller en essayant de sourire.
— En eftet , ce sont là des vanités de fiancée. Tout ce qui m'entoure depuis quelques jours est un mystère. Don Clément a fui du château. Il écrit à ma ^nandnière, qui s'enferme pour lire ses lettres, et ne m'en parle jamais. Cha(|ue malni, on me met en toilette de mariée, et ma grand'inère, (|ui perd de sa dévotion noire, tourne autour de moi pour
me voir à son aise , pour ni'aider de ses frais souvenirs.
— Vous ne soupçonnez rien des projets de lady Reydnor ?
— D'abord , je n'ai pas peur qu'on me marie sans que j'en sache quelque chose, et, pour peu que mon consentement soit utile , je ne me marierai pas.
— Ce luxe de parures a une signification.
— Je le pense comme vous. Ma grand'mère est là-dessus impénétiable. Evidemment elle me prépare une surprise qui ne saurait être effrayante , à en juger par son contentement.
Ils pensèrent enfin à Thomas Crammer; ilsen parlèrent longuement, jusqu'au retour de lady Reydnor. \\ alter fut saisi malgré lui de la satisfaction brillante qu'exprimait le visage de la viedle lady. En tout aulie moment, il
l'eùl aciurëo j)OUi- (.\t'U\ ou Mois paiolcs aimables «jirellc lui dit ; mais la Uislcs.sr le gagnait uisensiblemcnl , cl loute sa volom* était insuilisaiite pour domptei- telle (.iisposition. Lady Heydiior eut ce jour-là un < aprice de bienveillance, elle l'invila ii dîuei ; il accepta, mais sans empressement : ce que lui reprocha un regard d'Aiabella.
— Le soled est beau aujourd'hui, remar- (jua tout haut la jeune fille. Il y a dans Tair une légèreté , une impression de fête , je ne sais (pioi de doux qui fait du bien à Tame. Je voudrais ne voii' (|ue des visages lieureuv.
— Oiez donc a la vie ses ennuis et ses angoisses, prononça le jeune homme d'une voix triste.
— On est souvent bien habile à se gàtei- 1<'S joies piésenles.
— Cela est \ rai , répondit Waili-r. Il n a-
vail pas trouve de chose plus profonde' à dire.
Ârabella se moqua de lui, en répétant sur un Ion plus sombre encore : Cela est vrai. Cette journée finit enfin.
La semaine suivante , Arabella se promenait une après-midi dans le parc , quand on vint la chercher de la part de sa grand'mère. Cette dernière s'avança elle-même sur le perron, au-devant de sa petite-fille.
— Venez, dit -elle en la prenant sous le bras , la reine vous attend. Arabella ne put que dire : — La reine m'attend! — Oui, c'est une grande joie pour moi de recevoir dans ma maison l'auguste fille de Catherine d'Aragon. Je lui ai demandé la permission de vous prévenir de sa venue; elle a daigné me raccorder.
Ce fut avec un grand trouble qu'Arabella
rnlia dans la salle où ('tail Maiy l'iulor. Toutes les personnes de la siiitf de la reine se tenaient debout. Le dominicain ('tait assis. La jeune fdle se mit à genoux devant Mary, et baisa avec une timide souflVance la main que lui avait tendue la souveraine. Sa tête baissée, son attitude où il y avait du respect, sans l'abdication de la noblesse* int» rieure , donnaient à toute sa personne un charme inexprimable.
Mary Tudor était petite, maigre, mais singulièrement imposante quand elle se croyait ofTensée dans ses vertus de conviction et dans sa suprématie de reine. Son œil noir, perçant et assure, déconcertait la ruse. Il fallait pour soutenir son regard la vérité des sentiments de cette fenmie. La pâlem austère de son front ; sa bouche mince, tristement affeclueuse ou amere et méprisante; la netteté
brusque et feime de ses paroles, en faisaient un être voué éternellement aux respects , mais qu'on ne pouvait aimer d'abord sans une sorte de frayeur. Ce n'était qu'à l'aide d'une pratique assidue, qu'on découvrait une à une les qualités excellentes de ce cœur plein d'énergie et d'attacbemenis délicats et solides, i.a grâce , séduction infinie de la femme, n'avait pu se développer dans cette vie où le bonbeur avait manqué trop tôt. A peine savait-elle ce qu'une jeune ame peut espérer de l'avenir, qu'elle se vit aux prises avec les bumiliations forcées, l'abandon, les lâcbetés inouies. Sa mère fut dépossédée de sa condition de reine et d'épouse; elle-même, malgré l'évidence des faits et sa fière révolte, se vit entacbée de bâtardise. Comme si tant d'amertumes avaient été insuffisantes , elle avait entendu blaspbêmer sa religion. L'atti-
lude sereiru' cl clianuante n'clarit plu"^ jk>ssible, elle s'arma de force, et mit sa gloire dans une résistance opiniâtre et hanlaine. On fut immodéré dans rallafjue ; elle fut vaillante dans la défense. I/amour seud)la trois fois attendrir ses qualités viriles , mais trois fois dé(Hie dans, ses affections, elle dut reprendre ses habitudes fortes. Ses droits même au trône de son père lui avaient été contestés, et la jeune et douce Jane Gray, sa rivale, avait ensanglanté les commencements de ce rè me cpii devait ètie court et sombre. L'éloignement illimité de Philippe, son indilTérence qui n'était plus douteuse, la moil toute récente d'un sujet fidèle, Gardiîier, lord chancelier d'Angleterre, avaient encore ajouté à l'air sévère de Mary.
— Vous vivrez donc avec bonheur auprès de nous.' demanda la reine à Vrabeila
La jeune fille ne retint pas une exclamation d'étonnement. Elle se leva , et ses yeux demandèrent à Mary l'explication de ces paroles.
— Que Votre Majesté me pardonne mon silence, dit aussitôt lady Reydnor; ma petitefille ignore encore vos bontés. S'adressant à cette dernière : — Arabella , notre illustre souveraine, touchée des craintes que j'éprouvais de vous laisser jeune et sans protections sur une terre couverte d'embûches , daigne vous prendre en qualité de fille d'honneur.
àrabella ne dit pas un mot. Un sourd gémissement souleva sa poitrine, et son front se couvrit de pâleur.
La fille de Henri VIll l'observait.
— Vous semblez peu satisfaite de l'ouverture de votre aïeule, prononça-t-elle avec une froideur offensée.
— La \n\(' , la r«HMMmaissaii(*t.' , dii \h'[\ Hcvdiioi .
Une impalience ironique s'enïparado Marv.
— Kn vérité , milady , vous incitez trop (JVmpressemeiil a nous rassurei- sui- I(n dispositions de iniss [\eydnor. Sa joie et sa reconnaissance nous semblenl loin d'être excessives.
— Votre Grâce me pardonnera mon silence, dit Arabella. Je n'ai connu jusqu'à ce jour qu'une vie bien simple. Toul changement que je n'ai pas désné m'eftraie.
» -;- Que ciaindriez- vous aupies de nous? demanda la reine d'un ton assez doux.
— Le sais-je moi-même.' Mon ame s'inquiète de tout. De nouvelles habitudes a prendre, de nouveaux devoirs a remphr, cet éclat . . .
— Vous ledouU^x un sort que mille autres envient, répondit la reine.
— Que Votre Majesté m'oublie donc', s'écria Arabella. Laissez-moi mon existetice libre! c'est la seule qui convienne à mes goûts. ^ Je suis luie fille de la solitude, et je ne pourrais me façonner aux exigences d'une haute fortune.
— Tu es une étrange créai ure, prononça la reine. Milady, croyez-vous réellement que cette jeune sauvage sorte de votre sang? Il j a sans doute une méprise.
L'aïeule se prosterna.
— Je demande à Votre Majesté grâce pour son inexpérience. Elle ne sait rien en effet de la cour.
Mary sourit dédaigneusement.
— Elle sait au moins ce qui se passe en elle ; ^t vous voyez qu'elle ne se donne guère
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la |»em(' tir (h^i^uisrr ses répugnances pour ètie auprès (le nous, (juiltez, i^elU* poitui».' de suppliante, iniladv, elle ne convient pas à la situation. Les veux scinlateuis de la icine s'arrêtèrent ensuite sur la coupable. — Quand on est une Ueyonor, lepril-elle, on doil avoir la fierté de son nom et tonii- à lavancement de sa race.
Aiabella allait réponcire avec une iVancliise funeste peul-èlre. Klail-ce donc un devoir pour elle de liai 1er la volonlé superbe de Mary Tudor ? Ne devait-elle qu'liurnililé et soumission à la nieuitiière de tant d'iioiumes de cœur? Son courage n'irait d pas jns(ju"à lui dire en face une parole sincère!* Mie lencontra le visage de son aïeule; elle y liouva tant de confusion et crin(pii«'lud(' dccliiraiite rpTelle se sentit remuée jus(pi au fond de I ame. In regard fpj'elle jeta ensuite sur la
fille de Henri VFI! , le souvenir de Walter, dissipa soudainement son ivresse de martyre. La voix de la reine !ie lui eut pas laissé d'ailleurs la liberté d'une longue indécision.
— Milady, proféra Mary Tudor en neH^essant pas de fixer ses yeux sur Àrabelia, nous soîumes tentée de croire que celte belle personne ne nous dit pas ses raisons les plus vraies De si hauts dédains ne sont guère naturels à son Age. Il faut avoir usé des choses poui- en sentir la crainte et le dégoût. La connaissez- vous bien? Vous a-t-elle laissé voir son cœur à nu ? S'il faut vous le dire, nous trouvons dans son regard et dans son maintien le démenti de ses humbles paroles.
— Par quoi donc ai-je mérité la défiance de ma souveraine? demanda Arabella d'une voix fière et soîubre.
— Vous pourriez mieux que nous répondre
:i ccHe question nsstv liardit^ criiillems. Nous NOUS acliiicnions aupiès ilc ikjus, jt-urK- iillc, j»oui- léconipenstT le nohlr (I icsjk'CIikux allachenient (juc votre aicuh témoigna tonjours à n(tlri' au<;usle nu'ie. Nous lionvez itlie ^MÎice gènarite , elle nijjl sans doute à des S'ilislaetions plus douées; nous ne saxons pas toieei- It s \oIontés.
— Votre .Majesté, répondit Aiahella, satis être intimidée par Taii- mécontent de Mary, peut, au gié de son liaut couiroux, a[)pelei sur ma tète le soupçon et l'irjsulte; mais la jeune fille qu'on traite avec une sévéïité si peu méiitée a sa conscience pour refuge; et, au-dessus de la puissante reine d'Anj^detei re, il V a Dieu. G'iui-là sait bien (|u Arahella Reydnor , toute pécheresse (pTclle est, ne saurait accepter le mc'piis. l-.lle pi it un mam tien di';ne , <"l contint en disani : - Je ne
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me reproche aucune petitesse de cœur. Madame.
— Prouvez-le donc, jeune superbe, en venant occuper auprès de nous la place que notre affection pour les vôtres vous accorde. Vous vous plaignez du soupçon ; n'est-ce pas vous qui l'entretenez? Voyez, votre aïeule est triste.
— C'est toujours par mes enfants que j'ai souffert , dit lady Reydnor en courbant sa télé-, ils ne m'ont rien épargné, pourtant je les ai aimés.
— Pauvre mère , dil Mary en tendant la main a cette femme dont la plainte discrète éveillait pourtant de sombres souvenirs. Elle avait perdu deux fils dans la révolte de Wyat.
— Oui, pauvre mère, répéta à son tour la créature affligée. Elle frappa sur son cœur.
M V a là bien des cha^iiiis. Vous im^ m'a.tv pas conl'ondiie avec les ingrats. Madame.
— Eh bien ! dit Aiahella eu se inettani an\ genoux de lady Keydnor. Ix'nissez reufaiit de vohe fils, el que ma destinée ail son cours!
ClIAPITUI': l\.
iJe jeunes filles, belles, suiloul de jeunesse et de dislinclion , travaillaient à de la tapisserie dans une grande el riclie salle dn palais de Whitchall. i.e sujet de leur broderie était le déluge : scène d'borreur qui ne rembrunissait pas un front, et n'empêchait pas une bouche de sourire et de dire de légères el moqueuses paroles.
— A (jiioi pense lacl\ Jane Donner? demanda la -racieuse Maîliilda ïiayly, en indiquant du doigt une charmante personne , fjui depuis un moment gardait un maintien rêveur, et ne se mêlait pas à la conversation. Je suis sûre de le dire. Vous souvient-il d'un fier Espagnol qui toujours suivait lady Jane de ses regards épris?
— C'est le duc de Feria, prononça lady Frances en levant ses doux et grands yeux bleus. Je ne l'aimerais pas, moi.
— Pourquoi donc? C'est un homme dont la haute fortune pourrait séduire des beautés plus exigentes que vous.
— Jl m'oublierait pour cette haute fortune. In ambitieux ne peut pasaimei*.
— Le tenips lui manque, en effet, pour s'occuper d'une femme. Qui donc vous agréerait ?
— Ne sei*ie/-V()(is pas louciu'" des lioinmages d'un poète?
— Oui, cela peul llallci- l'orgueil.
— le cœur, Mathilda, le cœur, répartit vivement Franccs,
— l/ori!;ueil aussi, car le poète dit nos mérites au monde. I.oid Surrev a éteiiiisé la beauté de (iéraldine. Mais, s'il (î:mi possible de lester toujours jeune, on i^ai;:iei'ait vraiment à ne jamais se marier.
— Comment cela? demandèrent les jeunes lilles en avançant ktns tètes curieuses.
— Vous voilà bien toutes impatientes de clore biusquement le doux roman du c(eur, d'airiver en un joui' l\ la lin de tous les encbantements.
— Ltre à celui (ju'on aime, est-ce donc entrer dans le inallunn- ? dit Kmma, en pencbaril son teudic Iront.
— Voilà une enfant qui ne sait rien. Lady Sarah ne prenez pas vos airs solennels; ce que je dirai, ne vous empêchera pas de porter bientôt la couronne de comtesse; elle irait trop bien à votre front, pour que vous fissiez l'effort d'y renoncer. C'est à vous , Emma, Lucy, Isabel, à vous aussi Frances , que j'adresse mes réflexions. Tant que vous resterez libres, il y aura poni- vous le ravissement de l'attente, ce je ne sais quoi d'inconnu et d'infini qui donne à chaque lendemain une valeur inexprimable. Tout homme jeune, bien fait, gracieux de langage, occupera délicieusement votre pensée. Un autre, doté de qualités plus grandesouplus aimables, i'effacera^à son tour, il y aura pour vous la perpétuelle émotion du désir. Si vous fixezenfin vos irrésolutions, gardez l'amant tant que vous pourrez; failes-le mari le plus
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tard passible. 11 })t riirait bien vile TbabiliKle de chercher dans vos yeux ses conlemeuts les plus doux, de demander à votre bouche ces mots insigniliants pour Tèlre froid, immenses de sens pour l'être sincèrement épris. Vous êtes adorées, tant (jifon peut craindre encore et qu'on vous sait convoitées [)ar des ardeurs rivales, tant que vous pouvez sembler une conquête difficile proposée a la tendresse ou à l'habilité; mais que votre choix donne au c(eur toute sécuiité, l'amant deviendra votre maître, tout prestige se dissipera. \ os dédains, vos [)lus folles exigeiices, étaient subies à genoux , vous disieji :je veujr avec une autorité exquise et toujours sure de son effet , Le je veux n'existerait plus pour vous. Il aurait passé impérieux dans le langage du maîtie, et vous l'entendriez ce je vitix, et vous obéiriez.. Le conseil que je don-
lierai moi, ce serait de bien examiner l'élu, de le voir souvent et sous toutes ses faces. [I serait effrayant s'il ne laissait pas échapper quelque chose de son imperfection, et si le Dieu ne redevenait pas homme. Sa puissance est dans sa nature solitaire , exceptionnelle. Qu'il se confonde avec les autres, il n'est plus rien. Sa beauté et même sa laideur doit différer de celle de tous. Je :ne défierais aussi du pouvoir de l'absence. Je ne sais rien de plus propre à fausser le jugement sur l'homme qui n'est plus là pour donner un démenti à toutes les ^exagérations du cœur. La passion grandit et s'exalte par la douleur de l'éloignement, par le mystère qui enveloppe tous les jours qu'il passe loin de vous. Que fait-il, où est-il. Cette question répétée souvent fait faire au cœur bien du chemin. Voiis supposez l'amant ^occupé de vous ,
IJy —
f'omnu- NOUS IVlcsdc lui; vous iIdiiiic/. a srs iiioiiulres paiolcs du passr, un sens ([uVlIcs ireuicui jamais, vous le parc/, tic celle inirm nse oeaulé, dont le rêve est un loiid de toule anie , et (juand il repaïaî' , il n'a rien à faiie, sa cause a été [)lai(l('e et i;a-néc' cm son absence. Prenez du teni[)s encoie pour le connaître, cl aprc s vous ctf e dit (jii il ('lait au-dessus de tout, vous vous dire/ peut-être cpi'il est bien au dessous. \.v temps porte avec lui d'implacables véiilés.
— Comment èles-vcnis de enue si sa\ant('.' demanda lady -lane Dormer.
— J'ai rei^ardé dans la vie des femmes ^ et j'ai iéfl('cln.
— Kl vous Ji'ave/, vu dans la vie des ("ennncs (pi'nne phase de lVi\olil('' et de co(p!ettciie , <'Vst avoir bien mal vu. La leimuc a un a\c-
T. II. y
liir plus noble que celui que vous lui laites, lady jMalliilda. Que sa destinée timide de jeune fille se mêle à une destinée d'homme où se trouvent les devoirs difficiles, les actes forts et hardis, vous la verrez s'absorber dans cette autre destinée à force de désintéressement et d'amour. Nui regret ne déshonorera ses nouvelles sollicitudes. Croyez-vous que les tendresses profondes, la confiance, les sacrifices oii famé s'épure et grandit, la vertu use de toute son énergie, ne remplacent pas heureusement les frêles émotions de vanité et les délicatesses amoureuses et oisives?
Ârabella les avait écoutés le coude appuyé sur la table où elle écrivait et l'air pensif.
— Jane est effrayante de sérieux , dit Mathilda; ne croyez pas néanmoins, elle juge
avec SCS i(l(Vs, r\ moi d^près <c qui sf passe. Demandez à miss Reydnor.
— C'est vous (pi'il ne faut pas croire, (iir Arabella, vous (pii rapetissez la femme à une vie de méfiance, de ruses et de prélenlions mesquines; vous (pii lui donnez riio:nme pour esclave ou poi r mailie, comme si elle n'était caj)able que d'avilir cet être préféré ou de se laisser avilir par lui. \e 'ni déniez pas les i)onlieurs qui naissent des géncM'eux effoits; laissez-la dévouée, c'est sa vocation.
— Vous la voyez sur un théâtre, moi jt* la vois ce qu'elle est liabituellement , obscure, méconnue , triste et inutilement avertie de tout ce que sa confjance a eu d'insensé. Ma douce Frances , ne te laisse pas fasciner pai un humble et amoureux regard. Isa bel, gardez volic fierté; vous, F.ucv , \nire étoui'deiie moqueuse: vous, l-.mm.i , \nhe
naïve indifféience qui semble dire à tous les superbes : que voulez-vous de moi ? je n'ai rien à vous donner.
Vue des naines de Mary Tudor entra pour accomplir auprès de lady Jane un message
de sa rovale maîtresse.
— Pauvre créature! dit Frances, elle n'a pas à s'inquiéter de l'amour ; sa petite taille ne séduirait pas même un nain.
Le dernier mot ayant frappé l'oreille d'Àstarté , elle s'arrêta pour recueillir ce qu'on disait de sa race.
— Dites- moi , prononça Matbilda à son tour, si cette pauvre créature réfléchit quelquefois à la résurrection des corps, sa douleur doit être amère. On peut supporter d'être faite ainsi pendant quelques années; mais toujours, mais toute une éternité! Il n'y
M pas de c.ouiai^e j)ijssil)l(* coiilie une ^.(,'fublahle lioiicui'.
— J'y pense, dil-elle soudain, el les vieil- Jaicls el les vieilles leinines seronl-ils moins afiligés? Kessiiseiler avee des clieveux blancs, des lides an visaj^e, an cou. an\ mains; des membres iKMnblants; nne voix sans vii)ralion et []]) (•orj)s nsé, celle idée n'est pas su[)[)orlable. Dès ce joui, je j)iie pour (jue Dieu n\c relire <]e la vie dans tonle ma jeunesse.
— Il y a des liommcs, dit Ârabella_, dont la \ie est plus belle à son couchant qu'à son malin.
— Les bonnnes ont su combiner pour tous 1( ni s îii!^es des chances de félicité el de grandeur. Ne les iléfende/ pas, car ils sont les loris. A nous la plainte, à eux la glorificalion. .le vous croyais une révoltée, Arabftila. \\\\ leur |)réspnce souvent
— Quoi qu'il en soit, je deuiande à mourir jeuue.
— Dieu n'écoutera pas votre orgueilleuse prière, dit la naine. Vous vieillirez sur la teire et vous vous retrouverez vieille dans le ciel avec les vierges et les anges , qui sont si beaux.
Peu s'en fallut que lady Mathdda ne jetât un cri d'horreur en entendant cette prédiction faite d'un ton vindicatif et assuré.
— Votre vengeance n'est pas noble, remarqua lady Jane Dormer en s' adressant à Ja naine, qui ne put se défendre de verser quelques larmes.
— Rassurez-moi donc, mylady, proféra la pauvre créature : retrouveré-je dans la vie qui ne finit pas les mocjueries ([ui m'ont désolé dans celle vie?
— Sa Viajeslé, cria fliuissier en ouvrant
les deux ballants de Ih porte. I.adv Klisaljtlli, ajouta-l-il aussitôt.
Toutes les filles d'hounenr se levèrent et demeurèrent les veux baissés, jusqu'à ce que la reine leur eût fait signe de se rasseoir après s'être assise elle-même, ainsi (pie la princesse Élisabe'.li. La reine piomena son regard j)énëtrant et sévère sur tout ce qui était là.
— Ou"as-lu ' demanda- 1 -elle à Astarlé. Pourcjuoi ces larmes? La naine vint se mettre aux genoux fie la souveraine. — .Me diias-tii le sujet de ton cbagrin?
i.a naine le dit. Toutes les jeunes filles se regardèrent avec inquiétude.
Mary Tudor s'adressa à Lady Matbilda qui l'écouta dans un humble respect.
— Vous êtes bien peu avancée en matière de religion, que vous ne sachiez pas qu'il n'v auradans l'éternitéheureuse aucune infirmité
de corps. Lady Élisabelb, dil la reine à s» sœrn', en ii\ant sur elle des yeux plus faits pour exciter la ciainle que la tendresse; dissipez l'eireur de cetle jeune insensée, apprenez-lui ce (pi'a pensé saint Augustin à cet égard.
— ,]'avoue, répondit Élisabelîi, que tous les écrits du saint docteur ne sont pas bien présents à mon souvenir. Il en est même
— Que vous n'avez j)as lus. A quoi donc employez-vous tant de journée de solitude, si ce n'est à vous insiruire de ce que vous sere/> un jour? Les curiosités d'esprit et les vanités de coips ne sont pas les irésois que Dieu veut (pi'on amasse. Il est pourtant bien nécessaire que vous éclairiez voire croyance, vous née dans l'bérésie.
— Le reproche de votre (irâce me va au t^jx'iu". répondit Élisabctb ; ce soir même j'en-
liepreiulrai uiu' élude- scmkmisc du i^imikI évé(jue d'Hij)[)oiie.
— Jl esl d(''()li)iaM(', K'piil la iciiu.', a i\iic\ poini It's iiil(rrls dv la mimilc j)i('s{'nU' rcinj){)iU'iU dans ceilames âmes sur les iiih rcis de l'éleinilé. On l'oublie celle élernilf'l Miss Keydnor, avez-Nous tiaduil les j)a<;es de la Cilr (le Dieu, où sainl Aus;uslin clieiclie, avec un soin si louchant, le sens de la |)ai(>le du Cluisl pour la résurieclion élcrnelle : <( l^as un cheveu de votre tête ne ])éiii'a. )»
— .le n(^ suis pas encoie au j)assai;e ci le par \ olre Majesu', répondil Arabella, inai^ je Ui connais, et il nie seta laeile de haduire à liaule voix el liès-vile.
- Nous aurions préfère (pie ce (ra\ail eùl élé déjà lail. Les lenleurs nous a^reeul peu, ladv Mallulda , coniye/. xolre eloinderie d» paroies. l'.l loi, ma pauxic \slarle, eeouU
avec une attention fervente les consolatioi-s qui vont t'étre données. Lady Elisabeth, oubliez certaines distractions, trop mondaines peut-être et trop opposées à la foi. S'il Faut vous le dire, nous nous inquiétons souvent de votre talent, nous nous demandons si votre catholicisme est sincère.
— Que la terre s'entr'ouvre et m'engloutisse! s'écria Elisabeth, si je ne suis pas une véritable catholique romaine.
— Dieu lit dans les cœurs, prononça la reine d'un air si implacable et si soupçonneux, que la fdîe d'Anna Boleyn sentit un frisson courir le long de son corps. Il y avait de l'assassin de sa mère, du Henri VIH, dans la colère de cette femme.
— Si jamais j'écris ma vie, dit tout bas lady Jane Dormer, j'y mettrai la protestation de ladv Elisabeth.
i.t' (jiielle lil en fWrl (|UiHKl t*llc lui ducliessc (Je l'cria.
D'après un oïdir tlt- la iciue, Arabclla lut le cliapilrc nouIu de Id Ci le de Dha.
— Adinirable î dit Mary. VuusaNc/ écouh' bien troideniem, lady iJisabatii,.
— Je demande pardon à \ olie Majesté, j'ai écouté de toute ma puissance d'enteiulement et de cdHu .
— Il faut vous croire, répondit sèchement le reine. Astarté a-t-elle bien com[)ris? Peutêtre. Ton silence et ta confusion mêle disent, .le vais, moi . dans rm laiii^ai;e Irès-snnple, t expli(pier ce i\\\\\ laut croire.
Va tout aussitôl MaiN commenta saint Augustin.
I^lle dit comment les dilVormités (pii affligent certains elics seioni di^liibuées dall^ tout la masse ducoips: aussi I enormit»- ipie
(le pauvres ciéalures avaienl eue sur le clos el (jui leui- avaient valu les lailieries de ce monde, conlribueia à i'Iiaimonie des membres et de la taille subilemenl airèlés dans leui' dévelo]3j)emenl. Les débris des ongles, tant de fois coupés, seiaienl d'un efTel hideux s'ils retouinaienl aux doigs des mains et aux doigts des ])ieds; mais rien de semblable n'aura lieu , ces débris sei ont cliangés en chair, afin d'y occuper quelque place, sans nuire à la beauté des propoilions; il en seia de même des cheveux : le saint docteur avait oublié la barbe, mais elle subirait sans doute la transfoimation des ongles el des cheveux. Une barbe qui traîneiait presque à terre déplairait à la vue des habitants célestes; et leur vue , au contraire , doit être réjouie. Le saint évéque console également les êtres qu'aurait affligés leur maigreui' ou leur em-
bon|j()int (.'xccssit. (Icllc mai^iinir iM oel embonpoint seront coirii^és.
— Kt les petits? demaihla la naine snppliante.
— Il n'v aura clans le eiel ni i;éanls, ni nains. Dieu diminuera, il fiuit le eroire, de la taille exa*:;érée des uns et il ajoutera à la stature cliétive des autres. La pâleur, si^Mie de tristesse ou de maladie, n'existera pas non plus dans eelte belle patrie. Tout ce peuple d'élus aina un coloris agréable. Le saint a prévu toutes les objections possibles. Des hommes ontété mangés [)ar d'autreshommes, cela ne saurait eml)airasser Dieu; caria cliair dévorée retomiiera au c()r[)s dont elle avait originan-ement fait j)artie, car selon les paroles de l'admirable évêque, <( Tau Ire corps n'avait cette chaii- ([ue (remjxunt. (leltr chair fût-elle anéantie, ueu fùl-ii i ien de-
meure dans les endroits les plus secrels de la nature, il serait aisé au Dieu tout-puissant de la remplacer par une autre. »
— Lady Mathilda craint la vieillesse pour une autre vie, dit Astarté qui n'avait pas pardonné encore.
— Erreur^ dit la reine. Les hommes ressusciteront avec un corps de trente ans , parce que cet âge est pour eux la plus haute expression de la jeunesse, de la beauté et de la force.
— Et les femmes? demande encore l'inquiète Astarté.
Le saint n'en a pas parlé, dit la reine en soupirant ; peut-être leur avait-il consacré un chapi're particulier qui se sera perdu avant d'arriver à nous; je ne saurais croire à son oubli. Il a écrit au milieu d'événements effroyables : les sauvages du nord dévastaient
le inoiitlL' romain; c'étail U- Unips dAlaiic el de Gensénc, c\''lail celui du naissait Attila. 11 n'est revenu (|u un Français de la suite de M. de iNoailles, un ami de sii- Kobeit l)udley. Lady Rlisabelli avait blâmé les sollicitudes du saint, et avait dit (|ue ce n'était guère le temps de faire de l'esprit, mais bien celui de se battre. Tout ce qui sort dr la cour de Catlieiine de Alédicis n'est rien moins qu'édifiant; on y est en liberté de cœur et de paroles. Blâmer saint Augustin, moi, ajouta la reine avec efTusion : j'admire cet liomme dévaste intelligence, qui met une bonté délicate à entrer dans les plus petits détails pour dissi|)er les ennuis du cceur: sa cliaiité ne dédaignait rien.
r.a reine parla encore; sa mémoire pieuse lui loui-nissail les moyens de ne pasiarii' vite, à propos de (juestions religieuses. Elle était
sûre, crailleiirs, que nul ne l'inlenoinprait.
Plusieurs seigneurs survinrent.' Lady Elisabelli eut des sourires agressifs pour un d'eux. Mary l'observait.
— Regarde-la, dit-elle à Jane Dormer, ses inclinations corrompues éclatent partout, il y a du sang de la courtisane dans ses veines. Son commerce scandaleux avec sir Thomas Seymour, a Tait mourir de chagrin lady Catherine Pari" (i). Cette bâtarde est à craindre pour toutes les iemmes honnêtes, tant elle s'abandonne à l'ardeur de ses sens. Je ne sais trop si je ne l'enverrai pas cacher ses convoitises dans un couvent d'Espagne.
[Vj Catherine Parr, remariée après la mort de Honii ^'I11 à sir Tlîomas Seymour, surprit un jour FJisahelh , toul« jeune fille alors, dans los bras de sir Thomas Scvmour.
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Le cardinal de la Pôle et don Clément entraient en parlant dans une salle du palais de Wilchall, à Londres, pour y atlondre la reine. Arabella, assise dans l'emhrâsuîe d'une ténétre, continuait sa liaduclion de la Cité d'C Dieit. î/abdicalion du trône d'Fspaj^no, des Pays Ras, pai- Ciharlcs-Qunit , en faveur
de Philippe il; celle de l'Allemagne qu« préparait ce prince en. faveur de Ferdinand, son frère, occupaient le cardinal et le religieux.
— L'intention de Gbarles-Quint n'est plus douteuse, disait le prince; il veut abriter ses ennuis dans la vie de prière et de contemplation. Y trouvera-t-il les douceurs qu'il en en espère?
— Non, non, dit le dominicain, l'homme qui a su bruire toute sa vie, s'inquiète bien vite de ne plus entendre parler de lui. Le moine regrettera les ivresses orgueilleuses et violentes du guerrier. Ce n'est pas la solitude qu'il faut aux passions .
— Il est las de la puissance.
— Dites qu'il est humilié du mauvais succès de sa politique contre le roi de France. Henri II a trouvé son égal en ruse et son maîtie en jeunesse. François l'^', avec son étour-
ileric chevalercs((ur lui ((HiV(Miaii mi«u\.
Celait
Marv Tiidor eut in précipitarnnient: une
joie bni lieuse éclairait son visage pale et ha-
bituellenïent chagrin ; sadémarcheélail ferme,
elle pof lait le iront haut et tenait des papiers
dans sa main.
— Myloid, dit-elle au cardinal , et vous mon })cre, ajonta-t-elle en s'adiessant au dominicain^ voicideux éciits Icllementprécieux, (jue di\ aimées de notre royale vie ne les paieraient «pT imparfaitement.
— Le roi s(^ dispose à revenir, dit le cardinal.
— Le roi, répondit Mary avec une allt'ralion subite dans les tiaits et dans la voix, ne peut songer à revenir en ce moment. Les intérêts des peuples font taire des intérêts intimes, l n immense fardeau permet de raies
loisirs, vous le savez. Ce n'était pas assez des États de Naples et de Milan dont l'empereur avait doté celui qui allait épouser la reine d'Angleterre, il vient d'y ajouter l'Espagne, avec ses vastes dépendances en Amérique et les Pays-Bas. ^on, mylord, ce n'est pas le roi qui m'écrit aujourd'hui , c'est un hérétique fameux qui se rétracte. Mary avait repris sa superbe expression.
— Le nom de cet hérétique est-il un mystère? demanda le dominicain.
— Je puis vous le nommer, mon père; son hérésie fut un horrible scandale, son retour à la foi ne saurait vous être indifférent; vous l'aviez même prévu : c'est Thomas Crammer.
— Thomas Crammer s'esi rétracté! s'écria Réginald de la Pôle.
La reine garda le silence un moment pour mieux jouir de cette surprise d'homme : don
Clëmenl n'avait manifesté aucune ëinolion; seulement ses yeux avaient cherché Ârabella; il la vit le visage bouleversé et fixé sur celui de la reine.
— Votre Majesté, leprit le cardinal , est elle en efTet bien sûre que Thomas Crammer ait démenti tant d'années de sa vie!
— J'en ai la preuve dans les mains, inylord. Vous connaissez l'écriture de Thomas Crammer; lisez vous-même ces deux soumissions adressées au conseil.
Le cardinal prit un des papiers que lui présentait la reine, et d lut une rétractation dans les termes les plus libres.
— Êtes-vous convaincu maintenant.^ demanda Mary Tudor; croyez-vous que Thomas Crammer ait démenti sa vie*
Le ton vindicatif de ces paroles élail soutenu pat un souriie d'expression railleuse.
— Cela passe toute prévision humaine, dit le cardinal.
Il donna le papier au dominicain _, qui le prit sans empressement, mais une joie profonde animait sa fii^^ure.
— Le triomphe de l'Église est-il assez visible, dit la reine 5 tous avaient servilement adopté les hérésies changeantes de Henri VIII, et aucun n'a pu confesser jusqu'au bout la doctrine abominable contre laquelle protestait sa conscience. Ridley, le plus savant, le plus énergique de tous ces évèques apostats, celui qu'ils appelaient leur lumière, avait failli aussi.
— Crammer est-ii sincère? demanda le cardinal pensif. Je l'ai vu ferme dans son renoncement au catholicisme,
- — Dites vaniteux, mylord.
- Coriimt'iit C(Jiiseiit-il à se ccjumii de honte?
— La honte n'est pas dans un acte sanil , répliqua Mary. Ne s'est-il pas enfoncé as-ez avant dans la voie de perdition ? Sa co!iscience troublée le ramène à la relij^Mon vra-c ne clieichons pas un autre motif.
Ârabella écoutait ces discours avec l'air d'une [)ersonne à demi éveillée cpn clierclie en vain à se dégager des impressions d'un rêve épouvantable. De temps en lemps, elle passait la main sur son front., comme pour en chasseï" une pensée trop louide à porter. Aucun des mouvements de la jeune fille n'échappait au dominicain. Klle le surpi it dans sa muette observation, et un frisson d'hoi*reur connu sur loiil son corps. I c dominicain paila.
— -Je ne crois pas a la i ohm rsn m stihilr tie
oes hommes que, depuis de longues années, possède le démon du mal. Thomas Ciammei a peur de la mort, voilà tout le secret de son retour à la foi.
— Peur de la mortl répéta machinalement Àrabella en regardant autour d'elle. Peur de la mort!. . .
— Non , reprit Mary , s' adressant au religieux, c'est sa conscience qui parle; et, dût Crammer faire une nouvelle chute, je n'en croirais pas moins à la sincérité de sa rétractation.
— Il a rendu de vrais services à l'Angleterre, remarqua le cardinal. Qui sait même s'il n'effacera pas les torts de sa vie en montrant un nouveau zèle.
— Est-ce bien vous, mylord, s'écria Mary, qui m'estimez assez peu pour supposer que Thomas Crammer figurera jamais dans mes
coDseils? J'aurais pu pcii(i<i4nier à Hooper, à Ridley, à hiei) d'autres encore; mais à Thomas Crammcr... Si j'avais cette lâcheté, vous seriez le premier, j'en suis sûre, à me proclamer dans voire conscience une reine sans cœur, et tous mes sujets auraient de moi la même opinion.
— Les jugements des hommes sont passagers, madame, ne vous y ariétez pas.
— Mais les jugements de Dieu ne le sont pas, prononça le leligieux attentif.
— Vous avez raison, mon père, dit la reine. Mon éterniié dépend de ma conduite en celle vie, et je n'hésiterai pas à frapper le grand prévaricateur. Seîj doctrines impies ont été des semences (jui ont liuctifié dans le cœmdes faibles et des méchants, et ijue la faux doit abattre.
~ Jésus-Christ, madame, essa\ail de con-
vertir les pêcheurs, et ii ne les tuait pas, proférait le cardinal ëmu.
— Sa loi était nouvelle, mylord, elle devait trouver des résistances; ici, au contraire, c'est un infâme qui a déserté la loi des pères et longtemps consacrée par ses adorations. Mais, ajouta la reine, le pape est bien le représentant de Jésus-Christ , pourquoi donc votre langage de miséricorde n'est-il pas le sien ? Pourquoi blâine-t-il ma lenteur à punir? Il n'y a pas bien des années qu'Eugène iV appelait la chrétienté à l'extermination des hussites.
— Eh bien ! je le demande à Votre Grâce, qu'a-t-on gagné à ces massacres? Les hussites se sont perpétués, et vous avez vu depuis eux une foule de réformateurs.
— Ce que vous dites est vrai, mylord, mais tant qu'il restera une volonté à Mary ïudor,
elle la teia seivir a I cxlirpalioii de riicTésie. .le lie regreitc rien <le ce (jue j'ai ordonné. Si tous les impies (jiie j'ai fait mourir levivaieut, je les ferais mourir encore sans plus d'hésitalion et de pitié que la première fois. En les condamnant, je n'ai sacrifié à aucune passion humaine , j'ai uniquement voulu la glorification de Dieu. Je serais à mon lit de mort, il n'y aurait qu'une minute entre moi et l'éternité , cjue je dirais encoie à cet instant : Tliomas C.rammer n'a pas droit au pardon.
Le cardinal étendit la main d'mi air solennel.
— Que Votre Majesté se défie de ses ressentiments personnels; Thomas Crammer outragea la reine votre mère, et, toute chrétienne que vous êtes, vous ne l'avez point oublié.
— Si Thomas Crammer n'avait outragé que
aia mère, je sonderais mon cœur avant de le juger.
— Thomas Crammer , dit le dominicain , est plus coupable à lui seul que ne le sont tous les hérétiques de TAnglelerre ensemble : les malheurs et la honte du royaume sont son ouvrage. Si depuis tant d'années les bûchers s'allument, si l'hypocrisie a déshonoré une partie de la nation , si le culte extérieur n'est plus le culte sacré de l'ame, c'est lui surtout qu'il faut en accuser; il a aidé plus que tout autre à l'établissement du schisme.
— Eh î mon père , répliqua le cardinal , John WicklefT, au quinzième siècle, se rendit coupable des mêmes attaques , et il mourut dans son lit.
— Ce fut un grand tort, répondit le dominicain. Au premier signal de l'hérésie, il fallait défendre la pure doctrine. Chaque jour,
(ies milliers d' hommes peideiil la vie jjour des intérêts moridains , et vous applaudisse/. au sacrifice. Est-ce donc, mylord , que la cause du roi du ciel soit moins belle a défendre que celle des rois de la terre? Le sang qui coule pour Dieu est-il plus précieux que celui qu'on répand pour la cause des hommes?
— Dieu a-t-il besoin qu'on le venge? dit le cardinal.
— En vérité, mylord, prononça la reine à son tour , si je vous connaissais moins , je suspecterais votre foi, je vous croirais secrètement lié aux ennemis de l'église.
— Madame î
— Ce n'est pas moi qui le pense, mylord, je ne suis que 1 humble écho de bien des catholiques. Voudriez-vous c^ue je ressemblasse au loyal Henri H? Il persécute les hérétiques
de son rovaume, et il soutient ceux de l'empire. C'est d'un bel exemple.
— Savez-vous, dit le dominicain, la parole d'un de ces hommes de l'erreur, le prince WoUgang d'Anbalt : « J'ai fait un grand nombre de campagnes pour le bon plaisir des autres. Pourquoi ne sellerais-je pas aussi mon cheval et n'exposerais-je pas mon corps en l'honneur de Jésus-Christ? »
— Ce langage serait à notre honte, remarqua Mary, si nous écoutions les mouvements d'une pitié coupable. Peut-être même dois-je me reprocher de n'avoir pas assez travaillé pour la glorification de mon créateur. La France, l'Mlemagne, accusent ma tolérance. Que sont mes œuvres comparées à celles de l'empereur? En vérité, je rougis de moi.
-^Thomas Crammer doit mounr, dit le religieux de sa voix implacable.
KelbulaiU dans son ame ses sentiments dlioireur, A.rabella avait repris son altiliule calme. La formidable décision du dominicain, un des conseillers influents de Mary, ne souleva pas même le sein de la jeune fille : c'est qu'elhe méditait sur ce qu'il fallait faire.
CH 4 PITRE VI
Dans la maliijce (jiii suivil ce jour, Arabella, enveloppée d'une mante de salin noir, le visage couvert d'un voile de dentelle noire, parcouiait à i)as précipités un des quartiers les plus solitaires de Londres. De temps en temps, elle tournait la tète et regardait derrière elle, comme pour s assuiti ipi on ne la
suivait pas , puis elle reprenait sa course. A l'issue de chaque rue , elle s'arrêtait indécise sur le chemin à suivre, et ce n'était jamais qu'à des passants qu'elle adressait ses questions. On aurait pu remarquer le prompt regard qu'elle jetait sur chacun d'eux, et la préférence qu'elle donnait à ceux qui marchaient vite aussi. Evidemment elle voulait qu'il restât de sa course le moins de trace possible. Enfin elle s'arrêta devant une maison de simple apparence, et frappa plusieurs coups irréguliers et à distance : les uns étaient timides, mal assurés; les autres étaient impatients comme sa crainte. Ce fut miss Martl:a qui vint lui ouvrir.
— Monsieur Walter ^ervil.
Miss Martha ouvrit des yeux tout grands , tout naïfs, ^ull8 femme du rang de la jéiine étrangère n avait jamais passé le seuil de la
ÏG7
maison |> m M. W aller, \ussi fallut il (jiiArabella renouvelât sa demande pour (jue miss Martha, ayant recouvré ses facultés parlantes, pût lui dire qu'il était sorti.
— En êtes- vous bien sûre ?. . . Veuillez donc me permettre de l'attendre seule dans une pièce de votre maison.
— Il laul que je le voie avant de leparlir. Tardeia-t-il bien a lentrer '
— Souvent li îie vient que pour dîner, et nïéme quelquetois i\ dîne dehors; alors il ne revient que le soir.
— N'importe, je l'attendrai quelque tenqjs. Miss Martha conduisit la jeune dame dans
une petite chambre du premier, et selon le désir exprimé d'Arabella, elle mit à se retirer un empressement discret. N'avait-elle pas d'ailleurs a commenter cette apparition avee nuslribs Deboiah ' Arabella, bien seule, posa
sa montre à côté d'elle et se donna une heure et demie pour rester là. Nulle agitation extérieure ne marqua ce temps. La tète droite, le regard fixe et morne, les mains croisées sur son cœur, elle attendit. De moment en moment,, elle consultait sa monlre, et frémissait de voir se perdre ces moments destinés au retour de Waltei. — Encore vingt minutes, se dit-elle, je les retrouverai en marchant vite. Elle reprit son attitude. Waiter ne vint pas. Alors elle se disposa à s'éloigner. Miss Martha accourut quand elle l'entendit ouvrir la porte. — Demain , lui dit Arabeila, je serai ici à la même heure. Soyez assez bonnne pour en prévenir M. iNervil, aiin qu'il m'attende, et remettez- lui cela de ma pari. Elle mit un petit paquet scellé dans les mains de miss Martha , et la laissa toute étonnée d'en apprendie si \)vu.
— ici) —
l.e jour siiivaiil, a la mriiie lieuit; (juc* la veille, Arabella était à la porte de la pelite maison. Walter lui ouvrit la porte avant même qu'elle eût levé le marteau. Il lui piésenta la main et la conduisit dans sa clianibre.
— Vous, ici 1 lui dit-il. Mais, au nom du ciel, qu'avez- vous, Arabella? Vous êtes pâle et défaite comme je ne vous vis jamais.
— Somm€s-nous seuls, (ju'on ne puisse pas nous entendre?
— Oui, nous sommes seuls, répondit Walter, après être allé vers la porte et s'être assuré qu'il n'y avait pas d'indiscrète.
— Thomas Crammer ne vous a pas écrit , Walter ; il ne vous a pas dit qu'il se déshonore en ce moment?
— Que voulez-vons dire, Arabella?
— Ce que toute TAngleterie saura bientôt. Oh! je pleure sm sa chute' lliomas (liarnnicr
a eu peur de la mort. Il a renié ses doctrines. Ne dites pas qu'on le calomnie, Walter. La reine m'a montre deux rétractations successives de l'archevêque au conseil. Je les ai tenues dans mes mains. Se peut-il qu'un homme sacrifie ses convictions au désir misérable de vivre quelques jours? Car, Walter, c'est seulement son agonie qu'il achète plus lons^ue au prix de son honneur. Bonner (i) et Thirlby (i) sont à Oxford. Pourquoi y sont -ils?
Walter l'avait écoutée dans une sombre attention.
— Ce que vous m'apprenez est affreux. Si Thomas Crammer persiste dans sa faiblesse,
^ Evéque de Londres.
(2) Évèque d'EIr.
d'autres l'imiteront , el Ton ne peut cliie oii s'arrêtera renlraînemenl. Toutes les consciences mal afTermieîi renieront leurs elforls ou bien elles connaîtront les anj^oisses du doute. Je ne parle pas du triomphe des catholiques, ces orgueilleuses considérations ne peuvent rien sur moi.
— Voir la honte inséparable du nom de Crammer, dit Arabella, c'est une douleur que notre amour ne saurait supporter. Comment a-l-il failli ?
— Je partirai pour 0\ford, reprit Walter, dès que le cardinal m'auia facilité les movens de revoir l'archevêque.
— Et, quel que soit le résultat de votre entrevue, que je le sache, Walter. Ne me dissimulez lien.
— Comptez sur ma sincérité.
— Croyezv(>us (]u'il ail en etVel peur de la
mort? Croyez- vous qu'un lâche attachement pour la vie se soit emparé de lui?
— La question est bien grave. Il faut que je le voie. D'ici là, je suspendrai mon jugement. Arabella, ne précipitez pas le vôtre.
— Pourra-t-il se réhabiliter?.,. Vous ne l'espérez pas ?
— Je n'ai rien dit , Arabella ; je ne sais rien.
Il la regarda un instant avec une expression navrante.
— Parlez-moi, lui dit-elle, votre silence m'effraie.
— Nous ferons tout pour lui, n'est-il pas vrai ?
— Tout! répondit-elle avec un noble enthousiasme.
— Ma généreuse Àrabella ! . . . Après un moment donné à l'émotion : — Dites- moi
(|uel(jiJt.' chose de voire siliialion à la cour ' — .l'v suis triste, mais résii^iiée. Ce séjour iTest pas de mon choix , vous le savez.
— Oui. Je ne suis jamais calme quand je me rappelle la lettre où vous m'apprîtes que vous alliez vivre auprès de Mary Tudor.
Arahella détourna l'orageuse pensée du jeune homme.
— Vue des femmes de cette maison vous a remis un jjclil cachet; reiidez le !iioi, VValter, il est de ma mère.
— J'espérais que vous me le laisseriez.
— Gardez-le donc, mais ne le donnez jamais.
— Ce qui me vient de vous, Arabella , ne passe pas en des mains étrangères. . . Mon amie, ajouta-t-il, ne vous compromettez pas dans l'esprit de cette reine.
— Je veux vivre pour vous, Walter.
— Four lui aussi , dit-il avec une expression particulière de tristesse et d'amour.
Arabella le regarda.
— Vous me cachez quelque chose.
— Rien que je sache. IN'en doutez pas. Quand elle fut moins agitée, elle pensa k
retourner au palais.
— Je vais vous quitter, Walter, mon absence serait remarquée ; et si l'on savait que je suis venue seule chez. . . Un chaste embarras retint sa parole.
— Souffrez que je vous accompagne de loin.
— Cela n'est pas nécessaire. Ma démarche est honnête, et je me confie en Dieu.
Elle lui lendit la main, qu'il serra tendremept dans les siennes. Et, après Favoir accompagnée jusqu'à la porte extérieure, il remonta dans sa chambre, où il demeura dans
une aftieuse iiiimohilit»' mu' cleiiii-lKUit* au aïoins. Quand il se leva, ses membres étaient raidis par la force des sensations. Malgré ses désespoirs, il lui fut impossible d'être reçu par le cardinal avant plusieurs jours.
Cependant il n'était bruit a la cour que des dispositions peureuses de l'archevêque apostat. Mary Tudor,qui avait fait ses preuves de vaillance, communiquait ces écrits, monuments de la couardise de (]rammer. On s'épuisait en réflexions mordantes, on rappelait avec une fidélité haineuse toutes les victimes de Henri YIII, les victimes d'Edouard VI, et Crammer était déclaré leur bourreau.
CH4PITRE Vil.
Une foule considérable se pressait devant une des églises d'Oxford Le nom de Thomas Crammer se mêlait au nom de Bonner et au nom de Thiilby. Walter entra dans réglise. Bientôt les yeux du jeune homme restèrent fra[)|)és d'un spectacle inat-
tendu : il assistait, sans y avoir été préparé, à la dégradation de l'archevêque de Cantorbéry. Le vieillard était là sous ses yeux couvert d'habits pontificaux en canevas grossier, une mitre dérisoire ornait sa tête; il tenait une croix à la main , et Donner le désignait de la main aux mépris du peuple, et sa voix haineuse criait : — Voilà l'homme qui se moquait du pape, il est maintenant jugé par le pape; voilà l'homme qui détruisait les églises, il est maintenant humilié dans une église; voilà l'homme qui insultait le Saint-Sacrement, il est maintenant condamné devant le Saint-Sacrement. EtThirlby pleurait (i). Thomas Crammer fut dépouillé pièce à pièce de ses vêtements bouffons. Il parla. Le cœur de
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W aller cessa de battre, rhomas Clrarnmei protesta avec dignité contre celte vengeance de parade, il la déclara d'autant plus vaine , lidicule et odieuse, que depuis long-temps il s'était séparé de Rome. VValter avait la télé perdue quand il sorlit de là_, et quelques heures après cette effroyable cérémonie, il était couché dans une auberge , avec une* fièvre ardente et le délire. Une maladie se dé clara ensuite. Ce qu'il soulVrit de douleurs, se voyant cloué dans ce lit par le mal, ne saurait être expiimé dans une langue humaine. Enfin, il se leva. Son horreur fut profonde aux premières nouvelles qu'il eut de Tarchevèque. Crmmer avail fait d'aulres rétraclaiions. ï.e nombre variait selon les narrateurs. Qu'importe d'ailleurs le nombre?
Pour qu'il ne restât aucun doute à Waller, il lui de ses rétractations imprimées; car la
reine avait eu soin de les lendre publiques. Ce fut la tète baissée et le cœur brisé par le chagrin , qu'il se rendit à la prison , le matin du 0.1 février i556.
Crammer eut un sourire forcé en voyant entrer le jeune homme.
— Ce n'est pas un heureux sentiment qui l'amène, lui dit-il. Assieds-toi, et dis à l'homme que tu appelais ton vieil ami, ta peasée la plus amère. Walter resta muet d'abord, malgré cette invitation. — Tu viens me dire que je n'ai pas su mourir ; parle Walter, ne garde aucun ménagement , tu ne saurais m'humilier autant que je me suis humilié moi-même.
— Pourquoi vous ont-ils dégradé dans ce costume ignoble ?
— Hélas! dit Crammer, tout dans ma vie d'aujourd'hui n'est-il pas ignoble. Mary s'est
plu à nie donner en S|)eclable à toute une ville. Il a bien fallu le souffrir. Deux évéques m'ont dépouillé des tissus vaniteux, et ils m'ont mis en échange un vêtement qui me donnait Faird'un archevêque de fous. Tliirlby versait de généreuses larmes, Bonner m'insultait.
— Le lâche, s'écria Walter.
— Eh! mon fils, le juste des justes a eu pour symbole de sa royauté une couronne d'épines On ne m'a pas épargné les douleurs. Le mensonge, l'ironie, la méchanceté froide, ont présidé à l'œuvre de ma ruine. Paul IV m'avait donné quatre-vingts jours pour comparaître devant son tiibunal. Les qualrevings jours expirés, il a bien osé me condamner à défaut, moi sous les verroux cl (jui ne pouvais faire un pas; \oilà leur justice.. . Il renc(jnlra la lii;uie expiessive du jeune
homme, et il reprit avec une fermeté ironique : — Comme si les outrages des autres avaient été insuffisants à ma misère , je me suis mis à la tâche aussi, et le démon sait que j'ai bien travaillé; j'avais fait de la suprématie du pape, du sacrifice de la messe, de la présence réelle, des droits de Mary au trône, une éclatante risée; et voilà que je me suis mis à genoux devant !e pape , devant le catholicisme haï et bafoué; devant cette reine qui tue les saints, épuise l'Ângleterre pour fournir aux caprices avides de son Espagnol , et j'ai crié merci au pape, à Mary et à Philippe, et j'ai confessé le mensonge, et j'ai appelé scandales et abominations les actes forts de ma vie? Tu me demanderas si j'étais malade ou fou , si j'avais bien conscience de ce que je faisais; oui, j'avais cette conscience, je l'avais claire, profonde, irré-
ouuable; je savais que je coinineltais une lâcheté, que j'appelais sur' ma tête les niépris des liommes et la nialédiclion de Dieu -, oh ! je savais bien tout cela! rétractation! cela est bieu dans ma vie.
— Rétractation! répéta Walter, à qui donc, mon Dieu?
— J'ai écrit à Donner, j'ai écrit à Thiibly, j'ai écrit à Réginald de la Pôle: j'ai écrit à Mary, et chaque rétractation a été plus détaillée, plus solennelle et plus humble que les précédentes.
— Us ont dit que vous craignez la mort , profera Walter, d'un ton morne.
Crammer secoua la tête en signe de dédain .
— l^ cranite de la moit n'a pas été ma faiblesse. Ne sait-on pas (ju'il y a des douleurs plus horribles à endurer que celles de la ehair? Mon fds , dit-il iwa- une (loiucur sup
plianle et en prenant la main du jeune homme , Arabella m'avait fait espérer sa venue; je l'attendaîs tous les jours et je l'attends encore.
— Je m'en doutais^ dit Walter, d'une voix désolée. Est-ce là un courage d'homme, mon père?
— Oh î je sais trop le contraire! Il regarda le jeune homme. — J'ai passé des journées entières à cette fenêtre, oubliant les heures , la vie, Dieu lui-même. Le soleil s'était levé, il avait parcouru l'horizon, il s'était couché ensuite derrière les montagnes, que je n'avais pas changé de place. J'y restais dans les nuits brillantes; j'y restais dans les nuits sombres et par un froid sauvage, attentif aux mouvements les plus faibles, comptant par les battements de mon cœur, les pas de tout être <|ui s'éloignait. Quand je m'avouais qu'elle
ne viendrait pas la iiiiil. quand la convic-liou de lespril remportait sur le désir insensé , je me couchais: mais le sommeil ne me lermait pas ies yeux; ma veille était seulement plus dévorante, cai- elle était privée d'espoir. On lue dit un jour (juil fallait mourir. Je eliercliai .\rabella; elle n'était pas là, et ma vertu faiblit. Mourir sans avoir revu la fille de mes pures afliections, c'était un acte au-tlessus de mes forces. Elle devait venir; je voulais l'attendre, la voir encore , m'exalter de sa voix, de sa beauté d'ange, entourer ma mort des pompes du bonlieui'. Crois-tu, W aller, (jue je n'aie pas épuisé tous les moyens (|u'on peut tiouver dans sa raison et dans sa conscience. Quand à force de réflexions , j'élais [)ar\enu à me donner le sentiment vrai des choses, je dc'liais les bourreaux. Tu ne sais pas loul ee qu'un eoui (Thomme peul eon-
tenir de tendresse et de désespoir, tu ne sais pas jusqu'où peut aller une colère effrénée, quel goût hideux de mal peut vous saisir tout-à-coup? Plusieurs fois j'ai mesuré mes forces, je me suis placé face-à-face avec le dernier acte qu'il me fallait accomplir; et, chaque fois, j'ai senti sur mon front les sueurs de l'épouvante. Tout était compris, le martyr faiblirait devant la mort, il s'y traînerait la pâleur de la crainte au front, tous les regards lui diraient sa bassesse. Qu'Arabella vint , j'étais sauvé. Walter , la première rétractation qu'on a lue n'était pas la première que j'avais écrite; j'en avais successivement anéanti bien d'autres. Quand il ne fut plus en mon pouvoir de reprendre cette preuve d'infamie Uvrée à tous , de la déchirer, de la mettre sous mes pieds, je tombai dans une agonie d'épouvante et de malédic-
lions. Une nature inconnue se réveilla «mi moi. Arabella ne vint pas, j'écrivis une seconde rétractation ; puis je soufl'ris des tourments de damné. Les autres mensonges me coûtèrent moins. Les puissants du jour avaient fixé mon supplice au vingt-quatre février, dans trois jours. J'ai écrit à Héginaid de la Pôle, je l'ai supplié de m'oblenir quelques jours de sursis , pour qu'il me fut possible de me repentir et d'elTacer les scandales religieux de ma vie, entends-tu, \\ aller? les scandales religieux de Thomas Grammer?
— Eh bien! dit Walter éperdu.
— Mary Tudor m'a fait l'aumône de quelques jours. Le jeune homme essuya les sueurs d'angoisses qui avaient subitement inondé son front, et il s'appuya en soupirant sur le dossier de sa chaise. — Je lis dans la contenance plus de dédain que lu lie
voudrais en laisser voir. Puisses-ln ne coanaître jamais la violence d'une attente fixe, unique et toujours déçue. Un jour j'ai été fou; j'ai tendu les bras en pleurant aux femmes que je voyais passer au bas de ma prison , toutes me semblaient A.rabella. Mon vertige se dissipa, et j'eus borreur du vide où je me trouvai retombé. Dans ces moments, Walter, toute croyance m'abandonne, je n'ai plus foi en l'éternité ; Dieu me semble un maître égoïste et mécbant. Voilà mon histoire pendant ces derniers temps. Tu peux me honnir comme ils l'ont tous fait, tu peux, orgueilleux de ta force, me laisser pour adieu une parole de mépris , je ne m'étonnerai que de ta bonté, tant je me suis placé bas. Mais, dis-moi, mon fils, ne pourrai-je la revoir, une fois, une seule fois? Ce désir satisfait, je serai homme. Ceux qui ont applaudi à ma
chule seront Icncés d'adiniiei- \r cleiniri f'Ian (Je l'être justement hafouf' d'aboid.
— Prêtre^ dit Ir jeune lionime, avez vous donc absolument besoin des regards (TuMe femme pour savoir mourir?
— Ecoute , prononça rarchevèque , ma couche s'est hérissée de pointes ; mes rêves ont ctë d'effroyables angoisses, toutes les voix de la terre et du ciel se sont levées poui me maudire; j ai supporté les railleries féroces de Bonner, la pitié humiliante -de Thirlby, de Pôle, de tous ceux qui me gardaient quelque tendresse , j'ai assisté en es- [)rit à la joie insolente (.le mes ennemis, j'ai entendu leurs risées, je me suis dit que la chrétienté toute entière n'aurait pour ma mémoire qu'un cri de réprobation, j'ai senti les chaudes tortures de l'avilissement , et j'ai persisté dans ma folie de ci in . Je \ais ir
faire un étrange aveu... Il y a bien peu d'années que je rencontrai une femme qui avait quelque choses d'Arabella et de sincère dans le sourire et dans le regard , moins beau , moins expressif et moins noble ; mais enfin il y avait de la ressemblance; c'était une femme impure; eh bien! elle me devint chère. Tu ne comprends pas ce délire ? Eh ! mon Dieu! dans un de ces moments où le cœur commande à la raison, j'ai écrit à Ârabella.
— Quand lui avez- vous écrit? s'écria Walter, en saisissant le bras de l'archevêque.
— Attends, que je m'en souvienne. Ici, tous les jours se ressemblent, tous ont la même monotonie. Crammer se recueillit un moment : Il y a quatre jours.
— Où avez-vous adressé la lettre?
— Chez lady Margery Keydnor. Le visage
lie Wallrr, pâlit alfreiisemeiil . — (^)iras-lu? lui tlemaiida rarclievê(|iR'.
— Kien.
O mot ('lait sublime daus sa retenue, car Thomas Crainmer pouvait être en ce moment le meuitrier d'Ârabella. L'écriture de l'archevêque était si connue ! En quelles mains se trouvait la lettre?...
— ^e lui éciivez plus, dit Walter. [*rometlez-le moi, mon père.
Ils furent inleriompus pai- 1 arrivée du moine espagnol Garcina qui venait, selon son habitude, entretenir pieusement Crammer.
— Soyez ferme, dit le jeune homme en serrant la main de larchevêque.
— Que je la voie , dit (]iamui. r.
— Vous la verrez, mon père.
T. II. \i
€IlAPITKi: Vlll^
Waller, de lelour a Londres, comul le lendemain malin au j)alais ds Whilcliall. Ce fut inutilement qu'il essaya de pénëtrei auprès d'Âiabella. On lui répondit (jue miss Keydnor était occupée et qu'elle ne pouvait voir [)ersonne. Il se hasarda à lui écrire un
petit billet tout simple dans lequel il lui demandait la permission de lui donner des nouvelles de lady Margery Reydnor^ qu'il avait visitée. Il attendait la réponse. Le billet lui^ fut rapporté avec deux lignes au bas,.
^ Lady Margery Reydnor est au palais de il Whitchall, auprès de miss Reydnor^ sa (c petite-fille. Elle se trouve charmée d'apu prendre qu'une autre elle-même fait leS: « honneurs de sa maison d'ïsleworth, •
t/écriture serrée et jolie , mais visiblement iremblante^ était une écriture de femme. VValter s^inqiiiéla. Evidemment Tc^dy Margery avait îii- la lettre imprudente de Thomas Çrainmer, el sa piété fanatique autant que alTéclion pour sa petite-fille, rendait^
pies(|ue irn|iOssil)le une jxoiiiple ciilrevue. Il erra longtemps autour du palais Ses yeux intenos^eaieiit eu vaiu toutes les renêlres, nulle leînme (|ui ressemblait à Arabella ne s'y montra. Les sentinelles défendaient l'entrée des cours intérieures. Essayer d'en coirompre une seule , c'eût été appeler la dé fiance sur lui et s'exposer à se voir |)iivé de la liberté. Savait-il même si tous ses mouvements n'étaient pas surveillés? Si déjà il ne courait j)as de danger en restant plus longtemps dans ces lieux? Le plus léger soupcoi suffisait alors pour justider* les mesuies les plus rigoureuses. On ne se faisait soiupule (pie delà letenue. Tant de disj>osilions vi()l< iiit's avaient éclaté contre Mars, (pie la |)uissance était devenue ombrageuse à l'exct^s. Waller pensa bien au cardinal; mais s'il ne lui faisait j)as utie eonlidenc»' entu^re, sa de-
mande aboutirait à un refus, et nuirait sans doute à la gloire modeste et pure de celle qu'il aimait. Dans le cas où il dirait tout, le cardinal consentirait-il à servir les intérêts d'un être obscur et isolé, contre les intérêts delà reine d'Angleterre, €t les intérêts esacrés de l'Eglise? Espérer un tel résultat, c'eût été manquer de sens le plus ordinaire. Il s'éloignait tristement, quand il entendit ces mots derrière lui. a La reine s'v rendra demain en litière avec toute sa cour. »> Où donc devait aller la reine? 11 le sut facilement. La reine allait à Fulbam, cbez l'évéque de Londres. Il concba dans le voisinage du palais, et le lendemain, aux premières clartés du jour, il était là lout près de ces murs qu'il ne pouvait fiancbir. Vers dix beures, il y eut un grand mouv^ement dans la cour d'honneur. Des seignisurs, grands par leur naissance ou
pai leur iiiérile, en soilaieiil i\ clicNal. \ iiileiil ensiiile plusieuis litières a la siiiu cUh- (jneiles on distm^uait celle de la iciiu , par sa magmficeiice; elle avait de minces coIdmneltes entourées de velouis |i()Uij)iv brodi'^ d'or, et semé de devises anglaises el d( devises espagnoles; des glaces la lerinaitMil. T.ek autres litières étaient remplies par dosfeinines <le liant lang el jjai' les filles d'Iionneui- de la reine. Quelques dames s'v mêlaient. Les genlilsl)onnnes de la gai'de. portant une hache dorée à la njain, se j)ressaient autour des litières. Waltrr, caché dans la foule, cheichait Ârahella, il la découvrit à tôle de sou aïeule, elle lui sembla loit triste, lispéranl que, dans la confusion de l'arrivée, il liouseiail roeiasionMle |)arlei- à \ia!>ella, il se hâta de prendie les devants pai u\\ chiinin détomné, el il arri\a lc)ni,'temj)s a\ant la
reine. Toute la maison de l'évêque était sur pied pour recevoir l'illustre visiteuse. Elle entra avec toute sa suite, et trouva sur son passage tout le monde prosterné. Walter, n'ayant pas même été aperçu d'Arabella , tourna autour des murs poui- découvrir un passage. Une porte était ouverte, il se glissa aussitôt dans l'enceinte du château, tâchant de se dérober de son mieux à la vue des domestiques qui allaient en tous sens. Il v en eut im qui passa plusieurs fois en chantant devant l'endroit où il se tenait caché. Son air de franchise et de home humeur inspira de la contiance au jeune homme. Âpres avoir regardé autour de lui, il se nrésenla ai» domestique.
— Voudrais lu, lui dit-il, moyennant Une iionnète récompense, me faciliter les moyerts de voir la coui tout à mon aise?
Le valet lit (Taboid (juchjues (iilliciilt» s . puis un auijelot (Toj tout neuf allciidril ses. scrupules.
— Je voudrais I)ieii vous satisiaire , mais sous (pu'l piélexle. Si les auties vous reinat <pient , (|ue pourrai-je leur clire'^
— Que je suis ton paient, f.c valet secoua fa léle , (^oinme s'il eût déclaré la cliose inrjoyable.. Tu es du j)avs derialles, je le connais à ton accent. Vois si je n'ai [)as avec \nt i}n air de famille.
Kt \\ aller paila Gallois. O (pii fit soin iio d'aîse riionnèle campagnard. Pouctant il •('plicpia :
— .Mes parents les plus riches (»nt d( s vi'-w tv'tiients moins fins (pie ceux (\v \olie lioi>neui , et puis ils sont lails aulrcmen!.
— la iéfl(^\ion est juste. N'as-lu rirn L,'ard» de (on costume du pa\s '
— Peut-être, dit le Gallois, avec un geste significatif. 8uivei-moi.
i ons deux traveisèient des cours isolées , ils montèrent un escalier étroit; et, après une ascension assez pénible, ils entrèrent dans la chambre du domestique. Ce fut de lan- du monde le plus satisfait, qu'il tira d'un coffre un vêtement complet de paysan gallois. Walter s'en revêtit au plus vite. Tout cela était trop large, mais il lui importait peu.
Maintenant, dit le montagnard, ne vous mettez pas tiop en vue. De plus hauls que moi pourraient vous renvoyer malgré notre parenté. Si vous avez besoin de moi, demandez John Lisbwy. Tous les domestiques me connaissent.
Walter vit passer plusieurs pages galamment vêtus, qui portaient des corbeilles. La
ju'cniicre on salin hhmc. oiik'c de (IdKa'.cs hrodeiies en or cl vi\ peilrs, contenait nn bouquet de fleurs poui la icine . et un éventad (Tune beauté féerique, et dont le boni était orné d'un rubis. Les autres corbeille moins ricbes , tuais exfjuises d'élégance , étaient remplies de bou(]uets des plus cbaimantes fleurs |)our les dames et les filles d'honneur. Si Waltereùt pénétré dans la salle d'apparat, il aurait vu tous les j)ages présenter à i^'enoux leur «gracieuse ofirande.
\ n dîner splendido avait été prépaK dans une salle toute décorée de sculptures en cbène noir, représentant divers passages des Kvangiles. La Pt'chr tnirandruse , les Snce^ (U' Cana, la Cène, et une fantaisie d'artiste entre deux fenêtres on l'on voyait Dieu le Père, debout devant le Diable, jouant amicalement avec lui à croix ou pile, la moitié du gouverne-
ïHent de la terre; ce qu'expliquait une inscription latine, et pour i;e pas laisser le chrétien dans l'incertitude, le cliaiitable auteur de cette œuvre avait ajouté : le Diable gagna. On se distrayait bien vile de cette sinistre invention. Sui* un riche buffet d'argent, étincelaient à travers des fleurs prématiirëment venues, des plais, de aiguières, des drageoii's, des vases en or, en argent, en vermeil; des coupes, non moins éblouissantes, ciselées avec une patience et un art merveilleux , et dont plusieurs étaient embellies de fines pierreries. Un tapis d'une admirable beauté couvrait le pavé en mosaïque. Dans d'autres salles destinées aux officiers et aux gentilshommes de l;i garde, le pavé était jonché de fines herbes odorantes, et les tables de chêne offraient un service moins riche.
(Jiiand la icnw passiilaus la balle [H(|»ar('e j)Oiir elle el ses grands , tout ce (jui st- Ikhivait sur son |jassat;e sr mil a ^tiioiix Lllc sourit avec bienveillance el iil un i^'esU' (mum qu'on se relevât. Un fauteuil en ébène, admirablement sculpté à jour, en relief, surmonté d un dais de velouis brodé d'or, et dont le siège était également en velouis , attendait la souveiaine. \ peine s'y fut-elle assise, (jue le bi uit de doux et sonores instruments partit d'une salle voisine, puis ce fut un concert de luths qui se rt'pondirent comme des voix humaines.
Il y avait des larmes, des prières, des tristesses infinies dans ce cliantque Mary écouta avec une émotion de douleur et d'attendrissement. Ses yeux cherchèrent lady Exeler et lady Margery Reydnor, pour leur due : cette musi(|ue, nous l'avons entendue aux derniers
jours de )a vie de ma mère. Les dfiux femmes s'inclinèrent Iroublées. Mary voulut échapper à l'attention. Chaque convive avait sa serviette pliée en forme de poisson , d'oiseau, de fruit. 11 n'en était pas de même de la reine. Une nef d'or , placée devante efle, contenait avec un délicieux éventail d'ivoir finement découpé à jour, des serviettes damassées et d'autres brochées en or. Voulant échapper à son attendrissement, et déconcerter l'attention, elle prit successivement trois ou quatre serviettes dont elle respira la senteur, comme si elle se fût souciée d'en avoir une parfumée à l'eaudemélilotouà l'eau de r«oses, plutôt qu'à l'eau de violettes. Le diner eomrrîença. Mary causa gracieusement avec plusieurs seigneurs placés près d'elle. Souvent elle s'adressait au éomte de Sussex qui semblait, avec le cardinal et le d uc,de N^rfoVk ,
VIII (les hommes (|irel!r eslimail U- plus. I.^ Ian2;nge du comte ex|)rimait une fidélité lioiioiablt', mais revèJu cJe formes dont la franchise et la vivacité tournaient presque à la brusquerie. Sa manière était d'ailleurs con forme a sa stature large, courte <'t iohust<\ En récompense de ses loyaux services , la reine l'avait autorisé n se couvrii- la tête devant elle, et lui, avec la naïveté des grands caractères, usait quehjuefois de cet étrange privilège. Le duc de Morfolk, ik^u moins attaché à la fortune de Mary, et fjui lui en avait donné des preuves éclatantes, avait aussi part à ses royales attentions, (^'étaient encore les comtes de Derbv, de Shrewsbuiv, Ae IVmbroke, lord Howard, le niaKjuis de Wenchester, sir William (.ecil (|ue Mary aimai! peu , tout en rendant jnsti< " ■ ^'^ qualités
T. il U
d'homme d'état, le c4nile d'Ârundel , dont les élies sérieux prisaient l'habileté en politique, ei dont les femmes convoitaient la recherche amoureuse, tant il savait entourer ses hommages de tendresse , de bon goût et de magnificence délicate et faite pour séduire les plus difficiles. Il avait quarante-cinq ans. Son éloquence, son ton exquis, la noblesse de ses manières le faisaient légal des plus jeunes, un seul excepté, lord Robert Dudley. A ce dernier, si beau, si passionné, si bien fait de sa personne , appartenait l'honneur d'effacer le comte d'Arundel. Tous deux étaient destinés à se disputer un jour le cœur d'Elisabeth devenue reine. Mais la jeunesse et la beauté de Dudley devaient faire avorter toutes les espérances ambitieuses du comte, et rendre ses soins importuns.
Cependant Waller s'était mêlé aux spec-
îaU'iir.s. Sf's veux avides avaieni rliric lu- Aitibella à la lal)le des filles d'iHtiiiieuf dr la reine; ils ne Tv avaient pas ti-onv/c. Par inie exception qui la désole, Arabella était avee .fone Dotiner , la seule des filles (riioiiiieiii- (|iii fut à la tal)l<' de Aîaf\ .
— Rien ne lui dit-il , pensait le jeimr lionime, que je souffre là, tout près d'elle!' Je le devinerais, moi. (lomnient lui fair^- savoir nia présence en ce lieu. L'idée cpie la journée se passerait peut-être sans (pTil eût réussi à lui parler, lui doiniail du désespoir.
Le comte dArundel, placé a eùté dArabelia, eut pour elle des alleiilions si maiquées, que VValtei- sentit dans son sein le venui de la colère. (^)ue voulait ce voluptueux a sa jeune el pure amante 1 Pour(|uoi se pencliait-il vers elle avec celte audace el ce sourire particulier ^ Ou'avait-il osé lui due pour
qu'elle rougît et détournât son beau front , si doux, si pâle et si rêveur, avant qu'il lui eût parlé? Fallait-il à ce cœur usé les chastes embarras d'une pudeur inquiète? Se déclarait il las des succès faciles? Waller chercha quelque figure offensée des aiis du comte , quelque ennemi; il rencontra le visage du dominicain. Comment ne i'avait-il pas vu en core ?
Enfin l'on était aux salades d'olives, de citrons, d'oranges. Walter commençait à respirer. Ce dîner , qui lui avait semblé interminable, s'avançait donc? Avec un cœur et un esprit moins agités , il aurait trouvé quelqueplaisir à voir la délicieuse ordonnance du dessert. Le comte d'Ârundel, toujours aux soins charmants pour Ârabella, lui faisait accepter, tantôt une gauffre, tantôt une dariole à la crème, tantôt un gâteau qu'il
choisissait en forme du loin lerelle ou de couronne. Le paradis Uiieslrc ;i(>|jorlé au milieu de la lahle, excita I allcnlion de lous. Et c'était vraiment <]utl(jue chose de naïC et et de curieux tout a hi tc)i^, (jue ces animaux doux et ces animaux léroces (jui criaient ensemble dans l'herbe semée de boutons d'or et de mari^ueritcs : que ces petits ruisseaux où se miraient d'innocentes brebis, que ces fontaines (Ton jaillissaient des eaux de senteur odorante, que ces deux loups qui se promenaient paisiblement avec Adam, cou\ert de l'armure d'un chevalier. Eve, parée de vêtements de reine, pour plus de décence et de richesse, causait assise sous un liguier, avec messire le diable alors déf!:nisé en seiprnt pas trop laid, ce (pii supposait île la part de Tafliste un ccriam inslincl de cniivpnance.
Depuis un aiomcnl la leine et ses préférés semblaient atrendre quelque chose : on se parlait bas, on souriait en legardant au-delà de soi du côté des filles d'honneur, on ne s'occupait que d'elles. Tout-à-coup le plafond de la salle s'ouvrit au-dessus de leurs tèles , et une fine pluie odorante tomba au milieu d'elles comme une douce rosée, puis ce fut une grêle de dragées au genièvre, à la lose , à la canelle. Des rires frais accueillirent cette galanterie. Il est bon de dire que Mary l'avait autorisée. Enfin , le dîner finit. Des bassins d'argent où était de l'eau de roses ou de l'eau d'iris furent présentés aux convives {)<)ur qu'ils se lavassent les mains.
Déjà la leine cl un ceilain nombre de darnes tt de couilisans. avaient quitté la
salle; quand il vit lacly Keydnor el Arjbellu se ievei- en nK^riK? lenips (juc le r<lii<ien\ , iy v(vuv lui battit Ibit. Poiii liiil-il aveitir \iabella? l.a [)ieiise véiiéialio!! de lady Kevduor, vint à son aide. Elle eéda an père les lionneurs du j)as et marcha liinnblernent après lui. \ peine la vieille lady eut elle iVancbi la porte (jue Waller coupa brusquement le cbennn à Aiabella, de manière à forcer son attention.
— Moi, lui dit-il bien bas.
Rlle le leconnul et lui indiijua de l^eil un préau planté de cerisiers et de ponnuiers, (pion apercevait par les fenèlies, et au-delà (luquel était luie tourelle. Puis, bien certaine d'avoii- été comprise, elle passa tlans la salle d'apparat. Leur con\ersali(ni silencieuse s'était laite avec tant de lapidiu que lud ne
l'avait soupçonnée. Au moment où Walter passait lui-même dans une autre salle, il rencontra un officier qui, voulant entrer, le poussa rudement et dit : Que fait ce rustre ici? Involontairement, et par suite de son irritation longtemps contenue, le jeune homme poi ta la main à son coté comme pour y chercher son épée. La réflexion lui donna la honte de son imprudence; mais il avait ëlé vu dans une glace par le dominicain, immédiatement revenu dans la salle voisine, pour y parler à lord Paget. Walter ne tarda pas à se rendre au préau.
Arabella, de son côté, sortit hardiment de la gène qu'aurait pu lui imposer la surveillance du dominicain. Après un quart d'heure d'immobilité, elle se leva, alla causer avec quelques femmes, pour habituer don Clément et Jadv hevdnor à la chercher, à la
liouver t'MSuilt' et à l'oublier plus laid. Ollc ruse lui réussil. (juand elle ciul le inumcFil favorable, elle soi lit sans alVeclalioii de la salle, et , comme Waller, elle ga^^na le préau.
— (]e lieu esl l!0|) en vue, dit-elle: chercliez-en un plus écaité. je vous suivrai de loin.
Ils anivèienl ainsi dans un endroit sauvage.
— Je lui ai parlé, dit VValter.
— Eh bien, demande Arabella, poursuivra t-il son déshonneur ?
— Oui , s'il meurt sans vous avoir revue. \rabella, cet homme est fou de souffrance.
Et tout de suite , il lit à la jeune Tilïe|un récit de ce que lui avait dit^Tarchevéque.
FJIe l'éeoula le visat^e grave et les yeux baisse' s.
I.sl-ee loiil V
— C'est tout.
— Il ne faut pas que Thomas Crammer lueure avili , prorëra-t-elle d'une voix profonde. Il ne faut pas que sa désertion en encourage d'autres.
— Vous laissera-t-on libre?
— Je mettrai ma volonté à déconcerter les ennemis de l'arclievéque, et ma volonté sera forte.
— Qu'il est faible , lui !
— Dieu le jugera.
— Si cet homme allait me perdre!
— On doit mourir une fois ^ dit Walter, et presque toujours on meurt d'une mort inutile.
Elle rêva un moment. — Nous ne savons pas si nous pourrons nous revoir avant une décision. Ecoutez-moi bien. La cour doit nécessairemenl aller à Hapton-Courl. Je
connais le plan du cliàleau , et je sais par la reine que j'iiahîleiai une des lourelJes du midi. Cachez- vous dans le voisinage , et quand vous \errez i\ une de mes fenêtres, une; branche de chêne, dites vous ([u'Arabella est disposée ii partit' ; qu'il faut absohnuenl qu'elle parte la nuit même. Venez tous les jours dèsleinatin. (Qu'une baïque nous attende le soir à neuf heures, (x sera à neuf heures (]ue je sortirai, moi; entendez-bien, Walle; et tenez des chevaux prêts à une certaine distance.
CHAPITRE IX
Une sixième rétractation de Thomas Crammer vint réjouir le cœur de ses ennemis. Il implorait, dans les termes les plus contrits , la miséricorde du roi, de la reine, du pape, de rÉi,dise universelle; et il suppliait Dieu de le recevoir à merci.
— Il faut que sa mort soit efficace , dit
Mary Tudor, au moine Garcina. Ne pourraitil pas faire sur l'échafaud une abjuration solennelle? cela serait d'un grand effet, mon père. La nation apprendrait que Thomas Crammer n'a obéi qu'à sa conviction , que c'est bien un retour invincible aux doctrines sacrées.
Le moine goûîri (ort cette idée. Et tout aussitôt , il rédigea de concert avec la fille de Henri VIIl et le religieux , un écrit que Thomas Crammer signerait et lirait publiquement le dernier jour de sa vie. Arabella connut ces détails. La sentence définitive était pour 1(* 21 mars, on était au 17. Le lendemain matin_, la branche fut à la fenêtre.
Arabella quitta son aïeule endormie, pour entrer dans sa chambre. La nuit était belle, et le bruit de la Tamise montait dans l'air comme une douce plainte. Un moment elle
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ie tint (ioboul , les bras ( roisés , ia trie rêveuse et à demi penchée sut- sa poitiiiie. Puis elle pria de tonte réiiergieet la piété de son cœur, et dit un dernier adieu à tout ce qui était là? Sa démarche audacieuse l'exilait à jamais de ce palais et de sa famille , peut-être : la persécution viendiail à la suite. Neuf heures sonnèi'ent à l'iioiloi^^e de la grande tour; elle ne les compta pas sans trouble, et ce fut à pas lents cpi'elle s'approcha de la fenêtre; ses yeux cherchaient la barque. Rien ne se montra près du palais, et même dans le lointam. Ou donc était Walter? malade, arrêté, peut-être. Tout affreuse que fut cette idée, elle ne la repoussa pas : Son ame s'était élevée a la hauteui- de tout. — S'il n'est pas ici dans une heure , se dil-elle , je n'amai plus a compter (pie sm
moi. Elle s'assit, jnédila quelque tetnps, et prit une de ces résolutions que rien ne peut changer. Involontairemenl elle se rapprocha de la fenêtre , et les yeux se promeuèrent in- (juiels à riiorizon. — Les étoiles s'éteignent. Il fera sombre cette nuit, ^es mains se ioignirent. — Vous me protégerez, mon Dieu ! je n'ai d'espérance qu'en vous ; et mon besoin profond de votre assistance vous trouvera propice. Klle marcha dans sa chambre, rêvant au moyen d'accomplir sûrement sa dangeleuse excursion Un soupir dit qu'elle la concevait difficile; comment trouverait-elle un cheval? Qui la défendrait, si elle était poursuivie? Thomas Crammer mourrait-il en lâche, parce qu'elle n'aurait pas pu arriver à temps? Quelle honte pour lui! quelle immense douleur pour Walter! Son cœur lutlait si violemment, qu'il semblait devoir s'é-
lancer de sa poitrine . réjujuvantr la |» »ss; - (iail. -Où csnnacoiifiance.Mil-elle. .)e donle de loi, sublime (jéateurî Cela est bien roupable. Le coi- se fit enlendic. - Merci , mon Dieu! merci! La lumière brilla tout aussitôt sui' la fenêtre. Déjà la mani d'Arabella était posée sur la r\r\\ quand la poite s'ouvrit doucement, et le dominicain entra.
— Vous ne m'attendiez pas, lui dit il. Ara bella souiit amèrement et resta debout devant cet lionmie. — Miss Reydnor, conlinuat-il , a le gont des elioses basardées, moi je ne l'ai pas. Aussi aimé-je mieux l'avertu- tle la témérité et rie la lolie de son dessein, (|ue de l'arracber ties bras d'un jeune hounne. Peutêtre sortirai -je avec bonnein de la lutte.' Peut-être essuierai-je une défaite.^ Si j'avais été libre plus tôt, je vous aurais épargné des émotions mutiles. (lroVe7.-\ous donc en im-
poser à mon observation calme et assidue?
— Ne descendez pas au mensonge , dit Arabella ; c'est bien moins l'inquiélude de ma vie qui vous amène, q^ie le besoin de voir un ennemi s'avilir à jamais.
— L'un et l'autre me tiennent au cœur , repondit le dominicain. Je vous laisse à vos tristesses, ce ne serait pas moi qui pourrais en jouir.
— Et Walter? demanda-t-elle.
— Le fils de Diana Alstone n'a rien à craindre de moi .
Le religieux sortit. Arabella tomba sur une cbaise ; et, la tête dans ses mains, elle resta quelques minutes en proie. à une sombre agitation. Puis vint le recueillement. Une lutte s'engagea dans sa conscience; lutte terrible, s'il fallait en juger par les impressions cbangeantes de son visage et les soulèvement»
pi'écipités tle son sein. Le cahiic; lui revint à la suite d'une décision prise (le calme était sévère. Elle passa chez la leine.
Il fallut bien des instances poui- (|u'elle obtint la liberté de pénéli-ei* à cette beure auprès de Mary i udor. — Je réponds de tout, avait-elle dit, la reine est intéressée à ce que je vais lui dire. Mary était assise devant une table, elle écrivait une lettre et semblait fort émue. i)e temps en temps elle gémissait. Arabella souleva la j)orlièie de velours, et resta frappée de cette douleur royale. Elle s'avança enfui , et se plaçant en face de la reine :
— Madame, lui dit-elle, j'ai à faire un voyage de quelfjues jours. (Jue votre Majesié daigne me le permettre!
— Et c'est à une bcuie si avancée cpie vous me le demande/ ! (lonnnenl vous-a-lon
laissé pénétrer ici? J'avais doîi né des ordres».
— Je suis pressée, madame.
— Où voulez-voiis aller, jeune fille?
— Le lieu où je veux aller, ne doit être connu que de moi et d'un autre.
— Vous n'y irez pas, dit la reine.
— Madame, ne prononcez pas un refus!
— Votre demande est si liardieî
— C'est vrai.
— Et votre aïeule, sait-elle votre incroyable démarche?
— Mon aïeule ne le sait pas.
— Qu'il ne soit donc plus question de cette extravagance! dit Mary d'un ton sévère.
— J'ose encore supplier Votre Majesté , dit Arabella en se mettant à genoux devant la souveraine. Le voyage que je veux faire aurait l'approbation de Dieu lui-même.
— Et vous en faites un mvstère à votre
r.Miic fl à cell^* aiciilc |)«»ur I.Kjuelle vous ne (icviic/. l'itiî avoir tic caché. Jeune tille, je vous ai trop tcoulée, c'est le paiclon de voire audace (ju'il l'anl niaintenanl soiii^'er à oblenii-.
Arabella pâlit. Sa jeujie tète se pencha un moment sous l liorrt ur de sa pensée. Ayant levé les veux, elle rencontra dans les yeux de la reine un regard si dui- , si ironique, qu'elle abdiqua aussitôt sa timide prudence, pour se mettre face-à-face avec sa destinée. Une larme exprima l'eflbrt .
— Madame, (iil elle à la reine parmi les dames (jue vous honorez de voire confiance, il en est une qui vous liomjje sui sa religion.
— ^ommez-la, s écria la reine, avec une expression sauvage.
— Que Votre Majesté daigne me permettre mon \<»\a«;e, d seia l<' prix d< ma re'vélation.
— Des coiiditions à votre souveraine! Arabella se taisait. — Mais dites donc où vous voulez aller?
- — S'il faut que je le dise, je reste, madame, et je garde le nom de l'hérétique.
— Vous ignorez que votre silence suffirait pour vous rendre justiciable de la loi?
— Je le sais, madame.
— Eh bien ?. . . Toujours votre obstination ! Parlez donc enfin! prononça la reine avec une hauteur impatiente , et en frappant sur la table.
— Que Votie Majesté m'assure d'abord que je pourrai librement entreprendre une course, que nul être au monde ne sera en droit de s'y opposer.
— Ce que vous me demandez est d'une insolence 1
— Madame , vous êtes femme 1 ne re-
poussez pas la [Jiiriv d'une aulie (eiiitiie'
— En vérité je ne eoniprends pas volie insislanco. Vous abusez de ma i)onlé.
— Je suis une sup|)iianle, dit Arahelia.
— Tu m'émeus, je ne sais vraiment pour- <pioi .
— Au nom du ciel, madame, ne repoussez pas ce mouvement généreux!
— Relevez-vous donc, Ârabella, vous avez ma parole de reine.
— Madame, dit la jeune tille, avec une fierté douce et triste, l'hérétique, c'est moi.
— Vous! s'écria la reine, vous, Arabella.
— Moi, répela Arabella, sans hauteur, sans bravade.
— Dites-moi '[ue votre raison est perdue, dites-moi tout , plulôt (pie celte efTroyable parole.
— M.idame, prononça Aiabe]la , d'un ton
simple et digne, si vous m'aviez mieux conune, vous auriez bien vite deviné l'hérétique : avec une anie lionnèle, il n'y a de délation possible que pour soi.
— INous sommes seules, Arabella , retirez vos imprudentes paroles, la reine d'Angleterre ignorera ce qu'a entendu Mary Tudor.
— Je ne suis pas avide de la mori , répondit la jeune fille, la vie me promettait quelques douceursencoie. Voulez-vous, madame, maintenir votre parole sans condition?
— Tu es folle. Mais, dis-moi, tu te confessais.
— La confession était pour moi une humble expiation et non un sacrement.
Les joues de la reine devinrent livides.
— Tu as communié , je t'ai vue communier. C'était donc un sacrilège que tu commettais?
— (ie |>ain (jiie jt- niariiicais avt^c nus frères érait un symbole (ranioui. \ olrc loi ne j)ouvail (Ire la miei)ne.
— Tu Tas eue celle foi, cai- Ion |)ère esl calliolitjjie.
— Je ne l'ai plus,
— Eh bienl je la ferai renaiire dans Ion «o'ur, je l'enseignerai a adorer Dieu , comme devraient l'adorer lous les èlres. On a éi;aré Ion jui^ement pai- d'oro:ueilleuses docirines, je le tendrai à l'Iiu milité pure. Ma fbi est énersjique et profonde, tu n'y ré.Msteras pas. Ils l'on dit (pic le catliol.cisme est une (cuvie de mensoni<es, et tu Jes as crus, jeune inserisée. Tu as abandonné le culte d expiation et de pert'ectionnemeni pour suivre les passions mauvaises, l.a viei'ge modeste a ouvcrlenienl prostiluc son cœur aux idoles de llaal. Connmnl la prvN.tncalion de cpieUpics
superbes a-t-elie pu te séduiie, toi , qui avais bu aux sources sacrées, et qui t'étais nourrie du pain des [oils? L'erreur est-elle permise à la science? doit-elle s'enivrer a\ec les fous? n'avais-tu pas franchi la mer Rouge et reçu dans Ion cœur la rosée de la lumière et de la vie? quelle voix Irompeuse te rappelle en Egypte? Henri YIÏl fut mon père; je vénère son titre, maisje pointe accusation contre son hérésie.
— Je n'estime pas la religion de Henri VIII, répondit la jeune fille.
— Àh! tu sacrifies à d'autres idoles 1
— Qu' importe , ce que je crois , madame ? Le temps presse, laissez- moi partir. Je reviendrai bientôt à votre indignation.
— Ârabella, dit la reine en abandonnant son expression biblique, j'ai pour toi une affection de sœur , tu ne m'as jamais offensée.
Je sais tout ce (ju il y a da'is ton cœur de desinloressement vrai, de compassion noble et profonile. Quanti je stirprends les re^'ards des autres femmes ai rêléssui" moi, jVn éprouve delà colère. Elles scrutent mes pemes , elles cherchent sur mes traits abattus la vengeance de leur condition inférieure et de leur dépendance; tes iei,^ards, au contraire, me sont doux. Ine lois tu as eu pour mes pleurs des pleurs généreux et discrets. Je les ai vus, et je t'en ai bien tenu compte. Tu plains la femme sans amour et sans enfants. Ne te dérobe pas à moi! Les dévouements ne sont pas communs dans la sphère de crimes et d'and3itions où je suis appelée îi vivre. Fu crois la fierté intéressée à soutenir ton erreui-, tu te trompes. Vois Thomas Crammer éclairé d'un rayon d'en- haut, il revint à la vérité. Arabella, sois ma sœur! Celle cpie la
nature m'a donnée dévore mes jours de son désn* homicide. Si elle le pouvait, je n'aurais pas de lendemain, la minute qui va suivre, serait ma minute dernière; elle-même me traînerait sui l'écliafaud. La vois-tu s'associant de l'ame à toutes les liaines qui éclatent contre moi , comptant mes ennemis avec une joie féroce, en augmentant le nombre par les ruses de ptostituée qu'elle tient de sa mère. J'ai toujours marché droit et la vérité sur les lèvres; elle, au contraire, ressemble à la hyène. Je ne sais rien de dangereux, de faux et de couard, comme ses paroles affectueuses. Quand elle m'embrasse, je ci ois sentir le venin d'une vipère. Bâtarde et fille d'une infâme, elle est infâme elle-même, et n'a que des grâces effrontées. Son riie est le rire d'une eourtisane, il me dégoûte. Oh! c'est une adorable sœur qu'Elisabeth! Avec
l'auip de mon pèir , j'aurais depuis lon^; temps mis (in à ses eomplols. Aime-moi doue pour elle et pour tous!
— !Madame, dit Viabella, vos l)ontés nw pénètrent; je voudiais les justifier, mais je n'y sacrifierai pas ma conscience. \ ous méritez qu'on vous parle avec franchise, et je me trouverais iiien avilie, bien digne de vos mépris , si je consentais à vous tromper. Mon humble vie est dans vos mains, vous pouvez me la conserver ou la perdre.
— Je jjuis , je puis , (\ue cela est facile à dire! Si tu persistes dans ion hérésie, je dois te sacrifier.
— A qui , madame?
— A rédificatiou du monde, à la icligion, à Dieu que !u outrages! et si je t'épargnais , je serais condamnée avec toi dans l'autre vie. lu ne prétends pas que je riscpie
mon éteinilé pour ton obstinalion . Prends donc pitié de toi, de moi!
— Vous croyez votre salut intéressé à me faire confesser votre loi, ou bien à me livrer aux bourreaux ; moi, je mets mon honneur à ne pas vous tromper.
— Sors de ton aveuglement, Arabella, ouvre les yeux aux clartés divines ! Je ne te commandes pas, je te prie , je m'humilie devant ton orgueil obstiné; je te demande ta vie pour moi qui t'aime! Vois, je pleure. Mary pleurait en effet. ïu serais bien dure si tu me la refusais. Je sais que tu ne peux pas changer tout de suite à ma voix; mais, dismoi que je puis espérer.
— Oh! dit Arabella, vous m'accablez, madame! Demandez-moi quelque chose qui soit en mon pouvoir!
— Mary prit un papier sur la table.
— ilv n isl \)ns uiK ttiniiie licmeuse que lu as sous les yeii\ ; liens, lis eette lellie de Philippe. Arahella regardait la reine; mais elle ne lisait pas. C était pitié que ce visage fait pour d'énergiques résistances, devenu si pâle et si maigre.
— Je lui éciis des lerhcs qu'il écarte sans doute avce ennui; et j'attends des mois entiers une réponse que d'abord je n'ose pas ouvrir, et que rarement il a écrite lui-même; tant je crains d'y trouver de nouvelles douleurs. Celte lettre que tu \ois là, m'a arraché des cris. Jamais il n'avait laissé percer tant de sécheresse. L'orgueil a été le mobile de ce jeune superbe, une passion insensée a été le mien. J'avais follement oublié les onze années qui nous séparaient. Oh! c'est une horrible, une ridicule soufVrance cprun
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amour de i'emaie dédaigne. Souvent j'ai relu ses lettres en m'exagérant ce qu'elles m'expriuiaient d'indifTërence. Je m'excitais à la fois au respect de moi-même, et à la fierté contre lui. Quand je me croyais forte de ma colère, je trouvais au fond de ma mémoire, un regard , un son de soix , mon nom qu'il avait su dire avec tendresse, car il m'a aimé un temps , et mon ressentiment faisait place à une émotion de faiblesse et de bonheur. La reine appuya sa tète dans ses deux mains. On ne m'a rien épargné. Ma chaste mère, elle que j'adorais, a été chassée du lit de son époux comme une incestueuse (i). Ses droits et son titre onî passé à une créature qui n'a-
(4) On sait que Catherine d'Aragon avait d'abord épousé 5 frère aîné de Henri III, Arthur.
vail jjDUi ilislinclioii (jut* des l)eaulL's impudiques; moi, j ai clv déclarée bâiarde. . . la petite fille de lanl d'empereurs bâtarde! Kl quand le jour de mon rèi];ne est vciiii , j ai trouvé l'Angleterre armée eonlre ma leligion et ma personne, (^eux qui mr* devaient fidélité ont IraîtreusenKiit rt nié leur (ievoir et ont essayé de soulever mon peuple. J'elais seule et pauvre, ils avaieni im |)arli et de l'argent, tout ce (|ui lait les révolutions; je n'avais que mon droit, ce droit s'établit. Arabella baissa la tète. Marv \il ce mouvevement.
— ru blâmes ma victoire, jeune fille, l'ecbalaud de .laneGiay se place entre ruoi tl ton approbation. Pauvre Jane! ou lui as ail donne le titre de reine. Que pouveit sa jeunesse timide et rêveuse sur un trône au pied dutpiel rugissaient tant d<" taelion*» ( hi ne tfou-
verne pas un étal avec les illusions d'un Platon. iNous savons tous que cela est impossible, et qu'en présence des faits, il faut autre chose que les abstractions des poètes et des philosophes. J'ai fait mourir Jane, il est vrai; mais on n'oublieia pas que je l'avais épargnée d'abord, que j'avais pris en compassion sincère la violence qu'une famille d'ambitieux avait fait à ses réclamations droites et modestes. De vingt-sept conspirateurs, trois avaient suffi à ma justice (i). L'impunité enhardit cette foule d'êties sans cœur. Le père de Jane, ce Sulfblk, que j'avais trouvé au nombre de mes ennemis, à qui j'avais si généreusement pardonné sa révolte, dont la
(2) Le dur de Northumberland, beau-pÎTe de Jane Grav sir Johu Gales et sir Thomas l^iliner.
leiinne obtenait à hki c oui (1(,'s iKiniicms insolents, SuM'olk j)ul h\o\\ encore se soulever lontre sa iviiic. Oliî .«lors , je laissai la liberté tie pmiir. Dis clanicuis s'élevèient contre moi. Lady .lant^ nVtait pas coupable (Je l'ingialitutle des siens , m.iis on eût l'ail de son nom cl de sa vie le prétexte de toutes les révoltes. Le sang des rois est-il donc si méprisable, qu'il doit être versé selon le bon plaisir des séditieux et des fous? Seraienlils les seuls à attendre dans une immobilité stupide qn'on vînt les égorger? Appellerait on résignation cet oubli d'eux-mêmes ? Kl fussent-ils indifférents à cet excès pour leur délense légitime, il ne leur serait pas permis d'oublier que le salut des peuples est lié au leur, qu'ils ne peuvent tomber isolément, (pie leur chute est précédée et suivie de milliers d'aiiln ^ (billes. \ /,i raison d'élat ^<^l la
^aiande de lous; voiià pourquoi elle est inflexible. Cette destinée des rois est triste. On les plaindrait bien plus qu'on ne leur porterait envie, si l'on savait par combien d'amertumes secrètement dévorées , ils paient leur fatale grandeur. Cette responsabilité du bonheur de tous enfante de cruels soucis. La veille est difficile, le rêve est souvent un délire. On a l'effroi du jour, on a l'effroi de la nuit. Pas de lepos possible. Les uns nous servent à genoux , sans cbercliei* a nous pénétrer'; les autres nous effacent implacablement de la condition humaine pour faire de nous quelque chose de monstrueux , d'incompréhensible. A peine s'il nous est permis d'avoir des sentiments connus. La nécessité de caUner nos bonheurs familières n'est pas inoais impérieuse que celle de cacher nos larmes. On nous impute à crime les monve^
mtMils les plus simples. Ke^anlo-iiioi, cr don souverain :i pâli sous h lU' cvm.MUo bi ulal , ils onl injuiié la femme pour alleindiv la reiiîe. J'ai eiu èlie mère pendant (juekjue temps; j'ai eiu poiter dans mon sein un liomme, un roi, un fils de Philippe, alors si charmant et si dévoué; et j'avais associé l'Angleterre à mon espoir, (hélait une erreur, ils me l'onf fait expier par tous les genres de làclietés. Les cloches avaient sonné poui cet être ardemment attendu ; le Te Deum avait retenti sous les voûtes sacrées , les préires avaient prié et (ail des processions , les teu\ allumés sur les places témoignaient la joie nationale. Moi j'écoulais avec l'avidile et le délire d'une mère (|uel([ues prédicateurs vanter les perftHlions de ce (ils inconnu. Des ambassadeurs avaient annonce aux puissances chrétiennes ee dou\ «NruruH iil .
Un acte du parlement y avait donne une sanction publique. Et souvent je me cachais à tous, je veillais pour avancer quelque broderie! Toutes ces visions de cœur, tous ces enchantements délicats aboutirent à une dérision bouffonne. Un jour la chrétienté tout entière apprit que Mary Tudor s'était trompée. On eût plaint toute autre femme; j'étais reine, je dus subir l'insulte. Un long rêve accueillit cette déclaration; vos misères sont cachées au moins, les nôtres s'aggravent par un désespérant éclat. H fallait voir à travers les respects forcés, la curiosité insolente de cette cour, la première fois que Philippe et moi nous nous retrouvâmes devant elle. J'avais une contenance bien triste. Il est si diflicile de braver l'ironie de son semblable; quelque fort (jue l'on soit, elleinquiète. Phihppe affecta pour moi de tendres égards.
Dès que cious lùnies seuls, je i\w misa ses pieds, j'y pleurai, li (It'lo'niia de luoi sou visage irrité. S'il me parla, ce lui avec des aeceiJls(jui biisèieul moueciMir; le lencieuiain, des mo(pieries ii(iiol)les sur ses ravissemeuls de père ('laienl plaeardés dans une galeiie où nous devions passer; il me les monira avec sou froid sourire. — Tous ces alfrouls , me dil-il, c'est a vous que je les dois; Mary corjtinua d'un air agité : — Je n'avais [)as irem blé quand Thomas Wial, à la lêle de quinze mille rebelles, était venu a Londres pom me détrôner; jel.emblaisà celte parole. Depuis nous devînmes étrangers Tun à Taulre. Sais-tu que jamais le rire bruyant et laniilier des autres boninus n a dilate It* c(eur de iMiihppe. Son rire est silencieux, maisIVltèt en estinoui. l.a vue de ce rire m'a tommenté souvent. (h\<' j'ai aiMK l'Iiilippe , el (pie |e I ai < raml !
La reine se tiil. Ârabella partagée entre le désir ardent de s'éloigner et le respect pour cette grande afliction , restait immobile et sans parole. Ce silence frappa Mary.
— A. quoi penses-lu , jeune fille?
— Madame !
— Je t'aime, Ârabella.
— Haïssez-moi plutôt! Je suis au désespoir. 11 faut...
— Que faut-il , demanda Mary avec une brusquerie terrible.
— Que je vous quitte. Et les yeux d'Arabella se fixèrent tout grands sur le visage effrayant de la reine.
Mary se croisa les bras. Des accents de familiarité méprisante sortaient de sa bouclie , son regard était féioce. Jamais Ârabella ne l'avait vue ainsi. La reine lui apparaissaif sous une face inconnue.
lu INC citMiiandes (le If liair, v\\ bien! oui, je le liais, car lu niaïKjues de C(juiir. <)li! je ic liais bien, lu peux èlre salisfaite. Je viens de inellie a nu devaiil loi les faiblesses et les misères de ma vie, je l'ai dit à toi ce ((ue je n'aurais dit à nul autre, ce (|ue jamais nul être vivant n'aurait du enlendie de ma bouche, ce cjue je ne voudrais pas même laisser soupçonner, et tu crois t'acquitler envers moi par u!i semblant de compassion insolenlel C^e n'est pas à genoux (jue tu as reçu cet affreux épancbement! Tu oublies (jui je suis, (pu tu es. Keydnor, le grand nom vraiment! foutes les' bouches Texaltenl ! Sans les b(»nlês de mon aïeul, Henri VIII, ce nom serait à peine connu de (juekpies paysans, on l'ignorerait ici du moins. Keydnor, Kevdnor , (]u'est-ce (pie cela rap[)ellt ;' — l ne race (idele , inadame.
— A qui ? Tes pères avaient servi EdourdlV, Richard m, avec autant de zèle qu'ils ont servi depuis Henri Vil et Henri VHl. Oh! nous savons, nous autres rois, à quoi nons en tenir sur ces tidélitës de parade! Nous les prisons à leui* valeur.
— Au-dessus des rois, madame, il y a le pays, proféra la jeune fille avec une indignation respectueuse. Mes pères lui ont donné leur sang.
— (Jui, dit Mary, les lois s'en vont, le pays reste avec les châteaux et les terres qu'on y possède, je comprends. Aujourd'hui on exalte Mary Tudor; demain, la bâtarde Elisabeth, il n'y a qu'un nom de changé 5 c'est au moins de la pudeur si ce n'est pas de la grandeur.
— Madame, répliqua Arabella , les rois ,
loul piiissaiils (jii ils sont , n'oiil j>;is l«- .IithI cravilissoniPiit sur 1rs horumos.
— [Sous le savons, réj)on(Jil sèchement la fille de Henri Vill. Le j^rand sens de miss Reydnor avait dû ne pas confondre un jugement sage avec d'imbéciles prétentions.
Mais, j'y pense, tu te fais bien audacieuse. Encore quelques mots , et la souveraine humble demandera pardon à la sujette. Estce là ta prétention , jeune fille?
— Oh! s'éc!ia-t-elle, ne me supposez pas d'intention offensante; ne voyez- vous pas înon chagrin?
— Sois donc aimante , dit la reine adoucie.
Dn bruit se lit dans les pièces voisines. On accourait en ouvrant l.s porlrs vivement.
— Qu'est cela? demanda la reine à rofticier (lui entrait .
— Votre Majesté me pardonnera mon empressement, c'est un courrier cki roi.
— Un courrier de Philippe ! et Mary devint tremblante.
Elle se précipitait vers la porte; quand Arabella l'arrêta.
— Madame, il faut que je parte.
— Que tu partes. . . La reine avait oublié. ^Oui, il me faut une ligne de Votre
Majesté.
— Demain, cent lignes si tu veux, mais aujourd'hui pas une minute de retard.
— Madame, ne me refusez pas 1
— Tu es folle.
Arabella se mit entre la porte et la reine.
— De grâce! Ses mains étaient jointes.
— Débarrassez-nous de cette jeune obstinée ! dit Tamanle de Philippe.
L'oKiciei lil un mouvement.
— Homme, ne touchez pas, s'ccria la jeune fille. .Madame, au nom de la pific !
— Ton entêtement m'est oduMix.
Arabella se n.iil à i<enoux.
■ — Voyez mon effroi.
— Demain ; répoïKlit la reine avee une impatience égoïste.
— Demain je vous maudirais. .Ne soyez donc pas sans compassion? Il y a des mots qui doivent être irrésistibles, pourquoi ne me viennent-ils pas?.,. Je les clierclie en vain ? Au nom de votie mère! par voire éternité!... Mais vous m'avez donné voire paroU^ tle reine.
— J u peux partir, je ne le retiens pas.
La jeune fille s était irouvée à genoux veis celte femme que la passion rendait implaca-
— 25ti —
La reine fit un signe à 1* officier qui se plaça devant^la suppliante, et tout aussitôt elle sortit. Quand A.rabella ne la vit plus, elle jeta un cri si profond et si terrihle, que Mary s'arrêta toute saisie. La malheureuse s'élança vers la porte et se précipita sur les pas de la reine.
— Je m'attache à vous. Il faudra qu'on me tue pour que je vous laisse. IMon Dieu , sauvez-moi! Un ordre de vous, madame. Il me le faut? Ne l'obtiendrai-je donc pas?
— Expliquez au moins votre acharnement.
Aiabellafit un mouvement de tète négatif.
— Madame, ce n'est pas à une fête que je cours... J'ai le cœur navre. Mes idées se perdent à force de douleurs... Encore quelques roinutes, je serai folle ou morte. Et il ne le faut pas, madame, je vous bénirai, j'unirai
voiie nom a celui de mon créateur. Ne mf refusez donc pas! Croyez-vous que je vous supplierais pour quelque délice mondain?
— Tu le convertiras?
— Je seiai ici avant huit jours, ma parole est inviolable.
Mary la contempla.
— Dans quel état vous êtes! Suivez-moi. La reine rentra dans sa chambre. Elle y
écrivit rautorisation désirée dans le sens le plus étendu. Miss Ârabella Reydnor était libre d'aller partout. Nul être ne pourrait contrarier sa marche, et tous les magistrats lui doivent protection.
— Dieu seul peut vous rendre le bien que vous me faites.
Elle baisa la main que lui avait tendue Is reine et disparut par une autre porte.
Quand elle se trouva sur la grève, elle chercha hiutilement Walter; sa barque et lui avaient disparu. Elle l'attendit, il ne vint pas. TroQipé par un faux avis du dominicain , le jeune homme avait été renvoyé au lendemain soir. Arabella marcha rapidement le long de cette rive déserte, interrogeant d'un regard avide l'étendue du fleuve. Il y avoit là pour faire battre un cœur plus intrépide que le sien. Partout l'absence de la vie humaine, de grandes masses mobiles et sombres; la nuit dans le ciel, la nuit sur la terre , la nuit sur les eaux, elles mdle biuits inquiétants de la solitude. Ses pas s'arrélèreni subitement, elle venait d'entendre tout près d'elle un souffle humain, le souffle d'un être endormi^ et dont quelque rêve troublaii sans doute le calme , car ce souffle était bruyant et pénible. Son isolecnenl la saisit. Pourtant elle reprit
sa rourso. Mais il (m falh,! toute Triiergie de Taine pour Ja défendre des peurs qui en<,'our^ dissent et font succomber les forces du corps : le souffle semblait tantôt la suivre, tantôt la précéder. Il s'y mêlait un brmt fnonolone. Cet bomme endormi marcbait donc? Le verrait-elle su!-ir à ses côtés? Ht malgré son courage, l'attente de cet être mystérieux Te! frayait. Le cri acre et sinisire d'un oisrau qui passa tout prés d'elle en battant l'eau de ses lourdes ailes, dissipa sa crainte; c'était iorfraie qui avait gémi. Le chat-buant lui répondit du liaul d'une tourelle en ruines, par son éclalanl bo bo, bo bo bo bo.
Llle s'avançait a tiavers les mornes clartés que faisait apparaîtr.- le déplacement des nuages, quand elle crut saisir au l.)iii une forme noire qui glissait sur Ir fleuve et venait de son côté. Inceitaine de la iialuie de cet
objet, mais animée par l'espoir, elle jeta un appel familier dans ses montagnes, Walter y répondit. Alors elle lui iendil les bras; et, après quelques mmutes d'attente, eile se trouva assise dans la banuie. à côté de lui. Les agitations calmées, il lui apprit qu'un jeune garçon était venu lui dire : \ demain soir seulement, la chose est impossible aujourd'hui. Et comme Walter lui avait demandé quelle personne l'envoyait, il avait répondu. — Ma mission se borne h ce que je vous ai dit. Toutefois la défiance étant venue à Walter, il ne s'était éloigné qu'à une faible distance. Après un quart d'heure de navigation, ils gagnèrent le bord de l'eau. Ce fut alors seulement qu'ArabelIa leconnut dans le conducteur de la barque, Oswald Berckley, non plus insouciant et gai, mais bien sérieux. Ils s'avancèrent dans un bouquet de bois où
se lioiisaieiU deux clie\au\. Berckl s vil part if le jeune couple avec un cliai^rm cjui se Iraliit par la bruscjueiie de son adieu.
CHAPITRE X
Le 2 1 mars i556, la population d'OxIuid se ruait haletante et curieuse veis la j)rison de Thomas Cranimer. C'ëtail dans la matinée fju'il devait être conduit au supplice, l ne jeune Mlle voulut pénétrer auprès de l'archevêque, elle montra un ordre de la reine <|ni
l'aïUoiisait à être reçu partout . On lui répondit qu'un autre ordre, émané de ia reine également, défendait que le condamné vît aucune personne étrangère, des prêtres et des religieux exceptés. La vedle aussi les même refus avaient attristé son cœur. Et c'était bien inutilement qu'elle avait passé et repassé devant les murs de la prison , le condamné ne s'était pas montré à sa fenêtre. Ayant bien perdu tout espoir , elle se resigna à le voir avec tous, et implora de la foule qui attendait la douceur d'être placée au premier rang , pour dire quelques paroles à l'homme qui allait mourir. Sa jeunesse, sa beauté, son grand air d'affliction, lui obtinrent cette faveur. Un jeune homme veillait sur elle.
Thomas Crauinier parut enlin avec son cortège de mort. On ne voyait pas sur les
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liails lie l'arciievêque l'exallaliDii li('i()i(|iio du iiiartyie, c'était une inorne et sombre préoccupation.
— Me voilà! dit Aiabella. — Mon père?
ajoula-t-elle en se précipitant veis lui, à travers les hallebardes.
Il devint pâle. Puis il serra la jeune fille sui' son cœui'. Ses lèvres tremblantes se refusèrent d'abord à dire un seul mot, ses \('M\ se fixèrent sur elle, sa boucbe lui sourit avec un tendre ravissement.
— Sois bénie, dit-il enfin, poin- ta noble afT'eclionl .le t'ai revue, ma mort sera belle el sereine. W alter s'offiit à lui. — Toi aussi, mon fils' Deux l.Minies tombèrent le lon^ de ses joues. — Me voilà ("aible de l)onlieur; mais u ayez jjas d'iu(pii('tude, riionnne tort reparaitra au moment décisil.
Aiabella s'inclina snr les mains du iiiailyr, et y mit un religieux baiser. Un ordre brutal se fit entendre, le coîtége reprit sa marche. Survint une jjluie abondante qui força toute cette multitude à s'abriter dans l'église de Sainte-Marie. Le docteur Cole monta en chaire, fl prononça uu discouis dans lequel il s'attacha à prouver combien était légitime le supplice de Thomas Crammer , qui avait prononcé le divorce de Henri VIÏl, et de Catherine d'Aragon, renié l'autorité sacrée du chef de l'Eglise universelle et fait tomber sur l'Angleterre un déluge d'hérésies Le grand chancelier d'àngletere, Thomas Morus et l'évéque Fischer, avaient péri sous Henri VHÏ , pour leur attachement à la loi catholique. Thomas Crammer devait périr à son tour, pour venger ces
pieuses \ictiii)es (i). IMeuaiU en pili<- les terieuis (ju'il supposail à r;uclievè(jiie , le docteui' lui raj)j)ela que les llamrnes avaient été, poui' les Irois enfants cités dans TRcMiluie, une agréable rosce. Il mil encoie sa charité savante à lui parler des joies de saint André sur la croix, et de la sérénité patiente avec laquelle saint Laurent se laissa consumer sur un brasier ['à):
Les yeux se détournaient souvent du prédicateur po'jr s'arrêter surThomas Crammer, placé en fac e de la chaire. A voir la contenance [)leine (Thumilité de l'archesèfjue. son air conliit, les larmes cju'il ne letenait pas, ses yeux tantôt levés vers le ciel, tantôt baissés sur la terre {:)), on sentait poui- sa fai-
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blesse une pitié qui^ dans quelques âmes, se mêlait au dédain. Gomme pour mieux le donner en spectacle, on l'avait fait placer sur une estrade : Voilà l'Homme, Et de là, il inspirait le docteur Cole, qui exaltait la con • version du chrétien, si longtemps égaré, qui la glorifiait avec une sauite ardeur; car il voyait l'œuvie de la miséricorde divine. Quant au supplice, il importait peu, sa durée serait courte, et le paradis et ses délices deviendraient un jour le partage de l'homme qui s'était repenti; et dans cette ville d'Oxford, témoin de son expiation, les prières et les messes ne manqueraient pas à sa mémoires (i).
Quand le docteur eut fini, Thomas Cram-
(-1) Mémoires de Crammcr.
n\ev déplia -.iii j)a|)i(M-, cl s apprêta à le lire A. côté (Je la chaire se trouvaient plusieurs leligieux. Une tète passionnée se détacha de ce groupe immobile, et s'avança jxjur mieux savourei", peut-être, ravdissement (iu condamné. Arahella leconnul ie dominicain.
Elle l'indiqua à \\ aller d'un i^este (lénussant.
— Ce papier me touimente, dit tout bas la triste jeune fille. Garcina devait dicter une confession à rarchevê(|uo que ce dernier aulail lue publiquement. Serions-nous venus, mon Dieul pour assistei- à son déshonneur;' Que son visasse est détail! Ses yeux sont pleins de lîon'.e, ils ne savent ou s'airèter. v\ aller, avez-vous peur? Il soupira peniblemenL — Voyez la joie méchante de tous ses ennemis.
Ecoutons! écoutons 1 ce lut le (ri général. Bientôt, le silence devnu [)rorond.
Thomas Crammer leva les mains au ciel^ et fit une prière.
Puis, d'une voix que l'ëmotion brisait, il lut le fatal papier. Il demandait à tous ces admirateurs du Christ de la compassion et des prières , il leur faisait de la fidélité au devoir , le vrai moyen du bonheur. Luimême implorait à son tour la miséricorde du Père et du Seigneur de tous. Ce monde qui écoutait Crammer accueillit ses paroles avec des impressions diverses. Les uns, et Ton eût pu les compter, montraient une tristesse indulgente; d'autres, du mépris et de la colère; d'autres encore, une ivresse railleuse, tout ce que l'aversion a d'acharné, d'injuste et de bas. A chaque manifestation de repentir, des regards cherchaient d'autres regards, pour y trouver le reflet d'une satisfaction méchante. Quekjues êtres, morts à tout
»enliineiif fort , n'avaient (juc (Je la «Hjriosil(*. Jusqu'alors nul hiiiit ne s'était presque fait entendre. Thomas Cianiiner se dé<^agea soudain de ses (orfnes douloureuses et prosternées. On l'observa dès-lors avec espoir ou avec inquiétude, selon ses molifs inférieui* à soi. Que voulait dire le changement (jui -s'opérait en lui ? Son front n'f'tait plus abattu, il se levait calme et beau. Son maintien avait pris quelque chose de solennel. L'enthousiasme débordait de ses yeux, de sa bouche muette encore , mais puissante d'une ferveur et d'un courage qui avaient leur source dans les profondeurs de l'ame. On put trou ver alors que sa longue barbe donnait h sa figure une haute expression. Il promena sur toute rassemblée ces yeux qui semblaient la mesurer sans dédain et san^ |)rovo(ation ,
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mais qui révélaient une face oubliée ou peutêtre méconnue de cette nature d'homme Ce fut avec des accents pénétrés et fermes qu'il confessa la foi nouvelle. Des buées et des vociférations l'interrompirent, des malédictions s'y mêlèrent. — Montrez-vous cbrétien! lui cria lord Williames . — Je le fais, répondit Crammer en tournant vers le grand seigneur, son visage majestueux de conviction.
— Scélérat bypocnte! cria une autre voix qn'Arabella n'entendit pas sans borreuî .
L'arcbevêque reprit : il avait scandalisé le monde par ses prévarications, un besoin immodéré de vivre quelques jours encore, l'avait entrainé à des actes avilissants ; mais à celte heure suprême, lorsqu'il n'avait plus rien à craindre ou à espérer des hommes, au moment où il allait se trouver face-à-face avec Dieu et l'éternité, il confessait la vérité
qu'il |)()ilail dans sou cd'ui . ('elle vérité domiail un flf'menli forrni 1 , (h'-finitir, aux six rélraclali(>!is (jui avaient entaché \vs dernieis jouis de sa vie; selon lin. le calliolieisine suhsisteiail (jU(l(|uc temps encore à l'aide ilu doute ou de la foi sans intellit^ence , mais \\ tomberait enlin [lom- ne se relever jamais. Il parla lon«:;temps Des muijnuiess'élevaient de toutes parts. On eût ilit à la lois la jilainle morne de la va^ue sui" la ijrève, et le hruil du vent (\u\ tourmente les feuilles et qui court dans Taii" et sur la terie. S<)U\ent ces murmures devenaient si violenis(ju'ils c ouvraieiît la voix de rarcbevêque. - i/aposlal ! le démon ! hurlaient le^ plus f«)u^ueux. Il demeurait calme et attendait dans une haute patience que Tépuiscmf rit ou la curiosit»'* de ces êtres soulevés, lui permit de lefucndro son cfTrayante protestation.
— Fermey. la bouche de cet hérétique _, et arrachezrle de là, cria le docteur Cole.
Cramnier chercha de son regard les deux êtres qu'il espérait bien trouver dans cette foule; il les découvrit appuyés contre un pilier, et il les salua doucement.
Tout aussitôt il se vit précipiter du haut de Testrade.
On se remit en chemin. Quand on fut arrivé au lieu du supplice, et que le bûcher fut allumé, on vit Thomas Crammer étendre sa main dans la flamme et la laisser brûler. — Main indigne^ proférait-il. Tous les cœurs frémirent à cet acte. Nul orgueil ne se montra d'ailleurs sur le front du martyr. C'était l'homme qui se relevait de ses chutes avec humilité. Sa main avait péché en écrivant contre sa conscience, elle devait être châtiée la première. Il monta sur le bûcher
«omme les chrétiens des pienners siècles. Eu cet instant de sereine exaltation, où déjà il plaiiail au-(l(ssll^ des li(»ninu s cl ilc la vie, tout ce cjui était là se sentit piosteiné. l n seul étie inaitiisait son émotion, c'était le dominicain. Debout, en face île Técliafaud, les bras croisés et le i égard fixe et profond, il épiait une faiblesse sur la fii^ure de cet homme aux piises asec la mort. Crammer avait vécu. Le leligieux inclina sa tète effrayante de colère. L'apo^lat a\aii été sublime jusqu'au bout.
— C'est à nous de mourir maintenant, dit Âiabflla 1 Wall CI".
— Oui, répondit-il dans une sombre admiration.
CliAPiTRK \l.
Arabellael Wahei expiaienl tlaus la prison de New§;ate, leur dévoueiiieiu à la cause du demiei niarlM . Vn resle d'aff^clion pour la jeune fille luttait flans le cd ur de la reine , contre les sombres exigences de la foi, et le ressentiment de la surprise faite à sa pitié.
Mais qu'elle se représenlàt Arabella traîtreusement suppliante à ses genoux, pour aller soutenir l'apostat, toutes ses dispositions de tendresse et de miséricorde s'évanouissaient soudain; elle sentait un besoin forcené de meurtre s'emparer de son ame : alors elle ne comprenait pas que la coupable vécût encore, qu'elle n'eût pas fait bâter son jugement, qu'elle ne l'eût pas déjà abandonnée aux bourreaux. Cette lenteur lui semblait un acte de trahison envers Dieu lui-même , et le feu était un supplice trop doux. La colère du dominicain pour être plus tranquille dans son expression, n'en était pas moins dangereuse. Une seule de ces inimitiés eût suffi du reste pour luer Arabella. La reine fatiguée de la perpétuelle mobilité de ses sentiments, écrivit à la jeune tille, pour la ramener au culte catholique. La vie était à celte
condilioii. Aialjt'lla lui icjionJit j>.ii un «-ucigiquc mais irspcclucux iv(us. Ia' iliai^iin do Marv ('gala son indignahou.
— Qu'elle meure ilorie ! s Cciia la souveraine olVeilsée, et (|u'elle meure vite! sa pensée m'est importune. Tanl (ju'elle vivra, je serai eu proie à di' làelies inceitiludes , je mettrai mon salut en dani^ei.
('etle réflexion était conclusive. \ dix jours de là, on était au 7 avril, Arahella Keydnor fut condanmée au feu. î.ady Maigery expira ci'hoireur en rap[)i-enant. Walter ^ervll fut eondamne aussi.
Don Clément «evoyait dans le calme de la (iouce nuit (jui suivit ee jui;ement. un sermon sur la moil . I )« lemj)s en temps, il écrivit lesgiandes pt iis(('s (pu venait ni ia>on ner dans son ame, el il st le répétait . Sa parole a\ail une expression siipeihe ( Mi sentait
riiomme ivre de son pouvoir sur d'autres hommes. Mais sa disposition changea. Il subit hii-méme le joug qu'il voulait imposer aux autres. A mesure qu'il s'enfonça d'avantage dans ces méditations austères, son front perdit de son orgueil, son air devint sombre, et toute lueur de vie et d'enthousiasme s'y éteignit insensiblement. Repassant dans sa mémoire les années perdues, il s'étonna d'y avoir mis tant de passions étroites et vaines, tant de faux semblants de justice, tant d'emportements indiscrets et orgueilleux , tant de violences. C'était pour Dieu qu'il avait agi. Mais Dieu a-t-il besoin que sa créature veille au maintien de sa gloire? Effrayé de cette question tonnante comme un blasphème, il prit l'Evangile et il l'ouvrit. Partout la tolérance et l'amour. Les lettres s'enflammaient sous son regard craintif, Une interprétation
nouvelle consternait son intelligence et accusait ses années de i^lorificalion. I^a terreur le gagnait sourrleni -nt II laissa lotnhci son front dans ses mains.
— Me serai-je l rompe? Sun regard éperdu se leva pour chercher une réponse au ciel. — Âi-je bien compris le dessein de Divu ? M'a-t-il en ( ffet donn»' la mission de maudire? Est-ce maudire qu'il faut dire? Jusqu'à ce jour j'avais appelé mon zèle d'un autre nom. Dieu sera-t il miséricordieux pour moi qui ne l'ai pas été? Veria-t-il dans 1 homme de sang l'élu de sa sagesse? La parole qui aura retranché de la vie ce que la créature a de plus beau, 1 être intelligent, ne s*^ra-telle point la parole honnie? Il n'est pas d'artisan qui ne soit jaloux de son ouvre, (pii ne s'mdigne de la voir briser par d'autres que par lui; et moi j'ai brisé plusieurs foii
l'œuvre que l'arlisau suprême affectionne entre toutes, celle qu'il a faite la dernière coname le couronnement splendide de l'univers; la seule qu'il ait douée d'un perfectionnement infini , la seule qui le connaisse , qui l'exalte ou le nie; la seule qui porte en son sein l'empreinte immortelle et sacrée de ce Dieu, la pensée.
Le religieux se leva et traversa deux fois cette chambre morne
— De fausses lueurs m'égarent peut-être , et me poussent dans les ténèbres.
— Qui m'assure qu'en cet instant je ne suis pas la proie du père des mensonges?
— Cette épouvante soudaine de tous les actes réfléchis de ma longue vie , n'est-elle point une ruse qu'il emploie pour me faire faillir à la justice? H a éprouvé bien des saints; pourquoi me laisserait-il en paix , moi qui,
tous le*s jours, insulte àsof) poiivoif fu aflV.incliissant la créatuio du péclié? Ne jueîxi-il pas loules les fonnes pour st'duiic l'afu' (juil veut fane désior ?
— Il ne peut pas me i^arroller desliens (le la pauvreté, je ne possède lien rie jx'iissable sous le soleil. Les heaulés d une fftnrue, ses appels voluptueux el ses souriies nie trouveraient pleins de mépris. Il le sait. J'ai dompté la chair longtemps soufTranle et rebelle, je Tai assujélie à Tesprit; et c'est l'esprit qu'il attaque. Tentateur! tentateur' ciia le moine avec un r iie superbe, et en dressant sa haute taille; je suis lrt)p liahile poui ta ruse grossière. I^'ivraie sera sé[)arée du bon grain. Ces efforts n'aboul iront qu'à faire sifflei- sur toi, el à te c(Mii()imer d'opprobeset de malédictions. Toute chair est vouée à la moil , mais tr)ute sagesse ne doit pas faillir. Démon
de Job, démon de Saùl et de David, je le liens sous mes pieds , tu ne peux pas me nuire ! Les tempêtes que tu soulèves autour de moi , ne me font pas même courber la tête; je reste debout et fort. Dieu m'a ceint les reins d'une triple armure, et comme l'onagre et l'onyx du désert, je me ris du joug que tu m'apprêtes.
De nouvelles angoisses irritèrent son cœur. La lutte intérieure donnait à sa face les aspects les plus cbangeants ; elle s'éclairait de lueurs orgueilleuses, et tout aussitôt elle devenait terne et se couvrait d'épaisses ombres. La mort et la vie y apparaissaient tourà-tour.
— Mon Dieu 1 s'écria-t-il en levant ses bras maigres et longs; pourquoi ces doutes? Où donc est ta loi vraie, ton amour, ta justice? Que veux-tu de moi? Tu as tracé dans
les fiut's un clieimn au lijinieiie. Les soleili el les mondes n'crrvnl pas vagaboruls dans l'espace; le pelit iiiisseau, comme le fleuve, sait où i\ va; le lonenl fougueux el révolté levait aussi; moi, je ne le sais j)as. Tu m'as fait don de la pensée; c'esl par là que je devrais être dans la création l'être le plus grand, le plus libre el le plus hcuft-ux; d n'en est rien pourtant. Celle pensée, don magnifujua en apparence, devient, quand je m'en sers, un abime, un cliaos, quelque chose de dérisone el d'invariablement mauvais. A quoi bon celte distinction ' as tu choisi l'homme pour en faire un h(»lc)causte vivant et perpétuel? De viles terreurs seraient-elles nécessaires à ta gloire? Si tu es le Dieu juste, délivremoi de l'incertitude plus auïère que la mort! révele-moi la parole que je la glorifi.! lu
reux m'appeler en jugenient devant loi pour mes actes sur ia terre; et, au lieu d'écîairer la route que je dois suivre, tu la caches dans la nuit, tu la sèmes d'embûches et tu me frappes moi-même d'aveuglement. Toi qui formes les tempêtes et les diriges au loin, toi qui sais le nombre des grains de sable que le vent remue sur la grève; toi qui pèses l'air elïTemue les grandes eaux, ne peux-tu donc dissiper ma nuit !
Tout-à-coup la voix du superbe devint errante et mourut sur ses lèvres, ses yeux qu'animait une colère railleuse, prirent une expression d'humilité; c'est qu'ils venaient de rencontrer l'image du Christ agonisant. Une Contemplation attendrie féconda son cœur. L* extase ardente chassa tous les doutes. Ce fut avec larmes qu'il répéta laprière sacrée : Mon père, pardonnez-leur; Us ne savent ce qu'ils font.
;, — Oli! ji- ('onij>ren(l>., dit-il, votre loi; mon nieii' cVsl l'amour! Vous ne nous demanderez pas coiu[)te de la manière dont nos frères vous auront servi, mais vous nous demanderez si nous les avons vêtus quand ils avaient froid et noun is quand ilsavaienl (ijim; si nous avons oom|)té lein- tristesse d'ame j apaisé par une généreuse tendresse les rages que la misère et les aRVonls avaient soulevées dans leur seiii. FA malliein- .»u incnnliier!
Il se prosterna et passa la mut dafis raltliction, la lutte et la [)iière.
Mary Tuchu- fit un mouvement de surprise en le voyant le niMtin: ("est (pi'il «'tait alTreusement clianj^é.
Je viens, lui dii il, vous demander la vi( d'Arabella Reydnor et de Walter Nervil.
— Sont-ils donc enfin catholiques' demanda la reine.
— Non, madame, mais le Christ es! mort pour eux.
— Je ne m'explique pas votre miséricorde, mon père; hier encore vous blâmiez les regrets que je donnais involontairement à cette jeune fille, et aujourd'hui vous voulez la sauver.
— Reine, dit le dominicain, savez- vous la douleui- de l'être intelligent? Comment osions-nous eftacer de la vie ce que le désir et l'effort de tous les hommes réunis ne pourraient pas faire revivre?
— Ceci est un beau scrupule de solitaire , il peut fournira plus d'une méditation. Mais nous autres rois, nous devons voir les choses de plus haut.
— Femme, dit le religieux, ne traitez pas cette question avec une légèreté mondaine. Moi, prêtre du Seigneur, je l'ai sévèrement
examinée, et toutes tues ^alisfacliotis du mal se sont changées en un venin douloureux.
— A. votre place, mon ptie, je me défierais de cette disposition, (ionnuenl saciiliezvous la loi de lonj^ues années au trouble d'un moment? C est un pié^e de 1 esprit du mal.
— Je me le suis dit; mais une voix intérieure plus persuasive, plus belle et plus forte que toutes les voix connues; une voix irrésistible m'a rappelé ce précepte du Christ : « Ne jugez pas, et vous ne serez pas « jugés. ).
La fille de ilem i Vlll, opposa au religieux cette parole teiiil)lc : « .le suis le Dieu fort, M le Dieu jaloux, poursuivant rini(|uité des « pères sui les enfants en la Iroisiècne et la « quatrième génération. »
— C'est le Dieu de Moïse, reinarqiia le dominicain.
— j'espère bien, mon père, repartit chaleureusement la reine en le regardant en face, que le Dieu de Moïse et le Christ ne font qu'un dans votre pensée.
— Tranquillisez-vous, madame, je puis être humain sans hérésie. Cela dit, le religieux fit de nouveaux efforts pour changer le cœur de la reine. Ce fut d'un ton pénétré et sans ménagement pour lui-même, qu'il parla des martyrs de la réforme. De quel droit , dit-il à sa royale complice , avonsnous devancé les jugements de Dieu? Un jour, une minute de plus, et ces êtres que la damnation éternelle tourmente, seraient peutêtre revenus à la foi. C'est nous qui leur avons impitoyablement ravi ce temps que le maître leur eût laissé pour le repentir. C'est notre zèle insensé et cruel qui les a dépossédés de l'héritage glorieux. Sans nous ils
comiaîtraiciJl le père de tous, ils l aiineraienl. C'est [)ûr nous fjirils existeront a jamais (ians les (Jésespoiis inlitiis. l n mol conlnl, une aspiration humble les eut sau\és. Mais nous', impatients de satisfaire notre haine , nous (|ui avions la prélenlion de venger Dieu , nous les avons brutalement erfacés de la vie. Comme si la viiîiie doit èlie arrachée quand elle fait encore es|)érer de doux Innls, comme si le moissonneur abat les épis avant qu i^s soient mûrs. Toutes ces âmes peidues sans retour, sont déposée^ aux pieds delà souveraine clémence, contre \ous, madame, conlie moi leui bouncau; elles nous maudissent.
— Au-dessus de la malédiction des reprouvés, dit la reine froidement, il y a la malé- <licl'.on de Dieu. Je 1 aurais encourue, et ^ous , mon père, avec moi, si nous avions épargné les hérétiques. Dans Notre pieux d^'
sir de combattre les méchants, vous vous êtes hâté de connaître leurs livres, c'était une faute d'orgueil, mon père. La semence funeste n'a pas toute séché dans votre cœur; il y a eu des places où elle a mystérieusement fructifié, où elle s'est mêlée au bon grain. J*ai fait de la possession des livres pervers un motif de condamnation, tant j'avais à ca ur de ne pas voir les esprits se corrompre et se perdre. iMon père, je n'aime pas les violences inutiles. Si vous saviez que j'ai tout fait pour sauver Aiabella. Je suis descendue de ma dignité de reine. Instances, prières, épanchements familiers et tendres, je n'ai rien épargné. J'ai mis à la détourner du mal une affection patiente, inouie, une miséricorde que je ne me connaissais pas. C'est bien volontairement qu'elle s'est enfoncée dans la voie perdue. Que son sang re-
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tombe tlonc sm sa lê(e! .\oiiî> i» v pouvouî» rien.
— Nous pouvons iuiiliM- Dieu t'U alleudant le iiKJuienl de la grâce, dil le relij;ieu\ ému.
— La I eine secoua la têle.
— Il ne viendra pas, la jeune superbe se plait à rinifjuité. Vous ne Taxe/, pas enlendue comme moi. Klle s'est élablie dans l'abomination du scliisme avec un endurcissement et une tranquillité de cœur (pii laissent loin tout ce qu'on sait dans ce genre. D'autres peuvent se relever de leur cbute, Arabella est tombée pour toujcuns.
— Qu'en savez vous, madame:*
— Son endurcissement esl complet.
-- El vous ne frémisse/, pas, vous femme, vous ebrëtienne, de la voit mom ir dans celte incrédulité' Aladame, je vous demande la vie de celle pauvre égalée; je \ousla deniande
par les mérites infinis du Glirist, par tout ce qu'il a souffert dans sa passion. Celte destinée de réprouvée que lui prépaie votre religion en courroux, ne doit pas être la sienne. Vous avez aimé cette jeune vierge, ne pouvez-vous l'aimer enrore? Qui sait, peut-être le moment oi^i vous la frapperiez, serait-il celui que Dieu aurait choisi pour la bénir , poui- la purifier de ses souillures, pour lui donner le baptême efficace du repentir? Et quel compte il vous demanderait de cette ame qu'il avait si richement dotée! Comme il serait implacable à son tour! Allez, madame, il la verrait d'un œil plus doux, elle (jui se serait peidue à force d'affection compatissante, que vous si ar lente à pressentir la justice divine et à l'exercer un moment sur la terre. Est-ce à ?ioussi fragiles, si chancelants dans le bien^ si indigents en bonnes œuvres,
d eiujjèchcr la niiséricDide (r;niivt'r i» nos frères? Il vauJiait iiiitMix pour nous, j'<^>sp le penser, nous rtrc enivirs à la coupe cIl» Balihazar, avoif eu un jour ci<* folif et de i*age , renié la majesté sonvciaine? l/expiation relè verait de ce biaspliênie.
- La pilié \ous égare, mon père. Hier encore, j'ai reçu une reinontiance de sa Sainteté, sur ce qu il appelle ma tiédeur, l/opinion du représentant de Jésus-('hrisl n'est pas sans autorité, ce me semble, elle a d'ailleurs pour elle la «grande \oix des Conciles. En est il un seul (pii uail inanifeslé son liorieuicontre les hérétiques? L'E«;lise toute vnlière les repousse.
— Helas ! rnadami*, dit !<• doininic^uu; TÉglise elle-même a failli à sa puissante et belle unité Vers la fin du xr' siècle , deux pajK»$
dominaient à la foi la chrétienté (i). Vers la fin du xiv^ siècle, le scandale de deux autres papes se disputant les mérites de rinfaillibilité et la vénération des hommes, fut encore donné au monde (2). Ce schisme commençait à s'effacer de la mémoire, qu'il lut renouvelé avec plus de violence et d'éclat déshonorant : la chrétienté eut trois papes (3). Lequel choisir, car tous trois nepouvaient être infailhbles? Oh ce fut un coup formidable porté au catholicisme! Les justes se voilèrent la face; les impies tressaillirent d'une joie orgueilleuse. Parlerai -je des Conciles de nos temps? Quelle
{\) Grégoire VII et Clément Ili.
(2) Urbain VI et Clément VII d'abord; et, après la mort d'Urbain VI, en ^589, Clément VII et Boniface IX.
(3) En ^1408, la chrétienté se partageait entre Grégoire XII, Benoît XIII et Alexandre V.
mesure ont- ils gardée? A (jnplles passions fougueuses et téméraires par leurs suites u onlils pas obéi-* Grâce à leur colère ituliscrete , la chrélienlé tout entière a a[)piis (|ue Kouie sacrifie aux cupidités et aux excès du monde; qu'elle vend à prix d'or les emplois les plus saints ; qu'elle a ses mystères et ses fêles immondes. ^oé, surpris tout nu dans son sommeil d'ivresse, ne fut pas bafoué avec plus d'impudeur. Aux beaux jours religieux, les Pères de l'Église mettaient leur gloiie dans l'humilité, un signe de leur cbef prosternait leur volonté et leur intelligence, le ciel parlait par sa bouche. Tout a bien changé. On a vu dans le siècle dernier deux Conciles rivaux s'excommunier l'un et l'autre j ; et le
(4 Le conrilr df Bàl»' . (►m.'it <n kA^\ . où !.• p.ipr K.h-
plus imposant , celui que recommandaient surtout le savoir , la piété , l'austérité des mœurs, prononcer le schisme du représentant de Jésus-Christ, lui donna pour successeur un fainéant voluptueux et ramena sur la terre les désolations et la honte du schisme (i). Il n'est pas besoin d'avoir vécu l'âge d'homme pour se rappeler le Concile de Pise, anathéraatisani Jules II et le Concile de Rome. Que l'Église de nos jours n'accuse pas seulement les Wickleff, les Huss, les Luther , les Henri VIÏI , les Crammer et les Cal-
gène I\ s'obstina à ne pas paraître, et le concile de Ferrare, ouvert par Eugène IV , en 1 438 , pour la réunioa de l'Église grecque avec l'Église romaine.
f\) Le concile de Bâle , toujours opposé à Eugène IV, élut, le 5 novembre 4439, Amédée VIII de Savoie, qui prit 1« nom de Félix V et abdiqua en ^449.
\iii ; elle aussi a l'ail le mal. Les liéiesiar<jue.^ sont sortis do son sein. C'est elle-mènu' qui a ouvert la voie à toutes les impiétés, qui a creusé Tabinie ou chaque jour vont se jjerdre les croyances et les veilus, Kt même en ce moment , Tiente n'a ^uèie à se giorilier de son Concile; les vanités, les haines étroites, y prennent la place des grandes convictions. Paul IV n)ei la ielii;i()n au service de son or gueil. C'est bien moins dans Tintérêt de Thumanité et delà foi c|u'il maiiilienl le Concile, que dans l'intérêt de la |)a[)aulé. Il faut vuir
toutes ces menées de près (Conciles de la
chrétienté des ancic;ns jours, s'éeria le leli- ^ux; Conciles de i\ic^e, Conciles d'Alexandrie, Conciles d'Antioehe, vos splendeuis ne reviendront-elles jamais !
— Kh bien ! mon père, n'ajoutons pas à tant de calamités, n'a^surous pas a notre tour les
triomphes de Satan. Que l'on reconnaisse notre zèle aux coups que n©us porteronsl Défaites-vous de vos idées monacales , voyez ces clsoses sous leur point de vue. Rome a compté plus d'un ennemi dans la solitude des cloîtres. Ces moines qui font vœu d'humilité et de renoncement à toutes les choses de la terre , ont souvent des passions plus profondes et plus redoutables que celles des autres hommes.
— La cruauté ne doit pas remplacer une indocilité orgueilleuse. O reine 1 celui qui est devant vous a souffert cette nuit. Comme Job , j'ai lutté avec l'esprit de Dieu , son souffle a hérissé d'horreur le souffle de ma chair. J'ai assisté à mon dernier jugement. La voix de mon Créateur m'a couvert de confusion et a saisi mon ame de vertige et de stupidité. A mesure que je retrouvais quel-
<jU(' chose (je ma sic passer, des sueurs de nioil coulaienl sm tous nn*s mcrn'nics, mon amour hemblail dans ma poiliinc; la mk-, l'ouïe, la paiole, me mat)(|iiai<Mji a la fois, el jeu sentais d'afVreux d( sespoirs. Oh! je ne n\e glorifiais de rien! I.a eonscienee de toute une vie perdue m\ai racdiait (\ei> eris, je vovais clair dans lant d'actes inspnés pai une interprétation insensée el luiieusc de la parole d'amoin-. Mon ange [deuiail a ma droite , mon démon riait a ma gauche dim nie alfieux. Il me disait mes victimes, il me détaillait leuis supplices, et je les voyais, troupe malfaisante, s'agiter, tournoyer autour de moi el hurler des malédictions sur le prêtre.
— Vous avez tait de la poésie a la manière de Dante Alighieri, dit la reine en réprimaul un froid sourire.
Le religieux l'enveloppa d'un regard sévère.
— J'ai été esclave, c'est une rude condition; eh bien ! j'aimerais mieux être esclave encore le reste de ma vie, que de subir toutes les nuits de semblables visions.
— ïl y a une réalité plus formidable, mon père, que toutes les visions, c'est la damnation éternelle ; et, si j'écoutais vos peurs, la damnation deviendrait mon partage. Voyant que le dominicain s'apprêtait à lui répondre, elle fit un geste impérieux.
— Je ne veux pas de l'enfer.
Alors, cet liomme si fort, si haut, si inflexible la veille encore dans sa terrible doctrine; cet homme qui avait défendu son cœur et sa vie de toute faiblesse, qui s'était interdit la plainte quand son sang ruisselait sous les coups, que l'écliafaud aurait trouvé calme; ce prètrv qui, la rninule d'auparavant com-
:îo7 —
mandait les respects, s»* mil aux genoux cie celle Itinine el pleura. Il lut duux, lenilrr . siip|)liaiil ; il eul une atimii ahie palienc'.
— One vous deniaiidr je pour eux? les jours que Dieu leur laissciail. Seiez vous plus sévère que lui ' L'olïense cpi il supports, ne pouvez vous la supportei- aussi? Connaissezvous son dessein, vo»is cpii marcliez dans la nuil el (pii vous enivre/ des passions dr la terre?
Il dit beaucoup eneore. FJIe accorda deux mois de sursis |)our la mon.
Le palais de Mary Tu ior ne vil plus le religieux que de loin en loin et à de courts ins lants : toutes les heuies dont il pouvait disposer, il les passait dans les deux cellidcs. Il allait dWrahella à Wallei-, el de Waller à Arabella, pour enlever à I nntnuahle eondanjnalion de Dieu ces deux êtres que lonj^lemps
il avait mystérieusement aimés à son insu. Tout ce que la tendresse a de séductions émouvantes, tout ce que (a religion peut fournir de grand et de solide, afflua dans ses entretiens. Il prit mille faces dilférentes , il s'éleva cent fois au-dessus de lui-même. Cette tâche d'amour était vraiment Tauréole de sa vie. Si quelquefois le découragement s'approchait de son ame , il se retrempait à la prière, et l'effort redevenait pour lui quelque chose d'ineffable et de saint , car il voyait bien au-delà des destinées terrestres, à force de charité ardente , il s'était dépoudlé de son orgueil. Rien ne rappelait le vieil homme. Pourtant d fallut bien un jour que cet être si persévérant s'avouât l'inutilité d'une lutte plus longue. Son effroi fui d'abord excessit. Leur éternité différait elle de la sienne? Serait il condamné à ne les levoir jamais?
— (leia lit» pciil |>as èlit-, nioii Dieu! ditil enfin. Volic jiislice est l:i [)()in nccrptei toutes les forincs pures sous lesquelles on vous adore. A nous, hommes, les lerriurs étroites et le sacrifice sombre, à vous la pensée infinie. Leurs mains n'ont point de sang, leur cœur est rest»' bon; ils ont exalté vos (envies et proclamé vos splendeurs et votre miséricorde. De tels êtres ne sont pas vos ennemis. Vous ne leur interdirez pas votre face, ils siégeront à droite avec vos élus. Débarrassé des sollicitudes importunes, il ne sut plus que les aimer.
eu 4 Pli KK \ll
MaiATiKloi- niaiula im jour le cardinal (ie la Pôle MU jjalais de Hainj)loii-(!<niit .
— Mo (liiez-Nous, mvloid, lui dit tlle, ce qu'est Walter Norvil. Jr reçois nue le! Ire du roi daus laquelle il intervitiit eu laveur de ce jeuTie lirîétifjue. Il me dit (|ue vous, inylord, f|ue I^f»u <"l» iiieul , que Ir rcurife de Susse»,
le comte d'Aïundel, le marquis de Winchester et lord Howard, si zélé catholique, lui ont écrit dans les termes les plus humbles et les plus pressants, pour qu'il obtînt de moi la libellé de ce jeune homme et celle de sa complice Ârabella Reydnor. Il a donc un immense mérite, cet être qu'Arabella, si fière, préfère à tous, pour l'amour duquel elle a dédaigné de grandes alliances, et qui a su intéresser à sa cause des hommes de la plus grande valeur? Voyez Don Clément, il passe sa vie auprès de lui. Je veux le connaître à mon tour.
— Sa nature est sauvage; s'il allait vous déplaire, madame?
— Il vous a plu , mylord; ai-je le droit d'être plus difficile que vous?
— Les hommes comme Walter Mervil ne peuvent être bien jugés que [>ar ceux qui les
coniiaisseiil . Ils i)iit des l(u mes iKip fiaiiclus, une laii^nie tiop i\[\r , pour ne pas hk'sspi (jiiciquelois.
— ^ous saurons pénélrei- au dr-li des formes , inviord , nous nous flattons d'avoii quelque pénétiation. I.c roi d'ailleuis nous prie de voii- pour nous-uiètnes si l'on jk'uI espérer de larnenei- ce jeune lioiurn<* à la sainte obéissance de l'Église.
— La solitude et les approches de la luoil ont pu l'exalter , madame? Peut-êtie lui échappera-l il quekjues paroles trop liardies, trop éloignées de la soumission , (pi'il aurait gardées s'il fût resté au milieu de ses sem blables.
— Nous ne lui imputerons pas à crime un excès dVnergie : les natures fermes nous con viennent forl , rpiand elles ne t()urM<nl pas a In reNoile.
— Il a souffert .
— Je le sais, mylord, dit Maiy en retenant son impatience. Je le sais , mais le roi souhaite que nous l'entendions , et nous le souhaitons aussi. Voyez donc à le faire venir dans votre palais. J'y serai. Je ne me ierai pas connaître à lui d'abord, car je ne veux pas gêner son epanchement avec vous.
— Ce serait une surprise faite à sa bonne foi, madame.
— Vous voiîà bien scrupuleux , mylord.
Soit raison, soit fantaisie, je tiens à ce qu'il ignore d'abord qui je suis. Je veux le voir sans déguisement , sans timidité ; promettez-moi
donc que vous ne me nommerez pas
Voyant que le cardinal se taisait, elle ajouta avec hauteui' : — Le contraire nous désobli-
i;erail, invloid , ci nou^ nuii-nl t^'iaticiLMiiOiil dans nos respecis
— ■ Ce (jue NOUS voiikv. sera tiiit. madame. Mais au nom du Clirisl, soyez clémenle'
Le jour baissait l()rs(jue Walter fut conduit au palais tle l.ambelli , clans le eommeneemenl de juii». Au moment ou il tiaversail rantichaud)ie , une vieille lui dit ces mots : «( L'homme prudent vaut mieux cpie le fort. >• H tiessaillit , cette même parole lui avait été éciile à Kome. Le cardinal le reçut dans une t];alerie , où les reflets du soleil moinanl jelaienl d'inégales lueurs. Hei^iuald de Pùle était pâle et agité. Son sourir.\ son air, >es [)ar()K'S , tout stiidjla contraint à W alt^r. Il attribua cette gène à la |)iésence du moine Tiarcina.
J'ai sou lu vous \oir, dit le carduial. ahn d oblenii tic Nou^-m/iue «pu* vous ton^rutiii-
siez à vivre. Sans ma faiblesse, je serais allé à Newgate vous chercher moi-même, car vous savez bien que je tiens à vous. Don Clément n'a rien obtenu de votre esprit superbe. Avez-vous bien le droit, jeune homme, de disposer ainsi d'une vie qui n'a donné que des espérances encore? Don Garcina, ajouta- t-il en montrant le moine et en avertissant Walter d'un ton expressif, vous dira que la reine est pleine de dispositions généreuses à votre égard.
— El quel prix met-elle à ma vie ? demanda Walter au moine.
— La reine fera de vous un être grand entre tous, si vous renoncez à l'hérésie.
— Ce que vous appelez l'hérésie est la vérité pour moi.
— Le cardinal tourna sa tête inquiète. Waltei" suivit ce mouvement de l'œil, et il décou-
Mil dans rerubrâsiirt' (l'une lenéhe nue femnie petite et toute vêtue de noii-, dont le visaj^e à demi caché sous un voile ne faisait face à personne.
- SoulTrez qu'on vous instruise . dit le moine.
— Il y a longtemps, mon père, que je n'ai plus rien à apprendre des hommes au milieu desquels je vis.
— (î'est de l'oi^^ueil.
— C'est de In sincérité. Vous avez, instruit l'homas Crammer. Sa docilité nous a t-elle bien satisfait?
— Si mes hunières ont étt^ insulTisantes pour l'éclairer , j'îu bien expié ce loit palmes hund)lcs regrets. Des hommes uucux inspirés que intji rt'ussii aient auprès de vous.
— \\ ne le taul pas, je ( rauuh.us p«»ureu\
vos humbles regrelb. On ne me façonne pas à son gré , je suis d'une trempe rude.
— Un mot peut vous changer.
— Croyez-vous, mon père? Et ce mot, vous espérez bien que nul autre que vous ne le dira?
— J'avoue que cette tâche pieuse me serait douce à remphr.
— Quel mérite auriez-vous de faire de moi un homme à deux faces comme vous , mon père ?
— INe seriez- vous pas effrayé de celte perversité vivante qui pénétrerait la vôtre?
— Mon fils, dit le cardinal, pourquoi ce langage amer? Convient-il à un religieux?
— Souvenez-vous, ditGarcina, que la leine a pour vous les dispositions les plus clémeules ?
h' IIP \eu\ pas (Ir la rif mriicr i\c Marv TiuJor, je ne veux (jiic sa jusiice.
— Elle serait \oivc condamnation , jeunr homme.
— Elî bien! qu'elle m'assassine, comme elle a déjà assassiné tant d'Anj^l.iis.
Le cardinal se leva :
— Ladf)c(rinedn Clirisl n'est pas la tienne; on le voit bien à ton l:ingaa(e. Si tu étais chi-étien, il n'y aurait dans ton r nir f|ue rliarité et teMdressf\
- Mylord. dit le jeun-^ liomme , je porte accusation conlie votre miséricorde. Qu'estce donc que celle doctrine d'aniour et de pardon qui traîne le faible devant le fort, et qui limmolc avec béatitude.
— Vous p( rde;4 le respect! s'écria le c.irdi nal. S'adressa-r il h Garcina ou à cette frmrne
mystérieuse que la nuit enveloppait alors entièrement, enfin il se tourna de leur côté pour justifier Walter. - Il n'a pas la conscience de ses paroles : la prison et la solitude ont troublé son esprit.
— Ne dites pas cela, mylord, car vous savez le contraire. Mais, comme lant d'autres, vous avez scelle vos lèvres devant la puissance.
— J'ai dit la vérité toutes les fois que je l'ai crue bonne. La reine a droit à la vénération de ses sujets. INe vous excitez pas à l'offense, jeune imprudent.
— La reme a droit à leurs mépris, dit le jeune homme. !1 se croisa les bras et regardant le cardinal de toute la hauteur de sa moralité : — Qu'est-ce que cet homme qui ment à la fraternité universelle dans l'intérêt d'un seul être, parce que cet être a une couronne? Qu'est-ce que cel Anglais qui renie en
quelque sorte sa pallie et la justice, [xmh satisfaire les scru[)ules étroits dimc conscience liniide el alVaiblie pai les années!^ \)p (juel droit vienl-il iihsoudrc le nieurlic? Sa miséricorde est immorale ; elK euliaidil Tiiiiquih' d'une part, el de l'autre ell( entache de blâme la défense lénriume. \'ous avez dit l:i vérité, nnlord, mais vous ne l'aNez [)as dile entière e» vous l'axez dite en ( sclave qui s'interdit toute réflexion sur la conduite du maître, quia grand désir que le maître ne se tiou\e pas offensé. Kst ce I;» un^ veitu qui commande les respects.^ Oh! l'indignation nationale étouffera sous sa vasfe clameur vos gémissements discrets. Que les morts oublient, mais que les vivants se rappelent ; qu'ils protestent bien hau! contre la loi d'abrutissement et de sang, <t qu'ils laissent au maudit sa marque indélébile, cVft
à la fois lenr droit et leur devoir. Pendant que vous tenez ce langage, les cachots ne sont pas vides, il y reste des hommes. Et que de proscrits errent sur la îerre étrangère ! Combien durera leur pèlerinage inquiet?
Quand rentreront-ils dans leurs maisons? Bien des tombes se sont ouvertes pour une foule de vies violemment interrompues, bien d'autres s'ouvriront hâtivement encore. Les exiles de l'Angleterre ont le front chauve et le cœur chagrin , leur jeunesse ne s'est pas retirée lentement, elle a fui vite. Oh 1 c'est qu'il y a une amère souffrance à errer loin des siens ! Parlerai-je de ceux qui restent , de ceux qui ne se confondent pas avec le troupeau servile? Vous savez leur destinée, ils meurent aidés par le bourreau.
— Il est fou 1 prononça le cardinal qui sembla soitir d'un rêve; jamais je ne lui
C()mm> celle Niolenct*. -- Madame' au nom de Dieu! ne restez pas ici î
— Poutcjuoi rinlenornpre * dil-elle Hère ment.
— Merci, proféra le jeune homme en s'in clinant du côté de celte femme. Merci, répéta-t-il, \ous; avez une ame, vous, ce prêtre n'en a point , lui qui ose parler d'amour envers les assassins.
— Ne m'épargnez aucune injuie, dit le cardinal; mais cpie votre délire s'arrête a moi.
— Faites donc revis re ce qui a vécu , dit le jeune homme d'un ton sardonique. I.a haine pour les assassins doit être la force impérissable et sacrée de riiumanité. Cette haine feia lever enlin le joui suprême de la réparation. Cardinal, vos hras sont faibles, votre ame Test également. N'êles-N«>us pas 1 hum-
ble serviteur de Rome^ Eh bien , que ia paix envers les méchants soit votre religion, mais laissez rugir dans le sein des forts l'horreur de l'oppression. A vous les délices de la mansuétude, à eux le combat pour glorifica' lion et pour vengeance. Quelques protestalions isolées ont seules témoigné de la misère commune; seules, elles ont porté au ciel la plainte et la colère de tovA un peuple; colère équitable et fortement sentie par tout ce qui a du cœur. L'Angleterre n'en est pas encore à se créer des libertés chimériques, à ériger en principes éternels et souverains des rêves généreux, mais qui se refuseront peut-être à devenir jamais des faits. Ses appels de liberté ne sont pas de vains appels : c'est bien une servitude ignoble et délestée qui la tient bâillonnée, à genoux et la hache sur la tête ; quand elle laisse échapper un cri, c'est bien
un cri d'esclave. Prêtres, dit il, en s'adre*saiU au cardinal et au rnoine, nous pouviez, usant de vote ministèn-, dompter les incliîiations de sang de rtWc reine, vous pouviez la forcer à entendre des enseignements utiles, vous ne 1 avez pa> l'ail: une mission sublime était la vôtre, vous Tavez négligée, institués pour- ('[10 les défenseurs d<'S lionuiies , \ous n avez \oulu ëlre cpie des courtisans; la pauvreté et l'oubli vous ont lait peur.
— ^ous avons eu la conscience du lespecl tlû a la majesté souveraine, répliqua Garcina. L ordre seiait-il possible avec vos idées?
— ^e me\ante/. pas sotre couardise, mon père. Oh ! dit il, avec un accent passionné : (pie souvent j'ai souhaité ctlle reine face-àface avec moi ! Il y aurait eu pour mon ame une satisfaction immcnsf a rc^ffraTci un mo-
ment de la grande colère d'un homme. Une fois elle aurait entendu la vérité, elle aurait su ce que c'est que la vérité; mais je n'étais pas libre de mi vie.
— Insolent , dit une vois de femme.
Les yeux de Walter cherchèrent autour de lui. Ils rencontrèrent le pâle visage de Mary Tudor, en ce moment éclairé par un rayon de la lune. Une courte mais profonde agitation parut dans les traits de la fille de Henri VIII. La maîtrisant aussitôt, elle dit:
— Soyez satisfait, Monsieur, la reine d'Angleterre est là , face-à-face avec vous. Walter s'inclina. — Eli bien! quelles vérités avezvous à nous dire? Parlez, Monsieur, nous vous écoutons avec patience., .-. Votre grande colère d'homme s'est-elle dissipée à notre vue, ou bien est-ce l'expression qui lui manque? Tout-à-l'heure vous aviez u!i déborde-
inenl dt: rage pour iiibuUei- dcb jiiclus; ri Noilà (ju'uiHî leiih \ous iuliiuidc. La coupable' est devant vous, ne l'onbliez donc pas. — Je me lais, madame, il est vrai; c'est que je voudrais concilier les égards que je dois à la lennne el i* la sou\eraine, et Tliorreur que m'inspire la meurtrière.
- Ce début promet quelque cbose, dit Mai y ludor avec un riie forcé et en serrant ses lèvres minces et pâlies par Tinjure.
— Si je ne me contenais j)as, leprit Walter, mon rci^ard nous parcourrait a\ec mépris, ma boucbe voms raillerait, je ferais pâlir voire visage si dur au malheureux, je meltrais dans votre ame, sinon le remords, du nïoins répou\aiilc et la honte.
— Nous seiiez bien puissant, Monsieur, à votie place j'essaierais.
— N'afTeclez pas, madame, un dédain qui
n'est pas en vous. Mes paroles vous troublent, et je vous plaindrais fort s'il en était autrement car votre endurcissement serait profond. Une religion étroite, indigne du créateui' sublime de toutes choses, vous a poussée à verser le sang; c'est bien mal comprendre sa loi . Quittez vos palais, madame, allez un peu dans les rues et sui- les chemins. Là, pullulent des honnnes qui meurent de faim, et que le froid tue dans leurs greniers ouverlsàtouslesvents,(juand vient rhiveravec son froid soleil. Knirez dans les maisons des paysans, celui quiaune paillasse pour litet une couverturedelaine, est riche, très-riche. Sa iéte {ouïe vieille, toute douloureuse qu'elle soit, n'a le plus souvent qu'une pierre ou un morceau de bois pour chevet. La paille, enveloppée d'une loiie grossière, est un chevet luxueux qu'on ne connaît guère dans les
cclio misère du cc)i|>s iTcsl \'wn couipaicea la inisèiT dv Viuuc. Oli! les (.uissanS (jiil ('té bien C(ju|)al)ksî lU ^ril i puis- (ji>ur conom prt' It\> pi (ils, pom abmlii leurs iuslinclsde couraj;t' el dlioniicur, pour ks rendre giossici'S, couards, slupides cL j)er\(rs, tous les genres df hiulaiilé. Les iils deciiu^ du ciel sonl, au ij;r('' de leurs uiaiirrs, des créatures abjecles el (açoniiees a tous les rntpris 11 en est qui se sonl lellenient éloignés du ispe sacré, qu'ils ont été remplacés par un (pieUpie chose sans nom oans la eiéalion de Dieu. Déshérités de leur caractère primitif , ils C)nl foiUK' une race inconnue , pjuscju'elle est une race dépravée. .N tst-ee pas asec une compassion mélec de »d(^oùt et d'horreur que vous No\t/. de.s iMunmes, \os IVeies, marclu r a la iiuv du soleil, j)niiaril sur leui
front les marqaes hideuses du vice effronté et bas, d'autres se trouver honteux de la nudité de leur corps, et mendier le pain des affamés? Que de misères éclaire le jour! Que de laideurs ignobles dont le maitre n'est pas complice, et qui furent ignorées de l'humanité heureuse ! Que d'affronts a subis dans la longueur des temps cet être que Dieu avait institué le roi de l'univers! La bête a gardé purs ses traits extérieurs et ses instmcts ; l'homme qui a reçu le don immortel de la pensée, a dégradé tout à la fois son visage et son cœur; il est tombé au-dessous de la bête. A force d'avilissement, il n'aime plus, il ne peut plus aimer, sa grande détresse est là. Madame, c'est sur un peuple libre, intelligent et satisfait qu'il serait beau de régner !
— Monsieur iNervil, tout cela est admirable dans votre bouche , mais (|ue pouvons-nous à
cesdouIruislH'irclilairesPNousnoconnaissons pas un (le nos sjrands (jui Noudrait se dt-faire de ses cliàUaux et de ses parcs, pour uoas doter d'un peuple l)U'n nourri, b'u n \êlu et conlenl. Il esl facile d( si^^naler If mal, in.ns les moyens de re\lirper sont presque loujours iinpralicahli'S.
Que les rois diau^ent leur auie, dit le jeune homme, les grands changeront la leur aussi .
— Je ne sais, Monsieur, mais on a pour ces pauvres rois de terribles exigences. On demande à ciiacuti d eux plus de génie et de bonté (pion n'en deîuanderail à tous les hommes ensemble. Qu'on me monlre doiK cet êtie capable de Caire de vos espérances autre chosr- (ju^ur» heau lèvc. je lut obéirai,
moi.
— Vous le nieriez, madame.
— Non, je ne le nierais pas, mais où estil ce sage? Quelle société a donc échappé par lui à ravilissement et au nnialheur communs? J'interroge inutilement ce qui a vécu. Les peuples, il faut bien le dire, Monsieur, sont immodérés dans leurs prétentions; les rois, au contraire, perdent chaque jour de leurs droits. Si les choses continuaient dans ce sens, ils ne seraient bientôt plus que des rois de parade, bons, tout au plus, à orner de leur majesté insignifiante quelque longue et stupide cérémonie, où l'on pourrait les voir et les railler à l'aise. Monsieur Nervil, je tiens pour un lâche le roi qui consentirait à l'être de cette façon, et déclare digne de tous les genres de misères le peuple qui ose tenter de dégrader ses rois.
— Faire entrer le pouvoir excessif des rois
dans (les lirniles sat^es. csI-cm* \rs dr^intl^^i . mariarne *
— Ce langage est (riinc insolence!... Pourront je veux bien descendre un moment à votre point de vne. I.imitei- le poiiNoii des rois, ce serait les assimiler aux niasses; el les masses sont incapables pai- lein nature de savoir ce (jui leur est bon ou luiisiblf.
— Klles ont des répugnances instnicli\es pour tout ee qui It s avilit, madame; et les répugnances ont éclalé souvent, et ce n'a pas été en vain. Voyez les serfs, ds dis{)araissenl et font place à des bommes libres.
— Convenez donc que des bommes libres sont parfois bim embarrassés d'une liberté qui ne leur doime pas du |)ain, el qui iail de la plupart cpjc des gueux et des débaucbés.
— Ils sentent du mnins la jusiice de celte liberté! Nous n'en lrou\eiei pas uii ^\u\ ne
frémisse en se rappelant que ses pères étaient vendus naguère avec moins d'attention qu'on ne vend de nos jours des bœufs et des moutons sur le marché public. Walter cita quelque chose de la formule des actes : « Avec « les bâtiments et tout le cheptel, manants, « bestiaux, charrues,.. ». Manants, bestiaux! Quelle mêlée !
— Les torts d'un autre âge ne sont pas les nôtres, Monsieur.
— Mais le notre en a aussi , madame , et qui ne sont pas moins graves, car ils partent de consciences plus élevées. Il n'appartient d'ailleurs à aucun homme de borner les droits de l'humanité; ces droits sont infinis.
— Ce sont de grands mots, Monsieur. Eh bien, moi, reine, j'aimerais mieux porter ma tète sur l'échafaud que de sanctionner de telles extravagances. Mais c'est trop de temps
pour dis (jiicslioiLs miiliU^, nous mndds a vous cieiiiaïuk'r si nous vouIc/. leiilier tlaiis le sein (lu tiUliolirisiiu'.
— Je n'ai jamais ('U' callj()ii(|iie, rnailarnr
— Voulez-vous le devenir.'
— Je ne Ir j)uis pas.
— \ ous j)réréiez donc la nioii a la vt riu- .'
— Si je m'égarais ainsi, je ne serais (|u'uii fou.
— El vous avez la prêtent ion délie un homme raisonnable? —
Si je vous laissais du temps encore *
— Le temj>s ne chani^erail rien a mes idées religieuses, madame.
— Le temps débarrasse Tesprit d'orgueilleuses obstinations.
— Il va un lionmie aussi convaincu (jue vous , madame, qui a lout fait pour m'amenfi- à la foi; cet homme y a leiioncé.
— Peut-être s'est-il découragé trop vite.
— Non, sa patience et son énergie de cœur ont été admirables, mais il a vu l'inutilité de ses efKbrls.
— Miss Reydnor vous est chère.
— Oui, bien chère; mais je ne serais pas l'homme de son clioix, si je lui sacrifiais ma conscience.
— Mon devoir de reine catholique s'oppose à ce que vous soy*?ez plus longtemps pour votre pays un sujet de scandale. Dieu veuille ne pas me punir d'avoir tant tardé àTaccomplissement de ce devoir. Prévenez la jeune fille dont vous avez fait le malheur, que mer
creâ'i spin vori<^ df^rnier jour n lotis «Ipijx Waltpr fit un urstr de pitié.
— .Ip vous plains. rnnH.imf*.
CHAPITRE XUl
Le (JeiixicMuc joui' (|Ui biiivil cet ciitiflirM, il ftil |jeriiiis au rc*lii;it'ux do i('unii le :> dt-ux elles NDiu's au saci liicr. Iaui jcuc tic se revoir se nianilesla d'ahoiil pai- de doucis |)aluU*^; nulle jilainle n'y mêla son aineiluine. Bien soiivenl ils se ct»nlondireiil dans un nom expressif, e\'lai( Uni liiaiiK re de se du à (|Utl poini ils s aiinaieut .
— Me pardonnez-vous? leui- demanda le dominicain en un de ces moments où tous deux se reposaient dans un délicat oubli d'eux-mêmes.
Ils échangèrent un regard, et se plaçant devant lui :
— Bénissez vos enfants.
Il le fit avec des larmes.
— Àrabella, reprit-il d'une voix profonde, comprenez ma surveillance dans le passé, mes angoisses et mon chagrin. Héléna Derby était ma sœur.
— Vous, le frère de ma mère! prononça Ârabella toute saisie. Vous Owen !
— Owen, répéta le religieux; oui, c'étaitmon nom de jeunesse; et tu dis ce nom avec la VOIX d'Héléna. Mon Dieu! mon Dieu! que le
}):issé rsl loil ! Te pai hiil-cll soiiVi-iU de moi * - .Soiivcnl , mon jumc.
— 'IV tlisuit-eIK* louli* l'îilVcolioii (|n ()\N('n iiv:nt pom* flic' IC disail-rllc (liiMweii se iiuMlail Ions l«'s soirs a i;f*nou\ dc'afH son polil lil, cl (jn'il IVndoiMKHt avec des clianis d(" la France <*! dn pays de Galles .' Te disailelle (jn il la prclrrail, alois mt-me (jn'cllc n'élail (ju'nne «nraiil, à loni ce (|n'il connaissait dans la vie de cliariiianl el de bean '
— Klle me le disait, ic''[)ondit Viahella. elle médisait hicn (Tanlres choses anssi. NOiis l'ave/ vne la veille de son deiiiieM- joni- *
-()ni , j'allai Ini tlonnei- le baiser de paix. Les moments cpie nons passâmes msemble fnient liistes et doux, (lonune en cette circonslance, je ne [Uis ("lie cpiun Immnir . j'oubliai mes oblii^alions de pn'-tie. I.branlc pai i<s ^«»ii\<nii^ ()\N(ii n^l.i un nutmin»
la lète baissée et les yeux sans expression. Revenant à eux. il soupira : — Quelle mort vous attend! Mon cœur est désolé.
Walter ne [UJt retenii* un gémissement en regardant \rai:ella. Klle lui tendit la main avec une expression angélitpae.
— Je ne vonsdemanderai pas, lui dit-il en retenant cette main d'un aii' à la fois respectueux et tendre, si vous voyez en moi un ami ou un meurtrier; je sais tout ce que ce doute auiait d'injurieux poui- votre noble caractère: mais moi aussi je ne puis me défendie d'une lionible douleur, quand je pense à la manière dont vous devez quitter la vie. Ces yeux si doux et si profonds, cette bouche d'où sont sortis tant de paroles généreuses, ce cœur si plein d'affection et de sentimenls élevés, ce corps délicat et si beau, tout ce (pie j'ai aimé en vous, .\ral)ella. va
suiilliii r[ iiiuuiii {|«\aiU mol î ÏA jt- lai voulu , cl (Tuii mol l'auiais [m ndus sau\ n î mais t.p mol riail If nnîiMtn^r, i! nous nil avilis loiis deux, l.ai^si'/.-moi m.u^ plcuirr a f^enoux! Si jt* n (-coulaii» (|ur ma miscic j au rais des cris.
Elle pressa coulic sou (dui \v Iroul j>ir)-> terué du jeune liommc .Sa jjoihinc aussi a\ail d(s sanj^lols. Le relevani plus lanl aseï un doux t'Iloi l :
— Pouiquui donc iu>u^ allliizer ainsi ' Ne df'von^-iious pas mourir ensemble ?
Oui , mais de (pieile moil ' Wallei, lui oil-elle a\ee un r(iîaide\ pressil, nr m ôt( zpasmiwu ourafie, cen'tNl j)as sans liasail (pie je me le suis doîm»-. Klle se loiniia\eis k' relii;i(.u\ : Il \ a lonulemps (pie (e eomplais peu sui la duK-e àv ma Mr. Les \iol( ncfN «pj Mn exerçait , mon dédain ii»
lime pour !a mobilité des croyances successivement imposées et pour la Facilité avec laquelle les acceptaient tant d'ames communes ou lâches , la religion exaltée et profonde que m'inspiraient les martyrs, me faisaient une loi de ne pas céder à l'entraînement général. Je me disais qu'il viendrait peut-être un jour où , comme tant d'autres , je serais appelée à confesser ma foi , et j'habituais mon ame au courage sanglant.^ et mes yeux s'ouvraient aux plus affreuses réalités. Deux fois j'ai vu mourir un homme, chaque fois ça été volontairement. Quand Thomas Crammer est monté sur le bûcher , mon regard l'y a suivi , et je l'aimais presque à l'égal d'un père. On devient fort à de telles épreuves. Des pleurs coulaient sur les joues pâles d'Ârabella. — Pourtant, reprit-elle, rien dans ma vie ne m'avait liabiluée à ces curio-
siu's. (hi \ a-l-il tic roiminm tnli» leurs lèU'> lihltnist's L*l la î>uliUuit' cl le cal m* .Itb iiioiUaunes ' Son Nisaii*' *'** •«miiia nci^ \> jeimc liomiiic,
— iN am itz-\()Us pas aiiiK a les usoii . \\ aller.' l.e pnnleiiips esl revenu, eilts (leiirissenl luainleuanl . elles sctnl belles el sua>es coinuK au |()Ui ou nous elious lu uren\. Dans I (^leniite (|Ui n(>us aliène! , li n y a pas de bruyères, de lacs, d'oiseaux sau\at;es, rien du pavs. Ce nialin je re^reHais loul cela a la vue d'une i^irolhe (jui einbauiiuul une élevasse de ma inuiaille. Hier, vous rnauiiez vue une rose de buisson dans ujes cheseuv. La lenuiie du ^eolitr m en as ai. appoiU quelques-unes. Ou se sépare dillic ileinenl des choses avec lesi|uelli's on a vécu, (iesl niexpriuiable connue ou henl a la lerre pai une loule de sytupallues. ^'adIni^e/-vuuspas,
mon père, ajouta la jeune Hlie avec une douce ironie, que je m'allache à ces puérililésaulieu de m'occuperdu jugement de mon créateur? Ce ju2:ement est pourtant bien proclie. Moîi Dieu, dit-elle, en joignani les mains, ne compté-je point trop sur votre miséricorde !
— Ce doute, dit Walter, offenserait sa bonté, sachons mourir avec confiance.
— Je le veux bien ainsi , répondit-elle, lin souvenir la posséda soudain. — Walter, regardez bien celte cellule , regardez-la avec respect; une des plus nobles victimes de Henri Vllï y a vécu ses derniers jours. Elle prit le jeune homme par la main et le conduisit vers le mur faisant face à la fenêtre , et sur lequel se trouvaient des figures capricieusement dessinées, des pensées tristes et pieuses ou nées du désespoir. —
Noyez, dil-rllc en \u\ niontianf f|u<l(jups lignes, c'est la i,Maiult' riiaflvic (j'ji les a écrites : lisez son nom.
Uallci lut le nom (\\4nna .Uhen 'i), et son front s'inclina sons une impiession d'cnlliousiasme e» de tei\eni-. Arabella lui l(»nl haut à son tour ces litrues ou une ame forte et m dépendante avait dépose sa conviction dernière :
• La duiée de ma vie a été courte. |c ♦< vous en ^loriiie, mon Dieu, piiis(jue je <( meur> poui- la vérité et dans toute la force «( de la pensée et du cœui-. Ma vieillisse au- « rait |,u être désli('rilée de tous les dons île « votre amour : lcoura*;;e, la justice et la
1 iVoiioiut/ Anna Asktou , rt \o\vi (inns mon li\rr Comment loul fintt. la nouNolU* tjui a jMHir lilif : Lti )oi§i de Htnr, Vlll
a bonté; vous m'épargnez celte dégradation ^ « je n'ai pas assez de voix pour vous exalter (( et \ous bénir. Demain, Anna Âskew vous <( connaîtra, demain sera le jour subiime. « Adieu, ferre! adieu, hommes, mes frèros î
je
Anna Askew s'étrfit arrêtée là et pour toujours La voix émue de ia jeune fille, la conformité de sa destinée avec celle de la martyre, sa jeunesse, sa grâce, sa fermeté mélancolique, (oui ajoutait à la profondeur de ces paroles .
— C'est grand , dit-elle. Quand je découvris ce nom d'Anna Askew, je m'inclinai comme vous, Walter; je lus, je méditai la conviction généreuse laissée par une femme de cœur à d'autres malheureux. Sa main , brisée par la torture, a trahi sa volonté d'aller plus loin. Regardez comme les derniers
mois souf vacillaiilN ri iiiloi riirb , |jiiiî» rll^ a cessé d'écrire. Anna Askcw, ils ont hirn pu vaincre Ion corps , mais Ion anio onI reslér» libre et plus forle (jue leur barbarie. Comprendriez-vons la faiblesse, Wahei, en hcr de ce témoignage de puissance-^ Ne déciareriez-vous pas lâche la ciéaluie rpii se laisserait dotuinei" iri par d« s Uireurs avili* santés!^
Cela dit, Aral)ella baisa pieusement ces lignes empreintes par la mort diin caractère splendide et sacré; puis elle ramena Waller auprès du religieux. I.e jeune homme désira savoir ce qu'elle faisait de ses heures de solitude.
— Je pense a Dieu , a ma mère , a noiKe ami, a vous, Walter. Si Tattendrissement me gagne trop, je prends lEvangrlr ou V fmitat%r\n, T. n. 2J
et cette lecture me console et me forlifie. V Imitation est un livre que la terre aurait dû recevoir à genoux. Pas une ligne qui ne parle au cœur, qui ne semble inspirée par une sagesse attentive à prévenir tous les besoins, à relever des défaillances, à soulager du mal de la vie. « Laissez-là tout ce qui passe, ne « chercbez que ce qui est éternel. » Gomme c'est beau !
La jeune fille se soutint à cette élévation. Sa fermeté et sa grâce exquises ne devaient plus l'abandonner.
Ils étaient encore réunis le surlendemain, quand Berckley entra,
— Eh bien, dit-il à Walter avec sa pétulance acoutumée , tu t'obstines donc à mourir.
— Il le faut.
— Je n'ai pas ta résignation; et , puisque
les moyens aimables ne peuvent l'a{çréer,nous emploierons les moyens violents. La reine consent à te Noir eneoic une lois, miss Hcyd noi- assistera aussi à celle tiernière enlrevue. Cecjuetii lui diras, m'imporlcpeu; je ne mm inquiète aucunemenl. Loue, injiuie, lais tout selon ton i)on [)laisir.Ce (|ui m im|)orle, c'esl que, m loi, ni miss Heydnor, vous ne rentriez dans voire piison. J ai des hommes de résolulion tout prêts a vous enlever el à vous conduire en lieu sur. Là, des chevaux prompts comme le venl nous eniporteroul vers la mer, d'oh nous passerons en France. A moins que je ne sois lue, la chose doit réussir.
— Je le rejnercie, dil Waller , mais je n'accepte pas.
Berckley enfonça son chapeau sur !:• uir el se croisa les hiaji.
— lu es loji on lu veux iwi- de moi
— Ni Tun ni l'autre, Oswald.
— Explique-moi donc ton refus.
— Je ne veux pas qu'on soupçonne mon courage; je ne veux pas qu'on dise : Il a fui parce que le cœur lui a manqué.
— C'est de l'orgueil. Et l'orgueil est un misérable motif.
— Si je fuyais, Berckley , une foule de réformés auraient peur et ils s'empresseraient de redevenir catholiques.
- — Tu ne le deviendrais pas, toi.
— Mais je serais coupable de leur honte . Ce serait à moi qu'ils devraient d'abandonner le culte ou la recherche des idées vraies.
— Tu as des scrupules qui passent toute croyance. Dis-moi , t'imagines-tu que les flammes se feront courtoises pour t'accueillir?
— Je sais que ma chair souffrira.
— Mon fiJs, dit le religieux, ma naissance
tt mes incliiialiDiis devaient faire de moi un homme de i;uerre , je me lis rnoiiie pour préserver ma s(eur des tristesses du eloitre. IN'avant rieu laissé pénéiici de moii sacrifiée, je dévorai bien des affronts. ( )n me dit »jiie je ci-ai«;nais la falii^ue, (jue j'avais peur «le voir couler mon saui;, (pTun visage (riioinme me ferait pâlir; on me dit (jue j'étais un lâche... Je supj)ortais tout; tout, jusrpi'a l'Iiumiliation de cœur de celle pour le l)()nlieur de laquelle j'immolais ma gloire d'homme el ma vie espérée.
— Ma mère n'a-t-elle jamais rien su de votie désoueiuent :^ demanda .\ral)ella.
— Jamais, c'eût été poui- elle une douleur inulile.
- Sa fille le sait, el qu'elle sous aime I
— Nous fûtes admnahic, mon peie. dit Waller ;i son lour. Mais votre exemple n en-
traînait au mai aucun de vos semblables. G'ëélait un acte qui restait ignoré dans votre vie. ÎNuUe pei'sonnalité ne Tentacbail d'ailleurs. Il n'en serait pas de même de ce que me demande cet imprudent ami. N'en parlons plus, Berckley, j'aurais aimé à vivre pour des êtres grands de cœur, comme vous l'êtes tous ici; la violence du temps ne le veut pas.
— Je te sauverai malgré toi. On te liera s'il le faut,
— Et moi, je ne recouvrerai ma liberté que pour venir mourir à Smilbfred?
Bercklev s'épuisa en raisonnements pris dans son envie ardente de sauver Walter et dans son indifféience pour tout culte. Walter resta inflexible. Seulement, une fois, il cbangea de visage quand Berckley dans son emportement d'affliclion, lui dit : — Tu n'es qu'un superbe, tu n'aimes pas cette jeune
(illf (jui [v dorme sa vit-, lu lui |)it*feres les salisfactions (l'oi'j^ucil. \ peine ces cruelles paroles eurciU-elles élé dites (pr.Xrabella saisit la inaui deWalter, et (|u\ni rej^ard de con fiatice déinenlit le fougueux jeune Iminine.
Quand le doinniicain reparut devant Mary Tudor, il avait , en une semaine , viedli de bien des années L(,' le^ardde la icinc l'interrogea :
— Ils sont auprès de Dieu, madame. El nous, leurs meurtriers, cpii [)eut dire où nous serons un joui ?
La fdle de Henri VIll sourit d'un air méprisant.
— .Moi, je suis Irancjuille, mon père; je laisse la terreur aux cœurs mal alTermis.
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