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Marie Tudor; La Esmeralda
Il y a deux manières de passionner la foule au théâtre : par le grand et par le vrai. Le grand prend les masses, le vrai saisit l'indi- TÎdu.
Le but du poëte dramatique, quel que soit d'ailleurs l'ensemble de ses idées sur l'art, doit donc toujours être, avant tout, de chercher le grand, comme Corneille, ou le vrai, comme Molière; ou, mieux encore, et c'est ici le plus haut sommet où puisse monter le génie, d'atteindre tout à la fois le grand et le vrai, le grand dans le vrai, le vrai dans le grand, comme Shakespeare.
Car, remarquons-le en passant, il a été donné à Shakespeare, et c'est ce qui fait la souveraineté de son génie, de concilier, d'unir, d'amalgamer sans cesse dans son œuvre ces deux qualités, la vérité et la grandeur, qualités presque opposées, ou tout au moins tellement distinctes, que le défaut de chacune d'elles constitue le contraire de Tautre. L'écueil du vrai, c'est le petit; l'écueil du grand, c'est le faux. Dans tous les ouvrages de Shakespeare, il y a du grand qui est vrai et du vrai qui est grand. Au centre de toutes ses créations, on retrouve le point d'intersection de la grandeur et de la vérité; et là où les choses grandes et les choses vraies se croisent, l'art est complet. Shakespeare, comme Michel-Ange, semble avoir été crt^é pour résoudre ce problème étrange dont le simple énoncé parait absurde : — rester toujours dans la nature, tout en en sortant quelquefois. — Shakespeare exagère les proportions, mais il maintient les rapports. Admirable toute-puissance du poëte! il fait des choses plus hautes que nous qui vivent comme nous. Hamlet, par exemple, est aussi vrai qu'aucun de nous, et plus grand. Hamlet est colossal, et pourtant réel. C'est que Hamlet, ce n'est pas vous, ce n'est pas moi, c'est nous tous. Hamlet, ce n'est pas un homme, c'est
Dégager perpétuellement le grand à travers le vrai, le vrai à travers le grand, tel est donc, selon l'auteur de ce drame, et en maintenant du reste toutes les autres idées qu'il a pu développer ailleurs sur ces matières, tel est le but du poëte au théâtre. Et ces deux mots, grand et vrai, renferment tout. La vérité contient la moralité, le grand contient le beau.
Ce but, on ne lui supposera pas la présomption de croire qu'il l'a jamais atteint, ou même qu'il pourra jamais l'atteindre; mais on lui permettra de se rendre à lui-même publiquement ce témoignage qu'il n'en a jamais cherché d'autre au théâtre jusqu'à ce jour. Le nouveau drame qu'il vient de faire représenter est un effort de plus vers ce but rayonnant. Quelle est, en effet, la pensée qu'il a tenté de réaliser dans Marie Tudor? La voici. Une reine qui soit une femme. Grande comme reine. Vraie comme femme.
Il l'a déjà dit ailleurs, le drame comme il le sent, le drame comme il voudrait le voir créer par un homme de génie, le drame selon le dix-neuvième siècle, ce-Hlest^as Jâ Iragi-comédie hautaine, démesurée, espagnole et sublime de Corneille; ce n'est pas la tragédie abstraite, amoureuse, idéale et discrètement élégiaque de Racine; ce n'est pas la comédie profonde, sagace, pénétrante, mais trop impitoyablement ironique, de Molière; ce n'est pas la tragédie à intention philosophique de Voltaire; ce n'est pas la comédie à action révolutionnaire de Beaumarchais; ce n'est pas plus que tout cela; mais c'est tout cela à la fois; ou, pour mieux dire, ce n'est rien de tout cela. Ce n'est pas, comme chez ces grands hommes, un seul côté des choses systématiquement et perpétuellement mis en lumière, c'est tout regardé à la fois sous toutes les faces. S'il y avait un homme aujourd'hui qui pût réaliser le drame comme nous le comprenons, ce drame, ce serait le cœur humain, la tête humaine, la passion humaine, la volonté humaine ; ce serait le passé ressuscité au profit du présent ; ce serait l'histoire que nos pères ont faite con- \ frontée avec l'histoire que nous faisons ; ce serait le mélange sur la jscène de tout ce qui est mêlé dans la vie; ce serait une émeute là et une causerie d'amour ici, et dans la causerie d'amour une leçon pour le peuple, et dans l'émeute un cri pour le cœur; ce serait le rire, ce seraient les larmes ; ce serait le bien, le mal, le haut, le bas, la fatalité, la providence, le génie, le hasard, la société, le monde, la nature, la vie ; et au-dessus de tout cela on sentirait planer quelque chose de grand !
A ce drame, qui serait pour la foule un perpétuel enseignement,
tout serait permis, parce qu'il serait dans son essence de n'abuser de rien. Il aui-ait pour lui une telle notoriété de loyauté, d'élévation, d'utilité et de bonne conscience, qu'on ne l'accuserait jamais de chercher l'efifet et le fracas là où il n'aurait cherché qu'une moralité et ,une leçon. 11 pourrait mener François 1*"^ chez Maguelorine sans être suspect; il pourrait, sans alarmer les plus sévères, faire jaillir du cœur de Didier la pitié pour Mariou; il pourrait, sans qu'on le taxât d'emphase et d'exagération comme l'auteur de Marie Tudor, poser largement sur la scène, dans toute sa réalité terrible, ce formidable triangle qui apparaît si souvent dans l'histoire : une reine, un favori, un bourreau.
A l'honmie qui créera ce drame il faudra deux qualités, conscience et génie. L'auteur qui parle ici n'a que la première, il le sait. Il n'en continuera pas moins ce qu'il a commencé, en désirant que d'autres fassent mieux que lui. Aujourd'hui un immense public, de plus en plus intelligent, sympathise avec toutes les tentatives sérieuses de l'art. Aujourd'hui tout ce qu'il y a d'élevé dans la critique aide et encourage le poète. Le reste des jugeurs importe peu. Que le poète vienne donc! Quant à l'auteur de ce drame, sûr de l'avenir qui est au progrès, certain qu'à défaut de talent sa persévérance lui sera comptée un jour, il attache un regard serein, confiant et tranquille sur la foule qui chaque soir entoure cette œuvre si incomplète de tant de curiosité, d'anxiété et d'attention. En présence de cette foule, il sent la responsabilité qui pèse sur lui, et il l'accepte avec calme. Jamais, dans ses travaux, il ne perd un seul instant de vue le peuple que le théâtre civilise, l'histoire que le théâtre explique, le cœur_hiuiiaift-<pie"1g' IhêâTre conseille. Demain il quittera l'œuvre faite pour l'œuvre à faire j il sortira de cette foule pour rentrer dans sa solitude; solitude profonde où ne parvient aucune mauvaise influence du monde extérieur, où la jeunesse, son amie, vient quelquefois lui serrer la main, où il est seul avec sa pensée, •on indépendance et sa volonté. Plus que jamais sa solitude lui sera chère, car ce n'est que dans la solitude qu'on peut travailler pour la foule. Plus que jamais il tiendra son esprit, son œuvre et sa pensée éloignés de toute coterie, car il connaît quelque chose de plus grand que les coteries, ce sont les partis, quelque chose de plus grand que les partis, c'est le peuple, quelque chose de plus grand que le peuple, c'est l'humanité.
n novembre 1833.
PREMIÈRE JOURNEE
Le bord de la Tamise. Une grève déserte. Un vieux parapet en ruine cache le borJ de l'eau. A droite, une maison de pauvre apparence. A l'angle de cette maison, une statuette de la Vierge, au pied de laquelle une étoupe brûle dans un treillis de fer. Au fond, au delà do la Tamise, Londres. On distingue deux hauts édifices, la tour de Londres et Westminster. — Le jour commence à baisser.
SCÈNE PREMIÈRE
Plusieurs hommes groupés cà et là sur la grève, parmi lesquels SIMON
RENARD; JOHN RRIDGES, BARON CHANDOS; ROBERT CLINTON, BARON CLINTON; AN- THONY BROWN, VICOMTE DE MONTAGU.
LORD CHANDOS
Vous avez raison, milord. Il faut que ce damné italien ait ensorcelé la reine. La reine ne peut plus se passer de lui ; elle ne vit que par lui, elle n'a de joie qu'en lui, elle n'écoute que lui. Si elle est un jour sans le voir, ses yeux deviennent languissants, comme du temps où elle aimait le cardinal Polus, vous savez ?
SIMON RENARD
Très amoureuse, c'est vrai, et par conséquent très jalouse.
LORD CHANDOS
L'italien l'a ensorcelée !
LORD MONTAGD.
Au fait, on dit que ceux de sa nation ont des philtres pour cela.
LORD CLINTON
Les espagnols sont liabiles aux poisons qui font mourir, les italiens aux poisons, qui font aimer.
LjORD CHANDOS.
Le Fabiani alors çst tout à la fois espagnol et italien. La reine est amoureuse et malade. Il lui a fait boire des deux.
LORD MONTAGU
Ah çà, en réalité, est-il espagnol ou italien?
LORD CHANDOS
Il paraît certain qu'il est né en Italie, dans la Capitanate, et qu'il a été élevé en Espagne. Il se prétend allié à une grande famille espagnole. Lord Clinton sait cela sur le bout du doigt.
LORD CLINTON
Un aventurier. Ni espagnol, ni italien, encore moins anglais, Dieu merci ! Ces hommes qui ne sont d'aucun pays n'ont point de pitié pour les pays quand ils sont puissants.
LORD MONTAGU
Ne disiez-vous pas la reine malade, Chandos? Cela ne l'empêche pas de mener vie joyeuse avec son favori.
LORD CLINTON
Vie joyeuse! vie joyeuse! Pendant que la reine rit, le peuple pleure, et le favori est gorgé. Il mange de l'argent
et boit de Tor, cet homme! La reine lui a donné les biens de lord Talbot, du grand lord Talbot! La reine Ta fait comte de Clanbrassil et baron de Dinasmonddy, ce Fabiano Fabiani qui se dit de la famille espagnole de Penalver, et qui en a menti! Il est pair d'Angleterre comme vous, Montagu, comme vous, Chandos, comme Stanley, comme Norfolk, comme moi, comme le roi ! Il a la jarretière comme l'infant de Portugal, comme le roi de Dauemark, comme Thomas Percy, septième comte de Northumberland ! Et quel tyran que ce tyran qui nous gouverne de son lit! Jamais rien de si dur n'a pesé sur l'Angleterre. J'en ai pourtant vu, moi qui suis vieux ! Il y a soixante-dix potences neuves à Tyburn; les bûchers sont toujours braise et jamais cendre ; la hache du bourreau est aiguisée tous les matins et ébréchée tous les soirs. Chaque jour c'est quelque grand gentilhomme qu'on abat. Avanthier c'était Blantyre, hier Northcurry, aujourd'hui South- Reppo, demain Tyrconnel. La semaine prochaine ce sera vous, Chandos, et le mois prochain ce sera moi. Milords, milords, c'est une honte et c'est une impiété que toutes ces bonnes tètes anglaises tombent ainsi pour le plaisir d'on ne sait quel misérable aventurier qui n'est même pas de ce pays ! C'est une chose affreuse et insupportable de penser qu'un favori napolitain peut tirer autant de billots qu'il en veut de dessous le lit de cette reine ! Us mènent tous deux joyeuse vie, dites-vous. Par le ciel! c'est infâme! Ah! ils mènent joyeuse vie, les amoureux, pendant que le coupe-tête à leur porte fait des veuves et des orphelins! Oh ! leur guitare italienne est trop accompagnée du bruit des chaînes! Madame la reine! vous faites venir des chanteurs de la chapelle d'Avignon, vous avez tous les jours dans votre palais des comédies, des théâtres, des estrades pleines de musiciens. Pardieu, madame, moins de joie chez vous, s'il vous plaît, et moins de deuil chez nous; moins de baladins ici, et moins de bourreaux là; moins de tréteaux à Westminster, et moins d'échafauds à Tyburn!
LORD MONTAGU
Prenez garde. Nous sommes loyaux sujets, milord Clinton. Rien sur la reine, tout sur Fabiani.
SIMON RENARD, posant la main sur l'épaule de lord Clinton.
Patience î
LORD CLINTON
Patience I cela vous est facile à dire à vous, monsieur Simon Renard. Vous êtes bailli d'Amont en Franche-Comté, sujet de l'empereur et son légat à Londres. Vous représentez ici le prince d'Espagne, futur mari de la reine. Votre personne est sacrée pour le favori. Mais nous, c'est autre chose. — Voyez-vous? Fabiani, pour vous, c'est le berger; pour nous, c'est le boucher.
La nuit est tout à fait tombée.
SIMON RENARD
Cet homme ne me gêne pas moins que vous. Vous ne craignez que pour votre vie. Je crains pour mon crédit, moi. C'est bien plus. Je ne parle pas, j'agis. J'ai moins de colère que vous, milord, j'ai plus de haine. Je détruirai le favori.
LORD MONTAGU
Oh! comment faire? J'y songe tout le jour.
SIMON RENARD
Ce n'est pas le jour que se font et se défont les favoris des reines, c'est la nuit.
LORD CHANDOS
Celle-ci est bien noire et bien affreuse.
SIMON RENARD
Je la trouve belle pour ce que j'en veux faire.
LORD CHANDOS
Qu'en voulez-vous faire !
SIMON RENARD
Vous verrez. — Milord Chandos, quand une femme règne, le caprice règne. Alors la politique n'est plus chose de calcul, mais de hasard. On ne peut plus compter sur rien.
Aujourd'hui n'amène plus logiquement demain. Les affaires ne se jouent plus aux échecs, mais aux cartes.
LORD CLINTON
Tout cela est fort bien, mais venons au fait. Monsieur le bailli, quand nous aurez-vous délivré du favori? cela presse. On décapite demain Tyrconnel.
SIMON RENARD
Si je rencontre cette nuit un homme comme j'en cherche un, Tyrconnel soupera avec vous demain soir.
LORD CLINTON
Que voulez-vous dire? Que sera devenu Fabiani?
SIMON RENARD
Avez-vous de bons yeux, milord?
LORD CLINTON
Oui, quoique je sois vieux et que la nuit soit noire.
SIMON RENARD
Voyez-vous Londres de l'autre côté de Peau ?
LORD CLINTON
Oui. Pourquoi?
SIMON RENARD
Regardez bien. On voit d'ici le haut et le bas de la fortune de tout favori, Westminster et la tour de Londres.
LORD CLINTON
£h bien?
SIMON RENARD
Si Dieu m'est en aide, il y a un homme qui, au moment où nous parlons, est encore là.
Il montre Weslminster.
et qui demain, à pareille heure, sera ici.
Il Dionre la Tour.
12 MARIE TUDOn.
LORD CLINTON
Que Dieu vous soit en aidel
LORD MONTAGU
Le peuple ne le hait pas moins que nous. Quelle fête dans Londres le jour de sa chutej
LORD CHANDOS
Nous nous sommes mis entre vos mains, monsieur le bailli. Disposez de nous. Que faut-il faire ?
SIMON RENARD, montrant la maison près de l'eau.
Vous voyez bien tous cette maison. C'est la maison de Gilbert, l'ouvrier ciseleur. Ne la perdez pas de vue. Dispersez-vous avec vos gens, mais sans trop vous écarter. Surtout ne faites rien sans moi.
LORD CHANDOS
C'est dit.
Tous sortent de divers côtés.
SIMON R E N A R D , resté seul.
Un homme comme celui qu'il me faut n'est pas facile à trouver.
Il sort. — Entrent Jane et Gilbert, se tenant sous le bras; ils vont du côté de la maison. Joshua Farnaby les accompagne, enveloppé d'un manteau.
SGÈiNE II.
JANE, GILBERT, JOSHUA FARNABY
JOSHDÂ.
Je vous quitte ici, mes bons amis. Il est nuit, et il faut que j'aille reprendre mon service de porte-clefs à la Tour de Londres. Ah ! c'est que je ne suis pas libre comme vous, moi ! Voyez-vous 1 un guichetier, ce n'est qu'une espèce de prisonnier. Adieu, Jane. Adieu, Gilbert. Mon Dieu! mes amis, que je suis donc heureux de vous voir heureux ! Ah çà, Gilbert, à quand la noce?
GILBERT
Dans huit jours; n'est-ce pas, Janë?
JOSHUA
Sur ma foi! c'est après-demain la Noël. Voici le jour des souhaits et des étrennes. Mais je n'ai rien à vous souhaiter. Il est impossible de désirer plus de beauté à la fiancée et plus d'amour au fiancé. Vous êtes heureux!
GILBERT
Bon Joshua! et toi, est-ce que tu n'es pas heureux !
JOSHUA
Ni heureux ni malheureux. J'ai renoncé à tout, moi.
Vois-tu, Gilbert (U entr'ouvre son manteau et laisse voir un trousseau de clefs qui pend à sa ceinture) , dCS ClcfS dC priSOU qui VOUS SOUUent
sans cesse à la ceinture, cela parle, cela vous entretient de toutes sortes de pensées philosophiques. Quand j'étais jeune, j'étais comme un |iutre, amoureux tout un jour, ambitieux tout un mois, fou toute l'année. C'était sous le roi Henri VIII que j'étais jeune. Un homme singulier que ce
roi Henri VIII ! un homme qui changeait de femmes comme une femme change de robes. 11 répudia la première, il fit couper la tête à la seconde, il fit ouvrir le ventre à la troisième ; quant à la quatrième, il lui fit grâce, il la chassa ; mais en revanche il fit couper la tête à la cinquième. Ce n'est pas le conte de Barbe-Bleue que je vous fais là, belle Jane, c'est l'histoire de Henri YlII. Moi, dans ce temps-là, je m'occupais de guerres de religion, je me battais pour l'un et pour l'autre. C'était ce qu'il y avait de mieux alors. La question d'ailleurs était fort épineuse. Il s'agissait d'être pour ou contre le pape. Les gens du roi pendaient ceux qui étaient pour, mais ils brûlaient ceux qui étaient contre. Les indifférents, ceux qui n'étaient ni pour ni contre, on les brûlait ou on les pendait, indifféremment. S'en tirait qui pouvait. Oui, la corde. Non, le fagot. Ni oui ni non, le fagot ou la corde. Moi qui vous parle, j'ai senti le roussi bien souvent, et je ne suis pas sûr de n'avoir pas été deux ou trois fois dépendu. C'était un beau temps, à peu près pareil à celui-ci. Oui, je me battais pour tout cela. Du diable si je sais maintenant pour qui et pour quoi je me battais. Si l'on me reparle de maître Luther et du pape Paul III, je hausse les épaules. Vois-tu, Gilbert, quand on a des cheveux gris, il ne faut pas revoir les opinions pour qui l'on faisait la guerre et les femmes à qui l'on faisait l'amour à vingt ans. Femmes et opinions vous paraissent bien laides, bien vieilles, bien chétives, bien édentées, bien ridées, bien sottes. C'est mon histoire. Maintenant je suis retiré des affaires. Je ne suis plus soldat du roi ni soldat du pape, je suis geôlier à la Tour de Londres. Je ne me bats plus pour personne, et je mets tout le monde sous clef. Je suis guichetier et je suis vieux. J'ai un pied dans une prison et l'autre dans la fosse. C'est moi qui ramasse les morceaux de tous les ministres et de tous les favoris qui se cassent chez la reine. C'est fort amusant. Et puis j'ai un petit enfant que j'aime, et puis vous deux que j'aime aussi, et, si vous êtes heureux, je suis heureux !
En ce cas, sois heureux, Joshual N'est-ce pas, Jane?
JOSHUA
Moi, je ne puis rien pour ton bonheur, mais Jane peut tout. Tu l'aimes! Je ne te rendrai même aucun service de ma vie. Tu n'es heureusement pas assez grand seigneur pour avoir jamais besoin du porte-clefs de la Tour de Londres. Jane acquittera ma dette en même temps que la sienne. Car elle et moi nous te devons tout. Jane n'était qu'une pauvre enfant, orpheline abandonnée; tu l'as recueillie et élevée. Moi, je me noyais un beau jour dans la Tamise; tu m'as tiré de l'eau.
GILBERT
A quoi bon toujours parler de cela, Joshua?
JOSHUA
C'est pour te dire que notre devoir, à Jane et à moi, est de t'aimer, moi comme un frère, elle... — pas comme une sœur !
JANE
Non, comme une femme. Je vous comprends, Joshua.
Elle retombe dans sa rêverie.
GILBERT, bas, à Joshua.
Regarde-la, Joshua! N'est-ce pas qu'elle est belle et charmante, et qu'elle serait digne d'un roi? Si tu savais! tu no peux pas te figurer comme je l'aime!
JOSHUA
Prends garde. C'est imprudent. Une femme, ça ne s'aime pas tant que ça. Un enfant, à la bonne heure!
Que veux-tu dire?
JOSHUA
Rien. — Je serai de votre noce dans huit jours. — J'espère qu'alors les affaires d'état me laisseront un peu de liberté, et que tout sera fini.
GILBERT
Quoi? qu'est-ce qui sera fini?
JOSHUA
Ah! tu ne t'occupes pas de ces choses-là, toi, Gilbert. Tu es amoureux. Tu es du peuple. Et qu'est-ce que cela te fait les intrigues d'en haut, à toi qui es heureux en bas? Mais, puisque tu me questionnes, je te dirai qu'on espère que, d'ici à huit jours, d'ici à vingt-quatre heures peutêtre, Fabiano Fabiani sera remplacé près de la reine par un autre.
GILBERT
Qu'est-ce que c'est que Fabiano Fabiani?
JOSHUA
C'est l'amant de la reine, c'est un favori très célèbre et très charmant, un favori qui a plus vite fait couper la tête à un homme qui lui déplaît qu'une entremetteuse n'a dit ave, le meilleur favori que le bourreau de la Tour de Londres ait eu depuis dix ans. Car tu sais que le bourreau reçoit pour chaque tête de grand seigneur dix écus d'argent, et quelquefois le double, quand la tête est tout à fait considérable. — On souhaite fort la chute de ce Fabiani. — Il est vrai que, dans mes fonctions à la Tour, je n'entends guère gloser sur son compte que des gens d'assez mauvaise humeur, des gens à qui l'on doit couper le cou d'ici à un mois, des mécontents.
Que les loups se dévorent entre euxl que nous importe, à nous, la reine et le favori de la reine, n'est-ce pas, Jane?
JOSHUA
Oh! il y a une fière conspiration contre Fabiani. S'il s'en tire, il sera heureux. Je ne serais pas surpris qu'il y eût quelque coup de fait cette nuit. Je viens de voir rôder par là maître Simon Renard tout rêveur.
GILBERT
Qu'est-ce que c'est que maître Simon Renard?
JOSHUA
Comment ne sais-tu pas cela? C'est le bras droit de l'empereur à Londres. La reine doit épouser le prince d'Espagne, dont Simon Renard est le légat près d'elle. La reine le hait, ce Simon Renard, mais elle le craint, et ne peut rien contre lui. 11 a déjà détruit deux ou trois favoris. C'est son instinct de détruire les favoris. 11 nettoie le palais de temps en temps. Un homme subtil et très malicieux, qui sait tout ce qui se passe, et qui creuse toujours deux ou trois étages d'intrigues souterraines sous tous les événements. Quanta lordPaget, — ne m'as-tu pas demandé aussi ce que c'était que lord Paget? — c'est un gentilhomme délié, qui a été dans les affaires sous Henri YlII. 11 est membre du conseil étroit. Un tel ascendant, que les autres ministres n'osent pas souffler devant lui. Excepté le chancelier cependant, milord Gardiner, qui le déteste. Un homme violent, ce Gardiner, et très bien né. Quant à Paget, ce n'est rien du tout. Le fils d'un savetier. 11 va être fait baron Paget de Beaudesert en Stafford.
GILBERT
Comme il vous débite couramment toutes ces choses-là, ce Joshua !
JOSHUA
Pardieu! à force d'entendre causer les prisonniers d'état!
Siiuon Renard parait au fond du théôlre.
— Vois-tu, Gilbert, l'homme qui sait le mieux Phistoire de ce temps-ci, c'est le guichetier de la Tour de Londres.
SIMON RENARD, qui a entendu les dernières paroles du fond du théàire.
Vous V0U8 trompez, mon maître. C'est le bourreau.
JOSHDA, bas à jâne et à Gilbert.
Reculons-nous un peu.
Simon Renard s'éloigne lentement. — Quand Simon Renard a disparu.
— C'est précisément maître Simon Renard.
GILBERT
Tous ces gens qui rôdent autour de ma maison me déplaisent.
JOSHDA.
Que diable vient-il faire par ici? H faut que je m'en retourne vite. Je crois qu'il me prépare de la besogne. Adieu, Gilbert. Adieu, belle Jane. — Je vous ai pourtant vue pas plus haute que cela 1
Adieu, Joshua. — Mais, dis-moi, qu'est-ce que tu caches donc là, sous ton manteau ?
JOSHUA
Ah! j'ai mon complot aussi, moi.
GILBERT
Quel complot?
JOSHUA
Oh! amoureux qui oubliez tout! Je viens de vous rappeler que c'était après-demain le jour des étrennes et des cadeaux. Les seigneurs complotent une surprise à Fabiani; moi, je complote de mon côté. La reine va se donner peut-être un favori tout neuf. Moi, je vais donner une poupée à mon enfant.
Il tire une poupée de dessous son manteau.
— Toute neuve aussi. — Nous verrons lequel des deux aura le plus vite brisé son joujou. Dieu vous garde, mes amis!
GILBERT
Au revoir, Joshua!
Joshua s'éloigne. Gilbert prend la main de Jane et la baise avec passion. JOSHUA, au. fond du théâtre.
Oh! que la providence est grande! elle donne à chacun son jouet, la poupée à l'enfant, l'enfant à l'homme, l'homme à la femme, et la femme au diable!
SCÈiNE m.
GILBERT, JANE
Il faut que je vous quitte aussi. Adieu, Jane. Dormez bien.
JANE
Vous ne rentrez pas ce soir avec moi, Gilbert?
GILBERT
Je ne puis. Vous savez, je vous Tai déjà dit, Jane, j'ai un travail à terminer à mon atelier cette nuit. Un manche de poignard à ciseler pour je ne sais quel lord Clanbrassil, que je n'ai jamais vu, et qui me Ta fait demander pour demain matin.
JANE
Alors, bonsoir, Gilbert. A demain.
GILBERT
Non, Jane, encore un instant. Ah! mon Dieu! que j'ai de peine à me séparer de vous, fût-ce pour quelques heures ! Qu'il est bien vrai que vous êtes ma vie et ma joie! Il faut pourtant que j'aille travailler. Nous sommes si pauvres! Je ne veux pas entrer, car je resterais ; et cependant je ne puis partir, homme faible que je suis! Tenez, asseyons-nous quelques minutes à la porte, sur ce banc. Il me semble qu'il me sera moins difficile de m'en aller que si j'entrais dans la maison, et surtout dans votre chambre. Donnezmoi votre main.
Il s'assied et lui (irend les deux mains dans les siennes, elle debout.
Jane, m'aimes-tu?
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JANE
Oh! je VOUS dois tout, Gilbert! je le sais, quoique vous me l'ayez caché longtemps. Toute petite, presque au berceau, j'ai été abandonnée par mes parents, vous m'avez prise. Depuis seize ans, votre bras a travaillé pour moi comme celui d'un père, vos yeux ont veillé sur moi comme ceux d'une mère. Qu'est-ce que je serais sans vous, mon Dieu! Tout ce que j'ai, vous me l'avez donné; tout ce que je suis, vous l'avez fait.
GILBERT
Jane, m'aimes-tu?
JANE
Quel dévouement que le vôtre, Gilbert! vous travaillez nuit et jour pour moi, vous vous brûlez les yeux, vous vous tuez. Tenez, voilà encore que vous passez la nuit aujourd'hui. Et jamais un reproche, jamais une dureté, jamais une colère. Vous si pauvre! jusqu'à mes petites coquetteries de femme, vous en avez pitié, vous les satisfaites. Gilbert, je ne songe à vous que les larmes aux yeux. Vous avez quelquefois manqué de pain, je n'ai jamais manqué de rubans.
GILBERT
Jane, m'aimes-tu?
JANE
Gilbert, je voudrais baiser vos pieds.
GILBERT
M'aimes-tu? m'aimes-tu? Oh ! tout cela ne me dit pas que tu m'aimes. C'est de ce mot-là que j'ai besoin, Jane! De la reconnaissance, toujours de la reconnaissance! Oh! je la foule aux pieds, la reconnaissance ! je veux de l'amour, ou rien. — Mourir! — Jane, depuis seize ans tu es ma fille, tu vas être ma femme maintenant. Je t'avais adoptée, je veux t'épouser. Dans huit jours, tu sais, tu me l'as promis. Tu as consenti. Tu es ma fiancée. Oh! tu m'aimais quand tu m'as
promis cela. 0 Jane! il y a eu un temps, te rappellestu? où tu me disais: je t'aime! en levant tes beaux yeux au ciel. C'est toujours comme cela que je te veux. Depuis plusieurs mois, il me semble que quelque chose est changé en toi, depuis trois semaines surtout que mon travail m'obïige à m'absenter quelquefois les nuits. 0 Jane ! je veux que tu m'aimes, moi. Je suis habitué à cela. Toi, si gaie auparavant, tu es toujours triste et préoccupée à présent, pas froide, pauvre enfant, tu fais ton possible pour ne pas Tètre ; mais je sens bien que les paroles d'amour ne te viennent plus bonnes et naturelles comme autrefois. Qu'astu? Est-ce que tu ne m'aimes plus? Sans doute je suis un honnête homme, sans doute je suis un bon ouvrier, sans doute, sans doute, mais je voudrais être un voleur et un assassin, et être aimé de toi! — Janel si tu savais comme je t'aime!
JAKE
Je le sais, Gilbert, et j'en pleure.
GILBERT
De joie, n'est-ce pas? Dis-moi que c'est de joie. Oh! j'ai besoin de le croire. Il n'y a que cela au monde, être aimé. Je ne suis qu'un pauvre cœur d'ouvrier, mais il faut que ma Jane m'aime. Que me parles-tu sans cesse de ce que j*ai fait pour toi? Un seul mot d'amour de toi, Jane, laisse toute la reconnaissance de mon côté. Je me damnerai et je commettrai un crime quand tu voudras. Tu seras ma femme, n'est-ce pas, et tu m'aimes? Vois-tu, Jane, pour un regard de toi je donnerais mon travail et ma peine, pour un sourire ma vie, pour un baiser mon âme!
JANÈ.
Quel noble cœur vous avez, Gilbert !
GILBERT
Écoute, Jane! ris si tu veux, je suis fou, je suis jaloux! C'est comme cela. Ne l'offense pas. Depuis quelque temps, il me semble que je vois bien des jeunes seigneurs rôder
par ici. Sais-tu, Jane, que j'ai trente-quatre ans? Quel malheur pour un misérable ouvrier gauche et mal vêtu comme moi, qui n'est plus jeune, qui n'est pas beau, d'aimer une belle et charmante enfant de dix-sept ans, qui attire les beaux jeunes gentilshommes dorés et chamarrés comme une lumière attire les papillons! Oh! je souffre, va! Je ne t'ofiense jamais dans ma pensée, toi si honnête, toi si pure, toi dont le front n'a encore été touché que par mes lèvres! Je trouve seulement quelquefois que tu as trop de plaisir à voir passer les cortèges et les cavalcades de la reine, et tous ces beaux habits de satin et de velours sous lesquels il y a si peu de cœurs et si peu d'âmes! Pardonne-moi! — Mon Dieu ! pourquoi donc vient-il par ici tant de jeunes gentilshommes? Pourquoi ne suis-je pas jeune, beau, noble et riche? Gilbert, l'ouvrier ciseleur, vpilà tout. Eux, c'est lord Chandos, lord Gérard Fitz-Gerard, le comte d'Arundel, le duc de Norfolk! Oh! que je les hais! Je passe ma vie à ciseler pour eux des poignées d'épée dont je leur voudrais mettre la lame dans le ventre.
JANE
Gilbert!...
GILBERT
Pardon, Jane. N'est-ce pas, l'amour rend bien méchant?
JANE
Non, bien bon. — Vous êtes bon, Gilbert.
GILBERT
Oh! que je t'aime! Tous les jours davantage. Je voudrais mourir pour toi. Aime-moi ou ne m'aime pas, tu en es bien la maîtresse. Je suis fou. Pardonne-moi tout ce que je t'ai dit. Il est tard. 11 faut que je te quitte. Adieu ! Mon Dieu! que c'est triste de te quitter! — Rentre chez toi. Est-ce que tu n'as pas ta clef?
Non. Depuis quelques jours je ne sais ce qu'elle est devenue.
GILBERT
Voici la mienne. — A demain matin. — Jane, n'oublie pas ceci. Encore aujourd'hui ton père ; dans huit jours ton mari.
Il la baiso au front et sort.
JANE, restée seule.
Mon mari! Oh! non, je ne commettrai pas ce crime. Pauvre Gilbert! il m'aime,celui-là, — et l'autre!... Pourvu que je n'aie pas préféré la vanité à l'amour! Malheureuse fille que je suis! dans la dépendance de qui suis-je maintenant? Oh ! je suis bien ingrate et bien coupable ! J'entends marcher. Rentrons vite.
Elle entre dans la maison.
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SCÈNE IV
GILBERT; UN HOMME enveloppô d'un manteau et coiffé d'un bonnet jaune.
L'homme tient Gilbert par la main.
GILBERT
Oui, je te reconnais, tu es le mendiant juif qui rôde depuis quelques jours autour de cette maison. Mais que me veuxtu? Pourquoi m'as-tu pris la main et m'as-tu ramené ici?
C'est que ce que j'ai à vous dire, je ne puis vous le dire qu'ici.
GILBERT
Eh bien, qu'est-ce donc? Parle. Hâte-toi.
l'homme.
Écoutez, jeune homme. — Il y a seize ans, dans la même nuit où lord Talbot, comte de Waterford, fut décapité aux flambeaux pour fait de papisme et de rébellion, ses partisans furent taillés en pièces dans Londres même par les soldats du roi Henri VIII. On s'arquebusa toute la nuit dans les rues. Cette nuit-là, un tout jeune ouvrier, beaucoup plus occupé de sa besogne que de la guerre, travaillait dans son échoppe. La première échoppe à l'entrée du pont de Londres. Une porte basse à droite. Il y a des restes d'ancienne peinture rouge sur le mur. Il pouvait être deux heures du matin. On se battait par là. Les balles traversaient la Tamise en sifflant. Tout à coup on frappa à la porte de l'échoppe, à travers laquelle la lampe de l'ouvrier jetait quelque lueur. L'artisan ouvrit. Un homme qu'il ne connaissait pas entra. Cet homme portait dans ses bras un
enfant au maillot fort effraj'é et qui pleurait. L'homme déposa l'enfant sur la table et dit: Voici une créature qui n'a plus ni père ni mère. Puis il sortit lentement et referma la porte sur lui. Gilbert, l'ouvrier, n'avait lui-même ni père ni mère L'ouvrier accepta l'enfant, l'orphelin adopta l'orpheline. Il la prit, il la veilla, il la vêtit, il la nourrit, il la garda, il l'éleva, il l'aima. Il se donna tout entier à cette pauvre petite créature que la guerre civile jetait dans son échoppe. Il oublia tout pour elle, sa jeunesse, ses amourettes, son plaisir, il fit de cette enfant l'objet unique de son travail, de ses affections, de sa vie, et voilà seize ans que cela dure. Gilbert, l'ouvrier, c'était vous : l'enfant...
GILBERT
C'était Jane. — Tout est vrai dans ce que tu dis ; mais où veux-tu en venir?
l'homme.
J'ai oublié de dire qu'aux langes de l'enfant il y avait un papier attaché avec une épingle sur lequel on avait écrit ceci : Ayez pitié de Jane.
GILBERT
C'était écrit avec du sang. J'ai conservé ce papier. Je le porte toujours sur moi. Mais tu me mets à la torture. Où veux-tu en venir, dis?
l'homme.
A ceci. — Vous voyez que je connais vos affaires. Gilbert, veillez sur votre maison cette nuit.
GILBERT
Que veux-tu dire?
l'homjie.
Plus un mot. N'allez pas à votre travail. Restez dans les environs de cette maison. Veillez. Je ne suis ni votre ami ni votre ennemi, mais c'est un avis que je vous donne.
Maintenant, pour ne pas vous nuire à vous-même, laissezmoi. Allez-vous-en de ce côté, et venez si vous m'entendez appeler main-forte.
GILBERT
Qu'est-ce que cela signifie?
Il sort à pas lents.
SCÈNE V
L'HOMME, seul.
La chose est bien arrangée ainsL J'avais besoin de quelqu'un de jeune et de fort qui piU me prêter secours, s'il est nécessaire. Ce Gilbert est ce qu'il me faut. — 11 me semble que j'entends un bruit de rames et de guitare sur l'eau. — Oui.
Il va au parapet.
On entend une guitare et une voix éloignée qui chante.
Quand tu chantes, bercée
Le soir entre mes bras,
Entends-tu ma pensée
Qui te répond tout bas?
Ton doux chant me rappelle
Les plus beaux de mes jours... —
Chantez, ma belle,
Chantez toujours !
l'homme.
C'est mon homme.
LA VOIX
Elle s'approche à chaque couplet.
Quand tu ris, sur ta bouche
L'amour s'épanouit.
Et le soupçon farouche
Soudain s'évanouit.
Ah ! le rire fidèle
Prouve un cœur sans détours... —
Riez, ma belle.
Riez toujours !
Quand tu dors, calme et pure, Dans l'ombre, sous mes yeux, Ton haleine murmure Des mots harmonieux.
Ton beau corps se révèle Sans voile et sans atours... —
Dormez, ma belle,
Dormez toujours!
Quand tu me dis : Je t'aime!
O ma beauté! je croi...
Je crois que le ciel même S'ouvre au-dessus de moi!
Ton regard étincelle Du beau feu des amours... —
Aimez, ma belle,
Aimez toujours !
Vois-tu? toute la vie Tient dans ces quatre mots, Tous les biens qu'on envie, Tous les biens sans les maux!
Tout ce qui peut séduire, Tout ce qui peut charmer : —
Chanter et rire,
Dormir, aimer!
Il débarque. Bien. Il congédie le batelier. A merveille!
Revenant sur le devant du théâtre.
— Le voici qui vient.
Entre Fabiano Fabiani dans son manteau. Il se dirige vers la porte de la maison .
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SCÈ.\E VI.
L'HOMME, FABIANO FABIANI
l'homme, arrêtant Fabiani.
Ln mot, s'il vous plaît.
FABIANI
On me parle, je crois. Quel est ce maraud? qui es-tu?
l'homme.
Ce qu'il vous plaira que je sois.
FABIANI
Cette lanterne éclaire mal. Mais tu as un bonnet jaune, il me semble, un bonnet de juif. Est-ce que tu es un juif?
l'homme.
Oui, un juif. J'ai quelque chose à vous dire.
FABIANI
Comment t'appelles-tu?
l'homme.
Je fais votre nom, et vous ne savez pas le mien. J'ai l'avantage sur vous. Permettez-moi de le garder.
FABIANI
Tu sais mon nom, toi? cela n'est pas vrai.
Je sais votre nom. A Naples, on vous appelait signer Fabiani; à Madrid, don Fabiano; à Londres, on vous appelle lord Fabiano Fabiani, comte de Clanbrassil.
FABIANI
Que le diable t'emporte I
l'homme.
Que Dieu vous garde !
FABIANI
Je te ferai bâtonner. Je ne veux pas qu'on sache mon nom quand je vais devant moi la nuit.
l'homme.
Surtout quand vous allez où vous allez,
FABIANI
Que veux-tu dire?
l'homme.
Si la reine le savait !
FABIANI
Je ne vais nulle part.
l'homme.
Si, milord! vous allez chez la belle Jane, la fiancée de Gilbert le ciseleur.
FABIAN I, à part.
Diable ! voilà un homme dangereux.
Voulez-vous que je vous en dise davantage? vous avez séduit cette fille, et depuis un mois elle vous a reçu deux fois chez elle la nuit. C'est aujourd'hui la troisième. La belle vous attend.
FABIANI
Tais-toi! tais-toi! Veux-tu de l'argent pour te taire? combien veux-tu?
l'uomme.
Nous verrons cela tout à l'heure. Maintenant, milord, voulez-vous que je vous dise pourquoi vous avez séduit cette fille?
FABIANI
Pardieu! parce que j'en étais amoureux.
l'homme.
Non. Vous n'en étiez pas amoureux.
FABIANI
Je n'étais pas amoureux de Jane?
l'homme.
Pas plus que de la reine. — Amour, non; calcul, oui.
FABIANI
Ah çà, drôle, tu n'es pas un homme, tu es ma conscience habillée en juif!
l'homme.
Je vais vous parler comme votre conscience, milord. Voici toute votre affaire. Vous êtes le favori de la reine. La reine vous a donné la jarretière, la comté et la seigneurie. Choses creuses que cela! la jarretière, c'est un chiffon; la comté, c'est un mot; la seigneurie, c'est le droit d'avoir la tête tranchée. Il vous fallait mieux. Il vous fallait, milord, de bonnes terres, de bons bailliages, de bons châteaux et de bons revenus en bonnes livres sterling. Or le roi Henri VIII avait confisqué les biens de lord Talbot, décapité il y a seize ans. Vous vous êtes fait donner par la reine Marie les biens de lord Talbot. Mais, pour que la donation fût valable, il fallait que lord Talbot fût mort sans postérité. S'il existait un héritier ou une héritière de lord Talbot, comme lord Talbot est mort pour la reine Marie et pour sa mère Catherine d'Aragon, comme lord Talbot était papiste et comme la reine est papiste, il n'est pas douteux
que la reine Marie vous reprendrait les biens, tout favori que vous êtes, railord, et les rendrait, par devoir, par reconnaissance et par religion, à l'héritier ou à Théritière. Vous étiez assez tranquille de ce côté. Lord Talbot n'avait jamais eu qu'une petite fille qui avait disparu de son berceau à l'époque de l'exécution de son père, et que toute l'Angleterre croyait morte. Mais vos espions ont découvert dernièrement que, dans la nuit où lord Talbot et son parti furent exterminés par Henri VIÏI, un enfant avait été mystérieusement déposé chez un ouvrier ciseleur du pont de Londres, et qu'il était probable que cet enfant, élevé sous le nom de Jane, était Jane Talbot, la petite fille disparue. Les preuves écrites de sa naissance manquaient, il est vrai; mais tous les jours elles pouvaient se retrouver. L'incident était fâcheux. Se voir peut-être forcé un jour de rendre à une petite fille Shrewsbury, Wexford, qui est une belle ville, et la magnifique comté de Waterford! c'est dur. Comment faire? Vous avez cherché un moyen de détruire et d'annuler la jeune fille. Un honnête homme l'eût fait assassiner ou empoisonner. Vous, milord, vous avez mieux fait, vous l'avez déshonorée.
FABIANI
Insolent !
l'homme.
C'est votre conscience qui parle, milord. Un autre eût pris la vie à la jeune fille, vous lui avez pris l'honneur, et par conséquent l'avenir. La reine Marie est prude, quoiqu'elle ait des amants.
FABIANI
Cet homme va au fond de tout !
l'homme.
La reine est d'une mauvaise santé, la reine peut mourir, et alors, vous favori, vous tomberiez en ruine sur son tombeau. Les preuves matérielles de l'état de la jeune fille peuvent se retrouver, et alors, si la reine est morte, toute déshonorée que vous l'avez faite, Jane sera reconnue
héritière de Talbot. Eh bien, vous avez prévu ce cas-là; vous êtes un jeune cavalier de belle mine, vous vous êtes fait aimer d'elle, elle s'est donnée à vous ; au pis aller, vous l'épouseriez. Ne vous défendez pas de ce plan, milord, je le trouve sublime. Si je n'étais moi, je voudrais être vous.
FABIANI
Merci.
l'homme.
Vous avez conduit la chose avec adresse. Vous avez caché votre nom. Vous êtes à couvert du côté delà reine. La pauvre fille croit avoir été séduite par un chevalier du pays de Somerset, nommé Amyas Pawlet.
FABIANI
Tout! il sait tout! Allons, maintenant, au fait. Que me veux-tu?
l'homme.
Milord, si quelqu'un avait en son pouvoir les papiers qui constatent la naissance, l'existence et le droit de l'héritière de Talbot, cela vous ferait pauvre comme mon ancêtre Job, et ne vous laisserait plus d'autres châteaux, don Fabiano, que vos châteaux en Espagne, ce qui vous contrarierait fort.
FABIANI
Oui. Mais personne n'a ces papiers.
l'homme.
Si.
FABIANI
Qui?
l'homme.
Moi.
FABIANI
Bah! toi, misérable! ce n'est pas vrai, Juif qui parle, bouche qui ment. >
l'homme.
J'ai ces papiers.
FABIANI
Tu mens. Où les as-tu?
l'homme.
Dans ma poche.
FABIANI
Je ne te crois pas. Bien en règle? il n'y manque rien?
Il n'y manque rien.
Alors il me les faut!
l*homme.
Doucement.
FABIANI
Juif, donne-moi ces papiers.
l'homme.
Fort bien. — Juif, misérable mendiant qui passes dans la rue, donne-moi la ville de Shrewsbury, donne-moi la ville de Wexford, donne-moi la comté de Waterford. — La charité, s'il vous plaît î
FABIANI
Ces papiers sont tout pour moi, et ne sont rien pour toi.
l'homme.
Simon Renard et lord Chandos me les paieraient bien cherl
FABIANI
Simon Renard et lord Chandos sont les deux chiens entre lesquels je te ferai pendre.
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l'homme.
Vous n'avez rien autre chose à me proposer? Adieu.
FABIANI
Ici, juif! — Que veux-tu que je te donne pour ces papiers?
Quelque chose que vous avez sur vous.
FABIANI
Ma bourse?
l'homme.
Fi donc! voulez-vous la mienne?
FABIANI
Quoi, alors?
l'homme.
Il y a un parchemin qui ne vous quitte jamais. C'est un blanc-seing que vous a donné la reine, et où elle jure sur sa couronne catholique d'accorder à celui qui le lui présentera la grâce, quelle qu'elle soit, qu'il lui demandera. Donnez-moi ce blanc-seing, vous aurez les titres de Jane Talbot. Papier pour papier.
FABIANI
Que veux-tu faire de ce blanc-seing?
l'homme.
Voyons. Jeu sur table, milord. Je vous ai dit vos affaires, je vais vous dire les miennes. Je suis un des principaux argentiers juifs de la rue Kantersten, à Bruxelles. Je prête mon argent. C'est mon métier. Je prête dix, et l'on me rend quinze. Je prête à tout le monde; je prêterais au diable, je prêterais au pape. Il y a deux mois, un de mes débiteurs est mort sans m'avoir payé. C'était un ancien serviteur exilé de la famille Talbot. Le pauvre homme n'avait laissé que quelques guenilles. Je les fis saisir. Dans
ces guenilles je trouvai une boîte, et, dans cette boîte, des papiers. Les papiers de Jane Talbot, milord, avec toute son histoire contée en détail et appuyée de preuves pour des temps meilleurs. La reine d'Angleterre venait précisément de vous donner les biens de Jane Talbot. Or j'avais justement besoin de la reine d'Angleterre pour un prêt de dix mille marcs d'or. Je compris qu'il y avait une affaire à faire avec vous. Je vins en Angleterre sous ce déguisement. J'épiai vos démarches moi-même, j'épiai Jane Talbot moi-même, je fais tout moi-même. De cette façon, j'appris tout, et me voici. Vous aurez les papiers de Jane Talbot si vous me donnez le blanc-seing de la reine. J'écrirai dessus que la reine me donne dix mille marcs d'or. On me doit quelque chose ici au bureau de l'excise, mais je ne chicanerai pas. Dix mille marcs d'or, rien de plus. Je ne vous demande pas la somme à vous, parce qu'il n'y a qu'une tête couronnée qui puisse la payer. Voilà parler nettement, j'espère. Voyez-vous, milord, deux hommes aussi adroits que vous et moi n'ont rien à gagner à se tromper l'un l'autre. Si la franchise était bannie de la terre, c'est dans le tête-à-tête de deux fripons qu'elle devrait se retrouver.
FABIANI
Impossible. Je ne puis te donner ce blanc-seing. Dix mille marcs d'or! Que dirait la reine? Et puis, demain je puis être disgracié ; ce blanc-seing, c'est ma sauvegarde ; ce blanc-seing, c'est ma tête.
l'homme.
Qu'est-ce que cela me fait?
FABIANI
Demande-moi autre chose.
l'homme.
Je veux cela.
FABIANI
Juif, donne-moi les papiers de Jane Talbot.
Milord, donnez-moi le blanc-seing de la reine.
Allons, juif maudit I il faut te céder.
Il tire un papier de sa poche.
l'homme.
Montrez-moi le blanc-seing de la reine.
FABIANI
Montre-moi les papiers deTalbot.
L'homme.
Après.
ns s'approchent de la lanterne. Fabiani, placé derrière le juif, de la main gauche lui tient le papier sous les yeux. L'homme l'examine,
l'homme, lisant.
« Nous, Marie, reine... » — C'est bien. — Vous voyez que je suis comme vous, milord. J'ai tout calculé. J'ai tout prévu.
FABIANL
n tire son poignard de la main droite et le lui enfonce dans la gorge,
Excepté ceci.
l'homme.
Oh! traître!.. —A moi!
Il tombe. - En tombant, il jette dans l'ombre, derrière lui, sans qae Fabiani s'en aperçoive, un paquet cacheté.
FABIANI, se penchant sur le corps.
Je le crois mort, ma foi! — Vite ces papiers!
Il fouille le Juif.
Mais quoi! il n'a rien! rien sur lui! pas un papier, le vieux mécréant! I! mentait! il me trompait! il me volait! Voyez-vous cela, damné juif! Oh! il n'a rien, c'est fini! Je l'ai tué pour rien. Ils sont tous ainsi, ces juifs. Le mensonge et le vol, c'est tout le juif! — Allons, débarrassonsnous du cadavre, je ne puis le laisser devant cette porte.
Allant au fond du théfttre.
— Voyons si le batelier est encore là, qu'il m'aide à le jeter dans la Tamise.
Il descend et disparaît derrière le parapet. GILBERT, entrant par le côté opposé.
Il me semble que j'ai entendu un cri.
II aperçoit le corps étendu à terre sous la lanterne.
Quelqu'un d'assassiné! — Le mendiant!
l'homme, se soulevant à demi.
Ah ! — vous venez trop tard, Gilbert.
Il désigne du doigt l'endroit où il a jeté le paquet.
— Prenez ceci. Ce soiit des papiers qui prouvent que Jane, votre fiancée, est la fille et l'héritière du dernier lord Talbot. Mon assassin est lord Glanbrassil, le favori de la reine. — Ah! j'étoufle. — Gilbert, venge-moi et vengetoi!
Il meurt.
GILBERT
Mort! — Que je me venge? Que veut-il dire? Jane, fille de lord Talbot! — Lord Glanbrassil! le favori de la reine! — Oh! je m'y perds!
Secouant le cadavre.
— Parle, encore un mot! — 11 est bien mort.
SCÈNE VIL GILBERT, FABIANL
FABIANl, revenant
Qui va là!
GILBERT
On vient d'assassiner un homme.
FABIANl.
Non, un juif.
GILBERT
Qui a tué cet homme?
FABIANl.
Pardieu! vous ou moi.
GILBERT
Monsieur!...
FABIANl.
Pas de témoins. Un cadavre à terre. Deux hommes à côté. Lequel est Tassassin? Rien ne prouve que ce soit l'un plutôt que Tautre, moi plutôt que vous.
GILBERT
Blisérableî Tassassin, c'est vous.
FABIANl.
Eh bien, oui, au fait! c'est çioi. — Après?
Je vais appeler les constablcs.
FABIANI
Vous allez m'aider à jeter le corps â l'eau.
GILBERT
Je vous ferai saisir et punir.
FABIANI
Vous m'aiderez à jeter le corps à Peau.
GILBERT
Vous êtes impudent !
FABIANI
Croyez-moi, effaçons toute trace de ceci. Vous y êtes plus intéressé que moi.
GILBERT
Voilà qui est fort !
FABIANI
Un de nous deux a fait le coup. Moi je suis un grand seigneur, un noble lord. Vous, vous êtes un passant, un manant, un homme du peuple. Un gentilhomme qui tue un juif paie quatre sous d'amende; un homme du peuple qui en tue un autre est pendu.
GILBERT
Vous oseriez...
Si vous me dénoncez, je vous dénonce. On me croira plutôt que vous. En tout cas, les chances sont inégales. Quatre sous d'amende pour moi, la potence pour vous.
GILBERT
Pas de témoins! pas de preuves! Oh! ma tête s'égare! Le misérable me tient, 11 a raison!
FABIANI
Vous aiderai-je à jeter le cadavre à Teau?
GILBERT
Vous êtes le démon!
Gilbert prend le corps par la tête, Fabiani par les pieds; ils le portent jusqu'au parapet,
FABIANI
Oui. — Ma foi, mon cher, je ne sais plus au juste lequel de nous deux a tué cet homme.
Ils descendent derrière le parapet, — Fabiani reparaît.
— Voilà qui est fait. Bonne nuit, mon camarade. Allez à vos affaires.
Il se dirige vers la maison, et se retourne, voyant que Gilbert le suit.
— Eh bien, que voulez-vous? quelque argent pour votre peine? En conscience, je ne vous dois rien; mais tenez.
n donne sa bourse à Gilbert, dont le premier mouvement est un geste de refus, et qui accepte ensuite de l'air d'un homme qui se ravise.
— Maintenant, allez-vous-en. Eh bien, qu'attendez-vous encore?
Rien.
FABIANI
Ma foi, restez là si bon vous semble. A vous la belle étoile, à moi la belle fille. Dieu vous garde!
n se dirige vers la porte de la maison et parait se disposer à l'ouvrir. GILBERT.
OÙ allez-vous ainsi?
FABIANI
Pardieu! chez moi.
GILBERT
Comment! chez vous!
FABIANI
Oui.
GILBERT
Quel est celui de nous deux qui rêve? Vous me disiez tout à l'heure que Tassa-ssin du juif, c'était moi, vous me dites à présent que cette maison-ci est la vôtre?
FABIANI
Ou celle de ma maîtresse, ce qui revient au même.
GILBERT
Répétez-moi ce que vous venez de dire !
Je dis, l'ami, puisque vous voulez le savoir, que cette maison est celle d'une belle fille nommée Jane, qui est ma maîtresse.
GILBERT
Et moi je dis, milord, que tu mens! je dis que tu es un faussaire et un assassin! je dis que tu es un fourbe impudent! Je dis que tu viens de prononcer là des paroles fatales dont nous mourrons tous les deux, vois-tu, toi pour les avoir dites, moi pour lés avoir entendues l
FÂBIÂNI.
La, la! Quel est ce diable d'homme?
GILBERT
Je suis Gilbert le ciseleur. Jane est ma fiancée.
FABIANI
Et moi, je suis le chevalier Amyas Paw^let. Jane est ma maîtresse.
GILBERT
Tu mens, te dis-je 1 tu es lord Clanbrassil, le favori de la reine. Imbécile, qui croit que je ne sais pas cela!
FABIANI, à part.
Tout le monde me connaît donc cette nuit! — Encore un homme dangereux, et dont il faudra se défaire.
GILBERT
Dis-moi sur-le-champ que tu as menti comme un lâche, et que Jane n'est pas ta maîtresse.
Connais-tu son écriture?
Il tire un billet de sa poche.
— Lis ceci.
A part, pendant que Gilbert déploie convulsivement le papier.
— Il importe qu'il rentre chez lui et qu'il cherche querelle à Jane, cela donnera à mes gens le temps d'arriver.
GILBERT, lisant.
« Je serai seule cette nuit, vous pouvez venir. » — Malédiction! Milord, tu as déshonoré ma fiancée, tu es un infâme! Rends-moi raison!
FÂBIANI, mettant l'épée à la main.
Je veux bien. Où est ton épée?
GILBERT
0 rage! être du peuple, n'avoir rien sur soi, ni épée ni poignard ! Va, je t'attendrai la nuit au coin d'une rue, et je t'enfoncerai mes ongles dans le cou, et je t'assassinerai, misérable I
FABIANI
La, la! vous êtes violent, mon camarade!
GILBERT
Oh I milord, je me vengerai de toi !
FABIANI
Toi ! te venger de moi ! toi si bas, moi si haut I tu es fou ! je t'en défie.
Tu m'en défies?
Tu verras!
GILBERT
FABIANI
GILBERT
FABIANI, à part.
11 ne faut pas que le soleil de demain se lève pour cet homme.
Ilnut.
— L'ami, crois-moi, rentre chez toi. Je suis fâché que tu aies découvert cela; mais je te laisse la belle. Mon intention, d'ailleurs, n'était pas de pousser l'amourette plus loin. Rentre chez toi.
Il jette une clef aux pieds de Gilbert.
— Si tu n'as pas de clef, en voici une. Ou, si tu l'aimes mieux, tu n'as qu'à frapper quatre coups contre ce volet, Jane croira que c'est moi, et elle t'ouvrira. Bonsoir,
Il sort.
SCÈNE VIII
GILBERT, resté seul.
U est parti! il n'est plus là! Je ne Tai pas pétri et broyé sous mes pieds, cet homme î II a fallu le laisser partir I pas une arme sur moi!
n aperçoit è terre le poignard avec lequel lord Clanbrassil a tué le juif; il le ramasse avec un empressement furieux.
— Ah! tu arrives trop tard! tu ne pourras probablement tuer que moi! Mais c'est égal, que tu sois tombé du ciel ou vomi par l'enfer, je te bénis! — Oh! Jane m'a trahi! Jane s'est donnée à cet infâme! Jane est l'héritière de lord Talbot! Jane est perdue pour moi! — Oh! Dieu! voilà en une heure plus de choses terribles sur moi que ma tête n'en peut porter!
Simon Renard parait dans les ténèbres, au fond du théâtre.
Oh! me venger de cet homme! me venger de ce lord Clanbrassil I Si je vais au palais de la reine, les laquais me chasseront à coups de pieds comme un chien! Oh! je suis fou. Ma tête se brise! Oh! cela m'est égal de mourir, mais je voudrais être vengé! je donnerais mon sang pour la vengeance! N'y a-t-il personne au monde qui veuille faire ce marché avec moi ! Qui veut me venger de ce lord Clanbrassil et prendre ma vie pour paiement?
GILBERT, SIMON RENARD
SIMON RENARD, faisant un pas.
Moi.
GILBERT
Toi I Qui es-tu?
SIMON RENARD
Je suis Thomme que tu désires.
GILBERT
Sais-tu qui je suis?
SIMON RENARD
Tu es l'homme qu'il me faut.
GILBERT
Je n'ai plus qu'une idée, sais-tu cela! être vengé de lord Clanbrassil, et mourir.
SIMON RENARD
Tu seras vengé de lord Clanbrassil, et tu mourras.
^ GILBERT
Qui que tu sois, merci l
SIMON RENARD
Oui, tu auras la vengeance que tu veux. Mais n'oublie pas à quelle condition. Il me faut ta vie.
GILBERT
Prends-la.
SIMON RENARD
C'est convenu?
GILBERT
SIMON REN
Suis-moi.
GILBERT
Où?
SIMON RENARD
Tu le sauras.
GILBERT
Songe que tu me promets de me venger !
SIMON RENARD
Songe que tu me promets de mourir!
SCÈNE PREMIÈRE
LA REINE, gplendldement vêtue, couchée sur un lit do repos; F ABI AN 0 F A B I A N I, omU sur on pliant à côté. Magnifique costume. La jarretière.
PABIANI, une guitare à la main, chantant.
Qu&nd tu dors, calme et pure, Dans l'ombre sous mes yeux, Ton haleine murmure Des mots harmonieux.
Ton beau corps se révèle Sans voile et sans atours... —
Dormez, ma belle.
Dormez toujours!
Quand tu me dis : Je t'aime!
O ma beauté! je croi...
Je crois que le ciel même S'ouvre au-dessus de moi!
Ton regard étincelle Du beau feu des amours... —
Aimez, ma belle,
Aimez toujours!
Vois-tu? toute la vie Tient dans ces quatre mots, Tons les biens qu'on envie, Tous les biens sans les maux, Tout ce qui peut séduire, Tout ce qui peut charmer : —
Chanter et rire.
Dormir, aimer!
Il pose la guitare à terre.
Oh! je vous aime plus que je ne peux dire, madame! mais ce Simon Renard! ce Simon Renard; plus puissant que vous-même ici, je le hais!
LA REINE
Vous savez bien que je n'y puis rien, milord. Il est ici le légat du prince d'Espagne, mon futur mari.
FABIANI
Votre futur mari !
Allons, milord, ne parlons plus de cela. Je vous aime, que vous faut-il de plus? Et puis, voici qu'il est temps de vous en aller.
FABIANI
Marie, encore un instant !
LA REINE
Mais c'est l'heure où le conseil étroit va s'assembler. Il n'y a eu ici jusqii^-6eUe-Jieura-4ue.JaJemme, il faut laisser entrer la reine.
FABIANI
Je veux, moi, que la femme fasse attendre la reine à la porte.
LA REINE
Vous voulez, vous! vous voulez, vous! Regardez-moi, milord. Tu as une jeune et charmante tête, Fabiano 1
FABIANI
C'est vous qui êtes belle, madame I Vous n'auriez besoin que de votre beauté pour être toute-puissante. Il y a sur votre tête quelque chose qui dit que vous êtes la reine, mais cela est encore bien mieux écrit sur votre front que sur votre couronne.
Vous me flattez!
Je t'aime.
FABIANL
LA REINE
Tu m'aimes, n'est-ce pas? Tu n'aimes que moi? Redisle-moi encore comme cela, avec ces yeux-là. Hélas! nous autres pauvres femmes, nous ne savons jamais au juste ce qui se passe dans le cœur d'un homme. Nous sommes obligées d'en croire vos yeux, et les plus beaux, Fabiano, sont quelquefois les plus menteurs. Mais dans les tiens, milord, il y a tant de loyauté, tant de candeur, tant de bonne foi, qu'ils ne peuvent mentir, ceux-là, n'est-ce pas? Oui, ton regard est naïf et sincère, mon beau page. Ohl prendre des yeux célestes pour tromper, ce serait infernal. Ou tes yeux sont les yeux d'un ange, ou ils sont ceux d'un démon.
FABIANI
Ni démon ni ange. Un homme qui vous aime.
LA REINE
Qui aime la reine.
FABIANI
Qui aime Marie.
LA REINE
Écoute, Fabiano, je t'aime aussi, moi. Tu es jeune. Il y a beaucoup de belles femmes qui te regardent fort doucement, je le sais. Enfin, on se lasse d'une reine comme d'une autre. Ne m'interromps pas. Si jamais tu deviens amoureux d'une autre femme, je veux que tu me le dises. Je te pardonnerai peut-être si tu me le dis. Ne m'interromps donc pas. Tu ne sais pas à quel point je t'aime. Je ne le sais pas moi-même. 11 y a des moments, cela est vrai, où je t'aimerais mieux mort qu'heureux avec une autre ; mais il y a aussi des moments où je t'aimerais mieux heureux. Mon Dieu ! je ne sais pas pourquoi on cherche à me faire la réputation d'une méchante femme.
FABIANI
Je ne puis être heureux qu'avec toi, Marie. Je n'aime que toi.
LA REINE
Bien sûr? Regarde-moi. Bien sur? Oh! je suis jalouse par instants ! Je me figure -- quelle est la femme qui n'a pas de ces idées-là! —je me figure quelquefois que tu me trompes. Je voudrais être invisible, et pouvoir te suivre, et toujours savoir ce que tu fais, ce que tu dis, où tu es. Il y a dans les contes des fées une bague qui rend invisible, je donnerais ma couronne pour cette bague-là. Je m'imagine sans cesse que tu vas voir les belles jeunes femmes qu'il y a dans la ville. Oh! il ne faudrait pas me tromper, vois-tu !
FABIANI
Mais ôtez-vous donc ces idées-là de l'esprit, madame. Moi vous tromper, ma dame, ma reine, ma bonne maîtresse ! Mais il faudrait que je fusse le plus ingrat et le plus misérable des hommes pour cela! Mais je ne vous ai donné aucune raison de croire que je fusse -le plus ingrat et le plus misérable des hommes! Mais je t'aime, Marie! mais je
t'adore ! mais je ne pourrais seulement pas regarder une autre femme! Je t'aime, te dis-je! mais est-ce que tu ne vois pas cela dans mes yeux? Oh! mon Dieu! il y a un accent de vérité qui devrait persuader pourtant. Voyons, regarde-moi bien, est-ce que j'ai l'air d'un homme qui te trahit? Quand un homme trahit une femme, cela se voit tout de suite. Les femmes ordinairement ne se trompent pas à cela. Et quel moment choisis-tu pour me dire des choses pareilles, Marie ? le moment de ma vie où je t'aime peut-être le plus! C'est vrai, il me semble que je ne t'ai jamais tant aimée qu'aujourd'hui. Je ne parle pas ici à la reine. Pardieu, je me moque bien de la reine! Qu'est-ce qu'elle peut me faire, la reine? elle peut me faire couper la tête, qu'est-ce que cela? Toi, Marie, tu peux me briser le cœur. Ce n'est pas Votre Majesté que j'aime, c'est toi. C'est ta belle main blanche et douce que je baise et que j'adore, et non votre sceptre, madame!
LA REINE
Merci, mon Fabiano. Adieu. — Mon Dieu, milord, que vous êtes jeune! les beaux cheveux noirs et la charmante tête que voilà! Revenez dans une heure.
FABIANl.
Ce que vous appelez une heure, vous, je l'appelle un siècle, moi!
n sort.
Sitât qu'il est sorti, la reino se lève précipitamment, va à une porte
masquée, l'ouvre, et introduit Simon Renard.
LA REINE, SIMON RENARD
LA REINE
Entrez, monsieur le bailli. Eh bien, étiez-vous resté là? l'avez -vous entendu?
SIMON RENARD
Oui, madame.
Qu'en dites-vous? Oh! c'est le plus fourbe et le plus faux des hommes! Qu'en dites-vous?
SIMON RENARD
Je dis, madame, qu'on voit bien que cet homme porte un nom en i.
LA REINE
Et vous êtes sûr qu'il va chez cette femme la nuit? Vous l'avez vu.
SIMON RENARD
Moi, Chàndos, Clinton, Montagu. Dix témoins.
LA REINE
C'est que c'est vraiment infâme I
SIMON RENARD
D'ailleurs, la chose sera encore mieux prouvée à la reine tout à l'heure. La jeune fille est ici, comme je l'ai dit à votre majesté. Je l'ai fait saisir dans sa maison cette nuit.
LA REINE
Mais est-ce que ce n'est pas là un crime suffisant pour lui faire trancher la tête, à cet homme, monsieur?
SIMON RENARD
Avoir été chez une jolie fille la nuit? Non, madame. Votre majesté a fait mettre en jugement Trogmorton pour un fait pareil. Trogmorton a été absous.
J'ai puni les juges de Trogmorton.
SIMON RENARD
Tâchez de n'avoir pas à punir les juges de Fabiani.
LA REINE
Oh! comment me venger de ce traître?
SIMON RENARD
Votre majesté ne veut la vengeance que d'une certaine manière?
LA REINE
La seule qui soit digne de moi.
SIMON RENARD
Trogmorton a été absous, madame. Il n'y a qu'un moyen. Je l'ai dit à votre majesté. L'homme qui est là.
LA REINE
Fera-t-il tout ce que je voudrai?
SIMON RENARD
Oui, si vous faites tout ce qu'il voudra.
LA REINE
Donnera- t-il sa vie?
SIMON RENARD
Il fera ses conditions. Mais il donnera sa vie.
Qu'est-ce quUl veut? savez-vous?
ÇIMON RENARD.
Ce que vous voulez vous-même. Se venger.
LA REINE
Dites qu'il entre, et restez par là à portée de la voix. — Monsieur le bailli!
SIMON RENARD, revenant.
Madame?
LA REINE
Dites à milord Chandos qu'il se tienne là dans la chambre voisine avec six hommes de mon ordonnance, tout prêts à entrer. — Et la femme aussi, toute prête à entrer ! — Allez.
Simon Renard sort.
La reine, seule.
— Oh I ce sera terrible I
Une des portes latérales s'ouvre. Entrent Simon Renard et Gilbert,
LA REINE, GILBERT, SIMON RENARD
GILBERT
Devant qui suis-je?
SIMON RENARD
Devant la reine.
GILBERT
C'est bien. Oui, la reine. Je suis la reine. Nous n'avons pas le temps de nous étonner. Vous, monsieur, vous êtes Gilbert, un ouvrier ciseleur. Vous demeurez quelque part par là au bord de l'eau avec une nommée Jane, dont vous êtes le fiancé et qui vous trompe, et qui a pour amant un nommé Fabiano qui me trompe, moi. Vous voulez vous venger, et moi aussi. Pour cela, j'ai besoin de disposer de votre vie à ma fantaisie. J'ai besoin que vous disiez ce que je vous commanderai de dire, quoi que ce soit. J'ai besoin qu'il n'y ait plus pour vous ni faux ni vrai, ni bien ni mal, ni juste ni injuste, rien que ma vengeance et ma volonté. J'ai besoin que vous me laissiez faire et que vous vous laissiez faire. Y consentez-vous?
GILBERT
Madame...
LA REINE
La vengeance, tu l'auras. Mais je te préviens qu'il faudra mourir, voilà tout. Fais tes conditions. Si tu as une vieille mère, et qu'il faille couvrir sa nappe de lingots d'or, parle, je le ferai. Vends-moi ta vie aussi cher que tu voudras.
GILBERT
Je ne suis plus décidé à mourir, madame.
LA REINE
Comment I
GILBERT
Tenez, majesté, j'ai réfléchi toute la nuit. Rien ne m'est prouvé encore dans cette afiaire. J'ai vu un homme qui s'est vanté d'être l'amant de Jane. Qui me dit qu'il n'a pas menii? J'ai vu une clef. Qui médit qu'on ne l'a pas volée? J'ai vu une lettre. Qui me dit qu'on ne l'a pas fait écrire de force? D'ailleurs, je ne sais même plus si c'était bien son écriture, il faisait nuit, j'étais troublé, je n'y voyais pas. Je ne puis donner ma vie, qui est la sienne, comme cela. Je ne crois à rien, je ne suis sûr de rien. Je n'ai pas vu Jane.
LA REINE
On voit bien que tu aimes! Tu es comme moi, tu résistes à toutes les preuves. Et si tu la vois, cette Jane, si tu l'entends avouer le crime, feras-tu ce que je veux?
GILBERT
Oui. A une condition.
LA REINE
Tu me la diras plus tard.
A Simon Renard.
— Cette femme ici tout de suite.
Simon Renard sort. La reine place Gilbert derrière un rideau qui occupe une partie du fond de l'appartement.
Mets-toi là.
Entre Jane, pôle et tremblante.
SCÈNE IV
LA REINE, JANE; GILBERT, derrière le rideau.
LÀ REINE
Approche, jeune fille. Tu sais qui nous sommes?
JANE
Oui, madame.
Tu sais quel est l'homme qui t'a séduite?
JANE
Oui, madame.
LA REINE
Il t'avait trompée. Il s'était fait passer pour un gentilhomme nommé Amyas Pawlet?
JANE
Oui, madame.
LA REINE
Tu sais maintenant que c'est Fabiano Fabiani, comte de Clanbrassil ?
JANE
Oui, madame.
LA REINE
Cette nuit, quand on est venu te saisir dans ta maison, lu lui avais donné rendez-vous, tu l'attendais?
JANE, joignant los mains.
Mon Dieu, madame !
LA REINE
Réponds.
JANE, d'une voix faible.
LA REINE
Tu sais qu'il n'y a plus rien à espérer ni pour lui ni pour toi?
JANE
Que la mort. C'est une espérance.
LA REINE
Raconte-moi toute l'aventure. Où as-tu rencontré cet homme pour la première fois?
JANE
La première fois que je l'ai vu, c'était... — Mais à quoi bon tout cela? Une malheureuse fille du peuple, pauvre et vaine, folle et coquette, amoureuse de parures et de beaux dehors, qui se laisse éblouir par la belle mine d'un grand seigneur. Voilà tout. Je suis séduite, je suis déshonorée, je suis perdue. Je n'ai rien à ajouter à cela. Mon Dieu! vous ne voyez donc pas que chaque mot que je dis me fait mourir, madame!
LA REINE
• C'est bien.
JANE
Ohl votre colère est terrible, je le sais, madame. Ma tète ploie d'avance sous le châtiment que vous me préparez...
LA REINE
Moi ! un châtiment pour toi ! Est-ce que je m'occupe de toi, folle? Qui es-tu, malheureuse créature, pour que la reine s'occupe de toi? Non, mon affaire, c'est Fabiano. Quant à toi, femme, c'est un autre que moi qui se chargera de te punir.
JANE
Eh bien, madame, quel que soit celui que vous en chargerez, quel que soit le châtiment, je subirai tout sans me plaindre, je vous remercierai même, si vous avez pitié d'une prière que je vais vous faire. 11 y a un homme qui m'a prise orpheline au berceau, qui m'a adoptée, qui m'a élevée, qui m'a nourrie, qui m'a aimée, et qui m'aime encore; un homme dont je suis lien indigne, envers qui j'ai été bien criminelle, et dont l'image est pourtant au fond de mon cœur, chère, auguste et sacrée' comme celle de Dieu; un homme qui sans doute, à l'heure où je vous parle, trouve sa maison vide et abandonnée et dévastée, et n'y comprend rien, et s'arrache les cheveux de désespoir. Eh bien, ce quejedemandeà votre majesté, madame, c'est qu'il n'y comprenne jamais rien, c'est que je disparaisse sans qu'il sache jamais ce que je suis devenue, ni ce que j'ai fait, ni ce que vous avez fait de moi. Hélas! mon Dieu! je ne sais pas si je me fais bien comprendre, mais vous devez sentir que j'ai là un ami, un noble et généreux ami, — pauvre Gilbert! oh! oui, c'est bien vrai ! — qui m'estime et qui me croit pure, et que je ne veux pas qu'il me haïsse et qu'il me méprise... — Vous me comprenez, n'est-ce pas, madame? L'estime de cet homme, c'est pour moi bien plus que la vie, allez! Et puis cela lui ferait un si aflfreux chagrin! Tant de surprise! Il n'y croirait pas d'abord. Non, il n'y croirait pas. Mon Dieu! pauvre Gilbert! Oh! madame! ayez pitié de lui et de moi. Il ne vous a rien fait, lui. Qu'il ne sache rien de ceci, au nom du ciel! Au nom du ciel! qu'il ne sache pas que je suis coupable, il se tuerait. Qu'il ne sache pas que je suis morte, il mourrait.
LA REINE
L'homme dont vous parlez est là qui vous écoute, qui vous juge et qui va vous punir.
Gilbert so montre.
Gel! Gilbert!
GILBERT, à la reine.
Ma vie est à vous, madame.
LA REINE
Bien. Avez-vous quelques conditions à me faire?
GILBERT
Oui, madame.
LA REINE
Lesquelles? Nous vous donnons notre parole de reine que nous y souscrivons d'avance.
GILBERT
Voici, madame. — C'est bien simple. C'est une dette de reconnaissance que j'acquitte envers un seigneur de votre cour qui m'a fait beaucoup travailler dans mon métier de ciseleur.
LA REÏNE.
Parlez.
GILBERT
Ce seigneur a une liaison secrète avec une femme qu'il ne peut épouser, parce qu'elle tient à une famille proscrite. Cette femme, qui a vécu cachée jusqu'à présent, c'est la fille unique et l'héritière du dernier lord Talbot, décapité sous le roi Henri VIIT.
LA REINE
Comment! es-tu sûr de ce que tu dis là? Jean Talbot, le bon lord catholique, le loyal défenseur de ma mère d'Aragon, il a laissé une fille, dis-tu? Sur ma couronne, si cela est vrai, cette enfant est mon enfant. Et ce que Jean Talbot a fait pour la mère de Marie d'Angleterre, Marie d'Angleterre le fera pour la fille de Jean Talbot.
GILBERT
Alors ce sera sans doute un bonheur pour votre maj^té de rendre à la fille de lord Talbot les biens de son père?
LA REINE
Oui, certes, et de les reprendre à Fabiano! — Mais a-t-on les preuves que cette héritière existe?
GILBERT
On les a.
LA REINE
D'ailleurs, si nous n'avons pas de preuves, nous en ferons. Nous ne sommes pas la reine pour rien.
GILBERT
Votre majesté rendra à la fille de lord Talbot les biens, les titres, le rang, le nom, les armes et la devise de son père. Votre majesté la relèvera de toute proscription et lui garantira la vie sauve. Votre majesté la mariera à ce seigneur, qui est le seul homme qu'elle puisse épouser. A ces conditions, madame, vous pourrez disposer de moi, de ma liberté, de ma vie et de ma volonté, selon votre plaisir.
LA REINE
Bien. Je ferai ce que vous venez de dire.
Votre majesté fera ce que je viens de dire? La reine d'Angleterre me le jure, à moi, Gilbert, l'ouvrier ciseleur, sur sa couronne que voici et sur l'évangile ouvert que voilà?
LA REINE
Sur la royale couronne que voici et sur le divin évangile que voilà, je te le jure!
GILBERT
Le pacte est conclu, madame. Faites préparer une tombe pour moi, et un lit nuptial pour les époux. Le seigneur dont je parlais, c'est Fabiani, comte de Clanbrassil. f/héritière de Talbot, la voici.
JANE
Que dit-il?
LA REINE
Est-ce que j'ai affaire à un insensé? Qu'est-ce que cela signifie? Maître, faites attention à ceci, que vous êtes hardi de vous railler de la reine d'Angleterre, que les chambres royales sont des lieux où il faut prendre garde aux paroles qu'on dit, et qu'il y a des occasions où la bouche fait tomber la tête !
GILBERT
Ma tête, vous l'avez, madame. Moi, j'ai votre serment!
LA REINE
Vous ne parlez pas sérieusement. Ce Fabiano! cette Jane!... — Allons donc!
GILBERT
Cette Jane est la fille et l'héritière de lord Talbot.
Bah! vision! chimère! folie! Les preuves, les avez- vous?
GILBERT
Complètes.
Il tire un paquet de sa poitrine.
— Veuillez lire ces papiers.
LA REINE
Est-ce que j'ai le temps de lire vos papiers, moi? Est-ce que je vous ai demandé vos papiers? Qu'est-ce que cela me fait, vos papiers? Sur mon âme, s'ils prouvent quelque chose, je les jetterai au feu, et il ne restera rien.
GILBERT
Que votre serment, madame.
LA REINE
Mon serment! mon serment!
GILBERT
Sur la couronne et sur l'évangile, madame! C'est-à-dire sur votre tête et sur votre àme, sur votre vie dans ce monde et sur votre vie dans l'autre.
LA REINE
Mais que veux-tu donc? Je te jure que tu es en démence !
GILBERT
Ce que je veux? Jane a perdu son rang, rendez-le-lui! Jane a perdu l'honneur, rendez-le-lui! Proclamez-la fille de lord Talbot et femme de lord Clanbrassil, et puis prenez ma vie !
LA REINE
Ta vie! mais que veux-tu que j'en fasse de ta vie à présent? Je n'en voulais que pour me venger de cet horme, de Fabiano! Tu ne comprends donc rien? Je ne te comprends pas non plus, moi. Tu parlais de vengeance! C'est comme cela que tu te venges? Ces gens du peuple sont stupides! Et puis, est-ce que je crois à ta ridicule histoire d'une héritière de Talbot? Les papiers! tu me montres les papiers! Je ne veux pas les regarder. Ah ! une femme te trahit, et tu fais le généreux! A ton aise. Je ne suis pas généreuse, moi ! J'ai la rage et la haine dans le cœur. Je me vengerai, et tu m'y aideras. Mais cet homme est fou! il est fou! il est fou! Mon Dieu! pourquoi en ai-je besoin? C'est désespérant d'avoir affaire à des gens pareils dans des aflaires sérieuses !
, GILBERT
rai votre parole de reine catholique. Lord Clanbrassil a séduit Jane, il l'épousera !
LA REINE
Et s'il refuse de l'épouser?
GILBERT
Vous l'y forcerez, madame.
JANE
Oh! non! ayez pitié de moi, Gilbert!
GILBERT
Eh bien, s'il refuse, cet infâme, votre majesté fera de lui et de moi ce qu'il lui plaira.
LA REINE, avec joie.
Ah! c'est tout ce que je veux!
GILBERT
Si ce cas-là arrivait, pourvu que la couronne de comtesse de Waterford soit solennellement replacée par la reine sur la tête sacrée et inviolable de Jane Talbot que voici, je ferai, moi, tout ce que la reine m'imposera.
LA REINE
Tout?
GILBERT
Tout. — Même un crime, si c'est un crime qu'il vous faut; même une trahison, ce qui est plus qu'un crime; même une lâcheté, ce qui est plus qu'une trahison.
LA REINE
Tu diras ce qu'il faudra dire? tu mourras de la mort qu'on voudra?
GILBERT
De la mort qu'on voudra.
JANE
0 Dieu !
Tu le jures?
Je le jure.
LA REINE
GILBERT
LA REI.NE
La chose peut s'arranger ainsi. Cela suffit. J'ai ta parole, tu as la mienne. C'est dit.
Elle parait réfléchir un moment.
A Jane.
— Vous êtes inutile ici ; sortez, vous. On vous rappellera.
JANE
0 Gilbert! qu'avez-vous fait là? 0 Gilbert! je suis une misérable, et je n'ose lever les yeux sur vous. 0 Gilbert l vous êtes plus qu'un ange, car vous avez tout à la fois les vertus d'un ange et les passions d'un homme.
SCÈNE V
LA REINE, GILBERT, puis SIMON RENARD, LORD CHANDOS, et les gardes.
LA REINE, à Gilbert.
As-tu une arme sur toi? un couteau, un poignard, quelque chose?
GILBERT, tirant de sa poitrine le poignard de lord Clanbrassil.
Un poignard? oui, madame.
LA REINE
Bien. Tiens-le à ta main.
Elle lui saisit vivement le bras.
—•Monsieur le bailli d'Amont! lord Ghandos!
Entrent Simon Renard, lorJ Chandos et les gardes.
Assurez-vous de cet homme! Il a levé le poignard sur moi. Je lui ai pris le bras au moment où il allait me frapper 1 G'est un assassin !
GILBERT
Madame !
LA REINE, bas, à Gilbert.
Oublies-tu déjà nos conventions? est-ce ainsi que tu te laisses faire?
Haut.
— Vous êtes tous témoins qu'il avait encore le poignard à_la main. Monsieur le bailli, comment se nomme le bourreau de la Tour de Londres?
SIMON RENARD
C'est un irlandais appelé Mac Dermoti.
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LA REINE
Qu'on me Tamène. J'ai à lui parler.
SIMON RENARD
Vous-même ?
LA REINE
Moi-même.
SIMON RENARD
La reine parlera au bourreau?
Oui, la reine parlera au bourreau. La tête parlera à la main. — Allez donc !
Un garde sort.
— Milord Chandos, et vous, messieurs, vous me répondez de cet homme. Gardez-le là, dans vos rangs, derrière vous. Il va se passer ici des choses qu'il faut qu'il voie. — Monsieur le lieutenant d'Amont, lord Clanbrassil est-il au palais ?
SIMON RENARD
II est là, dans la chambre peinte, qui attend que le bon plaisir de la reine soit de le voir.
LA REINE
Il ne se doute de rien?
SIMON RENARD
De rien.
LA R E I N E , à lord Chandos.
Qu'il entre.
SIMON RENARD
Toute la cour est là aussi qui attend. N'introduira-t-on personne avant lord Clanbrassil V
LA REINE
Quels sont, parmi nos seigneurs, ceux qui haïssent Fabiani?
SIMON RENARD
Tous.
Ceux qui le haïssent le plus?
SIMON RENARD
Clinton, Montagu, Somerset, le comte de Derby, Gérard Fitz-Gerard, lord Paget, et le lord chancelier.
LA REINE, à lord Chandos.
Introduisez ceux-là, tous. Excepté le lord chancelier. Allez.
Chandos sort, A Simon Renard.
— Le digne évêque chancelier n'aime pas Fabiani plus que les autres, mais c'est un homme à scrupules.
Apercevant les papiers que Gilbert a déposés sur la table.
— Ah! il faut pourtant que je jette un coup d'œil sur ces papiers.
Pendant qu'elle les examine, la porte du fond s'ouvre. Entrent, avec de profonds saluts, les seigneurs désignés par la reine.
SCÈNE VI
Les Mêmes, LORD CLINTON, et les autres seigneurs. LA REINE.
BoDjour, messieurs. Dieu vous ait en sa garde, milords !
A lord Montagu»
— Anthony Brown, je n'oublie jamais que vous avez dignement tenu tête à Jean de Montmorency et au sieur de Toulouse dans mes négociations avec l'empereur mon oncle. — Lord Paget, vous recevrez aujourd'hui vos lettres de baron Paget de Beaudesert en Stafford. — Eh! mais, c'est notre vieil ami lord Clinton! Nous sommes toujours votre bonne amie, milord. C'est vous qui avez exterminé Thomas Wyat dans la plaine de Saint-James. Souvenonsnous-en tous, messieurs. Ce jour-là, la couronne d'Angleterre a été sauvée par un pont qui a permis à mes troupes d'arriver jusqu'aux rebelles, et par un mur qui a empêché les rebelles d'arriver jusqu'à moi. Le pont, c'est le pont de Londres. Le mur, c'est lord Clinton.
LORD CLINTON, bas, à Simon Renard.
Voilà six mois que la reine ne m'avait parlé. Comme elle est bonne aujourd'hui !
SIMON RENARD, bas, à lord Clinton.
Patience, milord. Vous la trouverez meilleure encore tout à l'heure.
LA REINE, & lord Chandos.
Milord Clanbrassil peut entrer.
A Simon Renard.
— Quand il sera ici depuis quelques minutes. . .
Elle lui parle bas à l'oreille, et lui désigne la porte par laquelle Jane est sortie.
SIMON RENARD
II suffît, madame.
Entre Fabiani.
SCÈNE VII. Les Mêmes, FABIÂM
LA REIXE.
Ah! le voici!
Elle se remet à parler bas à Simon Renard. FABlÂlfI| à part, salué par tout le monde et regardant autour do lui.
Ou*est-ce que cela veut dire? Il n'y a que de mes ennemis ici, ce malin. La reine parle bas à Simon Renard. Diable! elle rit! mauvais signe!
LA REINE, gracieusement, à Fabianî.
Dieu vous garde, milordî
F A B I A K I , saisissant sa main, qu'il baise.
Madame...
A part
— Elle m'a souri. Le péril n'est pas pour moi.
LA REINE, toujours gracieuse,
Xai à vous parler.
Elle Tient arec lui sur le devant du théâtre. FABIANI.
Et moi aussi j'ai à VOUS parler, madame. J'ai des reproches à vous faire. M'éloigner, m'exiler pendant si longtemps! Ah! il n'en serait pas ainsi, si, dans les heures d'absence, vous songiez à moi comme je songe à vous.
LA REINE
Vous êtes injuste. Depuis que vous m'avez quittée, je ne m'occupe que de vous.
FABIANI
Est-il bien vrai? ai-je tant de bonheur? Répétez-le-moi.
LA REINE, toujours souriant.
Je vous le jure.
FABIANI
Vous m'aimez donc comme je vous aime?
LA REINE
Oui, milord. — Certainement, je n'ai pensé qu'à vous. Tellement que j'ai songé à vous ménager une surprise agréable à votre retour.
FABIANI
Comment! quelle surprise?
LA REINE
Cne rencontre qui vous fera plaisir.
FABIANI
La rencontre de qui?
LA REINE
Devinez. — Vous ne devinez pas?
FABIANI
Non, madame.
LA REINE
Tournez-vous.
Il se retourne et aperçoit Jane sur le seuil de la petite porte entr'ouverte. FABIANI, à part.
Jane!
JANE, à part.
C'est lui!
LA REINE, toujours avec un sourire.
Milord, connaissez-vous cette jeune fille?
FABIANI
Non, madame!
LA REINE
Jeune fille, connaissez-vous milord?
JANE
La vérité avant la vie. Oui, madame.
LA REINE
Ainsi, milord, vous ne connaissez pas cette femme?
FABIANI
Madame, on veut me perdre. Je suis entouré d'ennemis. Cette femme est liguée avec eux, sans doute. Je ne la connais pas, madame! je ne sais pas qui elle est, madame !
LA REINE, se levant et lui frappant le visage de son gant.
Ah! tu es un lâche! — Ah! tu trahis l'une et tu renies l'autre ! Ah! tu ne sais pas qui elle est! Yeux-tu que je te le dise, moi? Cette femme est Jane Talbot, fille de Jean Talbot, le bon seigneur catholique mort sur l'cchafaud pour ma mère. Cette femme est Jane Talbot, ma cousine ; Jane Talbot, comtesse de Shrewsbury, comtesse de Wexford, comtesse de Waterford, pairesse d'Angleterre! Voilà ce que c'est que cette femme! — Lord Paget, vous êtes commissaire du sceau privé, vous tiendrez compte de nos paroles. La reine d'Angleterre reconnaît solennellement la jeune femme ici présente pour Jane, fille et unique héritière du dernier comte de Waterford.
Montrant les papiers.
— Voici les titres et les preuves, que vous ferez sceller du grand sceau. C'est notre plaisir.
A Fabiani.
— Oui, comtesse de Waterford! et cela est prouvé! et tu rendras les biens, misérable! — Ah! tu ne connais pas cette femme! ah! tu ne sais pas qui est cette femme! eh bien, je te l'apprends, moi ! c'est Jane Talbot ! et faut-il t'en dire plus encore?...
Le regardant en face, à voix basse, entre les dents.
— Lâche! c'est ta maîtresse I
FABIANI
Madame...
LA REINE
Voilà ce qu'elle est. Mainteaant, voici ce que tu es, toi.
— Tu es un homme sans âme, un homme sans cœur, un homme sans esprit! tu es un fourbe et un misérable! tu es... — Pardieu, messieurs, vous n'avez pas besoin de vous éloigner. Gela m'est bien égal que vous entendiez ce que je vais dire à cet homme! Je ne baisse pas la voix, il me semble. — Fabiano, tu es un misérable, un traître envers moi, un lâche envers elle, un valet menteur, le plus vil des hommes, le dernier des hommes ! Gela est pourtant vrai, je t'ai fait comte de Glanbrassi', baron de Dinasmonddy, quoi encore? baron de Darmouth en Devonshire. Eh bien, c'est que j'étais folle ! Je vous demande pardon de vou^ avoir fait coudoyer par cet homme-là, milords. Toi, chevalier! toi, gentilhomme! toi, seigneur! Mais compare^toi donc un peu à ceux qui sont cela, misérable ! mais regarde, en voilà autour de toi, des gentilshommes! Voilà Bridges, baron Ghandos ; voilà Seymour, duc de Somerset ; voilà les Stanley, qui sont comtes de Derby depuis l'an quatorze cent quatrevingt-cinq! Voilà les Glinton, qui sont barons Glinton depuis douze cent quatrevingt-dix-huit! Est-ce que tu t'imagines que tu ressembles à ces gens-là, toi? Tu te dis allié à la famille espagnole de Ptnalver, mais ce n'est pas vrai, tu n'es qu'un mauvais italien, rien, moins que rien ! fils d'un chaussetier du village de Larino! —Oui, messieurs, fils d'un chaussetier! Je le savais, et je ne le disais pas, et je le cachais, et je faisais semblant de croire cet homme quand il parlait de «a noblesse. Car voilà comme nous sommes, nous autres femmes. 0 mon Dieu! je voudrais qu'il y eût des femmes ici, ce serait une leçon pour toutes. Ge misérable! ce misérable! il trompe une femme et renie l'autre ! Infâme ! certainement tu es bien infâme ! Gomment ! depuis que je parle il n'est pas encore à genoux ! A genoux, Fabiani! Milord?, mettez cet homme de force à genoux!
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FABIANI
Votre majesté...
LA REINE
Ce misérable., que j'ai comblé de bienfaits! ce laquais napolitain, que j'ai fait chevalier doré et comte libre d'Angleterre! Ah! je devais m'attendre à ce qui arrive! On m'avait bien dit que cela finirait ainsi. Mais je suis toujours comme cela, je m'obstine, et je vois ensuite que j'ai eu tort. C'est ma faute. Italien, cela veut dire fourbe! Napolitain, cela veut dire lâche! Toutes les fois que mon père s'est servi d'un italien, il s'en est repenti. Ce Fabiani! Tu vois, lady Jane, à quel homme tu t'es livrée, malheureuse enfant I — Je te vengerai, va ! Oh ! je devais le savoir d'avance, on ne peut tirer autre chose de la poche d'un italien qu'un stylet, etdel'àme d'un italien que la trahison!
Madame, je vous jure...
LA REINE
11 va se parjurer, à présent! il sera vil jusqu'à la fin; il nous fera rougir jusqu'au bout devant ces hommes, nous autres faibles femmes qui Tavons aimé! il ne relèvera seulement pas la tête !
Si, madame, je la relèverai. Je suis perdu, je le vois bien. Ma mort est décidée. Vous emploierez tous les moyens, le poignard, le poison...
LA REINE, lui prcna:U les mains et l'aUiraat vivcmant sur le devant du théâtre.
Le poison! le poignard! que dis-tu là, italien? la vengeance traître, la vengeance honteuse, la vengeance par derrière, la vengeance comme dans ton pays! Non, signor Fabiani, ni poignard, ni poison. Est-ce que j'ai à me cacher, moi? à chercher le coin des rues la nuit, et à me faire petite quand je me venge? Non, pardieu! je veux le grand jour, entends-tu, milord?le plein midi, le beau soleil, la
place publique, la hache et le billot, la foule dans la rue, la foule aux fenêtres, la foule sur les toits, cent mille témoins! Je veux qu'on ait peur, entends-tu, milord! qu'on trouve cela splendide, effroyable et magnifique, et qu'on dise: C'est uneîënïïnë qui a été outragée, fîiats-c^sf'trne' reine qui se venge ! Ce favori si envié, ce beau jeuiie homme insolent que j'ai couvert de velours et de satin, je veux le voir plié en deux, effaré et tremblant, à genoux sur un drap noir, pieds nus, mains liées, hué parle peuple, manié par le bourreau. Ce cou blanc où j'avais mis un collier d'or, j'y veux mettre une corde. J'ai vu quel effet ce Fabiani faisait sur un trône, je veux voir quel effet il fera sur un échafaud.
FABIANI
Madame...
LA REINE
Plus un mot ! Ah ! plus un mot ! Tu es bien véritablement perdu, vois-tu. Tu monteras sur l'échafaud comme Suffolk et Northumberland. C'est une fête comme une autre que je donnerai à ma bonne ville de Londres! Tu sais comme elle te hait, ma bonne ville ! Pardieu! c'est une belle chose, quand on a besoin de se venger, d'être Marie, dame et reine d'Angleterre, fille de Henri VIII, et maîtresse des quatre mers! Et quand tu seras sur l'échafaud, Fabiani, tu pourras, à ton gré, faire une longue harangue au peuple, comme Northumberland, ou une longue prière à Dieu, comme Suffolk, pour donner à la grâce le temps de venir; le ciel m'est témoin que tu es un traître et que la grâce ne viendra pas! Ce misérable fourbe qui me parlait d'amour et me disait « tu » ce matin! — Eh ! mon Dieu, messieurs, cela paraît vous étonner que je parle ainsi devant vous, mais, je vous le répète, que m'importe?
A lord Somerset.
— Milord duc, vous êtes constable de la Tour, demandez son épée à cet homme.
FABIANI
La voici, mais je proteste. En admettant qu'il soit prouvé que j'aie trompé ou séduit une femme...
LA REINE
Eh! que m'importe que tu aies séduit une femme! estce que je m'occupe de cela? Ces messieurs sont témoins que cela m'est bien égal !
FABIAM.
Séduire une femme, ce n'est pas un crime capital, madame. Votre majesté n'a pu faire condamner Trogmorton sur une accusation pareille.
LA REINE
11 nous brave, maintenant, je crois! le ver devient serpent. Et qui te dit que c'est de cela qu'on t'accuse?
FABIANI
Alors, de quoi m'accuse-t-on ? Je ne suis pas anglais, moi, je ne suis pas sujet de votre majesté. Je suis sujet du roi de Naples et vassal du saint-père. Je sommerai son légat, l'éminentissime cardinal Polus, de me réclamer. Je me défendrai, madame. Je suis étranger. Je ne puis être mis en cause que si j'ai commis un crime, un vrai crime. — Quel est mon crime?
LA REINE
Tu demandes quel est ton crime?
FABIANI
Oui, madame.
LA REINE
Vous entendez tous la question qui m'est faite, milords. Vous allez entendre la réponse. Faites attention, et prenez garde à vous tous tant que vous êtes, car vous allez voir que je n'ai qu'à frapper du pied pour faire sortir de terre un échafaud, — Chandos! Chandosl ouvrez cette porte à deux battants 1 Toute la cour! tout le monde! faites entrer tout le monde !
La porte da tuai s'ourre. Entre touto la cour.
SCENE VIII
Les Mêmes, LE LORD CHANCELIER, tomeiacour
LA REINE
Entrez, entrez, milords. J'ai véritablement beaucoup de plaisir à vous voir tous aujourd'hui. — Bien, bien, les hommes de justice, par ici, plus près, plus près. — Où sont les sergents d'armes de la chambre des lords, Harriot et Herbert? Ah ! vous voilà, messieurs. So3^ezles bienvenus. Tirez vos épées. Bien. Placez-vous à droite et à gauche de cet homme. 11 est votre prisonnier.
FABIANI
Madame, quel est mon crime?
LA REINE
Milord Gardiner, mon savant ami, vous êtes chancelier d'Angleterre, nous vous faisons savoir que vous ayez à vous assembler en diligence, vous et les douze lords commissaires de la chambre étoilée, que nous regrettons de ne pas voir ici. Il se passe des choses étranges dans ce palais. Écoutez, milords. Madame Elisabeth a déjà suscité plus d'un ennemi à notre couronne. Il y a eu le complot de Pietro Caro, qui a faijt le mouvement d'Exeter, et qui correspondait secrètement avec Madame Elisabeth par le moyen d'un chiffre taillé sur une guitare. Il y a eu la trahison de Thomas Wyat, qui a soulevé le comté de Kent. Il y a eu la rébellion du duc de Suffolk, lequel a été saisi dans le creux d'un arbre après la défaite des siens. Il y a aujourd'hui un nouvel attentat. Écoutez tous. Aujourd'hui, ce matin, un homme s'est présenté à mon audience.
Après quelques paroles, il a levé un poignard sur moi. J'ai arrêté son bras à temps. Lord Chandos et monsieur le bailli d'Amont ont saisi Tliomme. Il a déclaré avoir été poussé à ce crime par lord Clanbrassil.
Par moi? Cela n'est pas. Oh ! mais voilà une chose affreuse ! Cet homme n'existe pas. On ne retrouvera pas cet homme. Qui- est-il? où est-il?
LA REINE
11 est ici.
GILBERT, sortant du milieu des soldats derrière lesquels il est resté caché jusqu'alors.
C*est moi.
LA REINE
En conséquence des déclarations de cet homme, nous, Marie, reine, nous accusons devant la chambre aux étoiles cet autre homme, Fabiano Fabiani, comte de Clanbrassil, de haute trahison et d'attentat régicide sur notre personne impériale et sacrée.
KABIANI.
Régicide, moil c'est monstrueux! Oh! ma tête s'égare, ma vue se trouble! Quel est ce piège? Qui que tu sois, misérable, oses-tu affirmer que ce qu'a dit la reine est vrai?
GILBERT
Oui.
FABIANI
Je t'ai poussé au régicide, moi?
GILBERT
Oui.
FABIAM.
Ouil toujours oui! malédiction! C'est que vous ne pouvez pas savoir à quel point cela est faux, messeigneurs !
Cet homme sort de l'enfer. Malheureux! tu veux me perdre, mais tu ignores que tu te perds en même temps. Le crime dont tu me charges te charge aussi. Tu me feras mourir, mais tu mourras. Avec un seul mot, insensé, tu fais tomber deux têtes, la mienne et la tienne. Sais-tu cela?
GILBERT
Je le sais.
FABIANI
Milords, cet homme est payé...
GILBERT
Par vous. Voici la bourse pleine d'or que vous m'avez donnée pour le crime. Votre blason et votre chiffre y sont brodés.
FABIANI
Juste ciel ! — Mais on ne représente pas le poignard avec lequel cet homme voulait, dit-on, frapper la reine. Où est le poignard?
LORD CHANDOS
Le voici.
GILBERT, à Fabiani.
C'est le vôtre. — Vous me l'avez donné pour cela. On en retrouvera le fourreau chez vous.
LE LORD CHANCELIER
Comte de Clanbrassil, qu'avez-vous à répondre? Reconnaissez-vous cet homme?
Non.
GILBERT
Au fait, il ne m'a vu que la nuit. — Laissez-moi lui dire deux mots à l'oreille, madame. Cela aidera sa mémoire.
Il s'approche de Fabiani.
— Tu ne reconnais donc personne aujourd'hui, milord,
pas plus rhomme outragé que la femme séduite? Ah! la reine se venge, mais l'homme du peuple se venge aussi. Tu m'en avais défié, je crois ! Te voilà pris entre les deux vengeances, milord! Qu'en dis-tu? — Je suis Gilbert le ciseleur!
FABIANI
Oui, je vous reconnais. — Je reconnais cet homme, milords. Du moment où j'ai afiaire à cet homme, je n'ai plus rien à dire.
LA REI^E
Il avoue!
LE LORD CHANCELIER, à Gilbert.
D'après la loi normande et le statut vingt-cinq du roi Henri VIII, dans les cas de lèse-majesté au premier chef, l'aveu ne sauve pas le complice. N'oubliez point que c'est un cas où la reine n'a pas le droit de grâce, et que vous mourrez sur l'échafaud comme celui que vous accusez. Réfléchissez. Confirmez-vous tout ce que vous avez dit?
GILBERT
Je sais que je mourrai, et je le confirme.
JANE, à part.
Mon Dieu! si c'est un rêve, il est bien horrible!
LE LORD CHANCELIER, à Gilbert.
Consentez-vous à réitérer vos déclarations la main sur l'évangile?
n présente l'érangile à Gilbert, qui y pose la main. GILBERT.
Je jure, la main sur l'évangile, et avec ma mort prochaine devant les yeux, que cet homme est un assassin; que ce poignard, qui est le sien, a servi au crime; que cette bourse, qui est la sienne, m'a été donnée par lui pour le crime. Que Dieu m'assiste! c'est la vérité!
LE LORD CHANCELIER, à Fabiani.
Milord, qu'avez-vous à dire?
FABIANI
Rien. — Je suis perdu !
SIMON RENARD, bas, à la reine.
Votre majesté a fait mander le bourreau. Il est là.
LA REINE
Bon. Qu'il vienne.
Les rangs des gentilshommes s'écartent, et l'on voit paraître le bourreau, vêtu de rouge et dj noir, partant sur l'épaule une longue épée dans son fourreau.
SCÈNE IX. Les Mêmes, LE BOURREAU
LA REINE
Milord duc de Somerset, ces deux hommes à la Tour!
— Milord Gardlner, notre chancelier, que leur procès commence dès demain devant les douze pairs de la chambre aux étoiles, et que Dieu soit en aide à la vieille Angleterre I Nous entendons que ces hommes soient jugés tous deux avant que nous partions pour Exford, où nous ouvrirons le parlement, et pour Windsor, où nous ferons nos pâques.
Au bourreau.
— Approche, toil Je suis aise de te voir. Tu es un bon serviteur. Tu es vieux, tu as déjà vu trois règnes. 11 est d'usage que les souverains de ce royaume te fassent un don, le plus magnifique possible, à leur avènement. Mon père Henri VIII t'a donné l'agrafe en diamants de son manteau. Mon frère Edouard VI t'a donné un hanap d'or ciselé. C'est mon tour maintenant. Je ne t'ai encore rien donné, moi. Il faut que je te fasse un présent. Approche.
Montrant Fabiani.
— Tu vois bien cette tête, cette jeune et charmante tête, cette tête qui ce matin encore était ce que j'avais déplus beau, de plus cher et de plus précieux au monde, eh bien, cette tête, tu la vois bien, dis? — je te la donne !
PREMIÈRE PARTIE
Salle de l'iatérieur de la Tour de Londres. Voûte ogive soutenue par de gros piliers. A droite et à gauche, les deux portes basses de deux cachots. A droite, une lucarne qui est censée donner sur la Tamise ; à gauche, une lacame qui est censée donner sur les rues. De chaque côté, une porte masquée dans le mur. Au fond, une galerie avec une sorte de grand balcon fermé par des vitraux et donnant sur les cours extérieures de la Tour.
GILBERT, JOSHUA
Eh bieD?
Hélas!
Plus d'espoir?
GILBERT
JOSHUA
GILBERT
JOSHUA
Plus d'espoir.
Gilbert va à la fenêtre.
— Oh ! tu ne verras rien de la fenêtre !
GILBERT
Tu t'es informé, n'est-ce pas?
JOSHUA
Je ne suis que trop sûr.
GILBERT
C'est pour Fabiani?
JOSHUA
C'est pour Fabiani.
GILBERT
Que cet homme est heureux! Malédiction sur moi!
JOSHUA
Pauvre Gilbert! ton tour viendra. Aujourd'hui c'est lui, demain ce sera toi.
GILBERT
Que veux-tu dire? Nous ne nous entendons pas. De quoi me parles-tu?
JOSHUA
De l'échafaud qu'on dresse en ce moment.
GILBERT
Et moi, je te parle de Jane.
JOSHUA
De Jane?
GILBERT
Oui, de Jane! de Jane seulement! Que m'importe le reste? Tu as donc tout oublié, toi? tu ne te souviens donc plus que, depuis un mois, collé aux barreaux de mon cachot
d'où Ton aperçoit la rue, je la vois rôder sans cesse, pâle et en deuil, au pied de cette tourelle qui renferme deux hommes, Fabiani et moi? Tu ne te rappelles donc plus mes angoisses, mes doutes, mes incertitudes? Pour lequel des deux vient-elle? Je me fais cette question nuit et jour, pauvre misérable! je te l'ai faite à toi-même, Joshua, et tu m'avais promis hier au soir de tâcher de la voir et de lui parler. Ohî dis! sais-tu quelque chose? Est-ce pour moi qu'elle vient ou pour Fabiani?
J os HUA.
J'ai su que Fabiani devait décidément être décapité aujourd'hui, et toi demain, et j'avoue que depuis ce moment-là je suis comme fou, Gilbert. L'échafaud a fait sortir Jane de mon esprit. Ta mort...
GILBERT
Ma mort! qu'entends-tu par ce mot? Ma mort, c'est que Jane ne m'aime plus. Du jour où je n'ai plus été aimé, j'ai été mort. Oh! vraiment mort, Joshua! Ce qui survit de moi depuis ce temps ne vaut pas la peine qu'on prendra demain. Oh! vois-tu, tu ne te fais pas d'idée de ce que c'est qu'un homme qui aime! Si l'on m'avait dit, il y a deux mois: Jane, votre Jane sans tache, votre Jane si pure, votre amour, votre orgueil, votre lys, votre trésor, Jane se donnera à un autre, en voudrez-vous après? — j'aurais dit: Non, je n'en voudrai pas! plutôt mille fois la mort pour elle et pour moi! Et j'aurais foulé sous mes pieds celui qui m'eût parlé ainsi. — Eh bien, si, j'en veux! — Aujourd'hui, vois-tu bien, Jane n'est plus la Jane sans tache qui avait mon adoration, la Jane dont j'osais à peine effleurer le front de mes lèvres, Jane s'est donnée à un autre, à un misérable, je le sais, eh bien, c'est égal, je l'aime! j'ai le cœur brisé, mais je l'aime! je baiserais le bas de sa robe, et je lui demanderais pardon si elle voulait de moi, elle serait dans le ruisseau de la rue avec celles qui y sont que je la ramasserais là et que je la serrerais sur mon cœur, Joshua! — Joshua, je donnerais, non cent ans de vie, puisque je n'ai plus qu'un jour, mais l'éternité que j'aurai demain, pour la voir me sourire encore une fois, une seule fois avant ma
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mort, et me dire ce mot adoré qu'elle me disait autrefois : Je t'aime! — Joshua, Joshua, c'est comme cela, le cœur d'un homme qui aime. Vous croyez que vous tuerez la femme qui vous trompe? Non, vous ne la tuerez pas, vous vous couclierez à ses pieds après comme avant, seulement vous serez triste. Tu me trouves faible? Qu'est-ce que j'aurais gagné, moi, à tuer Jane? Oh! j'ai le cœur plein d'idées insupportables! Oh! si elle m'aimait encore, que m'importe tout ce qu'elle a fait? Mais elle aime Fabiani! mais elle aime Fabiani! c'est pour Fabiani qu'elle vient! Il y a une chose certaine, c'est que je voudrais mourir! Aie pitié de moi, Joshua!
JOSHUA
Fabiani sera mis à mort aujourd'hui.
GILBERT
Et moi demain.
JOSHUA
Dieu est au bout de tout.
GILBERT
Aujourd'hui je serai vengé de lui. Demain il sera vengé de moi.
JOSHUA
Mon frère, voici le second constable de la Tour, maître Eneas Dulverton. 11 faut rentrer. Mon frère, je te reverrai ce soir. ^
GILBERT
Oh! mourir sans être aimé! mourir sans être pleuré I Jane!... Jane!... Jane!...
Il rentre dans le cachot.
JOSHUA
Pauvre Gilbert! Mon Dieu! qui m'eût jamais dit que ce qui arrive arriverait?
Il sort. — Entrent Simon Renard et maître Enea?,
SCÈNE IL SIMON RENARD, MAITRE ENEAS DULYERTON
SIMON RENARD
C'est fort singulier, comme vous dites, mais que voulezvous? la reine est folle, elle ne sait ce qu'elle veut. On ne peut compter sur rien, c'est une femme. Je vous demande un pru ce qu'elle vient faire ici! Tenez, le cœur de la femme est une énigme dont le roi François l" a écrit le mot sur les vitraux de Chambord:
Souvent femme varie.
Bien foi est qui s'y fie.
Écoutez, maître Eneas, nous sommes anciens amis II faut que cela finisse aujourd'hui. Tout dépend de vous ici. Si l'on vous charge...
U parle bas à l'oreille de maître Eneas.
— Traînez la chose en longueur, faites-la manquer adroitement. Que j'aie deux heures seulement devant moi ce soir, ce que je veux est fait, demain plus de favori, je suis tout-puissant, et après-demain vous êtes baronnet et lieutenant de la Tour. Est-ce compris?
MAITRE ENEAS
C'est compris.
SIMON RENARD
Bien. J'entends venir. Il ne faut pas qu'on nous voie ensemble. Sortez par là. Moi, je vais au-devant de la reine.
Ils se séparent.
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LE GEOLIER
Merci. Ne me compromettez pas.
Il sort.
JANE, seule.
Mon Dieu! comment faire? C'est moi qui l'ai perdu, c'est à moi de le sauver. Je ne pourrai jamais. Une femme, cela ne peut rien. L'échafaudl l'échafaud! c'est horrible! Allons, plus de larmes, des actions. — Mais je ne pourrai pas! je ne pourrai pas! Ayez pitié de moi, mon Dieu! On vient, je crois. Qui parle là? Je reconnais cette voix. C'est la voix de la reine. Ah ! tout est perdu !
Elle se cache derrière un pilier. — Entrent la reine et Simon Renard.
SCÈNE IV
LA REINE, SIMON RENARD; JANE, cachée.
LA REINE
Ah! le changement vous étonne! Ah! je ne me ressemble plus à moi-même! Eh bien, qu'est-ce que cela me fait? c'est comme cela. Maintenant, je ne veux plus qu'il meure!
SIMON RENARD
Votre majesté avait pourtant arrêté hier que l'exécution aurait lieu aujourd'hui.
LA REINE
Comme j'avais arrêté avant-hier que l'exécution aurait lieu hier. Comme j'avais arrêté dimanche que l'exécution aurait lieu lundi. Aujourd'hui, j'arrête que l'exécution aura lieu demain.
SIMON RENARD
En effet, depuis le deuxième dimanche de Pavent que l'arrêt de la chambre étoilée a été prononcé, et que les deux condamnés sont revenus à la Tour, précédés du bourreau, la hache tournée vers leur visage, il y a ti;;ois_serïiaiii€^ de cela, votre majesté remet chaque jour la chose au lendemain.
LA REINE
Eh bien, est-ce que vous ne comprenez pas ce que cela signifie, monsieur? est-ce qu'il faut tout vous dire, et qu'une femme mette son cœur à nu devant vous, parce qu'elle est reine, la malheureuse, et que vous représentez ici le prince d'Espagne, mon futur mari? Mon Dieu, monsieur, vous ne savez pas cela, vous autres, chez une femme le cœur a sa
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pudeur comme le corps. Eli bien, oui, puisque vous voulez le savoir, puisque vous faites semblant de ne rien comprendre, oui,. je remets tous les jours l'exécution deFabiani au lendemain, parce que chaque matin, voyez- vous, la force me manque à l'idée que la cloche de la Tour de Londres va sonner la mort de cet homme, parce que je me sens défaillir à la pensée qu'on aiguise une hache pour cet homme, parce que je me sens mourir de songer qu'on va clouer une bière pour cet homme, parce que je su2s_f£mj»erptcrce que je suis faible, parce que je sui§~fatt?^7P^t^o que j'aime cet homme, pardieu! — En avez-vous assez? êtes-vous satisfait? comprenez-vous? Ohî je trouverai moyen de me venger un jour sur vous de tout ce que vous me faites dire, allez I
SIMON RENARD
Il serait temps, cependant, d'en finir avec Fabiani. Vous allez épouser mon royal maître le prince d'Espagne, madame.
LA REINE
Si le prince d'Espagne n'est pas content, qu'il le dise, nous en épouserons un autre. Nous ne manquerons pas de prétendants. Le fils du roi des romains, le prince de Fiémont, l'infant de Portugal, le cardinal Polus, le roi de Danemark et lord Courtenay sont aussi bons gentilshommes que lui.
SIMON RENARD
Lord Courtenay! lord Courtenay!
LA REINE
Un baron anglais, monsieur, vaut un prince espagnol. D'ailleurs lord Courtenay descend des empereurs d'orient. Et puis, fâchez-vous si vous voulez I
SIMON RENARD
Fabiani s'est fait haïr de tout ce qui a un cœur dans Londres.
LA REINE
Excepté de moi.
SIMON RENARD
Les bourgeois sont d'accord sur son compte avec les seigneurs. S'il n'est pas mis à mort aujourd'hui même, comme Ta promis votre majesté...
Eh bien?
SIMON RENARD
Il y aura émeute des manants.
LA REINE
J'ai mes lansquenets. /
SIMON RENARD
Il }- aura complot des seigneurs.
LA REINE
J'ai le bourreau.
SIMON RENARD
Votre majesté a juré sur le livre d'heures de sa mère qu'elle ne lui ferait pas grâce.
LA REINE
Voici un blanc-seing qu'il m'a fait remettre, et dans lequel je jure sur ma couronne impériale que je la lui ferai. La couronne de mon père vaut le livre d'heures de ma mère. Un serment détruit l'autre. D'ailleurs, qui vous dit que je lui ferai grâce?
SIMON RENARD
Il vous a bien audacieusement trahie, madame !
LA REINE
Qu'est-ce que cela me fait? Tous les hommes en font autant. Je ne veux pas qu'il meure. Tenez, milord... — monsieur le bailli, veux-je dire; mon Dieu! vous me trou-
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blez tellement l'esprit, que je ne sais vraiment plus à qui je parle! — tenez, je sais tout ce que vous allez me dire. Que c'est un homme vil, un lâche, un misérable. Je le sais comme vous, et j'en rougis. Mais je l'aime. Que voulezvous que j'y fasse? J'aimerais peut-être moins un honnête homme. D'ailleurs, qui ôtes-vous, tous tant que vous êtes? Valez-vous mieux que lui? Vous allez me dire que c'est un favori, et que la nation anglaise n'aime pas les favoris. Est-ce que je ne sais pas que vous ne voulez le renverser que pour mettre à sa place le comte de Kiidare, ce fat, cet irlandais? Qu'il fait couper vingt têtes par jour! Qu'est-ce que cela vous fait? Et ne me parlez pas du prince d'Espagne. Vous vous en moquez bien ! Ne me parlez pas du mécontentement de M. de Noailles, l'ambassadeur de France. M. de Noailles est un sot, et je le lui dirai à lui-même. D'ailleurs, je suis une femme, moi, je veux et je ne veux plus, je ne suis pas tout d'une pièce. La vie de cet homme est nécessaire à ma vie. Ne prenez pas cet air de candeur virginale et de bonne foi, je vous en supplie. Je connais toutes vos intrigues. Entre nous, vous savez, comme moi, qu'il n'a pas commis le crime pour lequel il est condamné. C'est arrangé. Je ne veux pas que Fabiani meure. Suis-je la maîtresse ou non? Terîez, monsieur le bailli, parlons d'autre chose, voulez-vous?
SIMON RENARD
Je me retire, madame. Toute votre noblesse vous a parlé par ma voix.
LA REINE
Que m'importe la noblesse!
SIMON RENARD, à part.
Essayons du peuple.
Il sort avec un profond salut.
LA REINE, seule.
Il est sorti d'un air singulier. Cet homme est capable d'émouvoir quelque sédition. Il faut que j'aille en hâte à la maison de ville. — Holà, quelqu'un!
Maître Eneis et Joshua paraissent.
SCENE V
Les Mêmbs, moins SIMON RENARD; MAITRE ENEAS, JOSIIUA.
LA REINE
C'est VOUS, maître Eneas? Il faut que cet homme et vous, vous vous chargiez de faire évader sur-le-champ le comte de Clanbrassil.
MAITRE ENEAS
Madame...
LA REINE
Tenez, je ne me fie pas à vous, je me souviens que vous êtes de ses ennemis. Mon Dieu! je ne suis donc entourée que des ennemis de l'homme que j'aime. Je gage que ce porte-clefs, que je ne connais pas, le hait aussi.
JOSHDA.
(Test vrai, madame.
LA REINE
Mon Dieul mon Dieu! ce Simon Renard est plus roi que je ne suis reine. Quoi! personne à qui me fier ici! personne à qui donner pleins pouvoirs pour faire évader Fabiani !
JANE, sortant de derrière le pilier.
Si, madame, moi!
JOSHCA, à part 'i
Janel
LA REINE
Toi ! qui, toi ? C'est vous, Jane Talbot ? Comment ôtes-vous ici? Ah! c'est égal, vous y êtes! vous venez sauver Fabiani.
Merci. Je devrais vous haïr, Jane, je devrais être jalouse de vous, j'ai mille raisons pour cela. Mais non, je vous aime de l'aimer. Devant l'écliafaud, plus de jalousie, rien que l'amour. Vous êtes comme moi, vous lui pardonnez, je le vois bien. Les hommes ne comprennent pas cela, eux. Lady Jane, entendons-nous. Nous sommes bien malheureuses toutes deux, n'est-ce pas? 11 faut faire évader Fabiani. Je n'ai que vous, il faut bien que je vous prenne. Je suis sûre du moins que vous y mettrez votre cœur. Chargez-vous-en. Messieurs, vous obéirez tous deux à lady Jane en tout ce qu'elle vous prescrira, et vous me répondez sur vos têtes de l'exécution de ses ordres. Embrasse-moi, jeune fille 1
JANE
La Tamise baigne le pied de la Tour de ce côté. 11 y a là une issue secrète que j'ai observée. Un bateau à cette issue, et l'évasion ss ferait par la Tamise, c'est le plus sur.
MAITRE ENEAS
Impossible d'avoir un bateau là avant une bonne heure.
JANE
C'est bien long.
MAITRE ENEAS
C'est bientôt passé. D'ailleurs, dans une heure il fera nuit. Cela vaudra mieux, si sa majesté tient à ce que l'évasion soit secrète.
LA REINE
Vous avez peut-être raison. Eh bien, dans une heure, soit ! Je vous laisse, lady Jane. Il faut que j'aille à la maison de ville. Sauvez Fabiani!
JANE
Soyez tranquille, madame!
La reine sort. Jane la suit des yeux.
JOSHUA, sur le devant du théâtre.
Gilbert avait raison, toute à Fabiani!
SCÈNE VI
Les Mêmes, moins LA REINE.
JANE, à maître Eneas.
Vous avez entenda les volontés de la reine. Un bateau là au pied de la Tour, les clefs des couloirs secrets, un chapeau et un manteau.
MAITRE ENEAS
Impossible d'avoir tout cela avant la nuit. Dans une heure, milady.
JANE
C'est bien. Allez. Laissez-moi avec cet homme.
Maître Eoeas sort. Jane le suit des yeux. JOSHD A , a part, sur le devant du théâtre-
Cet homme! C'est tout simple. Qui a oublié Gilbert ne reconnaît plus Joshua.
Il se dirige rers le cachot de Fabiani et se met en devoir de l'ouvrir. JANE.
Que faites-vous là?
JOSHUA
Je préviens vos désirs, milady. J'ouvre cette porte.
JANE
Qu'est-ce que c'est que cette porte?
JOSIIUA.
La porte du cachot de milord Fabiani.
JANE
Et celle-ci?
JOSHUA
C'est la porte du cachot d'un autre.
JANE
Qui, cet autre?
JOSHUA
Un autre condamné à mort, quelqu'un que vous ne connaissez pas, un ouvrier nommé Gilbert.
JANE
Ouvrez cette porte!
JOSHUA, après avoir ouvert la porte.
SCÈNE VIL JANE, GILBERT, JOSHUA
GILBERT, de l'intérieur du cachot.
Que me veut-on ?
Il parait sur le seuil, aperçoit Jane, et s'appuie tout chancelant contre le mur.
— Jane! lady Jane Talbot!
JANE, à genoux, sans lever les yeux sur lui.
Gilbert, j*e viens vous sauver.
GILBERT
Me sauver!
JANE
Écoutez. Ayez pitié, ne m'accablez pas. Je sais tout ce que vous allez me dire. C'est juste, mais ne me le dites pas. Il faut que je vous sauve. Tout est préparé. L'évasion est sûre. Lai.ssez-vous sauver par moi comme par un autre. Je ne demande rien de plus. Vous ne me connaîtrez plus ensuite. Vous ne saurez plus qui je suis. Ne me pardonnez pas, mais laissez-moi vous sauver. Voulez-vous?
GILBERT
Merci ; mais c'est inutile. A quoi bon vouloir sauver ma vie, lady Jane, si vous ne m'aimez plus?
JANE, avec joie.
Oh! Gilbert, est-ce bien en effet cela que vous me demandez? Gilbert, est-ce que vous daignez vous occuper encore de ce qui se passe dans le cœur de la pauvre fille? Gilbert, est-ce que l'amour que je puis avoir pour quelqu'un
VOUS intéresse encore et vous paraît valoir la peine que vous vous en informiez? Oh! je croyais que cela vous était bien égal, et que vous me méprisiez trop pour vous inquiéter de ce que je faisais de mon cœur. Gilbert, si vous saviez quel effet me font les paroles que vous venez de me dire! C'est un rayon de soleil bien inattendu dans ma nuit, allez! Oh! écoutez-moi donc alors! Si j'osais encore m'approcher de vous, si j'osais toucher vos vêtements, si j'osais prendre votre main dans les miennes, si j'osais encore lever les yeux vers vous et vers le ciel, comme autrefois, savezvous ce que je vous dirais, à genoux, prosternée, pleurant sur vos pieds, avec des sanglots dans la bouche et la joie des anges dans le cœur? je vous dirais: Gilbert, je t'aime!
GILBERT, la saisissant dans ses bras avec emportement.
Tu m'aimes!
JANE
Oui, je t'aime!
GILBERT
Tu m'aimes! — Elle m'aime, mon Dieu! c'est bien vrai, c'est bien elle qui me le dit, c'est bien sa bouche qui a parlé, Dieu du ciel!
JANE
Mon Gilbert !
Tu as tout préparé pour mon évasion, dis-tu! Vite! vite! la vie! je veux la vie! Jane m'aime! cette voûte s'appuie sur ma tête et l'écrase. J'ai besoin d'air. J'étouffe ici! Fuyons vite! Viens-nous-en, Jane! Je veux vivre, moi! je suis aimé!
JANE
Pas encore. Il faut un bateau. Il faut attendre la nuit. Mais sois tranquille, ta es sauvé. Avant une heure, nous serons dehors, la reine est à la maison de ville, et ne reviendra pas de sitôt. Je suis maîtresse ici. Je t'expliquerai tout cela.
GILBERT
Une heure d'attente, c'est bien long! Oh! il me tarde de ressaisir la vie et le bonheur. Jane, Jane, tu es là! je vivrai! tu m'aimes! je reviens de l'enfer! Retiens-moi, je ferais quelque folie, vois-tu. Je rirais, je chanterais. ïu m'aimes donc?
JANE
Oui! je t'aime! Oui, je l'aime! Et — vois-tu, Gilbert. crois-moi bien^ ceci est la vérité comme au lit de la mort — je n'ai jamais aimé que toi! Même dans ma faute, même au fond de mon crime, je t'aimais! A peine ai-je été tombée aux bras du démon qui m'a perdue, que j'ai pleuré mon ange!
GILBERT
Oublié! pardonné! Ne parle plus de cela, Jane. Oh! que m'importe le passé? Qui est-ce qui résisterait à ta voix? qui est-ce qui ferait autrement que moi? Oh! oui, je te pardonne bien tout, mon enfant bien-aimée! Le fond de l'amour, c'est l'indulgence, c'est le pardon. Jane, la jalousie et le désespoir ont brûlé les larmes dans mes yeux, mais je te pardonne, mais je te remercie, mais tu es pour moi la seule chose vraiment rayonnante de ce monde, mais à chaque mot que tu prononces je sens une douleur mourir et une joie naître dans mon âme! Jane, relevez votre tête, tenez-vous droite là, et regardez-moi. — Je vous dis que vous êtes mon enfant.
JANE
Toujours généreux! toujours, mon Gilbert bien-aimé!
GILBERT
Oh! je voudrais être déjà dehors, en fuite, bien loin, libre avec toi! Oh! cette nuit qui ne vient pas! — Le bateau n'est pas là! — Jane, nous quitterons Londres tout de suite, cette nuit. Nous quitterons l'Angleterre. Nous irons à Venise. Ceux de mon métier gagnent beaucoup d'argent là. Tu seras à moi... — Oh! mon Dieu! je suis insensé, j'oubliais quel nom tu portes! Il est trop beau, Jane!
lOi MARIE TUDOn.
JANE
Que veux-tu dire?
GILBERT
Fille de lôrd Talbot !
JANE
J'en sais un plus beau.
GILBERT
Lequel?
JANE
Femme de l'ouvrier Gilbert.
Janeî...
JANE
Oh! non, oh! ne crois pas que je te demande cela. Oh! je sais bien que j'en suis indigne. Je ne lèverai pas mes yeux si haut. Je n'abuserai pas à ce point du pardon. Le pauvre ciseleur Gilbert ne se mésalliera pas avec la comtesse de Waterford. Non, je te suivrai, je t'aimerai, je ne te quitterai jamais. Je me coucherai le jour à tes pieds, la nuit à ta porte. Je te regarderai travailler, je t'aiderai, je te donnerai ce qu'il te faudra. Je serai pour toi quelque chose de moins qu'une sœur, quelque chose de plus qu'un chien. Et, si tu te maries, Gilbert, — car il plaira à Dieu que tu finisses par trouver une femme pure et sans tache, et digne de toi, — eh bien, situ te marie?, et si ta femme est bonne, et si elle veut bien, je serai la servante de ta femme. Si elle ne veut pas de moi, je m'en irai, j'irai mourir où je pourrai. Je ne te quitterai que dans ce caslà. Si tu ne te maries pas, je resterai près de toi, je serai bien douce et bien résignée, tu verras, et, si l'on pense mal de me voir avec toi, on pensera ce qu'on voudra. Je n'ai plus à rougir, moi, vois-tu ! je suis une pauvre fille !
GILBERT, tombant à ses pieds.
Tu es un ange ! tu es ma femme !
JANE
Ta femme! tu ne pardonnes donc que comme Dieu, en purifiant! Ah! sois béni, Gilbert, de me mettre cette couronne sur le front!
Gilbert se relève et la serre dans ses brns. Pendant qu'ils se tiennent étroitement embrassés, Joshua vient prendre la main de Jane.
JOSHUA
• C'est Joshua, lady Jane.
Bon Joshua!
JOSHUA
Tout à l'heure, vous ne m'avez pas reconnu.
JANE
Ah! c'est que c'est par lui que je devais commencer.
Joshua lui baise les mains.
GILBERT, la serrant dans ses bras.
Mais quel bonheur! mais est-ce que c'est bien réel, tout ce bonheur-là?
Depuis quelques instants, on entend au dehors un bruit éloigné, des cris confus, un tumulte. Le jour baisse.
JOSHUA
Qu'est-ce que c'est que ce bruit?
Il va à la fenêtre qui donne sur la rue. JANE.
Oh! mon Dieu! pourvu qu'il n'aille rien arriver!
JOSHUA
Une grande foule là -bas. Des pioches, des piques, des torches. Les pensionnaires de la reine à cheval et en bataille. Tout cela vient par ici. Quels cris! Ah! diable! On dirait une émeute de populaire.
JANE
Pourvu que ce ne soit pas contre Gilbert!
iOG MARIE TUDOR.
SCÈNE VIII
Les Mêmes, MAITRE ENEAS, UN BATELIER.
MAITRE ENEAS
Milord Fabiani! milord! pas un instant à perdre! On a su que la reine voulait sauver votre vie. Il y a sédition du populaire de Londres contre vous. Dans un quart d'heure, vous seriez déchiré. Milord, sauvez-vous! Voici un manteau et un chapeau. Voici les clefs. Voici un batelier. .N'oubliez pas que c'est à moi que vous devez tout cela. Milord, hàtez-vous!
Bas, au batelier.
— Tu ne te presseras pas.
Elle courre en hâte Gilbert du manteau et du chapeau. Bas, à Joshua.
Ciel! pourvu que cet homme ne reconnaisse pas...
MAITRE EXEAS, regardant Gilbert en face.
Mais quoi! ce n'est pas lord Clanbrassil! Vous n'exécutez pas les ordres de la reine, milady! Vous en faites évader un autre!
JANE
Tout est perdu! — J'aurais dû prévoir cela! Ah! Dieu! monsieur, c'est vrai, ayez pitié ..
MAITRB ENEAS, bas, à Jane.
Silence! Faites! Je n'ai rien dit, je n'ai rien vu.
Il se retire au fond du théâtre d'un air d'indifférence. JANE.
Que dit-il? — Ah! la providence est donc pour nous! Ah! tout le monde veut donc sauver Gilbert!
JOSHUA
Non, lady Jane. Tout le monde veut perdre Fabiani.
Pendant toute cette scène, les cris redoublent au dehors. JANE.
Hâtons-nous, Gilbert ! Viens vite !
JOSHUA
Laissez-le partir seul.
Le quitter I
JOSHUA
Pour un instant. Pas de femme dans le bateau, si vous voulez qu'il arrive à bon port. Il y a encore trop de jour. Vous êtes vêtue de blanc. Le péril passé, vous vous retrouverez. Venez avec moi par ici. Lui par là.
JANE
Joshua a raison. Où te retrouverai-je, mon Gilbert?
GILBERT
Sous la première arche du pont de Londres.
JANE
Bien. Pars vite. Le bruit redouble. Je te voudrais loin !
JOSHUA
Voici les clefs. 11 y a douze portes à ouvrir et à fermer d'ici au bord de Peau. Vous en avez pour un bon quart d'heure.
JANE
Un quart d'heure! douze portes, c'est affreux!
GILBERT, l'embrassant.
Adieu, Jane. Encore quelques instants de séparation, et nous nous rejoindrons pour la vie.
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JANE
Pour réternitél
Aa batelier.
— Monsieur, je vous le recommande.
MAITRE ENEAS, bas, au batelier.
De crainte d'accident, ne te presse pas.
Gilbert sort avec le batelier.
JOSHUA
11 est sauvé ! — A nous maintenant ! Il faut fermer ce cachot.
Il referme le cachot de Gilbert.
— C'est fait. Venez vite par ici!
n sort avec Jane par l'autre porte masquée. MAITRE ENEAS, seul.
Le Fabiani est resté au piège! Voilà une petite femme fort adroite que maître Simon Renard eût payée bien cher. Mais comment la reine prendra-t-elle la chose? Pourvu que cela ne retombe pas sur moi !
Entrent a grands pas par la galerie Simon Renard et la reine. Le tumulte extérieur na cessé d'augmenter. La nuit est presque tout à fait tombée. — Cris de mort, flambeaux, torches, bruit des vagues de la foule. Cliquetis d'armes, coups de feu, piétinements de chevaux. Plusieurs gentilshommes, la dague au poing, accompagnent la reine. Parmi eux, le héraut d'Angleterre, Clarence, portant la bannière royale, et le héraut de l'ordre de la jarretière, Jarretière, portant la bannière de l'ordre.
LA REINE, SIMON RENARD, MAITRE ENEAS
LORD CLINTON, LES DEUX HÉRAUTS, Seigneurs,
Pages, etc.
LA REINE, bas, à maître Erteas.
Fabiani est-il évadé?
Pas encore.
Pas encore!
Diable !
AITRE ENEAS
LA REINE
Ella le regarde fixement d'un air terrible. MAITRE ENEAS, à part.
CRISDU PEUPLE, au dehors.
Mort à Fabiani !
SIMON RENARD
Il faut que votre majesté prenne un parti sur-le-champ, madame. Le peuple veut la mort de cet homme. Londres est en feu. La Tour est investie. L'émeute est formidable. Les nobles de ban ont été taillés en pièces au pont de Londres. Les pensionnaires de votre majesté tiennent encore; mais votre majesté n'en a pas moins été traquée de rue en rue, depuis la maison de ville jusqu'à la Tour. Les partisans de madame Elisabeth sont mêlés au peuple. On sent qu'ils sont là, à la malignité de l'émeute. Tout cela est sombre. Qu'ordonne votre majesté!
CRIS DU PEUPLE
Fabiani! Mort à Fabiani!
Ils grossissent et se rapprochent de plus en plus.
LA REINE
Mort à Fabiani ! Milords, entendez-vous ce peuple qui hurle? Il faut lui jeter un homme. La populace veut à manger.
SIMON RENARD
Qu'ordonne votre majesté?
LA REINE
Pardieu, milords, vous tremblez tous autour de moi, il me semble ! Sur mon àme, faut-il que ce soit une femme qui vous enseigne votre métier de gentilshommes! A cheval, milords, à cheval ! Est-ce que la canaille vous intimide? Est-ce que les épées ont peur des bâtons?
SlilON RENARD.
Ne laissez pas les choses aller plus loin. Cédez, madame, pendant qu'il en est temps encore. Vous pouvez encore dire la canaille, dans une heure vous seriez obligée de dire le peuple.
Les cris redoublent, le bruit se rapproche. LA REINE.
Dans une heure !
SIMON RENARD, allant à la galerie et revenant.
Dans un quart d'heure, madame. Voici que la première enceinte de la Tour est forcée. Encore un pas, le peuple est ici.
LE PEUPLE
A la Tour! à la Tour! Fabiani! mort à Fabiani!
Qu'on a bien raison de dire que c'est une horrible chose que le peuple ! Fabiano !
SIMON RENARD
Voulez- vous le voir déchirer sous vos yeux dans un instant?
LA REINE
Mais savez-vous qu'il est infâme qu'il n'y en ait pas un de vous qui bouge, messieurs? Mais, au nom du ciel, dêfendez-moi donc!
LORD CLINTON
Vous, oui, madame. Fabiani, non.
LA REINE
Ah! ciel! Eh bien oui! je le dis tout haut, tant pis! Fabiano est innocent ! Fabiano n'a pas commis le crime pour lequel il est condamné. C'est moi, et celui-ci, et le ciseleur Gilbert, qui ayons tout fait, tout inventé, tout supposé. Pure comédie. Osez me démentir, monsieur le bailli! Maintenant, messieurs, le défendrez-vous? Il est innocent, vous dis-je ! Sur ma tête, sur ma couronne, sur mon Dieu, sur Tâmè de ma mère, il est innocent du crime! Cela est aussi vrai qu'il est vrai que vous êtes là, lord Clinton. Défendez-le. Exterminez ceux-ci, comme vous avez exterminé Tom Wyat, mon brave Clinton, mon vieil ami, mon bon Robert! Je vous jure qu'il est faux que Fabiano ait voulu assassiner la reine.
LORD CLINTON
Il y a une autre reine qu'il a voulu assassiner, c'est l'Angleterre.
Les cris continuent dehors.
Le balcon! ouvrez le balcon! Je veux prouver moi-même au peuple qu'il n'est pas coupable!
SIMON RENARD
Prouvez au peuple qu'il n'est pas italien.
LA REINE
Quand je pense que c'est un Simon Renard, une créature du cardinal de Granvelle, qui ose me parler ainsi! Eh bien, ouvrez cette porte! ouvrez ce cachot! Fabiano est là. Je veux le voir, je veux lui parler.
SIMON RENARD, bas.
Que faites-vous? Dans son propre intérêt, il est inutile de faire savoir à tout le monde où il est.
LE PEUPLE
Fabiani à mort! Vive Elisabeth!
SIMON RENARD
Les voilà qui crient vive Elisabeth! maintenant.
LA REINE
Mon Dieu ! mon Dieu !
SIMON RENARD
Choisissez, madame :
n désigne d'une main la porte du cachot.
— OU cette tète au peuple,
Il désigne de l'autre main la couronne que porte la reine.
— OU cette couronne à madame Elisabeth.
LE PEUPLE
Mort ! mort ! Fabiani ! Elisabeth !
Une pierre Tient casser une vitre à côté de la reine. SIMON RENARD.
Votre majesté se perd sans le sauver. La deuxième cour est forcée. Que veut la reine?
LA REINE
Vous êtes tous des lâches! et Clinton tout le premier! Ah! Clinton, je me souviendrai de cela, mon ami!
SIMON RENARD
Que veut la reine?
LA REINE
Oh! être abandonnée de tous! avoir tout dit sans rien obtenir! qu'est-ce que c'est donc que ces gentilshommes-
là? Ce peuple est infâme! Je voudrais le broyer sous mes pieds. 11 y a donc des cas où une reine, ce n'est qu'une femme ! Vous me le paierez tous bien clier, messieurs!
SIMON RENARD
Que veut la reine?
LA REINE, accablée.
Ce que vous voudrez. Faites ce que vous voudrez. Vous êtes un assassin!
A part.
— Oh! Fabiano!
SIMON RENARD
Clarence! Jarretière! à moi! — Maître Eneas, ouvrez le grand balcon de la galerie.
Le balcon du fond s'ouvre. Simon Renard y va, Clarence à sa droite, Jarretière à sa gauche. Immense rumeur au dehors.
LE PEDPLE.
Fabiani! Fabiani !
SIMON RENARD, au balcon, tourné vers le peuple.
Au nom de la reine !
LES HÉRAUTS
Au nom de la reine !
Profond silence au dehors.
SIMON RENARD
Manants, la reine vous fait savoir ceci. Aujourd'hui, cette nuit même, une heure après le couvre-feu, Fabiano Fabiani, comte de Clanbrassil, couvert d'un voile noir de la tête aux pieds, bâillonné d'un bâillon de fer, une torche de cire jaune du poids de trois livres à la main, sera mené aux flambeaux de la Tour de Londres, par Charing- Cross, au Vieux-Marché de la Cité, pour y être publiquement marri et décapité, en réparation de ses crimes de haute trahison au premier chef et d'attentat régicide sur la personne impériale de sa majesté.
Un immense battement de mains éclate au dehors.
LE PEUPLE
Vive la reine I mort à Fabiani!
SIMON RENARD, continuant.
El, pour que personne dans cette ville de Londres n'en ignore, voici ce que la reine ordonne. — Pendant tout ce trajet que fera le condamné de la Tour de Londres au Vieux-Marché, la grosse cloche de la Tour tintera. Au moment de Texécution, trois coups de canon seront tirés; le premier, quand il montera sur Téchafaud; le second, quand il se couchera sur le drap noir; le troisième, quand sa tète tombera.
Applaudissements.
LE PEUPLE
Illuminez! illuminez!
SIMON RENARD
Cette nuit, la Tour et la cité de Londres seront illuminées de flammes et flambeaux en signe de joie. J'ai dit.
Applaudissements.
Dieu garde la vieille charte d'Angleterre!
LES DEUX HÉRAUTS
Dieu garde la vieille charte d'Angleterre!
LE PEUPLE
Fabiani à mort! Vive Marie! vive la reine!
Le balcon se referme, Simon Renard vient à la reine. SIMON RENARD.
Ce que je viens de faire ne me sera jamais pardonné par la princesse Elisabeth.
LA REINE
Ni par la reine Marie. — Laissez-moi, monsieur I
Elle congédie du ges'.e tous les assistants.
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SIMON RENARD, bas, à maître Enoas.
Maître Eneas, veillez à l'exécution.
MAITRE ENEAS
Reposez-vous sur moi.
Simon Renard sort. Au moment où maître Eneas va sortir, la reine court à lui, le saisit par le bras, et le ramène violemment sur le devant du théâtre.
CRIS DD DEHORS
Mort à Fabiani I Fabiani ! Fabiani !
LA ilEINE.
Laquelle des deux têtes crois-tu qui vaille le mieux en ce moment, celle de Fabiani ou la tienne ?
MAITRE ENEAS
Madame...
LA REINE
Tu es un traître !
MAITRE ENEAS
Madame...
A part
— Diable!
LA REINE
Pas d'explications. Je le jure par ma mère, Fabiano mort, tu mourras.
MAITRE ENEAS
Mais, madame...
LA REINE
Sauve Fabiano, tu te sauveras. Pas autrement.
CRIS
Fabiani à mortl Fabiani!
MAITRE ENEAS
Sauver lord Clanbrassil! Mais le peuple est là. C'est impossible. Quel moyen?...
LA REINE
Cherche.
MAITRE ENEAS
Comment faire, mon Dieu?
LA REINE
Fais comme pour toi.
MAITRE ENEAS
Mais le peuple va rester en armes jusqu'après l'exécution. Pour l'apaiser, il faut qu'il y ait quelqu'un de décapité.
Qui tu voudras.
MAITRE ENEAS
Qui je voudrai ! Attendez, madame!... — L'exécution se fera la nuit, aux flambeaux, le condamné couvert d'un voile noir, bâillonné, le peuple tenu fort loin de l'échafaud par les piquiers, comme toujours. Il suflfit qu'il voie une tête tomber. La chose est possible. — Pourvu que le batelier soit encore là! Je lui ai dit de ne pas se presser.
Il va à la fenêtre d'où Ton voit la Tamise.
— Il y est encore! mais il était temps.
Il se penche à la lucarne, une torche à la main, en agitant son mouchoir, puis il se tourne vers la reine.
— C'est bien. — Je vous réponds de milord Fabiani, madame.
LA REINE
Sur ta tête?
MAITRE ENEAS
Sur ma tête !
deTuxième partie
Une espèce de salle à laquelle viennent aboutir deux escaliers, un qui monte, l'autre qui descend. L'entrée de chacun de ces deux escaliers occupe une partie du fond du théâtre. Celui qui monte se perd dans les Trises; celui qui descend se perd dans les dessous. On ne voit ni d'uù partent ces escaliers, ni où ils vont.
La salle est tendue de deuil d'une façon particulière ; le mur de droite, le mur de gauche et le plafond, d'un drap noir coupé d'une grande croix blanche; le fond, qui fait face au spectateur, d'un drap blanc avec une grande croix noire. Celte tenture noire et cette tenture blanche se prolongent, chacune de leur côté, à perte de vue, sous les deux escaliers. A droite et à gauche, un autel tendu de noir et de blanc, décoré comme pour des funérailles. Grands cierges. Pas de prêtres. Quelques rares lampes funèbres, pendues çà et là aux voûtes, éclairent faiblement la salle et les escaliers. Ce qui éclaire réellement la salle, c'est le grand drap blanc du fond, à travers lequel passe une lumière rou^eâtre comme s'il y avait derrière une immense fournaise flamboyante. La salle est pavée de dalles tumulaires. — Au lever du rideau, on voit se dessiner en noir sur ce drap transparent l'ombre immobile de la reine.
SCÈNE PREMIÈRE
JANE, JOSIIUA.
Ds entrent avoe précaution en soulevant une des tentures noires par quelque peiite porte pratiquée là.
JANE
Où sommes-nous, Josbua?
JOSHDA.
Sur le grand palier de Tescalier par où descendent les condamnés qui vont au supplice. Cela a été tendu ainsi sous Heuri Vllf.
JANE
Aucun moyen de sortir de la Tour?
JOSHUA
Le peuple garde toutes les issues. Il veut être sûr, cette fois, d'avoir son condamné. Personne ne pourra sortir avant l'exécution.
JANE
La proclamation qu'on a faite du haut de ce balcon me résonne encore dans l'oreille. L'avez-vous entendue, quand nous étions en bas? Tout ceci est horrible, Joshua!
JOSHUA
Ah! j'en ai vu bien d'autres, moi !
JANE
Pourvu que Gilbert ait réussi à s'évader! Le croyezvous sauvé, Joshua?
JOSHUA
Sauvé ! J'en suis sûr.
JANE
Vous en êtes sûr, bon Joshua?
JOSHUA
La Tour n'était pas investie du côté de l'eau. Et puis, quand il a dû partir, l'émeute n'était pas ce qu'elle a été depuis. C'était une belle émeute, savez-vous!
JANE
Vous êtes sûr qu'il est sauvé ?
JOSHUA
Et qu'il vous attend, à cette heure, sous la première arche du pont de Londres, où vous le rejoindrez avant minuit.
JANE
Mon Dieu ! il va être inquiet de son côté.
Apercerant l'ombre de la reine.
— Ciel ! qu'est-ce que c'est que cela, Joshua?
J os HUA, bas, en lui prenant la main.
Silence! — c'est la lionne qui guette.
Pendant que Jane considère cette silhouette noire avec terreur, on entend une voix éloignée, qui parait venir d'en haut, prononcer lentement et distinctement ces paroles :
LA VOIX
— Celui qui marche à ma suite, couvert de ce voile noir, c'est très haut et très puissant seigneur Fabiano Fabiani, comte de Clanbrassil, baron de Dinasmonddy, baron de Darmouth en Devonshire, lequel va être décapité au Marché de Londres pour crime de régicide et de haute trahison. — Dieu fasse miséricorde à son âme l
DNB ADTR^ VOIX.
Priez pour lui I
JANE, tremblante.
Joshua! entendez-vous?
JOSHUA
Oui. Moi, j'entends de ces choses-là tous les jours.
Cb eortége funèbre parait an haut de l'escalier, sur les degrés duquel il so développe lenlement h rassure qu'il descend. En tête, un homme vêtu de noir, portant une bannière blanche i croix noire. Fuis maître Eneas Dulverton, en grand manteau noir, ton b&ton blanc de constable à la main. Puis un groupe do pertuisaniers ▼étas de rooge. Puis le bourreau, sa hache sur l'épaule, le fer tourné vers celui qui le suit. Puis un homme entièrement couvert d'un grand voile noir qui traîne »nr ses pieds. On ne voit de cet homme que son bras nu, qui {lasse par uno oarertnre faite an linceul, et qui porte une torche do cire jaune allumée. A ct)té de eel Immbim, aa prêtre en costume du jour des Morts. Puis un groupe de pertoisanien en ronge. Puis un homme vêtu de blanc, portant une bannière Doire & eroix blanche. A droite et h gauche, deux ûles de hallebardiers portant des torches.
Joshua, Yoyez-vous?
JOSIIUA.
Oui. Je vois de ces choses-là ions les jours, moi.
Au moment do déboucher sur le théâtre, le cortéje s'arrête. MAITRE ENEAS.
Celui qui marche à ma suite, couvert de ce voile noir, c'est très haut et très puissant seigneur Fabiano Fabiani, comte de Clanbrassil, baron de Dinasmonddy, baron de Darmouth en Devonshire, lequel va être décapité au Marché de Londres pour crime de régicide et de haute trahison. — Dieu fasse miséricorde à son àme !
LES DEUX PORTE-BANNIÈRE
Priez pour lui !
Le cortège traverse lentement le fond du théâtre. JANE.
C'est une chose terrible que nous voyons là, Joshua. Cela me glace le sang. ■
JOSHUA
Ce misérable Fabiani !
JANE
Paix, Joshua! bien misérable, mais bien malheureux!
Le cortège arrive à i'autre escalier. Simon Renard, qui, depuis quelques instants, a ])aru à l'entrée de cet escalier et a tout observé, se range pour le laisser passer. Le cortège s'enfonce sous la voûte de l'escalier, oii il disparait peu à peu. Jane le suit des yeux avec terreur.
SIMON RENARD, après que le cortège a disparu.
Qu'est-ce que cela signifie? Est-ce bien là Fabiani? Je le croyais moins grand. Est-ce que maître Eneas?... 11 me semble que la reine Ta gardé auprès d'elle un instant. Voyons donc!
Il s'enfonce sous l'escalier, à la suite du cortège. VOIX, qui s'éloigne de plus en plus.
Celui qui marche à ma suite, couvert de ce voile noir, c'est très haut et très puissant seigneur Fabiano Fabiani,
comte de Clanbrassil, baron de Dinasmonddy, baron de Darmouth en Devonshire, lequel va être décapité au Marché de Londres, pour crime de régicide et de haute trahison.
— Dieu fasse miséricorde à son ume!
AUTRES VOIX, presque indistinctes.
Priez pour lui !
JOSHCA.
La grosse cloche va annoncer tout à Thcui'e sa sortie de la Tour. 11 vous sera peut-être possible maintenant de vous échapper. 11 faut que je tâche d'en trouver les moyens. Attendez-moi là; je vais revenir.
JANE
Vous me laissez, Joshua. Je vais avoir peur, seule ici, mon Dieu !
JOSHUA
Vous ne pourriez parcourir toute la Tour avec moi sans péril. Il faut que je vous fasse sortir de la Tour. Pensez que Gilbert vous attend.
Gilbert! tout pour Gilbert! Allez!
Joshua sort.
— Oh! quel spectacle effrayant! quand je songe que cela eût été ainsi pour Gilbert!
Elle s'agenouille sur les degrés de l'un des autels,
— Oh! merci! vous êtes bien le Dieu sauveur! vous avez sauvé Gilbert!
Le drap du fond s'entr'ouvre. La reine parait; elle s'avance à pas lents vers le devant du théâtre, sans voir Jane, qui te détourne.
— Dieu! la reine!
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SCÈNE IL
Jan3 se colle avec effroi contre l'autel et attache sur la reine un resard de stupeur et d'épouvante.
LA REINE
Elle se tient quelques instants en silence sur le devant du théâtre, l'œil flxe, pâle, comme absorbée dans une sombre rêverie. Enfin, elle pousse un profond soupir.
Oh I le peuple !
Elle promène autour d'elle avec inquiétude son regard qui rencontre Jane.
— Quelqu'un là! — C'est toi, jeune fille! c'est vous, lady Jane! Je vous fais peur. Allons, ne craignez rien! Le guichetier Eneas nous a trahies, vous savez? Ne craignez donc rien! Enfant, je te l'ai déjà dit, tu n'as rien à craindre de moi, toi. Ce qui faisait ta perte il y a un mois fait ton salut aujourd'hui. Tu aimes Fabiano. Il n'y a que toi et moi sous le ciel qui ayons le cœur fait ainsi, que toi et moi qui l'aimions. Nous sommes sœurs.
JANE
Madame...
LA REINE
Oui, toi et moi, deux femmes, voilà tout ce qu'il a pour lui, cet homme. Contre lui tout le reste! toute une cité, tout un peuple, tout un monde ! Lutte inégale de l'amour contre la haine! L'amour pour Fabiano, il est triste, épouvanté, éperdu; il a ton front pâle, il a mes yeux en larmes, il se cache près d'un autel funèbre, il prie par ta bouche, il maudit par la mienne. La haine contre Fabiani, elle est fière, radieuse, triomphante, elle est armée et victorieuse, elle a la cour, elle a le peuple, elle a des masses d'hommes plein les rues, elle mâche à la fois des cris de mort et des
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cris de joie, elle est superbe, et hautaine, et toute-puissante, elle illumine toute une ville autour d'un échafaud! L'amour, le voici, deux femmes vêtues de deuil dans un tombeau! La haine, la voilà!
Elle lire violemment le drap blanc du fond, qui, en s'écartant, laisse voir un balcon et, au delà de ce balcon, à perte de vue, dans uns nuit noire, toute la ville de Londres splendidement illuminée. Ce qu'on voit de la Tour de Londres est illuminé également. Jane lixe des yeux étonnés sur tout ce spectacle éblouissant, dont la réverbération éclaire le théâtre.
— Oh! ville infâme! ville révoltée! ville maudite! ville monstrueuse qui trempe sa robe de fête dans le sang et qui tient la torche au bourreau! Tu en as peur, Jane, n'estce pas? Est-ce qu'il ne te semble pas comme à moi qu'elle nous nargue lâchement toutes deux, et qu'elle nous regarde avec ses cent mille prunelles flamboyantes, faibles femmes abandonnées que nous sommes, perdues et seu'es dans ce sépulcre? Jane, l'entends-tu rire et hurler, l'horrible ville? Oh! l'Angleterre! l'Angleterre à (jui détruira Londres! Oh! que je voudrais pouvoir changer ces flambeaux en brandons, ces lumières en flammes, et cette ville illuminée en une ville qui brûle!
Une immense rumeur éclate au dehors. Applaudissements, cris confus : — Le voilà ! le voilà! Fabiani à mort! — On entend tinter l.i grosse cloche de la Tour de Londres. A ce bruit, la reine so mot à rire d'un rire terrible.
JANE
Grand Dieu! voilà le malheureux qui sort... — Vous riez, madame !
LA REINE
Oui, je ris !
Elle rit.
— Oui, et tu vas rire aussi! — Mais d'abord il faut que je ferme cette tenture. Il me semb'e toujours que nons ne sommes pas seules, et que cette affreuse ville nous voit et nous entend.
Elle ferme le rideau blanc et revient à Jane.
— Maintenant qu'il est sorti, maintenant qu'il n'y a plus de danger, je puis te dire c^la. Mais ris onc, rions tout» s deux de cet exécrable peuple qui boit du sang. Oh! c'< st charmant! Jane, tu trembles pour Fabiano? sojs tranquille,
et ris avec moi, te dis-je! Jane, Thomme qu'ils ont, Thomme qui va mourir, l'homme qu'ils prennent pour Fabiano, ce n'est pas Fabiano !
Elle rit.
JANE
Ce n'est pas Fabiano !
Non!
Qui est-ce donc?
C'est l'autre.
Qui, l'autre?
JANE
LA REINE
JANE
LA REINE
Tu sais bien, tu le connais, cet ouvrier, cet homme... — D'ailleurs, qu'importe?
JANE, tremblant de tout son corps.
Gilbert?
LA REINE
Oui, Gilbert. C'est ce nom-là.
JANE
Madame, oh! non, madame! oh! dites que cela n'est pas, madame! Gilbert! ce serait trop horrible! Il s'est évadé!
LA REINE
Il s'évadait quand on l'a saisi, en effet. On l'a mis à la place de Fabiano sous le voile noir. C'est une exécution de nuit. Le peuple n'y verra rien. Sois tranquille.
JANE, avec un cri eflrayant.
Ah! madame! celui que j'aime, c'est Gilbert!
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LA nEIISE.
Quoi? que dis-tu? Perds-tu la raison? Est-ce que tu me trompais aussi, toi? Ahl c'est ce Gilbert que tu aimes! Eh bien, que m'importe?
J A >' E , brisés, aux pieds de la reine, sanglotant, se traînant sur les genoux, les mains jointes.
La grosse c'.ocbe tinte pendant toute cette scène.
Madame, par pitié! madame, au nom du ciel! madame, par votre couronne, par votre mère, par les anges! Gilbert ! Gilbert! cela me rend folle! Madame, sauvez Gilbert! Cet homme, c'est ma vie; cet homme, c'est mon mari; cet homme... je viens de vous dire qu'il a tout fait pour moi, qu'il m'a élevée, qu'il m'a adoptée, qu'il a remplacé près de mon berceau mon père qui est mort pour votre mère. Madame, vous voyez bien que je ne suis qu'une pauvre misérable et qu'il ne faut pas être sévère pour moi. Ce que vous venez de me dire m'a donné un coup si terrible, que je ne sais vraiment pas comment j'ai la force de vous parler. Je dis ce que je peux, voyez-vous. Mais il faut que vous fassiez suspendre l'exécution. Tout de suite. Suspendre l'exécution. Remettre la chose à demain. Le temps de se reconnaître, voilà tout. Ce peuple peut bien attendre à demain. Nous verrons ce que nous ferons. Non, ne secouez pas la tête. Pas de danger pour votre Fabiano. C'est moi que vous mettrez à la place. Sous le voile noir. La nuit. Qui le saura? Mais sauvez Gilbert! Qu'est-ce que cela vous fait, lui ou moi? Enfin! puisque je veux bien mourir, moi ! — Oh ! mon Dieu ! cette cloche, cette affreuse cloche ! Chacun des coups de cette cloche est un pas vers Téchafaud. Chacun des coups de cette cloche frappe sur mon cœur. — Faites cela, madame. Ayez pitié ! Pas de danger pour votre Fabiano. Laissez-moi baiser vos mains. Je vous aime, madame. Je ne vous l'ai pas encore dit, maisje vous aime bien. Vous êtes une grande reine. Voyez comme je baise vos belles mains. Oh ! un ordre pour suspendre l'exécution! Il est encore temps. Je vous assure que c'est très possible. Ils vont lentement. 11 y a loin de la Tour au Vieux-Marché. L'homme du balcon a dit qu'on passerait p^r Charing-Cross. 11 y a un chemin plus court. Un homme
à cheval arriverait encore à temps. Au nom du ciel, madame, ayez pitié! Enfin, mettez-vous à ma place, supposez que je sois la reine et vous la pauvre tille, vous pleureriez comme moi, et je ferais grâce. Faites grâce, madame! Oh! voilà ce que je craignais, que les larmes ne m'empêchassent de parler. Oh! tout de suite. Suspendre l'exécution. Cela n'a pas d'inconvénient, madame. Pas de danger pour Fabiano,je vous jure. Est-ce que vraiment vous ne trouvez pas qu'il faut faire ce que je dis, madame?
LA REINE, attendrie et la relevant.
Je le voudrais, malheureuse. Ah! tu pleures, oui, comme je pleurais; ce que tu éprouves, je viens de l'éprouver, mes angoisses me font compatir aux tiennes. Tiens, tu vois que je pleure aussi. C'est bien malheureux, pauvre enfant! Sans doute, il semble bien qu'on aurait pu en prendre un autre, Tyrconnel par exemple; mais il est trop connu, il fallait un homme obscur. On n'avait que celuilà sous la main. Je t'explique cela pour que tu comprennes, vois-tu. Oh! mon Dieu! il y a de ces fatalités-là. On se trouve pris. On n'y peut rien.
JANE
Oui, je vous écoute bien, madame. C'est comme moi, j'aurais encore plusieurs choses à vous dire. Mais je voudrais que l'ordre de suspendre l'exécution fût signé et l'homme parti. Ce sera une chose faite, voyez-vous. Nous parlerons mieux après. Oh! cette cloche! toujours cette cloche!
LA REINE
Ce que tu veux est impossible, lady Jane.
Si, c'est possible. Un homme à cheval. Il y a un chemin très court. Par le quai. J'irais, moi. C'est possible. C'est facile. Vous voyez que je parle avec douceur.
LA REINE
Mais le peuple ne voudrait pas. Mais il reviendrait tout
massacrer dans la Tour. Et Fabiano y est encore. Mais comprends donc. Tu trembles, pauvre enfant! moi, je suis comme toi, je tremble aussi. Mets-toi à ma place à ton tour. Enfin, je pourrais bien ne pas prendre la peine de t'expliquer tout cela. Tu vois que je fais ce que je peux. Ne songe plus à ce Gilbert, Jane! C'est fini. Résigne-toi!
JANE
Fini ! Non, ce n'est pas fini I non ! tant que cette horrible cloche sonnera, ce ne sera pas fini ! Me résigner à la mort de Gilbert! Est-ce que vous croyez que je laisserai mourir Gilbert ainsi? Non, madame. Ah! je perds mes peines! Ah! vous ne m'écoutez pas! Eh bien, si la reine ne m'entend pas, le peuple m'entendra ! Ah ! ils sont bons, ceux-là, voyezvous! Le peuple est encore dans cette cour. Vous ferez de moi ensuite ce que vous voudrez. Je vais lui crier qu'on le trompe, et que c'est Gilbert, un ouvrier comme eux, et que ce n'est pas Fabiani.
LA REINE
Arrête, misérable enfant !
Elle lui saisit le bras el la regarde fixement d'un air formidable.
— Ah î tu le prends ainsi! Ah ! je suis bonne et douce et je pleure avec toi, et voilà que tu deviens folie et furieuse I Ah! mon amour est aussi grand que le tien, et ma main est plus forte que la tienne. Tu ne bougeras pas. Ah! ton amant! Que m'importe ton amant? Est-ce que toutes les filles d'Angleterre vont venir me demander compte de leurs amants, maintenant? Pardieu! je sauve le mien comme je peux et aux dépens de ce qui se trouve là. Veillez sur les vôtres!
JAIfB.
Laissez-moi I — Oh! je vous mai^dis, méchante femme I
LA REINE
Silence!
JANE
Non, je ne me tairai pas! Et, voulez- vous que je vous
dise une pensée que j'ai à présent? je ne crois pas que celui qui va mourir soit Gilbert.
LA REINE
Que dis-tu ?
JANE
Je ne sais pas, mais je l'ai vu passer sous ce voile noir, il me semble que si c'avait été Gilbert, quelque chose aurait remué en moi, quelque chose se serait révolté, quelque chose se serait soulevé dans mon cœur et m'aurait crié : Gilbert! c'est Gilbert! Je n'ai rien senti, ce n'est pas Gilbert!
LA REINE
Que dis-tu là? Ah ! mon Dieu! Tu es insensée, ce que tu dis là est fou, et cependant cela m'épouvante ! Ah ! tu viens de remuer une des plus secrètes inquiétudes de mon cœur. Pourquoi cette émeute m'a-t-elle empêchée de surveiller tout moi-même? Pourquoi m'en suis-je remise à d'autres qu'à moi du salut de Fabiano? Eneas Dulverton est un traître. Simon Renard était peut-être là. Pourvu que je n'ai pas été trahie une deuxième fois par les ennemis de Fabiano! Pourvu que ce ne soit pas Fabiano, en effet!...
— Quelqu'un! vite quelqu'un! quelqu'un!
Deux geôliers paraissent.
Au premier.
— Vous, courez. Voici mon anneau royal. Dites qu'on suspende l'exécution. Au Vieux-Marché ! au Vieux Marché! Il y a un chemin plus court, disais-tu, Jane?
JANE
Par le quai.
LA REINE, au geôlier.
Par le quai. Un cheval. Cours vite !
Le geôlier sort.
Au deuxième geôlier.
— Vous, allez sur-le-champ à la tourelle d'Edouard le Confesseur. Il y a là les deux cachots des condamnés à mort.
Dans Tua de ces cachots il y a un homme. Amenez-le-moi sur-le-champ.
Le geôlier sort.
— Ahl je tremble! mes pieds se dérobent sous moi, je n'aurais pas la force d'y aller moi-même. Ah! tu me rends folle comme toi! Ah! misérable fille! tu me rends malheureuse comme toi! Je te maudis comme tu me maudis! Mon Dieu! l'homme aura-t-il le temps d'arriver? Quelle horrible anxiété! Je ne vois plus rien. Tout est trouble dans mon esprit. Cette cloche, pour qui sonne-t-elle? Est-ce pour Gilbert? est-ce pour Fabiano?
JANE
La cloche s'arrête.
C'est que le cortège est sur la place de l'exécution. L'homme n'aura pas eu le temps d'arriver.
On entend un coup de conon éloigne.
JANE
Ciell
LA REINE
Il monte sur Téchafaud.
Deuxième coup de canon.
— Il s'agenouille.
C'est horrible I
Ah!
JA NE
Troisième coup de canon TOUTES DEUX.
LA REINE
Il n'y en a plus qu'un de vivant. Dans un instant nous saurons lequel. Mon Dieu, celui qui va entrer, faites que ce soit Fabiano I
JANE
Mon Dieu, faites que ce soit Gilbert I Gilbert I
Le rideau du fond s'ouvre. Simon Renard parait, tenant Gilbert par la main.
Ils se précipitent dans les bras l'un de l'autre. LA REINE.
Et Fabiano?
SIMON RENARD
Mort.
LA REINE
Mort?... Mort! Qui a osé?...
SIMON RENARD
Moi. J'ai sauvé la reine et l'Angleterre.
LIBRETTO
Si par hasard quelqu'un se souvenait d'un roman en écoutant un opéra, l'auteur croit devoir prévenir le public que pour faire entrer dans la perspective particulière d'une scène lyrique quelque chose du drame qui sert de base au livre intitulé Notre-Dame de Paris, il a fallu en modifier diversement tantôt l'action, tantôt les caractères. Le caractère de Phœbus de Châteaupers, par exemple, est un de ceux qui ont dû être altérés; un autre dénouement a été nécessaire, etc. Au reste, quoique, même en écrivant cet opuscule, l'auteur se soit écarté le moins possible, et seulement quand la musique l'a exigé, de certaines conditions consciencieuses indispensables, selon lui, à toute œuvre, petite ou grande, il n'entend offrir ici aux lecteurs, ou pour mieux dire aux auditeurs, qu'un canevas d'opéra plus ou moins bien disposé pour que l'œuvre musicale s'y superpose heureusement, qu'un libretto pur et sin)ple dont la publication s'explique par un usage impérieux. Il ne peut voir dans ceci qu'une trame telle quelle qui ne demande pas mieux que de se dérober sous cette riche et éblouissante broderie qu'on appelle la musique.
L'auteur suppose donc, si par aventure on s'occupe de ce libretto, qu'un opuscule aussi spécial ne saurait en aucun cas être jugé en lui-même et abstraction faite des nécessités musicales que le poëte a dû subir, et qui, à l'Opéra, ont toujours droit de prévaloir. Du reste, il prie instamment le lecteur de ne voir dans les lignes qu'il écrit ici que ce qu'elles contiennent, c'est-à-dire sa pensée person-
nelle sur ce libretto en particulier, et non un dédain injuste et de mauvais goût pour cette espèce de poëmes en général et pour l'établissement magnifique où ils sont représentés. Lui qui n'est rien, il rappellerait au besoin à ceux qui sont le plus haut placés que nul n'a droit de dédaigner, fût-ce au point de vue littéraire, une scène comme celle-ci. A ne compter même que les poètes, ce royal théâtre a reçu dans l'occasion d'illustres visites, ne l'oublions pas. En 1671, on représenta avec toute la pompe de la scène lyrique une tragédieballet intitulée : Psyché. Le libretto de cet opéra avait deux auteurs : l'un s'appelait Poquelin de Molière, l'autre Pierre Corneille.
14 novembre 1836.
CHOEUR DES TRUANDS
Vive Clopin, roi de Thune!
Vivent les gueux de Paris!
Faisons nos coups à la brune, Heure où tous les chats sont gris.
Dansons ! narguons pape et bulle, Et raillons-nous dans nos peaux, Qu'avril mouille ou que juin brûle La plume.de nos chapeaux!
Sachons flairer dans l'espace L'estoc de l'archer vengeur, Ou le sac d'argent qui passe
Sur le dos du voyageur!
Nous irons au clair de lune Danser avec les esprits... — Vive Clopin, roi de Thune!
Vivent les gueux de Paris!
CLAUDE FROLLO, à part, derrière un pilier, dans un coin du théâtre Il est enveloppé d'un grand manteau qui cache son habit do prêtre.
Au milieu de la ronde infâme, Qu'importe le soupir d'une âme?
Je souffre! oh! jamais plus de flamme Au sein d'un volcan ne gronda.
Entre la Esmeralda en dansant.
CHOEDR.
La voilà! la voilà! c'est elle! Esmeralda!
CLAUDE FROLLO, à part.
C'est elle! oh! oui, c'est elle!
Pourquoi, sort rigoureux, L'as-tu faite si belle, Et moi si malheureux?
Elle arrive au milieu du théâtre, les truands font cercle avec admiration autour d'elle. Elle danse.
Je suis l'orpheline, Fille des douleurs.
Qui sur vous s'incline En jetant des fleurs; Mon joyeux délire Bien souvent soupire ; Je montre un sourire, Je cache des pleurs.
Je danse, humble Tille, Au bord du ruisseau, Ma chanson babille Comme un jeune oiseau :
ACTE I
Je suis la colombe Qu'on blesse et qui tombe.
La nuit de la tombe Couvre mon berceau.
GHOEOR.
Danse, jeune fille !
Tu nous rends plus doux.
Prends-nous pour famille, Et joue avec nous, Comme l'hirondelle A la mer se môle, Agaçant de l'aile Le flot en courroux.
C'est la jeune fille.
L'enfant du malheur!
Quand son regard brille, Adieu la douleur!
Son chant nous rassemble ; De loin elle semble L'abeille qui tremble Au bout d'une fleur.
Danse, jeune fille!
Tu nous rends plus doux.
Prends-nous pour famille, Et joue avec nous !
C LA DDE FROLLO, à part.
Frémis, jeune fille; Le prêtre est jaloux !
Claude veut se rapprocher de la Esmeralda, qui se détourne de lui avec une sorte d'effroi. — Entre la procession du pape des fous. Torches, lanternes et musique. On porte au milieu du cortège, sur un brancard couvert de chandelles, Quasimodo, chape et mitre.
CHŒUR
Saluez, clercs de basoche ^ Hubins, coquillards, cagoux,
Saluez tous! il approche.
Voici le pape des fous !
CLAUDE FROLLO, apercevant Quasimodo, s'élance vers lui avec un geste de colère.
Quasimodo! quel rôle étrange!
0 profanation! Ici, Quasimodo I
QUASIMODO
Grand Dieu ! qu'entends-je?
CLAUDE FROLLO
Ici, te dis-je!
QUASIMODO, se jetant en bas de la litière.
Me voici !
CLAUDE FROLLO
Sois anathèmel
QUASIMODO
Dieu ! c'est lui-même !
CLAUDE FROLLO
Audace extrême!
QUASIMODO
Instant d'effroi I
CLAUDE FROLLO
A genoux, traître!
QUASIMODO
Pardonnez, maître l
CLAUDE FROLLO
Non, je suis prêtre!
ACTE I
QDASniODO.
Pardonnez-moi !
Claude Frollo arrache les ornements pontiQcaux de Quasiniodo et les foule aux pieds. Les truands, sur lesquels Claude jette des regards irrités, commencent à murmurer et se forment en groupes menaçants autour de lui.
LES TRUANDS
Il nous menace, 0 compagnons I Dans cette place Où nous régnons !
QUASIMODO
Que veut Taudace De ces larrons?
On le menace.
Mais nous verrons I
CLAUDE FROLLO
Impure racel Juifs et larrons!
On me menace, Mais nous verrons!
La colère des truands éclate.
LES TRUANDS
Arrête! arrête! arrête!
Meure le trouble-fête !
Il paiera de sa tête !
En vain il se débat !
QUASIMODO
Qu'on respecte sa tête!
Et que chacun s'arrête, Ou je change la fête En un sanglant combat!
CLAUDE FROLLO
Ce n'est point pour sa tête Que Frollo s'inquiète.
Il met la inaiii sur la poilrine.
C'est là qu'est la tempête, C'est là qu'est le combat!
Au moment où la fureur dos truands est au comble, Clopin Trouillefou parait au fond du théâtre.
CLOPIN
Qui donc ose attaquer, dans ce repaire infâme, L'archidiacre mon seigneur, Et Quasimodo le sonneur De Notre-Dame?
LES TRUANDS, s'arrètant.
C'est Clopin, notre roi !
Manants, retirez-vous!
LES TRUANDS
11 faut obéir!
CLOPIN
Laissez-nous.
Los truands se retirent dans les masures. La Cour des miracles reste déserte. Clopin s'approche mystérieusement de Claude.
SCÈNE II
CLAUDE FROLLO, QrjASIMODO, CLOPIN TROUILLEFOU.
Quel motif vous avait jeté dans cette orgie? Avez-vous, monseigneur, quelque ordre à me donner?
Vous êtes mon maître en magie.
Parlez; je ferai tout.
CLAUDE. Il saisit vivement Clopin par le bras et l'attiro sur le devant du théâtre.
Je viens tout terminer.
Écoule.
CLOPIN
Monseigneur?
Plus que jamais je l'aime I D'amour et de douleur tu me vois palpitant. 11 me la faut cette nuit môme.
CLOPIN
Vous Tallez voir ici passer dans un instant; C'est le chemin de sa demeure.
CLAUDE FROLLO, à part
Oh 1 l'enfer me saisit l
Haut- Bientôt, dis-tu?
CLOPIN
Sur l'heure.
CLAUDE FROLLO
Seule?
CLOPIN
Seule.
CLAUDE FROLLO
Il suffit.
CLOPIN
Attendrez-vous?
CLAUDE FROLLO
J'attend.
Que je l'obtienne ou que je meure!
Puis-je vous servir?
CLAUDE FROLLO
Non.
Il fait signe à Clopin de s'éloigner, après lui avoir jeté sa bourse. Resté seul avec Quasimodo, il l'amène sur le devant du théâtre.
Viens, j'ai besoin de toi.
QUASIMODO
C'est bien.
CLAUDE FROLLO
Pour une chose impie, affreuse^ extrême.
QUASIMODO
Vous êtes mon seigneur.
CLAUDE FROLLO
Les fers, la mort, la loi, Nous bravons tout.
QUASIMODO
Comptez sur moi.
ACTE I
CLAUDE FROLLO, impétueusement
J'enlève la fille bohème l
QDASIMODO.
Maître, prenez mon sang — sans me dire pourquoi.
Sur un signe de Claude Frollo, il se retire vers le fond du théfttre et laisse son maître sur le devant de la scène.
CLAUDE FROLLO
0 ciel! avoir donné ma pensée aux abîmes. Avoir de la magie essayé tous les crimes, Être tombé plus bas que l'enfer ne descend, Prêtre, à minuit, dans l'ombre épier une femme, Et songer, dans l'état où se trouve mon âme, Que Dieu me regarde à présent !
Eh bien, oui ! qu'importe !
Le destin m'emporte.
Sa main est trop forte.
Je cède à sa loi !
Mon sort recommence !
Le prêtre en démence N'a plus d'espérance Et n'a plus d'effroi !
Démon qui m'enivres.
Qu'évoquent mes livres.
Si tu me la livres, Je me livre à toi!
Reçois sous ton aile Le prêtre infidèle !
L'enfer avec elle, C'est mon ciel, à moi!
Viens donc, ô jeune femme!
C'est moi qui te réclame I Viens, prends-moi sans retour!
Puisqu'un Dieu, puisqu'ua maître, Dont le regard pénètre
Notre cœur nuit et jour, Exige en son caprice Que le prêtre choisisse Du ciel ou de l'amour 1
QUASIMODO, revenant.
Maître, l'instant s'approche.
CLAUDE FROLLO
Oui, l'heure est solennelle; Mon sort se décide, tais-toi.
ACTE I
QDASIMODO.
L'amour conseille, L'espoir rend fort Celui qui veille Lorsque tout dort.
Je la devine, Je Tentrevoi; Fille divine, Viens sans effroi 1
CLAUDE FROLLO
L'amour conseille.
L'espoir rend fort Celui qui veille Lorsque tout dort.
Je la devine, Je l'entrevoi; Fille divine!
Elle est à moi !
Eatre la Esmeralda. Ils se jetleni sur elle, et veulent l'entraîner. Elle se débat . LA ESMERALDA.
Au secours! au secours! à moi !
DU GUET
PH(ffiBUS DE CHATEAUPERS, entrant à la tête d'un gros d'archers.
De par le roi !
Dans le tumulte, Claude s'échappe. Les archers saisissent Quasimodo. PHOEBUS, aux archers, montrant Quasimodo.
Arrêtez-le! serrez ferme!
Qu'il soit seigneur ou valet!
Nous allons, pour qu'on l'enferme, Le conduire au Châtelet!
Les archers emmènent Quasimodo au fond. La Esmeralda, remise de sa frayeur, s'approche de Phœbus avec une curiosité mêlée d'admiration, et l'attire doucement sur le devant de la scène.
LA ESMERALDA, à Phœbus.
Daignez me dire Votre nom, sire!
Je le requiers!
PHŒBUS
Phœbus, ma flUe, De la famille De Châteaupers.
Capitaine?
PHOEBUS
Oui, ma reine.
ACTE I. a
Reine? ohî non.
Grâce extrême!
Phœbus, j'aime Votre noml
PHOEBUS
Sur mon âme, J'ai, madame, Une lame De renom !
LA ESMERALDA, à Phœbus.
Un beau capitaine.
Un bel officier,
A mine hautaine,
A corset d'acier,
Souvent, mon beau sire.
Prend nos pauvres cœurs,
Et ne fait que rire
De nos yeux en pleurs.
PHOEBCS, à part.
Pour un capitaine.
Pour un officier, L'amour peut à peine Vivre un jour entier.
Tout soldat désire Cueillir toute fleur, Plaisir sans martyre.
Amour sans douleur !
A la Esmeralda.
Un esprit Badieux
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Me sourit Dans tes yeux.
Un beau capitaine, Un bel officier, A mine hautaine, A corset d'acier, Quand aux yeux il brille, Fait longtemps penser • Toute pauvre fille
Qui l'a vu passer!
PHOEBUS, à part.
Pour un capitaine, Pour un ofïicier, L'amour peut à peine Vivre un jour entier.
C'est l'éclair qui brille.
Il faut courtiser Toute belle fille Que l'on voit passer.
LA ESMERALDA. Elle se pose devant le capitaine et l'admire
Seigneur Phœbus, que je vous voie Et que je vous admire encor!
Oh ! la belle écharpe de soie, La belle écharpe à franges d'or I
Phœbus détache son écharpe et la lui offre.
Vous plaît-elle?
La Esmeralda prend l'écharpe et s'en pare. LA ESMERALDA.
Qu'elle est belle!
PHŒBUS
Un moment!
Il s'approche d'elle et cherche à l'embrasser.
ACTE I
LA ESMERALDA, reculant.
Non î de grâce 1
PHOEBUS, qui insiste.
Qu'on m'embrasse!
LA ESMERA'LDA, reculant toujours.
Non, vraiment!
PHOEBUS, riant.
Une belle Si rebelle, Si cruelle!
C'est charmant.
Non, beau capitaine, Je dois refuser.
Sais-je où Ton m'entraîne Avec un baiser?
Je suis capitaine.
Je veux un baiser.
Ma belle africaine, Pourquoi refuser?
Donne un baiser, donne, ou je vais le prendre.
LAESMERALDA.
Non, laissez-moi ; je ne veux rien entendre.
PHOEBDS.
Un seul baiser! ce n'est rien, sur ma foi!
Rien pour vous, sire, hélas! et tout pour moi!
PHŒBUS
Regarde-moi ; tu verras si je t'aime !
Je ne veux pas regarder en moi-même.
PHOEBUS
L'amour, ce soir, veut entrer dans ton cœur.
L'amour, ce soir, et demain le malheur I
Elle glisse de ses bras et s'enfuit. Phœbus, désappointé, se retourne vers Quasimodo, que les gardes tiennent lié au fond du théâtre.
PHOEBUS
Elle m'échappe, elle résiste.
Belle aventure en vérité!
Des deux oiseaux de nuit je garde le plus triste ; Le rossignol s'en va, le hibou m'est resté.
Il se remet à la tête de sa troupe, et sort emmenant Quasimodo. CHOEUR DE LA RONDE DU GUET.
Paix et vigilance 1 Ouvrons, loin du bruit, L'oreille au silence Et l'œil à la nuit!
Us s'éloignent peu à peu et disparaissent.
CHŒUR
A bas ! à bas !
Le bossu! le sourd! le borgne!
Ce Barabbas I Je crois, mortdieu ! qu'il nous lorgne.
A bas le sorcier!
Il grimace, il rue!
Il fait aboyer
Les chiens dans la rue.
— Corrigez bien ce bandit!
— Doublez le fouet et l'amende !
QUASIMODO
A boire I
CHOEUR
Qu'on le pende î
QUASIMODO
A boire !
CHOEUR
Sois maudit!
Depuis quelques instants la Esmeralda s'est mêlée à la foule. Elle a observé Quasimodo avec surprise d'abord, puis avec pitié. Tout à coup, au milieu des cris du peuple, elle monte au pilori, détache une petite gourde de sa ceinture, et donne à boire à Quasimodo. ' *
CHOEUR
Que fais-tu, belle fille?
Laisse Quasimodo !
A Belzébuth qui grille On ne donne pas d'eau !
Elle descend du pilori. Les archers détachent et emmènent Quasimodo. CHOEUR.
— Il enlevait une femme !
— Qui? ce butor?
PHOEBUS, FLEUR-DE-LYS, MADAME ALOISE DE GONDELAURIER
MADAME ALOISE
Phœbus, mon futur gendre, écoutez, je vous aime; Soyez maître céans comme un autre moi-même; Ayez soin que ce soir chacun s'égaie ici.
Et vous, ma fille, allons, tenez-vous prête. Vous serez la plus belle encor dans cette fête, Soyez la plus joyeuse aussi!
Elle va au fond et donne des ordres aux valets qui disposent la fêle. FLEUR-DE-LYS.
Monsieur, depuis Tautre semaine On vous a vu deux fois à peine.
Cette fête enfin vous ramène.
Enfin! c'est bien heureux vraiment!
PHOEBUS
Ne grondez pas, je vous supplie !
FLEUR-DE-LYS
Ah! je le vois, Phœbus m'oublie!
P H OE B u s.
Je vous jure...
FLEUR-DE-LYS
Pas de serment!
On ne jure que lorsqu'on ment.
ACTE II
PHOEBUS
Vous oublier! quelle folie!
N'êtes-vous pas la plus jolie?
Ne suis-je pas le mieux aimant?
PHOEBUS, à part.
Comme ma belle fiancée
Gronde aujourd'hui!
Le soupçon est dans sa pensée.
Ah! quel ennui!
Belles, les amants qu'on rudoie
S'en vont ailleurs.
On en prend plus avec la joie
Qu'avec les pleurs.
FLECR-DE-LYS, à paru
Me trahir, moi, sa fiancée,
Qui suis à lui!
Moi qui n'ai que lui pour pensée
Et pour ennui!
Ah! qu'il s'absente ou qu'il me voie,
Que de douleurs!
Présent, il dédaigne ma joie,
Absent, mes pleurs !
FLEUR-DE-LYS
L'écharpe que pour vous, Phœbus, j'ai festonnée, Qu'en avez-vous donc fait? je ne vous la vois pas.
PHŒBUS, troublé.
L'écharpe? Je ne sais...
A part.
Mortdieu! le mauvais pas!
FLBUR-DE-LYS,
Vous Tavez oubliée!
A part.
A qui l'a-t-il donnée?
Et pour qui suis-je abandonnée?
MADAME ALOISE, remontant vers eux et tâchant de les accorder.
Mon Dieu! mariez-vous; vous bouderez après.
r II OE B U s , . à Fleur-de-Lys.
Non, je ne l'ai pas oubliée.
Je l'ai, je m'en souviens, soigneusement pliée Dans un coffret d'émail que j'ai fait faire exprès.
Avec passion, à Fleur-de-Lys, qui boude encore.
Je vous jure que je vous aime Plus qu'on aimerait Vénus même.
FLEUR-DE-LYS
Pas de serment! pas de serment!
On ne jure que lorsqu'on ment.
MADAME ALOISE
Enfants! pas de querelles; aujourd'hui tout est joie.
Viens, ma fille, il faut qu'on nous voie. Voici qu'on va venir. Chaque chose a son tour.
Aux valets.
Allumez les flambeaux, et que le bal s'apprête.
Je veux que tout soit beau, qu'on s'y croie en plein jour!
PHOEBUS
Puisqu'on a Fleur-de-Lys, rien ne manque à la fête.
FLEUR-DE-LYS
Phœbus, il y manque l'amour !
Elles sortent.
PHOEBUS, regardant sortir Fleur-de-Lys
Elle dit vrai ; près d'elle encore Mon cœur est rempli de souci.
Celle que j'aime, à qui je pense dès l'aurore, Hélas! elle n'est pas ici !
Fille ravissante, A toi mes amours!
Belle ombre dansante,
ACTE II
Qui remplis mes jours, Et, toujours absente, M'apparais toujours!
Elle est rayonnante et douce Comme un nid dans les rameaux, Comme une fleur dans la mousse, Comme un bien parmi des maux!
Humble fille et vierge fière, Ame chaste en liberté, La pudeur sous sa paupière Émousse la volupté I
C'est, dans la nuit sombre, Un ange des cieux.
Au front voilé d'ombre, A l'œil plein de feux!
Toujours je vois son image.
Brillante ou sombre parfois ; Mais toujours, astre ou nuage, C'est au ciel que je la vois !
Fille ravissante, .
A toi mes amours!
Belle ombre dansante Qui remplis mes jours, Et, toujours absente, M'apparais toujours!
Entrent plusieurs seigneurs et dames en habits de fête.
ACTE II
CHOEDR.
Venez tous à la fête !
Page, dame et seigneur!
Venez tous à la fête, Des fleurs sur votre tête, La joie au fond du cœur.
Les conTiés s'accostent et se saluent Des valets circulent dans la foule, portant des plateaux chargés de Qeurs et de fruits. Cependant un groupe de jeunes filles s'est formé près d'une fenêtre, à droite. Tout à coup l'une d'elles appelle les autres et leur fait signe de se pencher hors de la fenêtre.
DIANE, regardant au dehors.
Oh I viens donc voir, viens donc voir, Bérangère I
BÉRANGÈRE, regardant dans la rue.
Qu'elle est vive ! qu'elle est légère 1
DIANE
C'est une fée ou c'est l'Amour I
LE VICOMTE DE GIF, riant.
Qui danse dans le carrefour î
M. DE CHEVREUSE, après avoir regardé.
Eh mais, c'est la magicienne!
Phœbus, c'est ton égyptienne, Que l'autre nuit, avec valeur, Tu sauvas des mains d'un voleur.
LE VICOMTE DE GIF
Ehl oui, c'est la bohémienne!
M. DE MORLAIX
Elle est belle comme le jour!
DIANE, à Phœbus.
Si VOUS la connaissez, dites-lui qu'elle vienne Nous égayer de quelque tour,
P H OE B D S , regardant à son tour d'un air distrait.
Il se peut bien que ce soit elle.
A M. de Gif.
Mais crois-tu qu'elle se rappelle?. .
FLEUR-DE-LYS, qui observe et qui écoute.
De vous toujours on se souvient.
Voyons, appelez-la, dites-lui qu'elle monte.
A part.
Je verrai s'il faut croire à ce que l'on raconte.
p H OE B U s , à Fleur-de-Lys.
Vous le voulez? Eh bien, essayons.
Il fait signe à la danseuse de monter
SCÈNE IV
Les Précédents, LA ESMERALDA.
Entre la bohémienne, timide, confuse et radieuse. Mouvement d'admiration> La fodle s'écarte derant elle.
CHOEUR
Regardez! son beau front brille entre les plus beaux, Ctomme ferait un astre entouré de flambeaux !
PHOEBUS
Oh! la divine créature! Amis, de ce bal enchanté Elle est la reine, je vous jure.
Sa couronne c'est sa beauté!
Il se tourne rers MM. de Gif et de Cherrcuse.
Amis, j'en ai Pâme échauffée!
Je braverais guerre et malheur, Si je pouvais, charmante fée, Cueillir ton amour dans sa fleur!
M. DE CHEVREUSE
C'est une céleste figure!
Un de ces rêves enchantés
Qui flottent dans la nuit obscure
Et sèment l'ombre de clartés!
Dans le carrefour elle est née.
0 jeux aveugles du malheur!
Quoi ! dans l'eau du ruisseau traînée,
Hélas! une si belle fleuri
LA ESUERÂLDA, l'œil fixé sur Phœbus dans la foule.
C'est mon Phœbus, j'en étais sûre.
Tel qu'en mon cœur il est resté!
Ah! sous la soie ou sous Tarmure, C'est toujours lui, grâce et beauté!
Phœbus, ma tête est embrasée!
Tout me brûle, joie et douleurs.
La terre a besoin de rosée, Et mon âme a besoin de pleurs !
FLEDR-DE-LYS.
Qu'elle est belle! j'en étais sûre.
Oui, je dois être, en vérité.
Bien jalouse, si je mesure Ma jalousie à sa beauté!
Mais peut-être, prédestinées.
Sous la rude main du malheur, Elle et moi, nous serons fanées Toutes les deux dans notre fleur !
MADAME ALOISE
C'est une belle créature !
Il est étrange, en vérité, Qu'une bohémienne impure Ait tant de charme et de beauté !
Mais qui connaît la destinée?
Souvent le serpent oiseleur Cache sa tête empoisonnée Sous le buisson le plus en fleur.
TOUS, ensomble.
Elle a le calme et la beauté
Du ciel dans les beaux soirs d'été !
MADAME ALOISE, à la Esmeralda.
Allons, enfant, allons, la belle, Venez, el dansez-nous quelque danse nouvelle.
La Esmeralda se prépare à danser et tire de son sein l'écharpe que lui a donnée Phœbus.
FLEUR-DE-LYS
Mon écharpe 1 . . . Phœbus, je suis trompée ici, Et ma rivale, la voici !
Fleur-de-Lys arrache l'écharpe à la Esmeralda, et tombe évanouie. Tout le ba s'ameute en désordre contre l'égyptienne^ qui se réfugie près de Phœbus.
ACTE II
TOUS
Est-il vrai? Phœbus l'aime!
Infâme! sors d'ici.
Ton audace est extrême De nous braver ainsi!
0 comble d'impudence !
Retourne aux carrefours Faire admirer ta danse Aux marchands des faubourgs!
Que sur l'heure on la chasse!
A la porte! il le faut.
Une fille si basse Élever l'œil si haut!
LA ESilERALDA.
Oh ! défends-moi toi-même, Mon Phœbus, défends-moi î L'humble fille bohème N'espère ici qu'en toi.
PHŒBUS
Je l'aime, et n'aime qu'elle I Je suis son défenseur.
Je combattrai pour elle.
Mon bras est à mon cœur.
S'il faut qu'on la soutienne, Eh bien, je la soutien!
Son injure est la mienne, Et son honneur le mien!
TOUS
Quoi! voilà ce qu'il aime!
Hors d'ici! hors d'ici!
Quoi! c'est une bohème Qu'il nous préfère ainsi!
Ah! tous les deux, silence Sur une telle ardeur!
i66 LA ESMERALDA.
A Phœbus.
Vous, c'est trop d'insolence!
A la Esmeralda.
Toil c'est trop d'impudeur!
Phœbus et ses amis protègent la bohémienne entourée des menaces de tous les conviés de madame de Gondelaurier. La Esmeralda se dirige en chancelant vers la porte. La toile tombe.
A.GTE TROISIÈME
SCÈNE PREMIÈRE
Le préau extérieur d'un cabaret. A droite la taverne. A gauche des arbres. Au fond une porte et un petit mur très bas qui clôt le préau. Au loin la croupe de Notre- Dame, arec ses deux tours et sa flèche, et une silhouette sembre du vieux Paris qui se détache sur le ciel rouge du couchant. La Seine au bas du tableau.
CHANSON
CHOEUR
Sois propice et salutaire, Notre-Dame de Saint-Lô, Au soudard qui sur la terre K'a de haine que pour Peau!
PUOEBUS.
Donne au brave, En tous lieux, Bonne cave Et beaux yeux !
L'heureux drille !
Fais qu'il pille Jeune fille Et vin vieux!
Qu'une belle Au cœur froid Soit rebelle, — On en voit, — Il plaisante La méchante, Puis il chante, Puis il boit!
Le jour passe; Ivre ou non, 11 embrasse Sa Toinon, Et, farouche, Il se couche Sur la bouche D'un canon.
Et son âme.
Qui souvent D'une femme Va rêvant.
Est contente Quand la tente Palpitante Tremble au vent.
CHOEUR
Sois propice et salutaire, Notre-Dame de Saint-Lô, Au soudard qui sur la terre N'a de haine que pour l'eau!
Entre Claude Frollo, qui va s'asseoir à une table éloignée de celle où est Phœbus, et parait d'abord étranger à ce qui se passe autour de lui.
ACTE III
LE VICOMTE DE GIF, à Phœbus.
Cette égyptienne si belle, Qu'en fais-tu donc, décidément ?
Mouvement d'attention de Claude FroUo.
PHOEBDS.
Ce soir, dans une heure, avec elle.
J'ai rendez-vous.
TOUS
Vraiment?
PHOEBUS
Vraiment !
L'agitation de Claude Frollo redouble.
LE VICOMTE DE GIF
Dans une heure?
PHOEBDS.
Dans un moment!
Oh! Tamour, volupté suprême!
Se sentir deux dans un seul cœur !
Posséder la femme qu'on aime !
Être l'esclave et le vainqueur!
Avoir son âme, avoir ses charmes ! Son chant qui sait vous apaiser!
Et ses beaux yeux remplis de larmes Qu'on essuie avec un baiser!
Pendant qu'il chante, les autres boivent et choquent leurs verres. CHOEUR.
C'est le bonheur suprême, En quelque temps qu'on soit, De boire à ce qu'on aime • Et d'aimer ce qu'on boit !
PHOEBUS
Amis, la plus jolie.
Une grâce accomplie !
0 délire ! ô folie !
Amis, elle est à moil
CLAUDE FROLLO, à part.
A l'enfer je m'allie.
Malheur sur elle et toi !
PHŒBUS
Le plaisir nous convie !
Épuisons sans retour
Le meilleur de la vie
Dans un instant d'amour!
Qu'importe après que l'on meure!
Donnons cent ans pour une heure, L'éternité pour un jour!
Le couvre-feu sonne. Les amis de Phœbus se lèvent de table, remettent leurs épées, leurs chapeaux, leurs manteaux, et s'apprêtent à partir.
CHOEUR
Phœbus, l'heure t'appelle; Oui, c'est le couvre-feu.
Va retrouver ta belle.
A la garde de Dieu !
PHOEBUS
Vraiment! l'heure m'appelle; Oui, c'est le couvre-feu.
Je vais trouver ma belle.
A la garde de Dieu !
Les amis de Phœbus sortent.
SCÈNE II
CLAUDE FROLLO, PHŒBUS
CLAUDE FROLLO, arrêtant Phœbus au moment où il se dispose à sortir.
Capitaine !
PHŒBUS
Quel est cet homme?
CLAUDE FROLLO
Écoutez-moi.
PHOEBUS
Dépêchons-nous !
CLAUDE FROLLO
Savez-vous bien comment se nomme Celle qui vous attend ce soir au rendez-vous?
Eh, pardieu! c'est mon amoureuse, Celle qui m'aime et me plaît fort; C'est ma chanteuse, ma danseuse, C'est Esmeralda.
CLAUDE FROLLO
C'est la mort.
PHOEBUS
L'ami, vous êtes fou, d'abord; Ensuite, allez au diable !
CLAUDE FROLLO
Écoutez!
PHOEBUS
Que m'importe?
CLAUDE FROLLO
Phœbus, si vous passez le seuil de cette porte...'
PHOEBUS
Vous êtes fou !
CLAUDE FROLLO
Vous êtes mort!
Tremble 1 c'est une égyptienne !
Elles n'ont ni loi, ni remord.
Leur amour déguise leur haine, Et leur couche est un lit de mort!
PHOEBUS, riant.
Mon cher, rajustez votre cape .
Rentrez à l'hôpital des fous ; Il me paraît qu'on s'en échappe.
Que Jupiter, saint Esculape, Et le diable soient avec vous!
CLAUDE FROLLO
Ce sont des femmes infidèles.
Crois-en les publiques rumeurs.
Tout est ténèbres autour d'elles.
Phœbus, n'y va pas, ou tu meurs!
L'insistance de Claude Frollo parait troubler Phœbus, qui considère son interlocuteur avec anxiété.
PHOEBUS
Il m'étonne, Il me donne Malgré moi quelques soupçons.
ACTE III
Cette ville, Peu tranquille, Est pleine de trahisons.
CLAUDE FROLLO
Je rétonne,
Je lui donne Malgré lui quelques soupçons.
L'imbécile,
Dans la ville.
Ne voit plus que trahisons.
Croyez-moi, monseigneur, évitez la sirène Dont le piège vous attend.
Plus d'une bohémienne A poignardé dans sa haine Un cœur d'amour palpitant.
Phœbus, qu'il veut entraîner, se ravise et le repousse. PHOEBDS.
Mais suis-je fou moi-même?
Maure, juive ou bohème.
Qu'importe quand on aime?
L'amour doit tout couvrir.
Laisse-nous! il m'appelle!
Ah ! si la mort, c'est elle, Quand la mort est si belle, Il est doux de mourir!
CLAUDE, le retenant.
Arrête I Une bohème!
Ta folie est extrême!
Oses-tu donc toi-même A ta perte courir?
Crains la femme infidèle Qui dans l'ombre t'appelle.
Mais quoi! tu cours près d'elle?
Va, si tu veux mourir!
PhœhiujorX TÏTement, malgré Claude Frollo. Claude Frollo reste un moment sombre et coaune indécis ; puis il suit Phœbus.
SCÈNE III
Une chambre. Au fond, une fenêtre qui donne sur la rivière.
Clopin Trouillefou entre, un flambeau à la main; il est accompagné de quelques hommes auxquels il fait un geste d'intelligence, et qu'il place dans un coin obscur où ils disparaissent; puis il retourne vers la porte et semble faire signe à quelqu'un de monter. Dom Claude parait.
CLOPIN, à Claude.
D'ici VOUS pourrez voir, sans être vu vous-même, Le capitaine et la bohème.
Il lui montre un enfoncement derrière une tapisserie. CLAUDE FROLLO.
Les hommes apostés sont-ils prêts?
CLOPIN
Ils sont prêts.
CLAUDE FROLLO
Que jamais de ceci l'on ne trouve la source. Silence ! prenez cette bourse.
Vous en aurez autant après.
Claude FroUo se place dans la cachette. Clopin sort avec précaution. Entrent la Esmeralda et Phœbus.
CLAUDE FROLLO, à part.
0 fille adorée.
Au destin livrée !
Elle entre parée Pour sortir en deuil!
LA ESMERALDA, à Phœbus.
Monseigneur le comte, Mon cœur que je dompte
ACTE III
Est rempli de honte Et rempli d'orgueil!
PHOEBCS, à la Esmeralda.
Oh! comme elle est rose!
Quand la porte est close, Ma belle, on dépose Toute crainte au seuil.
Phœbus fait asseoir la Esmeralda sur le banc près de lui. PHOEBCS.
M'aimes-tu?
Je t'aime!
CLAUDE FROLLO, à part.
0 torture!
PHOEBUS
0 Tadorable créature !
Vous êtes divine, en honneur!
Votre bouche est une flatteuse!
Tenez, je suis toute honteuse!
N'approchez pas tant, monseigneur !
CLAUDE FROLLO
ils s'aiment! que je les envie!
Mon Phœbus, je vous dois la vie !
PHŒBUS
Et moi, je te dois le bonheur!
Oh! sois sage!
Encourage
D'un visage Gracieux La petite Qui palpite Interdite Sous tes yeux !
p H OE B u s.
0 ma reine, Ma sirène, Souveraine De beauté!
Douce fille, Dont l'œil brille Et pétille De fierté!
CLAUDE FROLLO
Les attendre!
Les entendre!
Qu'elle est tendre!
Qu'il est beau!
Sois joyeuse!
Sois heureuse!
Moi, je creuse Le tombeau!
PHOEBUS
Fée ou femme, Sois ma dame !
Car mon âme.
Nuit et jour, Te désire, Te respire.
Et t'admire, Mon amour!
Je suis femme.
Et mon âme,
ACTE III
Toute flamme, Tout amour, Est, beau sire, Une lyre Qui soupire Nuit et jour!
CLAUDE FROLLO
Attends, femme, Que ma flamme Et ma lame Aient leur tour!
Oui,' j'admire Leur sourire, Leur délire, Leur amour!
PHOEBUS
Sois toujours rose et vermeille I Rions à notre heureux sort, A l'amour qui se réveille, A la pudeur qui s'endort!
Ta bouche, c'est le ciel même!
Mon âme veut s'y poser.
Puisse mon souffle suprême S'en aller dans ce baiser!
Ta voix plaît à mon oreille ; Ton sourire est doux et fort; L'insouciance vermeille Rit dans tes yeux et m'endort.
Tes vœux sont ma loi suprême, Mais je dois m'y refuser.
Ma vertu, mon bonheur même, S'en iraient dans ce baiser!
Ne frappez point leur oreille.
Pas rapprochés de la mort l
Ma haine jalouse veille Sur leur amour qui s'endort !
La mort décharnée et blême Entre eux deux va se poser !
Phœbus, ton souffle suprême S'en ira dans ce baiser!
Claude Frollo se jette sur Phœbus et le poignarde, puis il ouvre la fenêtre du fond par laquelle il disparait. La Esmeralda tombe avec un grand cri sur le corps de Phœbus. Entrent en tumulte les hommes apostés, qui la saisissent et semblent l'accuser. La toile tombe.
SCÈNE PREMIÈRE
Une prison. Au fond, une porte.
LÀ ESUERÂLDAy seule, enchaînée, couchée sur la paille.
Quoi! lui dans le sépulcre, et moi dans cet abîme!
Moi prisonnière et lui victime!
Oui, je l'ai vu tomber. Il est mort en effet!
Et ce crime, ô ciel! un tel crime,
On dit que c'est moi qui l'ai fait!
La tige de nos jours est brisée encor verte! Phœbus en s'en allant me montre le chemin!
Hier sa fosse s'est ouverte,
La mienne s'ouvrira demain !
ROMANCE
Phœbus, n'est-il sur la terre Aucun pouvoir salutaire A ceux qui se sont aimés?
N'e.st-il ni philtres ni charmes Pour sécher des yeux en larmes, Pour rouvrir des yeux fermés?
Dieu bon, que je supplie Et la nuit et le jour, Daignez m'ôter ma vie Ou m'ôter mon amour!
Mon Phœbus, ouvrons nos ailes Vers les sphères éternelles.
Où l'amour est immortel I Retournons où tout retombe!
Nos corps ensemble à la tombe, Nos âmes ensemble au ciel!
Dieu bon, que je supplie Et la nuit et le jour, Daignez m'ôter ma vie Ou m'ôter mon amour!
£a porte s'ouvre. Entre Claude FroUo, une lampe à la main, le cnpuchon rabattu sur le visage. Il vient se placer, immobile, en face de la Esmeralda.
LA ESMERALDA, se levant en sursaut.
Quel est cet homme?
CLAUDE FROLLO, voilé par son capuchon.
Un prêtre.
Un prêtre ! Quel mystère !
Êtes-Yous prête?
A quoi ?
CLAUDE FROLLO
Prête à mourir.
Oui.
ACTE IV. m
CLAUDE FROLLO
Bien.
Sera-ce bientôt? Répondez-moi, mon père.
CLADDE FROLLO.
Demain.
Pourquoi pas aujourd'hui?
CLAUDE FROLLO
Quoi! VOUS soufifrez donc bien?
Oui, je souffre !
CLAUDE FROLLO
Peut-être, Moi qui vivrai demain, je souffre plus que vous.
Vous? qui donc êtes-vous?
CLAUDE FROLLO
La tombe est entre nous I
Votre nom?
CLAUDE FROLLO
Vous voulez le savoir?
Oui.
Il 1ère fOD capuchon.
Le prêtre!
Cest le prêtre ! ô ciel ! ô mon Dieu !
C'est bien son front de glace et son regard de feu !
C'est bien le prêtre! c'est lui-même!
C'est lui qui me poursuit sans trêve nuit et jour! C'est lui qui Ta tué, mon Phœbus, mon amour! Monstre, je vous maudis à mon heure suprême ! Que vous ai -je donc fait? quel est votre dessein? Que voulez-vous de moi, misérable assassin? Vous me haïssez donc?
CLAUDE FROLLO
Je t'aime ! —
Je t'aime, c'est infâme!
Je t'aime en frémissant !
Mon amour, c'est mon âme ; Mon amour, c'est mon sang.
Oui, sous tes pieds je tombe,
Et, je le dis, Je préfère ta tombe
Au paradis.
Plains-moi! Quoi! je succombe,
Et tu maudis!
Il m'aime! ô comble d'épouvante!
Il me tient, l'horrible oiseleur!
CLAUDE FROLLO
La seule chose en moi vivante, C'est mon amour et ma douleur!
Détresse extrême!
Quelle rigueur!
Hélas! je t'aime!
Nuit de douleur!
Moment suprême!
Tremble, ô mon cœur!
0 ciel ! il m'aime !
Nuit de terreur!
ACTE IV. I8:V
CLAUDE FROLLO, '^ Parl.
Dans mes mains elle palpite ! Enfin le prêtre a son tour!
Dans la nuit je Tai conduite, Je vais la conduire au jour.
La mort, qui vient à ma suite, Ne la rendra qu'à Tamourl
LA ESHERALDA.
Par pitié laissez-moi vite!
Phœbus est mort, c'est mon tour !
Hélas! je suis interdite Devant votre affreux amour, Comme l'oiseau qui palpite Sous le regard du vautour!
CLAUDE FROLLO
Accepte-moi! je t'aime! oh! viens, je t'en conjure! Pitié pour moi! pitié pour toi! fuyons! tout dort!
Votre prière est une injure !
CLAUDE FROLLO
Aimes-tu mieux mourir?
LA ES3IERALDA.
Le corps meurt, l'âme sort.
CLAUDE FROLLO
Mourir, c'est bien affreux !
Taisez-vous, bouche impure!
Votre amour rend belle la morti
CLAUDE FROLLO
Choisis, choisis. — Claude ou la mort!
Oande UMDbe aux pieds d'Esmeralda, suppliant. Elle le repousse.
18i LA ESMERALDA.
Non, meurtrier! jamais! silence!
Ton lâche amour est une oflfense.
Plutôt la tombe où je m'élance!
Sois maudit parmi les maudits !
CLAUDE FROLLO
Tremble! l'échafaud te réclame.
Sais-tu que je porte en mon âme Des projets de sang et de flamme, De l'enfer dans l'ombre applaudis?
Oh ! je t'adore !
Donne ta main !
Tu peux encore
Vivre demain !
0 nuit d'alarmes!
Nuit de remord!
Pour moi les larmes,
Pour toi la mort!
Dis-moi : Je t'aime !
Pour te sauver ! —
L'aube suprême
Va se lever.
Ah! puisqu'on vain je t'implore, Puisque ta haine me fuit, Adieu donc! un jour encore, Et puis l'éternelle nuit!
Va, je t'abhorre, Prêtre inhumain!
Le meurtre encore Rougit ta main!
0 nuit d'alarmes!
Nuit de remord!
Assez de larmes, Je veux la mort!
Dans les fers même
SCÈNE IL
Le parvis Notre-Dame. La façade de l'église. On entend un bruit de cloches.
QUASIMODO
Mon Dieu! j'aime, Hors moi-même, Tout ici!
L'air qui passe Et qui chasse Mon souci !
L'hirondelle Si fidèle
Aux vieux toits!
Les chapelles Sous les ailes De la croix!
Toute rose Qui fleurit; Toute chose Qui sourit!
Triste ébauche, Je suis gauche, Je suis laid.
Point d'envie!
C'est la vie Comme elle est!
Joie ou peine, Nuit d'ébène Ou ciel bleu, Que m'importe?
Toute porte Mène à Dieu !
ACTE IV
Noble lame, Vil fourreau, Dans mon âme Je suis beaul
Cloches grosses et frêles, Sonnez, sonnez toujours !
Confondez vos voix grêles Et vos murmures sourds!
Chantez dans les tourelles, Bourdonnez dans les tours I
Çà, qu'on sonne! Qu'à grand bruit On bourdonne Jour et nuit!
Nos fêtes seront splendides, Aidé par vous, j'en réponds.
Sautez à bonds plus rapides Dans les airs que nous frappons!
Voilà les bourgeois stupides Qui se hâtent sur les ponts!
Çà, qu'on sonne, Qu'on bourdonne Jour et nuit!
Toute fête Se complète Par le bruit!
n 80 retourne ren la façnde de Téglise.
J'ai VU dans la chapelle une tenture noire. Hélas! va-t-on traîner quelque misère ici? Dieu! quel pressentiment!... Non, je n'y veux pas croire!
Entrent Claude Frollo et Qopin, sans voir Quasimodo.
C'est mon maître. — Observons. — Il est bien sombre aussil
n se cache dans un angle obscur du portail.
0 ma maîtresse! ô Notre-Dame I Prenez mes jours, sauvez son âmel
SCÈNE III
QUASIMODO, caché; CLAUDE FROLLO, CLOPIN.
CLAUDE FROLLO
Donc Phœbus est à Montfort?
Monseigneur, il n'est pas mort!
CLAUDE FROLLO
Pourvu qu'ici rien ne Tamène 1
CLOPIN
Ne vous en mettez pas en peine, Il est trop faible encor pour un si long chemin.
S'il venait, sa mort serait sûre.
Monseigneur, soyez-en certain.
Chaque pas qu'il ferait rouvrirait sa blessure.
Ne craignez rien pour ce matin.
CLAUDE FROLLO
Ah! qu'aujourdhui du moins seul je la tienne, Pour vivre ou mourir, dans ma main 1 Enfer, pour aujourd'hui je te donne demain!
A Clopin.
Bientôt on va mener ici l'égyptienne.
Toi, que de tout il te souvienne! — Sur la place avec les tiens...
CLOPIN
Bien.
ACTE IV
CLAUDE FROLLO
Tiens-toi dans Tombre.
Si je crie : A moi! tu viens.
CLAUDE FROLLO
Soyez en nombre.
CLOPIN
Donc si vous criez : A moi!...
CLAUDE FROLLO
Oui.
CLOPIN
J'accours près d'elle.
Je l'arrache aux gens du roi...
CLAUDE FROLLO
Bien.
CLOPIN
A vous la belle!
CLAUDE FROLLO
A la foule mêlez-vous.
Et peut-être Ce cœur deviendra plus doux
Pour le prêtre.
Alors vous accourez tous...
CLOPIN
Oui, mon maître.
CLAUDE FROLLO
Tenez-vous partout serrés.
CLOPIN
Oui.
CLAUDE FROLLO
Cachez vos armes Pour ne pas donner d'alarmes.
CLOPIN
Maître, vous verrez.
CLAUDE FROLLO
Mais que Tenfer la remporte.
Compagnon, Si la folle à cette porte Me dit noni ^Destinée! ô jeu funeste!
Ami, je compte sur toi.
Sur la chance qui me reste Je me penche avec effroi.
CLOPIN
Ne craignez rien de funeste, Monseigneur, comptez sur moi.
A la chance qui vous reste Confiez-vous sans effroi.
Us sortent avec précaution. Le peuple commence à arriver sur la place.
JUSTICE
CHOEUR
A Notre-Dame
Venez tous voir
La jeune femme
Qui meurt ce soir!
Cette bohémienne A poignardé, je croi, Un archer capitaine.
Le plus beau qu'ait le roi !
Eh quoi ! si belle
Et si cruelle!
Entendez-vous?
Comment y croire?
L*âme si noire
Et l'œil si doux!
C'est une chose affreuse!
Ce que c'est que de nous!
La pauvre malheureuse!
Venez, accourez tous !
A Notre-Dame
Venez tous voir
La jeune femme
Qui meurt ce soir!
La foule grouit Rameur. Un cortégo sinistre commence à déboucher sur la place du Parris. Files de pénitents noirs. Bnnnières de la Miséricorde. Flambeaux. Archers. Gens de justice et du guet. Lei soldats écartent la foule. Parait la Esmeralda, en chemise, la corde au cou, pieds nus, couverte d'un grand crêpe noir. Près d'elle, un moine arec un cruciQx. Derrière elle, les bourreaux et les gens du roi. Quasi modo, appuyé aux contre-forts du portail, observe arec attention. Au moment où la condamnée arrive devant la façade, on entend un chant grave et lointain venir de l'intérieur de réglisa, dont les portes sont fermées
CHŒÎDR, dans l'église.
Omnes fluctus flaminis Transierunt super me In imo voraginis Ubi ploranl animœ.
Le chant s'approche lentement. Il éclate enfin près des portes, qui s'ouvrent tout à coup et laissent voir l'intérieur de l'église occupé par une longue procession de prêtres en habits de cérémonie et précédés de bannières. Claude Frollo, en costume sacerdotal, est en tête de la procession. Il s'avance vers la condamnée.
LE PEUPLE
Vive aujourd'hui, morte demain!
Doux Jésus, tendez-lui la main !
C'est mon Phœbus qui m'appelle Dans la demeure éternelle Où Dieu nous tient sous son aile.
Béni soit mon sort cruel!
Au fond de tant de misère, Mon cœur qui se brise espère.
Je vais mourir pour la terre, Je vais naître pour le ciel!
CLAUDE FROLLO
Mourir si jeune, si belle!
Hélas! le prêtre infidèle
Est bien plus condamné qu'elle !
Mon supplice est éternel.
Pauvre fille de misère,
Que j'ai prise dans ma serre,
Tu vas mourir pour la terre;
Moi, je suis mort pour le ciel!
LE PEUPLE
Hélas! c'est une infidèle!
Le ciel, qui tous nous appelle, N'a point de portes pour elle.
Son supplice est éternel.
La mort, oh! quelle miserai
ACTE IV
La tient dans sa double serre ; Elle est morte pour la terre, Elle est morte pour le ciel I
La procession s'approche, Claude aborde la Esmeralda. LÀ ESMERALDA, glacée de terreur.
C'est le prêtre!
CLAUDE FROLLO, bas.
Oui, c'est moi; je t'aime et je t'implore. Dis un seul mot, je puis encore.
Je puis encore te sauver.
Dis-moi : Je t'aime.
Je t'abhorre I
Va-t'en!
Alors meurs donci j'irai te retrouver.
Il se tourne vers la foule.
Peuple, au bras séculier nous livrons cette femme. A ce suprême instant puisse sur sa pauvre âme Passer le souffle du Seigneur I
Au moment où les hommes de justice mettent la main sur la Esmeralda, Quasimodo saute dans la place, repousse les archers, saisit la Esmeralda dans ses bras, et se jette dans l'église arec elle.
QUASIMODO
Asile 1 asile I asile!
LB PEUPLE
Asile! asile! asile!
Noël, gens de la ville !
Noël au bon sonneur!
0 destinée !
La condamnée
Est au Seigneur.
Le gibet tombe,
Et l'Éternel,
Au lieu de tombe, Ouvre l'autel.
Bourreaux, arrière, Et gens du roi!
Cette barrière Borne la loi. C'est toi qui changes Tout en ce lieu.
Elle est aux anges.
Elle est à Dieu !
CLAUDE FROLLO, faisant faire silence d'un geste.
Elle n'est pas sauvée, elle est égyptienne. Notre-Dame ne peut sauver qu'une chrétienne. Même embrassant l'autel les païens sont proscrits.
Aux gens du roi.
Au nom de monseigneur l'évêque de Paris,
Je vous rends cette femme impure»
QUASIMODO, aux archers.
Je la défendrai, je le jure!
N'approchez pas!
CLAUDE FROLLO, aux archets.
Vous hésitez?
Obéissez à l'instant même.
Arrachez du saint lieu cette fille bohème.
Les archers s'avancent. Quasimodo se place entre eux et la Esmetaldâ. QUASIMODO.
Jamais!
On entend UN CAVALIER accourir et crier du dehots :
Arrêtez !
La foule s'écarte.
P H CŒÎ B U s , apparaissant à cheval, pèle, haletant, épuisé comriie un homme qui vient de faire une longue course.
Arrêtez !
ACTE IV
Phœbus!
CLAUDE FROLLO, à part, terriOé.
La trame se déchire!
PHŒBUS, se jetant à bas du cheval.
Dieu soit loué! je respire.
J'arrive à temps. Celle-ci Est innocente et voici Mon assassin !
n désigne Claude Frollo TOUS.
Ciel! le prêtre!
PHOEBUS
Le prêtre est seul coupable, et je le prouverai. Qu'on Tarrète.
LE PEUPLE
0 surprise!
Les archers entourent Claude Frollo.
CLAUDE FROLLO
Ah ! Dieu seul est le maître 1
Phœbus!
LA ESBtERALDA.
Esmeralda!
Ils se jettent dans les bras l'un de l'autre. LA ESMERALDA.
Mon Phœbus adoré I Nous vivrons.
PHOEBUS
Tu vivras.
Pour nous le bonheur brille.
LE PEUPLE
Vivez tous deuxl
Entends ces joyeuses clameurs!
A tes pieds reçois Phumble fille. — Ciel! tu pâlis! Qu'as-tu?
P H OE B U s , chancelant.
Je meurs.
Elle le reçoit dans ses bras. Attente et anxiété dans la foule.
Chaque pas que j'ai fait vers toi, ma bien-aimée, A rouvert ma blessure à peine encor fermée. J'ai pris pour moi la tombe et te laisse le jour.
J'expire. Le sort te venge;
Je vais voir, ô mon pauvre ange,
Si le ciel vaut ton amour!
Adieu !
Il expire.
Phœbus! il meurt! en un instant tout change 1
Elle tombe sur son corps.
Je te suis dans l'éternité!
CLAUDE FROLLO
Fatalité!
LE PEUPLE
Fatalité!
NOTES
NOTES
DK
12 novembre 1833.
L'auteur croit devoir prévenir MM. les directeurs de théâtres de province que Fabiani ne chante que deux couplets au premier acte, et un seulement au second. Pour tous les détails de mise en scène^ ils feront bien de se rapprocher le plus possible du théâtre de la Porte-Saint-Martin, où la pièce a été montée avec un soin et un goût eitrêmes.
Quant à la manière dont la pièce est jouée par les acteurs du théâtre de la Porte-Saint-Martin, l'auteur est heureux de joindre ici ses applaudissements à ceux du public tout entier. Voici la seconde fois dans la même année qu'il met à épreuve le zèle et l'intelligence de cette troupe excellente. Il la félicite et il la remercie.
M. Lockroy, qui avait été tout à la fois si spirituel, si redoutable et si fin dans le don Alphonse de Lucrèce Borgia, a prouvé dans Gilbert une rare et merveilleuse souplesse do talent. Il est, selon le besoin du rôle, amoureux et terrible, calme et violent, caressant et jaloux ; un ouvrier devant la reine, un artiste aux pieds de Jane. Son jeu, si délicat dans ses nuances et si bien proportionné dans ses effets, allie la tendresse mélancolique de Roméo à la gravité sombre d'Othello.
Mademoiselle Juliette, quoique atteinte à la première représentation d'une indisposition si grave, qu'elle n'a pu continuer de jouer le rôle de Jane les jours suivants, a montré dans ce rôle un talent plein d'avenir, un talent souple, gracieux, vrai, tout à la fois pathétique et charmant, intelligent et naïf. L'auteur croit devoir lui exprimer ici sa reconnaissance, ainsi qu'à mademoiselle Ida, qui l'a remplacée, et qui a déployé dans Jane des qualités remarquables d'énergie et de vivacité.
Quant à mademoiselle Georges, il n'en faudrait dire qu'un mot : sublime. Le public a retrouvé dans Marie la grande comédienne et la grande tragédienne de Lucrèce. Depuis le sourire exquis par lequel elle ouvre le second acte, jusqu'au cri déchirant par lequel elle clôt la pièce, il n'y a pas une des nuances de son talent qu'elle ne mette admirablement en lumière dans tout le cours de son rôle. Elle crée dans la création même du poëte quelque chose qui étonne et qui ravit l'auteur lui-même. Elle caresse, elle effraie, elle attendrit, et c'est un miracle de son talent que la même femme qui vient de vous faire tant frémir vous fasse tant pleurer.
KOTE I.
Afin que les lecteurs puissent se rendre compte, une fois pour toutes, du plus ou moins de certitude historique contenue dans les ouvrages de l'auteur, ainsi que de la quantité et de la qualité des recherches faites par lui pour chacun de ses drames, il croit devoir imprimer ici, comme spécimen, la liste des livres et des documents qu'il a consultés avant d'écrire Marie Tudor. Il pourrait publier un catalogue semblable pour chacune de ses autres pièces,
HiSTORu ET A11NA.LES HENRia VII, par Franc. Baronum.
Hbnrici VIII, Edoardi VI et Marie, par Franc. Godwin. — Lond., 1676.
Id. auct.f par Morganum Godwin. — Londres^ 1630.
Traduit en français par le sieur de Loigny. — Paris, 1647.
In-A"*. — Annales 00 Choses mémorables sous Henri VIIJ, Edouard VI et Marie, traduites d'un auteur anonyme par le sieur de Loigny. — Paris, Rocolet, 1647.
Histoire do divorce de Hexri VIII et de Catherine d'Aragon, par Joachira Legrand. — Paris, 1688. 3 vol. in-12.
In4*. — CoNCLUsiONBS Rom* agitat.e in consistorio coram Clemette VII, in caosa matrimomali inter Henricum VIII et Catharinam, etc.
In-4'». — Histoire de la Réformation, par Burnct, deuxième partie, sous Edouard VI, Marie et Elisabeth, depuis 1547 jusqu'en 1559. — Traduit de Burnet, en français, par Rosemond.
In-4o. — Diverses pièces pour l'histoire d'Angleterre sous Henri VIH, Edouard VI et Marie. — En anglais, en un paquet.
In-8*. — Histoire du schisme d'Angleterre, de Sandarus, traduite en français, imprimée en 1587.
In-80. — OpLSCLLA varia de REBUS ANGLICIS, TEMPORE HeNRICI VIII,
Eduardi VI ET Mari.e regin.e. Uno fasciculo.
In-folio. — El ViAGE de don Felipe II, desde Espana, etc., por Juan Christoval Calveté de Estrella. — Anvers, 1552.
In-folio. — IIisTORTA DE FELIPE II, por Luis Cabrera de Cordova. — Madrid, 1619.
In-4o. — Relaciones de Antonio Ferez, secretario de Estado de Felipe II, en sus cartas espanolas y latinas. — Paris, 1624.
In-4'>. — Testimonio adtentico y verdadero de las cosas notables
QUE PASARON EN LA MUERTE DEL REY FeLIPE II, pOr cl licsnciado Gsr-
vera de la Torre, su capellan. — Valencia, 1599.
In-go. — Diciios Y Hechos de Felipe II, por Baltazar Parreno. — Séville, 1639.
Le livre d'Antoine Ferez, secrétaire d'état de Philippe II.
Vue SUR les monnaies d'Angleterre, depuis les premiers temps jusqu'à présent, avec figures. Snelling. 1 vol. in-folio.
The History of the reigns of Edward VI, Mary and Elizabeth, by Shawn Turner. London, Longman, 1829. 1 vol. in-4''.
Éclaircissements de la biographie et des moeurs de l'Angleterre sous Henri VIII, Edouard VI, Marie, Elisabeth et Jacques I*"", extraits des papiers originaux trouvés dans les manuscrits des nobles familles Howard, Talbot et Cecil, par Edmund Lodge, esq. Londres, G. NicoL, 1791. 3 vol. in-i®, ornés de portraits.
Rerum anglicarum, Henrico VIII, Eduardo VI et Maria regnantibus, annales. Londini, Jean Billins, 1628. 1 vol. in-40.
Histoire succincte de la succession de la couronne d'Angleterre, depuis le commencement jusqu'à présent, avec des remarques et une carte. Trad. de l'anglais. 1714. In-12.
The Baronetage of England, by Anth. Gollins. Lond., Taylor, 1720. 8 vol. in-80.
État de la Grande-Bretagne, listes de tous les offices de la couronne, par Jean Ghamberlayne, deux parties. Lond., Midwinker, 1737. 1 vol. in-S».
Succession des colonels anglais, depuis l'origine jusqu'à présent, et liste des vaisseaux. Lond., J. Millau, 1742.
Histoire du parlement d'Angleterre, par l'abbé Raynal. Londres, 1748. In-12. — Édit. 1751, meilleure. 2 vol. in-8».
Panégyrique de Marie, reine d'Angleterre, par Abbadie. Genève, 1695.
Lettre de M. Burnet a M. Thkvenot, contenant une courte
CRITIQUE DE l'hisxoirb DU DIVORCE DE Henri VIII, écrite par M. Legrand. Nouv. édit. Paris, veuve Edme Martin, 1688. 1 vol. in-12.
Collections historiques de plusieurs g:raves écrivains protestants concernant le changement de religion et l'étrange confusion qui s'ensuivit sous Henri VIII, Edouard VI, Marie et Elisabeth. Lond., N. Hiles, 1686. 1 vol. in-12.
Critique du neuvième livre de Varillas, sur la révolution religieuse d'Angleterre, par Burnet. Traduit en français. Amsterdam. N. Savoure t, 1686. 1 vol. in-12.
Peerage of England, par M. Kimber. Londres, 1769. 1 vol. in-12.
The english Baronetagb. Londres. Th. Wootton, 1741. 5 vol. in-S».
Nouveaux Éclaircissements sur Marie, fille de Henri VIII, adressés à M. David Hume. Paris, Delatour, 1766. In-12. (Par le P. Griffet.)
Histoire do schisme d'Angleterre de Sanders, traduite par Maucroii. Lj'on, 1685. 2 vol. m-12.
Tome deux du Schisme, ou les vies des cardinaux Polus et Campege, par Maucroiï. Lyon, 1685. In-12.
Histoire du divorce de Henri VHI et de Catherine d'Aragon, par l'abbé Legrand. Amsterdam, 1763. In-i2.
Consulter le recueil exact et complet des dépêches de M. do Noailles, ambassadeur de France en Angleterre sous Edouard VI et une partie du règne de Marie.
NOTE H
PREMIÈRE JOURNÉE, SCÈNE l.
Les bûchers «ont toajoars braise et jamais cendre, etc.
Sou8 le règne si court de Marie, de 1553 à 1558, furent décapités: le duc de Northumberland, Jane Grey, reine dix-huit jours, son mari, le duc de Suffolk, Thomas Gray, Thomas Stafford, Stucklay, liradford, etc.; furent pendus : Thomas Wyat et cinquante de ses romplices, Bret et ses complices, William Fetherston, se disant Edouard VI, Anthony Kingston et ses complices (pour pillerics), Charles, baron de Sturton (avec une corde de soie), et quatre de ses valet-< avec lui (accusés d'assassinat), etc.; furent brûlés vifs : les • véqiies John Cooper, de Glocestcr, Robert Ferrare, de Saint-David, l'iidlay, Latimer (Cranmer assiste à leur supplice de sa prison), Cranmer, archevôque de Cantorbéry, qui brûla d'abord sa main
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droite renégate, les docteurs Roland, Tailor, Laurens Sanders, John Rogers, prébcndier théologal et prédicateur ordinaire de Saint-Paul de Londres (celui-ci laissait une femme et dix enfants), John Bradford, en 1556 quatrevingt-quatre sectaires, etc., etc. De là ce surnom presque grandiose à force d'horreur, Marie la Sanglante.
DEUXIÈME JOURNÉE, SCÈNE VII
Italien, cela veut dire fourbe; napolitain, cela veut dire lâche, etc.
Si d'honorables susceptibilités nationales n'avaient été éveillées par ce passage, l'auteur croirait inutile de faire remarquer ici que c'est la reine qui parle, et non le poëte. Injure de femme en colère, et non opinion d'écrivain. L'auteur n'est pas de ceux qui jettent l'anathème sur une nation prise en masse, et d'ailleurs ses sympathies de poëte, de philosophe et d'historien, l'ont de tout temps fait pencher vers cette Italie si illustre et si malheureuse. Il s'est toujours plu à prédire dans sa pensée un grand avenir à ce noble groupe de nations qui a eu un si grand passé. Avant peu, espéronsle, l'Italie recommencera à rayonner. L'Italie est une terre de grandes choses, de grandes idées, de grands hommes, magna par ens, L'Italie a Rome, qui a eu le monde. L'Italie a Dante, Raphaël et Michel-Ange, et partage avec nous Napoléon.
NOTE I
D'après les indications du manuscrit, la première Journée de Marie Tudor, commencée le 12 août 1833, a été terminée le 16.
La deuxième Journée, commencée le 17 août, a été terminée le 22 août, à minuit trois quarts.
La troisième Journée, commencée le 25 août, a été terminée le i" septembre, à huit heures du soir.
GILBERT, UN HOMME
GILBERT
OÙ veux-tu en venir, dis?
l'homme.
A ceci. — Gilbert, cette fille que tu as adoptée tout
enfant, cette fille que tu as élevée, cette fille pour laquelle tu travailles nuit et jour depuis seize ans, cette fille que tu aimes, cette fille dont tu veux faire ta femme...
GILBERT
Eh bien?
l'homme.
Aujourd'hui, cette nuit, à l'heure où je te parle, elle attend un amant.
GILBERT
Juif! tu es un juif! tu es un misérable juif! tu mens!
l'homme.
Cette nuit même.
GILBERT
Juif! ce que tu viens de me dire, tu vas me le prouver, ou je prendrai ta tête entre mes deux mains, vois-tu, et je te couperai ta langue avec tes dents.
Écoute., i
GILBERT
Plus un mot. La preuve ! la preuve!
l'homme.
Tu l'auras.
Quand?
Tout de suite.
GILBERT
L'HOMME
, GILBERT
Oh! si cela est faux, sois maudit! si cela est vrai, sois maudit encore! Mais cela n'est pas vrai. Tu mens! —
Jane! ma Jane bien-aimée! Comme ils mentent, ces infâmes juifs!
l'homme.
N'entends-tu pas un bruit de rames sur Peau?
GILBERT
Oui.
l'homme, il Ta au parapet.
C'est lui, c'est l'homme qu'elle attend. Il débarque, il congédie le batelier, il vient à nous.
GILBERT
Oh! je te le jure, ton rapport est la mort de Tun de nous deux; faux, la tienne, vrai, la mienne.
l'homme.
Cache-toi là dans l'ombre, de manière à nous entendre et à pouvoir me prêter main^forte au besoin.
GILBERT, JOSHUA
GILBERT
... Je voudrais mourir. Aie pitié de moi, Joshua.
JOSHUA
Tu es fou, Gilbert! ne songe plus à cette femme qui a perdu deux hommes. Hélas! tu n'as plus beaucoup de temps devant toi pour y songer. Gilbert, ce n'est plus à une femme qu'il faut penser maintenant, c'est à Dieu.
GILBERT, se parlant à lui-môme.
Le cachot de Fabiani est là, le mien est ici. Pour qui vient-elle? — Bah! pour Fabiani! Le jour de notre condamnation à mort, Joshua, quand nous avons traversé pour revenir à la Tour ce long corridor encombré de foule, nous marchions en cérémonie, le bourreau nous précédant, la hache tournée vers notre visage, comme cela se fait pour les condamnés à mort, tu sais, à l'angle du corridor, il y a eu un cri sur notre passage, un cri déchirant, le cri d'une femme. Ce cri, je l'ai bien reconnu, va, c'était Jane ! Pour lequel des deux était-il, ce cri? — Tu secoues la tête, Joshua. Pour Fabiani !
GILBERT, JANE, JOSHUA
GILBERT
Jane! Lady Jane Talbot I
JANE, tremblante.
Monsieur Gilbert, je ne suis plus rien pour vous, vous détournez vos yeux de moi, et vous avez raison, je ne suis plus pour vous qu'une femme qu'on a connue peut-être autrefois, et qu'on ne regarde plus, une personne qu'on a vue passer dans la rue... — Oh! ne secouez pas ainsi la têie. Oui, je sens que ma vue vous est odieuse, mais, écoutez, laissez-moi seulement mettre votre vie en sûreté. Je vous jure que je ne chercherai plus à vous revoir après. Demain, ce soir, vous ne me verrez plus. Jamais, jamais, monsieur Gilbert. Oh! qu'à cela ne tienne, je vous le jure bien, mon Dieu!
... A peine ai-je été tombée aux bras du démon qui m'a perdue, que j'ai pleuré mon ange! Je ne comprends plus môme aujourd'hui comment j'ai pu être séduite par cet homme, moi que Gilbert daignait aimer! Ah! il faut que j'aie été une bien misérable créature I
GILBERT
Pourquoi parles-tu de cela, puisque je viens de te dire trois fois de suite que je le pardonnais! tu n'as donc pas entendu? — Tu m'aimes. C'est oublié.
JANE
Toujours généreux! toujours! Ah! vous êtes le seul qui soit ainsi! Si je vous aime! Mon Dieu, donnez-moi des paroles pour lui dire cela! Ah! vous ne savez pas, vous, combien l'amour qui a des torts à se reprocher est un
amour profond, exclusif et désespéré ! Le jour où vous vous êtes dévoué pour moi, le jour où je vous ai vu mener à la Tour, le jour où j'ai entendu prononcer l'arrêt de votre mort qui était aussi l'arrêt de la mienne. . . mais à quoi bon les rappeler l'un après l'autre ? tous les jours, tous les jours, sans en excepter un, j'ai été pleine de vous, pleine d'amour, pleine de remords, pleine d'inexprimable douleur! La nuit je me relevais; J'appuyais ma tète contre le mur et je pensais à vous. J'étais toute la journée au pied de la Tour avec cette seule idée, la fuite, l'évasion, la vie, Gilbert ! Il y avait des moments où je devais faire à ceux qui me voyaient l'effet d'une statue. Quelquefois les passants voulaient m'emmener parce qu'il pleuvait. — Oh ! Gilbert, je t'aime, vois-tu. Je te trouve beau, tu es si noble. Tous les hommes ne sont rien devant toi, tu ne te doutes pas de cela, toi. Mon Dieu! que je t'aime! Tu ne me crois peut-être pas. Je t'ai trompé une fois. Je t'ai tant off'ensé. C'est pourtant bien sincère ce que je te dis. Oh! réponds! est-ce que tu me crois encore un peu ? Oh ! des paroles, des paroles, cela n'est rien, Gilbert, je voudrais qu'on pût s'ouvrir une porte sur le cœur et dire à l'homme qu'on aime : Regarde! Il y aurait tant de choses à te dire dans ma position, que je sens et que je ne puis exprimer. Il n'y a pas moyen de te faire comprendre à quel point tu es tout pour moi, à quel point je suis confuse, repentante et à genoux devant toi! Je voudrais que le son de ma voix fût une caresse qui te rendît heureux. — Oh ! tu ne mourras pas! nous nous sauverons ensemble! tu es à moi! nous nous aimons! Qui m'eût dit cela, ce matin? Quel changement! — Mon Dieu! je suis folle, n'est-ce pas? Gilbert, je me méprise et je me hais tant, qu'il me semble impossible que tu m'estimes et que tu m'aimes. Tu ne sais pas comme j'ai été malheureuse ! — Donne-moi ta main. Je t'aime! je t'aime! Regarde mes yeux, ils disent que je t'aime. Regarde mes larmes, elles disent que je suis heureuse! — Oh! encourage-moi à te parler ainsi. C'est mon cœur qui s'ouvre, le cœur de la pauvre fille perdue. J'avais des ailes comme toi autrefois. Je n'en ai plus. Comment se fait-il que tu veuilles encore de moi ! Comment se faitil que tu tiennes encore à mon amour? Est-ce que c'est
vrai que tu y tiens, dis ? Ce n'est pas par pitié seulement que tu dis cela? Bien sûr, tu m'aimes? Tu m'aimes! Dieu m'est témoin que tu me remplis le cœur de joie. Tu viens du ciel, Gilbert! .
GILBERT
0 Jane ! il n'y a rien à répondre après de telles paroles, dites comme tu les dis! Le cœur se fond. C'est à croire qu'on va mourir de ravissement. Oh ! que m'importe le passé! Qui est-ce qui résisterait à ta voix? Qui est-ce qui ferait autrement que moi ? Oh oui ! je le pardonne bien tout, mon enfant bien-aimé !
GILBERT
Il va à la fenêlre et regarde.
Le bateau n'est pas là!
L'homme qui doit le procurer a demandé une heure, tu sais?
GILBERT
Ohî cette heure est faite avec des années et non avec des minutes! Je voudrais être dehors! Je dis que je voudrais être dehors! Je ne veux plus mourir, maintenant. Ces gens qui préparent un échafaud quelque part me font frissonner. Tu m'as rendu lâche en me disant que tu m'aimes.
JANE
Gilbert! je mourrais si tu mourais.
NOTE IIL
PERSONNAGES ACTEURS ACTEURS
MARIE, REiNB M"«»Gkorges. MmcMARiE Laurent.
JANE Juliette. M"e Dica Petit.
GILBERT MM.LocKKOY. MM.Dumaine.
FABIANO FABIANL.. Dklafossk. Régnier.
SIMON RENARD Provost. Taillade.
JOSHUA FARNABY... Valmore. Mangin.
UN JUIF Chilly. Frédérick-Lemaitre.
LORD CLINTON Auguste. Laray.
LORD CHANDOS Monval. Perrier.
LORD MONTAGU Tournan. Renot.
ENEAS DULVERTON. Delaistre. Machanktte.
LORD GARDINER Héret. Bouyer.
Un Gkolikr Vissot, Néraut.
NOTES
DE
LA ESAIERALDA
ACTE L
Scène I. — La cour des Miracles. — Bruit, vacarme, sabbat. Une espèce de ronde des truands. — Claude Frolio est mêlé à la foule et observe. — Survient la Esmeralda. On se forme en cercle autour d'elle. Elle danse. Pendant qu'elle danse, Claude Frolio, dans un coin, chante; le chœur des truands reprend. — Entre la procession du pape des fous. Le tumulte redouble. Scène de Claude Frolio et de Quasimodo, comme dans le roman. Tous deux sortent. On se disperse.
NOTES DE LA ESMERALDA
Scène II. — Une rue. Il fait nuit. Claude^ Frollo et Quasimodo attendent au passage la Esmeralda. La bohémienne passe. Ils se jettent tous deux sur elle. Survient Phœbus avec ses archers. Le reste comme dans le roman.
Scène III. — La Grève. — Quasimodo est au pilori. La recluse dans salogette. Le peuple accable Quasimodo d'imprécations. Quasimodo crie : A boire ! La bohémienne monte au pilori et lui donne à boire. — La recluse maudit la bohémienne. Le peuple reprend la malédiction en chœur. Finale.
ACTE IL
Scène I. — Le logis Gondelaurier. — Bal chez Fleur-de- Lys. Scène entre Fleur-de-Lys et Phœbus. Survient la bohémienne. Elle danse et éclipse toutes les autres danseuses. Phœbus lui fait la cour. Dépit des autres femmes, et de Fleur-de-Lys qui chasse la bohémienne. Phœbus la suit.
Scène II. — Chez la Falourdel. ■— Claude Frollo dans un repaire pratiqué au fond du théâtre. — Scène d'amour de Phœbus et de l'égyptienne. Claude poignarde Phœbus, qui pousse un grand cri et tombe. Claude saute par la fenêtre. L'égyptienne s'évanouit. — Au cri de Phœbus entrent la Falourdel et le guet. Chœur des soldats du guet. Ils accusent du crime la bohémienne et l'emportent.
Scène III. — Y aurait-il moyen de mettre la scène du cachot entre Claude et l'égyptienne? Cela me paraît impossible, l'égyptienne ne parlant pas.
Scène IV. — Le parvis Notre-Dame. — La foule entre de toutes parts. Les archers lui font faire la haie. Arrivée de la condamnée avec son cortège. Les portes de Notre-Dame s'o uvrent. La procession des prêtres arrive du fond de l'église en chantant des psaumes. Scène de l'amende honorable. Kyrie eleison, auquel le peuple répond. Dernières instances do Claude à l'égyptienne. Elle refuse. Il la remet au bourreau. La procession se retire. Au moment où le bourreau lie les mains de l'égyptienne, Quasimodo se laisse glisser
sur la façade le long de sa corde, et saisit Tégyptienne qu'il entraîne sous le portail, en l'élevant dans ses bras et en criant: Asile! Acclamation. Chœur du peuple. Finale.
Scène 11. — Assaut de Notre-Dame
Scène lll. — La place de Grève. — Claude y arrive, traînant l'égyptienne effrayée. Il lève son capuchon, se fait reconnaître d'elle, et la mène au pied du gibet, en disant:
— Choisis entre nous deux. — Elle choisit le gibet. Douleur et rage de Claude. Il la livre à la recluse. — Suit tout ce qui est dans le roman. — Au moment où le bourreau entraîne la Esmeralda et sa mère, la décoration change.
Scène IV. — Le haut des tours de Notre-Dame. — Le jour se lève. Peu à peu on distingue Paris, le vieux Paris, qui se développe au loin autour de l'église. Au moment où le soleil se montre à l'horizon, toutes les cloches s'éveillent. Musique de tous les carillons de Paris. — Claude paraît sur la plate-forme. Un dernier chant de désespoir et de vengeance satisfaite. Il va s'accouder à la balustrade qui donne sur la Grève. A son agitation on devine qu'il voit quelque chose de terrible. Quasimodo paraît et se place en silence derrière lui. Tout à coup, à un rire de Claude, il le pousse dans l'abîme. — Alors il s'accoude à la balustrade, regarde tour à tour Claude et l'égyptienne, morts tous deux, et dit :
— Oh ! tout ce que j'ai aimé !
Un autre projet modifie ainsi le dernier acte :
Scène I. — Le comble du premier étage du bas côté nord de Notre-Dame. A gauche, la grosse tour septentrionale qui se perd dans les frises. A droite, la logctte où est ré-
NOTES DE LA ESMERALDA
fugiée la Esmeralda. Au fond, vue du vieux Paris de la rive droite de la Seine. — Au lever du rideau, on entend Quasimodo chanter dans la tour. Claude et Clopin Trouillefou sont en scène. Claude écoute mélancoliquement la chanson joyeuse de Quasimodo. Phœbus est mort, Claude est jaloux de Quasimodo maintenant.' Il est toujours éperdument amoureux de la Esmeralda. Il faut qu'elle soit à lui! Il confie son projet à Clopin Trouillefou. L'évêque, à sa demande, a obtenu un arrêt du parlement qui ordonne aux gens du roi d'arracher la bohémienne de cet asile. L'arrêt doit s'exécuter dans la nuit. Claude compte que Quasimodo fera résistance et refusera d'ouvrir les portes de l'église à la justice. Pendant ce temps-là, Claude, à la faveur du tumulte, enlèvera la Esmeralda. Qu'en fera-t-il? Ce que la destinée voudra. — Entrent la Esmeralda et Quasimodo. Claude s'est enfui, Clopin l'a suivi. La Esmeralda est calme. A défaut du bonheur, elle a le repos. Toute la vie lui semble un rêve. Elle bénit Dieu qui la garde dans son église. — Quasimodo, lui, est inquiet. Il a vu, tout le jour, force archers rôder autour de l'église. Il engage la Esmeralda à se retirer dans sa logette, pendant qu'il va faire sa ronde.
Scène II. — La place de Grève. — Ici, une reproduction de la place de Grève en lZi82. Le gibet de pierre au milieu de la place. Ce gibet a la forme d'une croix. — Il est nuit. — Entre Claude, traînant par la main la Esmeralda effrayée. Elle est poursuivie par les archers. Il se fait reconnaître d'elle. Elle le repousse. Il peut encore la sauver ou la livrer. Il la mène au pied du gibet, et lui dit : — Choisis! — Elle tombe aux pieds de la croix patibulaire et lui dit : — Vat'enl — Claude la livre aux archers.
Scène III. — Le haut de la plate-forme d'entre les tours. Cette plate-forme est très élevée. On ne voit au loin que l'air et l'espace. Le jour commence à poindre. Claude paraît. C'est l'heure où la Esmeralda doit mourir. Il va s'accouder à la balustrade. Le jour se lève, et avec le jour s'éveillent l'un après l'autre tous les carillons et toutes les cloches de Paris. Concert des cloches. Quasimodo survient. Il sait que c'est Claude qui a livré la Esmeralda. Il a la rage de la
vengeance au cœur. Claude, absorbé, ne le voit pas. On entend des voix fraîches d'enfants de chœur chanter matines dans réglise. Chœur lointain du peuple de Paris qui s'éveille. Claude pousse un cri. La Esmeralda est entre les mains du bourreau. Il la voit du point où il est placé. Elle est morte! — Quasimodo prend Claude par le bras, et lui déclare qu'il faut maintenant qu'il meure à son tour. Lutte et résistance de Claude. Elle est inutile. Quasimodo le pousse dans l'abîme.
NOTE IL
L'opéra la Esmeralda, musique de M"« Louise Berlin, a été représenté sur le théâtre de l'Académie royale de musique le 14 novembre 1836, avec cette distribution :
PERSOySAGES. ACTEURS.
LA ESMERALDA. M"* Falcon.
PHŒBUS DE CHATEAUPERS . . . MM. Ad. Nourrit.
CLAUDE FROLLO Levasskur.
QUASIMODO Massol.
FLEUR-DE-LYS M""*" Jawureck.
M°» ALOISE DE GONDEL A U RIER. Mori Gosselin.
DIANE LOROTTE.
BBRANGBRE Laurent.
LE VICOMTE DE GIF MM. Alexis Dupont.
M. DE CHBVREUSE Ferd. Prévost.
M. DE MORLAIX Sbrda.
CLQPIN TROUILLEFOU Wartbl.
Lb Cribur public Hbns.
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