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MARIE-ROSE
SCENE Z
AMBROISE, POMPIGNAN.fy/m&roise, les bras chargés de pièces de toile, est sur le seuil de sa porte, il appelle au dehors. )
AMBROISE
Hél voisin!... voisin Pompigna/i!
pompignan, dam la rue.
Tu.veux un coup do main, Ambroise ?
AMBROISE
Non... Regarde un peu là -bas cet officier de marine qui s’en va du côté de la Cannebière.
POMPIGNAN
Après 9
AMBROISE
Je ne peux pas quitter la boutique... fais-moi le plaisir de courir après lui.
POMPIGNAN
Tiens!... et pourquoi?
AMBROISE
Tu lui demanderas s’il n’est pas le marquis de Simiane, capitaine de frégate... S’il teiépond : oui... dis-lui mon nom et priele, sans se déranger, de me faire, de loin, un petit signe d’amitié.
POMPIGNAN
V’ là tout?
AMBROISE
V’ià tout !
POMPIGNAN
Ahl... c’est drôle... (Il disparaît dans la rue.)
ambroise, un moment seul.
Si c’est lui, comme je lo suppose, c’est bien le moins qu’il me
MARIE-ROSE
dise bonjour quand il passe devant ma porte. (Regardant au dehors.) Pompignan l’a rejoint... Tiens! l’officier revient sur ses pas... je ne m’étais pas trompé... mais je ne peux pas le recevoir avec ma marchandise sur les bras. (Il va ranger les pièces de toile dans un rayon du magasin.)
rOMPicxAN, à Simiane dans la rue.
Là! vousy ôtes, mon officier... Pardon, v’ià une pratique qui m’appelle. (/I disparaît.)
AMBROISE, SIMIANE
simiane, entrant.
Dans celte boutique?... Ma foi ! je ne devine pas... il paraît que j’ai des amis dans la mercerie... Qui diable ici connaît mon nom ?
ambroise, s'avançant.
Quelqu’un, capitaine, qui ne peut pas croire que vous ayez oublié lo sien.
SIHIANK.
Comment! c’est toi, mon brave!... On me dit : Ambroise le mercier, cela déroutait mes souvenirs... je serais accouru bien plus vite si Ton m’eftt dit : Ambroise le soldat. (Il lui tend la main.)
ambroise, la lui serrant cordialement.
Je savais bien que vous auriez du plaisir h me revoir.
8IMIANE,
Parbleu!... Ainsi donc, tu as quitté l’uniforme... toi, le soldat intrépide !... toi qui pouvais aller si loin I
AMBROISE
En effet, très-loin... le coup de tôle de mon engagement m’avait même déjà conduit aux Grandes-Indes... Mon temps fini, je suis revenu au pays retrouver une promise que j’avais brusquement quittée dans un transport de jalousie.
SCENE XII
Les Mêmes, SÉBASTIEN, venant de la droite, deuxième plan.
SÉBASTIEN
Jalousie dont j’ai l’honneur de vous présenter l’objet : Claude Sébastien.
AMBROISE
Mon frère de lait.
SÉBASTIEN
De plus, artiste peintre, pensionnaire de l’académie royale... élève de Boucher et de Fragouard... respectueusement debout
AuîjS I.
devant mes maîtres, en attendant qu’un fauteuil vacant me permette de m’asseoir.
SIMIANE
Mais oui... je vous connais... c’est vous qui, l’an dernier, à Paris, avez peint pour ma belle-sœur, la duchesse de Simiane, son épagneule Mirza allaitant ses petits.
AMBROISE
Ah! tu peins les chiens, toi?
SÉBASTIEN
Oui, je fais aussi les portraits de famille.
simiane, à Ambroise.
Ainsi, tu croyais monsieur ton rival ?
AMBROISE
Ce n’était pas sans raison... sous le prétexte de prendre des études chez nous, il y passait des mois entiers... et je le surprenais sans cesse avec ma future.
SÉBASTIEN
Par amour pour l’art, jaloux !... j’avais reconnu en elle une si merveilleuse votation pour le dessin... Figurez-vousdes ébauches d’une naïveté charmante, le sentiment le plus exquis de la nature... j’aurais été coupable de ne pas cultiver ce germe de talent qui demandait à naître... de ne pas guider celte main intelligente, mais inhabile encore à reproduire ce que son esprit savait si bien comprendre, ce que ses yeux savaient si bien voir...
Il me croyait amant... j’étais père : je créais uue artiste!
AMBROISE
Moi qui n’entends rien aux beaux-arts, cette paternité-là me bouleversait l’esprit... je partis en disant à ma promise j'fu ne me reverras plus!... îYimporte, elle m’attendait avec confiance... Au retour j’ai reconnu et réparé mes torts.
SEBASTIEN. < '
Oui, grâce à mon dévouement .. Pour le râssurer tout à fait, . j’ai fait semblant d’adorer une femme que je fle pouvais pas souffrir... il a fallu l’épouser... je suis veuf... la vertu est toujours récompense c.
simiane, à Ambroise.
Et définitivement tu es marié!
AMBROISE
Bien marié, je m’en vante!
Tant mieux!... Tout ce qui te touche m’intéresse, moi qui te dois la vie.
SÉBASTIEN
Vraiment !
..j,, . , SIMIANE. ,
Il y a cinq an?, dans l’Inde, surpris ot enlevé par une troupe de fanatiques indiens, j’allais périr égorgé aux pieds d’une de leurs moustruensos idoles...
Sebastien, V interrompant.
C’est magnifique 1 Attendez... je vois cela d’ici... dans la profondeur d’un bois, devant l’autel rustique .. la flamme du sacrifice quiéclaire à la fois le dieu sauvage, ses terribles sacrificateurs et la. pâle victime... Il y avait quelque chose de superbe à faire I
AMBROISE
Parbleu!... il y avait un homme à sauver.
SÉBASTIEN
Je çarlc de l’ensemble du tableau... Ah! si un artiste se fut trouvé là!...
SIMIANE
Celui qui vint à mon secours n’était qu’un généreux soldat de nos troupes coloniales... et l’audacieux héroïsme de cet homme suffit pour m’arracher des mains de mes ennemis... Voilà mon sauveur !... Et il ne m’a jamais permis de m’acquitter!
Au contraire... j’ai fait mon prix : un témoignage d’amitié devant tout le monde chaque fois qun nous nous rencontrerons... Vous m’avez offert des poignées d’or, je me sens mieux payé avec une poignée de mains.
SIMIANE
Eh! mon cher Ambroise, cette rencoutre est peut-être la dernière... Je ne suis venu à Marseille que pour m’embarquer... je retourne à Pondichéry.
SÉBASTIEN
Vous parlez de mettre à la voile?... Ahçà, on peut donc sortir du port? le venta donc enfin tourné?
SIMIANE
Dans deux heures tous les navires en partance aurobt quitté Marseille.
SÉBASTIEN
Prépare tes larmes, cher ami... tout à l’heure tu seras débarrassé do moi.
ambroise, à Simiane.
Voilà un départ qui doit bien affliger madame la marquise ^e Simiane. * " ‘ * •„
Sébastien, vilement. J
La marquise?
ACTE I
simiane, inquiet.
Comment... que veux- tu dire?
AMBROISE
Dame! puisque je n'ai pas eu la berlue en vous reconnaissant ce matin ; donc, c’est bien vous aussi que j’ai rencontré lundi dernier, vers la tombée du jour, nu bout do la ville, dans la rue du Chemin de Homo, avec une petite dame qui porlait une niante de taffetas et un voile très-épais... Vous marchiez bras dessus, bras dessous, la main dans iamain, comme des mariés % de la veille... ça m’a fait plaisir à voir. (Il s'arrête, et regarde tour à tour Simiane qui paraît contrarié et Sébastien qui étouffe une envie de rire.) Tiens ! M. de Simiane n’a pas l’air content... et toi, pourquoi ris- tu ?. . . est-ce que j’ai dit uno bêtise ?
* . SEBASTIEN
Plus fort que ça : tu as commis une indiscrétion en te permettant de reconnaître un cavalier qui ne voulait pas être vu donnant le bras à une femme qui no pouvait pas être la sienne... pSïsqu’il est veuf. ^
SIMIANE
Et comment savez-vous cela, monsieur Sébastien?
SÉBASTIEN
C’est dans le salon où l’épagneule Mirza nie faisait l’honneur de me donner séance, qu’on vint annoncer K la ducliésse, votre belle-sœur, le décès do madame la marquise de Simiane, morte, dit-on, en donnant le jour à un fils.
S1MIANB.
Oui, à mon cher René...
AMBROISE, COIlfuS.
Je vous demande pardon, alor9, de vous jour.
simiane.
iconntr l’autre
Il n’y a pas grand mal, pourvu que cela reste entre nous... Ambroise, il faut nous dire adieu.. . Monsieur jsiebasùen, je vous souhaite des chefs-d’œuvre.
SÉBASTIEN
C’est-à-dire, des commandes...
simiane, à Ambroise.
À toi, mon ami, tout le bonheur possible en ménage.
AMBROISE
Alors, souhaitez-nous un enfant... car il ne manque plus que ça à Marie-Rose et à moi...
simiane, qui allait soFlty, s'arrêtant. * j; Marie-Rose! / . s • ...
MARIE-RQjSE.
AMBROISB.
Oui, c’est le nom de ma femme... On dirait que ça vous rappelle un souvenir.
SIUIAXE.
Tu dis bien, un souvenir. . . J’ai connu autrefois, il y a longtemps, une personne qu’on appelait ainsi. ( A lui-même.) Sa femme se nomme Marie-Rose! .. Singulier hasard!. . . [Haut.) Adieu, Ambroise, adieu. (Il sort.) ,
SÉBASTIEN, AMBROISE
AMBROISE
Bon voyage, monsieur le marquis. (A lui-même, passant dans le comptoir à gauche.) Ah ! il a connu autrefois...
SÉBASTIEN
11 avait une intrigue dans la ville, ton capitaine. Après faut être juste, un veuf a besoin de consolations.
ambroise, ^regardant avec inquiétude.
Ah 1 tu crois que les veufs. . . '
SÉBASTIEN
Je parle de ceux qui regrettent do l’ètre. . . tu vois bien qu’il n’est pas question de moi... d’ailleurs, sois tranquille... je vais partir.
ambroise, venant à Sébastien.
Ce n’est pas bien, co que tu dis là, Sébastien... L’autre semaine, à ton arrivée, c’est moi qui ai voulu que ma maison fût la tienne; je t’ai introduit dans mon ménage, en ami, les yeux fermés.
«ÿ, SÉBASTIEN.
C’est vrai ; mais pour le moment ton ménage *e composait de toi tout seul... la femme venait de partir pour huit jours chez sa mère, et je ne devais rester que quarante-huit heures k Marseille, car jo sub|y§ttcndu à Rome. Enfin, grâce an temps contraire, j’ai pu vi Marie-Rose. . . féliciter mon élève sur ses progrès... seulement, j’ai conseillé à ta femme de varier le sujet de srs dessins... tu n’es pas mal. .. mais toujours ton portrait, ça devient monotone.
ambroise, vivement.
Qui dessinerait-elle, si ce n’est pas moi?. . . monsieur de Birmane, peut-être !
SÉBASTIEN
Si elle levait vu uno fois.. . une seule.. . ce serait possible, attendu que la mémoire qu’elle garde des traits d’un visage tient du prodige; mais son talent pour la ressemblance ne va
je-
ACTE I
pas encore jusqu’à faire le portrait des gens qu’elle ne connaît pas. ..
AMBROISE
C’est vrai, elle uo le connaît pas. . . mais lui, il a connu une Marie- llose.
Eh bien! après?. . . on ne l’a pas inventé que pour ta femme, ce joli nom-là .
AMBROISE
Je sais bien . . . N’importe, ça m’agace, ça me fait mal. . .
SÉBASTIEN
Tiens! lues un fou, et je perds mon temps à t’écouter... Le navire ne m'attendrait pas... je vais préparer mes bagages. {Mouvement pour sortir ; puis, revenant sur ses pas.) Un dernier mot, Ambroise: crois-moi, mon ami.. . il vaut mieux être trompe que jaloux. , ,
AMBROISE
Par exemple !
SÉBASTIEN
Certainement. . . Trompé, on est seul malheureux; jaloux, on fait son malheur et celui des autres. (Il rentre à droite.) aubkoise, un moment seul.
Bieu obligé! . . . le remède est pire que le mal.
SCENE V
AMBROISE, MARIE-ROSE, entrant par la gauche.
MARIE-ROSE
Bonjour, mon ami.
AMBROISE
Aht te voilà levée, petite femme... Eh bien ! comment te senstu, ce malin?
Très-bien,. . [Avec joie et tendresse.) Oui, très-bien!
AMBROISE
Voyons ça. (La contemplant.) Encore un peu pâlotte; mais les yeux sont bons. . . bons, autant qu’ils sont beaux ! (Il l'embrasse. Comme par réflexion.) Dis donc?. .. il a connu une Marie-Itose.
MARIE-ROSE
Qui ça?
AMBnoisE, observant sa femme.
Mais lui. . . le marquis de Simiane.
marie-rose, franchement.
Qu’esl-çe que c’est que ça ; le marquis de Simiane?
MARIE-ROSE
AMBROISE
Mou ancienuo Connaissance des Grandes-Indes... 11 sort d'ici.
MARI t-ft OSE.
Ahl ce gentilhomme, officier de marine, qne tu as aperçu dernièrement dans la ville.
AMBROISE
Oui, je l'ai reconnu huit jours trop tôt... c’était maladroif... ça m’a fait commettre une indiscrétion. (S'animant par degré.) Après tout, c’est sa faute. . . pourquoi est-il veuf?. . . pourquoi a-t-il des intrigues? F.nfln, il s’agit d’une de ces histoires qui sonnent mal aux oreilles d’une honnête femme, ainsi, en voilà assez là-dessus. . . ne m'en demande pas davantage. . . je n’aime pas qu’on parle de ces choses-là ici l
marié-rosé, souriant.
'Mais il n’y a que toi qui' en parles... je no te demande rien, moi. . . pas même à le voir, ton beau capitaine.
AMBROISE. > - . .... v •
Tu as raison. . C’est moi, au contraire, qui voulais le le faire connaître... encore une maladresse... Un brillant, officier, habitué aux conquêt s, l’introduiro dans une maison où il y a une jeune femme!...
MARTE-ROSB. "
Quand cette femme-là puise le respect de ses devoirs dans son amour pour son mari, ça lui fournit l’occasion de se moquer à la fois de deux bonnes dupes : du galant qui espère et du jaloux qui so défie.
AMBROISE
Oh! jaloux!... je l’ai été, c’est vrai... mais je me suis bien corrigé... La preuve, c’est qu’il t’a pris fantaisie d’aller chez ta mère, à quinze lieues d’ici, et de rester près d’elle pendant huit jours... Je t’ai laissée partir toute seule, sans te faire suivre... comme un mari qui ne veut pas douter de sa femme...
MARIE-ROSE
Quand tu sauras le véritable motif de ce voyage...
* AMBROISE
Le motif? Ce n’était donc pas que pour voir la mère Ursule que tu allais à Sûint-Kstève ?
Bon! te voilà aux champs pour un mot, foi qui te dis si bien guéri de ta jalousie!... C’est égal, je ne t’en veux pas; car je t’aime, vois-lu, je t’aime, mon Ambroise, pour tou courage à lutter contre le soupçon... je t’aime pour ton cœur qui me défend quand ton esprit m’accuse.
ACTE I
AMBROISE
Moi, je t’accuse plus... Tiens, hier au soir, tu m’as avoué qne ta cro*x de fiancée avait été égarée, perdue enroule... Au temps que j’étais jaloux, ça m’aurait bouleversé de fond eu comble... je me serais demandé, qu’est-ce qu’elle est devenue? a qui l’a-t-elle donnée?
MARIE-ROSE
Oh 1 la vilaine pensée !
ambroise, vivement.
Je ne l’ai pas eue ! Je me suis dit tout bonnement : Marie-Rose a perdu sa croix d’argent... eh ben, ça me fait un bon prétexte pour lui en douner une en or. (Il tire de sa poche et présente une croix d'or à Marie-Rose.)
MARIE-ROSE. . ■* i ’ ■ •
Ah ! que tu es bon !... ah 1 qu’elle est belle !... et comme elle arrive bien, aujourd’hui, jour de fête..* le troisième anniversaire de notre mariage 1
L , AMBROISE
Cet anniversaire-là... nous ne serons encore que deux à le fêler, Marie-llose.
marie-rose, souriant.
Peut-être 1' *
AMBROISE
Plaît-il? Est-ce que tuas invité quelqu’un?
MARIE-ROSE
Curieux!... Tiens, ton cadeau est charmant... je veux tout de suite m’en faire honneur.
AMBROISE
Attends... pour que lu ne la perdes pas celle-là, je vais l’attacher moi-même. (Il passe el fixe au cou de Marie-Rose le ruban de la croix.)
marie-rose, pendant qu Ambroise attache le ruban.
Voilà mon accident- joliment réparé... Si mère Ursule était là, elle no manquerait pas de dire que c’est juste comme dans la vieille chanson dont elle , me berçait quand j’étais petite. ( Elle chante sans accompagnement.)
Am.
Jeanne a perdu son anneau d’or.
Et cherche en pleurant son trésor.
Jeanne, espoir et courage!
Fais un pèlerinage,
Ta prière au ciel montera ;
Tout ce qu’on perd sur terre est là,
Dieu t’entendra.
MARIE-ROSE
AMBROISE
Là!... c’est solide, j’en réponds... Voyons l’effet... Ah i mais c’est cent fois mieux que l’autre.
MARIE-ROSE
N’importe... j’y tenais... comme souvenir.
AMBROISE
lise peut que lu l’aies laissé chez ta mère... Nous le saurons bientôt... j’ai écrit pour ça.
marie-rose, troubiée.
A ma mère! (A pari.) Elle qui n’est prévenue de rien... elle ne va pas comprendre.
aubroise, qui a été au comptoir.
Et voilà ma lettre.
. : , ., >■ marie-rose, rassurée. i
Ah ! elle n’est pas eucore partie ! (A part.) C’est heureux !
AMBROISE
Tou indisposision d’hier m’a empêché de l’achever; mais tout à l’heure elle sera à la poste.
MARIE-ROSE
Non, ne l’envoie pas... avant que je ne sois revenue du marché. (Elle prend un panier.)
Est-ce que tu auras quelque chose à dire?
MARIE-ROSE
Oui... quelque chose de très-important. (A part.) Voilà l’heure de trouver le docteur Hamelin... A mou retour, Ambroise saura toute la vérité.. . mais à mon retour seulement... si je me trompais! (Haut.) À tout à l'heure, mon ami, à tout à l’heure. (Elle sort par la droite, au premier plan )
SCÈNE VI
, AMBROISE, seul. ,
Tiens 1 elle prend par la petite cour... au fait, ça conduit aussi au marché... Allons, allons, Baissons ma lettre... il s’agit de laisser de la piaceà Marie-Rose. (Jl s'assied au comp:oir à gauche pour écrire ) Ah çà , qu'est-ce qu’elle peut donc avoir de patticulier lt lui dire, à la mère Ursule Bompart?... elles ont pourtant dûs’en corner assez pendant huit jours qu’elles sont restées ensemble... Ap.Cs 'ont, les secrets d’n :o bonne vieille de soixante-cinq aus avec sa Hile ça n’a rien de dangereux pour un mari... d’ailleurs, c’est moi qui cacheterni la lettre. (Jl se met à écrire. En ce moment une vieille paysanne parut! au fond, elle regai de dans la bowique avant d entrer,. puis elle s’avance vers Ambroise qui écrit, • et lui frappe sur l'épaule.)
AMBROISE, URSULE
URSULE
Tout le monde va bien chez toi, mon garçon?
AMBROISE
C’est vous, mère Ursule... vous ici?
Je vois que tu es en bonne santé, loi.. . mais ma fille?
* AMBROISE
Comme à l’ordinaire, toujours fraîche et belle... elle vient de sortir... elle va rentrer tout b l’heure... Ah! mais, c’est comme un rêve... vous h Marseille! vousqui ne pouviez pas démarrer de votre village. *
URSULE
Tu n’es pas fâché que je sois venue?
AMBROISE
i Fâché ?
URSULE
C’est que tu ne me dis pas de m’asseoir.
AMBROISE
Dites- moi d’abord de vous embrasser, mère... et puis, preuez vos aises, h votre guise... ne vous gênez en rien... vous êtes chez vos enfants ..vous êtes chez vous. (Illui présente une chaise.)
Ursule, s'asseyant.
Four cette bonne parole-là, c’est moi qui l’embrasserai... deux fois de suite... sur les deux joues... ça ne m’est pas arrivé'depuis ta noce... {Elle l'embrasse.)
AMBROISE
Dont c’est aujourd’hui le troisième anniversaire.
URSULE
Voilà justement ce qui m’amène.
ambroise, à lui même: -
Bon, je devine, c’était une surprise convenue avec Marie- Rose... voilà pourquoi elle me disait de no pas envoyer ma lettre.
URSULE
C’est bon de s’asseoir quand ou vient de si loin ; mais être bien reçue ça repose encore mieux.
AMBROISE
Par exemple!... esl-ce que vous doutiez?
URSULE
Dame! c’est que nous n’élions guère bons amis, Ambroise, quand t*as quille le pays pour venir t’établir ici...
MARIE-ROSE
AMBROISE
Sans reproche vous me taquiniez pas mal... et pourtant, si jamais un mari a aimé sa femme...
ursulb.
Eh bien, oui, tu l’aimes bien,., pour toi... mais ça né me suffisait pas, à moi, sa mère, qui ne l’aime que pour elle... c’est bien naturel... des huit enfants quoie bon Dieu m’avait donnés, Marie-ltose est la seule qu’il m’ait laissée... Quand elle vint au monde, depuis deux mois mon pauvre homme était défunt... depuis une semaine je pleurais devant un berceau vide pour la septième fois.
AMBROISE
Oh î je sais que vous avez eu do cruels moments b passer.
Aussi, b seule fin d’épargner une souffrance, un chagrin à celle qui m’était conservée, j’aurais donné tout rpon sang, comme je lui donnais toute mon âme... C’est que je Relui ai jamais rien refusé b cette bonne chère fille... non, rien ; pas même le mari qu’avait choisi sou cœur... et qui a eu le courage de me dire, un jour que je le gênais pour chercher querelle a mon enfant : mère Ursule, nous sommes trop proches vojsins... ja déménage. l’emmène ma femme... Je crus d’abord que ce n’était qu’une menace en l’air... mais le lendemaiu j’avais perdu aussi ma pauvre Marie-Rose ! elle était comme mono pour moi,!.
AMBROISE
Oui, jo me suis emporté plus fort que de coutume ce jour-là et ça m’a duré plus longtemps... mais depuis je vous ai écrit... et très-souvent... Tenez, au moment où vous êtes arrivée, je vous écrivais encore.
URSULE
Bah ! vraiment ?
AMBROISE
Oui, au sujet de sa croix d’argent que Mario-Rose pourrait bien avoir laissée chez vous.
, URSULE
Sa croix .. chez moi?... quand donc ça?
AMBROISE
Dernièrement, quand elle y a été; car si je mérite vos reproches pour ce qui est d’ancienne date, j'ai bien droit b un petit remerciaient de votre part, pour avoir envoyé votre fille passer huit grands jours avec vous.
Ursule, troublée et balbutiant.
Ah! ma fille!... huit jours?... au fait, c’est possible... si elle te l’a dit, ça doit être vrai.
SCENE
Les Mêmes, SÉBASTIEN. (Il porte un petit sac de voyage .) Sébastien.
Voila César etsa fortune... ça n'est pas lourd... Tiens! maman Ursule... eh bien, comme vous me regardez tous les deux!
AMBROISE
Ne plaisantons pas... et vous, parlez, mère Ursule... combien de temps Marie-Rose est-elle restée à Saint-Estève ?
' s». , u dksgle, embarrassée.
Je ne peux pas te dire, moi... elle t’expliquera.
AMBROISE
C'est voüsqtie j’interroge... c’est à vous dé me répondre.
SÉBASTIEN
Ah çà I... qu’est-ce qui se passe encore? ‘ .
Laisse-moi tranquille! (A Ursule .} Mais répondez donc? ürsule, après avoir hésité.
Ambroise, je ue sais pas mentir,,, je n’ai pas vu Marie-Rose !
SÉBASTIEN, à part.
Ah! diable!
AMBROISE
Vous ne l’avez pas vue! (Se contenant.) Fort bien... alors, c'est elle qui a menti.
URSULE. i
Je connais mon enfant... ça ne peut être que dans une bonne intention.
SÉBASTIEN
Certainement... ça te paraît monstrueux... comme ça, h première vue, de loin... c’est un effet d4 perspective... un* trompel’œil... Quand on y regarde de près, il n’y a rien de plus simple et do plus naturel.
AMBROISE
Comment donc!... on fait une absence de huit jours, on rapporte des nouvelles du pays où on n’a pas été .. on vous parle de sa mère qu’on n’a pas vue... tout ça est bien simple, bien naturel, bien innnocent... ( éclatant ) tout ça esl infâme, mère Ursule!
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Sébastien à lui-même, quittant son sac .
Voilà le malheur qui arrive, je ne pars plus.
Ah! la mauvaise idée que j’ai eue de venir aujourd’hui !
AMBROISE
Non pas!... au contraire, c'est une permission de Dieu!
SCÈNE IX
Les Mêmes, POMP1GNAN.
POMPIGNAN
. Voisin Ambroise, je viens pour le dire...
AMBROISE, brusquement.
C'est boni... va-t’en !... ce que tu as à me dire, garde-le pour toi.
POMPIGNAN
Ça me va... je ne demande pas mieux que de la garder, cette petite croix d’argent.
AMBROISE, URSULE Ct SEBASTIEN’.
Une croix d’argent!
POMPIGNAN
Qui doit être à ta femme ; car il y a dessus tou nom et le sien.
Ambroise, prenant la croix des mains de Pompignan.
Oui ! oui !... c'est bien la croix de Marie-Rose !
Sebastien, à Ambroise.
Allons, du sang-froid... cela va peut-être tout éclaircir.
ambroise, à Pompignan i Comment L’as-tu trouvée?
POMPIGNAN
Ce n’est pas moi...
AMBROISE
Qui donc?
POMPIGNAN
C’est Joseph le roulier.
AMBROISE
Où cela ?
POMPIGNAN
Au delà de Toulon... près de Notre-Dame de Crau.
AMBROISE
Vous l’entendez!... au delà de Toulon... juste à l’opposé de chez vous, mère Ursule.
SÉBASTIEN
Diable!.,, ça n’éclaircit rien ; au contraire.
oogfe
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Ce n’est pas possible... cet homme se trompe.
SÉBASTIEN
Certainement... un roulier, il doit boire, . le malheureux était gris quand il a dit cela.
AMBHOISB.
11 faut que je le voie... il faut que je lui parle... sais-tu où il loge?
POMPIGNAN
Oui, je connais son auberge... j’ai une pratique à fairo par là... je vas le conduire.
ambroisb, l’ entraînant.
Viens 1 viens 1... il faut que je sache la vérité!... Je la saurai !.. . oh ! oui, je la saurai ! (Il s'éloigne rapidement avec Pompignan.)
URSULE, SÉBASTIEN
URSULE
Voilà encore Ambroise dans un de ses accès de violence... et cette fois je ne peux pas lui donner tort... pourquoi ma iille lui a-t-elle fait un pareil mensonge ?
SÉBASTIEN
Je n’y comprends rien, mais c’est trop maladroit pour ne pas être innocent. Comptez sur moi, mère Ursule ; je ne quitterai pas cette maison tant qu’il y aura quelque chose à craindre... (On entend Marie-Rose fredonner au dehors.) Ecoulez... c’est Maric-Rose. . la voilà !
URSULE
Elle chante!... ah! ça me rassure déjà un peu.
SCENE XI
Les Mêmes, MARIE-ROSE.
marie-rose, rentrant par le fond en chantant.
Ton bien perdu te reviendra;
Un bel ange qu’il t’enverra,
Te le rendra.
(Elle s'arrête en apercevant Ursule.)
Ma mère! b Marseille... chez nous... ah! voilà une jolie surprise... tous les bonheurs à la fois ! (Elle se dispose à embrasser sa mère.)
Ursule, l'arrêtant et avec doule.
Regarde-moi bien en face, Marie-Rose.
MARIE-HOSE.
M.lRrE ROSE.
Ju ne demande pas mieux... il y a si longtemps que je ne vous ai vue !
unsuLE, après l’avoir envisagée, lui prenant la tête à deux mains
et l’embrassant.
Non... sur la foi du Seigneur... Non!... cette enfant-là n’a rien à se reprocher.
SÉBASTIEN
Parbleu !
Pourquoi donc dites-vous cela?... est-ce qu’il y a quelqu’un qui doute de moi?
crsulb.
Tu me le demandes... Ah çà, tu ne réfléchis donc pas... En arrivant ici, j’y ai trouvé ton mari.
MARIE-ROSE, gaiement.
C’est juste... je n’y pensais plus à ce pauvre Ambroise... la joie de vous voir me faisait tout oublier.
SÉBASTIEN
Il a parlé de votre voyage !
URSULE
Des huit jours que tu avais dû passer chez nous b marie rose, de même.
Et vous qui ignoriez tout, vous n’avez su que lui répondre... alors sa tête s’est montée... sa raison a battu la campagne... il a vu une foule de papillons noirs... il n’y a pas de mal à cela, ma mère... vous avez vu l’orage... je vous promets le beau temps.
URSULE
Mais tu ne sais pas tout... ta croix d’argent a été retrouvée.
MARIE-ROSE
Vrai!... encore un bonheur !
SEBASTIEN
Par un voiturier.,, plus loin que Toulon, à côté de Notre Dame de Crau.
C’est un bien honnête homme celui qui me Ta rapportée de si loin.
SÉBASTIEN
Ambroise est parti comme un fou pour courir après le voiturier, afin de savoir...
MARIE-ROSE, ^
Il n’avait qu’à m’attendre, je lui aurais épargné la peine d’al-
ACTE I
1er demander à un autre ce que je peux maintenant lui dire moi -mémo. v>
_ URSULE
Ainsi, mon en f ant, lu ne crains pas sa colère quand il va revenir?
MARIF.-ROSE.
Sa colère se changera en joie... il me remerciera et m’embrassera, ma mère. (On entend au loin le son d'une cloche.)
SÉ6ASÎIEN.
Hein ! n’est-ce pas la cloche de l’amirauté qui sonne pour l’embarquement?
MARIE ROSE
Précisément, monsieur Sébastien.
SÉBASTIEN
Eh ! vite les adieux... il n’y a pas un moment k perdre.. . Vous êtes heureuse... je n’ai plus rien h faire ici... le navire ri 'attend personne et la gloire m’appelle h Romo (Mes embrasse.) Au revoir I au revoir 1 (En sortant il se croise avec une dame voilée qui entre peu à peu, en examinant les pièces de l'étalage.)
Ursule, « Marie-Rose.
A présent tu vas m’expliquer...
marie-rose à Ursule, apercevant la dame.
Ah! une pratique... Entrez vous reposer dans ma chambre et rassurez-vous... tout ira bien... je vous en réponds... tout ira bien.
uusulk, prenant son mantelet et sa capuche.
Oui, je te crois, ma fille... et- ta tranquillité m’a rendu la confiance. (Elle entre à gauche.)
MARIE-ROSE, LÉONIE
léonie à elle-même, en examinant les étofjes.
Je pouvais être remarquée sur cette place... ici je serai mieux pour m’informer et, s’il le faut, pour atteudre.
marie-rose h Léonie.
Ce que mîdame examine lk est trop commun pour elle. . . nous avona ça en bien plus belle qualité.
LÉONIE
Je suis entrée par hasard... sans idée fixe.
MARIE-ROSE
Tant mieux pour la marchande, madame... Quand le chaland, ne vient pas absolument pour une chose, il est raro qu’on no lui en vende pas plusieurs. (Passant dans le comptoir à droite.) Si ma-
MARIE-ROSE
dame veut voir nos rubans, nos dentelles... [Elle place plusieurs carions sur le comptoir.)
léonie, avec hésitation.
Pardon, madame... le bureau de la poste restante?
MARIB-ROSE.
11 est presque en face, en tmrnant un peu à droite.
LÉON! B
Je sais... Mais à quelle heure ouvre-t il?
MARIE-ROSS
Dès qu’il a reçu le courrier, il ne peut tarder; d’ailleurs, on le voit arriver d'ici.
léonib, à part.
Simiane a dû m’écrire pourquoi il n’a pas reparu chez moi depuis le retour de mon mari. Attendons. [Haut.) Montrez-moi donc vos dentelles. (Elle s'assied.)
marie-rose, ouvrant successivement scs carions.
Volontiers . . Tenez j’ai Ih une très jolie occasion en Valenciennes. (Elle montre une pièce de dentelles. ) Dessin riche, belle largeur.. . Nous ne tenons pas cet articlc-là d’ordinaire. C’est une commission... on laisse la pièce pour soixante francs. (On entend claquer le fouet d’un postillon.)
léonie
Serait-co lo courrier?
Justement, madame. Il n’est encore qu’au bout de la rue; mais dans quelques minutes le bureau restant sera ouvert.
léonie, à part.
Enfin ! (Haut.) Je prends cette dentelle.
MARIE-ROSE
11 faut aussi a madame un assortiment de rubans. Eri voici façon de Saint-Étienne, qu'on fabrique dans mon village, à Samt-Estève.
LÉONIE
Vous êtes du village de Saint Estèvo?
MARIE ROSE. *
Oui, madame, tout près de Lambesc ; vous connaissez quelqu’un dans co pays-là?...
LÉONIE
Non, pas positivement; car je n’y suis passée qu’une fois; j’étais bien jeune alors ; j’avais cinq ans, et je voyageais avec ma famiilo. Un accident arrivé à notre berline nous força de nous arrêter quelques heures dans ce village. Tout près do la maison de poste où nous étions descendues, habitait une pauvre
ACTE I
femme, veuve, je crois. . . elle venait de metfre au monde un enfant.
Marie-rose, qui suit le récit avec intérêt.
Une fille, peut-être?
LÉONIE
Précisément; c’était le jour fixé pour le baptême; le soir même le parrain devait partir ; la marraine qu’on attendait n’arrivait pas,
marié-rosé, continuant le récit.
Alors, on s’avisa do prier la jeune voyageuse de tenir sur les fonts baptismaux l’enfant de la pauvre veuve, et de la nommer Marie-Rose.
LÉON! B
En effet... comment savez-vous?
MARIE-ROSS
Mais, Marie-Rose, c'est moi, ma marraine.
LÉONIE
Vous?
MARIE-ROSE
Oui, Marie-Rose Bompart... femme Ambroise.
léonie, à part.
Elle! ali! je no supposais pas que je dusse jamais la revoir I... sans cela je n’aurais pas choisi son nom pour...
marie-rosb, qui pendant l’à-parlé a quitté le comptoir.
Voyez donc, comme on se retrouve. 11 y a dans ce monde des hasards bien étranges... je Yeux dire bien heureux.
léonie, embarrassée.
Oui, sans doute. [A pari.) Je croyais si bien ne pouvoir compromettre personne.
Ainsi, vous demeurez h Marseille, ma marraine?
léonie. •
J’y passe seulement... Les devoirs de mon mari exigent de fréquents voyages, des changements de séjour. Mais vous aussi, vous ôtes mariée, m’avez-vous dit... et houreuse, je suppose?
MARIE
Tout à fait heureuse... d’aujourd’hui seulement,.. Après trois ans d’espérance, Dieu me promet enfin la joie d’être mère... Je savais bien , me 5 , qu’une neuVaine h la bonne Notre-Dame de Crau serait la bénédiction de notre ménage. J’y ai été en pèlerinage; ma’s à l’insu de mon mari. . . Il ne m’aurait pas permis ce voyage. Vous savez, les hommes, ils se croiraient faibles s’ils avaient autant de croyance que nous.. Et pourtant, il n’y a
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, • 1 * qu’une vraie force et qui ne trompe jamais : la confiance dans la prière.
LÉON! B
Vous êtes, je le vois, une digne et pieuse jeune femme. (A part.) Je ne veux plus que Simiane m’écrive sous le nom de Marie-Uose. * ' 1 V - <
MARIE-ROSE. ï\ . .
Je vous parle de moi, et j’oublie que vous attendiez avec impatience l’arrivée du courrier.... Un délivre maintenant leslettres,
LEONIE.
Merci... je vais b la poste... je repasserai ici... Mettez ensemble la dentelle convenue et un assortiment de tubans à votre choix.... Voici quatre louis, vous n’aurez rien à me rendre.
marib-rosr; ■
C’est entendu, ma marraine. ~ >
léonie va pour sortir par le fond et se ravise.
Que de passants dans celte rue !... Est-ce qu’on ne peut sortir que de ce côte?
MARI£.*-I\06E
Non pas... ( Désignant la droite.) Par l’a, vous trouverez une petite ruelle qui vous mènera tout droit devant la poste. (On voit en ce moment monsieur de Lormel traverser au fond; en passant devant l'étalage', il jette un coup d’œil dans la boutique; il paraît surpris, hési'e et fait quelques pas pour s'éloigner.) léonie, à Marie-Rose.
On tourne b gauche, n’est-ce pas?... A tout h l’heure. ( Elle baisse son voile et sort par la droite .)
SCHISTE XIII
MARIE-ROSE, DE LORMEL. ' marie-rose , à elle-même.
Ça me fait une belle marraine et une bonne pratique. ( Elle choisit des rubans qu’elle met dans un carton avec la pièce de dentelle.) Par exemple, je no me doutais pas quo la première personne qui saurait mon secret, ce serait elle... (De Lormel, qui avait disparu un moment , revient sur ses pas.)
de lormel, à lui-même en entrant. '
Ce n’est peut-ôtre qu’une illusion... n’importe, je veux m’assurer...
MARIE-ROSE
Ah ! encore un chaland.
de lormel, regardant de tous côtés.
C’est singulier, elle n’y est plus et je n’ai vu sortir personne.
ACTE I. ' ' 2S
MARIE- ROSE
Que désire monsieur ? ,
DE LORMEL
Un renseignement... Vous n’étiez pas seule il y a qu’un instant... j’ai cru voir, en passant, une dame en robe verte.
MARIE-ROSE
Avec une mantille noire, c’est vrai, monsieur.
I>E LORMEL
Qu’est-ello devenue?... par où a-t-elle passé?
MARIE-HOSE.
Elle vient de sortir par cette porte.
DE LORMF.L.
Ah ! diable ! mais en hâtant le pas je pourrai la rejoindre.
MARIE-ROSE
C’est présumable... nu surplus elle va revenir.
. DE LOKHBL.
Vous croyez ? très-bien ; j’attendrai son rotour.
MARIE-ROSE, continuant à arranger sa commande.
Elle a été seulement à la poste, réclamer une lettre au bureau restant.
de lormel, à lui-même.
Au bureau restant?... Alors je me trompais... ce n’est pas ma femmo.. . elle ne reçoit de lettres que chez elle. [Na ut.) Mille fois pardon, madame. [Il va vers la me.)
1 MARIE-ROSE
11 n’y a pas d’offense. ( Apart .) Qu’est-ce qu’il a donc, ce monsieur?
db lormel, revenant à Marie-Rose .
Encore un renseignement, s’il vous plattj.. Savez vous quelle . est cette dame?
MARIE-ROSE
Je sais d'abord que c’est ma marraine... mais...
de lormel. •
Votre marraine?... If suffit... je n’en demande pas davanage... encore mille fois pardon. [A part.) Décidément ce n’était tas elle ; madame de Lormel n’a pas de filleule. [Il va de nouveau tour sortir.) ;
MARIE-ROSE, LÉONIE, DE LORMEL
léonie, rentrant par la droite, une lettre à la main.
Il m’a écrit, j’en étais sûre 1 Ici, je pourrai lire sa lettre.
de lormel, l’apercevant.
Si fait... C'était bien ma femme.
léonie, interdite et à part.
Monsieur de Lormel !
uarie-rosk, à elle-même.
Ah ! c’est son mari ?
DE LORMEL
Vous paraissez bien émue, madame, on pourrait dire troublée. léonie, affectant le calme.
Non, mais surprise de vous rencontrer ici... c’est assez naturel.
marie-rose, à part.
Encore un jaloux... je m’y connais.
DE LORMEL
Vous venez de la poste, ma chère amie ?
léosie, embarrassée.
Moi ?
de lormel, désignant la lettre qu'elle a à la main. Chercher sans doute la lettre que voici ?
léonie.
Ah ! on vous a diU.
marie-rose, à part.
Aïe ! j’ai été indiscrète.
léonie, se remettant et souriant.
Si l’on voulait vous tourmenter... Rassurez-vous, monsieur, cette lettre n’est pas pour moi.
de lormel.
F.t pour qui donc?
léonie, vivement, désignant Marie-Rose.
Pour elle, voyez... ( A Marie-Rose.) Tenez, Marie-Rosé. (Elle lui donne la lettre.)
marie-rose, à part.
Je comprends... une imprudente h sauver. (Haut.) Merci... merci, madame.
DE LORMEL
C’est différent... Mais je ne m’explique pas...
LÉONIE
Que j’aie eu l’obligeance, à l’arrivée du courrier, d’aller réclamer, en son nom, une lettre qu’elle attendait impatiemment... et qu’elle ne pouvait aller pren !re, car il aurait fallu abandonner sa boutique; c’est que vousignorez encore que ccttejeune femme est ma litleule...
I)K LORMEL
Si vraiment, elle vionl do me le dire.
léonie, à Marie-Rose.
Jo vous ai remis fidèlement voire bien... vous, remetlez-moi mes emplettes.
MARIE-ROSE
Oui, ma maraine; le carton est tout prêt.
de lormel, à part.
Tout cela n’a pu être concerté d’avance, on ne m'attendait pas.
marie-rose, bas à Léonie.
Mais cette lettre ?
léonie, à demi-voix..
Si mon mari l’c(H ouvert”, j’étais perdue !.. Cachez-la ben... ce soir, jo viendrai la reprendre. [Haut à de Lormtl.) Jostiis à vos ordres, monsieur le comte. [Confidentiellement.) Vous n’êtes plus inquiet maintenant?
DE LORMEL
De vous?... je ne l'ai jamais été, et si vous me voyez le visage attristé, c'e.-.t que jo viens d’être violemment froissé dans une affection de cœur.
LÉONIE
Et par qui ?
DF. LORMEL
Par Sîmiane.
léonie, se contenant.
Le marquis de Simiano?
DR • LORMEL
Oui, il est venu à Marseille et s'est embarqué ce malin, sans penser à me faire ses adieux.
■ LÉONIE
il est parti, dites-vous ?
DE LORMF.L.
Pour les Indes, d'où il ne reviendra pas, peut-être ! léonie, à part.
Oh ! c’est impossible!
DE LORMEL
Ce procédé vous indigne... et vous avez raison... par bonheur, on peut se comolor des désillusions de uî monde. .. quand on a les joies réelles de la famille... Allons embrasser notre petite Ailrienne.
léonie, à pari.
Userait parti! Oh! ce soir... ce soir, j’aurai sa lettre ! [Haut à Marie-Rose. ) Au revoir, ina filleule. "1
26 MARIE-ROSE
MARIE-ROSE
Au revoir, madame.
léonie, en sortant.
A bientôt ! (De Lormel donne le bras à Léonie. Ils sortent tous deux.)
SCENE XV
MARîE-ROSE, seule.
11 parait que ma marraine a aussi des secrets pour son mari ; mais je doute qu’elle soit aussi tranquille, aussi heureuse que moi, quand viendra le moment des aveux... Mais quel oubli ! Elle est partie sans me dire son nom, et moi je n’ai pas pensé à le lui demander... Au fait, je puis le savoir... sa lettre va me le dire. ( Elle lit la suscription de la lettre.) « Marie-Rose, à Marseille!... » C'est bien étrange!... celte lettre était donc vraiment pour moi ?... alors, que voulait dirocette dame? je n’y comprends plus rien, voyons. (Elle décacheté la lettre, puis , comme frappée d'un éclair, elle porte rivement la main à ses yeux.) Voyons 1 Eh bien... qu’ai-je donc?... Un éblouissement... ah! oui, comme hier... un avertissement, un indice... Ah! qu’Ambroise arrive donc, que je puisse lui dire enfin !... La force inc manque.. . je ne me soutiens plus. ( Elle s'appuie à un siège.) Ah ! mais, je ne suis pas seule ici. (Appelant d'une voix affaiblie.) Ma mère! ma mère !
SCENE XVI
MARIE-ROSE, URSULE, puis AMBROISE.
URSULE
Tu m’appelles, Marie-Rose?... Miséricorde! commo tu es pâle!... qu’as-lu donc, mon enfant?
MARIE-ROSE
. Ne vous effrayez pas, c’est le présage d’un grand bonheur; moi aussi... moi aussi je serai mère. (Elle s'évanouit et laisse tomber la lettre. Ursule s’empresse auprès de Marie-Rose pour la faire revenir à la vie.)
ambroise, entrant avec colère.
Je sais maintenant où sa croix a été trouvée.
URSULE
Te voilà, Ambroise; aide-moi à secourir ta femme.
Evanouie! .. encore I de même qu’hier... Ah! vous avez raison, mère Ursule; là, dans la chambre, vous trouverez...
URSULE
J’y vais, j’y vais. .. (Elle entre à gauche.)
AMBROISE
Il faut qu’elle revienne à la vie... il faut qu’elle me dise...
ACTE IL
(Apercevant la lellrc)i Uno lettre? quelle est cette lettre ? (Il la ramasse. Ursule revient et donne des soins à Marie-Rose.) ambisoisf, gui a jeté les yeux sur la lettre.
AhI son secret... lo voilà 1. .. le voilà tout entier !... et c’est elle qui oie le livre!
URSULE
Que dis-tu ?
AMBROISE
Ecoutez! écoutez! (Il lit.) « Notre amour ne peut plus être qu’un souvenir. Je te rends à tes devoirs trop longtemps méconnus... puisse le ciel nous pardonner d’avoir trompé un honnête homme ! »
URSULE
Cette lettre n’a pas été écrite à ta femme!
ambhoise, lui plaçant la suscription sous les yeux.
Mère Ursule... quel nom y a-t-il là?
Ursule, avec douleur .
Marie-Rosé!
AMBROISE
Et vous condamniez ma violence! (S'élançant vers Marie- Rose. ) Il faut qu’elle meure !
ursule, suppliant.
Grâce!
AMBROISE
Non, pas de pitié pour elle!
ursule, se plaçant devant Marie-Rose.
Eh bien ! grâce pour son enfant I
ambroise, s'arrêtant terrifié.
Oh ! (Le rideau baisse.)
SCÈNE X
SIMIANE est assis, LA MIGNONNE va et vient en rangeant le
ménage.
Ainsi doue, petite, je suis bien chez madame Ursule Bompart?
MARIE-ROSE
LA MiGNONNE.
Oui, monsieur.
SIMIANE
Et cette bonne vieille a éié, dites-vous, en danger do mort?
LA MIGNONNE
Oui, monsieur, et nous avons eu bien peur... A son âge, à quatre-vingts ans... on n’est plus bien fort pour supporter le mal .. mais une crise arrivée avant-hier au soir l’a sauvée... et ça, grâce h un fameux médecin d’Aix que petit René a été chercher lui-même... Noire malade s’est trouvée si bien ce malin, qu’elle a voulu aller à la paroisse... pas à pied, bien entendu... en carriole... C’est petit René qui conduit... et quoique ça ne soit pas jour de fête, on a sonné l’office en réjouissanco du rétablissement de mère Ursule... C’est petit Itené qui paye les cloches... J’avais bien envie d’aller aussi à l’église... mais il faut que Mariolle, la serynnte, se repose... Je l'ai envoyée dormir, et quand elle se réveillera, elle trouvera son ménage en ordre... Travailler, n'csi-ce pas comme si on priait ?... D’ailleurs, petit René prie pour nous deux.
SIMIANE
Dis-moi, mon enfant, ce petit René qui fait tant de choses, n’esl-ce pas le jeune marquis do Simiane?
Oui, il est marquis dans son château, citez sa tanl^ madame la duchesse... mais ici, où il vient tous les jours, depuis la moisson jusqu’aux vendanges, on no l’appelle que le petit René... ou bien encore, le camarade h la Mignonne.
SIMIANE
Et quelle est cette Mignonne? .. une jeune et jolie fille, sans doute?...
la mignonne, avec embarras.
Dame! ■»
SIMIANE
Tu ne veux donc pas dire ce que tu en penses?
la mignonne, vivement.
Je n’en pense pas de mal... mais je ne peux pas vous eu dire trop de bien, altondu que c’est moi, la Mignonne.
simiane, la regardant avec intérêt.
En effet, rien qu’en te regardant, j’aurais dû deviner ton nom. la mignonne, comme par souvenir.
Ah çà ! mais, j’y pense, monsieur, vous êtes entré ici... vous vous êtes assis là et vous m’avez fait jaser sur mère Ursule, sur petit René et sur moi... à cause de quoi, monsieur?
ACTE II
Pour savoir au juste pourquoi monsieur René est absent du château depuis deux jours.
LA MIGNONNE
Madame sa tante ne pouvait pas être inquiète... il l’avait prévenue qu’il ne nous quitterait pas tant qu’il y attrait du danger... Qu’est-ce que nous serions devenues sans lui?... Mariolle tombait de fatigue... il lui redonnait du courage... moi, je perdais la tôle... il me rendait un peu d’espoir... Et quand la pauvre mère Ursule est revenue à la vie, un de nous était encore à genoux, au pied de son lit . si bien qu’elle a dit en rouvrant les yeux : « Je ne m’étonne plus si le bon Dieu m’a guérie... j’ai toujours là un de ses anges qui le prie pour moi... » Et c’est petit René qui priait.
SIMIANE, ému.
Tiens, la Mignoune, il faut que je t’embrasse 1 ,
LA MIGNONNE
Pourquoi ça, monsieur?
SIMIANE
Pour te remercier de tout le bien que tu me dis de mon fils. [li l'embrasse.) ,
LA MIGNONNB.
Ahl lo père de René!... C’est vous, monsieur, vous qu’il attendait depuis si longtemps! Il va être bien heureux do vous voir... Ç t doit ôtre si bon de retrouver son pèro!... Moi, je n’aurai jamais ce bonhenr-là... je ne suis l’enfant de personuo. ,
SIMIANE
Comment! coite bonne vieille que lu appelles la mère Ursule?...
LA MIGNONNE
C’est ma mère d’adoption... Elle m’a trouvée un soir, sur le seuil de sa porte, et c’est par charité qu’elle m’aime.
siMiANB, à pari.
Pauvre petiic! ( Oncntcndun bruit de cloches.)
LA MIGNONNE
Ah ! l’offleo vient de finir. [Bruit de voiture, rumeur joyeuse au dehors.)
mariolle, paraissant à gauche.
3’ai fait un fier somme... V’ là la carriole qui ramène la bourgeoise...
LA MIGNONNE
Vite, Mariolle, une chaise, un escabeau pour l’aider à descendre... {A Simiane.) Vous allez voir votre fils.
simiane, à la Mignonne , qui sort avec Mariolle.
Laisse-moi le plaisir de m'annoncer moi-môme. 2.
3Q MAUIE-R0;>1£.
HERE
Comme vous marchez bien!.,. Savez-rous que vous êlos trèsforte, mère Ursule? ,
URSULE
Ce n’est pas moi qui suis forte, mes enfants, c’est vous qui êtes bons. ( Les deux enfants l'ont fait asseoir. Elle apeiroit Simiane.) Un étranger !
* la mignonne, souriant.
Pas pour tout le monde.
rené, qui a envisagé Simiane.
Comme il me regarde avec émotion... et moi-même... (Allant à Simiane.) Pardon, monsieur.
SIMIANE
Que voulez-vous, mon ami?
RÉNÉ
Il y a dans la chambre de ma tante, au château de Sitniaoe, le portrait d’un jeune officier do marine à qui j’adresse chaque matin mon premier baiser et chaque soir mon dernier regard... Le modèle do ce portrait, je l’ai vu à une époque de l’enfance où le souvenir ne laisse pa.s de traces dans la mémoire... Vous avez plus quo son âge... mais il a comme vous la bonté dans les yeux, la douceur dans le sourire... Je serais fâché que ce portrait ne fût pas le vôtre. . Dites. . n’est-ce pas que vous êtes mon père?
simiane, l'embrassant.
Oui, cher enfant... et un père bien heureux, puisque ton cœur m’a reconnu. *
Certainement, je ne lui avais rien dit.
URSULE
Comment, la Mignonne, tu savais?...
SIMIANE
Ch! nous nous sommes déjà fait beaucoup de confidences... Je sais combien mon René est aimé ici.
I.A MIGNONNE
Comme un frère. ».
■ 1 SIMIANK.
Je sais aussi re que vous avez fait pour cette enfant... Une telle action vous honore, madame; mais la lâche que vous vous ôtes imposée est peut-être bien lourde. Je voudrais que mon retour fût un bonheur pour quelqu'un... Le hasard m’a fait rencontrer celte petite... Elle ri’a quo vous seule au monde... elle peut vous perdre... laissez-moi continuer votre œuvre*,. Ahl c'est au nom do llené, au nom de votre ami que je parle... Si Dieu a fait dans ce monde des pauvres et des riches, il a dit aussi : Aimez-vous, secourez-vous les uns les autres!.,. La Mignonne et vous, bonne mère, vous aimez René... eh bien } René vous vient en aide,., voilà tout*
URSULE
Monsieur, je vous remercie de ce que vous voulez faire pour mon enfant. Sans doute nous croyons tous la Mignonne orpheline, mais ried no prouve quo sa famille soit à jamais perdue. J’espère encore qu’un miracle de la Providence la lui rendra. Vous voyez donc, monsieur, que je n’ai pas le droit de disposer d’elle... Ne nous séparez pas tout à fait de monsieur René, pair mettez-luide venir voir celles qui se sont habituées à le chérir, puis laissons l’avenir à la grâce du Seigneur.
RENÉ
Oh! je viendrai comme à l'ordinaire... Pourtant vous serez quelques jours sans me voir.
LA MIGNONNE
Quelques jours ? /
SI Ml ANE.
Comment?
RENÉ
Oui... nous allons être de noce... Mademoiselle de Lormelse marie.
SIMIANE
La fille de...
RENE
De monsieur le comte de Lormel, qui se disait encore l’autre soir devant ma tante, le meilleur do vos amis, mon père.
SIMIANE
En effet., mais depuis mon départ, depuis quinze ans il a pu sc croire oublié.
rené.
11 ne vous oubliait pas, lui, et il paraissait bien heureux do votre prochaine arrivée.
MARIE-ROSE
SIMIANE
Il est venu à Saiul-Esiève?
MENÉ
Oui, pour y chercher madame do Lormel qui a passé trois mois dans ce pays afin de rétablir la sanié de sa fille. Oh ! mèro Ursule et Mignonne connaissent bien madame de Lormel l
URSULE
Sans doute, c’est une généreuse et noble femme, Ions les pauvres du pays bénissent son nom; elle daignait venir souvent dans ma misérable chaumière, ello s’intéressait aussi à la Mignonne, parceque la Mignonne plaisait h mademoiselle Adriennc, et la chère dame aime tant sa fille!... Elle me disait souvent en l’embrassant : Mère Ursule, je ne vis plus que par elle et pour elle.
siMtAKB, à pari.
•Pauvre Léonie!
MENÉ
Le mariage so fera au château de Lormel, près du village de Montmayour. Je l’ai su par le messager qui m’a apporté la lettre que monsieur de Lormel vous a écrite ; lettre d’invitation, bien sûr. La cérémonie n’ayant lieu que dans trois jours, nous ne partirons qu’après demain; je vieudrai donc le voir demain, la Mignonne.
Ursule, à Simiane.
Vouslo permettez, monsieur?
SIMIANE
Mon retour n’a rien changé, madame Lisule; seulement ail château de Simiane, vous avez, toutes deux, un aini do plus. Viens, Renc ; lu me donneras b lettre do monsieur de Lormel.
RENE
Adieu, mère Ursule... A demain, la Mignonne.
LA MIGNONNE
A demain, René. ( Simiane son après avoir affectueusement salué mère Ursule el baisé au front la Mignonne.)
SCENE III
URSULE, LA MIGNONNE. (Mariolle, après avoir apporté à Ursule son rouet el su quenouille, rentre dans la maison.)
Ursule, regardant la Mignonne qui est restée rêveuse après le . dépari de René.
A quoi donc penses-tu, la Mignonne, et pourquoi soupires- 1 tu?
LA MIGNONNE
Moi !.. je no sais pas... Dites donc, mère, croyez-vous que monsieur le marquis laissera toujours René venir ici ?
ACTE II
urscle.
René sera bientôt lin liornmr. Sa .place ne peut plus être dans un village, mais a l’armée, à la cour.
tA MIGNONNE.
Oui, il sera officier... il nous oubliera... ( Embrassant Ursule.) Oh! tenez, bonne mère, je sens bien qu’il n’y a que vous qui rn’dimeroz toujours.
Ursule, arec tendresse.
Oui... toujours, la Mignonne... (à pari) mais après moi qui l’aimera, Seigneur?
la mignonne, essuyant ses lames.
Je parle, je parle... et j’oublie que vous n’avez rien pris ce matin ; mais je vous ai préparé un excellent bouillon, je vais dire à Mariolle de vous l’apporter avec un peu de ce vieux vin que Réné vous a envoyé... (A part en soupirant.) Il pensait à tout, Réné !.. (Elle entre dans la maison.)
SCE&E XV
URSULE, puis SEBASTIEN.
URSULE
Si j’étais morte, que serait deveuu celte enfant? Oh! Dieu m’a fait grâco cette fois pour que j’assure l’avenir de la Mignonne.. .mais qu’il m’envoie donc un indice, une trace !... qu'il jette donc la lumière dans la nuit qu’Àmbroise a faite autour de moi !
Sébastien, qu'on a vu s'arrêter devant la maison.
Par Dieu ! je ne peux pas me tromper... ce doit être ici. {Entrant.) Eli! oui... voilà le vieux bahut, le grand fauteuil, et dans le fauteuil la bonne Ursule filant comme autrefois. (Il ôte son manteau, son chapeau.)
mariolle, entrant sans voir Sébastien et apportant sur un plateau une tasse de bouillon, un verre et une bouteille.
Madame Ursule, voilà votre déjeuner.
URSULE
Merci... je ne prendrai rien.
MARIOLLE
Oh! ça vous a pourtant une fièro mine... décidément vous refusez... alors je remporte tout...
Sébastien, lui prenant le plateau des mains.
Ne remporte rien, j’accepte.
MARIOLLE
Hein !
MARIE-llOSE.
SÉBASTIEN
Ça t'étonne... mais je suis un ami.
UARIOLLE.
l'n ami sans gêne, toujours.
Ursule, regardant Sébastien.
l'n ami...
SÉBASTIEN
Comment, mère Ursule, vous ne reconnaissez pas Sébastien votre ancien pensionnaire... Sébastien qu’on appelait ici le petit barbouilleur !
ursule avec joie.
Sébastien...
SÉBASTIEN
Qui va vous embrasser d’abord... puis qui causera en déjeunant si vous le permettez... J’ai toujours le même cœur, mais j’ai aussi le même appétit.
URSULE
Ce cher Sébastien I... ( A Mariolle.) Donne-lui ce que tu m’apportais.
UARIOLLE.
Il a tout pris, madame.
Sébastien, regardant le plateau.
Hum 1 le tout est bien peu de chose.. ,l)is donc, la fille, va me dénicher une demi-douzaine d’œufs, voilà l’heure à laquelle on visitait le poulailler; coupe-moi une tranche de lard fumé, il y en avait toujours à la cuisine; ajoute à ça une corbeille do fruits, l’espalier en donne de superbes, surtout l’espalier près du puits, à gauche.
UARIOLLE.
Ce monsieur connaît donc la maison?
SÉBASTIEN
Mieux que toi, j’en suis sûr... Ah çà, pourquoi restes-tu là à me regarder?... tu me trouves gentil, n’est-ce pas? eh bien, je suis infiniment mieux quand j’ai déjeuné.
UARIOLLE.
Nous allons bien voir... j’vas dénicher les œufs. {Elle sort en riant.)
ACTE If
Sébastien, mangeant.
Si je suis heureux de mo retrouver ici... vous ôtes contente de me revoir, n’est-ce pas, mère Bompart?
ursulk.
Oh ! oui... bien contente...
SÉBASTIEN , buvant.
Peste ! votre vin s’est amélioré en vieillissant : à votresanté... Appelé aux environs d’Arles pour des travaux importants, je né pouvais pas être si près de vous sans venir vous embrasser.
URSULE
C’est bien... mon garçon, c’est très-bien... Mais Marseille est aussi aux environs d’Arles, est-ce que vous n’avez pas eu l’idée d aller aussi à Marseille ? r
SÉBASTIEN
A Marseille?... . ,
unsuLE, le regardant.
Oui... pour y voir Ambroise.
Ambroise n’était plus à Marseille.
URSULE
Non... mais vous avez dû vous informer?...
SÉBASTIEN
A Marseille on n’a pu rien m’apprendre d’Ambroise.
URSULE
Rien !... rien !... (avec douleur ) et moi qui espérais... Sébastien, se levant.
Espérez, bonne mère! espérez!... Si Sébastien sachant la disparition d’Ambroise, et devinant votre douleur, si votre ami Sébastien est entré dans celte maison le sourire sur les lèvres et la joie au cœur, c’est qu’il avait quelque chose à vous apprendre, c’est qu’il vient vous parler de Marie-Rose, c’est qu’il a vu Votre fille!...
URSULE
Vous avez vu ma fille?
SÉBASTIEN
11 y a trois jours.
URSULE
Ma fille!... elle existe!... elle est près de moi... Mais comment avez-vous découvert?
SÉBASTIEN
Le hasard seul m’a servi... car, je vous lo répète, k Marseille rien n’avait pu me mettre sur les traces d’Ambroise. Je vous ai •
MARIE- ROSE
dil, je crois, que j’avais été mandé de Paris... ouï... par monsieur le président de Lormel, qui, à la veille de marier sa fille et pendant uno absence de sa femme, voulait faire décorer la partie de son château qu’il destine aux futurs epoux... Ah! le petit barbouilleur a grandi, il est à la mode, il ne peint pas mieux qu’uutrefois, peut-être, niais il s; fait payer plus cher... J’étais donc depuis deux mois au château do Lormel... J’avais terminé mes travaux... et je me disposais à partir... Avant de me mettre en route, je voulus explorer les environs afin de rapporter avec moi quelques croqui-. Dans mes excursions j'avais remarqué déjà au fond d’un val solitaire et discrètement cachée derrière de grands arbris, une petite maison dont la porte était toujours fermée, les fenêtres grillées... Jamais je n’avais vu entrer ni sortir personne, je devais croire celte maison abandonnée; mais comme elle était assez pittoresquement posée, je me mis un jour k la dessiner... Ce jour-là, une fenêtre s’ouvrit... une femme vint appuyer son front sur le grillage, je je tai un cri de surprise, cetlo ft*mme, c’était Marie-ltoscl... Au bruit que j’avais fait, la fenêlro s’était refermee... Je courus à la porte, je frappai longtemps sans obtenir de réponse, un homme vint enfin, et je mo précipitai dans li s bras de Cet homme... Je te- < nais do reconnaître Ambroise !
LT, SOLE
Ambroise! qui tient ma fille prisonnière... Oh ! mais il faudra bien qu’il me la ren le !
SÉBASTIEN
Pardonnez moi, mère Ursule, j’ai pu vous dire, j’ai vu Marie- Rose... mais il ne m’est pas permis de vous vous faire connaître le lieu de sa retiaitc.
L'RSCLE.
Ah! si ma fille n’a pas pu so justifier, si Ambroise est toujours impitoyable, c’est que Marie-Rose est toujours folle, n’estce pas ?...
SÉBASTIEN
Ambroise, après m’avoir fait promettre do ne révéler à personne le secret que j’avais surpris, m’introduisit dans la chambre de Marie-Rose. Il avait un moment espéré que ma vue réveillerait en elle le souvenir du passé; mais Marie-Rose, après m’avoir longtemps regardé, demanda à son mari qui j’étais...
Il lui dil mon nom, rt ce nom, machinalement iépété par elle, ne lui rappela rien... elle, se remit à dessiner quelques fleurs qu’elle avait sur sa table, et no s'occupa plus de moi... Ambroise a été cruel, sans doute, en vous séparant do votre fille... mais il est si malheureux... Il ne p'iit pas douter de la culpabilité de Marie-Rose ; uno mère seule a le dioit de n’y pas croire... Lh lien! s’il avait pu connaître le nom de l’inlâme qui a détruit
ACTE II
son bonheur, s’il avait pu se venger... il aurait pardonné peutôtre à celle qui a si douloureusement expié sa faute... Car de celte faute il ne. serait plus resté de traces... puisque ce malheureux enfant...
ubsüle, vivement .
Ambroise vous a parlé de cet enfant?...
SÉBASTIEN
11 m’a dit qu’il était mort en naissant... mais le souvenir de sa fille, qu’elle a pu connaître à peine, est resté vivant dans le cœur de Marie Rose... Une seule pensée l’occupe, un seul désir l'agite... aller au cimetière du village prier et pleurer sur la tombe de sa chère petite Geneviève...
ursulb, à part et sanglotant.
Oh! pauvro mère! pauvre martyre!...
SCENE VI
Les Mêmes, LA MIGNONNE, entrant avec une assiette sur laquelle sont des œufs.
LA MIGNONNE, à part.
Qu’est-ce que c’est donc que ce monsieur qui a pris le déjeuner de mère Ursule ?
sëbastien, bas à Ursule.
Remettez-vous.. . nous ne sommes plus seuls...
LA MIGNONNE
Voilà vos œufs, monsieur.
SÉBASTIEN
Merci... merci, petite... Ah çà, mère Ursule, vous avez donc deux servantes... Voyons un* peu celle-ci... [U regarde la Mignonne et pousse un cri de surprise.) Àh !
la mignonne, étonnée.
Qu’est-ce que vous avez donc, monsieur?... vous m’avez fait peur...
SÉBASTIEN
Oh! laissez-moi vous regarder... el regardez-moi bien à votre tour... Vous êtes orpheline, n’est-ce pas?...
LA MIGNONNE
Oui, monsieur.
Vous avez élé recueillio par madame Ursule?
LA MIGNONNE
Oui, monsieur... Qui vous a dit cela ?
SÉBASTIEN
Personne... je devine... je comprends...
MARIE-ROSE
ursule.
Quoi donc, Sébastien ?..•
LA MIGNONNE
Monsieur, vos œufs vont être durs...
Sébastien, la regardant toujours.
Ça m’est égal,., je n’ai plus faim... ( Sas à Ursule.) Renvoyez celle enfant... il faut que je vous parle...
URSULE
Emporte tout cela, la Mignonne, et ne reviens que lorsque je t’appellerai... .
LA MIGNONNE
Oui, mère... ( A part.) Pourquoi donc me regardaiUil comme ça?... (Elle sort.)
8GEKE VU.
SÉBASTIEN, URSULE
SÉBASTIEN. " I
Mère Ursule... l’enfant que pleure Marie-Rose, je viens de la voir...
ursule, à part .
Ciel!...
SÉBASTIEN
C’est invraisemblable, c’est impossible... Pourtant cela est... Oh ! on ne peut pas tromper un peintre... Les mêmes lignes, le môme regard... Cette enfant, c’est Marie-Rose à quinze ans.
URSULE
Oh! taisez- vous... taisez-vous!... (Elle va fermer la porte par laquelle Mignonne est sortie.)
SÉBASTIEN
J’ai bien vu, n’est-ce pas?. ..j’ai dit vrai?
URSULE
Oui... vous avez deviné ce qu’Ambroise m’avait fait jurer sur la sainte.croix de cacher à tout le monde... h celle enfant surtout... Écoutez : le jour même do votre départ de Marseille, Ambroise, en apprenant qu’il allait être père, au moment môme où il se croyait trahi, Ambroise voulait tuer ma fille, que la terreur avait rendue folle... Pendant deux jours et deui nuits je veillai Marie-Rose, dont le délire était effrayant... Le troisième jour elle était plus calme ; Ambroise me força de prendre quelques heures de repos... Pourquoi ai-je cédé à ses instances? Le lendemain, à mon réveil, j’étais seule dans la maison, Ambroise m’avait enlevé ma fille I... Quelques lignes tracées à la hilto m’annonçaient qu’il allait cacher pour toujours, et à tout le monde, et Marie-Rose, et sa honte... Je revins ici bien triste,
ACTE U. J
bien malheureuse... A quelques mois de là, au rnüieu de la nuit, j’entendis frapper au volet de cetto fenêtre; une voix m’appela... c’était la voix d’Ambroise... Je courus ouvrir... Sa pâleur me fit tressaillir d’épouvante... Rassurez-vous, me dit-il, votre fille existe... fuis, entr’ouvrant son manteau, il me présenta un pau\re petit enfant endormi... « Cet enfant, me dit-il, est celui de l'adultère ; il vivra, mais à la condition que nul ne saura jamais que c’est l’enfant de Marie-Kose... de Marie-Rose qui, trompée par moi, pleure à présent sur un berceau vide. » Je promis... Il me laissa la chère petite abandonnée... et disparut pour ne plus revetvr... La Mignonne a grandi sous mon toit... elle se croit orpheline, et prie avec moi, chaque soir, pour Marie-Rose, sans se douter que Marie-Rose est sa mère... Mais Dieu ne permettra pas que la pauvre petite ne connaisse jamais sa famille... il enverra à Marie-Rose un éjlair de raison, alors l’honnête femme so justifiera .. oui, Sébastien! en vain votre raison l'accuse, en vain son mari la condamne, mon cœur me le dit... Marie-Rose est une honnête femme!...
SÉBASTIEN
Eh bien!... cet éclair de raison, j’essaierai de le faire jaillir, moi... je retournerai à Moutmayour et je...
unsuLE, vivement.
Montmayour ?... C’est donc là qu’est ma fille?...
SÉBASTIEN
Allons, bon !... voilà tous les secrets d’Ambroise mis au grand jour... Vous vous garderez bien d’abuser de cette confidence involontaire : vous comprenez qu’une démarche imprudente détruirait à l’avance tout ce que je veux lentor... Ambroise nous échapperait encore et le hasard ne me le ferait peut-être pas découvrir une seconde fois.
Oh! je me tairai... mais... qu’espérez-vous?...
SÉBASTIEN
Ramener l’esprit de Marie-Rose vers le passé... lui mettre sous les yeux les sites qu’enfant elle a parcourus, que jeune fille elle admirait, la maison où elle fut si heureuse, la bonne mère qu’elle aimait si tendrement; c’est avec un portefeuille bien garni que je retournerai là-bas.
URSULE
Bon Sébastien!.,. soyez béni pour ce que vous voulez faire... Quoi qu’il arrive, ma chère Mignonne auia un véritable ami, un protecteur dévoué... Oh ! je puis mourir à présent!
SÉBASTIEN
Non pas, bonne mère, il faut vivre au contraire pour voir tous vos enfants heureux.,. Tenez, je vous peindrai tous en fa-
MARIE-ROSE
AO
mille... et ce tableau-là, vive Dieu! ce tableau-là sera mon chefd’œuvre! Mais les croquis d’abord... je me rappelle un site qu’affectionnait surtout Marie-Rose, nous l’avons dessiné vingt fois ensemble : la roche de la Madeleine, sur laquelle Ambroise, Marie-Rose et moi nous avons gravé nos noms; la roche est toujours à sa place... Eh bien! je commencerai par là... mais retrouverai-je le petit sentier qui nous y conduisait?
URSULE
Je vais vous donner un guide. (Appelant.) La Mignonne! la Mignonne !
SÉBASTIEN
Elle!... vraiment?
URSULE
Elle vous accompagnera jusqu’à l’entrée du sentier ; une fois là...
SÉBASTIEN
J’irais à la roche les yeux fermés.
SCENE VIII
Les Mêmes, LA MIGNONNE, MARIOLLE.
LA MIGNONNE
Vous m’appelez, bonne mère?
MARIOLLE
Quoi qu’il y a , hein?
ursule, à la Mignonne.
Tu vas sortir avec Sébastien.
LA MIGNONNE
Avec monsieur l
URSULE
Oh! c’est un ami, un véritable ami... il va passer quelques jours avec nous. Mariolle, tu prépareras pour lui...
SÉBASTIEN
La petite mansarde.
MARIOLLE
Celle où il y a des bonhommes sur tous les murs?
SÉBASTIEN
Juste! je faisais des économies de papier alors; mais je n’occuperai cette chambre que dans trois jours... il me faut une toile, des pinceaux, des couleurs, et je no puis trouver cela qu’à la ville... on peut gagner la grand rouie en passant devant la roche de la Madeleine?
URSULE
Sans doute. Toi, la Mignonne, tu ne quitteras notre ami qu’à l’entrée du sentier des Primevères.
Soyez tranquille !
ACTE II
LA MIGNONNE
hi
SÉBASTIEN
Mon portefeuille, mes crayons?... J’ai ce qu’il me faut. En route, la Mignonne; à bientôt, mère Ursule.
URSULE
Attendez, je vais avec vous.
MARIOLLË.
Ah ben! par exemple l
Jusqu’au bout du jardin. (A Sébastien .) Ça m’a fait tant de bien de vous voir... De la petite terrasse, je vous verrai jusqu’à l’aqueduc.
MARIOLLË.
Faut-il vous donner le bras?
URSULE
Non, non, je ne me suis jamais sentie plus forte... puis, j’ai mon bâton.
Sébastien, fut offrant le bras.
Et moi, bonne mère. (Ils sortent tous les trois par la droite.)
SCENE IX
MARIOLLË, puis AMBRINE.
mariolle, regardant vers le jardin.
Comme elle marche cette bonne vieille... croirait-on que nous avons failli la perdre? ( Desservant la table.) Ahl le médecin d’Aix a fait là une belle cure... mais je crois bien que c’est le voyageur de ce matin qui a achevé le rétablissement... Ma fine! si j’étais malade, v’ià le docteur qui me conviendrait.
ambroise, s'arrêtant au fond et d’une voix émue.
Diles-moi, la tille... madame Ursule Bompari?
MARIOLLË.
Encore un étranger I (Haut.) C’est ici, m’sieu.
ambroise, avec hésitation.
Je sais bien... mais je voulais vous demander...
MARIOLLË.
Ah! bon... de ses nouvelles?.., ça allait très-mal... ça va trèsbien.
ambroise, à lui-même.
Dieu soit louél... je pourrai encore une fois la voir et lui parler! (Haut.) Est-elle seule?
mariolle.
Toute seule.
MARIE-ROSÈ.
Ambroise, avec joie.
Ah! tant mieux !
mariolle, à Ambroise qui va vers la gauche.
Kh bien ! où donc que vous allez?
AMBROISE
Trouver la mère Ursule... N’est-ce pas là sa chambre? mariolle, d elle-même.
Il connaît aussi la maison celui-là! (Haut.) Il n’y a personne dans sa chambre... marne Ursule est au jardin.
AMBROISE
Merci. (Il va vers le jardin, puis s’arrête.) Paraître brusquement devant elle... lui causer une telle émotion...
mariolle, qui le voit hésiter.
Vous ne vous trompez pas... le jardin est bien de ce côté-là. ambroise, à lui-même.
Il vaut mieux qu’elle soit préparée à me voir. (Haut.) Allez chercher votre maîtresse et annoncez-lui ma visite.
mariolle.
Je ne vous conm^^as moi... qui ça que je lui nommerai?
AMBROISE
Nommez-lui Etienne Ambroise.
mariolle, involontairement et le regardant avec curiosité.
Lo jaloux! (5e reprenant.) Excusez... c’est un mot qui m’a échappé parce qu’on vous nommo comme ça dans le pays... je voulais dire : le gendre à la bourgeoise.
ambroise, contenant son émotion.
Je ne puis rester longtemps dans cette maison et il faut absolument que je parle à madame Ursule... hâtez-vous.
MARIOLLE
Je cours la chercher. (A part.) Moi qui m’en faisais une idée terrible!... Cet homme-là à l’air plus malheureux que méchant.
SCENE X
AMBROISE, seul.
Oh ! non, je ne resterai pas longtemps ici... je croyais pouvoir affronter toutes les émotions du souvenir, et rien qu’à l’aspect dô cette maison j’ai senti faiblir mon courage... quand j’ai passé le seuil de cette porte, le vertige m’a pris. (Regardant autour de lui.) Je ne puis jeter les yeux nulle part ici sans que tout mon passéne se réveille.. .C’est là, assisprès d’olle, à cette même place,
ACTE IJ
que je lui demandai sa main... et le lendemain quand, inquiet... tremblant... j’attendais là-bas... près de cet olivier que je vois encore. . que Marie-Ro3fi eût tout avoué 'a s a mère, c'est à colla fenêtre qn’clle parut avec la joie dans les yeuX et qu'ello me dit dans un sourire: Viens, mon Ambroise, manière veut embrasser son fils!... Voilh la chambré qui fut la nôtre. [Il enlr’ouvre la porte à droite et dit arec surprise.) Rien n’est changé? [Avec attendrissement.) Oui, je revois tout, môme son tionquet de mariée... son bouquet... que sa mère avait voulu garder. [Il regarde plus attentivement.) Mais que vois-je donc là ?... des vêtements de jeune fille 1 ( Fermant la porte avec colère.) .fe devine... c’est la chambre de cette enfant !
AMBROISE, URSULE
ursüle , entrant sur les derniers mots d’Ambroise.
Oui, de l’enfant que vous venez chercher peut-être? ambroise, se découvrant.
Laissez-moi vous (ljre d’abord que je remercie le ciel qui vous a conservée à notre tendresse. De la retraite que j’habite, jon’ai pas cessé de veiller sur vous, comme c’était mon devoir. Je reçois souvent de vos nouvelles; mais le notaire de ce pays qui me les adresse no sait pas lui-jnêine eu quel lieu elles me parviennent. Hier une lettre de lui m’a appris que nous étions menacés d’un malheur, d’un deuil que la bonté de Dieu nous épargne...
URSULE
Vous êtes venu parce que vous me croyiez morte... n’est-ce pas ?
Non, je me suis hâté parce que j’espérais bien vous revoir encore... On m’avait écrit qu’après vous l’enfant serait sans asile, abandonné à la charité publiquo. . Je ne voulais pas cela, et je suis accouru pour vous dire que je sais comment assurer le sort de l’étrangère que vous avez recueillie.
ursulb, vivement.
L’étrangère !
AMBROISE
Tant que vous lui restez je ne peux pas dire l’orpheline.
URSULE
Ambroise, vous n’avez qu’un vague indice du crime, auquel je ne crois pas, et vous êtes sans miséricorde. .. Ma fille, privée de la raison, ne sait pas même de quoi elle est accusée, et
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c’est pour la mieux torturer que vous lui avez enlevé son enfant, que vous l’avez séparée de sa mère.
AMBROISE
Ah ! maudissez-moi ! Dieu seul sait ce que je souffre, lui seul sait ce qui se passe dans l’asile où je cache Marie-Rose b tous les yeux. Ah! oui, je la cache bien!... car les ordonnances défendent de garder chez soi une insensée fût-elle votre mère, votre fille, votre femme!... Si on soupçonnait la vérité... on viendrait l'arracher de mes bras; voilà pourquoi je me suis éloigné des villes ; et môme, jusquç dans le pays sauvage où je me suis retiré, j’ai peur, peur pour elle. — Si la défiance do mes voisins était éveillée, s’ils surprenaient Marie Rose dans un doses accès de délire, elle serait perdue 1 — Ces hommes no voient dans les fous que des incendiaires qu’il faut charger de chaînes et jeter dans un cachot. Depuis quinze ans je n’ai pas quitté Marie- Rose, depuis quinze ans je veille sur son malheur, comme un avare sur son trésor. Calme presque toujours, ce n’est que quand l’orage gronde, quand la foudre éclate que sa folie devient violente!... furieuse!... alors il me fautétoufîerses cris, ses sanglots ; alors les craintes, les douleurs sont pour le bourreau, la victime n’a pas même la conscience do son infortune... Le passé qui me tue est effacé pour elle. El quand l’orage s’éloigne, quand la crise se calme, Marie-Rose me regarde avec la même sérénité qu’aulrefois; je pleure, — elle sourit. J’ai l’enfer dans le cœur, — elle est presque heureuse !... Oh ! moi aussi je voudrais oublier. Moi aussi je voudrais être fou...
URSULE
Presque heureuse, dites-vous? Elle ne sesouvientdoncplus do son enfant.
AMBROISE
Vous me rappelez le but de mon voyage. Il existe à Sainte- Estèvc une communauté de pauvres religieuses, où, moyennant une dot, votre protégée pourra trouver un asile. Je vais me rendre à ce couvent, payer la dot et faire dresser l’acte d’admission.
URSULE
Dans un cloître ! ma fille, dans un cloître !
ambroisk , atec calme.
Elle y eutrera demain...
URSULE
Demain.. . Vous me trompez, Ambroise... vous ne ferez pas cela? (Oh frappe à pelils coups à la porte du jardin.) Ahl la voilà.
AMBROISE
Qui donc?
ACTE II
URSULE. r
Elle... l’enfant... J’ai dit qu’on vînt m’avertir de son retour... Ambroise... si vous vouliez la voir. .. vous en auriez pitié, Ambroise, vous l’aimeriez !
ahbroise, s’éloignant rapidement.
L’aimer!... elle!... elle, la fille do l'infâme qui a perdu Marie- Rose ! Elle, la preuve vivante de son déshonneur! Non, je ne veux pas la voir ; non, je n’aurai pas pitié d’elle. Ce n’est pas assez de la distance, ce n’est pas assez de ma haine... entre elle et moi je veux élever les murs d’un cloître.
URSULE
De la haine ! pour un enfant !
AMBROISE
Oui, je la hais de tout l’amour que j’ai pour sa mère... Cet enfant, c'est mon bonheur brisé quand mon amour survit à ma honte... c’est ma vie condamnée au supplice du mépris pour celle que j’aime encore... Cet enfant, c’est l’aliment éternel de ma fureur impuissante à se venger. .. Enfin cet enfant... c’est le malheur.. . cVst le crime... on repousse le malheur, et le crime doit être puni !
URSULE
Ambroise ! — Ambroise, pensez à Dieu !
AMBROISE
Qu’il me juge; moi, j’ai condamné. (Il sort.)
SCfcNE XII.
URSULE, seule.
Demain, dit-il, demain on viendra me la prendre, puis dans quelques mois des vœux éternels la sépareront à jamais de sa mère ; non, c’est impossible. Sébastien la sauvera. Sébastien? il no reviendra que dans trois jours, et c’est demain. — Demain.. . non, cela ne sera pas. Mais que faire?. . . comment empêcher ?... où la cacher ma fille?... Ma pauvre tête, affaiblie par l’âge et par le mal, voit bien le danger, mais voi’k tout... ce qu’il me faudrait pour sauver cette chère petite, c’est de la force... c’est une inspiration... et je ne trouve rien... rien que des larmes!... {Avec désespoir.) O malheureuse vieillesse qui ne peut que pleurer !
URSULE, LA MIGNONNE
la mignonne, cntr'ouvranl la porte à gauche, et avançant la tête-
Mère Ursule .. il est parti... je peux entrer, n’est-ce pas? ursule, à elle-même.
Ce que je cherche, si elle pouvait me le dire... mais oui... peut-être !... Dieu quelquefois inspire les enfants.
MARlË-ftOSÈ.
LA MIGNONNE
Mais je ne me Irompo pas .. vous pleurez... oh! vous pleurez et vous ne m'appeliez pas!
Ne fais pas attention à mes larmes... mels-toi là et écoute-moi bien... j’ai un conseil à te demander.
la mignonne, s'asseyant aux pieds d’Ursule.
A moi U., mais c’est vous au contraire qui êtes mon guide.
URSULE
Aujourd’hui tu né dois pas en avoir d’autres que ta raison et que ton cœur.
la mignonne.
Parlez, mère Ursule, et, je vous le promets, tout ce qu’ils me diront vous le saurez.
Ursule, avec embarras.
Tiens, pour bien te faire comprendre ce que je ne sais comment te dire, figure-toi une pauvre vieille comme moi et un enfant de ton âge qui sont ensemble comme nous sommes maintenant.
LA MIGNONNE
Je ne les trouve pas à plaindre si elles s’aiment comme nous nous aimons.
URSULE
On veut les séparer.
LA MIGNONNE, vivemtM.
Personne n’a ce droit-là.
URSULE
Un père, même injuste, garde toujours ses droits.
Alors ce n’est plus comme nous puisque l’enfant a son père,
URSULE
Il l’a maudite et chassée de chez lui à sa naissance... après quinze ans il la poursuit de sa haine auprès de celle qui l’a protégée. Si, avant demain, l’enfant n’a pas trouvé un autre refuge, demain son père la fait enfermer dans un cloître... et c’est ce refuge que jedemande pour elle. ..Voyons, cherche avec moi... dis... où peut-elle aller? en quel lieu peut-elle se cacher gi bien que son père ne l’y découvre pas?
LA MIGNONNE
Je ne sais, moi... car, s’il la hait à ce point-là, pour que sa volonté s’accomplisse, il la poursuivra encore., elle aura beau changer de nom... elle ne peut changer de visage... partout il la reconnaîtra.
AU
URSULE
Oui, elle est inconnue pour lui aussi bien qu’elle est morte pour sa mère. ,
LA MIGNONNE
Vous ne me disiez pas qu’elle avait aussi sa mère.
Ça n’ôte lien à son malheur, puisque la pauvre femme ne peut que la pleurer et non pas la défendre.
la mignonne, très-timplemenU
Mère Ursule, vous demandez un refuge pour cette enfant; mais il me semble qu’il n’est pas besoin de chercher si loin. Je lui en ai trouvé un, moi... oui, un refuge où celui que vous craignez pour elle ne pensera pas à la découvrir.
Ursule, vivement.
Où cela mon Dieu ! où cela?
LA MIGNONNE
Chez son père qui no la connaît pas, près de sa mère qui la pleure.
URSULE
Ohl Seigneur je disais bien : vous inspirez les enfants!
LA MIGNONNE
Comme vous ôtes agitée, émue !
URSULE
La Mignonne, il va falloir nous quitter.
LA MIGNONNE
Nous quitter!
URSULE
Tu viens toi-même de me le dire ; ton plus sûr asile est près de ta mère.
LA MIGNONNE
Ma mère!... ( Elle regarde Ursule que l’émotion empêche de parler ; puis elle joint les mains et tombe à genoux.) J’ai une mère!...
URSULE
Oui, qui souffre, qui pleure et h qui tu dois tes soins et tes consolations... tu ne la sauveras pas peut-être... pour ça il faudrait pouvoir lui dire : je suis ta Allé, et ce secret-là, il faut le cacher à Marie-Rose !
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la mignonne, qui peu à peu s'est relevée.
Marie-Rose !... cetle pauvre femme qui n’a plussa raison... Marie-Rose pour qui toute enfant vous m’av.ez enspignée à prier. C’est ma mère ?... Mais alors je suis votre fille -attssi.*. et à vous je peux le dire ce nom qu’il m’est défendu de prflticqjcer pilleurs. (Se jetant au cou d'Ursule et l’embrassant .) Ma m&re! ma mère f ma mèret... ( Ursule l'embrasse. Après un temps.) Pour que monsieur Ambroise m’en veuille tant quel mal ai-je donc fait?
URSULE
Tu ne dois pas savoir pourquoi ton père fut injuste et méchant... mais je te dis: tu as utio mère, elle a besoin de toi; et elle est k Montmsyour.
LA MIGNONNE
Quel jour dois-je partir, mère Ursule ?
URSULE
Aujourd’hui, tout à l’heure, h l'instant ; demain il serait trop tard. Manque vas tu dire en arrivant ?
LA MIGNONNE
Que je demande à gagner ma vie en travaillant aux champs ou bien comme petite servante*.
Bien... d’ailleurs, dans quelques jours, Sébastien ira te retrouver là-bas ; laisse-toi conduire par lui, ne fais rien que par ses conseils, surtout ne prononce jamais mon nom.
LA MIGNONNE
Soyez tranquille, j’ai de la tête et du courage; que Dieu permetie seulement qu’on me reçoive à Monimayour ; une fois qu’il ne s'agira plus que de mériter d être aimée, on m'aimera, grand’mère, je vous en réponds, on m’aimera 1
SCENE XIV
• Les Mêmes, AMBROISE, au dehors.
ambroise, frappant à la porte du fond.
Mère Ursule, êtes-vous seule ? c’est moi.
_ URSULE
Ton père... s’il te voit, tout est perdu.
LA MIGNONNE
11 ne me verra pas. (b'ile ouvre la porte de l’armoire qui , en res'.ant ouverte, la masque, à Ambroise qu’ Ursule reçoit sur le seuil de la porte du fond.)
ursule, allant ouvrir à Ambroise qui reste sur Ir seuil.
Que voulez-vous encore, Ambroise?
ACTE III
A1IBR0ISI*
Tout est réglé avec la supérieure et je viens chercher l'enfant pour la conduire à la communauté.
Vous! déjà, Ambroise! vous m’aviez dit: demain. Lai?sez-la-moi encore un jour!... jusqu’à demain, Ambroise, jusqu’à demain, je vous le demande à genoux. ( Elle va pour s'agenouiller.)
ahbroise, la relevant avec respect.
Eh bien, soit, ma mère, j’ai votre parole, vous la conduirez demain.
la mignonne, cachée, à Ambroise et passant par la fenêtre.
Demain, je serai à Montmayour !
L’INONDATION
Site pittoresque. — Au* premier et deuxième plans, à gauche du public, une grange à demi ruinée, on y arrive par un escalier dit de meunier ; un pan de mur renversé laisse voir l’intérieur de la grange, des gerbes y sont amoncelées, on y distingue aussi quelques fagots. — Au troisième plan, la porte charretière donnant entrée à la ferme. — Au cinquième plan, la route. — Au delà, une rivière qu’un récent orage a fait déborder. — Quelques petits arbres qui bordaient la route du côté de la rivière sont en partie dans l’eau. — Un petit bouquet de saules est à peu prè3 submergé. — Au premier plan, à droite, une meule à moitié renversée par l’ouragan ; aux troisième, quatrième et cinquième plans, des arbres brisés et couchés parterre. — Au lever du rideau, il y a un grand mouvement sur le théâtre. — Des paysans formant la chaîne rentrent dans la grange des gerbes de blé qu’on décharge d’une charrette dont on a dételé les chevaux. — Jean Caussade, le fermier, préside à ces travaux et presse les travailleurs. — On voit passer au fond, sur la route, d’autres paysans emportant aussi des gerbes qu’ils rentrent chez eux.
SCENE X
JEAN CAUSSADE, CATOR, Moissonneurs, puis GEORGETTE,
CAUSSADE
Allons, du cœur, les amis, rentrons vile en grange c’ que l’ouragan d’aujourd’hui nous a laissé do nos pauvres gerbes qu’étaient si belles hier au soir ; allons, Cator, allons, mon vieux.
MARIE-ROSE
CAÎOR.
Ça n’est pas le cœur qui manque, non dà, c’est la force. .. Voilà huit heures que nous travaillons, là, sans débrider, et aussi, sauf vol’ respect, sans manger.
CAOSSADE.
Vraiment? après ça, l’orage m’a tant tellement bouleversé... Ecoutez donc, mes enfants, quand le veut souffle si fort, qu’il découvre les trois quarts de vos bâtiments, quand le tonnerre éclate si souvent qu’on ne voit plus que feu et flamme, quand la pluie tombe si dru que la rivière débordé et que l’eau entraîne ce que le vent n’a pas emporté et ce que le feu du éiel n’a pas brûlé , ma fine, on peut ben oublier le déjeuner et le dîner iloû.
georgettb, apportant une énorme chaudière et suivie d’une servante apportant des écuelles et des cuillers.
Oui... mais, quand on a une femme qui a de la tête, rien n’est oublié, et v’ià la soupe.
CAtOR.
Vive madame Georgette...
Elle ne sera peut-être pas fameuse .. je ne sais pas trop avec quoi elle a été faite. .. mais c’est de bonne amitié que je vous l’offre.
CATOR.
Si, avec votre bonne amitié, vous y avez mis du chou et un peu de lard, on s’en contentera encore... A la soupe, tout le monde.
LES MOISSONNEURS
A la soupe. {Ils entourent Cator et Georgette qui font la distribution.)
caussadb, à lui-même.
Tout est à peu près rentré; il y a bien encore cette meule que le vent a plus d’à moitié couchée par terre et que la pluie a toute trempée. .. Bah! ces gerbes sécheront mieux à l'air que dans la grange.
GEORGETTE
Tiens, mon homme, v’ià la soupe.
caussade.
Dans une écuelle ?
GEORGETTE
Pour les assiettes, faudra s’en passer pendant quelque temps; la maîtresse poutre du comble est tombée sur ma vaisselle.
ACTE III
CAUSSADE
Quel dégât, Seigneur, quel dégât !
GEORGETTE
Avec le temps, du travail et l’aide de Dieu, tout se réparera : si le blé est moins tassé dans les granges, il se vendra plus cher sur le marché... Renfonce donc tes soupirs et mange comme tout le monde.
cator, aux moissonneurs.
Marne Caussade a raison, la soupe est la consolation de l’homme. Nous sommes encore plus heureux que les gens d’Andillac qui ont leurs maisons dans l’eau, et qui sont eu train de repêcher leurs meubles.
GEORGETTE
Ça tne fait penser que ma tante Girard, qui a sa ferme dans la vallée, est peut-être bien dans l’embarras. Il n’y a que pour un quart d’heure de chemiu, je vas courir jusque chez elle.
CATOR.
Vous ne pourrez pas passer, marne Caussade.
GEORGETTE
J’essaierai du moins; c’est quand ils sont dans le malheur qu’il faut se souvenir de ses parents.
CAUSSADE
Je ne veux pas que tu t’exposes, je vas y aller.
GEORGETTB.
Tu es plus utile ici que moi... d'ailleurs ne t’inquiète pas; du bois des oliviers on découvre toute la campagne, et si on ne peut pas descendi e dans le val, eh ben, je reviendrai... Au revoir, mes enfants... bon appétit.
TOUS
Merci, marne Caussade. ( Georgelle sort en courant. )
cator.
Elle n’ira pas loin... on nous disait tout à l’heure qu’en bas du calvaire, la route était tout inondée... Tenez, voyez-vous, les autres, il n’y a rien d’aussi effrayant que l’eau.
SCENE II
Les Mêmes, PIERRE ROBERT.
pierre robbrt, entrant vivement un fusil à la main.
Si 1 il y a quelque chose de plus effrayant encore, c’est le feu!
TOUS
Le feu !
MARIE-ROSE
CAUSSADE
Le (eu ! ! oùs qu’il est?
ROBERT
Nulle part à présent, mais tout à l’heure il sera peut-être chez moi, chez vous, chez tout le monde.
CATOR.
Quoi donc qu’il y a?
ROBERT
Il y a... il y a une folle dans la campagne. .
tocs, se levant.
Une folle I
ROBERT
Oui, une folle qui vous incendiera, comme Jacques Basselin, le fou de l’année dernière, m’a incendié, moi!
CAUSSADE
11 ne nous manquait plus que ça... mais es-tu sûr de ce que tu dis?
ROBERT
Sûr et certain... je l’ai vue, de mes deux yeux vuel
CASTOR
C’te folle... sait-on qui c’cst, hein ?
ROBERT
C’est la fermière de Montmayour.
CATOR.
Madame Ambroise?
tocs.
Madame Ambroise?
ROBERT
Elle-même! v’ià pourquoi on la cachait si bien... ces cris qu’on entendait la nuit, c'étaient des accès do fureur.
CAUSSADE
Ils l’ont donc laissée sortir ?
ROBERT
Est-ce que les fous ne finissent pas toujours par se sauver...
cator.
Comment que vous avez découvert ça ?
ROBERT
Voilà... Vous savez que le mur de ma ferme est mitoyen avec
ACTE III
le cimetière , même qu’il y a une petite porto qui de chez nous y donne entréo... C’te nuit, la chaleur était si lourde, l’orage menaçait si fort, que je ne pouvais pas dormir; alors je me suis levé et je suis descendu dans ma cour en me disant : pour me distraire je vas aller voir mes bêtes... En passant le long du mur, il m’a semblé entendre le grincement de la petite porte.
CAUSSADB.
Celle du cimetière ?
ROBERT
Juste... Comme je croyais l’avoir fermée hier, je me dis, je rêve tout éveillé .. Pourtant je reviens sur mes pas pour m’assurer de la chose... il faisait noir comme dans un four et je marchais en tâtonnant, les deux bras en avant, comme ça.. . tout à coup, je sens une main qui se pose sur la mienne, et c’te main était si froide qu’on aurait dit celled’un mort.
CAUSSADE
Credié! que j’aurais eu peur 1
CATOR.
J’aurais crié.
ROBERT
Moi aussi... Mais je ne trouvais même plus mon souffle... c’te main me tenait comine dans un étau et elle m’attirait, elle m’attirait toujours... puis une voix sourde et rauque me dit : Viens... viens...
cadssade, avec (erreur.
Où ça?
nOBERT.
Au cimetière! Oh ! alors je veux m’enfuir... mais la main me tenait plus fort... Enfin les éclairs qui brillent me font voir le fantôme que j’aTaisdevant moi; c’était une femme, c’était Mârie- Itoso.
TOUS
Marie-Rose !
CATOR.
Tout ça c’est peut-être un cauchemar.
ROBBnT.
Je ne pouvais pas croire moi-même à ce que j’avais vu... je regagnai la maison... malgré la chaleur... je rallumai le feu dans Pâtre de la grande salle... A la clarté du foyer... je vois remuer le rideau de la fenêtre, je me dis c’est le vent, on aura laissé la croisée ouverte ; je tire le rideau... et je me retrouve en face de Marie-Rose qui s’était sauvée et cachée là... c’te fois je
MARÏË-ROSE.
ne rêvais pas... St s yeux étaient effrayants ; elle me regardait juste de la mônn façon que Jacques Basselin m’avait regardé... je lui parle, elle me répond par un éclat do rire qui me fait froid au cœur; jo veux la prendie, e le me glisse dans les mains comme une couleuvre... jo veux la poursuivre, alors, saisissant dans l’âlre un tison enflammé elle me repousse et se sauve dans la campagne en laissant derrière elle une longue trace d’étincelles et de fumée ; je crie au feu, toute la maison se réveille, bêtes et gens se mettent à la poursuite de la folle; mais le jour était tout à fait venu et l’ouragan était dans toute sa force que nous la cherchions encore.
CAUSSADE
Elle sera peut être retournée Montmayour?
ROBERT
Non, car les gens de la ferme d’Ambroise sont aussi à la poursuite de Marie-llose; elle se sera caihée dans quelque grange, blottie sous quelque meule, et c’est par l’incendie qu’on découvrira sa cachette, comme c’est par l’incendie de ma grange que l’année dernière on a découvert la retraite de Jacques Basselin... Mais Marie-Rose ne rentrera pas chez moi, tout mon monde fait bonne garde... vous autres, imitez-moi, décrochez vos fusils; pendant que les femmes garderont les maisons, que les hommes se mettent en chasse, il faut prendre Marie- Hose; si elle résiste .. si elle veut nous échapper... eh bien...
TOUS
Eh bien?
ROBERT
On tirera dessus 1
CAUSSADE
Allons donc l ça serait un meurtre.
ROBERT
On me disait ça aussi quand je voulais en finir avec Jacques Basselin, je l'ai épargné ; une heure après, ma ferme était toute en feu... Je ne me laisserai pas brûler une seconde fois : mieux vaut tuer le diable que le diable nous tue.
SCENE III
CATOR, CAUSSADE, (rois ou quatre Paysans, piwGEOHGETTE,
« , suivit de Paysannes.
CATOR.
Merci, je ne gagne pas de c’t ai gent-là.
CAUSSADE
Robert est bien dur, c’est vrai, mais enfin si la folle venait chez nous...
CATOR*
Eh bien... on lui jette un sac sur la tête, pour qu’elle ne morde pas, on lui attache .les mains pour qu’elle ne griffe pas, puis on la mène au bailliage... voilà...
CAUSSADE
Père Cator, vous resterez avec nous jusqu’à ce que qu’on ait mis la main sur Marie-Rose... je suis brave, moi, quand je suis deux ; mais quand je suis tout seul...
LA VOIX DE GEORGETTE, OU dehors.
Au secours !... à l’aide.l
CAUSSADE
Hein ! je crois qu’on a crié...
CATOR.
C’est la voix de madame Caussade.
CAUSSADE
Elleaura rencontré lafolle...oh! mais, jarniUieu! quand il s’agit de défendre ma femme, je n’ai plus peurde rien... ( Revenant sur tes pas.) Venez avec moi, père Cator.
georgette, entrant vivement.
Du secours, vite, du secours !
CAUSSADÉ.
Pour qui ? pour toi, Georgette ?
GBORGETTR.
Eh ! non ! pour une voyageuse égarée prise au milieu de l’inondation.
MARIE-ROSE
• CATOR.
Où ça?
GRORGBTTK.
Là bas, au Calvaire; la pauvre petite aura eu beaucoup de peine à y parvenir, et à c’te heure elle n’en peut plus descendre. Tout le val étant couvert d’eau, j’avais renoncé à aller chez notre tante Girard, je revenais, quand ces moissonneuses qui apercevaient la jeune fille me l’ont montrée... Tenez, d’ici... vous la verrez à genoux, évanouie peut-être au pied de la croix. L’eau monte toujours ; si l’on tarde à secourir l’enfant, il arrivera un malheur.
CACSSADE.
Il en arriverait deux si on essayait d’aller jusqu’au Calvaire.
CATOR.
Faudrait un bateau pour ça, et nous n’en avons pas.
QEORGKTTB.
Pour on bon nageur, ça ne serait qu’un bain à prendre, et vous, père Cator, vous ôtes un vrai poisson,
CATOR.
Je ne suis plus jeune, madame Georgette, et je ne pourrais jamais couper ce courant-là.
GKORGETTÊ.
Comment ! il ne se trouvera pas un homme do cœur qui viendra au secours de l’enfant?...
caussadk, qui regarde vers la droite.
Eh! femme!
georgettb, avec joie, regardant du même côté.
Si! si! il s’en est trouvé un... voyez... voyez là bas...
CAÜSSAOE.
C’est un cavalier; il longeait la rivière, il a aperçu la petite et il entre bravement dans l’eau avec son cheval.
CATOR.
Qu’est-ce que je disais? lo courant est si fort qu’il entraîne la pauvre bête... elle a déjà perdu pied.
CAUSSADE
Miséricorde !
GKORGETTE.
Mais l'homme ne perd pas courage, il soutient son cheval qui nage vigoureusement, il coupe le courant; tenez, le voilà au bas du Calvaire.
ACTE III
CATOR.
Voila un homme et une bôte fièrement solides î
CACSSADE.
Il met la voyageuse sur son cheval... il va rentrer dans, le torrent.
CATOR.
Il faut au moins lui indiquer le gué qui le conduira à la pointe des saules...
CAÜSSADR.
C’est ça, tout le monde sur le bord de la rivière... Vous, père Cator, qui ôtes chantre à la paroisse, montez là haut pour que le voyageur vous voie mieux, et criez-lui sa route.
cator, monté sur le petit palier delà grange.
Ohé J voyageur, ohé!
une voix au loin.
Ohé!
GÊORGRTTK.
U a entendu... et il regarde de notre côté.
cator.
Ne quittez pas le bord ; à droite il y a un gué ; en le suivant» vous gagnerez la pointe des saules. [En ce moment on voit an milieu du fleuve un homme achevai portant devant lui une jeune fille évanouie; le cheval a de l'eau jusqu'au poitrail et avance péniblement.)
TOCS.
Courage !... à droite!... toujours à droite !...
SCENE IV
Les Mêmes, AMBROISE, LA MIGNONNE. ( Ambroise arrive tenant encore devant fui la Mignonne évanouie.)
CATOR.
Je ne pie trompe pas lia bonne bête, c’est 131ancbelte;le brave homme, c’est monsieur Ambroise.
TOUS
Ambroise!...
AMBROISE
Moi-même, mes amis, qui suis arrivé k temps... car le Calvaire sera inondé tout à l’heure... La pauvre petite n’est qu’évanouie; un grand feu et un doigt de vieux vin la remettront! georgette, aidée des moissonneuses, reçoit la Mignonne des mains d'Ambroise.
Soyez tranquille, nous en aurons soin... Elle doit être des environs; mais nous ne la laisserons repartir que lorsqu’il n’y aura plus de danger pour elle à se remettre en route. ( On la dépose sur un brancard placé devant la meule.)
CAUSSAOE.
Est-ce que vous ne vous arrêterez pas un moment pour pren- / dre quelque chose aussi ?
AMBROISE
M’arrêter? oh! non pas! l’orage a été terrible, et j’ai hâte d’arriver chez moi. Pourtant je ne pouvais laisser périr cette entants... Dites-moi, mes amis, vous n’avez pas eu de nouvelles, vous ne savez rien de Montmayour?
GEORÜIUTK.
Non, rien... mais il ne doit pas vous être arrivé de mal, monsieur Ambroise, une bonne action porte toujours bonheur.
Dieu vous enteude, (o part ) et protège Marie-Rose ! (Il pique des deux et sort rapidement.)
SCENE V
Les Mêmes, excepté AMBROISE.
cator, d Caussade.
Pauvre homme! .. Pourquoi ne lui avez-vous pas dit... caussade, bas.
Les malheurs s’apprennent toujours assez tôt. ( Les moisson neuses, après avoir placé la Mignonne sur le bancard, la regardent. Georgette, qui avait un moment suivi Ambroise des yeux, revient à la Mignonne.)
GEORGETTE
Est-ce que vous l’avez reconnue? Est-co que vous savez qui c’est ?
ACTE Iir
LFS MOISSONNEUSES.
Non.
CATOK.
C’est un joli brin de fille tout d’ môme... En attendant que vous ayez allumé du feu, je vais vous la réchauffer, moi.
CAUSSADE
Avec quoi?
CATOR.
Avec mon cognac... ).e cognac, ça ferait revenir un mort. (Il lui donne sa gourde, Georgetie l'approche des lèvres de la Mignonne el fait avaler à l'enfant quelques gouttes de liqueur. La Mignonne fait aussitôt un mouvement.) Frottez-lui les tempes. .. et le creux des mains avec ce qui reste, et vous allez la voir courir tout à l’heure.
georgettb, à une moissonneuse.
Toi, va dire h Mariette de jeter une bourrée dans J’fttre. (La moissonneuse entre dans la ferme.) Le fait est que la voilà qui revient. . .
CATOR.
J’en étais sûr. . . le temps se remet, nous allons botteler les dernières gerbes, n’est-ce pas, maître Caussade ? (Bas.) Si j’aides nouvelles de la folle, je viendrai vous les donner. (Haut.) Allons, vous autres, on n’a plus besoin de vous ici, et il y a encore du blé à ramasser sur le plateau. ( Ils sortent tous et laissent en scène Caussade , Georgelte el la Mignonne.)
GEORGETTE
Dis donc, mon homme, ça va mieux! ses mains se réchauffent, et elle rouvre les yeux.
LA MIGNONNE
Où suis-je doue?
GEORGETIE.
Auprès de bonnes gens qui ont bien tremblé pour vous.
LA MIGNONNE
Pour moi?. . . Oh ! oui... j’avais perdu mon chemin. . . l’inondation m’a surprise... j’ai couru jusqu’au pied d’une grande croix ; là, j’ai prié. . . j’ai eu bien froid. . . bien peur. . . puis. .. je ne,me souviens plus. . .
GEORGETTE
Vous vous êtes évanouie, et l’eau qui monte encore vous aurait emportée st un digue homme, au risque de sa vie, n’était allé vous chercher.
CAUSSADE
Ce n’était pas commode.
MARIE-ROSE
la mignonne, à Caussade.
Cel homme, mon sauveur, c’est vous ?
GEORGETTE
Lui? Ah bien ouil II fallait un autre gaillard pour ça, et c’est votre patronne, pour sûr, quia fait passer là monsieur Ambroise.
LA MIGNONNE
Monsieur Ambroise?
GEORGETTE
Le fermier de Montmayour. Ah ! c’est un homme celui-là! la mignonne.
Lui!.. . c’était lui!. . .
GBORGETTB.
Vous le connaissez?
LA MIGNONNE
Moi?.. . non, du tout. . . je ne connais personne.
Vous n’ôtes donc pas de ce pays?
LA MIGNONNE
Non, je viens de très-loin.
GEORGETTE
Jeune et délicate comme vous ôtes?... votre famille vous a laissée partir ainsi seule?
LA MIGNONNE
Je n’ai pas de famille.
GEORGETTE
Pauvre petite!.. . Comment vivez-vous?
LA MIGNONNE
De mon travail. Comme la moisson est finie, je voulais me placer comme servante, et on m’a fait espérer qu’à la ferme de Montmayour on voudrait bien de moi.
CAUSSADE
A la ferme de Montmayour ?
LA MIGNONNE
Oui. . . on m’a dit que la maîiresso do la ferme était souffrante depuis longtemps, et j’ai l'habitude de soigner les malades. CAi’SsAor, a pari .
Merci ! une malade commo Marie-llose!
la moissonneuse, rentrant.
11 y a bon feu dans Pâtre, marne Georgette.
GEORGETTE
Bien, Venez, mon enfant, vos hardes sont toutes mouillées, il
ACTE III
faut les faire sécher bien vite; tantôt, si vous le voulez, je vous conduirai mui-môme à Montmayour. Je suis sûre que monsieur Ambroise s’intéressera à l’enfant qu'il a sauvée déjà. :
LA IIIGVONNK. ' ' • d
Merci, madame.
Caussàdb, bas à Georgette.
Tu ne la conduiras pas à Montmayour. . .
GEORGETTE
A cause?
CAUSSADE
Chut. ( Haut .) Allez, ma petite, chauffez-vous, reposez-vous et soyez tranquille, on ne vous laissera pas dans l'embarras.
'■ georgette, à la moissonneuse.
Conduis-la, Gertrude, j’irai vous retrouver tout à l’heure. (La Mignonne, apr ''s avoir remercié Georgelle, entre da ne la ferme avec la moissonneuse.)
i i. • > > SCENE VI. •’
GEORGETTE, CAUSSADE
Pourquoi qu’ t’as eu Tair mystérieux en me disant de no pas conduire c’te petite à Montmayour?... Pourquoi n’ii ait-elle pas, puisqu’elle en a l’idée?
CAUSSADE
Parce que tout est sens dessus dessous là-bas, parce que monsieur Ambroise n’y retrouvera pas sa femme.
GEOUGETTE. I , i ,, j
Elle est morte?
CAUSSADE. ii
;; Pis qu’ ça, elle est folle, folie furieuse. Elle a manqué de tout brûler chez Pierre Robert ; elle court la campagne, nos voisins la poursuivent, ets’iis no peuvent pas l’ariê-er, s’ils ne peuvent pas la prendre, ils disent comme ça qu’ils la tueront, (On. entend le bruit d’un coup de feu dans la campagne.)
■ . GEORGETTE. r ,
Oh! mon Dieu !... qu’est-ce que c’est que ça?...
CAUSSADE
C’est Pierre Robert qui fait ce qu’il avait dit; sauvons-nous, femme, rentrons chez nous, fermons nos portes.
Fermer la porte, quand on poursuit celle malheureuse ! il faut l’ouvrir, au contraire, et lui donner asile.
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CAUSSADE
Pour quelle nous brûle! non pas... Certes, je ne lui ferais pas de mal, mais je ne veux qu’elle m'en fasse... Ils viennent pàr ici.... Rentrons, femme, rentrons et barricadons-nous. (Jl entraîne Georgelte, rentre avec elle et ferme la grande porte. On voit passer, au fond, des paysans qui semblent suivre une trace. A peine ont-ils disparu, que les gerbes qui forment la meule s’écartent brusquement, et Marie-Rose paraît, Elle a les chereux auvent, les yeux hagards el les vêlements enlambeaux. Un mouchoir rouge qu'elle portait au cou se détache et tombe.)
SCENE VII
MARIE-ROSE. . ;/
Ils sont passés... ils ne m’ont pas vue... Les méchants I h cause d’eux, je n'ai pas pu retrouver la tombe de ma fille... Ils me poursuivaient pour me prendre, pour m’entermer encore....
S t je venx retourner au cimetière cette nuit... car cette nuit i lune m’éclairera peut-être... je pourrai lire les noms écrits sur les croix noires... Quand j’aurai lu celui de ma fille... oh! alors, je serai bienheureuse, je ne craindrai plus rien... je serai forte... je creuserai la terre avec mes mains et je me cacherai aupiès de mon pauvre enfant.
ROBERT, au dehors et au loin, à droite.
■ Oh ! eh I Bridou I ■
•’ " • ott paysas, au loin à gauche, . • . V, .
Oh ! eh ! Pierre Robert !
robert , de même. ,
Pans les bruyères... par ici !
des paysans , de divers côtés et se rapprochant.
Par ici !
MARIE-ROSE
Oh! les voilà ces hommes... s’ils me voient ils rao tueront... et je ne veux pas mourir encore... ( Après avoir parcouru le théâtre comme pour y chercher une cachette, elle aperçoit l’escalier de meunier ; elle monte arec rapidité el disparaît dans ta grange.)-'- ' ' ' ' ‘ \ 'V' .
" u SCENE vm. *
CAUSSADE, une lanterne à la main, enlr’ouvrant la porte
charretière.
, CAUSSADE
Il n’y a plus do bourrée à mettre au feu, et Georgelte m’envoie en chercher là-haut. ( Il s’avance hors delà ferme.) Georgelte s'est moquée de moi parce que je prenais ma lanterne ; il ne fait pas îclàir dans la grange et je verrais des choses effrayantes èî je n’y
SCENE IX
ROBERT, CÀTOB, Faisans. (71s entrent avec précaution et comme cherchant une piste.)
CATOR.
Vous voyez bien, maître Robert, que vous avez tiré votre poudre aux moineaux, et qu’il n’y a pas plus de folle ici que dessus ma main. *
• -s ROBERT.
Oh ! j’y vois clair, et c’est bien elle qui courait là-bas dans les broussailles... (Apercevant et ramassant le mouchoir de cou de Marie-Rose .) Qu’est-ce que je disais?.., elle a si bien passé par ici, que voilà son mouchoir de cou... et comme elle était cernée par les rabatteurs, elle n’a pas pu dépasser la ferme , elle est dans les alentours, ou elle est dedans.
CATOK.
Dans la ferme? Ah bien, si maître Caussade l’avait seulement entrevue, il aurait jeté de beaux cris. ( Ici on entend Caussade jeter un cri étouffé.)
ROBERT
Écoutez! c’est lui... c’est Caussade qui crie là-haut... (ils vont se diriger vers la grange ; à ce moment Caussade parait sur l'escalier et se laisse glisser plutôt qu'il ne descend ; il est pâle, tremblant et n'a plus sa lanterne.)
SCENE X
Les Mêmes, CAUSSADE, puis GEORGE! TE et MIGNQNNfc
CAUSSADE
Al’aidelà moil < !xn»n. t(. .i
CATOR,
Qu’est-ce que vous avez donc ?
CAUSSADE
Je l’ai vue !
Qui?
La folle!
TOUS
CAUSSADE
«h 'lut
La folle !
Elle est là haut dans ma
TOUS
CAUSSADE
grange, derrière les fagots.
MARIE-ROSE
georgette, entrant suivie de la Mignonne .
Qu’est-ce que tu dis mon homme? — La folle est chez nous ? la mignonne, h part.
Une folle !
CAUSSADE
J’étais monté, comme tu me l'avais dit, pour chercher une bounée; afin de choisir la plus sèche, je levais ma lanterne, et je me suis trouvé face à face avec deux grands yeui qui me regardaient.
ROBERT
Ca ne peut être que la folle. — Tu l’avais sous la main, et tu ne l’as pas prise ?
CAUSSADE
Au contraire, c’est elle qui m’a pris ma lanterne.
LA MIGNONNE. ‘ V
Cette folle. .. la connaît-on ?
GEORGETTE
Que trop !
LA MIGNONNB, à part.
Mon Dieu ! si c’était. .. , -
ROBERT
Cette fois nous la tenons.
la mignonne, vivement.
Qu’allez-vous lui faire?
ROBERT
Pardieu ! la prendre et laconduire à la geôle; suivez-moi, vous autres ; à nous la folle... à nous Marie-Rose!
LA MIGNONNE
Marie-Rose !
caussadr, se plaçant entre eux et l'escalier. Malheureux ! si vous faites un pas de plus, je suis ruiné...
TOUS . J
Hein?
CAUSSADE
Si elle vous entend monter, si elle vous voit paraître, c’est fait de nous.
TOUS
Comment ça ?
CAUSSADE
Elle a ma lanterne, ma lanterne allumée! et elle m’a crié arrière... ou le feu... le feu!... J’ai plus de douzecents gerbes là
haut ; en une minute elle mettra tout en flammes !
ACTE m
TOCS.
11 a raison. , ,
, ai 1 ".- :
LA mignonne, a part. , v ..
Comment la sauver ? , S
ROBERT
Que faire alors ?
GEORGETTK.
Il faut agir de ruse, la tromper, l’attirer hors de la grange... Quand on ne craindra plus l’incendie, on fera delà pauvre femme co qu’on voudra. •
CACSSADE. '
Oui... mais qui se chargera de la faire descendre?
la micnonne, s ’ avançant .
Moi, si vous le voulez. • • . . •• .*
GEORGETTE
Toi, petite? » ,
LA MIGNONNE
Oui.
CACSSADE.
Mais lu ne sais donc pas que les fous ne connaissent rien... la malheureuse est capable de l’étrangler.
LA MIGNONNE
Oh ! je n’ai pas peur d’elle ! '
CEOItGETTE.
Non... je ne veux pas que tu t’exposes.
LA MIGNONNE
Je vous en prie, laissez-moi vous venir en aide, b vous qui nt’avez si généreusement recueillie, laissez-moi venir en aide aussi h cette pauvre femme.
GEOKGETTB.
Tu la connais donc, pour t’intéresser tanta elle?
LA MIGNONNE
Non... non, madame; je sais seulement que ^arie-ltose est la femme de monsieur Ambroise, de monsieur Ambroise à qui je dois la vie... Je serais bien heureuse de rn’aequiilor envers lui. Ah! je vous le demande à genoux, laissez-moi sauver Mario- Rose.
CACSSADE.
Voilà une brave petite fille! ,
ROBERT
• , Si c’te folle allait la tuer?
LA MIGNONNE
Dieu no le voudra pas.
MARÏE-RÔSE.
GRrtRGEÎTK.
Ecoutez, écoutez. [1, orchestre jour, le prélude, de l’air chanté par Marie-Rose au premier acte, et Marié-Rose elle-même fredonne les premières mesures.) t’est la voix do la folle.
LA MIGNONNE, à pari.
La voix de ma mère !
MARIE rose, dans la y range.
, , ; Air du premier acte.
Comme elle allait par les chemins,
Priant du cœur, joignant les mains.
j . ‘ (hile s'arrête,)
»’•" 6E0RGKTTB. ~ " t i
Que chante-t-elle donc ?
la mignonne, cherchant dam ses souvenirs.
Attendez... cette chaneou je la connais (A part.) Mère Ursule me l’avait apprise. (. Haut .) bi j’essayais... Oui, cela rassurerait Marie -Rose.
Continuant Fuir.
Tout à coup devant elle Un ange ouvrant son aile,
Lui dit : C’est toi que j’attends là, l'on bel anneau d’or le voilà ;
Puis s'envola.
IiEORGette, voyant s' en.tr' ouvrir la porte de la grange.
Je la vois... elle vient ici, éloignons nous ; la vue de tant do monde pourrait l’effrayer. .. l’exaspérer, laissons-les seules. robeiit , à demi-voix attx paysans.
Tenons-nous aux aguets, et à la première alerte... nous en finirons. ( Ils s’éloignent sans bruit ; les uns rentrent dans la ferme, les autres sc cachent derrière la meule et derrière les arbres.)
ACTE III
. MARIE -ROSg.
Et les méchants qui me poursuivaient? . ,
LA MIGNONNE
Us sont partis.
mauib-hose, avançant sur le palier.
Ah !.. . ( Regardant le ciel.) Comme le temps est calme, à présent; comme l’air est pur.
LA MIGNONNE
Il fait bien bon travailler au soloil. ( Feignant de botteler une gerbe.) Ne voulez-vous pas descendre pour m’aider?
MARIE-ROSE
Descendre. . . non . . ils me verraient.. . ils reviendraient... Ici. ». je les brave. . . car j'ai l’incendie pour mp défendre.
LA MIGNON* B, à part.
Mon Dieu ! (Ici Robert, gui s'était egehé derrière la meule, paraît au premier plan à droite.)
MARIE-ROSE
L’incendie I... c’est beau. Tu ne sais pas ce que c’est, peut-être? Attends, je vais t’en faire voir un. (Elle va rentrer dans la grange; Robert, gui a son fusil, ajuste Marie-Rose; mais la Mignonne Fa vu* d’un bond elle s'élance , et, de ses deux petites mains, abaisse le canon du fusil.)
la mignonne, avec effroi.
Ahl
marie-rosk, s'arrêtant et se retournant.
Ce sont eux, n’est-ce pas?
la mignonne.
Non, madame. . . ils sont partis.
MARIE-ROSE
Ils sont partis ?
LA MIGNONNE
Oui. . . ils sont loin. . . bien loin.
marib-rose.
Mais on dirait que toi aussi, tu as peur.
la mignonne, affectant la sécurité.
Peur !... moi !. .. pas du tout, madame.
troisième couplet.
Plier vaut donc mieux que pleurer;
Qui prie a le droit d’espérer.
marie rose, descendant l'escalier.
Console-toi, pauvrette,
Dieu voit ce qu’en regrette.
LA MIGNONNE
Le bien perdu te reviendra.
marie rose, continuant à descendre.
Vu bel aDge qu’il enverra
68 MARIE-ROSE
Te le rendra.
MARIE-ROSE et t.\ MIGNONNE.
v Un bel ange qu’i! enverra .
Te le rendra.
[A mesure que la Mignonne a vu descendre Marie-Rose, elle a fait h
Robert des gestes suppliants pour l'éloigner. Quand Marie-Rose est
au bas de l’escalier, Robert a disparu derrière la meule.)
MARIE-ROSE
Cet air. ., qui donc te l'a appris ? .. ■> ■
LA MIGNONNE. ... il.../ • .
Une sainte femme qui m’a élevée
MARIE-ROSE
Tu avais raison... on est bien au soleil... ( Elle étend les bras; l’un d'eux est ensanglanté.)
LA MIGNONNE
Du sang! . . . vous êtes blessée !...
Blessée. . . je ne sais pas.
la mignonne, déchirant son mouchoir de cou.
Attendez. . attendez.. . [Elle bande la plaie.) Vous devez bien souffrir. . . n’esl-ce pas?
MARIE-ROSE
Je ne sens rien.. . rien... qu’à la tôle. . . Oh!. .. là. . . là... j’ai bien mal.
LA MIGNONNE
11 ne faut pas rester au soleil, alors. . . Venez vous placer là, à l’ombre. . [Elle amène et fait asseoir Marie-Rose sur une sorte de brancard qui a servi, au commencement de l'acte, a apporter des gerbes. Ce brancard se trouve tout à fuit à l' avantscène, et abrité par la meule. Ainsi placée, Marie-Rose ne peut pas voir Caussade qui, pendant la scène qui suit, sort de la ferme et monte doucement dans la grange pour aller chercher sa lanterne. Marie-Rose, aisise, reste un moment la tête appuyée sur ses deux mains, et comme cherchant un souvenir.)
MARIE-ROSE
Cet airl. . . ma bonne mère me berçait en le chantant... plus tard, moi, j» le chantais à Ambroise. . . Ambroise. . . qu’il y a longtemps que je no l’ai vul est-ce que c’est lui qui t’a envoyée pour me chercher ?
la mignonne, vivement.
Oui. . . oui. .. c’est lui.
marié-rosé, lui prenant les deux mains pour la mieux
voir en face.
Regarde-moi donc !... C’est singulier... je ne te connais pas...
LA SIGNONS E
Je n’ai pas de nom. Donnez-moi celui que vous toudrez.
. marie-rose, se levant.
Tu n’as pas eu de marraine... J'en ai une, moi. . Veux-tu (fue je t’appelle Geneviève?.. . j’aime bien ce nom-là... Non... non... c’était celui que j’avais donné à ma fille., il te porterait malheur... Elle est morte, ma fille... ça te fait pleurer, re que je te dis là... merci... merci... tu pleures ma fille, toi... mdi... vois-tu, je n’ai plus de larmes... je lui ai tout donné...
LA MIGNONNE, à part.
Pauvre mère! et ne pouvoir lui dire : l’enfant que tu pleures est là, près de toi...
maiue-rose, vivement. ■ ; t
Dis donc, petite, sais-tu lire ?
LA MIGNONNE
Lire... oui, madame.
MARIE-ROSE
Cette nuit, tu viendras avec moi, et, à la clarté de la lune, nous chercherons toutes les deux sur les croix noires... Oh! nous finirons par trouver.
LA MIGNONNE
Monsieur Ambroise m’a envoyée ici... comme vous disiez tout à l’heure, pour vous ramener à la maison. No voulez-vous pas revenir à Montmayour? >\
MARIE-ROSE
A Montmayour?... oui... oui... mais plus tard... plus tard... Je tombe de fatigue... J’ai tant marché, tant couru... Je suis toute brisée... Puis... je ne sais plu3 pourquoi... j’ai eu peur, bien peur... me promels-lu de rester la, piès de moi? [Elle se rassied.) ■ J i 1 "-:
la mignonne, apercevant Caussadeet les autres.
Oh ! oui, je vous le promets. . .
marie-rose a fait asseoir la Mignonne à côté d’elle, puis élit place sa tête sur l'épaule de la Mignonne. ivç'
Tiens... voilà comme je m’endormais dans les bras de ma mèro... pendant qu’elle me disait le refrain de sa chauson. (L'orchestre joue le refrain en sourdine.) Cette fois... ce n’est pas lesommeil que je sens venir... non... c’est l’anéantissement. (Elle tombe, en effet, comme en léthargie.) ,
SCENE XII
Les Mêmes, CA LISSA DF r GEOIU1KTTF, HORERT, CATO.R, o! * i Paysans cl Paysannes ,
gaussa de, sur le palier de l'escalier , ta lanterne à la main. i; J’ai rua lanterne !
..1 S ; > GEQRGKTTE, .V . . ■ 'j
: Et Marie-Rose? ,,
<>: -> .*» • • r. ROBERT.; . . .
Marie-Rose est à nous, cette fois... (Ile s'avancent tous pour la saisir , et s’arrêtent à la vue de la pauvre femme endormie sur le sein d’un enfant.) Ab 1 / 1
Elle dort!
Elle dort !
UEORGETTK.
TOUS
ROBERT. t' ’
Tant mieux, on la conduira plus facilement h la geôle.
GEORGE1TE. . • ' « « : ■ >
A la geôle I , .
LA MIGNONNE
A la geôle... elle... oh; non pas ... ( Elle a doucement posé la tète de Marie-Rose sur la partie élevée élu brancard, et se place debout entre Marie-Rose et Robert.).
n ; . - . ■ Robert. ■ a - • ; ,/
». Hein! qu’est-ce que tu dis, petite?
LA MIGNONNE
Je dis que j’ai fait ce que personne n’osait faire; j’ai tenu ce que j’avais promis; vous ne toucherez pas à Marie-Rose, et vous me laisserez la ramener à Montroayour.
ROBERT
Nous ne retrouverons jamais une aussi belle occasiou et je ne la laisserai pas échapper. Marie-Rose ne se réveillera qu’en prison 1
LA MIGNONNE
En prison ! elle? Oh 1 vous me tuerez plutôt! (Elle s’arme de sa faucille ; mats Robert l'enlève de terre et la place loin de Marie- Rose, qui se trouve ainsi sans défense.)
ROBERT, -i
Celle-ci est aussi folle qué l’autre. Ça se gagne donc? Allons, les amis, ûoissons-en!
TOUS
Oui, oui... (En ce moment un homme paraît ; il i’ élance entre Marie -Rose elles paysans excités par Robert; cet homme, c'est Ambroise.)
Arrière!
Ambroise !
SCENE XIII
Les Mêmes, AMBROISE.
AMBROISE
• TOUS
il.'.
AMBuoist, iésarmdnl Robert.
Quiconque touche à Marie-Rose, je le tue !
. GEORGETTB,
Il défend sa femme et il a' raison. (A Causée de.) Tu n’en ferais pas autant, toi!»,
robert. •' 'i u!
Ne nous fâchons pas, voisin Ambroise... Vos gens ont dû vous dire ce qui s’était passé cette nuit... Et tout à-' l’heure encore, sans la courageuse adresse de cette petite, votre femme aurait incendié la ferme de Caussado, comme, l’an dernier, Jacques .Basselin a brûlé la mienne.
AMBROISE. '
Tu mens! : ' ’ ; .
Madame Marie-Rose tte fait de mal à personne... Elle m’écoute et se calme à ma voix... Tant que je serai près d’elle ou n’a rien à craindre ; vous en avez eu tous la preuve. Eh bien, si on me le permet, je ne la quitterai plus.
AMBROISE, i, ‘ e ; , .*.% *
Toi* .lo.-iicg ni
LA mignonne.
Oui... jour et nuit je resterai près de madame Ambroise., jour et nuit je veillerai, jour et nuit je vous répondrai d’elle. i.î
AWBROISR.
Chère enfant! d’où peut te venir un pareil dévouaient?
M* -f »... ujiwi,/
Vous avez oublié déjà le service que vous m’avez rendu, monsieur Ambroise, mais moi je m’en souviens!.. \ . ••
GEORGETTE
C’est la petite du Calvaire.
AMBROISE. .> •
Oui... je le reconnais à présent; mais, je ne te laisserai pas payer si chèrement ce quej’aj fait pour toi... D'ailleurs, tes parents ne consentiraient jamais... ^
LA MIGNONNE
Je n’ai pas déparent», :t;o ; , . >y . , . • q
Ton père? V ; • • ■ •
U MIGXONNB.
M’a abandonnée. • . ; n /
AMBROISE
Tanière?
V- > n LA MIGNONNE. i . -4 « A
Ne m’a pas connue... Enfant élevé par charité, j’allais de village en village, gagner ma vie avec ma faucille... Mais voilà la moisson finie... Je ne savais plus qjt aller demander du travail. Prenéz-moi, monsieur Ambroise; prenez-moi comme servante. Je ne suis pas bien forte encore ; mais c’est égal, je vous promets de bien gagner le pain .que vous me donnerez.
y ' i ( „ . .. / , AJIBftOI^E.of t ,
Orpheline, abandonnée l... Oh t tu ne l’es pins... Tu as défendu, sauvé Marie' Ù q$g , peut-être... Viens, mon enfant, ma maison sera la tienne... embrasse.) Vous d’avez entendu... nous serons deux à présent pour veiller sunMarie-llôsé.j. Voyons, Pierre Robert, veux-tu encore aller dénoncer ma femme?... Et vous, mes amis, serez-vous aussi impitoyables que iui?.,^. |
ROBERT
Impitoyable... Oui, je l’étais tantôt; mais la yoix décrite enfant, ces larmes... enfin, tout ça ui’a bouleversé comme les autres... Nous voulions porter Marie-liose sur ce brancard jusqu’à la geôle. T’auras beau dire, Ambroise, uous allons nous mettre à quatre au brancard, mais pour porter madame Ambroise à Montmayour; une fois chez elle, que Dieu et ce bon petit angelà te la gardent.
GBORGETTÉ."
Bien parlé, Pierre Robert. (A Caussade.) T’èn aurais pas dit autant, Mb su.-j, •
gavssabe.
Non... mais je le pensais...
CATOR.
Nous porterons le brancard chacun à son tour.
-I; .n '■ ■ ' • TOCS.
Oui, oui... ( Ils s’apprêtent à soulever le brancard.)
AMBROISE
Merci, merci...
GEORGETIE.
Attendez... Si elle s’éveillait en route... il faut qu’elle retrouve cetté petite à côté d’elle... La pauvre enfant est bien fatiguée aussi. Elle n’est pas lourde et vous les porterez bien toutes les
deux. •
■ CATOR. 1 1
Pardieu! et vous avec, si vous voulez! ( Georgette a placé la
ACTE IV
Mignonne près de Marie-Rose; elle a placé la tête de celle-ci sur l'épaule de la Mignonne.)
georgette.
Ainsi, c’est décidé, maître Ambroise, vous gardez la petite. A votre refus, nous l’aurions prise, nous.
Je le répète, celte enfant est à présent de la maison; elle est de la famille... [Il l'embrasse.)
la mignonne, à part»
11 accueille l'étrangère ; il repousserait sa fille.
AMBROISE
Adieu, madame Georgette... Allons, les amis, en route! (On soulevé doucement le brancard sur lequel sont placées Marie-Rose et la Mignonne. Ambroise marche près d’elles. Tableau.)
SCENE I
LA MIGNONNE, MARIE-ROSE, AMBROISE. { Marie-Rose dessine sous la tonnelle. Ambroise travaille au jardin. La Mignonne, assise sur les marches de l’habitation, s'est endormie en tricotant.)
marie- rose, à elle-même comme par souvenir.
Mon rêve... toujours mon rôve!...
ambhoise, vivement.
Hein?... tu dis, Marie-Rose?...
marie-rose, à demi-voix.
Chutl ne parle donc pas si haut...
Ambroise, baissant la voix.
Bah! ça te gône pour dessiner?...
marie-rose.
Non... mais vois donc... là bas... la petite... elle dort...
AMDROI9E, qui s'est penché vers la Mignonne.
C’est ma foi vrai. (A lui-même, la contemplant.) Au farit, de-
74 MARIE-ROSE
puis une semaine qu’ello est chez nous, elle ne prend guère de repos... MaPtc-Rose ne Vj ht plus être soignée que par elle... si bien que la pauvre enfant passe presque toutes les nuits... et ça avec un cœur, un courage!... Brave petite fille!...
1 ■ Marie-rose, avec un geste d'impatience.
Ambroise, ôte-toi donc de là... tu me la caches... je véux la voir...
AMBROISE
Ah! très-bien... je comprends., (A lvi-m(me.) Elle la dessine... et moi qui me plante là... ^Regardant la Mignonne.) Le fait est qu’elle est gentiment posée cette enfant.
marie-rose, à elle-même, dessinant.
Oui, c’est; mieux... bien mieux que les autres... Je suis contente de celle-là...
ambroisb, à lui-môme.
“Il paraît que ça ressemble déjà... voyons. (Il va regarder par dessus l’épaule de Marie- Rose.) Non... re n’est pas la petite qu’elle dessinait... Encore celte tête de femme qu’elle recommence sans cesse et qu’elle déchire toujours !
— : marie-rose, tençlant le dessin à Ambroise.
£ Dis-moi son nom !...
AMBROISE
Le nom de celle femme ?
MAIUE-ROSE.
Oui... tu ne lésais pas, toi?... personne ne lésait... je la connais, moi!... c’est ma marraine!... (Froissant la feuille de dessin et la jetant.) Allez!... je ne veux plus vous voir. (Elle se lève et va vers la Mignonne.)
Ambroise, à part.
Sa marraine!... C’est la première fois qu’elle donno un nom à ce portrait... est-ce la raison qui lui revient ou sa folie qui redouble?
la mignonne, rêvant.
Oui... oui...
ambroise, ù Marie-Rose. j
Dis-moi, Marie-Rose?...
marie-rose, qui semble écouter la Mignonne.
Tais-toi... la petite a parlé... écoute...
la mignonne, endormie.
Oui... j’y arriverai à Montmayour... moi?.-, avoir peur de la folle.., .
marie-rose.
La folle?...
ACTE IV
ambroise, éloignant Marie-Rose.
Ne fais pas attention, elle rêve...
MARIE-ROSE
Moi aussi j’ai rôvé... je ne sais plus quelle nuit... mais je vois toujours mon rôve... le ciel en feu... les champs inondés... jo courais la compagne poursuivie par des paysans armés... ils criaient : la voilà ! il faut la tuer!... elle est folle !... et puis en m« sauvant pour leur échapper je me suis déchiré le bras... C’est bien singulier la forcp des idees dans le sommeil... on rêve qu’on se blesse et on a la souffrance. ( Relevant sa manche.) Tiens! c’est Ut que je croyais m’être fait mal... (Apercevant sa cicatrice au bras.) Ahl je suis blessée !. . . alors je n’ai donc pas rôvé? (Avec terreur.) Est-ce que c’est vrai que je suis folle?
la mignonne, se réveillant.
Qu’esl-co que vous avez donc, madame Marie-Rose? ambroise , brusquement.
Là! c’est toi qui la réveille, cette petite, et pourquoi?.., parce que tu l’es tait un peu de mal en glissant hier sur l’escalier.
MARIE-ROSE
Ah ! c’est hier?... ah! c'est hier!... (Elle va fermer son carton d dessin.)
la mignonne, à Ambroise.
Pardonnez-moi .. d’avoir dormi, monsieur Ambroise... mais vous étiez auprès de madame Marie*Rose, et...
Te pardonner... chère enfant !... tiens, ta maîtresse est assez calme... je reste là... va te reposer jusqu’à tantôt.
LA MIGNONNE
Merci, monsieur Ambroise, merci.. . je né suis plus fatiguée du tout... (Pendant que la Mignonne s'est approchée de Marie- Rose, un valet de errne paraît et par un signe appelle à lui Ambroise.)
ambroise, allant au fond.
Qu’est-ce qu’il y a ?
le p aï San.
Une visito.
AMBROISE
Excepté Sébastien, je ne reçois personne.
le paysan, bas.
Pas tuônie votre belle-mère?
AMBROISE
Mère Ursule!... Elle est à Montmayour !...
MARIE-ROSE
LE PAYSAN
Je l'ai fait entrer et asseoir dans la petite salle.
AUBROISE.
Va la chercher... attends... [A part.) Il faut que je sache ce qui l’amène ici avant que Marie-Rose ne la voie. (. A la Mignonne.) Emmène la maîtresse.
la mignonne, allant à Marie-Rose qui est restée rêveuse.
Madame Marie-Rose... rien n’est en ordre dans la maison... si vous vouliez, nous rentrerions, et j’avancerais mon ouvrage.
MAR1E-R0SB
Oui, je veux hien, rentrons... (Aumoment de monter les marches elle s’arrête.) Tu dormais là tout à l’heure... et tu rêvais.
LA MIGNONNIJ.
Moi !...
HARtB-ROSE.
Viens... lu me diras ton rêve, ça m'empêchera de penser au mien... [A part.) Folle... j’ai été folle!...
LA MIGNONNE
Venez-vous, madame Marie-Rose...
MARIE-ROSE
Oui, oui. [Elles rentrent.)
ambroise, au Paysan.
Va maintenant,.. [Le Paysan sort.)
SCENE II
AMBROISE, puis URSULE.
ambroise, un moment seul.
La mère Ursule chez nous!... Je lui avais pourtant bien caché ma demeure... qui donc m’aura trahi ?
lrsüle, au paysan qui la conduit et qxti sort aussitôt.
Merci, mon garçon... merci...
ambroise, allant à Ursule.
Ma mère !...
URSOLE.
Ambroise! ( Regardant autour d'elle avec surprise.) Ah! comrno c’cst gai... comme c’est gentil, ce jardin!.,, ma Mo doit être bien ici...
AMBROISE
Vous savez... elle a toujours aimé les fleurs... tant que la saison veut bien nous en donner, jo m’arrange pour qu’elle n’en manque pas. *
ACTE IV
URSULE
C’est donc bien vrai, Ambroise, vous aimez encore Marie- Rose ?...
ambroise, la faisant asseoir.
Vous en doutiez, et c’est pour vous en assurer que vous ôtes venue... Mais comment et par qui avez-vous pu savoir que nous demeurions ici?
URSULE
Ce n'c'st plus un secret pour personne depuis que notre malheureuse folle s’ est échappée de chez vous pendant l’ouragan de l’autre semaine... Ceux qui l’ont ramenée à Montmayour ont dit tout ce qui était arrivé ce jour-là... on en parle à plus de vingt lieues à la ronde... et, grâce au ciel, la terrible nouvelle, en passant par Saint-Kstève, m’a trouvée assez forte pour entreprendre mon dernier voyage.
AMBROISE
Le dernier!... j’espère bien que non : à présent que vous savez la route de chez nous, vous y reviendrez.
URSULE
Je no suis pas venue pour m’en aller, Ambroise... Jo pouvais supporter le chagrin de no pas voir ma fille tant que j’avais l’autre auprès de moi... mais vivre seule dans ma maison!... ça ne m’était pas possible!... Je suis partie en me disant î je n’ai pas mérité qu’Ambroise me punisse, et puisque sa volonté m’a forcée de me séparer de l'enfant, ii faut que sa pitié réunisse les deux mères.
ambroise, ému.
Non pas ma pitié, mère Ursule... mais mon désir, ma volonté aussi... C’est convenu, vous resterez chez moi... près do Marie- Rose... Ah ! c’est maintenant que les bons soins ne lui feront pas faute; pour veiller sur elle, elle aura vous et la Mignonne. ursule, attendrie et interrogeant avec embarras.
La Mignonne? ( A part.) Enfin! il me parle d’elle! (Haut.)
V- La Mignonne
- AMBROISE. . -
C’est uno pauvre petite moissonneuse... elle était perdue au milieu de l’inondation... en danger de mort peut-être... et j’ai eu le bonheur de la sauver.
ursule, à part.
La Mignonne ! sauvée par lui !
ambroise.
Une heure après je l’ai retrouvée protégeant, défendant Marie- Rose... Alors, comme elle m’a dit qu’elle était orpheline et sans asile... ma foi... nous l’avons gardée et nous l’aimons déjà.
MARIE-ROSE
unsuLE, à pari.
L’enfant l’avait b : en dit : on m’aimerai ( Haut .) Ah çà! estce que tu ne me la feras pas connaître à moi cette chère enfant-là?
AMBROISE
Si fait, vraiment! En allant prévenir Marie-Rose de votro arrivée je vous enverrai la petite. [Apercevant la Mignonne.) Ehl tenez, la voici !
SCENE IIÏ
Les Mêmes, LA MIGNONNE.
la mignonne, sortant précipitamment de h maison.
Maître Ambroise. [Elle aperçoit Ursule, s'arrête et pousse un cri.) Ah 1
ambroise, allant à elle.
Eh bien ! qu’est-ce que tu as donc ?
Ursule, vivement.
C’est la surprise de voir ici une étrangère...
la mignonne, affectant de sourire.
Ce n'est rien, maître Ambroise... mon pied aura tourné en descendant trop vile, v’ià tout.
ambroise, arec intérêt.
Ça passe- t-il un peu?
LA MIGNONNE
Oui!... c’est passé... Je venais vous dire que madame Am- . broise m’a quittée tout à l’heure pour aller s’enfermer dans sa chambre; j’ai appelé, supplié, elle ne veut ni répondre ni ouvrir.
AMBROISE
Tu as bien fait de me prévenir, j’ai une seconde clef de cette chambre... Je vais distraire Marie-Rose de scs idées par une heureuse nouvelle... Tiens, vois-tu cette bonne vieille, c’est notre mère Ursule... elle vient demeurer avec nous... je vous laisse ensemble... faites connaissance. (Il entre dans la maison.)
SCENE IV
LA MIGNONNE, URSULE. (Dès qu'elles sont seules elles se jettent dans les bras l'une de l’autre.)
URSULE
Mon enfant... ma chère enfant... parle-moi bien vite do ta mère!
LA MIGNONNE
Depuis que je suis à Monlmayour son délire n’a pas eu un seul accès do violence. Deux fois seulement, monsieur Ambroise a été force d’avoir recours à un calmant qui pouvait seul autre-
A OTE IV
fois procurer du sommeil h nia mère. J'avais bien peur on lo lui voyant préparer; car il m’a dit : Ceito légère dose, c'est lo repos; quelques gouttes de plus, ce serait la mort.
URSULE
La mort ! , .1
LA MIGNONNE
Oui! mais la dangereuse fiole est devenue inutile... aussi je l’ai cherchée ce matin pour la jeter par la fenôlre... mais je ne l’ai pas trouvée.
ernble
URSULE
Ainsi Marie-Rose va mieux?
LA MIGNONNE
Oh! beaucoup mieux!... Chaque jour il semble qu’ello retrouve un peu de sa mémoire... mon père dit que c’est grâce à moi... et en disant cela, il m'embrasse... Je suis bien heureuse, mère Ursule... si heureuse quo je n’ai presque pas pensé à petit René. 1
URSULE
Il ne t’a pas oubliéo lui... et le lendemain, quand il ne t’a pas retrouvée h la maison et que je lui ai annoncé qu’il ne devait plus le revoir... ça lui a fait un mal !... il m’a suppliée à mains jointes de lui dire où tu étais... je ne pouvais pas confier notre secret à cet enfant... je n’ai rien trouvé à lui répondre, sinon que j'avais été forcée de t’envoyer en condition loin du pays... Alors il a pâli, et cherchant à renfoncer ses larmes, il m’a dit : C’est bien, mère Ursule... je parlerai à mon père... il ne voudra pas, j’en stfls sûr, que, de ma sœur, on fasse une servante.
* LA MIGNONNE
S’il savait que je suis auprès de ma mère...
URSULE
Il ne faut pas qu’il s’en doute... Heureusement que personne ne pourra lui dire que la Mignonne de Saint-Estève est à Moot-
Iuayo ttfc «
SCENE V
Les Mêmes, SÉBASTIEN; avec un portefeuille à dessins.
SÉBASTIEN
Non, personne ne le dira, grâce h moi qui répare vos imprudences.
LA MIGONNE.
Monsieur Sébastien, notre ami!
Sébastien, donnant le portefeuille à la Mignonne, Prends cela, mon enfaut.., ‘
MAlUE-flOSE.
ubsule, à Sébastian.
Mais je ne vous attendais que tantôt ou demain.
SÉBASTIEN
Je suis arrive plus tôt quo je ne l’espérais... je vous dirai comment tout à l’heure... laissez-moi d'abord vous gronder, mère Ursule.
unsotE.
Moi!
SÉBASTIEN
Sans doute... Vous avez le cœur vif et la tête légère comme une fille de quinze fans... Il vous prend fantaisie de partir, et crac! vous mghez votre volée sans réfléchir au danger que vous laissez derri^^ous, jeuuo inconséquente!
URSULE
. Et quel danger?
SÉBASTIEN
La supérieure du couvent qui attendait la Mignonne ne voyant pas arriver la jeune fille qu’on lui avait annoncée, se disposait à écrire h Ambroise au moment même où je me suis fait annoncer chez elle.
URSULE
El pourquoi faire alliez-vous à la commuuauté?
SÉBASTIEN
Dans l’intérêt de cotte enfant... et pour faire un mensonge... Mais quand je me suis trouvé devant la supérieure, femme d’esprit et de goût qui parle fort bien peinture, ma foi, la franchise de l’artiste a bouleversé le plan do l’ami... je lui ai tout afoué, elle a compris qu’une novice de plus à h communauté était moins utile qu’un enfant à sa mère... Je lui ai demandé le secret pour tout le monde, et je lui ai offert un tableau pour son maître-autel... J'ai reçu sa parole, elle a reçu mon esquisse, et nous nous sommes séparés enchantés l’un de l’autre.
* URSULE
En effet... il fallait la prévenir... C’est un grand vous nous avez rendu, Sébastien.
ri!™
e que
SÉBASTIEN
Un service de huit pieds de haut sur quatre de large. Tout préoccupé du sujet de mon tableau, je m’étais décidé à venir à pied jusqu’ici, mois je n’avais pas mesuré mes forces sur la distance .. la fatigue m’avait contraint de m’asseoir sur le bord d’un fossé, quand un jeune gentilhomme qui roulait au galop dans un petit cbar-à-bancs, s’arrêta devant moi... il m’offrit obligeamment une place h côté de lui... j’acceptai... nous causâmes... Je
ACTE IV
lui dis que je me rendais h Montmayour... ce nom parut le frapper. . 11 me demanda si j’y connaissais quelqu’un... Par prudence je lui répondis non. — C’est dommage, fit-il; ausur-
Î ilus j'aurai des renseignements positifs chez Pierre Robert, mon ermier.
LA MIGNONNE
Oui, qui habite les environs. . ,
SÉBASTIEN
Mon jeune gentilhomme paraissait fort pressé d’arriver; à peine m’avait-il fait descendre à l’entrée de ce village, qu’il tourna bride et paitit comme un trait aussitôt que nous eûmes échangé nos noms : Claude Sébastien, lui criai-je; René de Simiane, me répondit-il.
LA MIGNONNE
Petit René !
URSULE
Ce qu’il cherche, c’est la Mignonne.
SÉBASTIEN
En vérité, il la connaît ! Il l’a vue h Saint Estève ?
LA MIGNONNE
Tous les jours, monsieur.
Diable! c’est trop!
LA MIGNONNE
Pierre Robert va lui dire que je suis ici.
URSULE
Et il ne manquera pas d’y venir! Plus de secret possible avec Ambroise!
LA MIGNONNE
Il faut empêcher cela, monsieur Sébastien.
SÉBASTIEN
Sans doute, il faudrait empêcher... Mais comment?
URSULE
En allant à la rencontre de René.
LA MIGNONNE
Jusques chez Pierre Robert.
SÉBASTIEN
C’est entendu, j’y vais. Voyons, où demeure-t-il, ce Pierre Robert ?
LA MIGNONNE
Je n'eu sais rien.
sébastibn, montrant le valet de ferme qui passe avec un arrosoir. Diable! Ce garçon mo le dira. Eh! petit Jean!
MARIE-ROSE
► LE VALET
Monsieur?
SÉBASTIEN
Tu sais où demeure Pierre Robert, le fermier? ,
LE VALET
Oui , monsieur ; on traverse Montmayour ; on suit la grand’route jusqu’au petit bois; on prend à droite, on marche un quart d’heureet on tombe sur la ferme.
SÉBASTIEN
N’y a-t-il dans le bois qu'un chemin qui mène à la ferme?
LE VALET
Non ; il y en a deux.
SÉBASTIEN
Deux! Quel est le plus court?
LE VALET
Celui ousqu’il y a un poteau.
SÉBASTIEN
Je prendrai celui-là.
LE VALET
Vous parlez? Je vas vous ouvrir la porte. {Il sort.)
Sébastien, à Ursule.
Allons, au petit bonheur I J’arriverai peut-être à temps. (A part.) Ah çà , je change de profession ; je faisais des tableaux, à présent je fais des courses... A tout à l’heure, mère Ursule, à tout à l’heure. {Il sort en courant.)
LA MIGNONNE
Rassurez-vous , bonne mère ; si un malheur doit nous venir, ça ne peut pas être par René.
ursule, écoulant, vers la maison.
J’ai entendu.. . C’est ma fille.
SCENE VI
• URSULE, LA MIGNONNE, AMBROISE, puis MARIE-ROSE.
ürsüle, à Ambroise. •
Eh bien ! Marie-Rose ?
AMBROISE
Je l’ai trouvée à genoux dans sa chambre ; elle priait à haute voix, et demandait pardon'à Dieu... Dieu t’a entendue, lui ai-je dit; il t’envoie ta mère, ta bonne mère Ursule... Elle m’a regardé d’abord comme si elle doutait... J’ai ajouté : Elle est dans le jardin; elle t’attend... Ma mère! ma mère! s’cst-ello écriée; et sa prière a liai par un sourire.
ACTE IV
URSULE. •’ '
Où est-elle ?
La voilà.
URSULE
Me reconnaîtra-t-elle?
ambroise , qui a été au-devant de Marie-Rose.
Tu vois qu9 je ne te trompais pas.
MARiB-ROSE, hésitant encore. »
Ma mère !
ursule, affectant la joie,
Oui, mon enfant, me voilà; c’est moi.
marie-rose, avec «rte joie franche .
Vraiment ! Vous, à Marseille ?
tous.
A Marseille !
MARIE-ROSE
Vous venez fêter notre troisième anniversaire ; il faut que je vous embrasse pour cette bonne idée-là...
ursule, à part.
Oh! mon Dieu! elle ne se souvient plus.
AMBROISE
Je vous l'ai dit, le passé n’existe plus pour elle.
marie-rose, à la Mignonne.
Petite, va chercher pour ma mère co que tu trouveras de meilleur dans la maison; du sirop d’orange, tu sais. Va, mais va donc.
la mignonne.
Oui, oui, madame. [Elle rentre dans la maison.)
SCENE VII
Les Mêmes, excepté LA MIGNONNE.
marie-rose, prenant la main d’ Ambroise et d'Ursule.
Ah ! que je suis donc bien entre vous deux 1 11 ne faut plus en vouloir à Ambroise, ma mère; il n’est plus jaloux; il m’aime bien ; il m’aimera encore davantage quand il saura mon secret. Dites-le-lui, ma mère.
ambroise, à Ursule.
Son secret?
ursule, bas.
Celui qu’elle m’avait confié et qui la rendait si heureuse. .. Mais puisquo sa penséo so reporte à co jour fatal, peut-être la
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mémoire va-l-elle tout à fait lui revenir. (Pendant ce temps Marie-Rose a remonté le théâtre, et cherche autour d'elle, puis dans ses poches.) Que cherches-tu donc, Mario Rose?
MAlUE-nOSE.
Une lettre... que je devais bien cacher... Cette lettre, je no l’ai plus.
URSULE
Tu te souviens de celte lettre?
Oh ! je n’ai pas eu le temps de l’oublier. On vient de me la donner tout à l’heure.
AMBROISE
Si j’essayais, mère?
ursule, voyant Ambroise tirer une lettre de son sein.
Prenez garde I
ambroise, avec douceur.
La lettre que tu cherches, n’est-ce pas 'cellc-oi, Marie-Rose?
MARIE-ROSE
Celle-ci? Oui, c’est bien elle... Pourquoi a-ton écrit mon nom ? Elle n’est pas pour moi, cette lettre.
AMBROISE
Pas pour toi ?
URSULE
J’en étais sûte.
/ MARIE-ROSE
Non, non/5 tu m’as soupçonnée, Ambroise, tu m’as condamnée et je ne pouvais pas me défendre... Je ne me souvenais pas... mais à présent, grâce h vous, ma mère, je me souviens, oui, je me souviens...
URSULE
Eh bien ! parle alors... tu sais d’où venait celte lettre?
MARIE-ROSE
Oui... oui...
Dis-nous le nom de l’infâme qui l’a écrite , le nom du lâche qui ne l’a pas signée.
marié-rosé, s'effrayant.
Oh! tu m’as déjà demandé cela, Ambroise, et tu me l’as demandé avec. dos menaces... Oh! tu mo fais peur... mais aujourd’hui je ne suis pas seule... J’ai ma mère avec moi.,., ma mère qui me protège... Ohl défendez-moi, ina mèro, défendez moi. (Elle tombe à demi et embrasse les genoux de sa mère.)
URSULE
Mais regarde-le donc, ma fille; il ne menace plus, il pleure.
ACTE IV
ambroise, relevant doucement Maric-Rose.
Ce n’est plus avec colère que je t’interroge, je n’ordonne plus, je supplie... Voyons, Marie-ltose, rassemblo bien tes idées... si tu sais que cette lettre n’était pas pour toi, tu sais alors à qui elle était destinée...
MARIE-ROSÉ
Oui, à elle... h cctto femme qui vient de sortir.
URSULE
Et tu sais quelle est cette femme?
Oui...
URSULE
Tu te souviens donc?
AMBROISE
Tu la connais...
MARIE-ROSE
Oui...
URSULE
Enfin!...
marib-rose, s’éloignant.
C’est ma marraine.
AMBROISE
Sa marraine !
URSULE
Ah ! éclair trompeur, sa mémoire se perd et l’égare.
AMBROISE
Celte marraine... vous me l’avez dit, c’était...
URSULE
Une voyageuse, une enfant qui ne s’est arrêtée qu’une heure à Saint-Estève et n’y est jamais revenue... Ambroise, ce n’est pas un souvenir, c’est de la folie. . . Ohl c’est affreux I
AMBROISE
Comprenez-vous, maintenant, tout ce que j’ai du souffrir?
SC£NE VIH.
Les Mômes, LA MIGNONNE, apportant un verre d’orangeade.
LA MIGNONNE
Voilà ce que vous avez demandé, madame.
marié-rosé, passant à une idée nouvelle.
Où as-tu pris ce verre ? pas dans ma chambre, u’est-ce pas?
la mignonne.
Non, madame, dans la petite salle.
MARIE-ROSE
N’entre plus dans ma chambre... je le le défends... Ohl j’en ai bien fermé la porte.
MARIE-ROSE
LA MIGNONNE
Tenez, bonne mère Ursule.
mahie-rose, vivement à Ursule.
Ne buvez pas, ma mère ; non, je ne veux pas, je ne veux pas ! {Elle jette le contenu du verre.)
LA MIGNONNE
Que signifie...
ambroise, à part, et avec terreurs ■'
Mon Dieul
URSULE
Qu’avez-vous, Ambroise?
AMBROISE
Le pressentiment d’un nouveau malheur. . voilà une pensée qui ne lui était pas venue encore... un tourment que je n’avais pas prévu... (Il se dirige vers la maison .)
URSULE
Où allez-vous?
AMBROISE
Dans sa chambre... dans sa chambre, où elle s’était enfermée. 11 faut que je voie. . . que je sache. . . Oh ! ne la quittez pas... ne la quittez pas !... (Il rentre précipitamment.)
SCBKJE IX.
URSULE, MARIE-ROSE, LA MIGNONNE
URSULE
Quel nouveau malheur redoute-l-il encore?
MARIE-ROSE. -
Ambroise est parti, il ne veut pas me croire et pourtant j’ai une preuve...
URSULE
Une preuve...
MARIE-ROSE
C’était bien ma marraine qui m’a donné cette lettre... Tenez, il me semble encore que je 1 ai là, devant les yeux. Voulez-vous la voir, ma mère... oh! je puis vous la montrer, elle est ici. (Elle cherche dans les dessins épars sur la table.)
LA MIGNONNE
De qui parle-t-elle donc?
URSULE
D’une méchante femme qui a causé tous nos malheurs. Mais, hélas ! sa mémoire la trompe.
MAIUE-ROSE.
Non, non, je no me trompe pas ; cette femme, la voilà! (Elle
ACTE IV
présente à Ursule le papier sur lequel elle dessinait au commencement de l'acte.)
URSULE et LA MIGNONNE.
Un portrait!
marie*rose, allant à la Mignonne.
Tiens, tu yas me la nommer, toi !
LA MIGNONNE
Moi, madame?
MARIE-ROSE
Regarde! regarde bien. ...
la mignonne, ijw a regardé. . ' 1 Mais, oui, je connais celte femme.
Toi, c’est impossible.
LA MIGNONNE
Vous la connaissez aussi, mère Ursule... Cette femme, c’est madame de Lormel.
MARIE-ROSE
Ah ! je savais bien que tu me dirais son nom !
URSULB.
Ce portrait ressemble en effet h... Mais madame de Lormel n’a jamais connu Marie-Rose, et n’a jamais été à Marseille, elle me l’a dit... Oh! chasse cette pensée, mon enfant; le hasard seul a fait cette ressemblance.
la mignonne, prenant le portrait.
Oh ! je le saurai, moi.
MARIE-ROSE
Ainsi, vous ne me croyez pas non plus, ma mère... Vous allez m’accuser, me maudire, comme a fait Ambroise...
URSULE
Non, non ; alors même que tu serais coupable... Après tant do souffrances et de tortures, ta mère, qui est une honnête femme, .ta mère te pardonnerait.
marie-rose, brusquement.
Eh bien, pardonnez-moi, ma mère.
URSULE
Te pardonner ?
MARIE-ROSE
Oui... un crime.
URSULE et la mignonne.
Un crime? . . .
MARIE-ROSE
marib-rose, très-simplement.
Je vais me tuer.
URSULE et LA MIGNONNE.
Grand Dieul
MARIE-ROSE
Oh! j’ai ce qu'il faut pour mourfr, là, dans ma chambre... (Elle fait un mouvement vers la maison .)
ursule, l'arrêtant.
Tu n’iras pas!
LA MIGNONNE
Je vais appeler monsieur Ambroise.
MARIE-ROSE
Ambroise?... Oui, qu’il vienne, qu’il me tue, comme il a tué ma tille !
LA MIGNONNE
Sa fille !
MARIE-ROSB.
Oui, ma Geneviève, que Dieu m’avait donnée si fraîche et si belle, et qu’Ambroise a arrachée de mes bras... Si jo veux mourir, c’est que ma Geneviève m’attend... c’est que je veux revoir ma fille !
la mignonne, à Ursule.
Mais ditesi lui donc que sa fille existe.
MARIE-ROSE
Hein! qu’est-ce que tu dis?
URSULE
La vérité.
MARIE-ROSE
Oh ! vous me trompez.
URSULE
Ambroise a été cruel, mais il n’a pas été le meurtrier de ta fille; il a repoussé l’enfant qu’il no croyait pas le sien, mais il ne l’a pas tué. ( Embrassant la Mignonne.) Je le sais bien, moi qui te l’ai gardé quinze ans.
MARIE-ROSE
Vous... vous !...
la mignonnb, à Marie-Rose.
Elle a vécu quinze ans sans vous connaître ; quand on lui a dit qu’elle était votre fille, on lui a dit aussi que vous étiez malheureuse, et alors elle est venue à toi, ma mère.
MARIE-ROSE
Toi... c’était toi...
ACTE IV
ursule, à part.
Elle pleure... elle est sauvée. ( Haut ) Tu ne veux plus mourir à présent.
marie-rose, les regardant toute* deux.
Mon Dieu! vous êtes bon... vous m’avez gardé ma mère et vous me rendez mon enfant... Oh! je veux vivre... j’ai ma fille...
URSULE
Prends garde, Ambroise ne doit pas savoir.
MARIE-ROSE
Vous voulez qu’après tant de douleurs j’étouffe h présent ma joie; vous voulez que je traite ma fille commo une étrangère... Une femme coupable ferait cela, mais moi je n’ai pas h rougir de ma fille... môme devant Ambroise, j’ai le droit de me dire sa mer e... {Appelant.) Ambroise... Ambroise!
URSULE
Imprudente... que fais-tu P
MARIE-ROSB.
J’appelle le père de mon enfant.
SCENE X
Les Mêmes, AMBROISE.
ambroise, entrant pâ ! e, une fiole vide à la main.
Tu m’appelles, Marie-Rose?
MARIE-ROSE
Ambroise, j’étais folle, je ne le suis plus... Ambroise, j’ai dit que tu avais tué mon enfant, je t’en demande pardon... ma Geneviève existe.
AMBROISE
Ah! mère Ursule... qu’avez-vous dit?
URSULE
Ambroise, elle voulait mourir !
MARIE-ROSE
Tu auras pitié de moi, n’est-ce pas... j’ai tant souffert!... (u veux bien que ma fille me soit rendue... si je l’appelais, tu la laisserais répondre à la voix de sa mère... enfin, tu ne la chasserais pas si elle était ici ?
» AMBROISE
Ici ! [Il regarde alternativement Ursule, Marie-Rose et la Mignonne.)
marie-rose à part, saisissant l’expression du regard d'Ambroise.
Oh! ce regard!... il la tuerait!
ambroise, avec explosion.
Elle! ici!...
AI AIME-ROSE
m uuk-hosb, partant d'uu celai de rire cl feignant la folie.
Ali 1 ah 1 ali ! ci' pauvre Ambroise, comme il ino régi nie!... il s'imagine que je suis dupe du mensonge de ma mère. (A Ursule) Non, je ne vous crois pas.... non, non, ma fille n’existe plus... Ambroise m’a dit la vérité, lui.. . elle est morte... oh ! oui... bien mortel... eh bien, puisque j’ai perdu mon enfant, je n’en veux pas d’autre i i, (désignant la Mignonne) celle-là surtout... Ma Geneviève aurait son âge... elle me la rappelle trop... je ne veux plus la voir... emmenez-la, ma mère, emmenez-la. (Tout en repoussant la Mignonne Marie- Rose l'embrasse à la dérobée.)
UR3ULK.
Mais c’est du délire I
mauie-rose, bas à Ursule.
Je ne la verrai plus, mais je la sauve ! (Elle tombe épuisée sur un siège. — Ursule s'éloigne avec la Mignonne. — Ambroise court à sa femme, qui est près de s'évanouir.)
SCENE I
LEONIE, SIMIANE.
(Lèonie est assise. Simiane, debout près d’elle, écoule la fin d'un
récit.)
LÉONIE
Maintenant, monsieur, vous savez comment votre lettre est restée entre les mains de ma filleule.
SIMIANE
Et pour comble de fatalité, Marie-Rose est la femme d’Ambroise... d’Ambroise à qui je dois la vie !
LÊONIE.
Lorsqu’après quinze ans, au village de Saint-Eslève, la vieille mère de celte pauvre femme, croyant parler à une généreuse inconnue, me confia l’odieux soupçon et l’horrible malheur qui pèsent encore sur sa fille, si je ne me suis pas écriée i Marie- Rose est innocente, la coupable c’est moi, c’est quo mon Aérienne était là... Devant cet ange do pureté, le courage m’a manqué pour me flétrir moi-môme, . .
ACTE V
SIMIANE
11 est heureux gue sa présence ait empêché cet aveu imprudent, inulile... c’était vous perdre sans que la vérité pût arriver jusqu’k Ambroise; car, vous me l’avez dit, on ignore en quel lieu le jaloux abusé a caché sa victime.
LÉONIE
L’union qne ma fille va contracter aujourd'hui m’impose l’éternel devoir d’étouffer le cri de ma conscience... sa nouvelle famille, si sévère sur l'honneur, ne lui pardonnerait pas la faute de sa mère... avant le mariage on repousserait notre alliance comme une honto... plus tard, si mon secret était découvert, le bonheur de mon Adrienno serait à jamais détruit; le mépris qui me frapperait rejaillirait sur elle.
Ce secret, ronflé k la gardo de mon honneur, ma vie vous en répond, madame.
SCENE II
Les Mêmes DE LORMEL, puis RENÉ.
de lormel, tenant de la gauche.
Ma chère Léonie, Adrienne vous attend pour descendre au salon... Ah çà, vous avez pardonné, j’espère, h notre fugitif, son escapade d’il y a quinze aus... Le jour où l’on marie sa fille on n’en veut plus k personne... dans tous les témoins de son bouheur, on ne voit que des amis. (Il tend la main à Simiane, qui s'incline en lui serrant la main.)
rene, entrant virement par le fond à droite.
Pardon: mon père est ici, n’est-ce pas?
DE LORMEL
Qu’avez-vous donc, René ?
LEONIE.
En effet... il est tout pâle, tout ému !...
RENÉ
Oui, pâle de colère... ému d’indignation.
SIMIANE
Et d’où vient ce grand courroux, mon ami?
RENÉ
Je vous le dirai quand nous serons seuls, mon père.
LÉONIE
Nous nous relirons...
; Oui, mais seulement si vous l’exigez, Simiane... car cette agitation m’étonne et m’inquiète...
_ SIMIANE
Restez... je ne sais ce dont il s'agit... mais les secrets de
MARIE-ROSE
René h son père peuvent toujours se dire devant des amis tels que vous... (. A Réné.) Voyous, parle, explique-toi.
RENE
Quand vous aviez mon âgf, si un homme eût cruellement insulté votre père, qu’auriez-vous fait?
SIMUNE.
Je comprends ce que tu as voulu faire, s’il est vrai que ceci soit arrivé... Mais crois-moi, mon fils, c’est un lâche ou un fou l’homme qui s’adresse à l’enfant quand le père peut lui répondre.
RENÉ
Enfant!... voilà le mot de mépris qu’il m'a jeté quand jo lui ai offert mon sang à la place du vôtre. J’allais, vous le savez, à la recherche de la Mignonne... A-rmé de votre lettre qui m’autorisait à la réclamer partout, je nto présente à la ferme de Montmayour où elle était servante. A' l’aspect de votre cachet et de votre écriture, le maître de la fèrme se trouble et pâlit. Tirant de son portefeuille une autre lettre, il lc-s compare toutes deux ; puis, saisi d’un violent accès de colère, il s’écrie : Ah! ma vengeance rencontre un homnaè, enfin!... Alors il vous nomme, vous insulte et demande où vous vous cachez. Un gentilhomme ne se cache, pas lui ai-je répondu; suivez-moi, monsieur!... Et il est là cet homme!... il m’a dit que si vous refusiez de l’entendre, c’est ici, publiquement, qu’il vous insulterait.
SIMUNE.
Il a dit cela ?
PE I.OUMEL.
Insulter mon hôte!
1ÉONIE.
Un pareil éclat !
SIMUNE.
Mais quel est donc cet ennemi?
RENÉ
Vous le connaissez, mon père. ..cet homme s’appelle Ambroise.
SIMUNE.
Ambroise !
léonie, d part.
O mon Dieu !
DE LORMEL
Qu’importe !... je vais le faire chasser. (Il sonne.) siMUNE, plus calme.
Pardon, monsieur le comte; si c’est Ambroise qui me demande je dois le voir... je le verrai !
ACTE V
DG LORMKL.
Soit!... mais devant moi alors.
léonir, à part.
Oh ! j’ai peur !
simiane, bas à de Lormel.
Eloignez madame la comtesse.
DE LORMEL
Léonie, notre fille vous attend...
SIMIANE
Réné, donne le bras à madame la comtesse. ( Réné insiste pour rester.) Je le veux l
ds lormel, au valet qui a paru.
Faites entrer monsieur Ambroise. (Léonie et René entrent à gauche, le valet sort par le fond.)
SIMIANE, DE LORMEL, AMBROISE
de lormel, un moment avant l'entrée d’Ambroise.
Un seul mot, Simiane... avez-vous donc des ménagements à garder envers celui qui vous insulta devant votre fils ?
SIMIANE
Je ne sais quel est le motif ni quelle sera l’issue de cet entretien... mais je doi3 opposer le calme à la colère ; car je ne puis oublier que mon offenseur est l'honnête homme que j’ai nommé mon ami, le soldat courageux qui fut mon sauveur.
ambroise, apercevant Simiane et d lui-même.
Ah! le voilà donc enfin !... (Haut et se contenant.) Vous avez vu votre fils, monsieur le marquis?... Vous me faites appeler et vous n’êtes pas seul?... C’est donc que vous avez déjà choisi votre témoin... Fort bien, je vois que vous comprenez ce qui m’amène.
SIMIANE
Non, Ambroise... on m’a dit vos emportements... votre violence, yos injures et je ne les comprends pas encore.
ambroise, s’animant.
En vérité!... alors, marquis de Simiane, tout ce que je n’ai pu dire à cet enfant, je vais te le dire en face.
de lormel, avec autorité.
Pas ici, monsieur Ambroise ; vousu’y parlerez l’un et l’autre qu’avec le calme et la dignité qui conviennent h des gens de coeur... J’ignore si cette colère est injuste ou légitime, mais je
MARIE-ROSE
sais que l’insulte, de quelque part qu’elle vienne, aggrave les torts et détruit le bon droit... J’ai pour devoir de rappeler au respect de lui-même quiconque met les pieds dans ma maison... Dites vos griefs, monsieur... si vous le pouyez, défendez- vous Simiaae; mais n’oubliez pas tous deux que vous êtes chez mol.
Vous avez raison, monsieur; la colère de l'homme est inutile quand la justice de Dieu doit prononcer.
SIMIANE
La justice de Dieu... prononcer entre nous... En vérité, vous ôtes insensé, mon ami.
ambroise, à de Lormel.
Monsieur, vous qui ne permettez pas rin<ulte chez vous, empêchez donc cet homme de m’appeler son ami.
simiane, avec un mouvement d’emportement.
Ambroise !
de lormel, fortement à Ambroise.
Accusez-!e, vous dis-je, et ne l’outragez pas.
AMBROISE
Eli bien! qu’il ne réponde plus qu’à vous... c’est vous-même qui le jugerez... demandez-lui s’il connaît ce cachet, cette écriture. ( Il lui donne la lettre de Simiane. ) simiane, à part.
Ma lettre à Léonie !
de lormel, tendant la lettre à Simiane sans la regarder.
Voyez, Simiane.
simiane, repoussant la lettre.
C’est inutile; je l’avoue... c’est moi qui ai écrit cela. ambroise, à de Lormel qui va lui rendre la lettre, i
Oh ! lisez-la, monsieur, cette lettre que j’ai surprise entre les mains de ma femme... J’ai dit que vous le jugeriez... Pour condamner le coupable, il faut que vous connaissiez le crime. simiane, à part.
Cetto lettre!... lue par lui!... devant moi!... Ambroise, tu ne croi3 pas si bien me punir.
de lormf.l, lisant.
« Notre amour ne peut plus être qu’un souvenir... je te rends à tes devoirs trop longtemps méconnus... Fuisse le ciel nous pardonner d’avoir trompé un honnête homme. » Simiane, sontce bien là les termes de la lettre que vous venez d’avouer?
SIMIANE
Oui, monsieur le comte.
ACTE V. 'J
AMRROISE. ' :i '-' •'*" ’
Il no pouvait nier son écriture... car j’ai là une autre lettre signée de son nom, par laquelle, ce matin môme, il envoyait chez moi, réclamer sa fille.
SIMIANE
Ma fille ! / /’ .
AMDROiSE.
Oui, la Mignonne do Sainl-Esiève, qu aujourd'hui, devant moi, votre fils nommait sa soeur... Ah! c’est maintenant qu’on pourra l’appeler l’orphieline; car si le ciel conduit mon bras, tout a l'heure j’aurai tue son père. . ,
N’avez-vous donc rien à dire pour vous justifier, Simiane?
SIMIANE
Non... je m’arrête effrayé devant le fatal enchaînement de circonstances qui semble venir en aide à l’erreur de ce malheureux.
AMBROISE. *■
Mon- erreur ! '
SIMIANE
Ambroise, sur l’honneur, je ne connais pas votre femme... mais sur l’honneur aussi, je ne puis vous en dire davantage... Maintenant s’il vous faut ma vie, prenez-la... vous qui n’êtes pas l’offensé, vous serez du moins son vengeur. (Il fait un mouvement.)
DE LORMEL
Un moment. , Ou vous êtes coupable envers lui... ou bien il ne peut se battre avec vous.
AMBROISE
Qu’il nous dise donc alors quelle est cette femme qui a failli à ses devoirs... quel est l’honnête homme qu’il s’accuse d’avoir trompé.
SIMIANE. i •
Jamais, monsieur, jamais !
AMBROISE
Si vous ne les nommez pas... c’est que j’ai deviné juste... c’est que vous avez menti.
SIMIANE
Ambroise!... Ah! notre duel est possible à présent... il me fallait ce mot-là pour avoir le droit d’accepter ton défi.
Je comprends le devoir qui vous est imposé, à tous deux... mais en ce moment prolonger notre absence ce serait jeter l’a-
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larme parmi ceux qui nous attendent ; il est nécessaire que monsieur de Simiane se montre avec moi dans le salon ; dans une heure, je vous le promets, je vous rendrai l’un à l’autre.
AMBROISE
Cet instant que vous me demandez, j’en ai besoin moi-même
Ï iour écrire quelques lettres et régler mes dernières dispositions... I faut tout prévoir, car le sort des armes, c'est le secret de Dieu. de lo n h kl, désignant la droite.
Entrez ici... Au fond de cette galerie est la bibliothèque ; vous trouverez là tout ce qu’il faut pour écrire.
AMBI101SK.
Merci, monsieur... Je vous attends, monsieur de Simiane.
simiane.
Dans une heure je serai ici.
Ambroise, après avoir regardé de Lormel qui fait un signe d’as -
senti ment.
J’ai deux garanties alois : ( à Simiane) votre courage (à de Lormel) et votre honneur. [Il entre dans la bibliothèque.)
SCÈNE IV
DE LORMEL, SIMIANE, puis LÉONIE.
Simiane?
SIMIANE
Monsieur le comte?
de lormel.
Savez-vous bien que ce duel serait un crime si vraiment Ambroise s’est abusé ? Vainqueur ou vaincu vous flétrissez sa femme.
SIMIANE
Je vous en prie, mon ami, ne revenons pas sur ce sujet; les choses sont arrangées comme elles devaient l’être.
DE LORMEL
Alors vous convenez que celte femme est coupable?
SIMIANE
Moi!... Silence! voici madame de Lormel.
léonie, entrant; elle est suivie d'unvalet qui sort assitôl par le fond. Ah! vous êies seuls messieurs... Eh bien ! cet homme?
DE LORMEL
Ambroiseîil n’est plus ici, ma chère amie.
LÉONIE
Mais sa terrible colère...
DE I.OhMËL.
Est tombée devant quelques mots d’explication.
ACTE V
i.éonie, regardant tour à lourde Lormelet Simiane.
Ah!
simiane, qui s’aperçoit de son doute.
La preuve qu’il ne peut vous rester ni doute ni inquiétude .madame, c’est que monsieur do Lormel et moi nous rentrons ensemble dans le salon.
DK LQIU1EL.
Vous venez aussi, Léonie,
, LÉONIE
A l’instant... j’ai seulement quelques ordres b donner. [De Lormelet Simiane rentrent a gauche.)
SCE»TE V
LEONIE, seule, regardant sortir Simiane et de Lormel.
Ce calmo, cet accord entre eux . non, la visito d’Ambroise n’a lien révélé h monsieur de Lormel... Mais quelle est donc cette personne qu’on est venu m’annoncer et qui n’a pas voulu dire son nom? [Elle regarde vers le parc. Eu ce moment le valety désignc.Lé<»iic à Ursule qui paraît au fond ave la Mignonne.)
La mère Ursule et cette jeune fi'.le î [Se rassurant ) Eiles auront su le mariage d’Adrienno... n’importe, c’est bien étrange... lo mémo jour, au château de Lormel, Simiane, Ambroise et la mère de Marie-RoseJ (Pendant ce qui précède , Ursule cl la Mignonne sont arrivées à la porte du salon.)
LÉONIE, URSULE, LA MIGNONNE
LA mignonne, r.u fond cl à Léonie.
Madame, mère Ursule demande si nous pouvons entrer. léonib, allant à Ursule.
Sans doute ; venez, mère Ursule !
la mignonne, bas ù Ursule.
C’est bien le portrait, grand’mèie.
un st le, à demi-voix.
Tu as eu raison de m’amener ici, la Mignonne... Après ce qui s’est passé lu ne peux plus rentrera Montmayour sans la justification de la mère. '
léonie, s'asseyant.
Asseyez-vous.
u u le, refusant.
Meici, madame, merci.
LÉONIE
Expliquez-moi le mystère dont vous entourez votre visite... vous me faites demander et vous ne vous nommez pas.
MARIE-ROSE
Excusez-moi, madame. Dans un jour comme celui-ci «i nn vous eut annoncé Ursule Boinpart, du village de Saint-Kstève
Zl ;sr ne pas m0 recev0ir « 61 gran7besoL V dè
léonie.
Ah! je puis vous être utile?
LA MIGNONNE
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URSULE
Faut d’abord que vous sachiez que le ciel m’a accordé un grand bonheur... j’ai revu Marie-Rose.
léonie, troublée et se levant.
Vraiment... mais toujours folle, n’est-ce pas?
la mignonne,, qui observe Léonie.
Elle a tremblé en demandant cela.
URSULE
Oh! moins, madame... beaucoup moins folle... Ainsi, elle a pu enfin se souvenir qu’elle doit son malheur à uno lettre... qu une femme lui a glissee dans h maiu en lui disant : Gardêzla-moi... Simon mari la voyait je serais peidue!
léoxie, arec effroi.
Et votre fille vous a nommé cette femme?
LA mignonne, examinant toujours Léonie, bas à Ursule Grand’mère, elle se trouble.
^ Ursule, à demi -voix, à la Mignonne.
J’ai bien vu, mon enfant, j’ai bien vu. (Haut, à Léonie.) Le •nom de celle pour qui ma fille h souffert quinze ans, elle ne le sait pas, madame. [Mouvement de Léonie.) Mais il ne faut pas pour ça que la vraie coupable se flatte de rester inconnue .. car si Mane-Uose ignore son nom, elle so souvient de son visage... Elle en a si hdelement gardé la mémoire que ce matin môme elle a dessine le portrait de cetie femme. *
léonie.
Son portrait!
la mignonne, lui présentant le dessin.
Le voilà, madame.
LÉONIE
Qu ai-je besoin de le voir. .. pourquoi vous adresser à moi?
URSULE
Oh! regardez ce portrait, madame, et si cotte femme vous est connue... eh bien, nous irons à elle comme nous sommes venues
ACTE y
h vous; moi... la mère de celte pauvre victime... elle, (montrant la Mignonne) l'enfant de Marie-Rose que son pèro repousse et renie parce qu’il croit ma fi’, le coupable; nous lui dirons ; Nous ne voulons pas vous perdie, oh ! non. .. ce n’est que pour désabuser Ambroise que nous vous demandons la vérité... lui seul la saura... Sur notre salut nous vous promettons le secret... Elle ne pourra nous refuser cet aveu ; car pour l’obtenir, nous agenouillerons devant elle ma vieillesse et son enfance... Quatrevingts ans de probité, quinze ans d’innocence et de malheur 1 (Elle» tombent à genoux devant madame de Lormel.)
léonie, à part.
Ah! pour ma fille du courage! (/faut.) C’est moi quo vous accusez, mère Ursule... vouscroyez voir en moi cette mystérieuse inconnue qui n’existe peut-être que dans l’imagination d’une folle.
URSULE, indignée, se relevant.
Ah!
* LRONIK.
J’excuse l’erreur d’une mère qui croit sa fille innocente et qui veut la justifier ; mais là s’arrête mon indulgence... un mot de plus me dégagerait du respect que je dois à votre âge et à votre infortune.
Ursule, se redressant avec fermeté.
Ce mot, madame la comtesse, je vais pourtant le dire... Jo suis entrée ici avec le doute... j’en sortirai avec la conviction.
LÉONIE
Madame, il faudrait d’autres preuves...
URSULE
Ces preuves?... c’est le trouble qui vous a saisie quand je vous ai dit que j’avais revu ma fille... ces preuves? c’est votre mouvement de terreur en apprenant qu’elle avait retrouvé la mémoire... ces preuves?... tenez, la .Mignonne, une enfant les a lues dans votre pâleur, comme en ce moment ma conscience les lit dans 1a vôtre !...
léonie.
C’en est trop, madamo... je vous cède la place et vais donner des ordres pour ne pas vous retrouver ici.
URSULE
Chassées 1 chassées par elle ! (Lèonie se dirige vers la porte du fond à gauche. — Marie-Rose paraît tout à coup sur le seuil de cette porte.
SCENE VII
Les Mêmes, MARIE-ROSE, suivie de SÉBASTIEN*.
marie-rose, allant à Léonie.
Il y a bien longtemps que je vous cherche, ma marraine.
MARIE-ROSE
LÉONIE, à part.
Marie-Rose ! [Haut.) Vous vous trompez, madame... je ne vous connais pas.
tous.
Ah!
... MARIE- IiOSE.
Comment! ce n’est pas vous qui êtes venue h Marseille, il y a quinze ans... ce n’ost pas vous qui m’avez dit, en me confiant celte lettre qui m’a faite si malheureuse: Au revoir, ma filleule... Ah! madame, pour montrer tant d’audace, vous avez donc bien peur!
LÉONIE
Peur?... accuscz-moi tout haut... le monde jugera entre la mémoire incertaine de Maric-Roscet l'affirmation delà comtesse de Lormel.
SÉBASTIEN
Pardon, madame*, ce ne sont pas là toutes les pièces du procès... ( Tirant un papier de sa poche.) En voici une que j’ai par précaution empruntée aux papiers do famille de mon ami Ambroise... c’est un extrait dos registres do la paroisse de Saint- Estève... L’acte do bnptêmo do Mario -Rose... il dit les noms du parrain et de la marraine.. .Vous fiancoz votre fille, madame, et le notaiie rédige le contrat dans voire salon : rit il de [dus fac.lo de que lui demander si avant d’être mat iéo, madame la comtesse de Lormel no se nommait pas l.éonie do Brévannes... Léoniede Brevannes, la marraine do Marie-Rose.
LÉONIE
Eh bien, quand il serait vrai que toute enfant j’eusse été à Saiul-Estève, cela prouve t-il ma présence à Marseille, chez madame, il y a quinze ans ?
MARIE-ROSE
Mais, madame, cen’est plus moi qui suis folle, c’e3t vous... vous oubliez que j’ai un témoin de votre présence chez moi à Marseille.
LÉOXIE.
Un témoin !
MARIE-ROSE
Votre mari, qui vous y a surprise.
, LÉONIE
Enfin, quelle est votre espérance à vous tous qui m’avez tendu ce piège ?
MARIE- ROSE
Nous voulons épargner à Ambroise un crime... un meurtre;
ACTE V
car je l’ai appris par Sebastien, mon mari est venu ici pour tuer celui qu’il appelle mon amant.
léonie, avec teneur.
Simiane 1
Ursule, vivement.
Ah! vous le connaissez donc ?
SÉBASTIEN
Marie-Rose n’avait nommé pet sonne.
LÉONIE
Je me suis perdue ! Ah î madame, je vous demande grâce pour mon nom... pitié pour ma fille!
MARIE-ROSE
Grâce pour votre nom ?... mais le nom que jo porte est celui d’un honnête homme, et ce nom-là vaut bien le vôtre.. . Pitié pour votre fille ?.. . L’aimez- vous donc plus que je no chéris la mienne? Pendant que vous vous pariez de votre impunité, moi je portais la peine de votre faute, et cela a duré quinze ans !... J’ai fait assez pour vous, madame... à chacune sa part, à chacune son droit à présent... Je vous rends votre honte, rendezmoi mon honneur.
ursule, apercevant Simiane, venant de la gauche. Monsieur de Simiane 1
SCENE VIII
Les Mêmes, SIMIANE, puis AMRUOISE, ensuite DE LORMEL et trois Seigneurs.
MARIE-ROSE
Monsieur de Simiane... à celui-là de me dire je ne vous connais pas.
ironie, bas à Simiane venant de la gauche.
Tout est découvert, c’est Marie-Rose.
simiane, avec étonnement.
Marie-Rose !
ambroisb, paraissant à droite.
Oui, Marie-Rose que j’ai accusée quinze ans... que je condamnais encore tout à l’heuro... Marie-Rose que je sais innocente maintenant.
SIMIANE
Innocente I
LA MIGNONNE. '
Mon père I
MARIE-ROSÉ
Ambroise !
MARIE-ROSE
AMBROISE
La réparation n'est pas complète encore; poiir.que lu nio pardonnes il faut que je t’aie vengée .. on n’aura pas impunément fait de Marie-Rose une victime et d’Ambroise un bourreau.
SIMIANE
Vous faut-il donc le déshonneur d’une femme, monsieur, quand on vous offre la vie d’un homme?
Votre sang répandu ne serait qu’une tache de plus sur mon uom.
SIMIANE
Que voulez-vous alors?
AMBROISE
Je veux que Marie-Rose, accusée publiquementsoit publiquement justifiée... Je connais la vraie coupable et je la, nommerai devant tous, si, devant tous, vous ne donnez pas la preuve éclatante de l’innocence do Maric-Rose.
LÉOiME, à Simiune, apercevant son mari et les témoins qui
rentrent. ■ ,
Sauvez-moi, vous qui m’avez perdue !
SIMIANE
Ce que vous me demandez, Ambroise, je le ferai. — René m’a laissé lire dans son cœur... Ambroise, personne ne croira plus cbà la faute de Marie-Rose, personne n’aura plus le droit de croire que cette enfant (montrant la Mignonne) et René soient frère et sœur... Devant monsieur de Lormel, témoin de l’accusation, je vous demande pour mon fils la main de votre fille. ( Mouvement général.) , ;
AMBiioiSE, embrassant Marie-Ruse et la Mignonne.
Marie-Rose !... ma fille! mon amour pourra-t-il aussi réparer le mal que je vous ai fait?
SÉBASTIEN
Mère Ursule, dèmain je commence mon tableau de famille.
LA MIGNONNE
Vous y mettrez petit René.
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